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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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Partie 1

L’ÉPOUVANTE AU VILLAGE








I – LE CRIME DE L’AUBERGE DU
SOLEIL-NOIR


Il était dix heures du soir et depuis
longtemps déjà il n’y
avait plus âme qui vive dans les rues de Saint-Martin-des-Bois. Pas
une lumière
aux fenêtres, car les volets étaient hermétiquement clos. On eût
dit le village
abandonné. Enfermés chez eux bien avant le crépuscule, les
habitants n’eussent
consenti, pour rien au monde, à débarricader leurs demeures avant
le jour.

Tout semblait dormir, quand un grand bruit de
galoches et de
souliers ferrés retentit sur les pavés sonores de la rue Neuve.
C’était comme
une foule qui accourait ; et bientôt l’on perçut des voix, des
cris, des
appels, des explications entre gens qui venaient d’on ne sait où.
Pas un volet,
pas une porte ne s’ouvrit au passage bruyant de cette troupe
inattendue.

Chacun était encore sous le coup des deux
assassinats de
Lombard, le barbier du cours National, et de Camus, le tailleur de
la rue
Verte, suivant toute une série d’événements tantôt tragiques,
tantôt
sinistrement comiques et souvent inexplicables.

On n’osait plus s’attarder sur les routes où
de riches paysans,
au retour des grands marchés de Châteldon et de Thiers, avaient été
attaqués
par des bandits masqués et avaient dû, pour sauver leur vie, se
défaire de tout
leur argent. Quelques cambriolages, d’une audace extraordinaire,
perpétrés sous
le nez des propriétaires, sans que ceux-ci osassent protester,
avaient été le
point de départ d’enquêtes judiciaires qui, menées d’abord
mollement, n’avaient
abouti à rien de sérieux. Cependant, quand, après les attaques
nocturnes, les
incendies, les vols qualifiés et autres larcins, survinrent ces
deux
extraordinaires assassinats de Camus et de Lombard, la justice se
vit dans la
nécessité de pousser les choses à fond. Elle menaça les plus
timides pour les
faire parler. Ils se seraient plutôt laissé arracher la langue.
Certes, la
justice ne pouvait plus ignorer vers qui allaient les soupçons de
tout le pays,
mais elle dut renoncer à recueillir un témoignage lui permettant
d’inculper qui
que ce fût. Et le mystère des derniers crimes s’en trouva épaissi
d’une bien
singulière façon.

Et c’était le comble qu’à côté d’affreux coups
de force, il
y eût des farces… des farces extravagantes qui épouvantaient comme
un attentat.
D’honnêtes commerçants, en pleine rue Neuve, le soir, avaient été
giflés à tour
de bras, sans pouvoir dire d’où leur tombait le horion. On avait
retrouvé dans
sa cour, où elle avait attiré les voisins par ses cris désespérés,
la mère commère
Toussaint, l’entrepreneuse en broderie jupes par-dessus tête et le
corps bien
endolori d’une fessée terrible administrée par un mystérieux
inconnu. Il y
avait de petits événements qui tenaient de la sorcellerie. Malgré
portes et
serrures, certains objets, les uns légers et futiles et sans aucune
valeur
apparente, les autres d’un poids considérable, disparaissaient
comme par
enchantement. Un matin, ouvrant les yeux, le bon docteur Honorat
n’avait plus
trouvé, dans sa chambre, sa commode ni sa table de nuit. Il est
vrai qu’il
dormait la fenêtre ouverte. Il ne porta pas plainte et garda pour
lui son
ahurissement, se contentant de faire part de l’étrange phénomène à
son ami,
M. Jules, qui lui conseilla de fermer sa fenêtre pour
dormir.

Enfin, on n’osait plus traverser la forêt où
il se passait
des choses que l’on ne savait pas… Ceux qui en étaient revenus, de
ces
choses-là, ne se vantaient de rien, mais ne se risquaient plus
jamais de ce
côté… C’est ce qu’on appelait le mystère des
Bois-Noirs !

Tant d’épreuves ne suffisaient-elles
point ? Quelle nouvelle
épouvante faisait donc courir, ce soir, dans le couloir
ordinairement désert de
la rue Neuve, les pauvres gens du pays de Cerdogne ?

Une chose en apparence bien banale, un
accident de chemin de
fer ou, pour mieux dire, un attentat à la vie des voyageurs sur la
petite voie
d’intérêt local qui rejoint la ligne de Belle-Étable à celle de
Moulins, aux confins
du Bourbonnais, était la cause de tout ce bruit.

Une main criminelle avait arraché les rails à
la sortie du
tunnel qui débouche sur la Cerdogne et, si le convoi, qui devait
traverser
l’eau sur un pont en réparation, n’était arrivé à cet endroit avec
une vitesse
très ralentie, la catastrophe eût été inévitable. Heureusement, on
en était
quitte pour la peur. Le fourgon seul avait été démoli. Quant aux
voyageurs –
une vingtaine –, ils avaient été surtout secoués par l’émotion.
Aussi
s’étaient-ils enfuis à travers champs jusqu’à
Saint-Martin-des-Bois, jetant
l’alarme dans le village déjà calfeutré pour la nuit.

À l’exception de deux ou trois d’entre eux,
qui habitaient
le village même, tous se rendirent chez les Roubion qui tiennent
l’auberge à
l’enseigne du Soleil-Noir, au coin de la place de la Mairie et de
la rue Neuve.

À l’auberge, la confusion fut complète.
Pendant que les uns
réclamaient des chambres, ou tout au moins un lit, une paillasse,
les autres
s’excitaient mutuellement sur le danger qu’ils avaient couru.

L’opulente Mme Roubion
essayait de contenter
tout le monde, mais y parvenait difficilement. Un matelas faillit
être mis en
pièces. Quand, tant bien que mal, chacun fut casé, il se présenta
un dernier
voyageur, le front caché sous un bandeau. C’était le seul
blessé.

– Tiens ! Monsieur Patrice !
Vous êtes
blessé ? demanda Mme Roubion avec sollicitude,
en tendant
sa main grasse au nouvel arrivant, un jeune homme dans les
vingt-quatre à
vingt-cinq ans, de figure douce et sympathique, aux jolis yeux
bleus, à la
petite moustache blonde soigneusement relevée en croc.

– Oh ! Une écorchure ! Rien de
grave… Demain,
il n’y paraîtra plus !… Avez-vous une chambre pour
moi ?

– Une chambre, monsieur Patrice… Il me
reste le
billard, oui !…

– Je prends le billard ! répondit le
jeune homme
en souriant.

Sur quoi, Mme Roubion alla
s’occuper de
M. Gustave Blondel, commis voyageur en nouveautés d’une des
premières maisons
de Clermont-Ferrand qui, dans l’office, était en train de faire son
lit sur la
table, tout en menaçant la patronne de la peine de mort si elle ne
lui
procurait, sur-le-champ, un traversin.

– Voyez-vous, belle dame, je suis très
bien ici, mieux
que dans la salle de billard où tous ces bavards m’empêcheraient de
sacrifier à
Morphée ! Qu’est-ce qu’ils ont à gueuler comme ça !… De
quoi se
plaignent-ils ?… Puisqu’ils savent qui a fait le coup, qu’ils
le disent !…

En entendant ces mots,
Mme Roubion
s’empressa de disparaître.

Dans la salle du cabaret, M. Sagnier, le
pharmacien,
venait d’arriver. Prévenu par le maire, il s’était héroïquement
arraché aux
bras tremblants de la belle Mme Sagnier et il
apportait ses
bons offices. Ne trouvant personne à soigner, il en conçut
immédiatement une
fort méchante humeur et mêla ses propos agressifs aux plus
hostiles, affirmant
qu’en face de pareils attentats il n’était plus possible à un
honnête homme de
vivre, non seulement à Saint-Martin-des-Bois, mais dans tout le
pays de
Cerdogne.

Sur ces entrefaites, M. Jules – le maire
– fit son
entrée, suivi du bon docteur Honorat. Ils revenaient de la gare où
ils avaient
recueilli, de la bouche même des employés, des témoignages ne
laissant aucun
doute sur l’attentat. Ils étaient tous deux aussi pâles que s’ils
avaient couru
danger de mort.

– Encore un malheur, monsieur le
maire ! fit Roubion.

– Oui, répondit M. Jules, d’une voix
qu’il ne
parvenait point à affermir. Heureusement que nous n’avons point à
regretter
d’accidents de personnes !…

Un silence de glace accueillit ces paroles.
Et, tout à coup,
il y eut une voix qui cria :

– Et les assassins ? Quand est-ce
qu’on les arrête ?…

Alors, ce fut une explosion. Il y eut des
applaudissements
et des encouragements à l’adresse de celui qui avait ainsi parlé,
mais celui-là
– un paysan – ayant dit, se tut. Il était rouge jusqu’aux oreilles
et son
regard fuyait celui de M. le maire.

– La justice est venue ! Si vous les
connaissez,
pourquoi ne les lui avez-vous pas nommés, père Borel ? demanda
le maire.

Le père Borel n’était point plus bête qu’un
autre. Il n’alla
pas chercher sa réplique bien loin :

– Sommes pas de la police, fit-il… Ni
policier, ni
maire. Chacun son métier !

On ne les sortait pas de là : ça n’était
pas leur
métier ! Au commissaire au juge d’instruction, ils répondaient
toujours la
même chose : « C’est votre affaire, c’est pas la
mienne ! Le gouvernement
vous paie pour savoir, gagnez votre argent ! », et autres
nargues du
même acabit.

On était encore sous le coup de la réplique du
père Borel,
quand Gustave Blondel, écartant tout le monde, se présenta. Le
commis voyageur
s’assit sur le billard, et, croisant les bras, regardant bien en
face
M. le maire, lui dit :

– Qu’est-ce qui vous occupe tant que ça,
monsieur le
maire ? Faut s’attendre à tout, dans un pays où il y a des
gens dont le
nom commence comme vaurien.

Un murmure de sympathique assentiment et
quelques méchants
rires s’élevèrent aussitôt ; mais l’effet de Gustave Blondel
fut coupé net
par un incident imprévu. Les rires cessèrent brusquement, et
chacun,
maintenant, se poussant du coude, regardait s’avancer un nouvel
arrivant devant
qui on faisait place avec un ensemble surprenant.

L’individu était vêtu d’un complet de velours
jaune passé à
grosses côtes. De hautes guêtres lui montaient aux genoux. Le col
de sa chemise
était lâche, laissant à nu un cou de taureau. Un feutre, qui
n’avait plus de
couleur, rejeté en arrière, découvrait une chevelure rousse,
épaisse et
inculte. La figure était extraordinairement énergique et calme. Les
yeux verts
regardaient l’assistance avec tranquillité et ennui. Les membres
étaient trapus,
les épaules étaient carrées, le dos un peu voûté, les mains dans
les poches.
Une impression saisissante de force brutale au repos, mais en
éveil, se dégageait
de ce redoutable personnage.

Il s’avança de son pas égal, au milieu d’un
silence de mort,
jusque sous le nez du commis voyageur qui le regardait venir, et il
avait
certainement entendu ce que celui-ci venait de lancer au maire, car
il lui jeta
de sa voix rude et sourde, où l’on sentait de la colère
domptée :

– Vautrin, Vauriens ! C’est
ça que tu veux
dire, mon gros ? Ne te gêne pas avec moi, tu sais, je ne suis
pas susceptible !

Et il continua son chemin du côté de la
cheminée où se
trouvait M. le maire.

– Bonsoir, monsieur le maire !

– Bonsoir, Hubert…

Et M. Jules dut serrer la main
tendue…

L’homme s’installa carrément au coin de l’âtre
dans lequel
on venait d’allumer une flambée et commanda un verre de blanc que
Roubion
s’empressa de lui servir. Il vida le verre, s’essuya les lèvres
d’un coup de sa
manche, et, tourné vers Blondel :

– En voilà encore un, monsieur le maire,
qui n’a pas
digéré le dernier ballottage !… Seulement, mon gros, faudrait
voir… Ça va
bien en réunion électorale de se traiter de crapules… Maintenant,
faudrait se fiche
un peu la paix… S’pas, m’sieur le maire ?

M. Jules, très embarrassé, fit entendre
un grognement
inintelligible.

Le commis voyageur n’avait pas bougé. Il
continuait à regarder
l’homme roux aux yeux verts avec obstination et déplaisance. Hubert
se leva et,
tendant la main à Blondel :

– Allons ! sans rancune !
Chacun travaille
pour son patron, quoi !… Toi, pour le roi, moi, pour le
président de la
République ! Si jamais t’as besoin d’un bureau de
tabac !…

Blondel descendit sans se presser du billard,
haussa les
épaules, tourna le dos et gagna l’office.

– Monsieur le maire, fit Hubert, d’une
voix sourde, je
vous prends à témoin : voilà comment on traite ici les bons
républicains !
Mais il me revaudra ça aux prochaines élections ! Rien de
perdu… Je marque
tout sur mes petits papiers, bien que je sache pas écrire !…
Vous
entendez, vous autres, qu’aviez l’air de rigoler, tout à
l’heure…

Le cynisme avec lequel il mettait, d’un mot,
le maire de son
côté, comme si celui-ci, après les promiscuités du vote, devenait
nécessairement son complice et son ami, faisait couler des gouttes
de sueur au
front dénudé de M. Jules.

L’homme jeta quatre sous sur la table et
retourna à la porte
de son pas tranquille. Quand il fut sur le seuil, il se
retourna :

– Je vas retrouver les frères !
dit-il… À propos,
je reviens du tunnel ! J’ai vu le dégât ! C’est un sacré
gredin qui a
fait le coup : je le dirai à Élie et à Siméon tout à l’heure.
Faudra bien
tout de même qu’on trouve le bougre qui nous fait des coups
pareils. La vie
n’est plus tenable pour les honnêtes gens !

Et il disparut sous le trou noir de la
voûte.

Aussitôt, la salle se vida, comme si le départ
de l’homme
eût rendu à tout ce monde la liberté de mouvements, ce dont chacun
profitait
pour fuir un endroit où pareille visite pouvait se renouveler.

Roubion et sa femme, aidés des domestiques,
fermèrent les
portes avec grand soin, celle de la voûte et celle du cabaret
donnant
directement sur la rue.

Il ne resta plus, dans la salle, que le jeune
Patrice à qui
les patrons avaient souhaité bonne nuit. Cependant, bien qu’il fût
seul, en
face de son billard, il entendait du bruit à côté de lui. Il se
rendit compte
que quelqu’un se déshabillait dans l’office dont la porte était
fermée, mais
qui communiquait encore avec le cabaret par la petite fenêtre,
restée ouverte,
du passe-plats. Et il reconnut tout de suite la voix du commis
voyageur qui,
penché à cette ouverture, lui disait :

– Bonsoir, monsieur Patrice ! Si
vous avez besoin
de quelque chose, vous m’appellerez par là !… Hein ! On
se croirait à
confesse !…

Tous ces détails ne devaient plus jamais
quitter la pensée
de Patrice, mais alors il n’en soupçonnait pas l’importance.

Il répondit poliment à Blondel et se hissa sur
le matelas
qu’on lui avait jeté sur le billard ; quand ils furent couchés
tous deux,
la conversation s’engagea :

– Comment n’êtes-vous pas allé coucher
chez votre
oncle ? demandait Blondel.

– J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé.
Tout le monde
dormait déjà bien sûr ! Je n’ai pas voulu les réveiller.

– Mademoiselle Madeleine va
bien ?

– Mais je l’espère, merci.

– C’est pour quand, les noces ?

– Vous le demanderez à mon oncle.

Blondel comprit qu’il avait été indiscret. Il
changea de
sujet et ils arrivèrent tout de suite à parler de l’attentat et des
derniers
crimes que le commis voyageur mettait carrément sur le dos des
frères Vautrin.

– Oh ! fit Patrice, à
Clermont-Ferrand, comme ici,
on est bien d’avis qu’on ne peut pas tout expliquer avec les Trois
Frères.

– Avec les Trois Frères et la sœur
on explique
tout, fit le commis voyageur.

– Ce qui est tout à fait incroyable,
insista Patrice,
c’est qu’on n’ait trouvé aucune trace des assassins, pas plus chez
Camus que
chez Lombard.

– Possible, mais il y a une chose
certaine, répliqua
l’autre : c’est que, si Camus et Lombard n’avaient pas ouvert
leur porte
la nuit où on les a assassinés, quand ils ont entendu dans la rue
des
gémissements et la voix de cette petite sauvage de Zoé… ils
vivraient encore.
C’est la sœur qui les a attirés…

À ce moment, les deux hommes se turent d’un
subit accord. Et
ils se dressèrent sur leur séant, l’oreille aux écoutes. Des
gémissements
venaient de la rue.

– Entendez-vous ? demanda la voix
toute changée de
Blondel.

Patrice n’eut même pas la force de répondre.
Il entendit le
commis voyageur qui se levait, sautait sur le carreau de l’office
et pénétrait
avec de grandes précautions dans la salle de billard :

– On dirait qu’on assassine quelqu’un
derrière la
porte !…

Patrice, dont le métier était celui de premier
clerc de notaire
de son père, rue de l’Écu à Clermont-Ferrand, avait toujours montré
un naturel
assez timide. C’est en frissonnant qu’il se laissa glisser de son
billard. La
gorge serrée, le front en sueur, il admira le courage de Blondel
qui se
rapprochait de la porte du cabaret donnant sur la rue et derrière
laquelle
s’étaient fait entendre les gémissements.

Le commis voyageur avait passé son pantalon,
mais avait
gardé son mouchoir sur la tête en guise de bonnet de coton.

Le gros garçon, nu-pieds, la chemise de nuit
lâche au-dessus
de la ceinture, et les deux bouts de son mouchoir en cornes
au-dessus du front,
était parfaitement grotesque. Cependant, Patrice ne songea pas à en
rire.

Les gémissements brusquement s’étaient tus.
Blondel et
Patrice se regardèrent en silence, à la lueur lugubre d’une lampe
dont on avait
baissé la mèche au-dessus du billard. Tout le drame mystérieux dont
Camus et
Lombard avaient été victimes leur passait devant les yeux. C’est
ainsi que,
pour ces deux malheureux, l’affaire avait commencé : par des
gémissements.

Et soudain, ils tournèrent la tête. La porte
de l’escalier
conduisant à l’étage supérieur venait d’être poussée, et Roubion,
un revolver
au poing, apparaissait.

– Avez-vous entendu ? fit-il, dans
un souffle.

– Oui.

Roubion était un grand gaillard taillé, comme
sa femme, en
colosse. Il tremblait comme une feuille. Tous trois restèrent un
instant
debout, derrière la porte de la rue, penchés sur le silence de la
nuit
villageoise que rien ne venait plus troubler.

– Nous nous sommes peut-être
trompés ! émit
Roubion dans un soupir et après beaucoup d’hésitation.

Blondel, qui avait reconquis tout son
sang-froid, secoua la
tête, négativement.

– On verra bien !… fit-il.

– Quoi ?… Vous n’allez pas ouvrir,
peut-être ! protesta l’aubergiste.

Blondel ne répondit pas et s’en fut tisonner
l’âtre qui rendit
quelque éclat. La nuit n’était pas chaude, bien qu’on fût au
commencement de la
belle saison. Tous trois furent bientôt devant la cheminée où
Roubion leur fit
chauffer du vin dans une casserole.

– Tout de même, fit entendre le commis
voyageur, si on
arrivait à les prendre sur le coup, les bandits, c’est une affaire
qui en
vaudrait la peine !…

– Taisez-vous, Blondel ! ordonna
Roubion. Ne vous
occupez pas de ça… Ça vous porterait malheur !

– Certainement, acquiesça Patrice, ça
n’est pas notre affaire !…

– Rappelez-vous Camus et Lombard !…
S’ils
n’avaient pas ouvert leur porte…

Blondel, qui était en tournée au moment des
deux crimes,
demanda des détails.

Roubion s’en fut encore écouter à la porte et
revint,
n’ayant rien entendu, tranquillisé à peu près.

– Voici exactement comment c’est arrivé,
expliqua
l’aubergiste. Lombard et sa vieille tante, après avoir tout
barricadé chez eux
comme on le fait tous les soirs maintenant à Saint-Martin,
s’étaient couchés.
La chambre de Lombard et celle de sa tante étaient au
rez-de-chaussée. Le
barbier dormait profondément quand il fut réveillé par la vieille
qui se
trouvait debout au pied de son lit et qui lui conseillait à voix
basse
d’écouter ce qui se passait. Lombard écouta. En effet, quelqu’un
dans la rue se
plaignait. C’étaient comme des râles entremêlés de petits cris
plaintifs.
Lombard se leva et alluma sa bougie et prit, dans le tiroir de sa
table de
nuit, son revolver. Vous savez combien on est précautionneux à
Saint-Martin, et
on n’a pas tort malheureusement. La tante souffla à Lombard :
« Surtout, pour l’amour de Dieu !… N’ouvre
pas !… »
Lombard, sans ouvrir encore la porte, se décida à parler :
« Qui est
là ? demanda-t-il, et qui se plaint ? » Une voix
lui
répondit : « C’est moi, Zoé. Pitié à la maison
d’homme ! »

– Qu’est-ce que ça veut dire :
pitié à la
maison d’homme ? interrompit Blondel.

– Ah ! c’est des expressions à la
Zoé. Cette
petite vit comme une bête, soit dans la tanière de ses frères, soit
dans la
forêt, et, comme ses frères parlent entre eux argot, il en résulte
pour elle un
langage qui n’est pas celui de tout le monde.

– Alors, vous voyez bien que c’était
elle, fit Blondel.
Il n’y a pas d’erreur !…

– Attendez ! Il n’était pas plus de
dix heures et
demie. Malgré l’opposition de sa tante, Lombard ouvrit la porte. Il
regarda
dans la rue. La nuit était claire. Il ne vit rien et en fut bien
étonné. Quant
aux gémissements, ils s’étaient tus. Craignant un piège, il resta
prudemment
sur le seuil, appela Zoé, ne reçut pas de réponse, referma bien
précautionneusement sa porte et se recoucha en disant :
« C’est
encore une farce, il n’y a plus moyen de dormir tranquille à
Saint-Martin-des-Bois ! » La tante aussi se recoucha,
mais, après
cette algarade, ne dormit pas. Elle resta éveillée toute la
nuit.

– Oh ! fit Patrice, elle a bien dû
s’endormir…
Sans cela, elle aurait entendu !…

– Elle jure qu’elle n’a pas fermé l’œil.
Et la porte de
communication avec la chambre de son neveu était restée ouverte. Au
matin, elle
se leva, comme à son habitude, et alla pousser les volets de
Lombard. En se retournant,
elle fut bien étonnée de ne point le voir dans son alcôve. La
couverture était
repliée, le lit ouvert, comme si Lombard venait de se lever.
Stupéfaite, elle
ouvrit la porte qui donnait sur le magasin de coiffure et poussa un
cri
terrible : le corps du malheureux barbier se balançait au
milieu de sa
boutique, pendu à la lyre de cuivre qui servait à l’éclairage. On
crut d’abord
à un suicide, mais le docteur Honorat et le médecin légiste ont dû
conclure à
une strangulation qui avait précédé la pendaison.

– Oh ! à une strangulation
effroyable !

– Et si soudaine que le malheureux
n’avait pas eu même
le temps de dire « ouf ! », sans quoi la vieille
l’eût entendu.
Ce qui parut tout d’abord le grand mystère, c’est la façon dont le
corps avait
pu être transporté dans le magasin et pendu… Il a été établi
qu’aucune trace
de pas ne pouvait être relevée dans le magasin qui, la veille au
soir, avait
été sablé à neuf. Enfin, ce qui prouvait bien, dès l’abord, que
Lombard ne
s’était pas pendu lui-même, c’est qu’à côté de lui ne se trouvaient
ni chaise,
ni escabeau renversés.

– Oui, oui ! déclara Blondel
en hochant la
tête, les misérables ont plus d’un tour dans leur sac !… Et
pour
Camus ?

– Même histoire. Lui aussi entendit au
milieu de la
nuit des gémissements et reconnut la voix de Zoé. Camus était l’ami
de
Lombard ; tous deux étaient les seuls boiteux de la
commune, ce qui
les avait rapprochés. Il crut l’occasion bonne de découvrir
l’assassin du
barbier et de venger celui-ci. Il s’arma et ouvrit sa porte, et,
comme l’autre,
il ne vit rien, il n’entendit plus rien.

Mais, la porte refermée, il ne se coucha pas.
Prudent, il alluma
toutes les lampes de son magasin, et, le revolver à sa portée, se
mit à la
caisse où il entama des travaux de comptabilité. Sur quoi, il avait
ordonné à
son petit commis, l’enfant que vous connaissez, de s’aller coucher.
Or, au
matin, en rentrant dans le magasin, le commis poussait un cri
déchirant. Son
maître était pendu à la tige de fer qui soutient au plafond le
mètre avec lequel
il mesurait le drap aux clients ! Le revolver était toujours
sur la
caisse. On n’avait pas touché à la caisse. La gorge de Camus
portait les mêmes
terribles marques de strangulation qu’on avait relevées sur
Lombard. Et, dans
la demeure du tailleur comme chez le barbier, il fut impossible de
découvrir
aucune trace de pas, aucune empreinte permettant une explication
plausible
de la marche du crime… On a dit et l’on dit encore : les
Vautrin !… les Vautrin !… Eh bien ! ce sont eux qui
ont amené la
petite Zoé au juge d’instruction. Celle-ci n’a pas eu de peine à
prouver
qu’elle se trouvait loin du crime au moment où il se commettait, et
qu’on avait
certainement imité sa voix.

– Et où était-elle donc ? demanda
Blondel.

– Elle aidait la bonne de M. le
maire à laver la
vaisselle. Il y avait un grand dîner chez M. Jules.

– Voilà un bel alibi ! ricana le
commis voyageur.

– Monsieur Blondel, vous êtes aveuglé par
la politique !

Et Roubion leur versa encore du vin chaud.

– Et les Vautrin ? Est-ce qu’on les
a
interrogés ?

– Le juge a voulu les interroger. Ils lui
ont fait
répondre que la petite Zoé avait parlé pour toute la famille et
que, quant à
eux, ça n’était pas à leur âge qu’ils commenceraient à avoir
affaire à la
justice de leur pays. Puis ils ont fait parvenir à
M. de Meyrentin,
le juge d’instruction, un extrait de leur casier judiciaire qui, en
effet, est
vierge, et ils l’avaient accompagné de cette mention :
« Faut nous f…
la paix, S. V. P… »

– Quel toupet ! s’exclama
Blondel.

– Écoutez ! interrompit Patrice.

Les gémissements avaient recommencé. Ils
furent debout tous
trois.

Patrice flageolait sur ses jambes molles, et
il faillit se
laisser tomber, en percevant distinctement, extraordinairement
distinctement,
la phrase fatale : « C’est moi, Zoé ; pitié à la
maison
d’homme ! »

Roubion, la main crispée sur son revolver,
était d’une pâleur
de cierge. Blondel dit, à voix basse :

– C’est bien la voix de Zoé. Il n’y a pas
d’erreur, je
la reconnais.

Et il se glissa derrière la porte.

Les gémissements s’étaient encore rapprochés.
C’était comme
si, maintenant, on les avait dans l’oreille, comme si quelqu’un,
qui eût été
tout près, tout près, vous les eût soufflés tout bas… ; on
entendait le
bruit d’une haleine oppressée et l’étrange phrase désespérée
Pitié !
Pitié à la maison d’homme !

Blondel se retourna d’un bond et courut aux
queues de billard.
Il en prit une par le petit bout.

– Ah ! non !… N’ouvrez
pas ! N’ouvrez
pas !… bégaya l’aubergiste. C’est le coup de Lombard et de
Camus !…
C’est comme ça qu’on les a assassinés !… N’ouvrez pas !
ou nous
sommes perdus !…

Il râlait ses mots et il avait un tel
tremblement dans sa
peur qu’il dégoûta Blondel.

– Ah ! Il n’y a donc que des lâches
dans ce pays-là !
De deux choses l’une… ou bien c’est qu’on l’assassine, la petite…
ou bien c’est
les autres qui se fichent de nous !… Enfin, ajouta-t-il en
s’essuyant fébrilement
du revers de sa manche de chemise la sueur qui coulait de son
front, c’est
peut-être bien l’Hubert qui vient prendre sa revanche… Mais nous
sommes trois,
hein !… Et vous, avec votre revolver, père Roubion.

– N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas !
répétait
Roubion.

Maintenant on eût dit que Zoé sanglotait
derrière la porte.

– Il faut tout de même savoir ce que
c’est !
protesta Blondel, toujours armé de sa queue de billard.

Alors il questionna d’une voix
forte :

– Qui est là ? Qui est-ce qui
pleure ?… C’est
toi, Zoé ?…

Les sanglots se changèrent en véritables
râles.

Brusquement, il fit sauter le verrou et tourna
la clef de la
porte :

– Où qu’ils sont, les bandits ?
gronda-t-il… et il
avança la tête…

Enfin il se planta sur le seuil avec sa queue
de billard.

Ce coin de la rue Neuve était bien éclairé par
la lumière du
réverbère, au coin de la place de la Mairie. Cependant, Blondel ne
distinguait
rien et les gémissements, de nouveau, avaient cessé. D’un signe, il
appela
Patrice et Roubion. Ils le rejoignirent, surmontant l’insupportable
angoisse
dont ils avaient honte maintenant.

Au fond, ils ne se pardonnaient point d’être
si lâches. Blondel
l’avait dit : ils étaient trois… sans compter que toute
l’auberge était
pleine de voyageurs qui accourraient au premier appel ; il
fallait, du
moins, l’espérer.

– Est-ce que vous voyez quelque
chose ? leur demanda
le commis voyageur. Moi, je ne vois rien.

– Non ! Rien !… On ne voit
rien !… Il
n’y a rien !

– Tenez ! Attendez une seconde que
j’aille
jusqu’au coin de la ruelle… là…

– Monsieur Blondel, vous avez
tort !… Vous avez
tort !…

Mais l’autre était déjà dans la rue. Il ne
faisait pas de
bruit, marchant nu-pieds sur le pavé, et il se glissa ainsi
jusqu’au coin de la
ruelle de gauche, dans laquelle, sans s’y risquer, il regarda et
écouta… Et
puis il revint et s’en fut vers la droite, jusqu’au coin de la
place de la
Mairie.

La lueur du bec de gaz agitait l’ombre
formidable de Blondel,
toujours armé de la queue de billard, sur le mur d’en face… Un
silence
incompréhensible après les plaintes de tout à l’heure pesait sur le
village, et
cela paraissait à Patrice plus effrayant que les gémissements
eux-mêmes. Ces
gémissements, on avait dû les entendre des maisons voisines :
en face chez
les Bouteiller et aussi chez Mme Godefroy, la
receveuse des
postes, mais rien n’avait remué de ce côté. La peur, qui régnait en
maîtresse à
Saint-Martin-des-Bois, n’ouvrait plus aux bruits de la nuit.

On referma la porte du cabaret. Dans le même
moment, Mme Roubion,
plus morte que vive, rejoignit son mari et les deux voyageurs. Elle
aussi avait
entendu des bruits, mais jamais elle n’eût pensé que Roubion
aurait
l’imprudence de laisser ouvrir la porte. Et elle l’entraîna, le
poussant dans
l’escalier, à coups de poing, emportant la clef de la porte de la
rue pour être
sûre qu’on ne rouvrirait point.

Quand il ne les entendit plus, Blondel se
tourna du côté de
Patrice qui ne savait quelle contenance tenir.

– Mon petit, lui dit-il, vous êtes trop
impressionnable,
vous ne pourrez plus dormir ici. Moi, ces histoires-là, voyez-vous,
ça me fait
rire. On découvre comme ça des tas de coïncidences une fois que les
choses sont
passées, et les Vautrin sont capables de tout ! Je les ai vus
à l’œuvre
aux élections dernières ! Il ne s’agit que de les connaître.
S’ils veulent
se frotter à moi, qu’ils y viennent ! C’est moi qui vais
dormir derrière
la porte, à votre place, sur le billard. Je les attends.

Patrice répondit, un peu honteux :

– Nous ferions peut-être mieux de ne pas
dormir du
tout !

Mais l’autre avait déjà empoigné les
couvertures de Patrice
et les transportait dans l’office. Et il revint avec ses affaires à
lui qu’il
jeta sur le billard.

Patrice le laissait faire, pas mécontent du
tout de
s’éloigner de la rue et de cette porte contre laquelle il lui
semblait entendre
encore, par instants, des frôlements.

Ils burent encore un bol de vin fumant, se
serrèrent la main
en se souhaitant bonne nuit. Patrice voulait s’excuser, ne trouvait
pas les
mots, avait peur de passer pour un lâche. L’autre le
poussa :

– Allez donc ! Allez donc, mon petit
gars !

Puis Blondel grimpa sur le billard en
bougonnant :

– V’là comme on vous élève les garçons,
maintenant ;
on en fait des demoiselles !

La tête sur l’oreiller, il alluma une
cigarette dont il
envoya la fumée au plafond. Par la petite porte entrouverte du
passe-plats,
Patrice le voyait parfaitement. Le clerc de notaire, sur son
matelas disposé
sur la table de l’office, était couché de telle sorte que sa tête
se trouvait
au niveau de la tête de Blondel, sur le billard. Et, tout à coup,
ce que vit
Patrice, par le petit carré du passe-plats, le remplit d’une telle
horreur que
ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

 

Il continuait simplement de voir la figure de
Blondel, mais
quelle figure ! La hideuse épouvante ne s’était jamais
imprimée au masque
d’un homme en traits plus atrocement bouleversés. Les yeux
désorbités, la
bouche ouverte mais incapable de laisser échapper aucun son, toute
la
physionomie affreusement crispée, Blondel fixait le plafond, sans
faire un
mouvement.

Patrice ne pouvait voir ce que voyait Blondel,
et, si épouvanté
qu’il fût lui-même, sa terreur n’était que le reflet de la terreur
de l’autre.

Patrice tenta un mouvement pour se lever… Oui,
il eut encore
cette force et aussi cette bravoure, car il lui en fallait pour
remuer… et il
devait se passer du côté du plafond de l’autre pièce quelque chose
d’abominable
et sa propre sécurité lui commandait de ne point bouger.

Le geste qu’il fit fut-il perçu ?…
Voulait-on
l’annihiler d’épouvante à son tour ?… Mais, du côté du plafond
de l’autre
pièce, il entendit une voix qui râlait, formidable, son nom… oui…
oui… son nom…
Patrice !… Et cela certainement était un ordre
affreux !… une
menace qui le clouait à sa place !

Cette fois, il ne bougea plus et, les yeux
pleins d’horreur,
il continua de regarder le petit carré du passe-plats où
s’encadrait le visage
épouvanté et comme hypnotisé de Blondel…

Et tout à coup, le jeune homme vit descendre
dans ce petit
carré, du haut du plafond qu’il ne pouvait apercevoir… vit
descendre
deux mains crispées au-dessous de deux manchettes qui faisaient
deux taches blanches
très nettes dans la pénombre… deux bras terribles qui s’abattirent
sur Blondel,
qui l’agrippèrent à la gorge et qui remontèrent vers le plafond
avec cette
gorge prisonnière.

Et Blondel n’avait même pas fait ouf ! Sa
tête déjà se
renversait, sa tête dont Patrice ne devait plus jamais oublier les
yeux
désorbités comme prêts à jaillir, énormes, de la gaine des
paupières.

Soulevés par les mains assassines, la tête,
puis tout le
haut du corps, disparurent de l’encadrement du passe-plats ;
puis ce furent
les jambes qui quittèrent le billard et montèrent, pendantes et
parallèles,
vers le plafond !…

Horreur !… Horreur !… Ah !
crier !…
Crier ! Patrice ne le peut pas !… Il ne le peut
pas !… Parce
qu’il a trop peur ! Oui !… Il est lâche !… Il est
lâche !…
Ah ! remuer… fuir… courir… Les jambes de Patrice sont en
plomb, en
plomb !… Ah ! il parvient à en allonger une hors du lit…
une seule,
sans bruit… Mais qu’est-ce qu’il peut faire avec une seule jambe
hors du
lit ?… Et il sent bien qu’il n’aura jamais la force de sortir
l’autre…
S’il pouvait sortir l’autre… et se sauver… se sauver sur ses jambes
de
plomb !… Mais encore, dans un souffle rauque, là-bas, du côté
du plafond,
il y a un ricanement monstrueux, dans lequel il entend très
distinctement
prononcer son nom : Patrice !…

Du coup, l’autre jambe est venue, et le voilà
maintenant,
les pieds par terre, sur les carreaux, mais les reins collés à son
matelas…
Oui, son nom prononcé là-haut, du côté du plafond, l’a collé
irrémédiablement
contre le lit improvisé… Pourquoi a-t-on prononcé son
nom ?

L’homme du plafond sait évidemment,
évidemment… absolument
qu’il est là, lui, Patrice, puisqu’il l’appelle par son nom et,
bien
charitablement, l’avertit de ne pas bouger.

… Alors, il ne bouge pas… Il obéit…

… Et du coup, le souffle s’est tu… L’haleine
énorme venue du
plafond… on ne l’entend plus !… On ne l’entend plus !

… Et on ne voit plus rien au-dessus du
billard, par la
petite fenêtre du passe-plats…

Si ! Si !… il revoit quelque chose,
quelque chose
qui revient, qui redescend un peu… les deux pieds de Blondel qui
se balancent !…se balancent… et puis cessent peu à peu
leur mouvement de pendule… et
restent enfin immobiles, la pointe en bas…

Il n’y a plus, maintenant, dans la salle de
cabaret du
Soleil-Noir qu’un profond silence, ces deux pieds immobiles
au-dessus du
billard, et, dans l’office, Patrice Saint-Aubin évanoui.

… Et peut-être encore l’assassin.

Car, s’il est entré quand on a ouvert la porte
de la rue, il
faut bien maintenant qu’il sorte.










II – LA PLUS ÉTRANGE PISTE DU MONDE


On est matinal au village. Ce matin-là, les
habitants de
Saint-Martin-des-Bois mirent le nez à leurs fenêtres plus tôt
encore que de
coutume. Ils avaient hâte de savoir au juste la cause de tout le
tumulte de la
nuit. Ils eurent tôt fait d’apprendre l’attentat du pont de la
Cerdogne, et
déjà on s’interpellait de porte en porte quand on vit courir comme
un fou, du
côté du cours National, le grand Roubion. C’est en vain qu’on
voulut l’arrêter
et l’interroger. Alors on le suivit jusqu’à la porte de M. le
maire où il
sonna à tour de bras. M. Jules se montra à sa fenêtre, encore
tout ensommeillé.
Il aperçut Roubion éperdu et descendit lui ouvrir. Trois minutes
plus tard, ils
ressortaient tous les deux et M. Jules avait l’air aussi
terriblement
affairé que le grand Roubion. Ils marchèrent à grands pas, sans
répondre à
personne, du côté du Soleil-Noir. Une dizaine de villageois les y
accompagnèrent,
faisant des recrues en route. Mais tout le monde fut consigné à la
porte de
l’auberge, où le maire et Roubion entrèrent par la grande
voûte.

Presque en même temps survenait le bon docteur
qu’un
domestique du Soleil-Noir était allé chercher. Le docteur Honorat
pénétra dans
l’auberge ; mais le domestique resta avec les curieux et les
renseigna.
C’est ainsi que l’on apprit à Saint-Martin-des-Bois que Blondel, le
commis
voyageur, venait d’être trouvé pendu comme Lombard et Camus. Tout
le village –
ainsi continuait-on à désigner Saint-Martin-des-Bois, mais en
réalité c’était
un gros bourg qui avait pris un développement tout naturel depuis
le passage de
la ligne de Belle-Étable – tout le village fut bientôt devant
l’auberge, emplissant
la rue Neuve.

Pour éviter cette foule qui était maintenue
devant la porte
du cabaret par l’appariteur – le père Tambour, comme on l’appelait
–, les
voyageurs qui avaient hâte de quitter l’auberge et le pays
partirent
par-derrière, du côté de l’école communale, et c’est par là aussi
que sortirent
le maire et Roubion, trois quarts d’heure plus tard, se rendant par
un chemin détourné,
à la gare où ils allaient attendre M. Herment du Meyrentin, le
juge
d’instruction de Belle-Étable.

Celui-ci devait arriver au train de six heures
et demie, prévenu
dans la nuit du nouvel attentat sur la ligne de Saint-Martin à
Moulins. Les
trains, jusqu’à la réfection de la ligne, n’iraient pas plus loin
que
Saint-Martin.

En attendant l’arrivée du juge, le maire et
Roubion se promenèrent
sur le quai, la tête basse, les mains derrière le dos, se
communiquant leurs
pensées d’une voix sourde, comme s’ils redoutaient d’être écoutés
et épiés.

Sur ces entrefaites arriva le docteur Honorat
qui se joignit
à eux, leur apprenant qu’il venait de faire accompagner Patrice,
dont l’état ne
donnait plus aucune crainte, chez son oncle, le vieux Coriolis
Saint-Aubin.
Patrice était resté comme hébété, se contentant de secouer la tête
à toutes les
questions qu’on lui avait posées.

Quant au corps de Blondel, on l’avait couché
sur le billard,
en y touchant le moins possible. Le docteur n’avait voulu faire
aucune constatation
avant l’arrivée du juge. Il avait commandé le repos pour Patrice.
C’était au
juge également à l’interroger et à personne d’autre…

– Vous avez bien fait ! obtempéra
M. Jules.
Du reste, d’après ce que j’ai pu comprendre à ses monosyllabes et à
ses gestes,
il n’a pas vu l’assassin.

Le bon docteur Honorat dit :

– Qu’il ait reconnu ou non les assassins,
et même s’il
ne les a pas vus, j’espère qu’après ce qui s’est passé hier soir
entre Blondel
et Hubert, on ne les ménagera pas !…

– Le juge fera ce qu’il voudra, répliqua
M. Jules,
assez énervé.

– Le juge est dans la main du député.
Vous verrez
qu’ils y couperont encore ! gémit Honorat.

Le maire les arrêta tous les deux, Honorat et
Roubion, et
leur prenant à chacun un bouton de leur paletot :

– Il faut que vous sachiez une chose,
c’est que l’on a
découvert des traces qui ne peuvent pas avoir été faites par les
Trois
Frères !…

– Lesquelles donc ?

– Celles du cou !
d’abord !…

– Ah ! Bah ! gronda Honorat.
Vous me la
baillez bonne ! Je les ai vues, moi, les empreintes du
cou !…

– Vous n’avez rien vu !…

– Vous dites !

– Ah ! le juge doit vous en parler
aujourd’hui, et
Roubion taira sa langue. J’en ai assez à la fin de me voir jeter
dans les
jambes : les Vautrin ! les Vautrin !… Non !
Docteur, vous
n’avez rien vu !…

– Mais j’ai été le premier à examiner le
cou de Lombard
et celui de Camus.

Le maire l’interrompit :

– Soit dit sans vous offenser, si vous
aviez pris le
temps de les examiner, comme l’a fait le médecin expert qui a été
commis
ensuite, vous vous seriez aperçu que les terribles marques de
strangulation étaient
faites à l’envers !

– Comment ? À
l’envers !

– C’est tellement incroyable,
continua
M. Jules, que ça n’est pas étonnant que vous ne l’ayez pas
remarqué. Vous
avez vu l’empreinte des doigts, et cela vous a suffi :
« Crime,
strangulation ». Comment remarquer que l’empreinte du pouce se
trouvait en
bas et celle des autres doigts au-dessus ? Pour cela, il
eût fallu
imaginer que le crime avait été commis par l’assassin la tête en
bas !

Le docteur et Roubion regardèrent le maire,
comme si celui-ci
était devenu subitement fou. Honorat finit par hausser les
épaules :

– Si je n’ai point fait ces remarques,
c’est
qu’apparemment je les jugeais inutiles. La strangulation par les
doigts était
certaine. Mais jamais je n’aurais imaginé, en effet, que le crime
avait été commis
par l’assassin la tête en bas ; il était plus facile et
plus simple
de voir l’assassin s’approcher, par-derrière, de sa victime et lui
renverser la
tête en arrière !

– Proposition rejetée par les résultats
de l’enquête,
émit rudement M. Jules.

– Alors quoi ?… demanda timidement
Roubion.

– Alors, fichez-moi la paix avec les
Trois
Frères ! Est-ce que vous les avez jamais vus marcher la tête
en
bas ?…

Roubion et le docteur se regardèrent
encore.

– Ah ! çà mais ! Qu’est-ce que
votre juge
d’instruction cherche donc ? Et que croit-il donc ?
questionna le bon
docteur Honorat, les bras croisés.

– Vous allez le lui demander !
répondit le maire.

En effet, le train entrait en gare.

La première personne qui en descendit fut
M. Herment de
Meyrentin. Il sauta sur ses courtes jambes et sembla rouler tout de
suite vers
les autorités qui l’attendaient. Il était rond comme une toupie. Il
avait une
bonne figure sympathique que réjouissait un petit nez en trompette,
et aussi le
sentiment de sa haute responsabilité dans toute cette affaire
criminelle de
Saint-Martin-des-Bois. Derrière lui suivait péniblement le
greffier, un long
dégingandé vieil homme, tout habillé d’une immense redingote dans
laquelle il
boitait.

Le maire, Roubion, le docteur étaient déjà sur
le juge qui
tourna deux ou trois fois sur lui-même avant de s’arrêter. Il ne
leur laissa
pas le temps de placer un mot. Il s’accrocha au maire :

– Dites donc, monsieur Jules ! Vous
ne m’aviez pas
dit ça ! À ce qu’il paraît qu’il y a une dizaine d’années, on
a trouvé
tous les chiens pendus dans votre pays ?…

– Oui, monsieur le juge, mais
permettez-moi…

– Est-ce vrai ? oui ou
non ?…

– Nous avons une grave nouvelle…

– Il n’y en a pas de plus grave que
celle-là !…
Est-ce vrai, oui ou non ?…

– C’est vrai !…

– Et on n’a jamais su comment ?…

– Non, monsieur le juge…

– Car, enfin, ces chiens ne s’étaient pas
pendus tout
seuls !

– Non, monsieur le juge… Monsieur le
juge, on a encore
assassiné quelqu’un !…

– Hein ?…

– Oui, Blondel, le commis voyageur de
Clermont-Ferrand,
a été trouvé pendu, cette nuit, chez Roubion…

Le juge les regarda :

– Tonnerre !… fit-il… et il se mit
à
tourner :

– Venez !…

Ils le suivirent. Tous montèrent dans
l’omnibus du
Soleil-Noir qui venait d’arriver et où ils se trouvèrent seuls. Là,
avant
toutes choses, M. Herment de Meyrentin tendit un papier à
M. Jules et
lui dit :

– Lisez tout haut !

M. Jules lut. C’était un dernier mot du
médecin légiste
qui disait :

« Les blessures à la gorge de Lombard et
de Camus se présentent
telles que si elles avaient été faites par quelqu’un qui eût marché
la tête en
bas ! »

Et la note se terminait ainsi :

« Imaginez que l’assassin soit venu
au-devant de sa victime,
non point en marchant sur le plancher, mais en marchant sur le
plafond, et
vous aurez cette blessure-là ! »

– Hein ? Qu’est-ce que je vous
disais l’autre
jour ? Je ne l’ai point inventé ! fit
M. de Meyrentin en
reprenant sa note d’un petit geste orgueilleux.

M. Jules soupira. Le docteur et Roubion
baissèrent les
yeux, ahuris, consternés. Le greffier se gratta le bout du nez
qu’il avait long
et antipathique.

Cinq minutes plus tard, tous quatre
pénétraient dans le cabaret
dont les fenêtres étaient restées closes et derrière les auvents
desquelles on
entendait la rumeur d’une foule impatiente.

On avait allumé les deux lampes du billard. La
première
chose que M. de Meyrentin vit, en entrant, fut, sur le
billard, le
corps inanimé de Gustave Blondel, le commis voyageur en nouveautés
de
Clermont-Ferrand, l’un des agents politiques de M. le comte de
Montancel,
qu’il connaissait bien. Il se pencha sur le cadavre.

M. de Meyrentin constata tout de
suite à la gorge
du malheureux garçon les terribles empreintes, les marques de
strangulation
à l’envers dont Lombard et Camus étaient morts.

Aussitôt il se redressa, assura son lorgnon
sur son petit
nez en trompette et regarda en l’air.

Que regardait-il ? Tous les yeux avaient
suivi la
direction des siens. Mais on ne distinguait rien au-dessus des
lampes à
abat-jour.

– Ouvrez les fenêtres ! ordonna
M. Herment de
Meyrentin.

Roubion et les domestiques se précipitèrent.
Les volets furent
poussés. Le jour entra à flots et cent têtes se pressèrent aux
fenêtres et à la
porte pour voir. D’abord, ce furent des cris et des plaintes sur le
sort du
pauvre Blondel dont on apercevait le corps sur lequel on avait jeté
un drap. Et
puis on s’aperçut que le juge regardait en l’air. On fit comme
lui.

Et chacun vit ce que voyait
M. de Meyrentin qui,
les bras étendus, la bouche ouverte, n’avait cessé de fixer le
plafond.

Ce ne fut qu’un cri :

– Des pas au plafond !










III – LA GIFLE DANS LA RUE ET LE BAISER
PENDANT L’ORAGE


Oui, des pas, dans leur dessin parfait,
apparaissaient sur
la blancheur plâtrée du plafond.

Ces pieds allaient, venaient, retournaient à
leur point de
départ et revenaient jusqu’à la tige de métal soutenant les lampes
du billard
où le malheureux commis voyageur avait été trouvé pendu !

Aux bruits, aux cris de tout à l’heure, avait
succédé
presque instantanément un silence de stupeur. Et puis, quelques
réflexions
montèrent de la foule penchée aux fenêtres, pendant que
M. de Meyrentin, toujours immobile, ne cessait de
considérer cette
piste qui était bien la plus étrange piste du monde.

– C’est-y que les assassins marcheraient
comme des
mouches ? disait l’un.

– Pisqu’on ne trouvait jamais leurs
traces par terre,
fallait bien qu’y marchent quéqu’part ! faisait entendre la
mère commère
Toussaint, toujours arrivée la première aux événements.

Sur un signe du juge, le père Tambour ferma
les fenêtres.

Alors, on écarta un peu le corps de Blondel,
et
M. de Meyrentin monta sur le billard. Longuement il
examina les empreintes
du plafond.

C’était un pied long, au talon fort, au gros
orteil développé.
Ces détails étaient visibles, bien que les pieds ne se fussent
point posés là
tout nus, mais habillés de chaussettes. L’homme qui s’était
promené au
plafond avait pris la précaution, pour ne point faire de bruit,
de retirer
ses chaussures : et il les avait certainement enlevées avant
d’entrer dans
la maison, car les chaussettes s’étaient imprimées au plafond, tout
humides
encore du terreau noir sur lequel, dehors, il avait dû marcher.

Par places, on distinguait le treillis de
grosse laine et
les raccommodages. M. de Meyrentin les indiquait du doigt
à
M. Jules. Les reprises, au lieu d’être correctement faites,
présentaient
un grossier surjet très spécial, espèce de pièce rapportée au
talon, ronde et
large comme une pièce de cent sous, et surjetée à la diable tout
autour.

– Farce ou non, fit
M. de Meyrentin, avec une
trace pareille, celui qui l’a laissée le paiera de sa
tête !…

Et il sauta sur le plancher où il fit
plusieurs tours sur
lui-même, tant il était content.

– Messieurs ! annonça-t-il le plus
sérieusement du
monde. Nous allons chercher l’Homme qui marche la tête en
bas !

– Comment qui fait pour boire ?
interrogea à
mi-voix Michel, le conducteur de la diligence des Bois-Noirs, qui
venait
d’arriver et dont on entrevoyait la casquette prudemment penchée à
la porte de
l’office.

Heureusement, le juge ne l’entendit pas. Il
avait demandé à
Roubion s’il n’y avait point, quelque part autour de l’auberge, du
terreau
noir. Roubion le conduisit sur les derrières du bâtiment, du côté
de l’école
communale, et, là, ils purent relever distinctement, au milieu de
la ruelle,
les mêmes traces de pas qu’ils avaient vues au plafond. Ces traces
s’arrêtaient
subitement, entre deux hauts murs sans porte ni fenêtre. Il était
impossible de
comprendre comment ces traces ne se retrouvaient nulle
part !

– La farce continue ! ricana
M. de Meyrentin d’un petit air entendu… Maintenant,
allons chez
M. Saint-Aubin.

Les autres avaient déjà raconté en détail à
M. de Meyrentin comment on avait trouvé Patrice évanoui
dans l’office,
alors que, la veille au soir, il était entendu qu’il devait coucher
sur le
billard. Cette sorte de transposition des corps semblait intéresser
fort le
juge d’instruction.

L’oncle de Patrice, M. Coriolis Boussac
Saint-Aubin,
habitait la plus importante et la plus ancienne propriété du pays
et aussi la
plus retirée, à l’extrémité du bourg, presque sur la lisière des
bois.

Roubion et le maire avaient pris congé quand
M. de Meyrentin souleva le marteau de Coriolis. La
vieille Gertrude
vint lui ouvrir. Elle apprit à ces Messieurs que M. Patrice
reposait. La
bonne femme paraissait toute bouleversée. Le docteur la rassura.
Coriolis
survint, d’une humeur massacrante, secouant ses longs cheveux
blancs, à peine
poli envers le juge, se plaignant qu’on ne le laissât point
tranquille avec
toutes ces histoires, regrettant amèrement que son neveu fût venu
le déranger à
Saint-Martin sans sa permission.

– Je désirerais voir votre neveu tout de
suite !
fit M. de Meyrentin, agacé.

– Il dort.

– On le réveillera.

L’oncle lui tourna le dos. Mais une jeune
fille de figure
douce et accueillante, et qui avait encore les yeux rouges d’avoir
pleuré,
s’interposa :

– Suivez-moi, monsieur le juge…

Quand ils pénétrèrent dans la chambre,
Patrice, en proie à
un sommeil fiévreux, agitait les bras comme pour écarter une
épouvantable
vision et prononçait des paroles sans suite. Ils arrivèrent juste
pour
l’entendre s’écrier :

– Pitié à la maison d’homme !…
Pitié à la
maison d’homme ! Pourquoi m’as-tu appelé :
Patrice !

M. de Meyrentin ne put se retenir de
tressaillir.
Le docteur dit :

– Certes ! Il vaut mieux qu’on
l’éveille. Des
songes pareils ne peuvent que lui donner de la fièvre.

M. de Meyrentin fit signe au docteur
de se taire
et écouta encore le sommeil du témoin. Mais Patrice ne fit plus
entendre que
des sons inintelligibles. Le juge se retourna vers
Coriolis :

– Vous n’attendiez pas votre neveu ?
lui
demanda-t-il.

– Il prétend qu’il m’avait envoyé dans la
journée un
télégramme, je ne l’ai pas reçu… C’est ce qui explique que personne
ne lui a
ouvert quand il est venu frapper cette nuit à ma porte.

– Greffier ! ordonna
M. de Meyrentin,
allez demander tout de suite à Mme Godefroy, la
receveuse des
postes, si elle n’a pas reçu un télégramme pour
M. Boussac-Saint-Aubin.

Le greffier se sauva en boitant dans sa longue
redingote.

Et Patrice s’éveilla !

M. de Meyrentin attendait ce réveil
avec impatience !

Peut-être enfin allait-on savoir. Savoir ce
que c’était
que cette chose qui se promenait dans le plafond avec des mains
qui
étranglaient !

La première chose que le jeune homme aperçut
en rouvrant les
yeux fut le doux visage de Madeleine.

À l’instar de son fiancé, elle était blonde
avec des yeux
bleus. Ils s’aimaient depuis longtemps, depuis que, tout petits,
ils s’étaient
retrouvés aux vacances chez le père Saint-Aubin, rue de l’Écu, dans
la capitale
du Puy-de-Dôme, car la fille de Coriolis avait été élevée en
France, pendant
que son père travaillait de son négoce au bout du monde, à Batavia,
où il
tenait rang de consul pour son pays. Patrice avait vu revenir avec
regret
d’Extrême-Orient l’oncle Coriolis qui s’enferma avec sa fille dans
sa propriété
de Saint-Martin-des-Bois où il vivait comme un ours. L’oncle ne
tenait point
aux visites du neveu, et il le lui avait fait comprendre. Il
admettait les
futures noces en principe et en avait dit deux mots au vieux
Saint-Aubin de
Clermont ; mais, en attendant, il exigeait qu’on lui fichât la
paix.

Patrice regardait encore, avec une admiration
attendrie,
Madeleine quand le docteur Honorat prit la parole pour présenter le
juge
d’instruction au jeune homme. Puis il lui recommanda le calme et
lui ordonna de
reprendre, avant tout, possession de ses esprits. Bref, le moment
était venu
pour Patrice de se conduire avec courage et de n’avoir point peur
de dire à la
justice tout ce qu’il lui avait été donné de voir et d’entendre. Il
y allait de
la sécurité de tout le pays.

M. le juge d’instruction sembla approuver
ces derniers
mots d’un hochement de tête.

Or, dans le même moment, le long greffier noir
boitillant
rentra de sa course. Il était dans un extraordinaire état de
rage.

Ses poings dressés menaçaient on ne savait qui
et il parlait
si vite qu’on ne comprenait rien à ce qu’il disait. On crut
entendre qu’il
avait reçu une gifle !

– Une gifle ? interrogea Meyrentin
stupéfait.

– Oui ! une gifle !

Et le greffier avait une si drôle de figure en
disant cela
que Mlle Madeleine ne put se retenir de sourire et
la vieille
Gertrude d’éclater.

– Il n’y a pas de quoi rire !
déclara,
malgracieux, le greffier. Une vraie gifle à moi ! À moi !
Mais ça ne
se passera pas comme ça !

– Voyons ! Voyons, monsieur Bombarda
(le greffier
s’appelait M. Bombarda), dites-nous d’abord comme cela s’est
passé.

M. Bombarda se frotta la joue, regarda
Gertrude avec fureur
et dit :

– Je revenais de la poste et j’allais
quitter la rue
Neuve pour prendre la route. Je marchais le plus vite que je
pouvais et je
frôlai en passant, oh ! très légèrement, un individu qui
remontait devant
moi et qui semblait vouloir retenir le trottoir pour lui tout seul.
Je le
touchai à peine, je murmurai une excuse, et je continuai mon
chemin… quand
pan ! je reçus une gifle !… Mais une gifle !…
monsieur le juge
d’instruction… une gifle qui m’a collé contre le mur… J’en ai vu
trente-six chandelles
et je m’apprêtais à me jeter sur mon agresseur, quand je m’aperçus
qu’il avait
disparu comme si la terre s’était ouverte sous ses pieds !…
Par où
était-il passé ?… Je le cherchais !… Je criais !… Je
le
menaçais. Bien sûr, il ne s’est pas montré, car je lui aurais fait
un mauvais
parti… Mais quelle gifle à moi !… Tenez, j’en ai encore la
joue toute
rouge… Mais je le retrouverai, mon homme, et, encore une fois, ça
ne se passera
pas comme ça !

– Oui ! Oui ! Oui ! fit
M. de Meyrentin, pensif… une gifle ! Eh bien !
nous en reparlerons !…
Pour le moment, monsieur Bombarda, asseyez-vous et prenez vos
notes !…
Mais d’abord, qu’est-ce que vous a répondu la receveuse des
postes ?

– Elle a répondu qu’elle a reçu hier un
télégramme pour
M. Coriolis et qu’elle l’a donné au domestique de
M. Coriolis qui
était entré dans le moment pour y timbrer le courrier de son
maître.

– Comment Noël ne m’a-t-il pas donné ce
télégramme ? s’écria aussitôt Coriolis, c’est inexplicable. Va
donc le lui
demander, Gertrude !

La vieille sortit et revint presque aussitôt
en se frappant
le front d’une main et en agitant de l’autre le papier bleu d’un
télégramme.

– Ah ! ma mémoire !… Ma pauvre
tête !
faisait-elle, je ne suis plus bonne à rien ! Vous devriez me
jeter à la
porte, mon cher monsieur !… Noël m’avait donné ce télégramme
pour vous le
remettre…, je l’ai mis dans ma poche et je viens de m’en souvenir
seulement
maintenant… Ah ! on a tort de vieillir !…

– C’est bon ! fit Coriolis en lui
arrachant le télégramme,
va-t’en.

Gertrude se sauva. Coriolis lut. Le juge
d’instruction demanda
que la dépêche lui fût communiquée.

– Mais le télégramme de mon neveu vous
inquiète donc
bien ? interrogea Coriolis.

– Énormément, monsieur, et je vais vous
dire pourquoi.
Le point de savoir si votre neveu était ou non attendu à
Saint-Martin est
d’autant plus important que la question se pose de savoir qui on
a voulu
assassiner cette nuit : du commis voyageur ou de
M. Patrice !

Madeleine ne put retenir un cri d’horreur et
devint instantanément
aussi pâle que Patrice. Celui-ci reçut l’hypothèse du juge
d’instruction comme
un coup de massue ; le sang lui bourdonna aux oreilles, et il
crut qu’il
allait retourner au coma d’où il venait de sortir. Quant à
Coriolis, il
repoussa l’idée que quelqu’un pût assez s’intéresser à son niais de
neveu pour
l’assassiner. Il haussa les épaules et prononça cette phrase
mordante :

– Il n’est point mêlé à nos luttes
intestines et ne
quitte point les jupes de sa mère.

Le docteur regretta à mi-voix que
M. de Meyrentin
eût pris si peu de précaution vis-à-vis d’un malade, et il
traduisit toute sa
pensée en deux mots :

– Ménagez-le !

Ce n’était point l’intention d’un juge qui
avait dû ménager
tout le monde jusque-là et qui trouvait l’occasion bonne de
produire une forte
impression sur un bon petit jeune homme d’où il espérait tirer
enfin quelque
chose.

Il mit poliment tout le monde à la porte,
excepté son greffier,
et resta en face de Patrice qui bégayait :

– Me tuer !… Mais je ne connais
personne ici, et
je n’ai pas d’ennemi… monsieur le juge !…

– On s’imagine ne pas avoir d’ennemis,
repartit sentencieusement
M. de Meyrentin, et c’est dans le moment que l’on se
croit le plus en
sécurité que l’on est frappé dans l’ombre. Dites-moi bien tout ce
que vous
savez, tout ce que vous avez vu, entendu… et soupçonné. Ayez donc
confiance en
moi, monsieur Saint-Aubin. Parlez !

Patrice fit aussi exactement que possible et
fort minutieusement
le récit des événements de la nuit, tels que nous les connaissons.
Il avait
besoin de s’éclairer lui-même. Au fur et à mesure, du reste, qu’il
parlait,
l’hypothèse du juge d’instruction lui apparaissait plus plausible
et il en
frissonnait.

Quand il eut fini, il considéra avec une
grande anxiété
M. de Meyrentin. Celui-ci caressait ses favoris poivre et
sel d’une
main énervée et ses petits yeux brillèrent de colère sous le
binocle
d’or :

– C’est tout ? fit-il d’un ton
sec.

– Je vous ai dit tout ce que j’ai vu et
entendu,
soupira Patrice.

– Et vous n’en avez pas vu
davantage ? Et vous
n’avez pas eu, je ne dis pas le courage, mais la curiosité de vous
traîner
jusqu’à la porte du passe-plats pour savoir ce qui se passait
dans le
plafond !

– Monsieur, j’étais anéanti, et du
moment que je
n’avais plus de courage, j’avais encore moins de curiosité.

Mais M. de Meyrentin avait toutes
les peines du
monde à retenir l’expression de son désappointement :

– Et vous avez laissé ainsi mourir ce
pauvre
homme !

– Mais, monsieur le juge !…

– À votre place ! continua le
juge, féroce…
oui, à votre place ! Car l’autre croyait vous avoir pendu,
monsieur, tout
simplement !… Attendez !… Ne vous évanouissez pas… Tout
espoir n’est
pas perdu… Répondez à mes questions. Il avait été entendu
publiquement que vous
deviez coucher sur le billard ?

– Oui, monsieur…

– Vous étiez entré dans l’auberge avec un
bandeau sur
le front et, pour se coucher, Blondel s’étais mis, lui aussi, un
mouchoir
autour du front ?

– Oui, monsieur…

– Êtes-vous bien sûr d’avoir entendu
votre nom prononcé
dans le plafond ?

– Hélas ! oui, monsieur, très
distinctement…

– Attendez !… Attendez ! Dans
l’état où vous
étiez, vous ne pouviez pas bien vous rendre compte… Vous parlez
d’un souffle
énorme, d’une respiration monstrueuse au milieu de laquelle vous
auriez entendu
prononcer votre nom : Patrice !… Êtes-vous bien sûr que
c’est la
respiration qui a parlé… car il y avait dans le plafond la
respiration et
le pendu… ; c’est peut-être le pendu, c’est peut-être Gustave
Blondel qui,
vous sachant à côté de lui, râlait un dernier appel :
« Patrice ! »

– Monsieur, c’est invraisemblable. Il eût
appelé :
« Au secours ! » et non « Patrice ». Je
connaissais
peu M. Blondel. Il ne m’aurait pas appelé par mon petit
nom !

– C’est assez juste, acquiesça
M. de Meyrentin, de plus en plus énervé, car
l’interrogatoire du
témoin semblait aller à l’encontre d’une certaine idée qu’il avait
depuis
quelques jours sur les crimes de Saint-Martin-des-Bois.

– C’est tout à fait juste, reprit-il
après un silence…
Donc c’est la respiration (je donne ce nom à la chose du plafond
que vous n’avez
pas vue, mais entendue), c’est-à-dire l’assassin qui parle !…
Et
l’assassin a un souffle énorme, ce qui vient évidemment de la
difficulté qu’il
a à respirer la tête en bas. Et l’assassin dit :
« Patrice ! » Et sur quel ton dit-il
« Patrice » ?

– Ah ! monsieur, je crois bien que
c’est sur le
ton de la haine !

– Voyez-vous ! Et qui donc, dans la
vie, vous
appelle ainsi de votre petit nom Patrice ?

– Il n’y a que mon père, ma mère, mon
oncle Coriolis et
ma cousine Madeleine.

– Ah !

Un silence important pendant lequel M. le
juge réfléchit
en se mordant les lèvres :

– Et, derrière la porte, vous avez bien
entendu : « Pitié !…
Pitié à la maison d’homme ! »

– Oui, nous avons parfaitement entendu
cette phrase.

– Et qu’est-ce qu’elle signifie, cette
phrase, à votre
avis ?

– Mais, monsieur, je n’en sais
rien !…

– Ni moi non plus, monsieur !… fit
le juge. Et
l’assassin avait des manchettes ? Quelle sorte de
manchettes ?

– Oh ! je ne saurais rien affirmer.
J’ai vu du
linge blanc qui dépassait des manches.

– Je voudrais savoir quelle idée vous
avez eue en
voyant descendre vers la gorge de Blondel ce que vous voyiez de
l’assassin.

– Ah ! à ce moment, je n’avais pas
beaucoup
d’idées ; mais tout de même, je me suis rendu compte que
c’étaient deux
bras qui arrivaient pour étrangler Blondel.

– Vous les avez vus jusqu’où, ces
bras ?…

– Jusqu’au coude, au moins.

– Pourriez-vous les
reconnaître ?

– Ma foi, je ne saurais… Les manches
étaient de couleur
sombre… Vous savez, il faisait assez peu clair de l’autre côté du
passe-plats…

– Ce qui explique qu’il a pendu
l’autre pour
vous-même… Le fait me paraît de plus en plus certain…,
Réfléchissez-y bien.
Ne pensez plus qu’à ça !… Aidez-moi de toute votre force, de
toute votre
intelligence…

– Mais, monsieur, je n’y comprends rien,
je n’y
comprends rien !…

– Ni moi non plus, monsieur !…

– Mais enfin, monsieur le juge, comment
l’assassin
est-il entré, comment est-il sorti ?

– J’allais vous le demander, fit
M. de Meyrentin en se levant. Ah ! aussitôt que vous
pourrez vous
lever, et j’espère que ce sera tout de suite, allez donc faire un
tour dans le
cabaret et demandez au père Tambour, qui en défend l’entrée, de
vous montrer de
ma part les traces de pas laissées par l’assassin…

– Enfin, il a laissé des traces de
pas ?… Sur le
parquet de la salle de billard, sans doute ?

– Non, monsieur !… Sur le
plafond !

Sur quoi, M. de Meyrentin prit congé
du malheureux
Patrice qui se mit à pleurer comme un enfant.

Heureusement pour le jeune homme, le vieux
Coriolis et
Madeleine parvinrent prestement à le convaincre que
M. de Meyrentin
était le dernier des imbéciles. L’oncle surtout était furieux
contre le juge
d’instruction. Jamais les Saint-Aubin, pas plus ceux de Clermont
que ceux de
Saint-Martin-des-Bois, n’avaient été mêlés à la politique dont
Blondel venait
certainement d’être la dernière victime. Rue de l’Écu, on faisait
de l’honnête
notariat, sans plus ; et, d’un autre côté, depuis des années
qu’il était
revenu de Batavia, Coriolis prétendait ne plus trouver d’intérêt
qu’à l’étude
passionnante de la plante à pain, fécule extraordinaire qu’il avait
rapportée
d’Extrême-Orient et dont, patriotiquement, il voulait doter la
France. Ce
n’était pas en vivant de cette sorte qu’il pouvait se créer des
ennemis mortels.
Si bien que Coriolis et les siens avaient pu traverser à peu près
tranquillement
toute cette affreuse période où le pays de Cerdogne ne vivait plus
que dans
l’épouvante. Il était persuadé qu’on ne lui ferait jamais de
mal.

 

On, pour Coriolis comme pour tous les
autres, c’étaient,
bien entendu, les Trois Frères… ; mais il les comblait de ses
faveurs… Il
ne leur avait jamais présenté la quittance du loyer de la masure
qu’ils
habitaient au bord du bois… et, comme le manoir où il vivait, lui,
avec
Madeleine, était assez isolé, il n’avait pas hésité à le faire
garder par les
trois vauriens. Ça, c’était un trait de génie. Le vieux Coriolis en
riait
encore dans sa barbe. Se faire garder par les voleurs !

– C’est plus sûr que par les gendarmes,
disait-il à
ceux qui s’étonnaient qu’il eût donné le droit aux Vautrin de se
promener sur
ses propriétés avec le fusil sur l’épaule.

Le vieux ne chassait pas. C’est comme s’il
avait donné tout
son gibier aux Trois Frères qui le lui auraient bien pris sans
permission. Et
il les payait, par-dessus le marché !

Mais il avait la paix et on pouvait dormir
chez lui sur les
deux oreilles !…

Et voilà que cet imbécile de juge
d’instruction, qui ne connaissait
rien aux mœurs de ce pays, prétendait qu’on avait voulu lui tuer
son
neveu !…

Il le fit lever, son neveu… et vivement, pour
lui changer le
cours des idées.

Il l’envoya au jardin où Madeleine
l’attendait. Coriolis,
qui avait hâte d’aller rejoindre sa plante à pain, les laissa
seuls. Madeleine,
tout de suite, dit à Patrice :

– J’ai bien réfléchi à ce que t’a dit
(ils se
tutoyaient depuis leur plus jeune âge, comme frère et sœur) cet
idiot !…
De deux choses l’une, ou l’assassin te connaissait, ou il ne te
connaissait
pas. Il te connaissait puisqu’il t’appelait par ton nom en te
commandant de ne
pas bouger de l’endroit où tu étais. Et, te connaissant, comment
eût-il pu se
tromper aussi grossièrement, au moment de t’étrangler et de te
pendre ?
Voyait-on clair dans cette salle de billard ?

– Bien sûr qu’on y voyait assez clair… et
la preuve,
c’est que j’ai très bien vu la figure de Blondel.

– Alors lui aussi devait la voir ;
tranquillise-toi donc, Patrice. Et donne-moi des nouvelles de ma
tante. Ne
pense plus à cette affreuse histoire. Tout ça, c’est des vengeances
politiques
qui ne nous regardent pas.

– Encore les Vautrin, hein ?…

Ils passaient près de la grille qui donne sur
les champs.

– Prends garde ! Ne parle pas si
fort. Il y a toujours
un des albinos qui rôde de ce côté. Quelle plaie pour le
pays !

Ils restèrent un instant en face de la grille,
regardant un
petit toit qui émergeait de terre, là-bas, au bord de la route.
C’était la
demeure des Vautrin.

Hubert ! Siméon ! Élie ! Les
trois jumeaux
que la mère Vautrin avait mis au monde comme une portée de loups,
les trois
petits gars qui avaient été d’abord l’amusement du pays et qui en
étaient
maintenant la terreur. Chacun, longtemps, s’était dit leur ami,
tant on les
craignait. Et encore aujourd’hui, quand on les croisait sur les
routes, c’était
à qui leur serrait la main, bien sûr. Seulement on préférait ne
point les rencontrer,
le soir ; et on évitait, en arrivant à Saint-Martin-des-Bois,
de prendre
par la lisière de la forêt, du côté de la chaumière accroupie au
bord de la
route où la vieille Vautrin, paralysée, finissait de mourir en
racontant les
histoires terribles du père qui avait été au bagne.

Ce dernier détail n’avait point empêché les
Vautrin de faire
figure politique dans le pays. Et ce n’était un secret pour
personne que,
pendant trois législatures, dans la circonscription de
Belle-Étable, en distribuant,
dans tous les villages des environs, des prospectus et des
professions de foi,
et en créant des incidents tumultueux dans les réunions publiques,
ou, encore,
en rendant le séjour du pays impossible aux concurrents qui se
croyaient menacés
dans leur existence, les Trois Frères eussent fortement contribué à
l’élection
d’un député, honneur de l’arrondissement et espoir de la
Chambre.

Bien que leur demeure, au bord du chemin du
bois, fût misérable,
on les disait riches et mettant de côté, au fond des mystérieuses
carrières de
Moabit, le fruit de leurs larcins, ce qui expliquait qu’il était
impossible
d’en retrouver trace chez les receleurs des environs. Eux, ils
laissaient dire.
On pouvait penser que cela les amusait d’être l’épouvante du pays
et, au cabaret,
ils allaient quelquefois jusqu’à encourager les racontars.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’on dit de
nous ?
J’avons-t’y fait encore un mauvais coup, aujourd’hui ?

Tous trois se ressemblaient, avec les mêmes
démarches et les
mêmes tics. Hubert, cependant, était le plus fort. Élie et Siméon
étaient d’un
roux beaucoup plus blond. On appelait ces deux derniers les
albinos…

Patrice entraîna Madeleine hors de cette
vision :

– Comment pouvez-vous rester dans un pays
pareil ?

– Je vais te confier un secret. Papa en a
assez, lui
aussi, du pays ; nous allons le quitter bientôt, partir pour
Paris.

– Pas possible ! Et les
noces ?

– Elles auront lieu là-bas, répondit-elle
assez
vaguement. Oh ! nous ne partons pas demain ! Papa a
encore quelques expériences
à tenter avec la plante à pain… Il dit qu’elle n’est pas encore
tout à fait
prête, ajouta Madeleine en rougissant un peu et en détournant la
tête.

– Quelle sacrée histoire que cette plante
à
pain !… Moi, je pense que ton père est un peu toqué comme tous
ceux qui
ont une idée fixe. Il croit tout remplacer avec sa plante à pain.
Il aura bien
des désillusions comme tous les inventeurs. Le principal, c’est que
ce n’est
point un méchant homme.

Ils marchaient gentiment penchés l’un vers
l’autre, se faisant
leurs confidences et se sentant bien chez eux dans ce véritable
paradou, dans
ce jardin abandonné où tout poussait à la diable ; car, dans
son vaste
manoir, Coriolis n’avait point voulu d’autre domestique, avec la
vieille
Gertrude, que son boy, un garçon bien tranquille et doux comme un
mouton, qui
ne disait pas aux gens vingt paroles par jour et qui s’était laissé
ramener
d’Extrême-Orient avec la plante à pain. On l’appelait Noël.

Or, Noël n’avait pas le temps de s’occuper du
jardin. Il passait
ses journées avec son maître, à l’extrémité de la propriété, dans
un coin où
s’élevait un corps de logis un peu fruste précédé d’une serre, où
l’on soignait
la plante mystérieuse que Patrice n’avait pu contempler que bien
rarement, sans
rien comprendre, du reste, aux travaux de son oncle.

Ce corps de logis était entouré d’un verger
sauvage fermé
lui-même d’une porte qu’aucun étranger n’avait le droit de
franchir. Toute
cette partie du manoir était consacrée aux expériences dont
Coriolis tenait, au
jour le jour, un état qu’il rédigeait le soir dans son cabinet de
travail et
qu’il enfermait ensuite bien précieusement dans son coffre-fort. Le
cabinet de
travail de Coriolis était tout en haut du manoir, dans la tour du
mirador. Le
vieux s’enfermait là pour écrire des nuits entières, après avoir
consacré les
heures du jour aux travaux du verger.

Tout cela avait paru d’abord bien mystérieux à
Patrice, surtout
dans les premiers temps où l’oncle lui marquait tant de mauvaise
humeur dès que
le jeune homme venait au manoir. Dans ces temps-là, Coriolis avait
absolument
défendu à Patrice de pénétrer dans le verger… mais, depuis trois
ans que la rigueur
de la consigne s’était bien atténuée et que Patrice pouvait se
promener
partout, dans le manoir et même dans le bâtiment du verger avec
Madeleine
(quand l’oncle avait cessé de travailler), le clerc de notaire
s’était fait une
raison, qui lui permettait de tout expliquer : « Le père
de
Madeleine, avec sa plante à pain, est un vieux
fou !… »

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore
embrassés. Ils
y songèrent tout à coup, se firent part de cette anomalie
amoureuse, et
Patrice, très convenablement, comme un bon premier clerc de notaire
de la rue
de l’Écu qui connaît ses droits et ses devoirs de fiancé, déposa un
chaste
baiser sur les cheveux de Madeleine.

Aussitôt, le tonnerre éclata.

Madeleine tressaillit visiblement, devint un
peu pâle et regarda
avec inquiétude son fiancé. Patrice levait les yeux au ciel qui
était pur de
tout nuage.

– Ça, c’est trop fort, fit Patrice… C’est
la seconde
fois qu’une pareille chose m’arrive…

– Quoi donc ? demanda Madeleine qui
était, sans
raison apparente, redevenue toute rouge.

– Qu’il fait du tonnerre quand je
t’embrasse !…










IV – L’ALBINOS


– Je ne comprends pas ce que tu
veux dire, Patrice…
C’est un orage de chaleur, ajouta-t-elle, car on ne voit pas de
nuages. On
ferait peut-être bien de rentrer…

– Tu te rappelles que, la dernière fois
que je suis
venu, je prenais, avant de vous quitter, congé de vous sous la
voûte. Ton père
me dit : « Allons, embrasse-la ! » Je vais
pour
t’embrasser. Pan ! Un coup de tonnerre, comme si la foudre
était tombée
sur la maison !… Et je n’ai pas pu t’embrasser… Ton père m’a
littéralement
jeté dehors en me criant : « Va vite ! Va
vite !… L’orage.
Cours à la gare ! » et il m’a fermé la porte sur le nez…
Dehors, il
n’y avait pas d’orage du tout !…

– Oh ! fit Madeleine, en jouant
négligemment avec
une fleur qu’elle venait de cueillir, chez nous on n’y fait pas
attention. Il
tonne souvent, à propos de rien, du côté des Bois-Noirs. C’est la
forêt qui
veut ça. Papa dit que c’est l’électricité forestière.

– L’électricité forestière !
Je n’ai jamais
entendu parler de cette électricité-là.

– Papa a voulu me l’expliquer, mais je
n’y ai rien
compris. À ce qu’il paraît qu’à Java, les forêts tonnent comme ça
tout le
temps… Écoute, l’orage s’éloigne… Entends-tu, Patrice ?…

Et ils tournèrent la tête du côté de la
grille, à travers
les barreaux de laquelle on apercevait la lisière des Bois-Noirs.
Aussitôt, ils
virent, contre les barreaux, une figure extraordinairement blonde,
couverte de
taches de rousseur, dans laquelle s’ouvraient deux yeux d’or
d’albinos. Cette
figure, immobile, les observait sans remuer, avec une obstination
indécente. Le
jeune homme, outré, avait fait déjà un mouvement vers la grille
quand la voix
de l’albinos le cloua sur place : « Monsieur
Patrice ! »

Ces mots, qui lui ordonnaient de ne pas
bouger, la
façon dont fut prononcé son nom Patrice, sonnèrent si
formidablement aux
oreilles du jeune homme qu’il s’arrêta, le cœur battant, le sang
aux tempes.
Madeleine lui avait pris la main et ne bougeait pas plus que lui,
observant
l’albinos.

Celui-ci, tranquillement, allongea, entre les
barreaux de la
grille, le canon de son fusil et tira dans leur direction. Les
jeunes gens
poussèrent un cri horrible…

Un merle tomba à leurs pieds.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous
avez ? demanda
avec une grande sérénité le chasseur. Vous n’êtes pas
blessés ?…

– Non ! Mais on n’a pas idée de
tirer comme ça
sous le nez des gens ! fit Madeleine en colère…

– Eh ! je n’ai jamais manqué mon
coup… De quoi
avez-vous peur ?…

Patrice, encore tout frissonnant, s’était
baissé pour ramasser
l’oiseau.

– La pauvre bête ! murmura-t-il.

– Je l’offre aux amoureux pour leur
déjeuner… ;
adieu, mademoiselle Madeleine ; adieu, monsieur Patrice.

Et comme Patrice voulait lui jeter l’oiseau à
travers la
grille, la jeune fille l’arrêta prudemment dans son geste
brutal :

– Adieu, monsieur Élie et merci !
fit-elle d’une
voix sourde.

L’albinos avait déjà disparu derrière le mur.
Patrice allait
parler. Mais Madeleine lui mit sa petite main sur la bouche. Cette
main
tremblait affreusement. Elle l’ôta seulement quand on n’entendit
plus le bruit
des pas de l’autre sur les cailloux de la sente…

– Oh ! fit-elle, qu’il m’a fait peur
avec son
fusil !…

– Et avec sa phrase !… souffla
Patrice…

– C’est que je vois encore le fusil
passer au travers
des barreaux, dit Madeleine… Tu sais, mon chéri, s’il avait tiré
sur nous,
c’est moi qu’il frappait la première… Je m’étais mise devant
toi…

C’était vrai. Patrice ne s’était pas rendu
compte de ce mouvement
héroïque, tout d’abord. Il prit Madeleine dans ses bras. Quelqu’un
toussa
derrière eux. C’était Noël que Coriolis envoyait au-devant des
jeunes
gens :

– Le maître appelle, dit-il, de sa voix
toujours un peu
enrouée…

Et il s’en retourna, les mains dans les poches
et l’échine
triste. Ils le suivirent du côté du verger.

– Quelle existence est la tienne !
reprit Patrice,
entre ton père monomane, la vieille Gertrude stupide, et ce garçon
que je n’ai
jamais vu rire (il montrait la silhouette penchée de Noël). Ils ne
sont pas
gais, les naturels d’Haï-Nan, et ce n’est pas la culture de la
plante à pain
qui semble devoir les réjouir…

– Tu ne connais pas Noël, fit Madeleine…
Quand il veut,
il n’y a pas plus gai compagnon que lui. Demande à Gertrude. Il y a
des jours
où il nous fait rire comme des folles.

– Tant mieux ! mais moi, je l’ai
toujours vu
triste à pleurer…

– Quand il y a du monde, il est comme ça.
Il est timide…

Ils étaient arrivés à la porte du verger.
Noël, qui paraissait
de plus en plus affligé, la leur tenait ouverte, bien humblement.
Ils
passèrent.

– Il n’a pas embelli ! dit Patrice à
Madeleine.

– Oh ! fit vivement Madeleine, tu le
trouves
laid ? As-tu regardé ses yeux ? J’en ai rarement vu
d’aussi intelligents.

– C’est vrai ! acquiesça Patrice,
peu contrariant.

Coriolis était devant eux, sur la porte de la
serre. Il
n’avait pas l’air enchanté…

– Je vous ai fait appeler par Noël, dit
le vieux
Coriolis en fronçant le sourcil (geste qui lui était habituel et
qui
n’effrayait plus que Noël) parce que j’ai cru entendre qu’il
faisait de
l’orage… mais je me suis peut-être trompé… À mon âge, on commence à
ne plus
être sûr de son oreille…

Patrice l’écoutait, stupéfait du ton sur
lequel il parlait
de l’orage… ; son étonnement ne connut plus de bornes quand il
entendit
Coriolis leur demander avec brutalité :

– Enfin !… vous !… Vous ne
voudriez pas me
tromper !… A-t-il tonné, oui ou non ?

– Moi, je n’ai rien entendu,
répondit Madeleine
avec la plus grande effronterie. Et elle avait fait un geste
discret vers
Patrice, pour que celui-ci ne la démentît point. Malheureusement,
le jeune
homme disait déjà, sans dissimuler son ahurissement :

– S’il a tonné ?… Mais je pense bien
qu’il a
tonné !… J’ai cru que le tonnerre était tombé sur la
maison !

Madeleine était devenue rouge jusqu’à la
racine des cheveux ;
Coriolis la menaçait de son index sévère :

– Tu as tort, Madeleine !… Tu sais
que je n’aime
pas ça !… Où irions-nous si je t’écoutais…

– Mais papa, moi, je t’assure que
je n’ai pas
fait attention au tonnerre… ce doit être à cause du coup de fusil
d’un albinos
qui m’a bien effrayée…

– Encore Élie, sans doute… bougonna
Coriolis…

– Oui, papa, Élie… Il a eu le toupet de
tirer un merle
dans le jardin, pendant que nous y étions !…

– Le voilà ! dit Patrice en montrant
l’oiseau
qu’il avait apporté.

– Le bandit !… murmura l’oncle… Il
faudra que je
lui dise d’aller garder notre gibier un peu plus loin, s’il lui
plaît… On voit trop
sa figure à celui-là depuis quelque temps…

Madeleine, dont l’embarras n’avait pas cessé,
dit :

– Tu as bien raison, papa, mais je le lui
ai fait déjà
dire par Zoé.

– Qu’est-ce que tu lui as fait
dire ?…

– Qu’il aille chasser un peu plus loin…
que ses coups
de fusil me faisaient peur… Il a fait répondre par sa sœur qu’il
veillait sur
nous de plus près, parce que, depuis les assassinats, le pays
n’était pas sûr…

– Et qu’est-ce que tu as répondu,
toi ?

– Rien ! Je lui ai fait porter un
litre de rhum.
Il y avait longtemps qu’on ne lui avait donné quelque chose.

– Tu as bien fait, Madeleine !…
Encore un peu de
patience avec tous ces vauriens… Tu n’as pas dit à
Patrice ?…

– Non, papa, je ne lui ai rien dit,
répondit, avec un
aplomb enchanteur, la jeune fille…

Patrice pensa : « Comme elle
ment ! » Et
il ne la trouva que plus charmante.

– Eh bien ! apprends-lui que nous
allons
prochainement nous installer à Paris… Oui, mon cher Patrice, à
Paris…

– Vous avez donc fini de travailler la
plante à pain,
mon oncle ?

– Oui, mon neveu, elle est
majeure !… Allez
faire un petit tour avant le déjeuner… J’ai un mot à dire à
Noël…

Les jeunes gens quittèrent le verger… Patrice
fut étonné, en
repassant auprès de Noël, de voir le pauvre garçon trembler comme
une feuille.

Cinq minutes plus tard, comme Patrice et
Madeleine entraient
dans la cuisine de Gertrude pour s’intéresser au déjeuner, ils
entendirent de
lointains et terribles cris de désespoir.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea
Patrice, en frissonnant.

– Rien, fit Madeleine, la bouche un peu
pincée… C’est
Noël qui aura fait encore quelque bêtise et papa le corrige.

Patrice, étonné, tourna la tête du côté de la
vieille
Gertrude et vit qu’elle pleurait :

– Mon Dieu ! il va le tuer !
fit-elle en se
mouchant… Ça n’est pas raisonnable de battre un grand garçon comme
ça…

– C’est extraordinaire !… dit
Patrice, outré, et
jamais je n’aurais cru que mon oncle…

– Ton oncle sait ce qu’il a à faire avec
un vaurien
comme ce Noël, répliqua Madeleine. Il n’y a pas d’autres façons de
se faire
obéir des boys d’Extrême-Orient, et puis papa est très énervé
chaque fois qu’il
entend le tonnerre ! ajouta-t-elle rapidement. Elle semblait
bouder
Patrice et était presque aussi émue que Gertrude.

– C’est donc cela, fit Patrice, que tu me
faisais signe
et que tu mentais à ton père avec le tonnerre…

– Oui, c’est cela, Patrice…

Le jeune homme allait s’excuser, mais il fut
interrompu par
l’arrivée d’une gamine de treize à quatorze ans, noire comme une
taupe, avec
des yeux magnifiques. Elle était vêtue d’une méchante petite jupe
rapiécée qui
laissait voir des mollets de coq. Elle dit, haletante :

– C’est Noël qui crie encore comme
ça ? Monsieur
le bat encore !

– Oui, Zoé… fit Gertrude… C’est une
pitié !…

– Oh ! j’ai bien pensé qu’il y
aurait encore du grabuge
de ce côté-là, quand j’ai entendu le tonnerre, fit-elle.

– Viens donc m’aider à récurer mes
cuivres, dit
Gertrude.

Ainsi, dans les ménages de Saint-Martin, on
occupait, de
temps à autre, cette petite gamine de Zoé pour se faire bien voir
des Trois
Frères.










V – DANS L’OMBRE DU CELLIER


Le déjeuner fut assez maussade. Coriolis et
Madeleine
semblaient se bouder l’un l’autre, et le repas se passa en
silence.

L’après-midi fut prise pour Patrice par
l’enquête. Il subit
un nouvel interrogatoire de M. de Meyrentin dans la salle
même du
cabaret, et il resta longtemps à contempler, stupide, les traces
des pas au
plafond, le curieux dessin de ces chaussettes et leur singulier
surjet.

M. le juge paraissait de plus en plus
intrigué, surtout
depuis un petit incident, ridicule en soi, mais qui ne laissait pas
de
l’occuper étrangement. Après le déjeuner, alors que M. le juge
faisait sa
sieste (oh ! une toute petite sieste d’une demi-heure) dans sa
chambre
chez les Roubion, on lui avait volé sur lui sa montre ! Il
disait bien
qu’elle était en doublé et que le voleur avait été volé ;
mais, au fond,
il ne pensait plus qu’à cela car, sur le plancher de la chambre où
il avait
dormi, M. de Meyrentin avait relevé la trace des pieds
du plafond !…Quel était donc ce personnage invisible qui
tournait autour d’eux, criminel
et farceur, en se moquant de tout le monde ?

De son côté, Patrice revint au manoir de plus
en plus effrayé
de ce qu’il voyait et entendait… et le repas du soir s’en ressentit
encore.

Gertrude servait tout le monde en silence…
Tout à coup, elle
se décida à adresser la parole à son maître :

– Monsieur, Zoé est là !

Coriolis daigna descendre de son rêve pour
considérer sa
vieille servante.

– Ah ! Eh bien ! est-ce que tu
lui as
parlé ?

– Oui. Elle dit qu’elle suivrait Monsieur
au bout du
monde. Seulement, elle n’a pas encore osé en parler à ses
frères.

– Oh ! ses frères ! Je m’en
charge… On leur
graissera la patte… et ils ne seront pas autrement fâchés de voir
déménager la
petite ; le tout, c’est que ça lui plaise… ; tu lui as
dit que
c’était pour aller à la ville ?…

– Oui, oui, elle ira où Monsieur voudra.
Je l’ai gardée
à dîner. Savez-vous ce qu’elle me demande ? Que vous
pardonniez à Noël.

– Va ouvrir à Noël ! fit Coriolis,
en tendant une
clef à Gertrude. Il est au cachot. Je crois que j’ai frappé un peu
fort. Mais
c’est sa faute aussi. Il devrait être plus raisonnable, à son
âge.

– Oh ! il a bien de la peine quand
Monsieur est
chagrin. Zoé sera bien contente. Il la fait toujours rire.

Et elle s’en alla avec la clef. Quelques
minutes plus tard,
on entendait les éclats de rire de Zoé dans la cuisine. Coriolis
regarda
Patrice :

– Les entends-tu ? C’est Noël qui
les amuse,
fit-il. Ah ! il n’a pas de rancune. Il ne ferait pas de mal à
une
mouche !… mais il a besoin d’être battu de temps en temps.

– Vous ne craignez pas qu’il aille se
plaindre au
garde-champêtre ? demanda Patrice.

À ce moment, on entendit, venant de la
cuisine, les cris
perçants de Zoé.

– Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce
qu’il se
passe ? s’écria l’oncle, et tout le monde courut à la cuisine.
Zoé était
en larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Où est
Noël ? demanda
Coriolis.

– Oh ! ce n’est rien, fit Zoé dans
ses pleurs.
C’est Noël qui m’a tiré les cheveux et qui m’a dit que j’étais
laide !

– Pourquoi t’a-t-il tiré les
cheveux ? Tu l’auras
encore taquiné ?

– Non ! je lui ai dit qu’il était
beau et il a cru
que je me moquais de lui.

– Il a bien fait… Vous êtes toujours à
vous moquer de
lui. Vous finirez par lui rendre la vie insupportable, à ce garçon,
déclara
péremptoirement l’oncle qui avait oublié, pour sa part, la raclée
de coups de
bâton dont il venait de lui caresser les côtes.

On se leva de table. La nuit était venue.
L’oncle trouva que
Patrice devait être bien fatigué et lui ordonna de s’aller coucher.
Obéissant,
le jeune homme lui souhaita le bonsoir et tendit sa main à
Madeleine.

– Embrasse-la ! permit Coriolis.

Patrice approcha ses lèvres du front de sa
fiancée. Et il ne
pouvait s’empêcher alors de penser : « Bien sûr, il va
tonner ! » mais Madeleine fut embrassée par Patrice et il
ne tonna
point. Le jeune homme avait essayé, en même temps, de saisir la
main de
Madeleine, dans l’ombre, pour la lui serrer gentiment comme font
les amoureux,
mais, cette main, il ne la trouva pas. Il en fut encore tout marri.
Décidément,
Madeleine était bien indifférente. Tout triste, il remonta dans sa
chambre.

– Si tu as besoin de quelque chose,
frappe au
plafond ; Gertrude couche au-dessus de toi. Bonne nuit !
lui cria
l’oncle, et enferme-toi bien.

– N’ayez pas peur, mon oncle…

Quand il fut chez lui, la première chose à
laquelle il prit
garde fut, en effet, de s’enfermer. Puis il regarda sous son lit,
dans les
armoires, dans les placards, partout.

Enfin, il eut la précaution, sa lampe éteinte,
d’ouvrir tout
doucement la fenêtre pour examiner les alentours et écouter un peu
l’ombre de
la forêt. Sa chambre était au premier étage, tout à fait à l’aile
gauche du
manoir. Il voyait sur sa droite, dans un retour du bâtiment, le
mirador déjà
éclairé pour le travail de Coriolis et puis, en bas, les lumières
de la
cuisine, et il entendait le bruit que faisait Gertrude, en lavant
sa vaisselle,
aidée par Zoé.

Devant Patrice, c’était la cour d’honneur avec
les communs,
les écuries, des bâtisses qui ne servaient plus à rien qu’à la
lessive, une
fois l’an, et à garder des provisions de pommes. Un peu sur sa
gauche, presque
au-dessous de lui, une autre petite bâtisse basse était le cellier,
avec sa
voûte obscure. La nuit était sombre, et c’est tout juste s’il
pouvait
distinguer bien loin, là-bas, sur la droite du jardin
qu’entouraient les hauts
murs, l’ombre de la demeure de la plante à pain. Mais celle-ci
soudain
s’éclaira. Une fenêtre brilla. Évidemment, c’était Noël qui se
couchait. Et
puis, presque aussitôt, la lumière s’éteignit.

Une brise légère, qui avait passé sur la
plaine, apporta à Patrice
l’odeur troublante de la terre. Si Patrice avait été poète, il eût
goûté
fortement la paix de la nature et respiré avec délice l’âme de la
nuit. Mais,
outre qu’il n’était pas poète, c’était, pour le moment, un garçon
qui avait
quelques raisons d’être fortement préoccupé : d’abord la
terrible aventure
de la nuit précédente, et puis les brutales hypothèses du juge
d’instruction
qui lui revenaient à chaque instant à l’esprit, en dépit des
arguments de
Coriolis et de Madeleine… Enfin, quelque chose qu’il n’eût pu
définir
exactement et qui lui venait du mécontentement de sa
journée.

C’était la vérité qu’il n’était content de
personne ici, ni
de l’oncle, ni de Gertrude, ni surtout de Madeleine. Selon son
idée, après les
affreux dangers qu’il avait courus, il eût dû être l’objet constant
et unique
des préoccupations de sa fiancée.

Or, Madeleine était comme les autres qui
semblaient, tout le
temps, penser à autre chose.

Ce n’était point la première fois qu’il avait,
au bout de
quelques heures passées au manoir, cette sensation singulière, que
ses
habitants pensaient continuellement à une chose dont il ne
soupçonnait même pas
la nature ; mais jamais cette sensation n’avait été aussi
aiguë, ni aussi
douloureuse.

Ainsi songeait-il à sa fenêtre, quand tout à
coup, il retint
son souffle. Il venait d’apercevoir au long du mur, glissant
rapidement dans
l’ombre des communs, une forme si légère que sa course ne faisait
aucun bruit.
Il avait un battement de cœur tel qu’il crut encore qu’il allait
défaillir. Il
se maintint cependant, rejeté dans le coin de la fenêtre,
invisible. La forme
avait disparu sous la voûte du cellier, et il perçut très nettement
la voix de
Zoé qui appelait doucement : Mademoiselle !

La voix de Madeleine répondit aussitôt.

Alors il y eut, dans l’ombre du cellier, un
singulier
dialogue que Patrice, de l’endroit où il se trouvait, put entendre
parfaitement
et qui n’était point précisément pour le rassurer. Zoé et Madeleine
se
croyaient à l’abri de toute indiscrétion : mais la voûte
ouverte du
cellier renvoyait à Patrice les deux voix comme le cornet d’un
phonographe :

– Je t’ai fait signe de venir pour que tu
me dises la
vérité, exigeait Madeleine… C’est Élie qui a fait le coup, n’est-ce
pas ?

– Je vous jure, mademoiselle, que je n’en
sais rien. Si
je le savais, je vous le dirais ! Je vous dis tout ;
mais, ces
choses-là, je ne les sais jamais. Ils se méfient de moi ! Ils
me content
bien leurs farces, à moi et à la mère… Mais, des histoires
pareilles, personne
n’en sait jamais rien, ni moi, ni la mère, ni les autres…
Seulement, la mère,
en apprenant la chose, m’a dit : « On raconte que le
Blondel a été
tué comme Camus et Lombard ; vois-tu, Zoé, j’ai peur que tes
frères ne
fassent des bêtises… »

– Tu vois bien, Zoé… Après ?…

– Après… après… Écoutez, mademoiselle,
vous ne le direz
à personne ?… C’est pour vous toute seule.

– Oui, oui, va…

– Eh bien ! hier soir… hier soir
avant
l’assassinat, Hubert est rentré furieux à la maison. Il jurait, il
menaçait de
mettre le feu au village pour faire taire tout le monde. Il
arrivait du
Soleil-Noir où il avait eu des mots avec le Blondel. Tous les deux
s’étaient
jeté des mauvaises raisons à la tête… Ça n’est pas la première
fois… Aux
élections ils avaient déjà failli se battre…

– Hubert ne demande qu’à se battre avec
tout le monde…
Ça ne signifie rien…

– Vous croyez ? Tant mieux,
mademoiselle. Moi, il
me fait peur… En l’entendant crier comme ça… j’ai été me
coucher…

– C’est vrai que tu as été te
coucher ?

– Je le jure. Je l’ai encore dit au juge
d’instruction,
cet après-midi…

– C’est pourtant ta voix qui a fait
ouvrir… Il
faut qu’il te connaisse bien, celui qui imite ta voix…

– Est-ce que je sais, moi ?

– Tu dois bien avoir une idée. Tes frères
doivent facilement
imiter ta voix…

– Je n’en sais rien… Je n’en sais
rien…

– Tu t’es couchée… Et Hubert aussi s’est
couché ?

– Ne le répétez jamais… Non ! il a
passé la nuit
dehors… avec son fusil… Il a été braconner dans la forêt… Ne le
dites pas, il
me tuerait…, il est allé braconner avec Siméon…

– Écoute, Zoé, je ne te parle ni de
Hubert, ni de
Siméon ; mais, si tu veux venir à Paris avec nous et avec
Noël, il faut
que tu me dises ce qu’a fait Élie, hier soir, pendant qu’on
assassinait le
commis voyageur au Soleil-Noir. As-tu compris, cette fois ?
As-tu
compris ?

– Oh ! oui mademoiselle. Mais je
vous jure, je
n’en sais rien !

– C’est bien !… C’est bien !…
Adieu
Zoé !

– Non ! Non ! Écoutez !…
Je n’en sais
rien, parce qu’Élie n’est pas rentré de la nuit !…

– Ah ! tu vois ! C’est déjà
quelque chose,
cela !… Il n’est pas rentré de la nuit !… Et tu ne sais
pas ce qu’il
a fait pendant cette nuit-là ?…

– Non !… Je le jure, non !

– Eh bien ! il faut que tu le
saches…

– Vous croyez donc que c’est lui qui a
tué
Blondel ?… Qu’est-ce que ça peut vous faire, mademoiselle,
puisque c’est
de la politique ?

– Je vais te dire une chose, Zoé. Je ne
crois pas que
ce soit de la politique.

– Dites-moi ce que vous croyez alors, et
je comprendrai
peut-être après.

– Je crois qu’Élie s’est trompé en
assassinant
Blondel et qu’il voulait assassiner M. Patrice !…

– Oh !… Oh !… Oh !…
je vous
comprends, mademoiselle, je vous comprends !… Oh !
maintenant, je
vous comprends… Oh ! c’est terrible !… Oh !

– M’as-tu comprise tout à fait ?

– Oui…

– Qu’est-ce que tu vas faire ?…

– Voilà ! Je vous promets de savoir
ce qu’Élie a
fait la nuit du crime et je vous dirai tout !…

– Prends garde !… Il faut que tu
saches cela
demain… Tu l’as vu, aujourd’hui, Élie. Qu’est-ce qu’il t’a
dit ?…

– Il m’a dit de lui rapporter encore
des rubans…

– J’en étais sûre. Le ruban de
mes cheveux a
disparu… Je m’en suis bien aperçue, Zoé !… Petite voleuse…
rends-moi
mon ruban !…

– Quand je ne lui rapporte rien, il me
bat à me crever…

– Rends-moi mon ruban !…

– Le voilà !… Mais Noël et moi, on
est bien malheureux !…
On est battus tout le temps…

– Tu ne dois pas les aimer, tes
frères ?…

– Ça dépend des jours…

Patrice, plus pâle qu’un mort, écoutait
encore, mais il n’entendit
plus rien… Bientôt il vit les deux ombres qui se glissaient hors du
cellier
avec mille précautions. Madeleine rentrait chez elle et Zoé
retournait à la
cuisine où Gertrude remuait encore des casseroles.

Il ferma sa fenêtre et s’effondra sur une
chaise. Il ne pouvait
plus douter de l’affreuse chose : on avait voulu… on
voulait
l’assassiner !… Et la raison de cet abominable crime
était
simple : il avait un rival !…

Pour un jeune homme qui avait toujours rêvé
d’une vie calme
et bourgeoise, le coup était rude. Il se trouvait écrasé sous le
poids de cette
situation aussi romanesque que dangereuse ; et bien qu’il
aimât Madeleine
par-dessus tout, il résolut de quitter le pays dès le lendemain, à
la première
heure, et par la diligence, prenant ainsi un chemin qui n’était pas
le sien,
mais ou personne n’irait le chercher. Fort de cette décision, il se
releva. Il
voulait parler tout de suite à Zoé. Il descendit.










VI – LE SURJET


Patrice, qui entendait la voix de Zoé dans la
cuisine,
poussa la porte.

Gertrude finissait de ranger ses casseroles,
pendant que
Zoé, assise près de la grande table ronde, s’était mise à repriser
des bas et
des chaussettes. Elle en avait un paquet près d’elle dans la
bannette.

Patrice, qui était entré sous prétexte de
chercher des allumettes,
regardait dans la bannette sans voir, se demandant comment il
pourrait faire
comprendre à Zoé qu’il désirait lui parler.

Tout à coup, il vit ! Il vit la
chaussette ! Il
vit le surjet ! Il eut une exclamation sourde.

Elle était là, la chaussette de l’homme qui
marchait la tête
en bas. Il la voyait, la pièce d’étoffe grande comme une pièce de
cent sous,
reliée à la chaussette par le surjet !…

Et il avança rapidement la main, croyant la
saisir déjà.

Mais il se trouva en face de Zoé, toute pâle,
qui, d’un
geste brusque, avait repoussé la précieuse bannette derrière
elle.

Patrice fut stupéfait de l’attitude de
Zoé ; mais il
regrettait surtout sa propre imprudence. Évidemment, il avait eu
tort de donner
l’éveil à la sœur des Vautrin ; mais pouvait-il se douter que
celle-ci
connaissait la valeur de l’objet qui avait brusquement attiré son
regard ?
Non ! il n’était point admissible qu’il en eût même le
soupçon ; sans
quoi eût-elle été assez stupide pour repriser ces chaussettes
accusatrices,
quasi en public ?

Alors pourquoi s’était-elle levée avec cet
empressement ? Pourquoi ce geste qui éloignait de Patrice la
petite
bannette à ouvrage ? Pourquoi Zoé était-elle si pâle ?
Enfin, une
autre question, formidable celle-là, se posait, s’imposait :
Pourquoi
les chaussettes de l’homme qui marche la tête en bas se
trouvaient-elles chez
Coriolis ?…

Toutes ces questions qui restaient sans
réponse ne donnaient
que plus de prix encore à la possession du fameux surjet et,
bousculant Zoé,
Patrice allongea encore la main du côté de la bannette. Mais la
jeune fille,
leste comme un singe, se trouvait déjà de l’autre côté de la table,
la petite
corbeille dans les mains.

– Zoé, qu’avez-vous ? Pourquoi ne
voulez-vous pas
me laisser regarder votre ouvrage ? interrogea Patrice, la
voix haletante,
essayant en vain de dompter l’émotion qui le possédait…

– Mon ouvrage, c’est mon ouvrage, fit
l’autre, les
lèvres pincées et méchantes… ; je n’aime pas qu’on touche à
mon ouvrage.
Après, je ne m’y reconnais plus et Mademoiselle me gronde…

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
Gertrude qui
abandonna sa batterie de cuisine pour assister à une querelle
qu’elle ne
comprenait pas.

– Il y a, fit Patrice (d’un ton si
menaçant que la cuisinière,
qui avait d’abord cru à un jeu, en resta toute tremblante sur ses
vieilles
jambes)… il y a que je veux voir ce qu’il y a là-dedans !…

Et il montrait de son doigt fébrile la
bannette aux mains de
Zoé…

Gertrude, qui était derrière Zoé, n’eut qu’à
allonger le
bras pour saisir la bannette. La jeune fille, qui ne s’attendait
point à ce
coup, poussa un cri et lâcha la bannette : mais, auparavant,
sa main,
agile, avait ramassé la chaussette convoitée par Patrice ; et,
comme à son
autre poing, Zoé avait encore la chaussette de l’homme qui marche
la tête en bas,
Patrice n’eut plus le désir de la bannette elle-même. Il poursuivit
Zoé qui
courait autour de la table : Ah ! il ne riait pas !…
l’autre non
plus !… Ils se regardaient comme des ennemis qui se souhaitent
la mort et
qui voudraient se la donner…

– Donne-moi ça, ragea-t-il…

– Non ! lui rejeta la petite, c’est
à moi !
C’est de l’ouvrage à moi ! Ça m’appartient… Prenez le reste
qui est dans
la bannette, si vous le voulez !… je dirai à mademoiselle
Madeleine que
vous l’avez pris, voilà tout !…

– Pourquoi ne veux-tu pas me donner
ça ?… cette
paire de chaussettes que tu as dans la main… celle-là, je ne t’en
demande pas
d’autres…

– Parce que je vous dis que celle-là…
c’est du travail
à moi !… Je ne veux pas que vous alliez le montrer à
mademoiselle
Madeleine, bien sûr !… Elle me paie pour raccommoder les
affaires
d’ici ; elle me chasserait si elle savait que je passe chez
elle mon temps
à repriser les chaussettes et les bas de mes frères…

– Ah ! voyez-vous, la petite
gueuse ! glapit
Gertrude, suffoquée de cet aveu.

– C’est de la chaussette à tes frères,
ça ?…
interrogea Patrice qui essayait de se rapprocher sournoisement de
Zoé…

Mais l’autre, se reculant :

– Bien sûr que c’est de la chaussette à
mes frères…

– Eh bien ! donne et je ne dirai
rien à Madeleine.

Mais il n’eut pas de réponse. Zoé se trouvait
en face de la
porte de la cuisine ouverte sur la cour. Elle s’élança dans la
cour.

Il bondit derrière elle… Dans le noir, elle
connaissait
mieux le chemin que lui… On entendait, du côté du paradou, le bruit
rapide et
sourd des semelles de bois de Zoé sur la terre sèche. La petite
était encore
dans le domaine !… Il fallait l’empêcher d’en sortir…
Sûrement, elle
pensait à gagner la petite porte près du verger qui donnait sur les
bois.

Patrice passa à travers tout, sans s’occuper
du chemin, foulant
les plantes d’un pied ailé, et il arriva à la petite porte juste
pour voir Zoé
qui la lui rabattait sur le nez, mais il la repoussa… Cette enfant
ne pouvait
être bien loin… Il l’aperçut, en effet, à une vingtaine de mètres…
mais pour la
rattraper, ce fut une autre affaire…

Elle s’était débarrassée de ses galoches et
courait pieds
nus… Zoé, pieds nus, c’était un petit oiseau ; l’autre
s’essoufflait bien
inutilement… mais il voulait l’atteindre… C’était sa seule pensée…
son seul
but… Il ne réfléchissait pas qu’elle allait bientôt retrouver son
gîte… se
réfugier dans son trou, et que ce trou était celui des Vautrin,
devant lequel
on passait généralement (quand c’était absolument nécessaire) sans
faire de
bruit et sans tourner la tête.

Zoé se rapprochait, en effet, de la masure
redoutée, accroupie
là-bas au bord de la route, avec son œil allumé dans la nuit, à la
fenêtre…

Patrice ne s’aperçut qu’il était chez les
Vautrin que
lorsque Zoé eut poussé la porte de la tanière et s’y fut jetée, le
laissant,
tout haletant, contre le talus qu’elle avait franchi d’un bond de
chèvre.

Alors il se rendit compte de toute son
imprudence. Il
n’avait pas une arme. Et il venait de traquer comme une bête,
jusque chez elle,
la sœur des Trois Frères… La petite allait naturellement les mettre
au courant,
en quelques mots, de l’incident du surjet. C’était leur apprendre
que Patrice
ne doutait plus du rôle qu’ils avaient joué dans les crimes de
Saint-Martin-des-Bois, et qu’il en poursuivait la preuve par tous
les
moyens ; qu’en tout cas, il leur avait déclaré la guerre.

Il pensa qu’ils n’allaient pas être longtemps
à apparaître,
à le rechercher et, s’ils le trouvaient !… Réflexions rapides
qui
l’affectèrent, d’autant plus que des éclats de voix se faisaient
entendre dans
la masure. Patrice tournait sur lui-même, ne sachant à quoi se
résoudre, ni où
se cacher. Il se trouvait alors contre la maison ; et la porte
de celle-ci
s’ouvrit, faisant un carré de lumière sur la route. Il n’avait pas
le temps de
gagner le rideau de peupliers qui encerclait, à quelques mètres de
là, le clos
des Vautrin. Seule, la maison était là pour le cacher. Qu’un des
frères en fît
le tour d’un côté et l’autre de l’autre, il était pris.
Heureusement, il y
avait le toit. C’était un toit de chaume qui, sur le derrière, du
côté opposé à
la route par conséquent, descendait presque jusqu’au sol. Il s’y
hissa, s’y
aplatit, y rampa jusqu’à la cheminée. Il entendit la voix d’Élie et
celle de
l’un des frères qui lui répondait. Comme il l’avait craint, les
deux Vautrin
faisaient le tour de la maison. Il les vit, l’un s’avancer sur la
route,
l’autre faire quelques pas dans le clos. La nuit était sombre,
heureusement.
Zoé cria :

– Il sera reparti, laissez-le !…
C’est pas la
peine, allez, je saurai bien lui raconter quelque chose demain.

Et, tout à coup, sous lui, une grosse voix
éraillée, la voix
de la mère cria :

– Rentrez donc ! Vous le retrouverez
toujours
bien !

Les deux autres, après un dernier coup d’œil
autour d’eux,
rentrèrent et la porte fut refermée et le carré de lumière, sur la
route,
disparut. Patrice se disposait déjà à se laisser glisser de son
toit, quand il
distingua encore très nettement la voix éraillée qui
disait :

– Mais enfin, Zoé, quéqu’il a eu à courir
comme
ça ?

Et Zoé répondait :

– Bien sûr qu’il aura vu quéque chose,
sans ça, il
ne m’aurait pas demandé la chaussette !

– Montre-moi ça ! ordonna la
grosse voix.

Étonné d’entendre aussi nettement ce qui se
disait à
l’intérieur de la masure alors que la porte en était fermée,
Patrice examina le
toit autour de lui. Une lueur filtrait presque sous son coude,
entre le chaume.
C’était certainement par là qu’il entendait. Il y avait là une
ouverture, une
usure du chaume, une pourriture du toit. Tout doucement, il écarta
la vieille
paille et, non seulement il put entendre, mais il put voir.










VII – « POITOU D’ORIENT, C’EST DU
ROUGET ! »


La bicoque n’avait pas de plafond ;
c’était quasi une
grande cabane séparée en deux chambres par une cloison. Derrière la
cloison,
c’était sûrement la chambre des Trois.

Ce que Patrice voyait, c’était la salle
commune avec l’âtre,
la cheminée, une espèce de refend dans lequel était étendue la
vieille Barbe,
impotente, Mme Vautrin mère. Une paillasse sur un
châssis de
fer, dans un coin, devait être le lit de Zoé. Une table grossière,
des
escabeaux, un buffet à portes pleines, énorme, contre la
muraille ; une
rangée de bols de faïence peinte sur la cheminée. Des fusils et
des
carnassières pendus aux murs. Pas de plancher, pas de carreaux… un
sol de terre
battue. Sur la table, une grosse miche de pain, de lourdes
assiettes creuses,
des couverts d’étain. Des verres et une bouteille. Dans l’âtre, une
marmite qui
chantait.

Patrice reconnut les deux albinos qui étaient
revenus
s’asseoir près de la table, le couteau à la main, un morceau de
viande sur du
pain.

Il y avait une bougie sur la table. La lueur
de cette bougie
n’allait pas jusqu’à l’alcôve, mais la flamme de l’âtre éclairait
par instants
le visage redoutable de la vieille Barbe qui surgissait de l’ombre
avec un
relief effrayant. L’éclat diabolique de ce regard de sorcière
était
insoutenable, et, du reste, on n’ignorait pas dans le pays que ce
regard
faisait baisser la tête à Hubert lui-même. Ah ! la gueule de
la
Barbe ! Une face de masque antique avec des creux et des
bosses qui
remuaient sans cesse ; de la chair morte en mouvement autour
de la seule
dent qui restât debout sur l’antre de sa bouche. On n’avait jamais
vu la barbe
coiffée autrement que des mèches en désordre de ses cheveux blancs,
secs comme
du chanvre, qu’elle ramenait, sans s’arrêter jamais, d’un geste
inconscient,
derrière l’oreille où ils ne restaient point, car elle ne cessait
de branler la
tête et s’agitait sur sa couche, qu’elle ne quittait jamais, plus
vive que Zoé.
Seulement, les jambes ne la portaient plus. Elle avait toujours un
bâton près
d’elle, qu’elle lançait sur sa progéniture à toute volée, quand ça
lui disait.
Et les garçons lui rapportaient le bâton docilement. Zoé ne
l’aimait guère, car
elle lui administrait des coups plus souvent qu’à son tour ;
mais Hubert
et les albinos la respectaient parce qu’elle leur racontait des
histoires de
bagne (où le père avait été) dont ils ne se lassaient point.

Quand Patrice mit l’œil à sa lunette
improvisée, il aperçut
tout de suite la vieille penchée sur la chaussette que lui tendait
Zoé. Il
reconnut le surjet. Les deux têtes de Barbe et de Zoé se
rapprochèrent encore…
puis il y eut un silence pendant lequel les albinos, qui
observaient
attentivement la scène de l’alcôve, avaient cessé leurs bruits de
mâchoire… ; puis Zoé demanda s’il fallait approcher la bougie,
à quoi la
vieille répondit que ça n’était pas la peine. Alors Zoé s’écarta de
Barbe. La
vieille ricanait d’une façon si sinistre que Patrice, sur son
chaume, en eut un
frisson jusque dans les moelles. Et les albinos aussi se prirent à
ricaner.
Zoé, seule, ne riait pas. Elle remettait la chaussette dans sa
poche, tandis
que Barbe glapissait : « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! »

Patrice était en train de se demander quelle
signification
il fallait attacher à cette phrase étrange accompagnant la
disparition de la
chaussette au surjet dans la poche de Zoé, quand la porte s’ouvrit
et Hubert
fit son entrée.

Il avait le chapeau rabattu sur les yeux, un
gros gourdin à
la main et paraissait très las. Il était en blouse : une
blouse sarrau qui
lui descendait jusqu’aux genoux.

Après avoir repoussé bruyamment d’un coup de
pied,
par-derrière, la porte, il resta planté là devant eux tous, sans
bouger, le
chapeau sur les yeux.

– Bonsoir, la mère, fit-il ; allons,
vous autres,
des fois qu’on viendrait me vider ?

Les deux albinos étaient déjà près de lui et
glissaient
leurs mains énormes sous le sarrau. Elles en sortaient avec des
paquets de
tabac qu’ils avaient trouvés sous la ceinture. Hubert
s’expliqua :

– C’est le résultat d’un p’tit verre sur
le zinc, chez
la mère Soupe. Le débit venait de recevoir sa provision. J’ai aidé
la vieille à
faire son compte.

Il parlait sans remuer, les coudes collés au
corps.

– Plus haut, ordonna-t-il à ses frères
qui
farfouillaient toujours sous la blouse en quête de butin.

Élie et Siméon conduisirent leurs recherches
jusque sous les
bras et sortirent de là deux bouteilles de fine blanche dont ils
enlevèrent illicole bouchon pour en apprécier l’odeur, le
nez sur le goulot. Ils
rebouchèrent et firent claquer, en connaisseurs, leur langue
gourmande. La mère
aussi voulut sentir à son tour.

– Où que t’as eu ça ? demanda la
vieille Barbe
dont les yeux étincelèrent.

– Ça ne doit pas être de la mauvaise,
répondit Hubert.
J’ai rencontré le rat-de-caveRat-de-cave : inspecteur chargé de
surveiller la fabrication de l’alcool dans les pays de bouilleurs
de crû. C’est
lui qui descend dans les caves des particuliers pour y surveiller
la production
des alambics. et il s’y connaît.

– Tu y as montré ta prise ? fit-elle
étonnée.

– C’est lui qui m’a montré la sienne,
répliqua Hubert.
Je l’ai rencontré au coin de la rue Verte. Il longeait le mur sans
demander son
chemin à personne. Tu sais comment il marche le soir quand il
rentre chez
lui : il ne balance pas plus les pattes d’en haut que si elles
étaient en
bois et, plus d’une fois, je m’étais dit : « Ça n’est pas
naturel :
pourquoi qui colle les bras comme ça ? » J’ai été
carrément à lui, je
lui ai dit bonjour, bien poliment, et je lui ai secoué la main
avec
affection… ; mais il trouvait que je la secouais trop, et il
m’a
dit : « Pas si fort !… » Je lui ai aussitôt mis
la main à
l’aisselle ! Pétard ! Il avait là sa bouteille… et puis
de l’autre
côté aussi ! Alors, je lui ai dit : « C’est du
propre, monsieur
l’inspecteur ! C’est comme ça que vous surveillez les deniers
de notre République !
Je parie que vous vous êtes laissé séduire par un réac ! Il
n’y a qu’un
ci-devant pour oser acheter la conscience d’un honnête homme comme
vous, avec
deux bouteilles de blanche ! J’en parlerai à notre
député. » Il m’a
lâché les deux bouteilles et m’en a promis deux pareilles, tous les
mois, si on
gardait sa langue. Et maintenant, à la soupe, mes enfants.

Il avait jeté son chapeau loin de lui. Patrice
put voir de
près la terrible tête rousse aux yeux verts dont on rêvait la nuit
au fond des
chaumières. Hubert se glissa un escabeau entre les jambes et se
pencha sur sa
pitance que Zoé lui servait, fumante. Tout en soufflant dessus, il
répéta :

– Oui, tout ça, c’est de la
moulerie ! Mais j’en
ai une bath à vous raconter ! Chacun son os ! Y en a qui
passent la
journaille à potiner ; moi, c’est pas mon boulot !
J’écoute, et des
deux anses encore ! Qui vivra verra ! Comment ça va, la
pouliotte,
fit-il gentiment en détachant une taloche formidable à Zoé qui se
mit à
chialer.

– T’es pas contente ? J’te demande
pourtant des
nouvelles de ta santé !

– Pourquoi que tu la bouchonnes ?
demanda la
Barbe.

– Alle te le dira. Je l’ai encore vue
faire du plat à
Balaoo, c’t’après-midi, du côté de Pierrefeu.

– C’est une innocente, fit la mère, et
Balaoo ne ferait
pas de mal à une mouche.

– Possible ! Mais j’ai une sœur et
je veux qu’alle
se tienne et qu’a nous fasse honneur ! Après on aurait des
difficultés à
la marier !

– Pour ça, Hubert a raison, mais je te
dis que c’est
une innocente. Montre ta chaussette à Hubert, glapit la vieille du
fond de son
alcôve.

La petite sortit sa chaussette et Patrice vit
qu’Hubert se
penchait sur l’objet et en examinait même la laine, à l’envers, et
Hubert
rendit la chaussette à Zoé qui la remit dans sa poche, et Hubert
dit :

– Poitou d’Orient, c’est du
rouget !

Et les autres, encore, éclatèrent de rire.

– Heureusement qu’on ne compte point sur
elle pour sa
dot, fit Hubert, après avoir vidé son écuelle qu’il levait à
hauteur de sa
mâchoire animale. Mais t’en occupe pas, va, ma pouliotte, garde tes
sentiments
et ta vertu et on pourra tout de même te conduire chez le notaire
avant d’aller
chez le curé. Messieurs ! fit-il solennellement en posant les
coudes sur
la table, je vous ai annoncé qu’il y avait un beau coup à faire.
Qui qu’en
est ? Qui qui d’mande la parole ?

– Tu sais bien que les albinos sont pas
bavards, dit la
mère, et qu’ils te suivent partout comme des chiens. Va donc, mon
coq.

Hubert se tourna du côté de Zoé :

– Va compter jusqu’à cent dans la
forêt ! Tu me
feras bien plaisir ! dit-il à la gamine.

Celle-ci, effrayée de l’air d’Hubert, ne se le
fit pas
répéter deux fois. Elle ouvrit la porte de la cabane, la referma et
fut dehors.
Patrice pensait déjà à la suivre et remerciait le ciel de
l’occasion qui allait
lui permettre d’entrer enfin en possession de la précieuse
chaussette, quand il
s’aperçut, en allongeant la tête, que la petite ne s’éloignait pas
de la
cabane, mais qu’au contraire elle était restée tout contre la
porte, l’oreille
collée près du loquet. Il garda son poste, et, intrigué par les
dernières
paroles d’Hubert, se reprit à observer et à écouter… Hubert s’était
allongé
comme un animal qui s’étire, avait dressé ses poings au plafond…
puis était
retombé les coudes sur la table, le menton dans les mains
énormes.

– Deux cent mille !
dit-il…

Les albinos eurent un haut-le-corps et la
vieille Barbe
sauta d’effarement sur son grabat.

– Oui, continua Hubert sans s’attarder
sur l’effet
produit… oui, mais il y aura p’t’être du raisinéSang..

– Dommage ! bougonna la Barbe…
j’trouve qu’ça
saigne beaucoup dans le pays depuis quelque temps !… Vous
verrez que
ça finira mal !… Vot’défunt père me le disait encore à son lit
de
mort : « Méfie-toi du raisiné ! »

– Je sais c’que tu veux dire, la mère…
mais tu
t’exprimes mal… Camus, Lombard et Blondel n’ont pas été saignés,
mais étranglés
et pendus bien proprement par quelqu’un qui savait y faire… déclara
Hubert.
Tout de même, j’ai trouvé que c’était de la besogne bien inutile.
C’est point
parce qu’on a eu quelques discussions politiques qu’il faut se
réjouir de la
mort des gens. Sans ça, bien sûr, on butteraitAssassinerait. tout le monde !

– Enfin, Hubert, dit Barbe, en secouant
son horrible caboche,
on ne te demande point tes comptes, mais pense bien que je ne
pourrais plus
vivre sans vous… Vous seriez les maîtres du pays si vous vouliez… Y
a manière
de s’y prendre… C’est point en engueulant Blondel en plein café
la veille de
sa mort qu’on rend la tranquillité à sa vieille mère…

Hubert regarda la vieille et puis, en dessous,
les deux albinos
qui le regardaient, lui, également en dessous.

– Ma foi, fit-il, je n’y ai point touché…
mais y en a
p’t’être bien des gens qui s’mêlent de venger les querelles de
famille… Dans
tous les cas, ça a été bien fait. Le gerbierLe
juge. n’y a vu que du feu ! et puis les pieds dans le
plafond,
ça, c’est rigolo !…

– Rigole point trop, Hubert, défunt ton
père me disait
que, s’il avait voulu toujours être sérieux, il n’aurait point eu
besoin de
passer vingt ans à la relingueLe
bagne.
avant de venir s’établir honnête homme ici !

– En v’là assez, la mère ! T’es plus
bête que les
pieds du brigadier de gendarmerie. Tu me ferais monter à
l’abbayeL’échafaud. si on
t’entendait !… J’aime pas
les paroles inutiles… Écoute les albinos s’ils jabotent !…

De fait, Siméon et Élie, depuis qu’on avait
parlé du triple
assassinat de Saint-Martin, ne disaient plus un mot.

Les singuliers étranglements de Lombard, de
Camus et finalement
de Blondel avaient fait l’objet de plus d’une conversation et de
plus d’un
silence, chez les Vautrin… et il n’était point étonnant que
l’allusion à ces
étonnants crimes (encore tout chauds) détournât un instant
l’attention éveillée
par les mystérieuses paroles d’Hubert, relatives aux deux cent
mille !

Ce fut la vieille Barbe qui y revint la
première ; mais
Hubert, maintenant, paraissait hésiter.

– C’est bien gros à risquer.

– Conte toujours.

– Écoutez… J’étais chez la mère Soupe à
compter avec
elle son arrivée de tabac.

– C’était elle qui t’avait appelé, ricana
Barbe.

– Penses-tu ! mais elle est trop
polie pour
refuser le service des Vautrin, bien sûr !…

– Si tu te taisais, la mère, fit Siméon,
on apprendrait
p’t’être bien quelque chose.

– Nous étions au comptoir, dans le coin
du débit, quand
la Gaule est entré et a demandé un canon ; et puis un autre
petit maigriot
est entré avec lui, que je ne connais pas. Il a pris de la blanche,
celui-là.
J’ai compris bientôt à leur jactance que le petit était un employé
des travaux
qu’on est en train de faire de l’autre côté du Montancel où ils
percent un
tunnel ! Vous y êtes ? Y a pas de chemin de fer par
là !… Eh
bien ! vous savez bien qu’on est en train d’en faire
un !… Si vous ne
le savez pas, je vous l’apprends, même qu’y a cinq cents ouvriers.
C’est quéque
chose, ça, cinq cents ouvriers qu’i faut payer… avec de la monnaie
comptant !
Toi, Élie, qui sais calculer, dis-moi donc combien que ça peut
faire, à six ou
sept francs par jour…

– S’ils étaient payés dix francs, au bout
du mois ça
ferait dans les cent cinquante mille francs… dit Élie.

– Eh bien ! mon vieux, c’est deux
cent mille qu’il
faut aux entrepreneurs à la fin du mois…

– Ils sont donc plus de cinq cents…

– À ce qu’il paraît qu’il y a des travaux
conséquents
par là-bas… le petit qui était avec la Gaule se plaignait qu’ils
étaient loin
de tout, que c’était pas rigolo… pas de moyens de
communication…

– Mais, interrompit Siméon, y a dix ans
qu’ils devaient
faire des travaux par là !…

– Eh bien ! y a deux mois qu’i sont
commencés… et
tous les mois, comprenez bien, les albis… entends-tu, toi,
la
mère !… il faut payer les ouvriers !… Pour les payer, il
faut de
l’argent, et où que ça se trouve, l’argent ?… Ça se trouve
dans les
banques.

– C’est-y que tu voudrais dévaliser la
banque de Clermont ?
interrogea Barbe dont la figure se tendait, farouche de convoitise,
vers les
trois hommes…

– Qu’est-ce que ça signifie ce que tu dis
là, la
mère ?… Y a des moments que tu perds la boule, fit Hubert…
Laisse donc la
banque tranquille, faut que l’argent en sorte, bien sûr…

– C’est-y qu’t’aurais appris le chemin
que la paye y
prendrait ?

– Te v’là bien curieuse.

– Et comment que tu l’as
appris ?

– Eh bien ! j’ai suivi la Gaule et
son copain sans
qu’ils s’en doutent. Ils sont allés chez Mathieu prendre un verre.
Le petit en
avait plein le citron. Il ne faisait que jaspiner sur les travaux
et puis sur
tout. Je les ai écoutés, oui, d’un coin qu’ils ne me voyaient pas…
Je sais
maintenant par où qu’elle vient la paye, termina Hubert en baissant
la voix
d’une façon sinistre…

La mère et les deux autres firent
simplement :
Ah !…

La Barbe n’y pouvait plus tenir ; elle
fit signe à
Hubert de se rapprocher de son grabat, et les autres, aussi,
s’avancèrent.

Et ils furent tous trois bouche à bouche,
oreille à oreille,
à se dire des choses qui ne durèrent pas longtemps et que,
malheureusement,
Patrice n’entendit pas.

Quand le conciliabule fut terminé, Siméon se
redressa en
demandant :

– Et qu’est-ce qu’il disait de ça, lui,
la Gaule ?

– Oh ! la Gaule n’avait pas l’air
enchanté !
Je crois qu’il se serait bien passé de la commission, répondit
Hubert. Le petit
couchait chez Mathieu. La Gaule lui a dit : « Et
maintenant, mon
gros, va te coucher. T’es soûl. Demain matin, tu seras bien content
de n’avoir
parlé qu’à un honnête homme !… »

– Il se gobe, la Gaule ! toussa
Élie.

Ils étaient revenus tous trois à la table. Il
y avait un
grand silence. La tête de la vieille était rentrée dans l’ombre au
fond de son
trou. On ne la voyait plus. Tout ce monde-là réfléchissait.

– Eh bien ! qui qui parle ?
finit par dire
Hubert… Je vous écoute.

Et ses yeux verts firent le tour de la
société, de l’alcôve
à la table.

– Sûr qu’y aura du raisiné, dit, du fond
de son antre,
la voix de la Barbe.

– Eh bien ! il y aura du raisiné,
conclut
brutalement Hubert en allumant sa pipe.

À ce moment, la voix de Zoé se fit entendre à
la porte, demandant
la permission d’entrer.

– Entre ! lui cria la mère.

– Où que t’étais ? demanda
Hubert.

– Derrière la porte, fit la petite, à
vous écouter. Y
vaut mieux que ce soye moi que les gendarmes…

Et, comme ils levaient déjà leurs mains pour
la talocher,
elle leur jeta hâtivement :

– P’t’être bien qu’il n’y aurait pas
de raisiné avec
Balaoo ! Rappelez-vous la malle à Barrois !

– La p’tite a raison, fit
Hubert.

– Faudrait lui causer tout de suite, à
Balaoo.

– C’est pas difficile, déclara Zoé… il
est chez
lui !…

– Allons-y !…

– Allons-y !…

– Vous n’allez pas me laisser toute
seule ! piaula
la Barbe.

– Les affaires sont les affaires, gémit
Hubert. On ne
te mangera pas !… En route, Zoé !

– Oh ! moi, fit Zoé. Le concierge a
ordre de ne
plus me laisser entrer !… Je suis plutôt mal avec Général
Captain !

– Viens toujours !…

Ils décrochèrent leurs fusils et furent tout
de suite sur la
route qu’ils traversèrent avec la petite. Zoé les précédait à
travers champs.
Patrice vit leurs ombres qui entraient dans la forêt.

Il descendit de son toit et courut au
Soleil-Noir, demandant
à parler au juge d’instruction qui devait y passer la nuit ;
mais
M. de Meyrentin était déjà couché, ayant donné l’ordre
qu’on le
réveillât dès l’aurore. Alors Patrice rentra chez Coriolis par le
verger. Cette
nuit-là, les bruits du dehors le laissèrent tranquille. Sa fatigue
était si
grande qu’il s’assoupit par moments, mais il eut des cauchemars
épouvantables
dans lesquels lui apparaissaient, tantôt l’énigmatique figure de
son rival, et
tantôt l’ombre farouche et indécise du complice des Trois
Frères, le
nommé Balaoo ou Bilbao ; il ne se rappelait plus
bien.










VIII – LA DILIGENCE


Patrice fut debout à quatre heures du matin.
Il fit sa
toilette à tâtons pour ne donner l’éveil à personne.

Voir le juge et puis se sauver, c’était là le
plus pressé.
Le reste n’était que politesse. Et il continuait de penser que de
la rapidité
de sa disparition dépendait son salut. Il avait encore dans
l’oreille la menace
des albinos, après son imprudente poursuite de Zoé : « On
le
retrouvera bien demain ! » Or, demain, c’était
aujourd’hui !… Et
il noua sa cravate à l’envers. Puis il écrivit, à l’adresse de
Coriolis et de
Madeleine, deux mots qu’il laissa bien en évidence sur sa
table.

Quand il arriva à l’auberge, un garçon
d’écurie ouvrait la
porte cochère.

Dans le même moment, Michel, le conducteur de
la diligence
du Chevalet, arriva et se rendit tout de suite à son petit kiosque,
situé dans
la cour, où, sur un bureau, il feuilleta le registre des voyageurs.
Patrice
retint une place à l’intérieur. Il aurait toujours le temps de se
montrer plus
tard, loin du pays, sur l’impériale…

Ceci fait, il fut plus tranquille et s’enquit
du juge.

Une petite souillon de bonne, qui se frottait
encore les
yeux, lui apprit que M. de Meyrentin était déjà dans la
salle du
cabaret, condamnée à tous depuis le drame. Patrice s’y rendit,
croyant trouver
le juge d’instruction en face d’un premier déjeuner ; mais il
le découvrit
juché sur une armoire, près de la porte qui ouvrait sur la rue. Il
était à
quatre pattes, là-haut.

Patrice ne prit point le temps de s’étonner de
cette
position exceptionnelle pour un juge :

– Monsieur ! lui cria-t-il, vous
aviez
raison !… Il y a un complice !…

– Je vous crois, jeune homme, qu’il y a
un complice… et
comment ! Un complice à l’envers ! ricana
M. de Meyrentin du haut de son meuble… Je suis en train
de relever
ses traces à l’envers !… car tout dans cette affaire marche
la tête en
bas. L’assassin – celui que nous appellerons le complice
si vous voulez
bien –, enfin celui que je crois l’instrument des Trois
Frères, s’est
glissé au-dessus de vos têtes aussitôt la porte ouverte, jusque sur
cette
armoire où il s’est blotti… et vous n’y avez vu que du feu,
naturellement… ; pourquoi ? parce que vous regardiez en
bas quand
tout se passait en haut ! Il y a des traces de l’assassin
partout…
jeune homme, mais au-dessus des meubles. Maintenant, écoutez-moi
bien !…
(M. de Meyrentin, pour faire plus commodément ses
confidences à
Patrice, prie le jeune homme de monter debout sur une chaise,
cependant qu’il
s’asseoit lui-même, les jambes ballantes, au haut de son meuble)…
Je vais vous
poser une question formidable… vous entendez :
formidable !…
Êtes-vous sûr ?… êtes-vous bien sûr, là… réfléchissez !…
et ne vous
pressez pas… Êtes-vous bien sûr de l’avoir
entendu ?…

– Comment ! si je l’ai
entendu !…

– Réfléchissez !…
Réfléchissez !…
Rappelez-vous !… C’est peut-être une tromperie de vos
oreilles… Et dites-moi,
dites-moi bien… Êtes-vous sûr de l’avoir entendu
parler ?

– Mais oui !… mais
oui !…

– Ah ! c’est dommage !… C’est
dommage !…
C’est dommage !…

– Mais que croyez-vous donc ?…

– Plus rien, puisqu’il
parle !…

– Vous vous exprimez par énigmes,
monsieur le
juge, fit Patrice. Et je ne comprends pas ! Mais moi, je vais
vous dire
une chose bien claire : j’ai poursuivi, cette nuit, la sœur
des Vautrin
qui raccommodait une chaussette dont le surjet représentait d’une
façon
frappante le dessin que vous êtes en train d’examiner au
plafond !

– Ah ! ah ! très
intéressant !… très
intéressant !… fit enfin M. de Meyrentin, en
assujettissant son
binocle et en penchant son regard sur le jeune homme à ses pieds…
Et pourquoi
fuyait-elle ?…

– Parce que je voulais lui prendre sa
chaussette…

– Elle en connaissait donc la
valeur ?

– J’en doute, puisqu’elle la reprisait
publiquement… Toujours
est-il qu’elle s’est enfuie jusque chez elle et qu’elle a montré la
chaussette
à sa mère qui lui a lancé une phrase étrange, mais que j’ai retenue
parce
qu’elle a été répétée par les Frères… : « Poitou
d’Orient, c’est
du rouget ! »

– « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! »
s’exclama le juge, en sautant comme une balle élastique sur le
carreau et en se
dressant sous le nez de Patrice… « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! »,
vous avez entendu cela, vous ! Et chez les Vautrin ? Vous
êtes donc
allé chez les Vautrin, vous ?… et ils vous ont laissé sortir
vivant ?…

– Monsieur, j’étais sur le
toit !…

Et il lui conta tout, par le détail, lui
rapportant ce qui
était venu jusqu’à lui du coup des deux cent mille entrepris contre
la paye des
ouvriers du Montancel. M. de Meyrentin ne pouvait se
retenir de
manifester sa joie, sa satisfaction… « Ah ! enfin !…
on allait
les tenir, les Vautrin ! Pas un n’échapperait !… »
Les Trois
Frères et le complice ! un nommé Bilbao, avait dit Patrice.
S’il ne
s’était retenu à cause du sentiment qu’il ne perdait jamais tout à
fait de sa
dignité judiciaire, il eût embrassé Patrice. Il se contenta de lui
serrer la
main avec effusion… et de lui brûler la politesse. Il disparut.

Le jeune homme, un peu étonné de ce brusque
départ, se fit
alors servir un bol de lait chaud ; puis ce fut l’heure de la
diligence.

Mais Patrice constata que celle-ci n’était
guère prête à partir.

On l’avait sortie dans la cour, mais les
chevaux n’y étaient
point, et elle n’avait plus que trois pattes ou, pour mieux dire,
trois
roues : la quatrième était remplacée par un cric.

Et le jeune homme apprit des voyageurs irrités
que le conducteur,
Michel, venait de s’apercevoir, au dernier moment, que cette
quatrième roue
manquait tout à fait de solidité. Il l’avait fait transporter chez
le charron
qui avait déclaré qu’elle ne serait pas prête avant une heure.
Patrice en fut
bien désolé.

Pour tromper le temps, il essaya de revoir
M. de Meyrentin, mais il apprit de Roubion que le juge
s’en était
allé réveiller Mme Godefroy, la receveuse des
postes et télégraphes.

L’heure s’écoula, au bout de laquelle les cinq
voyageurs,
qui battaient la semelle autour de la grande caisse immobilisée de
la
diligence, apprirent que le charron exigeait une autre heure pour
rajouter une
pièce de bois à la jante. Alors, ils se décidèrent à renoncer, pour
ce jour-là,
à leur voyage, à cause de cette roue aléatoire.

De son côté, Patrice, en dépit de la
répugnance qu’il avait
à changer son plan d’action, voyant que la diligence lui faisait
défaut, et
plus décidé que jamais à quitter le pays, se résolut à courir à la
gare, où il
était encore temps qu’il prît le train. Arrivé à la gare, la
première personne
qu’il aperçut fut Zoé qui semblait guetter sa venue.

Après ce qui s’était passé la veille au soir,
il ne doutait
point qu’elle ne fût là pour lui et que, ne l’ayant pas vu au
manoir, elle
n’eût averti ses frères qui l’avaient envoyée en surveillance.

Pendant ce temps-là, ils étaient peut-être en
train de démolir
la voie quelque part, à son intention. Car enfin, on n’était pas
encore fixé
sur le mystère du premier attentat ; et le moins que le juge
d’instruction
en laissât pressentir était qu’il avait retrouvé, autour du tunnel
de la
Cerdogne, quelques empreintes rappelant, à s’y méprendre, celles du
Plafond du
Soleil-Noir.

Patrice, après avoir évité le regard pourtant
perspicace de
Zoé, revint à l’auberge, démonté à un point que l’on ne saurait
dire.

Enfin, la roue arriva, et, en même temps que
la roue, une
nouvelle série de voyageurs (frais débarqués du train) qui
profitaient du
retard de la diligence pour prendre, le jour même, cette
correspondance
inespérée avec le pays du Chevalet.

Ces nouveaux voyageurs étaient
quatorze !

On n’avait jamais vu, dans la cour du
Soleil-Noir, un pareil
encombrement. Patrice n’eut point l’idée de s’étonner de cet afflux
de
voyageurs, ni de leur attitude singulière. Pour des gens du commun,
qui avaient
fait le trajet de compagnie, n’était-il point incompréhensible
qu’ils ne se
causassent point ? Il y avait là des paysans qui portaient la
blouse d’une
façon bien embarrassée : par exemple, ils ne savaient point où
trouver
leurs poches, comme s’ils en avaient oublié la place. Enfin, ces
rustres
étaient de mine triste, tantôt pâle, tantôt jaune, mais ni
rugueuse, ni rutilante
comme sont les vraies mines des paysans morvandiaux.

Ils n’adressaient aucune question à Roubion
qui, lui, les interrogeait,
et à qui ils ne répondaient que vaguement, en lui tournant le
dos.

Roubion en était si intrigué qu’il s’en alla
réveiller Mme Roubion,
laquelle se mit à la fenêtre en camisole de nuit et bigoudis au
front pour voir
ces extraordinaires clients.

Patrice, qui s’était caché dans l’ombre de la
salle, n’en
sortit que pour monter dans la diligence. Quand il se disposa à
prendre place,
il fut effrayé de la foule qui remplissait la caisse, surtout qu’à
ce moment se
présentèrent encore deux voyageurs avec une petite valise qu’ils
portaient tous
deux et qui paraissait fort lourde. Ils introduisirent l’objet en
même temps
que leurs personnes dans la voiture et, événement plus inexplicable
que le
reste, les occupants ne protestèrent point contre l’arrivée de ce
lourd bagage
dans un espace déjà si bien rempli.

Patrice hésitait sur le marchepied.
Mme Roubion
lui cria :

– Montez donc sur l’impériale, monsieur
Patrice !…
Il fait beau !…

Le jeune homme leva le nez, tout rouge… Comme
elle avait
crié son nom !… On avait dû l’entendre de tout le village…
jusque chez les
Vautrin, là-bas, au bord de la route…

Il lui fit une réponse rapide de politesse,
et, pour
n’attirer l’attention de personne, grimpa en trois bonds sur
l’impériale qui
était vide, alors que l’on s’écrasait à l’intérieur et dans le
coupé. Et il se
jeta dans l’encoignure de la bâche, à l’abri des malles que Michel,
aidé du
garçon d’écurie, debout sur une échelle appuyée à la diligence,
achevait
d’arrimer.

Les chevaux étaient attelés et secouaient
leurs grelots, impatients.
« À quelle heure qu’on va arriver ! » bougonnait
Michel… et il
ajoutait, entre ses dents : « Si on arrive ! »
Mais Patrice
ne l’entendit pas.

Patrice n’était occupé qu’à se dissimuler, à
se demander si
on n’allait pas l’apercevoir quand la voiture entrerait en forêt,
pas bien loin
de la masure des Trois Frères.

Enfin, on partit. Coups de trompe, coups de
fouet. Cahots
dans la rue Neuve et trotte la guimbarde !…

Avant d’entrer en forêt, le jeune homme risqua
un coup d’œil
du côté des Vautrin ; la bicoque était fermée et il ne vit
rien de
suspect ; mais son regard, qui monta plus haut, jusqu’au
manoir, aperçut,
sur le seuil de la petite porte qui ouvrait du paradou sur les
bois, la silhouette
fine de Madeleine qui agitait un mouchoir.

Patrice en reçut un coup au cœur, non point
que celui-ci se
gonflât, à l’instant, d’un amour immodéré, mais bien d’une crainte
subite que
lui inspirait pareille imprudence. « Ah ! bien ! se
dit-il, ça
n’est pas fort de sa part !… Je l’aurais crue plus
intelligente ! »

Mais, en forêt, il se rassura. Chaque mètre
qui l’éloignait
de Saint-Martin lui rendait peu à peu la quiétude.

Ça ne devait pas durer.

On n’avait pas fait deux kilomètres sous bois
que Michel
lançait un juron en retenant ses chevaux dont l’un avait fait un
brusque écart.
La faute en était à une gamine qui venait de sauter sur la route
avec la
légèreté d’une biche !

– Ah ! la Zoé… grinça la bouche
édentée de Michel.

Zoé !… Elle était donc partout… partout
où il était,
lui, Patrice… Elle le poursuivait. Il en eut une suée en se
rejetant sous sa
bâche ; mais, bien sûr, elle l’avait vu, car elle lui
cria :

– Eh ! bonjour, monsieur
Patrice !… Vous
voilà donc parti ! Où que vous allez par là ?…

Et, comme l’autre, là-haut, ne lui répondait
pas, elle lui
lança un « Bon voyage ! » dans un éclat de rire qui
fit
frissonner le jeune homme.

La Zoé avait disparu depuis longtemps,
poursuivie par la
mèche du fouet de Michel, que Patrice avait encore devant les yeux
sa petite
forme bondissante et menaçante dans la poussière blonde de la
route.

– Croyez-vous, demanda Patrice au
conducteur, que nous
puissions être arrivés à Saint-Barthélémy avant la nuit ?

– Pas avant dix heures du soir !
répondit l’autre
en faisant claquer son fouet, avec mauvaise humeur.










IX – LE MYSTÈRE DES BOIS-NOIRS


Michel ne devait pas être causeur ; il ne
se retournait
même pas sur le jeune homme quand celui-ci lui adressait la parole.
Il
paraissait fort occupé de ses chevaux et aussi de la route qu’il
scrutait de
ses petits yeux aux paupières rouges, avec un soin de tous les
instants.
Patrice s’étonna encore d’être seul sur l’impériale, alors qu’il y
avait tant de
monde en bas, et il fit part de cette réflexion à Michel qui lui
répondit assez
sèchement : « C’est leur affaire !… »

Dans les côtes, la diligence se vidait, ou à
peu près…
Seuls, les deux voyageurs à la valise ne bougeaient pas de leur
coin, tout au
fond, près du coupé. Ils avaient leur bagage sous la banquette.
Michel restait
sur son siège et Patrice, non plus, ne descendit pas. Il n’avait
nulle envie de
flâner le long des talus pour cueillir un bouquet sauvage. Monotone
et sans
incident, le voyage se poursuivit ainsi jusqu’au relais de Mongeron
où l’on
arriva à deux heures et où l’on mangea un déjeuner froid.

Patrice avait songé, un instant, à coucher à
Mongeron d’où
il serait reparti le lendemain matin avec une voiture de louage, ce
qui lui eût
évité la traversée de la forêt, la nuit ; mais il préféra
finalement le
risque de voyager, même la nuit, en nombreuse compagnie, à celui de
rester, au
cœur des bois, dans cette auberge isolée.

Aucun incident pendant le déjeuner. Au départ,
les voyageurs
reprirent leur place du matin. Maintenant ils étaient plus bavards
et, dans les
côtes, se parlaient déjà comme de vieux amis ; ils avaient
même l’air de
se faire des confidences, autour de la diligence qu’ils ne
quittaient point, du
reste, de vue.

Patrice, plus que jamais, regrettait cette
imagination néfaste
qu’il avait eue de prendre ce chemin pour fuir Saint-Martin. Cette
route,
depuis qu’il avait vu Zoé, lui apparaissait comme la plus
dangereuse de toutes,
surtout depuis qu’elle se faisait plus sombre. Ils avaient abordé
depuis
longtemps la haute et profonde futaie, et c’était maintenant que
ces forêts
méritaient vraiment leur nom lugubre des Bois-Noirs. La
lumière du jour
n’arrivait plus que difficilement à percer les feuillages épais.
Et, sous les
grands arbres, quel silence ! Seule, la mèche claquante de
Michel
éveillait de temps à autre les échos de ce désert.

Cependant, Michel n’était plus aussi taciturne
que le matin.
L’aubergiste de Mongeron l’avait fêté et lui avait rempli sa gourde
de fine
blanche. Par instants, Patrice l’entendait se parler à lui-même
avec des airs
de tête entendus. Il semblait avoir pris son parti de quelque chose
qu’il était
seul à connaître et répétait : « Va toujours !… Va
toujours !… »

Il pouvait être six heures du soir quand on
arriva à la côte
du Loup, ainsi nommée de ce qu’elle est surplombée par un roc qui
a, à peu
près, avec quelque imagination, la forme d’un loup.

La diligence, une fois de plus, s’était vidée,
et Michel, somnolent
sur son siège, laissait traînasser les guides sur la croupe des
chevaux, quand
il fut secoué de son appesantissement par une voix qui lui criait
de la
route :

– Ne dors pas, la
Gaule !…

Du coup, Patrice eut les yeux ouverts, lui
aussi ! La
Gaule ! Qui donc avait crié la Gaule ?… et à
qui en avait-on ?
Il se pencha au-dessus de la route et aperçut, près des chevaux, un
individu
qui était resté jusqu’alors dans la voiture, à toutes les côtes, et
qui était
l’un de ceux qui, le matin, l’avaient bousculé sur le marchepied au
moment de
faire entrer la petite valise lourde dans la diligence. C’était un
petit gars
sec, qui avait une casquette sur la tête et dont l’aspect
correspondait assez
bien au signalement qu’avait donné de lui Hubert Vautrin à ses
frères, quand il
leur parlait de la conversation du petit et de la
Gaule !…

Le petit gars sec avait le nez en l’air et
regardait, à demi
farceur, le conducteur de la diligence qui lui allongea, en
douceur, son fouet
dans les jambes.

Les yeux de Patrice allaient de la route au
siège de la diligence.

– Quoi ? fit-il à Michel, avec une
émotion qu’il
ne cherchait même pas à dissimuler : c’est vous, la
Gaule ?…

Michel ne répondait pas.

– Pardon, monsieur ?… C’est vous
monsieur la
Gaule ?

Enfin, l’autre se retourna :

– Quéqu’ça peut vous faire ? Je
m’appelle Michel
Pottevin, mais ils m’appellent la Gaule, dans le pays. C’est
un nom que
la mère Vautrin m’a donné comme ça pour rigoler autrefois. On a
dansé ensemble,
quand elle avait des jambes, à plus d’une fête, à Saint-Martin.
Maintenant elle
n’peut plus. Paraît que dans son argot, la Gaule, ça veut
dire : le
conducteur. C’est peut-être à cause de mon fouet que ça veut
dire ça… C’est
vrai, j’ai toujours l’air d’avoir une gaule à la main, comme
qui dirait
pour pêcher à la ligne. Ça vous suffit-il ? Êtes-vous
content ?…

Patrice ne put, sur-le-champ, lui répondre. Le
petit gars
sec à la casquette était grimpé lestement près de Michel et lui
parlait à
l’oreille. L’autre haussa les épaules. Le petit redescendait
aussitôt, pendant
que la Gaule lui disait : « Si ça fait ton affaire, moi,
je me serais
bien passé de la commission !… »

Une étrange lueur éclairait soudain la
situation dans le cerveau
en déconfiture de Patrice.

Eh bien ! il en avait de la veine !…
Il prenait la
diligence pour fuir les aventures, et voilà qu’il était embarqué
dans l’une des
affaires les plus dangereuses qui se pussent imaginer depuis
l’attaque du
courrier de Lyon : le pillage d’une diligence. Comment
n’avait-il rien vu,
rien deviné depuis le matin ? Fallait-il qu’il eût le cerveau
plein des
événements passés pour qu’il ne se fût pas aperçu de ce qui se
complotait
autour de lui ! Ah ! il en était sûr, maintenant !
C’était pour
tout à l’heure, pour tout de suite, peut-être, le coup des deux
cent
mille !… Oui, oui, tout était simple !… trop
simple !… La petite
valise lourde, c’était la caisse de la paye… et il n’y avait qu’à
regarder plus
attentivement tous ces voyageurs pour deviner sans effort à quel
genre
d’administration ils appartenaient !… Il comprenait
tout !… les deux
heures et demie de retard de la diligence… l’obstination de
M. de Meyrentin à rester chez la receveuse des postes et
télégraphes,
Mme Godefroy, qu’il était allé réveiller juste
après ses confidences !…
M. de Meyrentin avait pris tout le temps qu’il lui
fallait (après
avoir trouvé le truc de la roue), pour organiser la défense des
deux cent
mille !… C’est lui qui avait fait venir, par train spécial,
tous ces faux
paysans avec lesquels il espérait s’emparer de la bande Vautrin, de
toute la
bande… des Trois et du mystérieux complice…

Le seul espoir de Patrice était maintenant que
ce plan fût
justement trop simple. Il pensait que, déjà, les Trois devaient
être prévenus…
et que ce n’était point pour rien que Zoé surveillait la gare et la
forêt… Ils
n’oseraient pas s’y frotter !… Et, du coup, Patrice traversait
les
Bois-Noirs gardé par tout un régiment d’agents de police…

C’est avec de tels raisonnements que le pauvre
garçon essayait
de se redonner du courage, car il était bien bas… Cette dernière
découverte lui
avait cassé les jambes…

Il faisait de plus en plus noir. Ça n’était
pas encore la
nuit ; mais l’obscurité humide, qui tombait de l’arceau de
verdure sombre
sous lequel la diligence venait de s’engager, était plus
impressionnante que la
nuit elle-même, car cette obscurité ne paraissait point naturelle,
mais truquée
pour de sinistres desseins, par les mauvais génies de la forêt.

– Fais pas la bête et rentre dans la
boîte, conseilla
Michel au petit homme sec qui trottait en débitant des
plaisanteries sous le
nez des chevaux. Je n’aime pas la côte du Loup !…

À ces mots, les voyageurs, sur la route,
opérèrent un mouvement
de rassemblement autour de la diligence, peu à peu, sans ordre
apparent ;
il était aisé à Patrice de se rendre compte que les abords de la
voiture
étaient bien gardés. Ces messieurs étaient prêts à tout, les mains
dans les
poches ou sous les blouses qui devaient cacher les armes.

– Monsieur la Gaule, dit Patrice en se
rapprochant du
conducteur… c’est moi qui ai parlé ce matin à
M. de Meyrentin !…
le juge d’instruction.

L’autre se retourna cette fois :

– Ah ! c’est vous qui avez surpris
le coup préparé
par les Trois Frères… Eh bien ! vous avez fait une belle
affaire,
là ! mon garçon ! déclara la Gaule en allumant sa pipe…
Je ne vous
fais pas mes compliments.

– Pourquoi ? demanda Patrice,
ahuri.

– Mais parce qu’il faut aimer les horions
pour se mêler
de choses pareilles… et vous v’là là !… Eh ben ! vous en
avez du
courage !… Moi, j’m’en fiche après tout… j’suis bien avec eux…
et ils ne
me feront pas de mal… et je ne ferai rien pour qu’ils m’en fassent,
vous pouvez
le croire… Mais vous, mon p’tit, puisque vous avez jaboté… feriez
mieux d’être
chez vous, à c’t’heure !…

– Alors, je n’aurais dû rien dire ?
demanda le
jeune homme qui ne savait plus à quel saint se vouer et qui
s’essuyait, d’un
geste machinal, son front en sueur.

– Aurait mieux valu ! répondit
l’autre.

– Pas pour vous, en tout cas ; si je
n’avais rien
dit, vous auriez été attaqué bien plus sûrement et il n’y aurait eu
personne
pour vous défendre !

– C’est pas moi, répliqua Michel,
logique, c’est pas
moi qu’aurait été attaqué… C’est la caisse de ces messieurs
entrepreneurs et,
je m’en fiche, moi, de la caisse de ces messieurs
entrepreneurs !

– Mais, enfin, monsieur, soupira Patrice,
vous ne
croyez point que les Trois Frères oseront attaquer ce
convoi !…

– C’est pas moi qui l’ai dit, repartit,
têtu, le
conducteur… Mais, s’ils l’ont dans la tête, je ne vois point
pourquoi qu’ils ne
le feraient pas !

– Pensez-vous qu’ils ne s’apercevront pas
à temps que
toute cette troupe de faux paysans ne voyage que pour garder la
caisse ?

– Ah ! si c’est eux qui veulent
faire le coup,
bien sûr qu’ils savent déjà à quoi s’en tenir… Ils ont dû déjà nous
reluquer à
plus d’un coin de route !…

– Ils peuvent donc nous suivre aussi
facilement que
ça ?

– Ah ! pour être mobiles, ils sont
mobiles !…
Il n’y a point de bêtes plus mobiles dans la forêt, pour sûr… Ils
nous auront
vus devant, derrière et sur les côtés… et ils ont des chemins de
traverse qui
les mènent partout, autour de nous, sans que nous nous en doutions
seulement
une minute !… Oui, mon petit monsieur… c’est comme si, tenez,
c’est comme
s’ils avaient fait la forêt au lieu que ce soye le bon Dieu…

– On a raconté beaucoup de choses sur ce
qu’ils font
dans la forêt…

– Et puis sur ce qu’ils ne font pas, bien
sûr… On n’est
pas né d’hier, et c’est pas d’hier qu’on parle du Mystère des
Bois-Noirs, j’vous
l’accorde à vous qu’êtes bien jeune !

– Qu’est-ce que le Mystère des
Bois-Noirs ?

– Vous le demanderez à ceux qui
voyagent
quelquefois du pays du Chevalet au pays de Cerdogne ; ils vous
répondront
p’t’être… mais y en aura pas un pour se plaindre, bien sûr…

– Est-ce vrai ce qu’on a raconté des
voyageurs arrêtés
par une bande de masques noirs ?

– Ah ! c’est bien vieux… bien
vieux !… C’est
un truc usé, le truc des masques noirs… Maintenant, dans les
voyages en diligence,
on est à peu près tranquille… pourvu qu’on se conduise bien avec la
pierre du
Loup…

– Comment, qu’on se conduise bien avec la
pierre du
Loup ?

– Avez-vous une pièce de cent
sous ?

– Pour quoi faire ?

– Donnez ! fit l’autre en prenant la
pièce que
Patrice avait sortie de sa poche.

Et il la jeta au petit gars sec qui se
trouvait au milieu
d’un groupe, la casquette tendue à la main. Le voyageur ramassa les
cent sous
sans demander d’explication et gravit le talus, à quelques pas de
là. Ce talus
était surmonté justement de cette énorme pierre du Loup que l’on
apercevait si
bien quand on arrivait au bas de la côte. Le quêteur s’accrocha à
la pierre et versa
dans un creux de cette pierre tout le contenu de la casquette qui
rendit un son
argentin, et puis il y jeta la pièce de cinq francs et il
redescendit.

Patrice avait assisté à l’opération sans y
rien comprendre.
Son regard allait de la pierre du Loup aux voyageurs et au
conducteur. Michel,
le voyant si intrigué, ricana de satisfaction :

– Ce que vous venez de voir là, mon jeune
monsieur,
c’est le denier du Loup (clac ! clic ! clac !
avec le
fouet), parfaitement, le denier du Loup… Clic ! clic !
clac !
pour le denier du Loup !… Comprenez pas ? Non ? Eh
bien !
quand le voyageur a donné le denier du Loup, il peut être à peu
près
tranquille, entre la Cerdogne et le Chevalet, mon jeune
monsieur !…
Maintenant que vous avez donné cent sous, je pourrais vous dire (si
c’était un
jour ordinaire) ; « dormez sur vos deux
oreilles ! » Mais aujourd’hui,
c’est une autre paire de manches… On a l’histoire de la caisse, en
bas, mon
jeune monsieur !

Patrice demanda :

– Alors, c’est ça, le Mystère des
Bois-Noirs ?

– C’est ça et puis bien d’autres
choses…

– Alors, tout à l’heure, ils vont venir
chercher le denier
du Loup… Les autres, en bas, l’ont payé pour ne pas éveiller
l’attention des
Vautrin, bien sûr, ajouta Patrice, perspicace.

– D’abord, pas de noms propres, c’est
déplaisant !
Ils viennent chercher le denier du Loup quand ça leur chante… Le
denier reste
dans son creux de pierre des fois pendant quinze jours… sans que
personne ose y
toucher… ; au passage, les voyageurs vont le voir et le
revoir,
quelquefois par curiosité, avant d’y ajouter leur obole… Ah !
on a vu des
choses bien drôles, allez, à ce sujet-là !… des choses…
inexplicables et
qui prouvent que la forêt fait tout ce qu’ils veulent, les
mâtins !…

– Quoi donc ? demanda Patrice qui
entrevoyait avec
plus de confiance le terme du voyage, car, à bien les regarder,
tous les
voyageurs qui étaient là n’avaient point l’air d’avoir froid aux
yeux… Depuis
quelque temps, il les regardait tourner autour des buissons, en
bordure de la
route, avec une audace nonchalante qui le rassurait, lui là-haut,
sur son
impériale.

C’est alors que le père la Gaule se souleva
sur son siège et
cligna des yeux, fixant au loin derrière lui quelque chose qu’on ne
savait pas…
et puis il se rassit, disant :

– Allons, j’croyons bien que tout ira
pour le mieux, aujourd’hui !…
J’aime autant ça ! Voyez-vous… Eh bien ! qu’est-ce que
vous avez à me
reluquer comme ça ?… Vous voudriez p’t’être que j’vous dise
l’histoire de la
malle à Barrois ?

– Je vous la demande et je ne
regretterai plus
mes cent sous ! avoua Patrice qui, sans être avare (loin de
là), était économe.
« La malle à Barrois ! Mais Zoé, dans la masure, a
justement parlé de
cette malle-là ! » pensait-il.

– Au pays du Chevalet, on la connaît bien
–
allez ! – l’histoire, et en Cerdogne aussi, commença l’autre
en hochant la
tête… Mais avec les étrangers on se méfie toujours… et la malle
à Barrois, c’est
une histoire qu’on ne raconte qu’entre soi, comme toutes les
histoires du
Mystère des Bois-Noirs, qui pourraient parfois donner des idées à
la
police ! Compris, hein ?… Et la police, on n’en a pas
besoin !
Qui donc qui la ferait mieux dans la forêt que ceux du denier du
Loup ?…
Mais il faut qu’on les paye, comme de juste… Eh bien ! c’est à
cause de
quelqu’un qui, non seulement n’a pas voulu payer, mais a osé voler
le denier du
Loup, que l’affaire de la malle à Barrois est arrivée ! Oui,
mon jeune
monsieur…

– Mais c’est une véritable histoire qui
est vraiment
arrivée ?

– Elle s’est passée là, à mes côtés, où
vous êtes,
jeune homme… à l’endroit juste ! Eh bien, voilà !… Vous
avez entendu
parler de Blondel, celui-là qui a été assassiné l’autre jour chez
Roubion ?

Si Patrice avait entendu parler de
Blondel ! Il se
nomma, et l’autre sut de quelle sorte il avait été mêlé à la
tragique aventure
du malheureux commis voyageur.

– Eh bien ! Blondel qu’a été
assassiné (je ne sais
pas par qui, c’est pas mon affaire) avait un ami dans la
représentation, un ami
qui faisait le malin et qui se moquait de lui, parce que Blondel
lui avait
raconté que, chaque fois que ceux du Chevalet passaient par la
pierre du Loup,
ils donnaient leur denier au Loup pour que ça leur porte bonheur.
Blondel, lui,
donnait dix sous comme les autres, quand il prenait la diligence du
Chevalet,
et il ne s’en cachait pas (faut dire qu’à ce moment, il n’avait pas
encore eu
d’affaires politiques avec les Trois Frères… Entre nous, la
politique, c’est
fait pour brouiller les meilleurs amis, s’pas ?)… Alors, l’ami
à Blondel,
un nommé Barrois… Désiré Barrois… se mit à parier qu’il passerait
devant la
pierre du Loup et qu’il ne donnerait jamais dix sous et qu’il ne
lui arriverait
jamais rien…

Or, ce Barrois venait de prendre la
représentation d’une
maison de Cluse pour toute la contrée… C’était bien imprudent,
parce qu’il
allait avoir souvent besoin de la diligence… et voilà ce qui est
arrivé, aussi
vrai que vous êtes là, mon cher monsieur !… (Ah bien !
quoi…
Nestor !… Tu vas pas te tenir tranquille un peu ! Qui qui
m’a fichu
une bique pareille ? Regardez-le !… regardez-le piquer
des oreilles !…
Tu sais bien que je n’aime pas ces manières-là, hein ?
Clic !
Clac !)… La première fois donc que Barrois passe devant la
pierre du Loup…
(c’était en revenant de Saint-Barthélémy… On descendait la côte et
la diligence
venait de s’arrêter pour permettre aux voyageurs d’aller déposer
leur denier)…
Barrois, qui voit ça, gueule comme un âne… que c’est une
honte !… qu’il
est pressé… que les diligences ne doivent pas s’arrêter en
descendant les
côtes… et patati ! et patata !… Mais c’est comme s’il
chantait… Les
autres avaient fait la quête dans un chapeau et versé la collecte
là-haut, dans
le creux du Loup…

Barrois grimpe alors à la pierre et voit le
trésor. Il y
avait bien vingt-cinq à trente francs, ce qui prouvait que le Loup
n’était
point passé depuis au moins trois jours. Barrois ramasse tout et
glisse toute
la monnaie dans sa poche. « Ça vous guérira, qui dit… Chaque
fois que je
passerai, ça sera comme ça… Quand vous saurez que c’est moi qui
ramasse tout,
vous ne mettrez plus rien ! Remerciez-moi ! » Les
autres bougonnèrent
bien, mais, comme ils avaient fait leur devoir, eux, ils s’en
lavaient les
mains, s’pas !…

Le lendemain, Barrois, qui était descendu au
Soleil-Noir,
recevait un p’tit mot qui était signé le Loup des
Bois-Noirs, où qu’on
lui disait « que s’il ne remettait pas dans le creux du Loup
autant de
pièces d’or qu’il avait pris de pièces en tout, il lui en
cuirait » !…

Barrois s’est entêté et n’a rien remis du
tout ; mais,
à quelque temps de là, v’là ce qui lui est arrivé, parole
d’honneur ! En
passant à Mongeron où qu’il avait affaire, il a ouvert sa malle
d’échantillons
pour montrer sa marchandise à l’aubergiste… une grosse malle
qu’avait fait le
voyage là-dessus, m’sieur, là où qu’vous êtes… Eh bien ! la
malle qu’il
avait embarquée pleine, devant nous tous, à Saint-Barthélemy,
était
vide !… Oui, m’sieur ! vide, mais là ce qu’il y a de plus
vide… On
n’avait pas oublié une chaîne de montre !… (il était
représentant en
bijouterie et horlogerie)… Dans la malle, il y en avait p’t’être
pour trente
mille francs !… Vous jugez du coup !…

Barrois en était comme idiot !… car
c’était un mystère,
ça, un vrai mystère des Bois-Noirs !… et un tour du Loup
qu’était pas
ordinaire ! Blondel, en apprenant ça au Soleil-Noir, se met à
rigoler et
dit à Barrois :

– Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Maintenant tu
n’as plus qu’à déposer tes pièces d’or, comme a dit le Loup, sur la
pierre, et
à remettre ta malle vide sur la diligence… p’t’être bien qu’elle se
remplira… À
tout péché, miséricorde !…

Aussitôt dit, aussitôt fait… Barrois reprend
la diligence le
lendemain ; pour revenir à Saint-Barthélemy et remet sa malle,
là où vous
êtes, et puis s’assied à côté de moi… et puis, en passant près de
la pierre au
Loup, il a vite dégringolé pour aller porter ses pièces d’or… trois
cent
soixante francs en pièces de dix francs… Le Loup n’avait point
« dit dans
son petit mot si les pièces d’or devaient être de vingt
francs… ; après
quoi, il remonte sur la voiture, toujours à côté de moi, et, arrivé
à
Saint-Barthélemy, on descend la malle !… Ah ! y en a eu
une émotion…
Elle était lourde à ne pas pouvoir la remuer, c’était même trop
lourd pour de
la bijouterie. On l’ouvre !… Savez-vous ce qu’il y avait
dedans ?…
Des cailloux !… des cailloux qu’on casse sur les
routes !… On s’est
montré depuis le tas de cailloux où le Loup avait puisé pour emplir
la malle…
C’est-il pas un mystère, ça ?… Comment que le Loup avait fait
son
compte ? On n’a jamais su et on a appelé ça l’affaire de la
malle à Barrois…
et je vous prie de croire que chacun, depuis, a toujours payé son
denier au
Loup et n’a plus touché aux pièces du creux de la pierre du
Loup !… Les
pièces d’or de Barrois sont même restées dans le creux plus de
trois mois… oui,
m’sieur… comme un exemple pour tout le monde… et puis, le Loup les
a prises
comme les autres… et puis Barrois, qui s’était couché de maladie,
en est
mort !… V’là l’histoire de la malle à Barrois, comme je
l’ai de mes
yeux vue, foi de la Gaule ! M’est avis que le Loup a
maintenant des
montres de quoi savoir l’heure !…

Patrice pensa :

– Ça ne l’a pas empêché de voler encore
celle d’un juge
d’instruction…

Le conducteur aurait voulu jouir en paix de
l’effet de son
histoire ; mais il dut s’occuper beaucoup de ses chevaux qui,
depuis
quelque temps, se montraient inquiets et indociles… Et cependant on
allait au
pas et il ne les taquinait pas… et ils connaissaient bien la côte…
Nestor était
particulièrement insupportable, et Michel ne le lui envoya pas
dire, mais il
lui allongea un bon coup de fouet dans les oreilles…

– Monsieur, demanda Patrice, toujours
songeur, dans les
côtes, vous descendez, ordinairement ?

– Dame, oui !

– Vous et les voyageurs de
l’impériale ?

– Presque toujours.

– Et ces deux fois-là, les fois de la
malle, est-ce que
vous êtes descendus de l’impériale, dans les côtes ?

– Ma foi, je peux vous l’assurer, car, en
remontant, la
seconde fois, on plaisantait Barrois en voyant que sa malle était
toujours à sa
place… Mais, si on descendait, on ne quittait guère d’un pas la
voiture… et les
femmes restaient à l’intérieur… Eh bien ! personne n’a rien
vu…

– Oui ! Eh bien ! fit Patrice,
après avoir
bien réfléchi à la malle de Barrois, cette malle a été prise sur
l’impériale en
cours de route, et remise à sa place sans que vous vous en soyez
aperçus,
pendant que vous montiez les côtes. Comment une pareille chose
a-t-elle pu se
faire ?… Il n’y a qu’une hypothèse, c’est qu’en passant dans
certains
endroits de la forêt où les arbres font comme une voûte au-dessus
de la diligence,
quelqu’un s’est penché du haut de cette voûte et a pris la malle
pour la rapporter
un peu plus loin… Voilà tout le miracle… Mais il a fallu quelqu’un
de bien
adroit, de bien fort, de bien leste, et qui ait bien l’habitude de
la forêt…

– Eh ! eh ! monsieur, le
Loup dont je
vous parle a justement toutes ces qualités-là…

– Monsieur la Gaule, avez-vous entendu
parler quelquefois
dans la forêt d’un nommé Bilbao ?… risqua Patrice qui, depuis
quelques
instants, ne pensait plus qu’au nom bizarre prononcé par Zoé dans
la masure des
Vautrin, et dont il avait peine à se rappeler exactement la
consonance.

– Bilbao !… Attendez un peu !…
Jamais !…
non, jamais !… Bilbao !… Attendez !… Mais
quelquefois on entend
parfois crier dans la forêt… quand tombe le soir, du côté de la
clairière de
Pierrefeu !… Oui, j’ai entendu crier des fois comme ça, le
soir…
Baoo ! Baoo !… p’t’être bien Bilbaoo !…

– Et vous ne l’avez jamais vu ?
interrogea
Patrice.

– Je ne sais point seulement si c’est de
la chair ou du
poisson ! répliqua la Gaule.

– Eh bien ! c’est lui p’t’être bien
qui a fait le
coup de la malle à Barrois, fit Patrice… et c’est encore sur lui
que les Trois
Frères comptent pour enlever la caisse des entrepreneurs !…
Heureusement
pour eux qu’ils l’ont mise à l’intérieur… et qu’elle est gardée par
quinze
agents. Le nommé Bilbao en sera pour ses frais de dérangement.

Michel regardait Patrice comme si celui-ci lui
avait parlé
hébreu.

– Mais qu’est-ce que ce serait donc que
ce
Bilbao ? demanda-t-il.

– Ce serait le complice des Trois
Frères !

Le conducteur ricana :

– Ils sont encore bien assez malins
pour avoir
inventé ce complice-là !

Patrice fut frappé de cette parole et du ton
de conviction
avec lequel elle fut dite ; ce n’était point la première fois
qu’il
l’entendait. De toute évidence, les paysans (de Saint-Martin au
Chevalet)
pensaient que les Trois Frères n’avaient besoin de la complicité de
personne.

Tout à coup, le conducteur se rejeta en
arrière, retenant
ses chevaux à pleines mains. Ceux-ci paraissaient prêts à s’affoler
et
hennissaient :

– Oh ! Oh !… fit Michel à voix
basse…
Attention ! ils ne sont pas loin !…

– Comment savez-vous ça ? interrogea
Patrice qui
se prit à trembler.

– Regardez mes chevaux, fit la Gaule… je
ne peux plus
les tenir… C’est toujours comme ça quand les autres passent aux
environs… Mes
chevaux sentent comme ils sentiraient une bête
fauve !…

Patrice, extrêmement inquiet de ce que lui
disait la Gaule,
se pencha au-dessus de la diligence pour voir ce qui se passait sur
la route.
Les groupes d’agents, étonnés des mouvements désordonnés de
l’attelage,
s’étaient rapprochés vivement de la voiture. Ils paraissaient
impressionnés,
eux aussi, comme s’ils devinaient que le moment décisif était
proche et que
l’attaque allait venir de la forêt… et peut-être avaient-ils vu ou
entendu quelque
chose…

Ils parlaient entre eux, rapidement, à voix
basse. Des
ordres brefs étaient échangés.

D’autres ombres dans le crépuscule surgirent
en avant d’un
buisson et firent entendre un léger sifflement auquel ceux de la
diligence
répondirent. Patrice pensa que c’était du renfort venu du pays du
Chevalet et
qui avait dû surveiller les routes toute la journée.

Cette nouvelle petite troupe arriva, sans se
presser, comme
des paysans qui rentrent chez eux, bien qu’il n’y eût point une
cabane à deux
lieues à la ronde.

L’hypothèse de Patrice devait être juste, car,
arrivé à hauteur
de la diligence, tout ce monde, dans l’ombre, se mêla. Et les
chevaux, encore
une fois, s’ébrouèrent, et la Gaule eut tant de peine à les
maintenir qu’une
voix, sur la route, lui demanda ce que ses bêtes pouvaient bien
avoir pour se
montrer aussi singulièrement indociles.

Michel ne répondit pas.

À un moment, Nestor se cabra en hennissant et
les deux
autres chevaux hennirent après lui et donnèrent tous les signes de
la plus
intense frayeur. Ils firent un écart et la diligence se mit presque
en travers
de la route. Patrice, les mains au garde-fou de fer, examinait
toutes choses,
autant que la nuit commençante le lui permettait.

Une terrible anxiété le gagnait en constatant
le désarroi
d’en bas.

Un groupe d’agents, sur l’ordre de l’un d’eux,
se disposait
à remonter dans la voiture, et le petit homme sec à la casquette
allongeait
déjà la main pour saisir la bride de Nestor, de plus en plus
intraitable et
hennissant, quand, brutalement, avec une furie sauvage, incroyable,
tout
l’équipage se précipita, bondit, vola sur la route au milieu des
cris et des
appels désespérés.

Les chevaux, ventre à terre, emportaient,
comme si elle
avait pesé une plume, la grande boîte cahotante de la diligence,
loin, bien
loin des agents qui couraient et s’essoufflaient en vain derrière
elle et qui
la perdirent bientôt de vue…

Croyant sa dernière heure venue, Patrice, qui
avait toutes
les peines du monde à se maintenir sur son impériale, les mains
crispées à la
barre de fer, se retourna vers Michel.

Il aperçut le dos du conducteur, si droit et
si correct et
si tranquille sur le siège qu’il ne comprit pas… qu’il ne comprit
pas… Michel
tenait les guides, haut la main, non point avec l’effort burlesque
d’un
automédon qui veut dompter ses bêtes et qui n’y arrive point, mais
avec le
noble orgueil d’un concurrent victorieux dans une course de chars
antiques… Que
signifiait ?… Que signifiait ?… Est-ce que Michel avait
perdu la
tête ? Et Patrice appela : « Michel !…
Michel !… ».

Le conducteur se retourna. Ce n’était pas
Michel !

Et, au fait, on n’eût pu dire qui c’était, car
il avait un
masque noir sur la figure.

Ce fut là le suprême épouvantement. Incapable
même de hurler
sa terreur, Patrice, cahoté par le char démoniaque, glissa à
genoux :

– Bouge pas, Patrice ! fit le
Masque Noir, avec
la voix de l’assassin de Blondel.

Patrice ne pouvait plus avoir d’autres
mouvements que ceux
que lui imposaient les bonds effrayants de la diligence. Un cahot
plus fort que
les autres l’envoya rouler aux pieds de ce cocher de l’enfer qui,
maintenant,
se tenait debout, tout droit, au-dessus de l’équipage déchaîné… Ce
conducteur
devait avoir une poigne terrible pour pouvoir maintenir, dans la
route, à une
allure pareille, des bêtes folles d’épouvante…

Quelle poigne !… La poigne qui avait
étranglé Blondel
sans qu’il eût seulement dit « ouf ! »… Et Patrice
put voir
qu’il lui suffisait, à ce conducteur du diable, d’une seule poigne,
d’une seule
pour les trois chevaux… ; quant à l’autre… l’autre poigne,
elle descendit…
descendit lentement… (Ah ! c’était bien le même bras long, au
bout duquel
glissait la manchette éclatante de blancheur, la manchette
allongeant si
singulièrement le bras, dans le petit trou du passe-plats de la
salle de
billard)… Lentement, mais sûrement, elle descendit jusqu’à la gorge
de Patrice
comme elle était allée à la gorge de Blondel (dans le petit trou
du
passe-plats).

Et Patrice sentit un étau de fer à sa
gorge…

Et il râla… et les yeux lui sortirent presque
de la tête, de
sa tête qui était tirée au niveau de la tête masquée de noir…

Affreuse ! affreuse agonie pendant
laquelle (oh !
bien rapidement) il put s’épouvanter encore de l’éclat fulgurant de
haine que
lui jetaient les deux trous d’yeux du Masque Noir…

Et il entendit (il put encore entendre cela,
tout juste), il
entendit, sous le masque noir, une voix qui lui demandait…
(ah ! c’était
bien la même voix qui avait assassiné Blondel) :

– Reviendras-tu à la maison
d’homme ?

Or, comme (ô joie bouillonnante de la
respiration naturelle),
comme l’étau, autour de la gorge, s’était un peu desserré, Patrice
put jeter
tout juste un mot, un seul :

– Jamais ! ! !…

Mais ce mot, qu’il jetait au Masque Noir,
était empreint
d’un tel accent de sincérité qu’il suffit à lui sauver la vie. Le
terrible
conducteur cessa d’étrangler Patrice (il était encore temps et les
yeux
voilèrent leur éclat terrible). Même, il sembla à Patrice (autant
que l’on peut
se rendre compte d’une pareille chose dans un pareil moment) que le
terrible
conducteur, sous son masque, ricanait.

En tout cas, ce que vit parfaitement Patrice,
c’est que le cocher-démon
lâcha les guides pour le saluer, lui, Patrice, bien poliment, en
ôtant sa
casquette (et en la remettant tout de suite).

Puis, comme la diligence longeait (en allant
moins vite,
maintenant, car les chevaux étaient à bout de souffle) une haute
futaie,
l’homme au masque saisit une branche, s’y trouva accroché comme
par
enchantement, se balança, exécuta un surprenant rétablissement sur
les reins et
disparut dans le sombre feuillage.










X – MONSIEUR NOËL,
S. V. P. ?


Presque aussitôt, la voiture s’arrêta. Patrice
était sauvé.
Mais la petite valise lourde des deux cent mille francs avait
disparu. Il ne
restait plus, dans la diligence, que Patrice, à moitié évanoui sur
l’impériale
et, à l’intérieur, le chargé d’affaires des entrepreneurs qui eut
tout juste la
force de raconter aux agents de M. de Meyrentin, lorsque
ceux-ci
eurent enfin rejoint la diligence fantôme, comment il avait été
volé le plus
simplement du monde par un monsieur au masque noir qui, bondissant
sur lui, lui
avait mis tranquillement un revolver sur le front. Il n’avait point
eu le temps
de lui résister. Et l’homme, du reste, avait déjà jeté la valise
sur la route
et, d’un bond, l’avait rejointe.

Le commis avait à peine terminé son court et
désolant récit
que l’on vit accourir le père la Gaule. Le conducteur, lui aussi,
était sain et
sauf. Il rapporta, avec une émotion qui était loin d’être calmée,
comment il
s’était senti soudain enlevé de son siège par une force
irrésistible. Et, avant
même qu’il eût pu dire deux mots, il s’était trouvé dans les
arbres, entre les
bras d’un monsieur au masque noir qui le descendit tout de go, avec
beaucoup de
précaution, sur la route et qui, le saluant, lui avait souhaité
bon
voyage !… Sur quoi le père la Gaule s’était empressé de
prendre un chemin
de traverse pour rejoindre la diligence au haut de la côte.

Quant aux agents, ils étaient consternés. Ils
déclaraient
qu’ils n’oseraient plus reprendre leur service, ni même rentrer à
la
préfecture. Ils étaient voués pour toujours à la risée
publique.

On ne s’étonnera point qu’en apprenant
l’insuccès de son
expédition, M. de Meyrentin en conçut un tel chagrin
qu’il dut
prendre le lit avec la jaunisse. Et c’est pendant qu’il gardait la
chambre que
– ironie du sort ! – les Trois Frères furent arrêtés ! Et
cela le
plus stupidement du monde.

La tyrannie la plus monstrueuse et aussi la
plus mystérieuse
qu’eût jamais eue à souffrir un petit pays sembla (nous disons
sembla) avoir
pris fin, parce que deux gendarmes passèrent par hasard, sur la
route, dans le
moment que ces messieurs Vautrin venaient de renvoyer au grand Tout
l’âme
malpropre de l’huissier Bazin… Quoi qu’on en eût dit, les Trois
Frères
n’étaient point méchants, et, si on ne leur résistait pas, on
n’avait rien à
craindre d’eux. Mais il ne fallait pas leur résister ! Cet
imbécile
d’huissier vivrait encore s’il leur avait tendu gentiment sa
sacoche. Un coup
de gourdin est vite donné. Ils n’en avaient point mesuré les
conséquences.
L’huissier Bazin en mourut.

C’était un grand malheur pour lui que les
Trois-Frères,
quand il les rencontra, n’eussent point porté ce jour-là leurs
fusils. Il leur
eût tout accordé sans récriminer et délivrerait encore des
contraintes. C’était
un malheur aussi pour les Vautrin qui durent céder à la menace des
revolvers
des gendarmes sans même essayer de lutter.

Le procès des Trois Frères fut instruit à Riom
et marcha
dare-dare. Maintenant qu’ils n’étaient plus à craindre, tout le
monde se souleva
contre eux et ils furent chargés de tous les crimes du département
depuis dix
ans (de tous les crimes qui n’avaient pas encore de propriétaires).
Les
assassinats de Lombard, de Camus et de Blondel leur échurent,
naturellement. Et
ce fut bien de leur faute, car ils se défendirent de cela avec
mollesse,
nullement persuadés que l’un d’eux n’était pas le coupable, et ne
voulant, pour
rien au monde, se charger mutuellement.

Du reste, ils eurent une attitude héroïque et
cynique, se
vantant des forfaits qu’ils étaient sûrs d’avoir commis, et étalant
le mépris
qu’ils avaient de l’humanité en général, et du gouvernement en
particulier. Ils
ne pardonnaient point au gouvernement de ne pas avoir trouvé un
truchement pour
les sauver de la cour d’assises, et ils faisaient entendre que,
s’ils
redevenaient jamais libres, cette fois, ils ne seraient point si
bêtes et
qu’ils voteraient pour M. le comte. Aussi, on les surveillait
de près.

Aux assises, la question du complice fut
posée. Le procureur
n’en voulait pas, le président non plus, trouvant que tout
s’expliquait très
bien sans complice, et tous deux étaient d’accord avec les accusés
eux-mêmes
qui affirmaient n’avoir jamais eu de complice.

Mais M. de Meyrentin, lui, en
voulait. Et il fit
allusion à un certain Bilbao…

Patrice aussi, entendu naturellement comme
témoin, prononça
timidement le nom de Bilbao, sans insister, du reste, quand le
procureur lui
affirma qu’il avait mal entendu ou qu’il avait rêvé.

On fit venir Zoé qui répondit, comme ses
frères, que c’était
la première fois qu’elle entendait ce nom-là… Sans M. le maire
qui
continua d’affirmer que, les soirs de crime, elle travaillait chez
lui, elle
eût été impliquée dans les poursuites. On la laissa en liberté, par
pitié pour
la vieille Barbe.

Et les Trois Frères, sans plus d’incidents,
furent condamnés
à mort !…

Mais ils n’étaient pas encore
exécutés !…

M. de Meyrentin, lui, resta persuadé
de
l’existence de Bilbao, et si nous sommes curieux de connaître toute
sa pensée,
nous allons rejoindre l’honorable magistrat à Saint-Martin-des-Bois
même, dans
cette petite hutte de cantonnier pratiquée dans le talus de la
route qui longe
les derrières de la propriété Coriolis.

Il est là depuis la nuit dernière, caché,
guettant tout simplement
la rentrée au logis de
M. Noël ! ! !…

Si, au procès, M. de Meyrentin n’a
pas pris sur
lui de contredire trop ouvertement M. le procureur sur la
question du
complice, c’est qu’alors cette question était loin, pour lui,
d’être résolue.

Aujourd’hui elle l’est !… Du moins le
pense-t-il.

Elle l’est grâce à sa patience ! Que de
nuits passées
dans la petite hutte de cantonnier, l’œil tantôt sur la masure des
Vautrin, et
tantôt sur la demeure de Coriolis, pendant qu’il se répétait :
« Poitou
d’Orient, c’est du rouget ! » ce qui signifie dans le
plus pur
argot : « Ce n’est pas de l’or ! C’est du
cuivre ! », phrase qui correspondait si étrangement
aux
préoccupations de M. de Meyrentin quand Patrice était
venu la lui
redire. Ne venait-on pas en effet de voler à M. le juge
d’instruction une
montre non dénuée de tout alliage ?

Comme on comprenait maintenant la fuite de Zoé
avec la
chaussette dans laquelle elle avait caché la montre ! Mais
cette montre ne
pouvait avoir été donnée à cette petite que par l’homme du plafond,
par l’homme
qui marche la tête en bas, par le mystérieux complice.

Zoé était donc l’amie du complice, si bien son
amie qu’elle
lui raccommodait ses chaussettes… C’est donc Zoé qu’il fallait
surveiller ! Il la surveilla. Et cela, le cœur battant de ce
qu’il allait
découvrir…

M. de Meyrentin avait été porté à
croire, pendant
un certain temps, que l’extraordinaire complice n’était ni plus ni
moins que
quelque animal dressé par les Trois Frères, caché par eux dans la
forêt et les
servant aveuglément, dans leurs bizarres ou tragiques expéditions.
Cela, du
reste, semblait répondre assez à ce que l’on osait, de temps à
autre, dévoiler
des mystères des Bois-Noirs.

Dans tout le pays, la légende des bêtes
dévastatrices et malicieuses,
loups-garous, monstres dévoreurs d’enfants et de bestiaux, ne
s’était jamais
éteinte. Au moment de l’épidémie de pendaison des chiens,
tous les
paysans avaient été d’accord pour prétendre que c’était un coup de
la Bête
de Pierrefeu, qui ne voulait pas être précédée de l’aboiement
des chiens
quand elle venait se promener du côté du village pour faire un
mauvais coup.
M. de Meyrentin avait, tout de suite, lui, imaginé, en
apprenant le
fait, que c’était au contraire un coup des Trois Frères qui, ainsi,
avaient débarrassé
leur bête du flair et de l’aboiement des chiens !

Mais cette bête : quelle
était-elle ?… Elle ne
pouvait être faite comme la fameuse bête du Gévaudan.
M. de Meyrentin
avait à peine osé se répondre à lui-même et après combien
d’hésitation :
un singe !

Car il fallait au moins quatre mains à
l’individu qui, suspendu
au toit, trouvait le moyen, en s’accrochant au haut d’une porte
entrouverte ou
d’un meuble, de pénétrer chez Lombard, ou chez Camus ou chez
Roubion !
sans que personne s’en aperçût. Il lui fallait quatre mains pour se
retenir aux
suspensions ou aux barres de fer ou aux becs de gaz en forme de
lyre, tout en
étranglant, la tête en bas, ses malheureuses victimes
tellement épouvantées
qu’elles n’en pouvaient pousser un cri !

Enfin, c’est du haut de ces meubles où l’avait
surpris Patrice
que M. de Meyrentin avait pu tout comprendre de la course
de
l’assassin, dans le plafond : bondissant sûrement sur les
mains de devant
dont les traces étaient restées dans la poussière du haut des
meubles, il
avait lancé au plafond, pour y prendre appui en un nouvel élan, ses
mains de
derrière chaussées de chaussettes qui, elles aussi, laissaient
là-haut, au plafond,
leurs empreintes, les empreintes des pas de l’homme qui marche la
tête en bas…

L’homme qui marche la tête en bas serait donc
un
singe !

Mais Patrice lui avait dit :
« Il
parle ! »

Et tout s’était effondré…

Effondré d’autant plus vite que
M. de Meyrentin ne
pouvait se dissimuler la difficulté de faire admettre son singe, à
moins de le
présenter dans une cage au parquet de Belle-Étable…

Il trouva toutes ces déductions admirables en
principe, mais
si exceptionnelles qu’il n’osa les dévoiler clairement à personne.
Et lui-même,
à cause de ce que Patrice avait affirmé (il parle), s’en
détacha pour
chercher, plus près de lui, dans l’humanité, l’acrobate
exceptionnel qui, dans
sa pensée, remplacerait le singe.

En l’attendant, il trouvait des ruses d’apache
pour surveiller
Zoé.

Mais la petite n’allait guère que chez
Coriolis, puis
rentrait chez elle. On la voyait de temps à autre avec
M. Noël, le domestique
de Coriolis, un grand garçon, bien tranquille, qui faisait les
commissions de
son maître sans s’attarder à bavarder avec les commères du village
et en
saluant tout le monde, bien honnêtement, dans la rue. Ce
M. Noël était le
seul individu qui franchît quelquefois le seuil des Vautrin, sans
doute par
charité pour la vieille Barbe dont on venait de condamner les fils
à
mort !

Or, un jour, sur la lisière de la forêt d’où
il paraissait
venir, M. Noël s’était rencontré avec Zoé qui sortait de chez
Coriolis, et
très distinctement, M. de Meyrentin, qui était dans sa
petite cabane,
avait entendu Zoé dire à M. Noël :

– Madeleine t’attend, mon petit
Balaoo !

Balaoo ! Bilbaoo !…

Grand éclair !… Illumination de première
classe dans la
cervelle embrasée de monsieur le juge d’instruction !… Il
considère que
Noël a été ramené d’Extrême-Orient. Qu’y a-t-il de plus leste, de
plus acrobate
au monde qu’un Chinois ou un Japonais ?

Un jour, le juge fut assez heureux pour
relever des empreintes
de souliers de M. Noël correspondant exactement à l’empreinte
de semelles
découvertes par lui sur le toit de Roubion près de la cheminée,
dans la suie…
là où sans doute l’assassin, après son crime, allait se rechausser…
et correspondant
aussi, autant que possible, à l’empreinte des pas au
plafond…

Il n’y avait plus à douter…

– Ah ! le Noël, avec ses airs
sournois et
mélancoliques, trompait bien son monde !

Coriolis devait être aussi ignorant des crimes
de
M. Noël que Patrice lui-même. Et Patrice devait ignorer, de
son côté, la
haine qu’il avait inspirée à M. Noël.

Eh bien ! M. de Meyrentin
allait délivrer ces
gens-là !… Il allait faire un coup qui allait bien ennuyer
M. le
procureur de la République, mais qui le couvrirait de gloire, lui…
Il allait
arrêter le complice des Trois Frères…

Il resta deux jours à Belle-Étable, pour tout
préparer,
sans, du reste, rien dire à personne et revint à Saint-Martin suivi
de deux
gendarmes qui devaient attendre un ordre au coin de la forêt et de
la route de
Riom !

Et il s’en fut s’enfermer une dernière fois,
dans sa cabane,
attendant d’être sûr que M. Noël fût chez Coriolis pour
accomplir son
devoir de magistrat. C’est là que nous le retrouvons.

Or, M. Noël ne donnait pas signe de vie.
Et le soir
tombait.

Peut-être M. Noël n’était-il point du
tout sorti du
manoir.

M. de Meyrentin sortit, lui, de sa
hutte et,
délibérément, alla agiter la sonnette de la petite porte qui
donnait sur les
bois.

Coriolis lui-même vint ouvrir.

– Monsieur Noël, s’il vous plaît ?
demanda le juge
en soulevant son chapeau.

– Entrez donc, monsieur de Meyrentin,
répondit
Coriolis, cramoisi.

Et il referma la porte.










Partie 2

BALAOO S’AMUSE








I – LA PATIENCE DE BALAOO A DES
BORNES


Quand Balaoo apparut sur la lisière de la
forêt, le soleil
d’automne, qui se couchait derrière le petit bourg de
Saint-Martin-des-Bois,
lui envoya son dernier rayon. Et Balaoo, ébloui, rentra
immédiatement sous
bois, attendant la nuit pleine, car, pour rien au monde, il n’eût
voulu se
trouver en face d’un de la race humaine, avec son paletot en loques
et son pantalon
déchiré.

Sans compter qu’il avait perdu son chapeau.
Cette tenue
négligée et le coup qu’il venait de faire à Riom, l’avaient, du
reste, incité
jusque-là à fuir la grand-route et à se méfier des passants.
Tranquillement, il
s’assit au cœur d’un fourré et s’appuya au tronc d’un hêtre aux
fins de passer
ses bottes qu’il ôtait généralement pour traverser la forêt et
quand il était
sûr de ne point rencontrer un de la race humaine.

C’est qu’on lui avait appris à ne jamais
attirer l’attention,
soit par sa mise, soit par ses gestes de sauvage. Depuis qu’on lui
avait
expliqué ce que c’était qu’un anthropopithèqueDu
grec anthropos, homme, et pithekos,singe :
animaux qui tiennent le milieu entre le singe et
l’homme, et qui auraient été comme une transition de celui-là à
celui-ci.
Quelques savants, dont Gabriel de Mortillet principalement, ont
relevé, dans
les terrains tertiaires, la trace et les débris fossiles de ces
animaux
intelligents, et aussi la preuve de leur intelligence. D’autres,
sur la foi des
récits de voyageurs, affirment que cette espèce de singe existe
encore et qu’on
peut en retrouver quelques spécimens au fond des forêts de Java. Le
Dr Coriolis
n’a pas été le seul à aller les chercher jusque-là., il
exagérait
la douceur et la timidité de ses manières, car, pour rien au monde,
il n’eût
voulu être confondu avec un de la race singe qui est si mal élevée.
C’était
déjà bien assez de passer, à cause de ses yeux bridés, de son nez
légèrement
épaté et de sa face aux larges méplats, pour un naturel d’Haï-Nan
que le Dr
Coriolis, qui avait été consul à Batavia, avait ramené de ses
voyages et
attaché à son service, en qualité de jardinier.

Balaoo mettait donc ses bottes. Comme il
éprouvait quelque
difficulté à y faire entrer ses mains postérieures (car Balaoo a
beau dire,
tout anthropopithèque qu’il est, il tient encore plus du singe que
de l’homme,
puisqu’il a quatre mains, ce qui est la caractéristique évidente
du
quadrumane), il poussait de légers soupirs, c’est-à-dire qu’il
faisait entendre
des grondements que les habitants de Saint-Martin-des-Bois avaient,
plus d’une
fois, pris pour des bruits précurseurs de l’orage.

Au surplus, c’était encore une de ses plus
chères distractions
que d’imiter, loin des hommes, et pour leur faire peur, avec sa
voix
retentissante et roulante, le tonnerre. Il se rappelait très bien
avoir vu son
père et sa mère procurer à toute la maisonnée, à ses petits frères,
à ses
petites sœurs, à sa vieille tante, et à lui-même, Balaoo, une joie
indicible en
se frappant des coups sur la poitrine là-bas, au fond de la forêt
de Bandang,
pas bien loin des villages de roseaux, suspendus au-dessus des
marécages. Ils
se frappaient sur la poitrine comme des chanteurs hommes qui vont
chanter, et
ils en sortaient le tonnerre. Ah ! ça ne traînait pas !…
Cachés
derrière les palétuviers, ils voyaient aussitôt ceux de la race
humaine les
plus braves, même les Dayacks, qui sont armés de flèches, fuir,
comme des rats
d’eau, à la recherche d’un abri, d’un kampong bien fortifié,
derrière lequel on
les entendait implorer Patti Palang-Kaing, le roi des animaux
lui-même. On
riait bien dans ce temps-là !

Balaoo était sur ses bottes. Il pensait que,
maintenant, dès
qu’il imitait la voix du tonnerre, il était grondé en rentrant à la
maison. Et
il y avait de quoi, certainement, car enfin il risquait qu’on
s’aperçût un beau
jour que le tonnerre, c’était lui. Et le maître lui avait dit
carrément qu’il
ne répondrait plus de rien, de rien !… Ceux de la race humaine
le
traiteraient comme un gorille ou un vulgaire gibbon. Il irait dans
une
cage : ce serait bien fait. Il devait réfléchir à cela. Il
réfléchissait
surtout, dans le moment, au coup qu’il venait de faire à Riom.

Et comme, à la dernière lueur du jour, il vit
passer, sur la
route, deux gendarmes, les poils ras du sommet de sa tête se
hérissèrent et
commencèrent de se mouvoir rapidement, signe indiscutable d’effroi…
et de
colère.

Il trouvait que les gendarmes ne s’en allaient
pas assez
vite. Il était en retard. Depuis deux jours qu’il était parti, que
devaient
dire son maître et Mlle Madeleine ? Il
entendait déjà
leurs reproches : ils avaient dû le chercher, l’appeler dans
la forêt.
Tout de même, avant de rentrer, il devait aller prévenir Zoé du
coup qu’il
avait fait à Riom.

La route était libre. Il la traversa d’un bond
et, à travers
champs, courut vers la masure des Trois Frères Vautrin.

Quand il poussa la porte, une ombre, accroupie
au coin de
l’âtre, demanda :

– Qui est là ? Il
répondit :

– C’est moi, Noël.

La voix de Balaoo était à la fois sourde et
gutturale,
raclant les syllabes au fond du gosier. On avait usé des flacons de
sirop à lui
humaniser cette voix-là. Elle était un peu déchirante,
énervante, mais
point déplaisante à entendre. Et même, avec cette voix-là, comme il
avait le
génie de l’imitation, il arrivait à imiter bien des voix, mais sa
voix
naturelle, à lui, faisait plaindre une laryngite incurable. Quand
il tentait de
l’adoucir, en parlant aux demoiselles, elle produisait un
sifflement bizarre
qui faisait rire, ce dont il souffrait beaucoup. Il racontait
couramment que
c’était l’abus du bétel qui lui avait procuré cette singulière
atonie, au temps
de sa jeunesse. Mais, bien entendu, depuis qu’il était au service
du bon maître
Coriolis, il ne chiquait plus !

– C’est moi, Noël !…

L’ombre, au coin de l’âtre, s’était levée et
une autre
ombre, au fond d’une alcôve, dans la muraille, s’était dressée sur
son séant.
La mère Vautrin l’impotente, et la petite Zoé l’interrogeaient.

Zoé craquait une allumette. Balaoo la
bouscula, mit sa botte
sur le bois enflammé. Il signala les gendarmes sur la route et fit
comprendre
qu’il ne voulait pas être vu dans la cabane. La vieille mère
gémissait dans la
nuit et râlait, car elle était très malade ; mais une phrase
de Balaoo lui
rendit la respiration.

– Une carriole les amènera cette nuit, à
onze heures… tenez-vous
prêtes…

Zoé était à genoux, embrassait les bottes de
l’anthropopithèque :

– Tu les as sauvés, Noël ?… Tu les
as vus ?…
Ils vont venir tous les trois ?

Et elle les nomma tous les trois pour être
sûre qu’il n’en
manquerait pas un.

– Siméon ? Élie ?
Hubert ?

Balaoo grogna : Siméon, Élie, Hubert.

– Tu as fait ça, Noël ? Tu as fait
ça ?

Et, comme elle se traînait à ses pieds, il la
repoussa du talon.
Cette petite fille l’agaçait : quand ses frères étaient en
liberté, elle
se plaignait toujours d’être battue et, maintenant qu’elle
apprenait qu’ils
s’étaient sauvés de leur prison, elle léchait, de joie, du cuir de
botte !

– Vite ! dit-il, il faut que je
rentre. Qu’est-ce
qu’ils vont dire là-bas ?

La petite pleura :

– Mlle Madeleine t’a
cherché toute la
journée. Elle est allée partout dans la forêt en chantant :
Balaoo !…
Balaoo !… Balaoo !…

– Pitié de moi ! fit Balaoo en se
donnant un grand
coup de poing sur la poitrine qui résonna comme un gong, et il ne
salua même
point la vieille, tant il avait hâte d’être dehors.

Dehors, il renifla. Ça ne sentait plus le
gendarme. Il prit
par les vignes, chemin qu’il connaissait pour l’avoir suivi cent
fois, quand il
sautait le mur de son maître pour venir chercher les Vautrin et
courir, avec
eux, l’aventure, ou faire une noce carabinée dans la forêt. Et,
tout de suite,
il arriva sur les derrières de la propriété Coriolis, à la petite
porte qui
donnait sur les bois. Avec précaution, il respira le sentier qui
conduisait à
la gare, mais ça ne sentait pas le voyageur. Alors, en tremblant,
il tira le
cordon de la sonnette. Celle-ci tintinnabula avec une telle force
que Balaoo
fut près de défaillir.

Au-delà du mur, des pas firent craquer les
feuilles mortes.

Balaoo se mit à genoux sur le seuil de
pierre.

La porte s’ouvrit et Balaoo se sentit tout de
suite pris par
l’oreille.

– Vaurien ! lui dit une jeune voix
féminine,
irritée ; tu vas me payer ça !… Deux jours et deux nuits
dehors. Et
dans quel état ! Ah ! c’est du propre ! J’en
pleurerais !…
J’en ai pleuré, Balaoo !… J’en ai pleuré !… Ah ! ne
pleure pas,
toi, ne pleure pas ! Tu vas ameuter tout le village !
Espèce de petit
voyou ! En loques ! En loques !… un pantalon tout
neuf… Ton
paletot de la Belle Jardinière !… Tu es allé encore dans les
arbres,
dis !… Tu es allé rêver à la lune !… Papa en est
malade.

Traîné par l’oreille, docile, repentant,
larmoyant et le
cœur sonore du remords qui le faisait battre, Balaoo se laissa
conduire jusque
chez lui. Mais, arrivé tout au bout du fameux potager où il était
censé
travailler fort mystérieusement, avec M. Coriolis, aux
différentes transformations
de la plante à pain, et les portes de son appartement poussées, il
se trouva en
face de Coriolis lui-même. Aussitôt, il fit un mouvement comme pour
regagner,
d’un bond, la forêt propice.

La figure de Coriolis était plus froide, plus
morte qu’un
marbre.

Balaoo connaissait cette tête-là. Il ne
redoutait rien tant
que de la voir. Il eût préféré les coups de matraque et même les
coups de fouet
avec lesquels on avait dompté sa première jeunesse, que le muet
reproche de ces
yeux immobiles, de ce masque méprisant et hautain d’un de la race
humaine qui a
eu tort, évidemment, de croire que l’on pourrait faire quelque
chose de bien
avec un simple anthropopithèque.

Et les lèvres de Coriolis (si elles remuaient,
car il leur
arrivait de rester fermées des jours, comme si la parole humaine
allait se
déshonorer avec un anthropopithèque), et les lèvres allaient
peut-être lui
demander devant Mlle Madeleine – quelle
honte ! – comment
se portaient ses amis : le gros sanglier de la Crau-mort et la
laie, sa compagne,
et les marcassins, leurs petits ; ou s’il avait de bonnes
nouvelles de la
famille des loups qui dorment sur la pierre plate du Roc de Madon.
Quelle
misère ! Lui qui fréquentait les frères Vautrin avant leur
entrée en prison !
Et qui était traité par eux en camarade de la même race ! Et
cela encore,
il ne pouvait pas le dire, évidemment, car le maître lui avait
déclaré un jour
qu’il l’avait rencontré sur la route, au milieu des trois compères,
qu’il eût
préféré l’avoir vu dans la société des hyènes et des chacals.
Alors ! On
ne savait plus ! Ils étaient pourtant bien, eux, de la race
humaine.

Coriolis remua les lèvres :

– Tourne-toi !

Balaoo n’obéit point.

– Tourne-toi ! répéta Coriolis.

Mais Balaoo fit comme s’il n’avait pas
entendu. Il savait
que son paletot n’était plus qu’une loque et que le fond de son
pantalon
pendait. Jamais il ne montrerait une affaire pareille devant
Mlle Madeleine.

Coriolis fit un pas vers Balaoo. Celui-ci se
prit à trembler
de tous ses membres. Madeleine s’interposa avec sa douce voix, avec
son doux
visage suppliant. Elle avait compris la honte de Balaoo. Elle
voulait lui
éviter le déshonneur. Il avait des larmes dans les yeux. Ah !
Celle-là ! Il l’aimait ! Il l’aimait ! Il
l’aimait ! Comme
il l’aimait !…

Mais le docteur ordonna :

– Je veux qu’il se retourne !

Alors, la douce voix dit :

– Retourne-toi, mon petit Balaoo.

Ah ! Mon petit Balaoo ! Elle
pouvait faire
de lui tout ce qu’elle voulait quand elle oubliait son nom de la
race humaine
pour lui donner celui qu’il tenait de son père et de sa mère de la
forêt de
Bandang… Balaoo !…

Balaoo enfonça les ongles de ses pieds dans le
cuir de ses
bottes et se retourna :

Aussitôt, il y eut, dans la pièce, un rire
qu’il ne
connaissait pas !…

Il fit un demi-tour terrible ! Un homme
était là qu’il
reconnut tout de suite pour l’avoir rencontré quelquefois dans la
rue du
village !…

C’était l’ami du petit homme noir qui boitait
et que lui, Balaoo,
ne pouvait voir en peinture, l’ami de ce M. Bombarda, qu’il
giflait chaque
fois que l’occasion s’en présentait. C’était aussi l’ami des
gendarmes qui
avaient emprisonné les Trois Frères. Est-ce qu’il venait pour
l’emprisonner,
lui aussi ? Qu’est-ce qu’il faisait là ? C’était la
première fois
qu’on lui faisait l’honneur de lui amener un étranger chez
lui ! C’était
la première fois qu’il recevait un hôte sous son toit ! Qu’on
daignait lui
présenter dans ses appartements un de la Race ! Par Patti
Palang-Kaing ! Par son roi, par son dieu ! L’homme avait
ri devant le
fond de culotte de l’anthropopithèque. Mais le demi-tour de Balaoo
avait été si
rapide et si effrayant que le rire de l’homme en avait été cassé et
que
l’homme, épouvanté, s’était jeté derrière la table.

– N’ayez donc pas peur, monsieur, fit
Coriolis, il
n’est pas méchant. Il ne ferait pas de mal à une mouche !

« À une mouche, grognait Balaoo dans son
for intérieur…
À une mouche !… Va donc demander à Camus, le tailleur du cours
National,
qui se moquait tout le temps de moi… Va donc lui demander si je ne
ferais pas
de mal à une mouche ! »

Coriolis commanda :

– Viens ici, Noël !

Et, comme Balaoo s’avançait, frémissant,
Coriolis, à la
noble barbe blanche, qui avait retrouvé son langage d’ami, donna à
l’anthropopithèque une petite tape de sa dextre caressante sur la
joue rageuse.
Balaoo rentra ses canines et s’essuya le front avec son mouchoir.
Il était
temps. Encore un peu plus, l’étranger l’aurait pris pour une
brute.

L’étranger dit :

– C’est extraordinaire ! J’ai vu des
singes dans
les music-halls ! Mais jamais… jamais !

Balaoo mit ses deux poings sur sa bouche pour
empêcher le
tonnerre qui gonflait sa poitrine de sortir. Coriolis
dit :

– Ne prononcez jamais devant lui ce
mot-là !

– Lequel ?

– Singe !

– Ah ! Il comprend à ce
point ?

– Eh ! Regardez-moi la mine qu’il
fait et
dites-moi s’il ne comprend pas ?

– En effet, il me fait peur, déclara
l’étranger avec un
mouvement de recul.

– Encore une fois, ne craignez rien. Vous
l’avez
contrarié avec ce mot-là mais il ne ferait pas de mal à une
mouche !

« Il m’embête avec sa mouche, pensa
Balaoo. Qu’il aille
donc demander à Lombard, le perruquier de la rue Verte, l’ami de
Camus… qu’il
aille donc lui demander si je ne fais pas de mal à une
mouche ! »

– Oh ! il comprend tout !
reprit Coriolis.

– Et vous dites qu’il parle ?

– Mieux que nos paysans ! Parle,
Balaoo, dis-moi
quelque chose.

Balaoo, en se voyant ainsi traité comme un
curieux animal de
foire devant un de la Race, tourna sa pauvre face ravagée par le
désespoir et
la honte du côté de celle qui avait toujours été, dans les pires
épreuves, sa
suprême consolation et, quelquefois, dans la nuit animale où son
cerveau
retombait, son étoile de salut.

Madeleine, qui voit sa peine, lui sourit en
prononçant cette
phrase :

– Civilité, n° 10.

L’anthropopithèque se retourna aussitôt vers
l’étranger.

– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous
être
présenté, monsieur, fait-il, d’une voix rugissante, dont la maison
tremble.

– Oh ! s’exclama l’étranger.
Oh ! Ah !
Ah !…

Et il ouvre les yeux de quelqu’un qui va
galoper de peur.
Mais Coriolis n’est pas content :

– Poliment ! reprend-il,
poliment !… Avec ta
voix la plus douce.

– Va ! Balaoo ! Avec ta voix la
plus douce…
insiste Madeleine, à la voix douce.

Et Balaoo répète la phrase :

– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous
être
présenté, monsieur (avec cette voix qui faisait toujours rire les
demoiselles,
mais qui ne fit pas rire Madeleine).

– Mais c’est inouï, clame l’autre de la
Race, inouï…
Inouï… Ce n’est pas possible… Ce n’est pas un
anthropopithèque !

– Ce n’en est plus un, obtempère
Coriolis : c’est
un homme !

À ces mots, Balaoo, triomphant, relève un
front d’orgueil.
Coriolis procède aux présentations comme dans le manuel de
civilité :

– J’ai l’honneur de vous présenter
M. Noël, mon
plus précieux collaborateur dans mes études de la plante à
pain.

Puis, à Balaoo :

– Monsieur Herment de Meyrentin, juge
d’instruction qui
désirait fort vous connaître, mon cher ami : asseyez-vous,
messieurs.

Ces messieurs s’assoient.

– Tu sais ce que c’est qu’un juge ?
mon cher Noël,
questionne, important, Coriolis.

– Un juge, répond, non moins important,
Balaoo, c’est celui
qui met en prison les voleurs.

– Qu’est-ce qu’un voleur ? ose
interroger à son
tour M. de Meyrentin.

– C’est un, répond Balaoo, imperturbable…
c’est un qui
prend sans prévenir avec de l’argent ! (Et il ferme les
yeux pour
ne pas voir plus longtemps le regard singulier de l’étranger. Ce
juge est bien
ennuyeux : est-ce qu’il ne va pas bientôt s’en
aller ?)

– Je vais servir le thé, annonce la voix
musicale de
Madeleine.

Le thé ! Balaoo, ébloui, rouvre les yeux…
Madeleine lui
passe une tasse et il remue le sucre dans l’eau odoriférante, du
bout de sa
cuiller de vermeil. Seulement, au moment de boire, comme il croit
les regards
détournés un instant de lui, il plonge rapidement une main dans le
liquide et
se suce les doigts à la mode anthropopithèque. Ça, c’est plus fort
que
lui !

Coriolis et M. de Meyrentin, qui
parlent entre eux
avec animation, n’ont pas vu l’abominable geste, mais Madeleine
s’est aperçue
de tout et gronde, à la muette, Balaoo, de son index qui menace.
Balaoo, les
yeux en coulisse, lui rigole, sournois. Puis, Coriolis le regardant
à nouveau,
il boit comme un homme et dépose sa tasse avec gentillesse sur le
plateau.

Puis Balaoo croise les jambes, les balance
avec une élégance
négligente, se renverse avec des mines sur le dossier de son
fauteuil et sourit
d’une façon stupide. Tout à coup, M. Herment de Meyrentin se
baisse et lui
prend la main droite qu’il regarde avec attention.

– Mais ce ne sont point des mains de…

– Taisez-vous, coupe court Coriolis. Je
vous ai dit de
ne point prononcer ce mot-là… Et je vous ai déjà entretenu du
travail auquel je
me suis livré depuis dix ans… Avec l’épilation, et les pâtes et la
patience, on
arrive à tout. Regardez-moi son visage ; ne dirait-on point un
Chinois ou
un Japonais un peu tanné ? Qui croirait voir un
quadrumane ? Vous
pouvez vous servir de ce terme, il ne le comprend pas.

– Quadrumane ? Quadrumane… fait
assez nerveusement
Herment de Meyrentin, je ne lui ai encore vu que deux
mains !…

– Balaoo ! Déchausse-toi !

Balaoo croit avoir mal entendu ! Mais
non !
Coriolis répète l’ordre abominable : se déchausser !… Lui
à qui on a
toujours défendu de montrer ses mains de souliers ! et
qui a été
élevé dans l’horreur de ses extrémités postérieures !… et qui
n’en a
jamais dévoilé le mystère que devant les frères Vautrin, au plus
profond de la
forêt, aux jours de chasses défendues !… quand il leur
apprenait, dans les
arbres, à se construire de petites huttes invisibles…

Eh bien ! non ! Il ne se déchaussera
pas !
C’est trop de honte, à la fin ! Et il se lève, les mains dans
les poches
et sifflant un petit air comme s’il pensait déjà à autre chose.
Étonnement ! Les autres ne lui disent rien ! Ils
l’observent dans sa
marche, car Balaoo marche de long en large, le front pensif comme
on fait
quelquefois chez soi quand on a des préoccupations. Il a oublié
qu’il n’a plus
de fond de pantalon. Un coin de conversation surpris entre ses deux
hôtes le lui
rappelle.

– Vous voyez, il n’a pas d’appendice
comme on en voit
aux quadrumanes inférieurs : pas de queue et pas de
callosités !… En
outre, les os du bassin que nous appelons ischion et qui forment la
charpente
solide de la surface sur laquelle le corps repose chez l’individu
assis, ses os
sont moins développés que chez les quadrumanes à callosités et sont
plutôt
constitués comme chez l’homme. Enfin, il marche ordinairement avec
lenteur et
circonspection, et je lui ai fait perdre l’habitude de se
dandiner…

Justement, Balaoo, agacé, se met à se
dandiner.

– Dandine ! Dandine donc ! fait
Coriolis,
furieux… Je t’enverrai te dandiner dans les rues du village, et les
petites de
l’école se moqueront de toi, Balaoo ! (Balaoo pense :
« Va donc
demander à Camus et à Lombard que l’on a trouvés pendus, pourquoi
je les ai
envoyés se dandiner au bout d’une cordeCeci
est
terrible pour Balaoo qui ne savait pas que Camus et Lombard étaient
boiteux et
qui a cru qu’ils se moquaient de lui et imitaient en marchant son
dandinement
dans la rue, ce pour quoi il les avait
pendus !…. »)

Mais Balaoo n’est pas au bout de ses
peines.

Son maître l’a fait asseoir et lui a enlevé
lui-même ses souliers
et même ses chaussettes (Pourquoi donc, en apercevant les
chaussettes,
le monsieur qui met les voleurs en prison a-t-il eu ce mouvement du
corps et ce
coup de tête ? Balaoo pense : « La vue de mes
mains de
souliers le dégoûte, c’est sûr. » Et il s’enfonce deux
doigts dans le
nez pour comprimer sa fureur.)

Coriolis lui prend ses mains de souliers dans
ses mains à
lui, homme. Balaoo détourne la tête pour ne pas assister à un
spectacle qui lui
répugne. Mais il faut qu’il l’entende.

CORIOLIS. – Vous voyez bien que le gros orteil
du pied, plus
long que chez l’homme, est au contraire bien plus flexible, et peut
s’opposer
au reste du pied. (Balaoo pense : « Pourvu qu’il ne me
chatouille
pas ! »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN – Je vois !
Je vois !
C’est incroyable !… Un quadrumane ! Un quadrumane !
qui parle !…
Euh ! Euh !… C’est incroyable !

CORIOLIS. – Toutes les bêtes parlent, mais le
quadrumane,
qui est une bête supérieure, possède plus de sons distincts que les
autres
animaux pour exprimer son désir, son plaisir, sa faim, sa soif, son
effroi,
etc. C’est donc un langage. Chez mon anthropopithèque, qui est le
premier des
quadrumanes, celui qui se rapproche le plus de l’homme, je suis
allé jusqu’à
découvrir quarante sons bien distincts !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Mais enfin, ce
n’est pas
avec quarante sons qu’un anthropopithèque pourra prononcer toutes
les syllabes
humaines !…

CORIOLIS. – Je n’ai pourtant pu en faire un
homme qu’à cette
condition-làRien, dit M. Haeckel, n’a
dû
ennoblir et transformer les facultés du cerveau de l’homme, autant
que
l’acquisition du langage. La différenciation plus complète du
cerveau, son perfectionnement
et celui de ses plus nobles fonctions, c’est-à-dire des facultés
intellectuelles, marchèrent de pair, et en s’influençant
réciproquement, avec
leur manifestation parlée. C’est donc à bon droit que les
représentants les
plus distingués de la philologie comparée considèrent le langage
humain comme
le pas le plus décisif qu’ait fait l’homme pour se séparer de ses
ancêtres.
C’est un point que Chleicher a mis en relief dans son travail sur
l’importance
du langage dans l’histoire de l’homme. Là se trouve le trait
d’union de la
zoologie et de la philologie comparée : la doctrine de
l’évolution met
chacune de ces sciences en état de suivre pas à pas l’origine du
langage. Il
n’y avait point encore chez l’homme-singe de vrai langage articulé
exprimant
des idées.



Ainsi que Chleicher l’enseigne, il faut admettre qu’un certain
nombre seulement
de ces êtres, encore dépourvus de la faculté du langage articulé,
mais bien
près de l’acquérir, le gagnèrent en réalité sous l’influence de
conditions
heureuses, et dès lors eurent réellement le droit de dénomination
d’hommes,
mais que, par contre, une certain nombre d’entre eux, moins
favorisés par les
circonstances, échouèrent dans leur développement et tombèrent dans
la
métamorphose régressive. Nous aurions à reconnaître leurs restes
dans les
anthropophages, gorilles, chimpanzés, orangs,
gibbons. !

M. DE MEYRENTIN. – Comment avez-vous
fait ?

CORIOLIS. – Je lui ai donné les autres sons,
tout simplement :
Ouvre ta bouche, Balaoo ! (Balaoo, qui est prêt à mourir de
honte, n’a
point le temps de protester. Coriolis, qui lui tenait tout à
l’heure ses mains
de souliers, lui tient maintenant, sans antisepsie intermédiaire,
la mâchoire,
et en fait jouer les deux parties sur leurs apophyses coronoïdes,
comme il eût
fait d’un piège à loup qu’il s’agirait de tendre. Balaoo, qui bave,
regarde de
ses bons gros yeux ronds, qui pleurent,
Mlle Madeleine qui
assiste, attristée, à l’opération. Ainsi, la patiente, qui va se
faire arracher
une dent, fixe, avec une morne et douloureuse angoisse, la personne
dévouée qui
a bien voulu l’accompagner chez le praticien.)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Il a des dents
admirables !

CORIOLIS. – Regardez-moi ce pharynx. (Balaoo
pense :
« il ne s’aperçoit pas qu’il me crache dans la
bouche. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Vous avez
perfectionné ce
pharynx, modifié cette arrière-gorge, travaillé ces cordes vocales,
et cela
vous aurait suffi, d’après vous pour faire d’un s… d’un quadrumane…
un
homme !…

CORIOLIS. (qui laisse un instant reposer la
mâchoire.) –
Pourquoi pas ? Il n’est pas difficile de prouver qu’entre
l’homme et les
animaux immédiatement inférieurs à lui, les différences anatomiques
ne sont pas
plus prononcées qu’entre d’autres membres d’un seul et même
ordreDu Singe à l’Homme, par Th.
Huxley. !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Tout de même,
mon cher, il y
a un abîme entre le si… la bête et l’homme…

CORIOLIS. – J’estime autant que quiconque la
dignité de la
nature humaine, j’admets aussi volontiers que quiconque la largeur
de l’abîme
béant entre l’homme et le reste de la création par rapport aux
problèmes intellectuels
et moraux ; mais, même à ce dernier point de vue
intellectuel et moral,
je prétends qu’avec la modification de la structure, l’abîme peut
être comblé !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Votre parole
me séduit à la
fois et m’épouvante… (À part lui, le juge pense : « C’est
toi qui vas
être épouvanté tout à l’heure, quand je te ferai connaître où t’ont
conduit tes
théories d’école primaire, laïque, et obligatoire. » Car
M. de Meyrentin, cousin du grand Meyrentin, de
l’Institut, est resté
idéaliste et antidarwinien, comme la gloire de la famille.)

CORIOLIS. – Allons donc ! Qu’est-ce qui
fait de l’homme
ce qu’il est ? N’est-ce pas la faculté de parler ? Le
langage lui permet
de tenir note de ses expériences : c’est lui qui augmente le
bagage
scientifique des générations successives. C’est grâce à lui que
l’homme
resserre toujours davantage les rapports qui le rattachent à
l’homme. L’homme
se distingue ainsi de tout le reste du monde animal. Cette
différence de
fonctions est immense et les conséquences en sont extraordinaires.
Et tout
cela peut dépendre, cependant, de la plus petite modification dans
l’état de
l’arrière-gorge. Car, qu’est-ce donc que ce don de la
parole ? Je vous
parle en ce moment ; mais, si vous modifiez le moins du monde
la
proportion des forces nerveuses actuellement en action dans les
deux nerfs qui
régissent les muscles de ma glotte, à l’instant même je deviendrai
muet. La
voix n’est produite qu’autant que les cordes vocales sont
parallèles ;
celles-ci ne sont parallèles que tant que certains muscles se
contractent de
façon identique ; et ceci dépend à son tour de l’égalité
d’action des deux
nerfs dont je viens de vous parler. Le moindre changement dans la
structure de
ces nerfs, et même dans la partie où ils prennent naissance, la
moindre modification
même dans les vaisseaux sanguins intéressés, ou encore dans les
muscles où
arrive le sang, pourrait nous rendre muets. Une race d’hommes
muets, privés de
toute communication avec ceux qui peuvent parler, serait une race
de bêtesToute cette théorie est exposée dans
le livre si intéressant
de Huxley, Du Singe à l’Homme. !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Évidemment ! Évidemment !

CORIOLIS. – Je ne vous l’ai pas fait dire. Ne
te gratte pas,
Balaoo ! (Honte de Balaoo qui croyait qu’on ne l’avait pas
vu.) Eh
bien ! moi, j’ai fait le contraire de celui qui travaillerait
à rendre
muet ; j’ai travaillé à donner plus d’extension à un organe
déjà
susceptible de rendre certains sons de la parole. Ces nerfs, ces
muscles, ces
vaisseaux sanguins, je les ai eus, pour la gloire de ma
démonstration, au bout
de mes pinces. (Balaoo, qui avait été endormi lors des opérations,
écoute avec
un intérêt passager.) Et je suis arrivé à rendre toujours possible
le parallélisme
nécessaire des cordes vocales de mon Balaoo ! Ouvre ta
bouche,
Balaoo. (Balaoo ouvre une bouche effroyable qu’on lui renverse sous
la lampe et
se demande quand donc cet effroyable supplice aura une fin.) Voyez,
cher
monsieur, voyez… ici… on aperçoit encore les cicatrices…

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Étourdissant ! Étourdissant !…
Et il peut maintenant parler comme un homme !… Mais est-ce
qu’il a
conservé également la possibilité d’émettre les sons animaux
d’autrefois ?

CORIOLIS. – Oui, mais il lui faut un effort
plus grand
qu’autrefois. Parle, Balaoo, comme autrefois !

BALAOO (pour se venger et pour faire une bonne
farce, Balaoo
parle comme autrefois, mais quand il était en colère, c’est-à-dire
qu’on
entendait sa voix à une lieue à la ronde). – Goek !
Goek !
Goek ! ha ! ha ! ha ! Hâââ !… hâââ !
hâââ !
Goek ! Goek !…

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Goek !
Qu’est-ce que ça
veut dire ?

BALAOO (qui est de plus en plus gêné par le
singulier persistant
regard de ce monsieur qui met les voleurs en prison). – Ça veut
dire :
Va-t’en !…

– Tiens ! fait observer
M. de Meyrentin,
c’est presque comme en anglais : go out !

Balaoo n’insiste pas, car il ne connaît pas
l’anglais. Et
M. Herment reste.

Balaoo soupire ; il n’a jamais tant
souffert. Une main,
tendrement, prend la sienne. Ah ! Madeleine !…
Mad !…
Mad !… Le cœur dans la poitrine de Balaoo fait :
Boum !
Boum ! Boum !…

Ah ! voici M. Herment de Meyrentin
qui se lève. Il
va donc s’en aller, cette fois !… Il se décide !…
Enfin ! Oui,
oui. Il fait toutes ses félicitations à Coriolis… comme un mufle…
comme un
mufle !… Il a l’air carrément de se moquer de Balaoo et de
projeter
quelque chose qu’on ne sait pas… Il faut toujours se méfier de ces
gens qui
mettent les voleurs en prison… Et, c’est sûr, M. Herment de
Meyrentin a
bien tort, en tout cas, d’avoir l’air de se fiche de Balaoo, car ça
pourrait
encore mal tourner, cette affaire-là.

Le juge dit avec une froideur
calculée :

– Ah ! cher monsieur, toutes mes
félicitations !… Vous avez fait un petit d’homme. Avec la
science et votre
scalpel, vous égalez Dieu !

Coriolis trouve qu’il exagère et il le lui
dit.
M. Herment concède qu’il a exagéré et, avec un coup d’œil
insolent qui
montre Balaoo :

– Oui, acquiesce-t-il. C’est vrai !
Dieu les
faisait plus beaux !

Il lance ça devant Madeleine, Balaoo en est
d’abord suffoqué.
L’étonnement le paralyse, l’abrutit. Coriolis, qui voit la peine
que le
visiteur a faite à son élève, à l’enfant de sa création, veut
prononcer des
paroles consolatrices :

– Dieu en a fait de plus beaux, mais il
n’en a pas fait
de plus doux, de meilleur, de plus aimant, de plus dévoué. Celui-ci
a bien
récompensé son vieux maître de tout le mal qu’il lui a d’abord
donné, car, il
faut bien avouer que ça a été dur de lui faire oublier pendant les
premières
années les jeux de la forêt de Bandang ; mais, maintenant,
c’est tout à
fait, j’ose le prétendre et suis enfin prêt à le prouver, un de la
race
humaine.

À ce discours qui aurait dû le toucher,
M. Herment de
Meyrentin sourit comme un sot, et, montrant du doigt le paletot et
le pantalon
en pièces (Balaoo pleurerait, mais il retient ses larmes devant un
étranger),
il dit :

– Hum ! Hum ! Il se permet
encore quelques
petites frasques !…

Mais le bon Coriolis répond à l’imbécile
solennel :

– J’ai connu des enfants des hommes, qui
n’avaient pas
plus de dix-sept ans, dont les parents eussent été heureux qu’ils
passassent
leur temps à arracher leurs fonds de culottes en montant aux arbres
pour y
chiper des pommes. Ce n’est pas à moi de vous conseiller de
consulter les
annales des assises, mon cher maître ; vous n’ignorez
certainement pas à
quoi passent leur temps des petits hommes de dix-sept ans, un
couteau à la
main ! (Balaoo pense : « Le maître a raison, je n’ai
jamais donné
de coups de couteau à personne, moi !… C’est bon pour les
petits d’hommes
qui n’ont pas de force dans la main. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN (sur un ton qui
fait loucher
Balaoo). – Dans ce pays, pour les crimes, monsieur Coriolis, on ne
se sert pas
de couteau. On étrangle. Les doigts suffisent. (Balaoo clapote des
paupières et
pense : « Pourquoi a-t-il dit ça ? »)

CORIOLIS. (montrant la main de Balaoo). –
Voilà une main qui
ne ferait pas de mal à une mouche ! (Balaoo pense avec
timidité et les
yeux baissés, car il sait admirablement le faire à
l’hypocrisie :
« Tu tiens à ta mouche, mais moi qui ne ferais pas de mal à
une mouche,
j’étranglerais bien ce noble étranger. »)

M. Herment de Meyrentin, qui se souvient
que son cousin
illustre de l’Institut a toujours combattu le darwinisme avec des
arguments un
peu vieillots sur l’impossibilité de la reproduction indéfinie dans
le mélange
des espèces, ne veut pas partir sans lancer la flèche du
Parthe : cela
fera réfléchir cet imprudent Coriolis qui a déchaîné, sans s’en
douter, tous
les mauvais instincts de la forêt de Bandang dans la société
civilisée des hommes
et qui en sera puni avant l’heure de la soupe par l’arrestation de
son
anthropopithèque que M. de Meyrentin pense bien revenir
chercher avec
tous ses gendarmes.

M. HERMENT DE MEYRENTIN (de sa plus belle
voix de
gorge) – Mes compliments, cher monsieur, vous n’avez plus
maintenant qu’à le
marier (et il a un gros rire infâme). Bientôt, il aura la majorité
légale.
J’espère que vous pensez déjà à la jeune fille qu’il conduira à
l’autel !
Mlle Madeleine sera demoiselle d’honn…

M. Herment de Meyrentin ne peut achever
ni son sourire
ni sa phrase, car il a, autour de la gorge, deux tenailles qui se
resserrent
avec une force inquiétante pour quelqu’un de la race humaine qui
aurait encore
l’espérance de vivre longtemps sur la terre et d’y prononcer des
paroles
stupides et indécentes. Il râle ! Il se débat ! Il
étouffe !
Balaoo serre, serre, serre !

Coriolis et Madeleine poussent des clameurs
d’épouvante et
s’accrochent, se pendent à Balaoo pour lui faire lâcher prise.
Coriolis s’est
armé d’un chenet et frappe des coups qui résonnent sur Balaoo comme
sur un
tambour ; mais Balaoo ne sent rien ! Madeleine pleure,
sanglote,
supplie, délire ; mais Balaoo n’entend rien. Il serre, il
serre, il serre.

Et il ne s’arrête de serrer que lorsque
M. Herment de
Meyrentin s’arrête de se débattre. Ça lui apprendra, à ce monsieur,
à trouver
que Balaoo qui ne ferait pas de mal à une mouche n’est pas beau, et
il ne se
moquera plus de lui devant les jeunes filles à marier. Le voilà
bien avancé
maintenant : il est mort !

Mort ! M. le juge d’instruction
Herment de
Meyrentin, cousin germain de l’illustre professeur, membre de
l’Institut, secrétaire
de la section des Sciences morales et politiques, Herbert de
Meyrentin !
Voilà une famille en deuil ! Une illustre famille ! Voilà
tout ce qui
reste de tant de puissance humaine, d’un juge d’instruction !
Une loque,
un pantin cassé sur le bras d’un anthropopithèque ! Balaoo
jette ce débris
à terre. Il voit avec stupéfaction le bon Coriolis coller son
oreille sur la
poitrine de ça ! Il y a des gens qui ne sont pas
dégoûtés ! Mais où
est sa petite sœur Madeleine ? Balaoo la cherche du regard et
la trouve,
tout à fait appuyée à plat contre la muraille, la bouche grande
ouverte et les
yeux brillants d’effroi.

« Décidément, pense l’anthropopithèque,
j’ai dû faire
une bêtise. Ils n’ont pas l’air content ! »

Coriolis se relève, aussi pâle que le
mort.

– Misérable ! râle-t-il. Qu’est-ce
que tu as
fait ? Tu as assassiné ton hôte !

« Bah ! pense Balaoo, pourquoi se
mettent-ils dans
un état pareil ? C’est le cadavre qui les gêne, je le vois
bien ! Et
ils doivent craindre le commissaire de police qui vient toujours
quand on fait
du mal à ceux de la race humaine. Par exemple, on peut assassiner
mon ami Huon,
le grand vieux sanglier solitaire qu’ils ont tué proprement d’un
coup de
couteau au cœur devant tout le monde (et personne n’a protesté), et
mon ami
Dhole, le grand vieux loup vert qu’ils ont criblé de coups de
fusil, parce
qu’il avait mangé un petit enfant de six mois qui ne disait pas
encore :
papa, maman… ; mais on n’a pas le droit d’étrangler
naturellement, avec
ses mains, un de la race humaine. C’est la loi ! C’est
bon ! C’est
bon ! Je vais enlever le cadavre et personne ne saura rien. Je
vais encore
le pendre : c’est un bon truc ! »

Ce pensant, Balaoo a pris par les pattes de
derrière le
grand corps mou de M. Herment de Meyrentin, et il le traîne
jusqu’à la
porte. Coriolis veut l’arrêter, mais Balaoo crie si fort :
Goek !
Goek ! que Coriolis voit bien qu’il n’y a rien à faire de
l’anthropopithèque
dans un tel moment. Balaoo est tout frémissant, tout exalté, tout
glorieux de
l’ouvrage terrible. Il ne ferait pas de mal à une mouche ;
tout de même,
le docteur Coriolis comprend qu’il ne ferait pas bon de le séparer
de sa proie.
L’anthropopithèque la traîne derrière lui avec un orgueil aussi
conscient que,
dans le triomphe, le général romain traînant les dépouilles opimes.
Ah !
quel front relevé il a, ce Balaoo… Et bien fait pour la couronne de
lauriers.
Dans tout singe, il y a un général romain !… Et pan ! un
bon coup de
sa main de soulier dans la porte et celle-ci s’ouvre en deux pour
laisser
passer le cortège.

Madeleine ne peut plus remuer et Coriolis
tremble comme une
poule mouillée, tandis que Balaoo, solennel, pénètre, avec son
fardeau, sous
les branches de la forêt prochaine.










II – LA ROBE DE L’IMPÉRATRICE


Il devait y avoir veillée ce soir-là chez
Mme Roubion,
au Soleil-Noir ; car on avait repris les veillées dans le
village depuis
qu’on avait arrêté les Trois Frères et que les rues, la nuit,
étaient
redevenues à peu près sûres. À neuf heures,
Mme Mûre, une petite
vieille à bonnet, qui habitait la troisième maison sur le chemin
conduisant à
la gare, glissa dans son cabas son nécessaire à broder, puis des
têtes de
pavots qu’elle écraserait et dont elle mangerait les graines au
cours de la
soirée, enfin des noix à éplucher dont elle savait
Mlle Franchet
gourmande (Mlle Franchet à laquelle elle ne parlait
pas depuis
cinq ans et qui regarderait les autres se régaler des noix de
Mme Mûre).
Le cabas rempli, Mme Mûre poussa avec précaution sa
porte.
L’heure sonnait à l’église. D’autres portes, du côté du cours
National, s’entrouvrirent.
D’autres petites vieilles montrèrent leur bonnet sous la lune,
hésitant à
franchir le seuil, ayant perdu l’habitude de sortir après la
soupe ;
Certes ! on était à peu près tranquille en ce moment que ces
affreux
frères Vautrin se trouvaient si bien à l’ombre des prisons de
l’État et prêts à
payer leur dette à la société, mais on ne pouvait tout de même
abandonner toute
prudence du jour au lendemain.

– Ou hou ! Ou hou ! Des ombres
sur la route,
bringuebalant des lanternes : c’est M. Roubion et ses
domestiques qui
passent, appelant les brodeuses pour la veillée de la robe de
l’impératrice de
Russie.

Les petites portes s’entrouvrent
davantage ; les petits
bonnets blancs se risquent, le cabas à un bras, la coffiette (la
chaufferette)
pendue à l’autre. Ah ! elles n’auraient garde, par ce temps
sec, d’oublier
leurs cornettes qui leur brûlent si bien la peau des jambes depuis
tant
d’années que certaines, bien sûr, ne doivent plus avoir, sous leurs
jupes, que
deux tisons noircis.

– Ou hou !… Ou hou !… elles
galochent, elles
accourent, après avoir fermé à clef les portes. Ah ! c’est la
dernière
veillée de la robe de l’impératrice de Russie ! Elles n’y
manqueraient pas
pour tout l’empire des tsars. Deux heures d’ouvrage et ce sera
fini ; on
dit que l’entrepreneur doit venir le lendemain à Saint-Martin pour
prendre
livraison. Du moins, la mère commère qui a traité avec
l’entrepreneur (la mère
Toussaint) l’a affirmé, peut-être pour stimuler leur zèle.

Le cortège va trottinant, galochant dans la
rue Neuve. Des
volets battent contre les murs sur son passage. Plus d’une voudrait
être
invitée à aller voir la robe de l’impératrice et ne dort pas qui
devrait être
couchée.

Le grand Roubion presse le pas. Personne ne
voudrait traîner
la jambe. On galoche, on galoche. Il fait froid, elles ont rabaissé
la capuche
de la cape sur le bonnet, et frissonnent des épaules, moins de
froid que de
peur quand même, à cause du souvenir des Trois Frères qui accourt
dans toutes
les ombres de la nuit.

Au coin de la ruelle du cimetière, il y a une
lumière sous
une porte. On passe vite. Là habite la mère Pâques qui dit la bonne
aventure
pour trois sous. Son seul voisinage les épouvante, parce qu’elle
leur a raconté
qu’un soir qu’elles travaillaient toutes autour de l’âtre, les
brodeuses
étaient allées au sabbat sans s’en apercevoir. Mais elle, qui était
là, la mère
Pâques, s’en était bien aperçue ! Elle leur avait parlé et
elles, les
brodeuses, ne lui avaient pas répondu. Alors, elle les avait
touchées du doigt
les unes après les autres, sur leurs escabeaux, et tous leurs
vêtements
s’étaient affalés, étaient tombés, vidés des corps qu’ils
habillaient
ordinairement : parce que les corps n’étaient plus là. Ce
n’est qu’à une
heure du matin sonnant que les vêtements s’étaient redressés sur
les escabeaux,
preuve que les corps étaient revenus. Et, dame, comme elles
s’étaient quasi
endormies sur l’ouvrage entre minuit et une heure, les commères
étaient
effrayées naturellement de ce qu’elles avaient bien pu faire chez
le diable
pendant ce temps-là ! Et on n’avait plus jamais invité à la
veillée la
mère Pâques, à cause de cette histoire qu’après tout elle n’avait
peut-être pas
inventée.

Il y a grande chambrée au complet chez
Mme Roubion
pour la dernière veillée de la robe de l’impératrice. C’est dans la
vaste salle
à manger d’été, réservée dans la belle saison à messieurs les
voyageurs de
commerce, condamnée l’hiver, que les brodeuses travaillent. La
robe
merveilleuse est étalée tout au large sur les rallonges de la table
d’hôte, et
chaque ouvrière prend sa place. Il y en a deux qui font les
œillets, une autre
les pois, une autre achève une rosace, une autre travaille aux
festons et deux
mêmes mains font une application de vieilles dentelles.
Mme Toussaint,
la mère commère, veille à tout et houspille toutes.
Mme Roubion,
tête énorme déposée sur une poitrine formidable, ne s’occupe que de
ses
invitées. Le cabaret fermé, on a vu arriver M. le maire et
Mme Jules,
son épouse ; M. Sagnier, notaire, et madame qui a de si
belles perles
fausses ; M. Valentin, le pharmacien, et madame qui est
la seule
femme du pays qui se farde – et comment ! – et qui est aussi
la seule
femme du pays pouvant se vanter d’avoir eu une aventure, l’automne
dernier, aux
grandes manœuvres, avec un officier de cavalerie. Tout ce beau
monde est venu
admirer le chef-d’œuvre de l’industrie française, prêt à partir
pour la cour de
Russie.

Mais ces dames quittèrent peu à peu la salle
d’été pour
aller rejoindre, au cabaret, leurs maris qui, en dégustant une
vieille
bouteille, parlaient, autour de l’âtre, de l’affaire Vautrin.
Ah ! on
avait parlé de cette affaire-là depuis l’arrestation ! Mais il
semblait
qu’elle fût toujours nouvelle. Maintenant qu’ils allaient
être
guillotinés, et qu’on n’avait plus à les craindre, on était comme
fier d’avoir
eu si peur !

Personne cependant ne voulait convenir de ses
transes, au
contraire. C’était à qui avait dénoncé les Vautrin à la vindicte
publique ! Par la porte entrouverte, les brodeuses qui ne
pensaient, elles
aussi, qu’aux Trois Frères, écoutaient le pharmacien et le notaire
se vanter de
leur propre courage en cour d’assises où ils avaient accablé de
leurs
témoignages les bandits. Il est vrai qu’alors la condamnation était
certaine,
et cette certitude n’avait certainement pas été étrangère à
l’attitude héroïque
de MM. Valentin et Sagnier et de l’excellent docteur Honorat
qui s’était
particulièrement distingué.

– C’est le docteur qui les a faits
condamner à mort, proclame
le maire avec autorité et, je le répète, il l’a fait avec courage,
car, aussi
longtemps que je vivrai, je verrai Siméon se lever au banc des
accusés et dire,
en montrant le poing au docteur Honorat : « Toi !
tiens-toi
bien ! Car, si jamais j’en réchappe !… ma première
visite
t’appartient ! » C’était à vous donner le frisson.

Les deux autres se récrièrent :

– Et nous ? Est-ce que nous n’avons
pas été menacés ?
Élie et Hubert nous ont dit : « Vous êtes des menteurs
et, la prochaine
fois que nous vous rencontrerons, nous vous casserons la
gueule !… »
Textuellement !…

– Moi, j’en ai été malade pendant quinze
jours, déclara
Mme Valentin.

– Moi aussi, fit
Mme Sagnier.

– C’est pas tout ça ! interrompit la
grosse Mme Roubion
en faisant le tour de la société avec ses bols de vin chaud à la
cannelle, il
n’y a pas besoin de perdre son temps à discuter, puisque leur
affaire est
faite. Quand est-ce qu’on leur coupe la tête ? On aurait dû la
leur couper
ici ; mais, puisque c’est entendu que la chose aura lieu à
Riom, est-ce
que M. le maire a pensé à retenir une fenêtre ?

– Écoutez, répondit brutalement
M. Jules, j’aime
mieux parler d’autre chose.

Et, pendant cinq minutes, on ne parla plus de
rien du tout.
Chacun était à sa pensée et tous avaient la même : « On
ne serait
vraiment tranquille que lorsque les Trois Frères auraient trépassé.
On n’avait
qu’une crainte, celle que le président de la République fit grâce à
l’un d’eux,
car enfin, il n’est point rare que l’on s’échappe du bagne !…
Est-ce qu’on
sait jamais ?… »

Mme Roubion fit un effort
nouveau pour
chasser l’image des Vautrin :

– Vous savez, dit-elle, que
Mlle Madeleine
Coriolis va bientôt se marier ?

– Ah bah ! demanda
Mme Valentin…
et avec qui ?

– Mais avec M. Patrice Saint-Aubin,
son cousin de
Clermont.

– Le bruit en avait couru, dit
Mme Sagnier,
mais il n’y a pas de temps de perdu. Il est encore bien jeune.

– Bien jeune ! il a vingt-quatre
ans, reprit Mme Roubion,
et il vient d’être reçu docteur en droit. Enfin, le père est pressé
de lui
passer son étude. Il veut le voir installé, marié et derrière ses
dossiers de
la rue de l’Écu avant sa fin qu’il croit prochaine.

– Il a raison, déclara le pharmacien. On
ne prend
jamais trop de précautions. On ne sait ni qui vit ni qui meurt.

– On dit le fils Saint-Aubin riche pour
deux, émit Mme Valentin.
Est-ce que la petite Madeleine a une dot ?

Toute l’assemblée fut d’avis qu’elle n’en
avait pas. Le docteur
Coriolis, un vieil original, qui avait été consul à Batavia, aurait
pu faire
fortune en Malaisie ; mais l’opinion générale lui reprochait
d’être revenu
de là-bas avec une funeste passion pour la plante à pain qui devait
lui manger
ses derniers écus. A-t-on idée d’une folie pareille ? Vouloir
remplacer, avec
une seule plante, le pain, le lait, le beurre, la crème, les
asperges, et même
les choux de Bruxelles qu’il prétendait pouvoir fabriquer avec des
déchets ! Et, depuis des années, il vivait avec cette lubie,
au fond de
son immense jardin entouré de hauts murs derrière lesquels il
travaillait dans
un isolement quasi complet, ne recevant point, ne voulant être aidé
que par son
jardinier, un gamin qu’il avait ramené de là-bas et qui lui
paraissait, du
reste, fort dévoué ; un gentil garçon, du reste, ce Noël, un
peu timide,
qui ne parlait à personne, mais qui saluait tout le monde avec tant
de
civilité… Quand il traversait la rue où son maître l’envoyait
parfois en
commission, il avait presque toujours le chapeau à la main, comme
s’il vivait
dans la crainte de faire des avanies à quiconque.

– Il n’est pas beau ! émit
M. Roubion.

– Il n’est pas laid non plus, fit
Mme Valentin ;
seulement, il a la figure un peu plate.

Dans la salle d’été, les brodeuses, autour de
la robe de
l’impératrice, avaient cessé d’écouter la conversation de ces
messieurs et
dames, du moment qu’ils avaient fini de parler des Trois Frères.
Eux seuls
avaient le don d’intéresser Mme Toussaint,
Mlle Franchet,
Mme Boche et Mme Mûre et, sur ce
sujet, elles
étaient intarissables, trouvant toujours des choses nouvelles à
dire ou même
rabâchant les anciennes, sans se fatiguer.

La certitude où elles étaient d’en être à
jamais débarrassées
leur permettait de libres propos, à elles aussi.

Elles reprenaient goût à la vie.

C’est dans ce moment où les différents hôtes
de l’auberge du
Soleil-Noir exprimaient leur satisfaction d’une quiétude dont ils
s’étaient
déshabitués qu’on entendit sur les pavés pointus de la rue Neuve un
galop effréné.

Ce galop était accompagné d’un bruit de char
léger et tapageur
qui appartenait en propre au tilbury du docteur Honorat. Tous le
reconnurent, à
preuve que tous crièrent :

– C’est le docteur Honorat !…

Mais qu’était-il arrivé ? Pourquoi ce
tumulte ?
Cette précipitation ?

Est-ce que son cheval avait pris le mors aux
dents ? Est-ce
que le docteur avait perdu les guides ?
Mlle Franchet
cria :

– On l’a peut-être assassiné !

Mais tout le monde fut dans l’instant rassuré,
tout au moins
sur l’existence du docteur Honorat, car on entendit sa voix rauque
qui
criait :

– Ouvrez !… Ouvrez vite !…

Aussitôt, M. Jules (le maire),
M. Roubion,
MM. Sagnier et Valentin tirèrent de leur poche leurs revolvers
qui ne les
quittaient plus depuis longtemps ; et toutes ces dames, voyant
sortir ces
armes dangereuses, se mirent à trembler, ne pouvant plus prononcer
une parole.

Seulement, Mme Roubion dit
gravement :

– N’ouvrez pas !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Roubion qui se
pencha derrière la porte.

– Mais ouvrez donc ! Ouvrez
donc ! C’est moi,
le docteur Honorat ! Ouvrez, Roubion !

– Vous êtes seul ? demanda encore le
prudent Roubion.

– Oui ! Oui ! Je suis seul,
ouvrez !

– Tu ne peux pas laisser le docteur à la
porte, déclara
Mme Roubion, ouvre !

Aussitôt chacun recula, pendant que les
brodeuses, abandonnant
leur ouvrage, se montraient pleines d’angoisse sur le seuil de la
porte qui
faisait communiquer la salle d’été avec le cabaret.

Roubion ouvrit la porte.

Le docteur Honorat, qui avait attaché son
cheval, dont on
entendait le souffle haletant, à l’anneau de la muraille, se rua
dans la pièce
comme une trombe. Roubion avait refermé la porte au verrou, et tout
le monde
fut autour du docteur qui s’était laissé tomber sur une chaise. Il
était d’une
pâleur mortelle. Il pouvait à peine parler. Ses yeux étaient
hagards. Il parvint
à gémir :

– Les Vautrin !… Les
Vautrin !…

– Quoi ? Quoi ? Les
Vautrin ?…

– Les Vautrin sont ici !…

Tous poussèrent des cris. La peur souffla son
vent de démence,
soulevant les bras, en gestes insensés, secouant l’assemblée qui
tourna,
tourbillonna ; on eût dit que soudain tous avaient perdu
l’équilibre : Hein ?… Quoi ?… Où ?… Les
Vautrin ?…
Qu’est-ce qu’il a dit ?… Il est fou !… Où les avez-vous
vus ?…

– Chez eux ! râla le docteur !…
Chez
eux !… Dans leur maison !…

– Il a rêvé !… Pour sûr !… Il a
rêvé !…

Le pharmacien et le notaire étaient maintenant
aussi pâles
que le docteur. Ils ne le croyaient pas. Ils ne pensaient pas
qu’une chose
pareille fût possible ; mais tout de même, dès qu’il eut
seulement exprimé
une telle abomination irréalisable, ils en restèrent comme abrutis,
les bras et
les jambes cassés, le gosier sec, le cœur en folie.

La terreur sans nom peinte sur leur visage
sembla ragaillardir
quelque peu M. le maire qui, lui, faisant rapidement son
examen de
conscience, estimait qu’il avait su, dans toute cette affaire,
conserver une
attitude suffisamment prudente pour n’avoir rien à redouter de la
vengeance des
Trois Frères. Il montra ce sang-froid qui ne doit jamais abandonner
le premier
magistrat du pays devant ses administrés. Il fit taire les
gémissements stupides
des brodeuses et les questions mal coordonnées de ces dames.

– Voyons, docteur, dit-il, ne perdez pas
ainsi la tête.
Êtes-vous bien sûr de les avoir vus ?

– Comme je vous vois !

– Dans leur maison du bord de la
route ?

– Dans leur maison. Ils n’avaient même
pas tiré les
rideaux des fenêtres. Je passais sur la route, revenant de ma
tournée, au petit
trot de ma jument. J’aperçois une carriole devant la porte des
Vautrin, et de
la lumière aux fenêtres, et il me semble entendre des voix. J’ai
comme le
pressentiment que je vais assister à quelque chose d’inouï. Je ne
m’étais pas
trompé. Je passais juste en face de la porte quand la porte s’est
ouverte, et
j’ai vu, comme je vous vois, Élie, Siméon, Hubert, qui
transportaient
tranquillement dans la carriole une caisse. Aussitôt, je donne un
grand coup de
fouet à ma jument qui détale. Mais ils m’avaient vu et
reconnu ! Ils m’ont
crié : « À bientôt, docteur. » J’ai cru que j’allais
devenir
fou !… Ah ! je les croyais derrière moi, nous avons filé
un train
d’enfer ! J’étais perdu si je n’arrivais pas à Saint-Martin
avant
eux ! Car ils vont venir !… Ils vont venir !…

– Taisez-vous donc, docteur, interrompit
M. le
maire, de sa voix la plus grave. Si ce sont eux, c’est qu’ils se
sont sauvés de
la prison, et ils n’oseront jamais venir jusqu’ici !

– Je vous dis qu’ils vont venir. Ils me
l’ont promis à
la cour d’assises ! Je suis un homme mort !…

Disant cela, M. Honorat, un brave homme
de docteur,
qui, avant cette funeste rencontre, avait pris, peut-être, au cours
de sa
tournée une vieille bouteille de plus qu’il ne fallait (car, à
l’ordinaire,
c’était un bon vivant), le docteur Honorat, disons-nous, aperçut
les deux
figures de cire de M. Sagnier et de M. Valentin, et il
eut la satisfaction
de se rappeler qu’eux aussi avaient été menacés en cour
d’assises ; et
cette satisfaction, il l’exprima :

– Et vous aussi, monsieur Sagnier !…
Et vous
aussi, monsieur Valentin, vous êtes des hommes morts !

M. Sagnier secoua la tête et dit d’une
voix expirante :

– Ça n’est pas vrai ce que vous dites là,
ça n’est pas
possible !…

M. Valentin était de cet avis. Il
susurra :

– Comment voulez-vous qu’ils se soient
sauvés de la prison
de Riom ? Ça n’est pas possible !

Décidément, c’était le mot de la situation, et
tout le monde
répéta :

– Non ! Non ! ça n’est pas
possible !

M. le maire souriait en regardant des
gens qui avaient
si peur !

– Allons, fit-il, mesdames,
remettons-nous. Ce brave docteur
a eu la berlue ! Mme Roubion, donnez-lui donc
un verre de
vin chaud à la cannelle, ça lui fera du bien !

– Je ne veux rien, dit le docteur, et il
promena sur
l’assemblée des yeux de plus en plus hagards.

M. le maire haussa les épaules, et
voyant, autour de
lui, pareilles à des poules qui cherchent refuge sous l’aile de
leur coq :
Mme Toussaint, Mme Mûre,
Mme Boche
et Mlle Franchet, il les renvoya à leur ouvrage.
Elles s’en
retournèrent dans la salle d’été avec des gloussements
d’inquiétude ;
mais, aussitôt qu’elles y furent, elles firent entendre de tels
cris que ce fut
au tour de ceux qui étaient restés dans la salle du cabaret d’aller
les rejoindre.
Mme Toussaint, la mère commère, était en train de
se livrer à
une attaque de nerfs en règle : la robe de l’impératrice
avait
disparu !…










III – LE SIÈGE DE L’AUBERGE


Qu’était devenue la merveille de l’industrie
française ?

De toute évidence, il y avait du Vautrin
là-dessous. Cela
ressemblait à tant d’autres disparitions ménagères qu’on n’avait
jamais pu
expliquer et qui avaient été mises sur le compte des Trois
Frères ! On ne
douta plus dès lors qu’Élie, Siméon, Hubert ne fussent de retour et
qu’ils
eussent accompli le miracle d’avoir échappé au couperet du
bourreau, dans le
but unique d’accourir à Saint-Martin-des-Bois voler la robe de
l’impératrice.

Si M. Jules (le maire), qui avait
toujours eu un faible
pour ces chenapans, à cause des hautes relations qu’ils
entretenaient avec les
élus de la nation, hésitait encore à se rendre à l’évidence, son
hésitation ne
devait pas être de longue durée…

En effet, on frappa de nouveau à la porte de
l’auberge du
Soleil-Noir, et la personne qui frappait ainsi paraissait aussi
pressée
d’entrer que le docteur Honorat l’avait été lui-même. Un silence
affreux régna
aussitôt à l’intérieur de l’auberge, car tous se demandaient déjà
s’ils
n’allaient point entendre la voix des Trois Frères. Mais chacun
reconnut la
tremblante voix de Mme Godefroy, la receveuse des
postes de
Saint-Martin.

– Une officielle ! Une
officielle pour
M. le maire ! Ouvrez, monsieur Roubion, c’est très
pressé.

Sur l’ordre du maire, la porte fut entrouverte
et Mme Godefroy
apparut. Elle avait cette même pâleur mortelle, ces mêmes yeux
hagards qui
étaient entrés en même temps que le docteur Honorat. Un papier
jaune tremblait
entre ses doigts. M. le maire s’empara de la dépêche ; il
lut tout
haut le texte officiel : « Préfet du Puy-de-Dôme à Maire
Saint-Martin-des-Bois. Trois frères Vautrin échappés aujourd’hui
de la
prison de Riom ; faites nécessaire. »

Le maire, qui ne disposait en fait de force
armée que de
l’appariteur et de son tambour, laissa tomber un regard atone sur
tous ceux qui
l’entouraient. Ces pauvres gens paraissaient n’avoir plus la force
de respirer.
M. et Mme Sagnier, M. et
Mme Valentin
se tenaient étroitement enlacés, formant deux couples comme on en
voit sur les
images qui représentent les premiers ménages chrétiens promis aux
bêtes.
M. Honorat, sur sa chaise, ne donnait plus signe de vie. La
vieille petite
troupe des brodeuses se serrait autour de la puissante
Mme Roubion
qui s’efforçait en vain, les deux mains posées à plat sur sa vaste
poitrine, de
commander aux mouvements de son cœur. Enfin, la terreur était telle
que Mme Toussaint
elle-même, que soutenait Mme Boche, laquelle était
soutenue par
Mme Mûre, laquelle ne lâchait pas la main de
Mlle Franchet,
en avait cessé de gémir sur la disparition de la robe de
l’impératrice.

Le maire répétait :

– Faites nécessaire… Faites nécessaire…
Il est bon,
lui, le préfet… Quel nécessaire veut-il que je fasse ? C’est à
lui de
faire le nécessaire… Il devrait déjà nous avoir envoyé des
gendarmes !… Il
devait bien se douter qu’ils allaient revenir
ici !…

Mais voici de nouveaux coups à la porte du
cabaret :
Pan ! Pan ! Pan !… Tout le monde sursaute encore. Et
une voix
dans la rue :

– Vite ! Vite ! Ouvrez !…
C’est moi,
Clarice ! Au nom du ciel, ouvrez !

– Le commis de Camus ! On devrait
éteindre ces
lumières. Ils vont tous venir ici ! s’écria Roubion.

Mais l’autre tambourinait de plus
belle :

– Ouvrez ! Ouvrez !

On lui ouvrit, mais on jura qu’on n’ouvrirait
plus à personne !
Celui-là était encore plus effaré que les autres, et il y avait de
quoi !…
Il n’avait pas vu les Trois Frères, lui ; mais il s’était
heurté au
cadavre de M. de Meyrentin pendu à un arbre sur la route
de Riom.
Ah ! on en poussa des cris : La vengeance des Vautrin
commençait !… À quoi allait-on assister, Seigneur !…
Après les
cris, ce fut une consternation générale, un désespoir muet… Et puis
cela se
transforma encore, comme il fallait s’y attendre…

Comme M. le maire réfléchissait aux
tristesses de la
situation sans pouvoir se résoudre à rien, il vit soudain se
dresser en face de
lui un spectre furieux et gesticulatoire : c’était le docteur
Honorat qui
lui criait, les poings sous le nez :

– Tout ça, c’est de votre
faute !…

Ah ! il n’en fallait pas davantage pour
donner du
courage aux autres. Le notaire et le pharmacien étaient déjà sur
lui : Sûr
que c’était de sa faute ! Sans lui, rien de tout cela ne
serait arrivé !…
Sans lui, il y avait beau temps que ces bandits eussent débarrassé
le pays de
leur présence !

Et ils faisaient un si beau bruit qu’ils
n’entendirent pas
que l’on frappait, cette fois à la porte cochère, avec le lourd
marteau.

Ce fut Mme Boche qui alla
tendre l’oreille
dans le corridor. Elle revint, les bras en l’air, et les jambes
flageolantes :

– Écoutez !… Écoutez !…

Tous se turent, et, les appels du marteau
s’étant tus également,
chacun perçut une lointaine voix rude qui appelait M. le
maire.

Cette fois, il n’y avait plus à s’y tromper.
C’était Hubert,
l’aîné des Vautrin, qui était là ! On reconnaissait sa voix,
et, comme
c’était le plus terrible des trois, il y eut un recul général dans
le coin le
plus obscur du cabaret. Les femmes se mirent à pousser des
miaulements de
chattes qu’on écorche. M. le maire, cependant que madame le
retenait par
les pans de sa jaquette, se détacha du troupeau tremblant. Il dit à
Roubion :

– Venez, Roubion, il faut savoir ce
qu’ils veulent.
Vous n’avez jamais eu d’histoire, vous, avec les Vautrin ?

– Jamais ! Jamais ! proclama
Roubion, en
grande hâte et avec une évidente satisfaction. Non, non, nous
n’avons jamais
rien eu ensemble !

– Vous n’allez pas leur ouvrir ?
sanglota Mme Valentin.

– Non, dit le maire, mais on peut
toujours causer.

– On ouvrira le judas, et on verra bien
ce que c’est,
déclara Roubion.

– Ne leur dites pas que je suis là !
gémit le
docteur Honorat, qui avait à peine la force de parler.

– Ni moi non plus !… Ni moi non
plus ! firent
Valentin et Sagnier.

Le maire et Roubion, suivis de leurs femmes,
se risquèrent
sous la voûte de la cour.

Encore, Mme Jules et
Mme Roubion
restèrent-elles à l’entrée de la voûte.

L’absence du maire et de Roubion dura au moins
cinq minutes.
Quand ils rentrèrent, les autres virent tout de suite, à leurs
figures
consternées, qu’il ne se passait rien de bon. Le docteur Honorat,
le pharmacien
et le notaire ne quittaient point des yeux M. le maire,
attendant qu’il
parlât. Et le condamné à mort, qui, au petit jour, dans sa cellule,
regarde le
magistrat chargé de lui annoncer le rejet de son pourvoi, n’a point
plus d’épouvante
au cœur.

– Mais enfin, dites-nous ce qu’il y
a ? grelotta Mme Sagnier.

– Eh bien ! voilà, répondit le maire
en
s’épongeant le front avec son mouchoir. J’ai vu Hubert par le
judas. Il demande
qu’on lui livre le docteur Honorat.

Le docteur, sur sa chaise, reçut comme une
secousse.
M. Jules ajouta :

– J’ai fait mon devoir, j’ai refusé.

Là-dessus, il y eut un silence de mort. Ces
dames, à part
elles, pensaient que le maire en prenait bien à son aise. Après
tout, le
docteur Honorat était célibataire.

Mme Godefroy surmonta, la
première, la
tyrannie de ses nerfs :

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Il a dit, fit le maire, qu’il allait
consulter ses
frères et il est parti !

– Lui avez-vous dit, au moins, qu’ils
couraient les
plus grands dangers en restant ici ? que les gendarmes
allaient venir, et
qu’ils feraient mieux de s’enfuir dans un autre pays ?
interrogea
M. Sagnier.

– Je lui ai dit tout ça ! déclara
froidement le
maire, mais il m’a répondu que ça ne me regardait pas !

Mme Roubion dit :

– Il est parti, ils ne reviendront
peut-être
plus ! Tout le monde ferait peut-être bien de s’en aller.

Tous jetèrent des cris : ils étaient bien
d’accord pour
ne pas quitter l’auberge avant le jour et surtout avant l’arrivée
des gendarmes
qu’on ne manquerait pas d’envoyer à Saint-Martin-des-Bois.

– Écoutez donc comme ils sont
partis ! fit Mme Boche.

En effet, les coups de marteau recommençaient.
Le maire se
dressa de nouveau comme un héros qui marche à la mort, sans
défaillance, et se
dirigea vers la voûte. M. Roubion voulut le suivre
encore ; mais,
cette fois, Mme Roubion lui ordonna tout sec de
rester auprès
d’elle :

– T’occupe donc pas des affaires des
autres !

M. Roubion se le tint pour dit.

Il sembla à tous que l’absence du maire se
prolongeait plus
que la première fois. Quand il revint, il était aussi pâle que les
autres.

– Hubert m’a dit qu’il avait consulté ses
frères,
laissa-t-il tomber d’une voix blanche qui tremblait un peu. Tous
trois sont
d’accord pour massacrer tout ce qu’il y a ici, si on ne leur livre
pas le
docteur Honorat. J’ai répondu que nous étions armés et que nous
nous
défendrions et que nous ne livrerions pas le docteur Honorat.

Là-dessus, la troupe des brodeuses fit
entendre des glapissements :
« Elles n’avaient jamais eu affaire avec les Trois Frères et,
si les
Frères savaient qu’elles étaient là, ils les laisseraient sortir
sans leur
faire de mal, bien sûr !… Elles ne voulaient pas rester dans
l’auberge ! On ne savait pas ce qui allait arriver !…
Puisque les
Trois Frères n’en voulaient qu’au docteur Honorat, elles ne
couraient aucun
risque en rentrant chez elles. Elles voulaient partir. »

– On n’ouvrira point les portes sans mon
ordre, dit le
maire, et puis vous ne sortiriez pas. Les portes sont gardées par
Hubert, Élie,
Siméon et la petite Zoé. Hubert m’a répété qu’ils massacreraient
tout ce qui
tenterait de sortir !… Enfin, ils savent très bien que vous
êtes là !

– Et nous ? Et nous ?
savent-ils que nous
sommes là ? interrogèrent le pharmacien et le notaire.

– Oui, ils le savent !

– Et… et… et… ils ne vous ont rien dit…
pour
nous ?

– Non !…

– Ils n’en veulent qu’au docteur
Honorat ! C’est
clair ! jeta Mme Sagnier en dirigeant sur le
malheureux un
effroyable regard.

– Oui ! Oui ! répétèrent
sourdement le
notaire et le pharmacien, ils n’en veulent qu’au docteur
Honorat !…

À ce moment, on entendit un gros remue-ménage
dans la rue.
Puis il y eut des cris, des jurons. Et ce fut comme si on traînait
un camion
devant la grande porte du Soleil-Noir. On entendit distinctement
des volets claquer
contre les murs d’en face, et, aussitôt, la grosse voix de Siméon
qui éclatait
dans la nuit sonore :

– Ah ! cachez vos gueules, là-haut,
ou je les
ferme avec du plomb !

Cette menace n’était pas plutôt prononcée
qu’elle était suivie
du tonnerre d’un coup de feu qui réveilla tout le village.

Les brodeuses tombèrent à genoux.
Mme Mûre
et Mlle Franchet, qui étaient pratiquantes,
commencèrent un Ave
Maria. Les bruits qui venaient du dehors attestaient que toute
la rue Neuve
était en pleine rumeur ; mais les fenêtres, entrouvertes par
les curieux
épouvantés, avaient dû se refermer aussitôt, car les menaces des
Trois Frères
avaient cessé. On n’entendait plus maintenant que le va-et-vient de
leurs gros
souliers sur les pavés ou sur le trottoir. Que faisaient-ils ?
Voilà ce
que tout le monde se demandait dans l’auberge avec la sueur de
l’angoisse et le
frémissement du désespoir.

Le docteur Honorat, qui ne ressemblait plus à
rien d’humain,
était affalé sur une chaise, dans un coin, comme une chose inerte.
Tous lui
lançaient des regards malfaisants et se retenaient tout juste pour
ne point
l’agonir d’injures.

Les sanglots des unes et les patenôtres des
autres finirent
par agacer le maire dont tout le système auditif tâchait à
comprendre ce qui se
passait dans la rue. Il les fit taire en jurant le nom du Seigneur,
et, ayant
ainsi rétabli le silence, il grimpa sur une chaise préalablement
disposée sur
une table pour atteindre aux vasistas. De là, son regard pouvait
plonger dans
la rue. Ce qu’il vit à la lueur falote du réverbère chargé
d’éclairer ce coin
de Saint-Martin-des-Bois sembla l’emplir d’un nouvel effroi, car il
ne put
retenir une exclamation qui augmenta la fièvre des assiégés.
Ceux-ci voulurent
des explications, mais il ne leur répondit même pas et sauta sur la
table et de
là sur le parquet avec une adresse et une souplesse de vingt
ans.

– Ah non ! cria-t-il, pas ça !…
Pas ça !

– Mais quoi ? Quoi ?

– Pas ça ! Pas ça ! Laissez-moi
donc, vous
autres, et silence ! (ici un abominable juron)… Ah ! Pas
ça !…
Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je vais les
interroger !

Et repoussant les malheureux qui
l’entouraient, il se pencha
contre la porte du cabaret qui donnait sur la rue Neuve et y colla
son oreille
après avoir frappé contre le volet trois énormes coups de
poing.

– Eh là ! vous autres, hurla-t-il,
qu’est-ce que
vous faites ?

Le bruit cessa dehors comme il avait cessé
dedans.

Le maire reprit sa position en appelant par
leurs noms les
Trois Frères ; alors, on entendit quelqu’un qui, dans la rue,
se rapprochait
du volet.

– Qui est là ? demanda le maire.

– C’est moi, Hubert !

– C’est le maire qui vous parle.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service,
monsieur
Jules ?

– Qu’est-ce que vous faites là devant la
porte, dans la
rue et au coin de la place ?

– Nous déchargeons de la paille, monsieur
le maire, de
la belle paille bien sèche qui risquait de s’abîmer dans le grenier
aux
Delarbre.

– Et pour quoi faire ?

– Pour vous faire flamber, monsieur le
maire, puisque
vous ne voulez pas nous livrer l’Honorat !

À l’annonce de cette nouvelle et imminente
catastrophe, les
clameurs reprirent dans la salle du cabaret. Un geste terrible du
maire réclama
le silence.

– Vous n’allez pas faire ça,
Hubert !… Vous
n’allez pas faire ça !… Ah ! il ne me répond pas !…
Mais taisez-vous
donc, vous autres !… Hubert !… Hubert !…

– Quoi, m’sieur le maire ?

– Vous n’allez pas faire ça ?

– Non, je vais me gêner. Zoé, passe-moi
les allumettes !…

Nouveaux cris, nouveaux hurlements dans le
cabaret.

– Hubert !… Hubert !… Vous ne
pouvez pas
faire ça !… Il y a ici des femmes !… des jeunes
filles !… (ceci
pour Mlle Franchet qui a cinquante-six ans bien
sonnés !)

Mais la voix épouvantable d’Hubert remplit
toute la rue. On
a prétendu, depuis, qu’on l’avait entendu alors d’un bout à l’autre
du village.

– Vous y passerez tous, et le notaire, et
le
pharmacien… Et la femme du notaire, et la femme du
pharmacien !… si vous
ne nous livrez pas le docteur Honorat !… Donnez-nous
l’Honorat, et tout
sera dit, tout sera oublié !

Cette fois, le bandit parlait trop près pour
n’être pas compris.
Il sembla à Sagnier et à Valentin que sa voix se vrillait dans
leurs oreilles
pour y glisser les paroles tentatrices. Et, comme il y eut, dans le
moment, une
grande flamme qui illumina les vasistas, la peur et la lâcheté
commencèrent
leur œuvre et ils se ruèrent tous deux sur le docteur, loque
affalée dans son
coin. Ils n’eurent point de peine à entraîner avec eux les femmes
qui déliraient
déjà à l’idée d’être brûlées vives. Elles le déchiraient, en le
traitant de
lâche, parce qu’il n’avait pas le cœur de les sauver tous en
sacrifiant sa
peau.

Derrière cette ruée, la devanture commençait à
flamber. On
entendit le bois crépiter, et toute la maison, par les vasistas,
fut illuminée.

Dehors, il y eut encore des cris, des coups de
feu ;
et, soudain, lugubre, le tocsin sonna sur le village, sur les
campagnes,
annonçant le drame, appelant du secours. Les voix féroces et
cyniques des Trois
Frères et la petite voix aiguë de la petite Zoé dominaient tous les
bruits.
Avec un madrier dont ils se servaient comme du bélier, les Vautrin,
maintenant,
tentaient de défoncer la porte du cabaret, pendant que des
tourbillons de fumée
enveloppaient déjà le Soleil-Noir.

Les femmes durent lâcher le docteur en sang
qui, devant la
mort, s’était défendu avec acharnement. Suivies des hommes, elles
se
précipitèrent dans la cour. On ne pouvait sortir de cette cour que
par la
grande porte cochère, sous la voûte. Et le chemin par là était bien
fermé.
Roubion ne cessait de crier : « Mais les pompiers ne vont
donc pas
venir !… » oubliant qu’il était lui-même capitaine des
pompiers et
que la pompe était à l’abri sous son hangar.

La bande entourait à nouveau le maire et le
sommait d’avoir,
sur-le-champ, à la sauver de là. Et ils se seraient peut-être tous
jetés sur
lui comme ils l’avaient fait sur le docteur, si l’embrasement du
ciel, dont
toute la cour était comme enflammée, n’était tombé soudain, comme
si on avait
soufflé dessus !

Les bruits du dehors avaient cessé. Le tocsin
s’était tu. On
n’entendait plus les terribles coups de bélier contre la porte du
cabaret. Ce
calme subit, la nuit noire et tranquille surprirent tout le monde.
On resta
quelque temps sans parler, sans crier, car on ne savait que penser.
Enfin, on
entendit la voix du maire qui disait :

– Ils ont brûlé quelques bottes de paille
pour nous
faire peur et ils sont partis !…

Mme Roubion pensa tout
haut :

– Les gendarmes sont peut-être
arrivés !…

M. Roubion, que poursuivait l’idée de se
débarrasser de
toute cette clique, cause de la tragédie, eut une idée :

– Il y a peut-être un moyen de nous
sauver tous à la mairie.
Là, on serait à l’abri, montez avec moi dans le grenier à
foin !

Ils le suivirent, grimpant un escalier de
bois, dont la
rampe était faite d’une corde graisseuse.

– Surtout, pas d’allumettes !

Ils étaient dans l’obscurité, se tâtant, se
cherchant les
uns les autres, trébuchant à chaque pas. Enfin,
précautionneusement, la lucarne
par laquelle on hissait le fourrage fut ouverte par Roubion, et un
coin de la
nuit, moins noir que le grenier, se découpa dans l’ombre opaque.
Ils avaient
oublié Honorat. Personne ne savait ce qu’était devenu le docteur et
nul ne s’en
occupait.

Roubion se pencha à la lucarne. Il regarda
dans la ruelle
qui séparait l’auberge des derrières de la mairie.

– Les Vautrin ne s’imagineront jamais
qu’on peut se sauver
par ce chemin-là !… Et nous serons loin qu’ils seront encore à
nous
guetter aux portes ! fit-il à voix basse.

– Ça n’est pas une mauvaise idée, dit le
maire.

– Eh bien ! montrons l’exemple, dit
Roubion ;
il y a là une poulie et une corde, c’est tout ce qu’il nous
faut !

Le maire déclara que, comme un capitaine sur
son navire,
c’était lui qui devait partir le dernier. Mais on lui démontra que
ce n’était
pas la même chose. C’était même tout le contraire. C’est le premier
qui allait
risquer quelque chose. Si celui-là se sauvait, tout le monde était
sauvé. Il se
décida à l’aventure après avoir embrassé
Mme Jules ; et
c’est par ce chemin qu’ils sortirent tous de l’auberge, hommes et
femmes. On
devait en parler longtemps !

Quand la petite troupe fut au complet, le
maire dit :

– Et maintenant à la mairie,
tous !…

– Sans bruit ! conseilla
Mme Jules.

Mais personne ne songeait à en faire.

Comme la bande allait pénétrer sur la place,
se glissant
contre les murs et profitant de l’ombre, elle s’arrêta d’un seul
mouvement. Il
n’y eut pas un cri, pas un geste, rien qui pût la trahir. Ce
qu’elle apercevait
dans le cercle de lumière qui tombait du réverbère dressé au coin
de la rue
Neuve, l’avait immobilisée, foudroyée : Élie et Siméon
passaient, en
traînant le docteur Honorat, un bâillon sur la bouche et les mains
ligotées ; suivaient Hubert et la petite Zoé. Hubert avait un
fusil sur
l’épaule. La petite Zoé en avait deux.










IV – BALAOO N’OSE PAS RENTRER À LA
MAISON


Balaoo, ayant roulé la robe de l’impératrice
fort proprement
sous son bras, s’assit sur la lisière de la forêt. La nuit était
profonde ; les dernières lumières s’éteignaient aux fenêtres
de
Saint-Martin-des-Bois. Il réfléchissait. Il regrettait sincèrement
l’accident
qui lui était arrivé avec le noble étranger qui lui avait rendu
visite. Non
point qu’il souffrît d’avoir tué avec aussi peu de formes et sans
avis
préalable un de la race humaine qui l’avait insulté ; mais il
craignait
d’avoir fait un bien gros chagrin à sa chère petite Madeleine. Quel
drôle de
visage elle lui avait montré quand il traînait avec tant d’orgueil,
par les
deux pattes de derrière, le noble étranger en visite ! Et son
bon maître Coriolis,
quels yeux terribles !… Quelles grimaces désespérées !
Quelle
affaire !…

Non, décidément, tout bien réfléchi, il
préférait ne pas encore
rentrer ce soir à la maison.

Balaoo se gratta les poils ras mouvants du
dessus du crâne.
Perplexité…

Et puis, il considéra, avec inquiétude, son
butin.

C’était dans la pensée d’acheter son pardon et
de se préparer
une bonne rentrée auprès de Madeleine qu’il avait chipé tout à
l’heure la robe
de l’impératrice. La chose était arrivée le plus naturellement du
monde. Après
avoir pendu le mort comme il convenait, par sa cravate, sur la
route de Riom,
Balaoo, le dos lourd, la tête pesante, le pas traînard et les mains
d’en haut
dans les poches, était revenu dans le village et avait rencontré la
petite
troupe apeurée des brodeuses à galoches et à chaufferettes se
rendant, pour la
veillée, au Soleil-Noir. Il sourit sans trop savoir ce qu’il
faisait, peut-être
parce qu’il avait reconnu Mme Mûre et
Mme Boche,
et qu’avec elles il y avait toujours quelque bonne farce à faire.
Il entendit
qu’elles parlaient entre elles d’une robe merveilleuse, d’une robe
comme on en
porte seulement chez les empereurs des hommes : la robe de
l’impératrice.
Balaoo était curieux. Il voulut voir ce chef-d’œuvre de
l’industrie
humaine ! Il retira ses chaussures et se les attacha au cou
par les
lacets. Dès lors, tout à son aise, il n’eut besoin que d’une
gymnastique
sommaire par-dessus deux murs et un toit pour arriver au vasistas
de cette
salle d’été où Mme Toussaint déployait la
merveille. Aussitôt
qu’il l’eut vue, Balaoo eut son idée faite. Cette robe irait à
ravir à
Madeleine. Et, à la première occasion qui lui était fournie par
l’absence des
brodeuses, il poussait le vasistas, se retenait par les mains de
derrière à la
fenêtre, se balançait, attrapait au vol avec les mains de devant
l’objet de ses
convoitises, rebondissait par le vasistas et disparaissait sur les
toits avec
la robe de l’impératrice.

D’une traite, il avait couru ensuite à la
porte du fond du
jardin de Coriolis, sa porte à lui ; mais sa main, qui était
déjà sur la
sonnette, s’en était allée gratter les poils mouvants du dessus de
son crâne.
Il se rappelait la loi : les leçons de la loi, que lui
avait
apprises Madeleine. On doit toujours prévenir avec de l’argent
quand on
prend quelque chose ! Or, Balaoo venait de prendre sans
prévenir avec
de l’argent. (Pour Balaoo, voler et prendre, c’est la même chose,
et la
question d’argent avant la prise de possession n’est qu’une
question de
politesse inventée par ceux de la race humaine qui ne veulent rien
faire comme
ceux des autres races.) Donc, Madeleine ne serait pas
contente !

Mélancoliquement, il s’était éloigné de la
petite porte du
fond du jardin et avait gagné la campagne.

Ah ! Balaoo a fait de beaux coups
aujourd’hui !
C’est une journée qui compte ! Il doit être content de
lui !… Eh
bien ! non, puisque Madeleine a de la peine, Balaoo est
triste.

Cependant, comme il ne peut rester toute la
nuit sur la lisière
des bois à gémir comme un enfant et qu’il est malsain de dormir à
la belle
étoile, il se lève pour rentrer dans le chez-lui de la forêt :
dans son
pied-en-l’air du gros hêtre de la clairière de Pierrefeu.

Tout cet enchevêtrement de charmes, de frênes,
de gros
chênes et de gros hêtres et toute cette collection bien droite de
milliers de
sapins, tout cela qui constitue les Bois-Noirs, n’est qu’un
pis-aller pour
Balaoo, comme qui dirait un parc ; et, quand quelques-uns de
ses amis des
sous-bois, comme le renard As, par exemple, fait le malin avec sa
charmille
épaisse et protectrice, Balaoo a beau jeu de lui raconter des
histoires de
lianes géantes, en grondant de rire.

Ainsi, la dernière fois que l’autre est venu
lui faire
bonjour au gros hêtre, Balaoo ne s’est pas gêné : « As,
tu n’es qu’un
enfant qui vient de naître. Si tu avais vu, comme moi, dans ma
forêt de Bandang,
les arbres à trois pieds (les mangliers) qui portent notre hutte
sur l’eau
épaisse des marécages et si tu avais vu le mur de lianes géantes
tressé d’un
arbre à l’autre qui empêche depuis cent mille ans ceux de la race
humaine de
pénétrer dans notre village, tu n’oserais plus nous parler de ton
trou de maison
défendu par la charmille de Saint-Martin-des-Bois ! »

Cet As, avait pensé Balaoo, qui passe pour
malin ici, chez
nous ferait sourire un éléphant. « Et puis d’abord, c’est bien
simple,
avait-il ajouté, ma forêt de Bandang, quand on veut pénétrer
dedans, il faut y
faire un trou comme un tunnel ! Ça n’a rien à faire avec les
forêts de par
ici ! »

As n’avait pas insisté, sachant qu’il n’aurait
pas le dessus
avec Balaoo et connaissant le proverbe : « À beau mentir
qui vient de
loin. » As comprenait tout ce que lui disait Balaoo, parce
que
l’anthropopithèque avait soin, quand il s’exprimait devant les
bêtes, d’oublier
la langue des hommes que Coriolis et Madeleine lui avaient apprise.
Ainsi, il
se mettait gentiment et sans se faire prier à égalité de bête à
bête, et la communication
était établie tout de suite entre instincts animaux (ce qui ne
l’empêchait pas
de garder son quant-à-soi humain et même de penser avec sa pensée
humaine, tout
en s’exprimant devant les autres, comme tout le monde de la race
bête). Et il
agissait même ainsi avec le général Captain qui, lui, prononçait
des mots
d’hommes sans les comprendre, et ne comprenait que les mots de
bête.

Le général Captain était le perroquet qu’il
avait volé à Mlle Franchet
et qu’il avait emmené en esclavage dans sa hutte de la forêt, où il
lui servait
de concierge. Balaoo avait le plus grand mépris pour le général
Captain, trouvant
qu’il n’y a rien de plus bête pour une bête que de s’acharner à
parler avec des
mots d’homme qu’elle ne comprend pas.

Ainsi pensait Balaoo à travers la forêt
profonde, en marchant
sans route et sans boussole et sans allumettes, en pleine nuit sans
lune, vers
sa hutte du grand hêtre qui était pour lui comme qui dirait sa
garçonnière.
Ainsi pensait Balaoo, le cœur troublé de ses méfaits, et portant
sous le bras,
dans un paquet proprement roulé, la robe de l’impératrice.

Une voix, au-dessus de lui, tout là-haut, le
sortit de sa réflexion :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?

– L’idiot ! fit tout haut Balaoo, en
haussant les
épaules.

Aussitôt la voix reprit dans les arbres
noirs :

– Bonjour, madame, comment vous
portez-vous ?

– Quand tu auras fini de faire
l’imbécile, général
Captain ! commanda l’anthropopithèque d’une voix rude et
animale et en
employant des sons animaux qui produisirent leur effet
immédiat.

Général Captain cessa de jouer à l’homme et,
du haut d’une
branche si élevée que nul être, d’en bas, ne pouvait l’apercevoir,
même si on
avait été en plein jour clair, même si on avait eu les yeux de
Balaoo, il
souhaita humblement, comme un humble concierge-perroquet qu’il
était dans la
langue animale-perroquet que Balaoo comprenait très bien, car
presque toutes
les langues animales se comprennent, la bienvenue à son maître.

Balaoo émit quelques grognements et lui
demanda comment il
se faisait qu’il ne dormait pas encore à cette heure. Général
Captain lui
répondit qu’il avait été réveillé par une grande lueur qui brillait
du côté du
village.

– D’en bas, tu ne peux la voir, fit
comprendre
l’oiseau-concierge à l’anthropopithèque ; mais moi, je la vois
très bien.
Le ciel est tout rouge, tout rouge, éclatant comme lorsque le
soleil se lève
dans mon pays !

Balaoo ricana, car il connaissait les
prétentions du général
Captain. Cet animal, qui était, du reste, menteur comme un
arracheur de dents,
affirmait avoir vu autant de pays que Balaoo ; mais il était
incapable de
dire lesquels. Au fond, il n’avait un peu de bagou que parce qu’il
se souvenait
d’avoir entendu un loro (perroquet du Brésil) conter, chez
l’oiseleur de
Marseille, où il avait échoué tout jeune, ses prouesses
équatoriales. Balaoo le
faisait toujours taire en lui disant : « Tais-toi, j’en
ai connu,
moi, des perroquets, dans la forêt de Bandang. Ils n’étaient point
d’un vert-de-gris
comme toi, mais ils avaient de l’incarnat aux ailes, et de l’azur à
la tête, et
de l’or au cou ! Tu ne sais même pas, général Captain, comment
les
mères-perroquets de la forêt de Bandang obtiennent de leurs petits
de l’or au
cou ! Eh bien ! mon vieux, c’est en les nourrissant avec
des jaunes
d’œufs. Il n’y a rien de meilleur pour l’or au cou. C’est avec ça
que, dans la
forêt de Bandang, on fait la couleur serin, général
Captain ! » Le
général alors se taisait, parce que tout le monde savait bien que
Mlle Franchet
ne le nourrissait point avec des jaunes d’œufs.

Balaoo montait donc dans l’arbre, inquiet de
ce que lui
avait dit le perroquet, rapport à l’incendie.

Le grand hêtre de la clairière de Pierrefeu
était au moins
quatre fois centenaire. Il était, à lui seul, un monde, une nature,
un univers.
C’était le plus bel arbre de la forêt, et il avait bien près de
cinquante
mètres de haut et plus de deux mètres de diamètre. Balaoo en avait
le plus
grand orgueil, bien qu’il ne manquât jamais de raconter à ses amis
de la futaie
qui lui en faisaient compliment, que cet arbre n’était rien à côté
de ceux de
la forêt de Bandang, et que son père et sa mère, avant d’aller
suspendre leur
maison sur les mangliers des marécages, avaient d’abord habité, au
temps de sa
première jeunesse, un eucalyptus qui avait plus de quinze cents
pieds de haut
(qu’il disait) et trente pieds de diamètre. Enfin, il voulait bien
se contenter
de cet arbre-là dont il aimait le tronc lisse et propre, la ramure
soyeuse, les
feuilles polies et luisantes après la pluie et dont il dévorait les
fruits en
ayant bien soin d’en rejeter l’écorce (la nature – dont la voix ne
cessait
jamais de lui parler à l’oreille – lui ayant soufflé qu’elle
contenait le pire
poison, celui qui rend épileptique et vous fait ressembler à un
homme soûl).

Balaoo, au moment de son emménagement dans
l’arbre, en avait
chassé tous les animaux, excepté les petits oiseaux dont il
respecta avec grand
soin tous les nids.

Ce n’était point qu’il fût, à l’excès,
sentimental, mais il
aimait la fine omelette : ce dont s’aperçurent, à la longue,
les oiseaux
qui le quittèrent, quoi qu’il prît garde de ne les point
chasser.

Balaoo, ayant traversé dix étages de ramures,
arriva à son
petit pied-en-l’air de garçon anthropopithèque. Le concierge était
sur la
porte, le bec ouvert, tourné vers le lointain incendie. Balaoo mit
sa main en
visière sur son front et regarda. Cela brûlait au beau milieu de
Saint-Martin,
du côté de la place de la mairie. Il fut rassuré tout de suite. Du
moment que
la demeure de Madeleine n’était point en danger, le reste lui était
bien égal.
Il pensa instinctivement aux Trois Frères qui aimaient,
comme lui, à
faire des farces à ceux de la race humaine, et il se dit qu’une si
grande lueur
était peut-être de leur invention, et il ne regretta point le coup
qu’il avait
fait à Riom, quand il leur avait ouvert leur cage d’homme.

Comme la lueur tombait et que le tocsin se
taisait, Balaoo
rentra chez lui. Il fit craquer une allumette.

Il alluma une bougie, qui ne lui avait pas
coûté cher, non
plus que le bougeoir. On pouvait dire que Balaoo s’était meublé à
peu de frais.
Les épiceries-merceries et différents commerces du village lui
avaient fourni,
à la longue, le nécessaire ; et il avait des provisions dans
son cellier,
car sa hutte, qu’il avait fort proprement, et solidement, et
confortablement
construite à la mode anthropopithèque avec des roseaux, des
feuilles, des fougères,
des branchages, de la charmille, se divisait en deux chambres à la
mode des
hommes. Dans la plus reculée, il entassait les objets de son
industrie et les
fruits de son larcin ; dans la première, qui était toujours
bien propre et
fort agréablement tenue et à peu près décorative, il n’y avait que
le strict
nécessaire, c’est-à-dire : une natte, une commode qui
contenait quelque
linge et effets de rechange, surtout des faux-cols et des
manchettes bien
empesés pour lesquels Balaoo avait une vraie passion (la commode
avait
appartenu dans le temps au docteur Honorat), une table de nuit (de
même
provenance), sur laquelle il avait disposé un portrait-carte de
Madeleine, et
c’était tout.

Pas de lit. C’était bien assez d’en avoir un
avec des draps,
dans son appartement de la maison du village. Ici, quand on voulait
dormir, on
couchait sur la natte ; et quand on voulait causer, aussi.
Balaoo avait
horreur des fauteuils, à quelque style qu’ils appartinssent. Ceci
ne signifiait
point qu’il fût l’ennemi de l’art décoratif ; ainsi, il avait
disposé sur
ses murs des tableaux-réclames des meilleurs chocolats et des plus
succulents
biscuits. Longtemps, on avait cherché à l’auberge du Soleil-Noir un
admirable
carton où une jeune et jolie femme, court-vêtue, dégustait, le
petit doigt en
l’air, un Byrrh doré. Ce carton, qui ornait autrefois le mur de la
salle à
manger d’été des Roubion, faisait maintenant partie de la galerie
de tableaux
du seigneur Balaoo, dans sa maison de campagne du grand hêtre de
Pierrefeu.

Le général Captain était attaché à ce palais,
en qualité de
concierge, par une patte. Son rôle ne consistait point seulement à
nettoyer
d’un bec habile tout l’établissement, pendant les absences de son
maître, mais
encore à introduire les visiteurs et à les faire attendre, en leur
offrant des
faines. Car Balaoo recevait, quand il était de bonne humeur, ses
amis de la haute
et basse futaie. Pour ceux qui avaient le derrière lourd, il avait
imaginé un
système de petites coches à même le tronc, formant escalier. L’idée
lui en
était venue en regardant le perchoir de général Captain, chez
Mlle Franchet.
Balaoo, qui n’avait jamais vu d’ascenseur, était très fier de cet
ouvrage qui
permettait à son ami Dhole lui-même, qui n’avait jamais quitté la
terre, de se
promener dans son arbre comme chez lui et de se donner (ce qui
était d’ailleurs
parfaitement ridicule pour un loup) des airs de jaguar.

Balaoo avait donc fait de la lumière. Il
déroula aussitôt, devant
le général Captain, médusé, les splendeurs de la robe de
l’impératrice. Puis,
l’ayant secouée, comme on lui avait appris à secouer les étoffes,
aux fins
d’enlever les plis, il l’accrocha à un clou. Ceci fait, il
s’étendit, rêveur,
sur sa natte, l’esprit tout brouillé des événements du jour.

Il aurait bien voulu la paix ; mais
général Captain ne
cessait de lui poser des questions auxquelles, d’ailleurs, il ne
répondait pas.

La robe de l’impératrice intriguait le
concierge. Il voulait
savoir si c’était pour s’en revêtir que Balaoo avait apporté cette
parure, et
si on verrait bientôt son maître se promener dans cette belle robe
blanche. Il
la retournait avec son bec et trouva le moyen de lui arracher un
bout de
dentelle, ce qui lui valut une gifle.

– Tu as tort de te fâcher, exprima le
général Captain,
en se mettant hors de portée, je suis sûr qu’elle t’irait joliment
bien.

– Général Captain, fait Balaoo sur un ton
négligent, tu
ne sais pas ce que c’est que le jacarei ?

– Jacarei ? Non, Balaoo.

– C’est un crocodile de la forêt de
Bandang. Quand la
panthère de Java commence à le manger par la queue, il ne bronche
pas d’une
semelle ; quand la panthère de Java en a mangé la moitié et
que sa faim,
pour ce jour-là, est apaisée, la panthère s’en va, mais le
jacarei reste. Oui,
ma parole, il reste, attendant que la panthère revienne manger, le
lendemain,
son autre moitié. Est-il bête, hein ?

– Pourquoi me racontes-tu ça ?
demanda le
concierge, abruti.

– Pour que tu saches bien que, dans la
forêt de
Bandang, il y a tout plus beau qu’ici ! Ainsi le
jacarei est encore
plus bête que toi ! Mais ne t’y fie pas, général Captain.
Certes ! ce
n’est pas moi qui te mangerai jamais par la queue ; mais mon
ami As
pourrait bien, si je le lui permettais, être moins dégoûté. (À ce
moment, on
gratta à la porte. Balaoo ordonna à son domestique d’ouvrir, car il
avait
reconnu un grattement ami ; et As, justement, le renard,
entra, une poule
dans la gueule et saluant de sa queue en trompette.)

Balaoo lui ordonna aussitôt d’aller déposer sa
proie dehors,
sur le paillasson. Balaoo avait reconnu une poule de
Mme Boche,
et lui fit reproche de ses instincts carnassiers. As déposa la
poule
précieusement dans un coin, à sa portée ; il avait le museau
tout sanglant
et tout emplumé, et il l’allongea sur ses pattes en philosophe qui
prétend
vivre à sa guise et qui peut écouter sans se fâcher les
observations des
autres, ayant le ventre plein et ses provisions faites pour le
lendemain. Il
laissa parler le vertueux Balaoo, qui vantait les douceurs
pacifiques du régime
végétarien ; et, au moment où l’autre s’y attendait le moins,
il lui
décocha un argument qui assomma quasiment
l’anthropopithèque :

– Tu te vantes d’être un homme, dit As,
et tu ne manges
même pas de poules !

Balaoo ne dit plus rien pendant des instants
qui lui parurent
interminables. Est-ce qu’il ne lui viendrait pas une bonne réponse
à la
cervelle ? Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir fait des
études,
d’avoir appris à lire les mots d’hommes sur les cubes de bois et à
les écrire
d’abord avec un pinceau, et puis avec une plume trempée dans
l’encre noire,
pour s’en laisser boucher un coin, de la sorte, par un simple As.
Enfin, il se
redressa sur son séant, l’œil brillant, toussa et
déclara :

– Je ne ferais pas de mal à une mouche
pour manger !
Moi aussi, je tue ; mais je tue parce qu’on m’embête, mais
jamais pour
manger, je trouve ça dégoûtant, et je ne te l’envoie pas
dire.

– Alors, dit As, tu n’aimes pas ceux qui
tuent pour manger.
Pourquoi, alors, aimes-tu les Trois Frères qui tuent pour
manger ?

Balaoo répliqua :

– Je les ai vus tuer l’huissier, et ils
n’ont pas mangé
l’huissier.

– Oui, mais ils nous tuent, nous autres,
dans la forêt,
et c’est pour nous manger.

– Tu te vantes, dit Balaoo, en haussant
les épaules,
les Trois Frères ne mangent jamais de renard. Les hommes ne mangent
pas de
renard. Tu n’es même pas bon à manger, pour ceux qui mangent de
tout, ce qui ne
veux pas dire que les Trois-Frères ne te tueront pas, car ils
n’aiment pas les
bavards. Ce sont les bons et les mauvais côtés de la vie de la
forêt. Et, maintenant,
mon vieux As, tu vas me laisser dormir.

– On peut dormir, dit As, qui comprit
qu’on le mettait
à la porte, lorsque, comme toi, on a le cœur tranquille et qu’on
est l’ami des
hommes. Dis donc, Balaoo, il y a un pendu au premier arbre à gauche
sur la
route de Riom, tu devrais aller le décrocher.

Balaoo sauta sur la patte d’As et faillit la
lui briser.

– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?

– On ne me l’a pas dit, je l’ai vu !
annonça As,
en tirant sa patte qu’il lécha.

– Qu’est-ce que tu as vu ? gronda
Balaoo.

As jeta un coup d’œil de côté et vit que la
porte était
restée entrouverte :

– J’ai vu que tu lui remettais sa
cravate, jeta-t-il
en bondissant hors du petit pied-en-l’air du grand hêtre de
Pierrefeu.

Balaoo courut jusque sur le seuil, mais
l’autre était déjà
au diable. On entendait son petit rire déplaisant dans les
lointains ténébreux
et feuillus.

Balaoo qui étouffait de rage, ne trouva, pour
exprimer son
courroux animal, qu’un mot de la langue homme :

– Saloperie !










V – LE SIÈGE DE LA FORÊT


Le lendemain de cette nuit d’épouvante, les
troupes venues
de Clermont-Ferrand commencèrent le fameux siège des Bois-Noirs. Il
ne fallut
pas moins, tout d’abord, d’un régiment et d’un escadron de
cavalerie, à la tête
duquel se trouvait M. le vicomte de Terrenoire, pour encercler
l’espace
dans lequel on estimait que les Trois Frères pouvaient avoir
cherché refuge.
Toute la police du chef-lieu, naturellement, et M. le préfet
Mathieu de La
Fosse étaient là.

Le gouvernement était très embêté de cette
nouvelle histoire,
à cause du bruit qui commençait à courir que les Trois Frères,
agents
politiques, n’avaient gardé le silence sur leurs relations
électorales pendant
toute la durée du procès, que parce qu’on leur avait promis une
évasion bien
conditionnée.

Et, de fait, elle avait été soignée !
Elle n’était
explicable qu’avec une aide venue du dehors et travaillant, à son
gré, sans
être dérangée par les gardiens qui prétendaient n’y avoir vu que du
feu !
L’enquête n’arrivait point à conclure et se déclarait impuissante à
l’expliquer
par les moyens ordinaires humains. Les Trois Frères, réunis dans
une même
cellule et gardés par cinq agents armés qui ne les quittaient pas,
s’étaient
envolés comme s’ils avaient eu des ailes. Quand la chose était
survenue, les gardiens
jouaient aux cartes, comme toujours assis tous à la même table,
tandis que
Siméon, Élie et Hubert, debout autour d’eux, leur donnaient des
conseils.
C’était une partie de rami. Quand les gardiens avaient relevé la
tête, la
partie finie, ils avaient cherché en vain les prisonniers. On avait
trouvé à
une fenêtre deux barreaux tordus par un effort qu’aucun bras
d’homme au monde
n’était capable de donner. C’est par là qu’ils s’étaient envolés.
Et, en
vérité, il n’y avait point d’autre mot pour définir la situation…
Car ils
avaient dû glisser comme des oiseaux sur les toits. Bref, l’affaire
tenait du
rêve, et le gouvernement, qui serait certainement interpellé, ne
pourrait
apporter à la tribune de la Chambre ce conte à dormir debout !
Aussi
l’administration préfectorale comprenait-elle parfaitement que,
puisqu’on ne
pouvait trouver l’explication de l’évasion, il fallait, pour
écarter toute idée
de complicité, retrouver les évadés, morts ou vivants !

– Rondement !… Rondement !…
avait dit
M. Mathieu de La Fosse au vicomte de Terrenoire qu’il avait
trouvé en
train de faire le beau sur son alezan devant les fenêtres de
Mme Valentin,
avec tout le village autour de lui… Commandant ! vous allez
courir avec
vos hommes sur la route de Tournadon-la-Rivière, jusqu’à la
Grange-aux-Belles,
et là joindre le détachement qui arrive du côté du Chevalet. Il
n’est plus que
ce chemin-là de libre. Il faut le leur barrer. Alors vous vous
entendrez là-bas
avec le colonel du Briage et vous nous rabattrez le gibier entre
Moabit et
Pierrefeu. Et dites-lui bien, au colonel, qu’il jette tout son
régiment dans la
forêt, que ses hommes battent chaque buisson et fouillent
tout ! Et, s’ilsse défendent, qu’on tire sur eux comme
sur des lapins ! Quand vous
approcherez de Moabit, envoyez-moi une estafette et nous entrerons
à notre tour
dans la forêt ! Compris ? Adieu et bonne chance ;
moi, je
retourne tout de suite chez la vieille Vautrin qui finira peut-être
par nous
donner un renseignement. Quand on songe qu’ils ont eu le toupet de
revenir chez
eux et d’aller y chercher leurs affaires ! Quelles
affaires ? De la
politique, encore ! Bien sûr ! On n’avait rien trouvé
lors des perquisitions !…
Et la Zoé, qu’est-elle devenue ? La vieille dit qu’elle est
partie à
courir la forêt avec eux !… Ça n’est guère probable, elle leur
serait
plutôt un embarras !…

– La petite Zoé connaît la forêt aussi
bien qu’eux, dit
M. le maire qui venait d’arriver, et elle grimpe aux arbres
comme un
singe. Ils ne sont pas encore pris, allez ! Vous auriez mieux
fait de les
garder dans votre prison, monsieur le préfet.

Le préfet fit celui qui n’avait pas entendu et
se dirigea,
suivi de tout le village, vers la masure des Vautrin où gémissait
la vieille
Barbe.

Elle était plus fière que jamais d’avoir mis
au monde une
pareille progéniture, dont toute la République s’occupait et qui
chambardait
tout un département ! Et elle faisait passer un frisson dans
le dos de
tous ceux qui étaient entrés dans sa masure, rien qu’avec la façon
dont elle
disait :

– Ah ! bien ! Ils ont emmené le
docteur
Honorat ! J’voudrais pas être, à c’t’heure, dans sa peau, à
celui-là !

Et elle reprenait, devant les autorités
atterrées :

– Ah ! les gars ! quand je
pense que je les
ai eus tous les trois d’une seule portée ! Y a-t-il beaucoup
de mères
comme moi au monde ! On devrait-y pas me décorer ? Sans
compter que,
le jour du baptême, j’ai bien cru qu’on allait me f… la Légion
d’honneur !
Le maire y m’a embrassée, oui m’sieur Jules ! Vlà comme ils
faisaient les
maires avec la Barbe, dans ce temps-là ! On les a baptisés
tous les trois
en même temps. On avait mis trois oreillers dans une charpagne, ma
parole ! Et les trois petits gars dessus qui chialaient comme
des veaux.
Et on a porté la charpagne pleine des trois mioches à m’sieur le
curé et on
leur a mis le sel sur la langue ! Il y avait trois parrains
qui y ont
donné chacun leurs noms ! Et le souër, tout le village était
soûl, et le maire,
et le curé aussi !… V’là comme on faisait, m’sieur Jules, dans
ce
temps-là !… Tâchez pas d’y faire du mal à mes petits !
C’est pas
d’main que la vieille Barbe pourrait en recommencer trois
pareils !

Et puis elle se tut et ne voulut plus répondre
à aucune
question.

Tout à coup, il y eut un grand remue-ménage
sur la route
autour de la maison des Vautrin. Chacun se bousculait pour mieux
voir quelque
chose de blanc qui s’avançait au milieu du chemin, venant de la
forêt.

C’était comme une apparition de la Vierge…
Oui, une forme
toute blanche et vaporeuse et glissante et ondulante qui se
dirigeait vers la
foule stupéfaite. Et, soudain, une voix cria :

– Mais c’est la robe de
l’impératrice !

Alors toutes les bouches reprirent :

– C’est la robe de l’impératrice !
C’est la robe
de l’impératrice qui revient !

Mais elle n’était pas toute seule, la robe de
l’impératrice,
et bientôt on put voir qu’elle revenait sur le dos de la petite
Zoé. Oui,
parole ! C’était Zoé, dans la robe de l’impératrice, qui, sur
le chemin,
lui donnait des airs de reine du ciel.

Elle portait cette robe, qui n’était pas
encore cousue,
comme une chape, dont le morceau d’arrière faisait sur les talons
une traîne
immense, et elle avait passé ses bras frêles, nus et dorés, dans
les trous des
manches qui restaient à mettre. Sa tignasse, bleu aile-de-corbeau,
glissait sur
ses épaules et coulait en flots d’encre sur toute cette blancheur
encore
immaculée. La figure de Zoé était sérieuse, comme en cérémonie. Et
ses yeux insultaient
tous ceux qui étaient là.

Elle adressa tout de suite la parole à
M. Le maire.

– Monsieur le maire, dit-elle, avec
assurance, de sa
petite voix aigrelette et vinaigrée, je viens de la part de mes
frères qui ont
quelque chose à dire à M. le président de la République. Ils
veulent qu’on
les gracie !

L’ambassadrice dit sa petite affaire tout
d’une traite, et
de façon à ce que tout le monde pût l’entendre. Et puis, elle
souffla, toussa
un peu en se mettant les doigts devant sa bouche, comme une
écolière qui essaie
de se rappeler les termes exacts de sa leçon.

Une audace aussi tranquille laissait tout le
monde désemparé.
Elle continua :

– Si M. le président de la
République fait ça, on
n’entendra plus jamais parler de mes frères, qui ne feront plus de
mal à
personne, et qui s’en iront du pays.

Une voix alors, méchante et menaçante,
s’éleva. C’était
M. Mathieu de La Fosse qui recouvrait ses esprits :

– Et si on ne les gracie pas, tes frères,
qu’est-ce
qu’ils feront ?

Zoé toussa, rougit un peu, donna un coup de
talon à la
traîne de sa belle robe et dit :

– Si M. le Président de la
République ne les
gracie pas, ils tueront le docteur Honorat !

– Et surtout, ne me touchez pas !
ajouta-t-elle
précipitamment. Mes frères ont dit que, si on me touchait, ils
tueraient le docteur
Honorat d’abord et qu’ils mettraient le feu à Saint-Martin ensuite.
(Grosses
rumeurs que fait taire, d’un geste M. le préfet.)

– On ne te touchera pas, mon enfant,
promit avec une douceur
soudaine Mathieu de La Fosse, mais tu vas nous dire où est le
docteur Honorat.

– Il est avec mes frères.

– Et tes frères, où sont-ils ?

– Avec le docteur Honorat, répliqua la
petite, en se mouchant
sur un coin de la robe de l’impératrice.

Le maire s’avança à son tour.

– Zoé, dit-il, je te promets qu’on ne te
fera pas de
mal, et tu vas rentrer tranquillement dans la forêt où t’attendent
tes frères,
et tu leur diras qu’ils n’ont rien à gagner à se conduire comme ils
le font.

Zoé toussa, les doigts à la bouche, et puis
demanda :

– C’est-y ça, vot’réponse ?

– Nous leur répondons qu’il faut qu’ils
se rendent et
que le président de la République verra après ce qui lui reste à
faire !
S’ils sont raisonnables et ne font pas de mal au docteur Honorat,
ils
pourraient peut-être bien ne pas s’en repentir… Dis-leur
cela !

– Moi, je veux bien, fit Zoé, en hochant
la tête, mais
tout ça, ça n’est pas des réponses…

– Rapporte-leur ça tout de même et tu
verras que ça les
fera réfléchir s’ils sont intelligents, dit le maire… Va
donc ! Comment se
porte-il, le docteur Honorat ?

– Eh bien ! il va bien !…

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il ne dit rien !

– Surtout, qu’ils ne le fassent pas
souffrir !

– Ah ! il est attaché pour qu’il ne
se sauve
pas ! En dehors de ça, on ne s’occupe pas de lui !

– On lui donne à manger, au
moins ?

– Ah ! ce matin, on lui a poussé
son
morceau ; mais probable qu’il n’a pas faim, il n’a pas
touché à son
écuelle… Alors, c’est tout ce que vous avez à me dire ?… Eh
bien ! au
revoir, messieurs, la compagnie, à tantôt !…

Et elle s’en retourna, dans sa robe
d’impératrice, sans que
nul osât faire allusion à la manière dont elle avait pu se procurer
cette
somptueuse toilette. Personne n’eût voulu se mettre mal avec les
Vautrin… Il y
eut même quelques voix pour vanter la belle mine de Zoé dans ses
falbalas. Quelqu’un
dit : « Ça lui va rudement bien !… »

Elle disparut comme elle était venue, toute
droite, hautaine
comme une dame, ne daignait point se retourner, balayant toute la
poussière de
la route…

… De l’autre côté de la haute futaie de
Pierrefeu, le
colonel du Briage avait échelonné ses hommes, mais hésitait à
pénétrer dans les
bois. En fait, il mettait de la mauvaise volonté à accomplir cette
besogne de
police. Il avait répondu au vicomte de Terrenoire qui, à la tête de
son
escadron, allait d’un bout à l’autre du pays, reliant les diverses
unités de
cette étrange armée de siège, qu’il voulait s’entretenir tout
d’abord avec le
préfet, car il entendait repousser dans l’affaire la plus petite
responsabilité.

 

L’épisode de l’ambassade de Zoé devait
retarder encore les
opérations. Le préfet télégraphia au ministère de l’Intérieur, et
on attendit
la réponse du ministre qui n’était pas encore arrivée à trois
heures.

À trois heures, en revanche, Zoé réapparut sur
la lisière de
la forêt, toujours en impératrice.

Tout le village, en une seconde, fut autour
d’elle. Elle dit
qu’elle apportait la réponse des Trois Frères et qu’elle voulait
parler au
maire. On lui apprit que le maire, le préfet, le chef de la Sûreté
de Clermont,
le colonel du Briage lui-même et deux commandants, finissaient de
dîner au
Soleil-Noir.

Elle entra au Soleil-Noir.

Une minute après, on l’introduisait auprès des
autorités civiles
et militaires.

Ce fut le préfet, naturellement, qui
interrogea :

– Approchez, mon enfant, lui dit-il comme
s’il avait eu
affaire à une jeune fille timide.

Mais Zoé approcha sans timidité. Elle tenait
dans une main
un paquet enveloppé dans un numéro de journal qu’elle tendit au
préfet.

– Voici leur réponse, dit-elle.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Regardez, vous le saurez, fit-elle,
avec son aplomb
ordinaire.

Après avoir promené les yeux sur tous les
assistants pour
leur faire comprendre son étonnement, M. Mathieu de La Fosse
prit le
paquet des mains de Zoé et commença de le développer.

La curiosité de tous fut excitée à l’extrême
quand, le premier
papier enlevé, il s’en trouva un second tout maculé de taches
sanglantes.

Rapidement, le préfet ouvrit. Aussitôt, il
déposa le paquet
sur la table en laissant échapper une exclamation d’horreur. Ils
étaient tous
penchés sur lui ; ils crièrent tous d’horreur comme lui.

Dans le paquet, il y avait un
doigt.

Quand l’émotion se fut un peu calmée,
M. Mathieu de La
Fosse posa des questions à Zoé. Il était pâle et mordait sa
moustache.

– C’est un petit doigt du docteur
Honorat, répondit la
placide Zoé.

– Tes frères ont coupé un doigt au
docteur ?

– Dame ! Ce n’est point le vôtre,
monsieur le
préfet, ou le mien !

– Oh ! c’est bien le petit doigt du
docteur
Honorat !

– Je le reconnais, dit le maire, et il
montra la bague
en or qu’on avait laissée à la phalange comme pour en attester
l’authenticité.

– Mais c’est abominable ! exprima le
préfet, de
plus en plus pâle.

– Pourquoi qu’ils ne couperaient pas un
doigt à ceux
qui veulent leur couper la tête ? expliqua Zoé, logique.

– Et pourrais-tu me dire, petite
misérable, pourquoi
ils ont commis cette cruauté effroyable ?

– Ils disent comme ça que c’est pour bien
vous prouver
qu’ils sont prêts à tout avec le docteur Honorat si le président de
la
République ne leur donne pas leur grâce. Ils m’ont dit de vous dire
qu’ils
donnaient au président de la République jusqu’à demain midi tapant.
Si demain,
à midi tapant, le président ne les a pas graciés, ils couperont
l’autre petit
doigt du docteur pour vous faire réfléchir encore. Je vous répète
ce qu’ils
m’ont dit. Enfin, après-demain, ils le tueront tout à fait, et vous
en enverront
les morceaux, et ils reprendront leur liberté, et vous
serez
responsables de tout ce qui pourra arriver… J’ai pas autre chose à
vous dire.
Est-ce que je peux m’en retourner ?

À ce moment, on apporta au préfet une
officielle. C’était la
réponse tant attendue. M. Mathieu de La Fosse l’ouvrit
fébrilement et la
lut d’un coup d’œil. Aussitôt, il laissa échapper l’expression de
son
mécontentement et de son indignation !

– Ça, par exemple, c’est le
comble !

Et il passa la dépêche au colonel et au maire
qui
lurent : « Impossible à gouvernement entrer en
pourparlers avec
des gens qui se sont mis hors la loi. Il faut que force reste à la
loi, mais, à
cause du docteur Honorat, agissez avec prudence ! »

– Nous voilà bien avancés ! conclut
le maire.

– En somme, monsieur le préfet, expliqua
le colonel, le
gouvernement vous laisse toute la responsabilité des opérations.
Moi, je ferai
ce que vous me direz, mais pas d’équivoque, je veux des ordres
précis et, du
reste, je m’en lave les mains.

– Mais, qu’est-ce que je vais
faire ? Qu’est-ce
que je vais faire ? Vous voyez bien qu’ils vont le tuer !
s’exclamait
M. Mathieu de La Fosse.

– Ça, c’est sûr ! déclara Zoé, que
tout le monde
avait oubliée.

Le maire dit :

– On pourrait télégraphier au ministre
l’histoire du
petit doigt, ça lui ferait peut-être prendre une
décision !

Le préfet acquiesça :

– Tout de suite ! et il demanda une
plume et de
l’encre.

– Écoute, petite, je te garde à ma
disposition jusqu’à
ce que j’aie reçu une réponse du ministère. Tu vas entrer dans
cette salle à
côté, il faut en finir !

– Eh bien ! finissez-en le plus tôt
possible,
conseilla Zoé, car ils commencent à s’impatienter dans la
forêt.

Zoé passa dans une pièce à côté et le préfet
écrivit sa dépêche.
La dépêche partie, on recommença à discuter, jusqu’à ce que survînt
la deuxième
réponse du gouvernement. Elle était aussi catégorique que la
première : « Abominable
sauvagerie. Répétons que force doit rester à la loi. Terminez
affaire aujourd’hui
même et envoyez rapport télégraphique. Interpellation demain.
Agissez avec
prudence à cause du docteur Honorat ! »

Comme on le pense, ces nouvelles instructions
n’apportèrent
aucun apaisement aux perplexités de M. Mathieu de La Fosse. Il
cacha sa
déconvenue sous un air de hautaine décision :

– Tu diras à tes frères, ordonna-t-il à
Zoé, que le
gouvernement ne veut les connaître que pour enregistrer leur
soumission. Encore
une fois, qu’ils se constituent prisonnier, et M. le président
de la
République verra ce qu’il aura à faire. Il veut bien leur laisser
encore
jusqu’à demain matin dix heures pour réfléchir. Et ce n’est point
la mort du
docteur Honorat qui empêchera tes frères d’être guillotinés, au
contraire !
Va !

Elle partit en faisant la lippe.

Aussitôt qu’elle fut dehors, il y eut conseil
de guerre dans
la salle des Roubion.

Le préfet exposa son projet. Puisqu’il avait
ordre d’agir
vite et prudemment, il unirait avec adresse la ruse à la force.
Déjà, il avait
commencé à réaliser ce plan machiavélique, en faisant dire aux
Vautrin qu’on
les laisserait tranquilles jusqu’au lendemain dix heures.
Ostensiblement, on
allait ordonner aux troupes qui gardaient la lisière du bois de
former les
faisceaux. Elles camperaient sur place, prépareraient la soupe,
paraîtraient
s’installer là pour passer la nuit, en tout repos. Et puis, à deux
heures du
matin, tout le monde se mettrait en branle dans le plus grand
silence.

On allait tenter de prendre par surprise les
carrières de
Moabit !

Tel était le plan qui fut adopté à
l’unanimité. Et c’est
ainsi qu’à minuit on vit trois ombres quitter la bâtisse
municipale,
enveloppées de manteaux et esquivant la clarté du réverbère.
C’étaient
MM. le préfet Mathieu de La Fosse, le colonel du Briage et le
chef de la
Sûreté de Clermont. Quant au maire, il avait déclaré qu’il ne
quitterait point
le poste d’honneur de la mairie où il restait, prêt à toutes
les
éventualités !…










VI – HUBERT, SIMÉON, ÉLIE


Pendant qu’à Saint-Martin, les autorités
civiles et
militaires commençaient à piocher le plan d’attaque de
M. Mathieu de La
Fosse, les rayons obliques du soleil d’automne allumaient la cime
des arbres
autour de la clairière de Moabit. Sous les hautes fougères et au
cœur de
l’inextricable enchevêtrement d’arbrisseaux qui faisaient de ce
coin de forêt
un asile inviolable, les Trois Frères, étendus auprès de leurs
fusils chargés,
dormaient. Des débris de victuailles, des flacons renversés dans
l’herbe ou
sortant des besaces attestaient qu’à Moabit on ne manquait de rien.
Ils étaient
vautrés là comme des bêtes repues. Le plus fort était Hubert, tout
en carré,
taillé à coups de hache et qu’on eût dit fait du bois de la forêt.
Un buisson
fauve lui descendait de la bouche au ventre, et cette barbe
magnifiquement
inculte cachait à demi son torse velu. Il ronflait, et cependant il
eût été
imprudent de se dire que, sous la paupière légèrement relevée, la
prunelle ne
veillait point. Il devait en être, pour ces gars, des yeux comme
des oreilles,
et, éduqués par les bêtes mêmes qu’ils chassaient, leurs sens ne
devaient
jamais reposer au plein. On savait que tous trois voyaient, pendant
la nuit,
mieux qu’en plein jour et qu’ils traînaient dans leur sillon des
instincts de
chats-tigres. C’étaient des gens qui ne s’étaient jamais plu parmi
les hommes
qui ont des lois contre la chasse ; et, à la vérité, ils ne
s’amusaient,
dans la bonne société, qu’au moment des élections qui est un temps
de paradis
sur la terre.

Ils dormaient, mais le docteur Honorat ne
dormait pas.

Au pied du chêne où il était solidement
attaché par la
patte, il songeait encore, bien qu’il souffrît beaucoup de son
petit doigt de
la main gauche, à l’adresse avec laquelle avait été faite
l’amputation. Cette
admiration, toute intime, n’était point venue, comme l’on pense
bien,
immédiatement. Elle avait été précédée de la plus profonde
horreur ; et il
est entendu qu’il faut renoncer à décrire l’épouvante délirante
avec laquelle
cet excellent homme avait vu venir à lui l’opérateur, armé de son
couteau.

Élie avait coupé ; Hubert, qui
connaissait la vertu des
herbes, avait soigné comme il convient et empouponné la phalange
sanglante ; Siméon avait expliqué :

– Tu penses bien que si nous voulions te
faire du mal,
nous ne te couperions pas un doigt. Suis bien mon
raisonnement ; tu
représentes pour nous la chose la plus précieuse au monde : la
vie !
Nous te rendrons à tes amis le jour où M. le président de la
République
annoncera dans son journal officiel que notre peine de mort est
commuée en ce
qu’il voudra. Le bagne ! nous n’y sommes pas encore !
Mais on ne
saurait prendre trop de précautions contre la guillotine. Eh
bien ! mon
vieux ! voilà : c’est pour encourager le président de la
République à
nous laisser nos trois têtes sur nos épaules que nous te prenons un
doigt.
Quand il recevra ça par la poste, il comprendra que c’est sérieux
et qu’il ne
faut pas plaisanter avec les Trois Frères !

– Et s’il ne cède pas ? avait
demandé le
prisonnier.

– Ah ! Ah ! eh bien, s’il ne
cède pas… le
second jour, nous lui enverrons encore un petit morceau…

– Oui-dà !… un petit morceau, avait
balbutié le
pauvre homme… un petit morceau, et, s’il ne cède pas encore, que
lui
enverrez-vous le troisième jour ?

– Ah ! le troisième jour,
dame ! je crois
bien que tu pourras faire ta prière !… Mais il y a des chances
pour que
nous n’en soyons pas réduits, ni d’un côté, ni de l’autre, à
d’aussi fâcheuses
extrémités.

Et, ma foi, c’est ce qu’avait fini par se dire
le docteur…
S’il pouvait sortir d’une telle aventure avec un petit doigt de
moins,
l’affaire lui paraissait magnifique.

Tout au fond, tout au fond de lui, il se
disait encore que
le gouvernement, né malin, pourrait toujours promettre à ces
brigands la vie
sauve. Après, on verrait bien… et il s’assit, patient, au pied de
son arbre où
il était attaché par la patte d’un nœud si mystérieux qu’il eût en
vain cherché
à en démêler le secret.

Et puis, il savait bien qu’au moindre
mouvement suspect les
Trois Frères seraient sur lui…

Élie, le premier, se redresse. Un coup d’œil
au prisonnier,
qui n’a pas bougé, assis dans l’herbe, appuyé au pied de son arbre.
Puis il
s’étire en bâillant. Mâchoire énorme. Dents magnifiques.

Le bâillement réveille les autres.
Redressement des torses,
mâchoires ouvertes, gueules de tigres.

– Oh ! Oh ! grogne
Hubert ; il se fait
tard, la petite n’est pas revenue.

Et il n’en dit pas davantage, décrochant d’un
geste brutal
son couteau de chasse.

Là-bas, un soupir au pied de l’arbre, un
tremblement de la
peur accroupie.

– Oui, mon vieux, grinche Hubert au
docteur, qu’elle ne
soit pas revenue dans une heure… ton compte est bon, va !…

Paroles inintelligibles au pied de l’arbre,
balbutiement, gâtisme,
membres glacés.

– Qu’est-ce que tu dis ? On ne
t’entend pas, docteur ;
parle donc distinctement !

– Ah ! ricane Siméon, sinistre, il
parlait mieux
en cour d’Assises !

– C’est moins que rien ! Les autres
n’en voudront
même pas pour nous racheter ! fait Hubert.

– Sûr qu’il faudrait mieux tenir le
président de la République !
imagine tout haut Siméon, le plus inventif des trois.

– Oh ! ils n’oseront point nous
toucher,
maintenant que nous sommes dehors avec les papiers de
l’État !… réplique
Élie.

– Bah ! un député, c’est pas
l’État !
explique, avec une lippe méprisante, Siméon… C’est point encore
parce que
celui-là nous doit sa situation que la République prononcera notre
divorce
d’avec la Veuve !

Hubert dit :

– La vache ! Il n’aurait jamais
passé sans nous au
ballottage !

Et tous trois, repris par le souvenir des
élections, se mettent
à parler bulletins et listes, et comités, comme des greffiers de
mairie.

Le docteur, au pied de l’arbre, son fil à la
patte, n’en
revient pas ! Au fond de cette forêt, ces trois bêtes sauvages
qui escomptent
les chances d’un candidat à la prochaine législature et font, à
l’avance, le
tranquille décompte des voix avant d’aiguiser leurs couteaux pour
le couper,
lui, en morceaux et l’envoyer par la poste au président de la
République !
Quel spectacle ! Quelle perspective ! Est-ce qu’il n’y a
pas de quoi,
sans étonner personne, devenir gâteux sur l’heure !…

Bondissement inquiétant de Hubert sur ses
piliers trapus.

– C’est pas tout ça. La petite n’est pas
encore revenue !

– Le jour tombe, fait remarquer à son
tour Élie, mais y
a pas de pé (péril) ! S’il y avait du pé, Balaoo serait
déjà
là !…

– Ah ! v’là un homme !… V’là un
homme !
reprend d’enthousiasme Hubert.

– Tu devrais lui donner notre sœur en
mariage, ricane Siméon,
en se dressant sur ses pieds énormes et en se dandinant comme une
sarigue.

– Pourquoi pas ? fait Élie.

– Quand il voudra. À quand les
bans ? fait Hubert.

– Je crois bien que la petite ne
demanderait pas mieux,
reprend Siméon en soufflant dans le canon de son fusil.

– Il n’est ni bossu, ni bancal, et il
n’a point des
pieds de feignant, le citoyen ! déclare Élie, les yeux en
coulisse
vers ses frères.

– Il n’a pas besoin de montrer ses pieds
à M. le
maire ! déclare Hubert, péremptoire, qui vide une gourde.
C’est point
avec les pieds qu’on jure de rendre une femme
heureuse !

– Eh bien ! si tu veux, on
lui en parlera
la prochaine fois qu’on aura l’honneur de le recevoir à notre
table ! émet
Siméon.

– Justement ! le voilà, dit Hubert,
le nez vers
les cimes.

Et, tous les trois, de leurs grosses voix
joyeuses :
Bonjour, Balaoo !… Bonjour, Balaoo !… Bonjour,
Balaoo !…

– À qui disent-ils bonjour ? se
demande, flapi
d’une émotion nouvelle, le docteur Honorat.

Personne n’est apparu dans la petite
clairière. Les autres
regardent au ciel. Honorat ne distingue rien. Il pense que les
autres se
moquent de lui. Est-ce qu’ils attendent une visite en
aéroplane ?

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il
attend ?… fait
Hubert.

– Il a vu qu’il y avait du monde,
explique Élie. Tu
vois bien qu’il met ses chaussettes.

Le docteur tire ses lunettes de leur étui et
les pose, de
plus en plus inquiet, sur son nez en sueur. Et voilà qu’en effet,
tout là-haut,
entre deux branches, il aperçoit un particulier qui, commodément
assis, est en
train de passer une paire de chaussettes.

– Eh bien ! Balaoo, crient les Trois
Frères.
C’est-il pour aujourd’hui ! C’est-il pour demain !…

– Voilà, voilà, répond Balaoo de sa voix
douce comme un
gong.

Et le docteur Honorat, qui n’en peut croire
ses yeux ni ses
lunettes, voit descendre du haut, tout du haut des cimes de la
forêt, comme on
descend du haut d’un étage de maison, un monsieur, ma foi, très
correct, à part
qu’il marche sur ses chaussettes et qu’il a gardé ses chaussures
sur l’épaule.
Il descend de là-haut les mains dans les poches, le chapeau sur
l’oreille, de
branche en branche, et, tout le long du tronc, comme on a
l’habitude, sans se
presser, de descendre tout le long d’un escalier. Le docteur
Honorat n’a jamais
vu une chose pareille qu’au cirque à Clermont, avec des Japonais
qui
descendaient et montaient le long d’une perche. Qu’est-ce que c’est
que cet acrobate ?
Eh ! mais ! le docteur ne se trompe pas !… C’est
bien
lui !… Ma foi… Dame ! Il le reconnaît bien ! Il n’y
a pas à s’y
tromper. C’est M. Noël !… Bonjour, monsieur
Noël !…

Le prisonnier, au sein de cette forêt
profonde, livré à
trois bandits qui pouvaient lui ôter la vie d’une minute à l’autre,
vit arriver
Balaoo comme un sauveur.

La bonne face épatée et tranquille du nouveau
venu, ses yeux
ronds de bon enfant donnaient confiance au docteur. Évidemment,
celui-ci
n’attendait point M. Noël, surtout par un pareil chemin, et il
en gardait,
au fond de lui-même, un parfait étonnement, bien qu’il essayât de
s’expliquer
vaguement cette anomalie par la facilité avec laquelle la race
jaune grimpe sur
les bâtons lisses (instructions sommaires du cirque). Mais enfin,
ses sens ne
le trompaient point ; M. Noël était là et, dans sa
situation, il
était décidé à accepter l’aide la moins espérée et même la plus
saugrenue.

M. Noël, le jardinier du docteur
Coriolis, qu’il avait
vu passer quelquefois dans le village, solitaire et sournois,
semblait au mieux
avec les Trois Frères.

Le docteur, de plus en plus intrigué,
s’efforçait d’entendre
ce qui se disait dans un conciliabule où son sort se décidait
peut-être, mais
les voix ne venaient point jusqu’à lui. Or, Balaoo apportait des
nouvelles :

– J’arrive, disait-il, de la dernière
branche du grand
hêtre de Pierrefeu. Personne n’a encore pénétré dans la forêt.
Tourôô !…
Tourôô !… (mot de satisfaction singe équivalent à all
right ! tout
va bien.) Cependant, il y a beaucoup de pantalons rouges dans la
plaine. Ils
n’ont pas l’air de se préparer à la bataille. Tous mangent la soupe
ou fument,
étendus sur l’herbe, comme des vaches. J’ai vu Zoé ce matin qui m’a
dit qu’elle
courait à Saint-Martin. Elle y est retournée cet après-midi. Vous
n’avez pas
peur que ceux de votre race lui fassent du mal ? Moi, je lui
ai crié que
c’était imprudent… mais elle ne m’a pas écouté. Est-ce qu’elle est
revenue ? Non ?… Maintenant, voilà ce que j’ai entendu
dire dans la
forêt. J’ai entendu dire par As qu’on va vous attaquer de partout à
la fois. As
donne l’alarme à toutes les bêtes, comme un froussard qu’il est.
Tous les
habitants de la forêt sont rentrés chez eux et se calfeutrent, se
barricadent
en tremblant. Moi, je veille, et je vois bien que tout ça c’est des
histoires
de bêtes peureuses, car les pantalons rouges sont étendus sur
l’herbe comme des
vaches ! ! ! Tourôô ! Tourôô !…

Les frères questionnèrent Balaoo à tour de
rôle sur la disposition
des troupes et l’air qu’elles avaient et sur ce que faisaient les
chefs et si
on se remuait beaucoup du côté de Saint-Martin. Il répondit le
mieux qu’il put,
disant qu’il retournerait à son poste avant la tombée de la nuit et
qu’on
pouvait dormir tranquille ! qu’il était un peu là comme
veilleur de
nuit !

Puis il se tourna du côté du docteur et
demanda ce qu’ils
voulaient en faire ! S’ils allaient le manger ?

Les autres se mirent à rire. Balaoo répliqua
sérieusement
qu’il n’avait posé une question pareille que parce qu’il savait
qu’ils
mangeaient tout le gibier qu’ils faisaient prisonnier, et parce
qu’il avait
entendu As raconter que les Trois Frères avaient tué l’huissier
pour le
manger !

Hubert lui répondit qu’il conservait le
docteur comme otage.
À quoi Balaoo demanda ce que c’était qu’un otage.

Mais l’autre n’eut pas le temps de lui
expliquer : la
charmille, à côté du groupe, s’entrouvrit, et la figure éveillée de
Zoé
apparut, le nez joyeux. Elle regarda autour d’elle, vit que tout
était en ordre
et tomba dans le cercle comme une sauterelle. Elle était quasi nue
avec trois
loques sur la peau… Balaoo la regarda avec un air de mauvaise
humeur :

– Qu’est-ce que tu as fait, lui dit-il,
de la robe de
l’impératrice ?

Zoé rougit et tenta de ne point répondre.

Mais Balaoo grogna encore obstiné :

– Qu’est-ce que tu as fait de la robe de
l’impératrice ?

– Je l’ai serrée, finit-elle par
expliquer. Je ne veux
pas l’abîmer, ce n’est pas une robe de forêt.

– Woop ! Woop ! (je t’en
prie ! je
t’en prie ! dans la langue singe-anthropopithèque. Ainsi
Balaoo,
devant les Trois Frères et leur sœur, se plaisait assez souvent à
leur montrer
qu’il parlait les langues étrangères.) Woop ! Je te
dis, moi, que
je ne veux pas te voir toute nue comme une bête. Tu me dégoûtes,
Zoé ;
mets ta robe, ou je m’en vais, foi de Balaoo !

Zoé disparut sous la charmille, et, cinq
minutes plus tard,
réapparaissait avec, sur le dos, la magnifique robe blanche. Les
frères, qui
n’étaient pas au courant, poussèrent des cris de joie et ne
ménagèrent point
les témoignages de leur admiration. Hubert, de voir sa sœur en
impératrice au
milieu de la clairière de Moabit, n’en pouvait plus de rire. Et
Siméon et Élie,
les deux albinos, se claquaient les cuisses. Zoé allait et venait,
indifférente
comme une reine.

– Ah ! mince alors ! Où
qu’c’est qu’t’as
déniché ça ? interrogea Hubert.

– C’est moi qui la lui ai offerte, dit
Balaoo. Quand je
l’ai vue passer ce matin dans ses loques, j’ai eu pitié d’elle. Je
ne veux pas
qu’elle aille toute nue sur les routes. C’est indécent. J’avais
justement une robe
à la maison, je lui ai jeté ça sur les épaules du haut du grand
hêtre de
Pierrefeu, ça lui va comme un gant !… Tourôô !
Tourôô !…

– C’est une robe, dit avec
intention Siméon (une
intention si grossièrement soulignée qu’elle fut comprise de tout
le monde)…
C’est une robe qu’elle a bien raison de soigner. Elle ne pourrait
pas en avoir
de plus belle le jour de ses noces !

Aussitôt Zoé cessa de parader dans ses atours
et devint
rouge comme un bouquet de cerises. Balaoo gronda :

– J’aime pas qu’on parle mariage devant
moi !

Alors, il y eut un froid. Hubert crut devoir
dire, la voix
douce :

– Il n’y a rien qui puisse te mettre de
mauvaise
humeur, Balaoo, dans ce qu’on vient de dire. Il faudra bien que Zoé
se marie un
jour.

– C’est son affaire ! jeta Balaoo
dont le front se
gonfla et dont les joues soufflèrent.

– Et toi aussi, Balaoo ! Il le
faudra bien un
jour !…

– Moi, bondit l’anthropopithèque !
Moi ! Me marier !
avec une femme d’homme ! Ah ! jamais !
jamais !…
jamais ! Phoh ! Phoh ! Goek ! Goek !
tch !
tch ! phoh ! phoh ! phoh ! phoh !… Une
femme
d’homme !…

Il se frappa sur le cœur qui rendit un son de
grosse caisse
et s’éloigna de ses amis hommes.

– T’as donc laissé ton amoureuse dans ton
pays, Balaoo ?

– Oui, peut-être, dans la forêt de
Bandang, répondit,
dans un souffle humide et la voix grosse de sanglots, Balaoo
menteur. Et il
s’éloigna encore d’eux et se jeta tout à coup la face contre terre,
la tête
dans les mains, et resta ainsi immobile, longtemps. Les autres le
laissèrent
faire.

– Il rêve, dirent-ils, à la forêt de
Bandang,
occupons-nous de nos affaires…

Et ils songèrent seulement alors à demander à
Zoé le résultat
des pourparlers, tant ils étaient sûrs à l’avance que l’ennemi,
dont ils
avaient appris à connaître l’entêtement, lors des périodes
électorales,
n’accepterait point leurs conditions, au premier petit
doigt !










VII – EN ATTENDANT LE SECOND PETIT
DOIGT


La nuit est venue sur la forêt. Il est entendu
qu’on coupera
le second petit doigt du docteur aux premiers feux de l’aurore et
que Zoé le
portera à M. le préfet, à dix heures, heure convenue pour les
résolutions
du lendemain. Quand le gouvernement verra avec quel empressement
les Trois
Frères découpent les docteurs en morceaux, certainement il
s’empressera
d’accorder à ces messieurs ce qu’ils demandent.

Ce n’est pas encore cette nuit-ci que le
docteur dormira. Il
a été averti de son sort et son angoisse est extrême. Il n’a voulu
manger de
rien. Du reste, il a la fièvre, ce qui est bien compréhensible, et
il n’est
qu’un petit tas de peur au pied de l’arbre, dans la nuit
muette.

Cette clairière de Moabit n’était plus
maintenant qu’un trou
noir, terrible comme un antre, profonde comme un puits.

On ne savait jamais si les lianes sur
lesquelles on mettait
le pied n’allaient point s’enfoncer et vous engloutir pour
toujours. Un simple
tapis de mousse, dont on ne se méfie pas, pouvait être tout
simplement le
rideau jeté sur l’entrée à pic d’une carrière abandonnée depuis le
commencement
de l’histoire de France et où les Trois Frères rangeaient peut-être
leurs économies
et leurs provisions, au milieu de squelettes d’animaux sans
nombre.

Le fait est qu’Élie, Siméon, Hubert avaient
disparu tout
d’un coup, sans que le docteur fût capable de pouvoir dire
comment ; et
cela, bien avant la nuit noire. Zoé seule était restée là à veiller
le
prisonnier. Quant à Balaoo, il venait de se dresser dans l’ombre,
prêt à regagner
son échauguette du grand hêtre de Pierrefeu. Zoé, la voix mouillée,
lui
dit :

– Tu t’en vas, Balaoo ?

– Oui, répondit-il, tout adouci et un peu
triste, je
m’en vais. C’est plus prudent. S’il y a quelque chose de nouveau,
je ferai
le tonnerre, et alors il faudra faire les morts dans le trou.
Si les hommes
approchent du côté de Moabit, je frapperai sur ma poitrine trois
coups, comme
ça…

Et il se décocha trois terribles coups de
poing sur sa poitrine
qui résonna comme une cloche de bronze.

– Ça, ça voudra dire : attention à
Moabit !
Compris ?

– Compris, dit Zoé, mais ils n’auront pas
le toupet de
faire quelque chose avant demain dix heures. Ils me l’ont
promis.

– On ne sait jamais avec ceux de ta
race ! grogna
Balaoo !

– Oui, oui, au fond, je sais bien que tu
nous méprises,
murmura Zoé.

– Non, pas tes frères, parce qu’ils sont
de la Race
sans en être et qu’ils voient clair la nuit. Ceux-là, ils m’ont plu
tout de
suite. Et aussi, parce qu’ils ont un nez qui sent tout dans la
forêt et qu’ils
ne confondraient pas, bien sûr, la piste d’un lapin avec celle d’un
éléphant,
comme les autres de la Race qui ne savent rien que lire dans les
livres. S’ils
n’avaient pas de livres, je me demande ce qu’ils feraient… ce que
mon maître
Coriolis ferait ! Tandis que tes frères, ils n’ont besoin de
rien. Ils
sont comme les bêtes qui savent tout et à qui on n’en fait pas
accroire, dans
la forêt. Tes frères, je les aime bien. Ils auraient été heureux
comme tout,
s’ils étaient nés dans la forêt de Bandang.

– Tu parles toujours de ta forêt de
Bandang, Balaoo !
Tu la regrettes donc bien ?

– Des fois !

– Et moi, osa interroger la voix
tremblante de
Zoé : m’aimes-tu ?

– Toi tu ne comptes pas, tu es une femme
d’homme !

– Écoute, Balaoo, je connais une femme
d’homme qui n’a
qu’à se promener dans la forêt en disant : Balaoo !
Balaoo ! et
Balaoo accourt d’aussi loin qu’il est et aussi vite qu’il peut.

– Celle-là, souffla Balaoo, nerveux,
celle-là, vois-tu,
tu ferais mieux de ne pas en parler et ne prononce jamais son nom
devant moi,
tu le salirais rien qu’à le faire passer par ta sale petite bouche
de sale
petite sorcière d’hommes ! Parle aux hommes, toi ; les
hommes te
comprendront et te prendront dans leur basse-cour si ça peut te
faire plaisir…
mais ne parle pas à Balaoo !

Zoé pleurait dans l’ombre.

– Pourquoi pleures-tu, Zoé ?

– Il n’y a pas de quoi rire, bien sûr, de
ce que tu
m’as dit ; j’avais cru que tu étais redevenu mon ami, à cause
que tu m’as
donné la robe. Pourquoi que tu es ici, puisque tu ne te plais que
chez elle !

– Espèce de sale petite sorcière
d’hommes, tu
oublies que je suis venu dans la forêt pour défendre tes frères
contre ceux de
ta race.

– Et aussi pour le pendu ?

– C’est As qui t’a dit ça ?

– C’est bon pour toi de comprendre le
langage des
bêtes, Balaoo. Moi, je ne les comprends que lorsqu’elles ne parlent
pas. Et il
y en a bien qui me connaissent dans la forêt et qui se promènent
sur mes genoux
et nous nous comprenons sans parler. J’ai des amis dans la forêt.
Tiens !
je n’ai qu’à me montrer du côté de la grande sapinière avec des
noisettes dans
les deux mains, et j’ai des écureuils jusque sur les épaules. Mais,
ton ami As,
je le méprise trop pour le fréquenter. Un soir que nous nous sommes
rencontrés
dans la cour de Mme Boche tous les deux, il a voulu
me saluer,
sous prétexte, bien sûr, qu’il nous avait vus ensemble ; je te
lui ai
envoyé une grosse pierre qui a bien failli lui casser la patte.

– Qu’est-ce que tu crois, avec le
pendu ?
interrogea Balaoo, ennuyé.

– Je crois que tu l’as pendu comme tu as
pendu Camus et
Lombard, après leur avoir fait leur affaire. Ose dire que ce n’est
pas
toi ; j’étais là quand on les a dépendus. J’ai bien reconnu la
place de
ton long pouce. Un pouce comme ça, on appelle ça chez nous un pouce
d’assassin.
Moi, ça m’est égal, je t’aime comme ça. Aussi je n’ai rien dit à
personne,
quand on a accusé mes frères, et même quand ils ont été condamnés.
Leurs trois
têtes, tu vois, c’est rien à côté d’un sourire de toi, Balaoo… mais
tu ne me
souris plus jamais et tu te moques de moi toujours. Ta robe de
l’impératrice,
je ne l’ai mise que pour que tu me trouves belle. Mais tu t’es
moqué de moi,
comme tout le monde…

« Et pourtant, tu ne sauras jamais ce que
j’ai fait
pour toi ! au moment de la mort de Blondel…

– Tu vas te taire, saloperie ! râla
Balaoo.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! sanglota
Zoé !… comme il me parle !…

– Pourquoi me parles-tu de ça ? Je
ne m’en parle
jamais à moi-même, c’est pas pour que tu m’en parles, bien
sûr !… Lombard,
Camus s’étaient moqués de moi. J’ai joué avec leur gorge et ils
sont morts. Je
ne regrette rien. Mais Blondel ne m’avait rien fait… Ce soir-là
je me suis
trompé !

– Et Patrice, alors, t’avait-il
fait quelque
chose ?…

Balaoo commença, au fond de sa caverne
d’anthropopithèque,
l’orage. Toute sa poitrine gronda d’un lointain tonnerre…

– Ne me parle jamais de celui-là !…
glissa-t-il
hors de sa terrible mâchoire.

– Ni de celui-là, ni d’elle !… Je
sais !… Je
sais !…

Zoé renifla, se moucha (toujours dans la robe
de
l’impératrice) et dit, dans son désespoir humide :

– Tu nous racontes que tu ne te plais
qu’avec nous dans
la forêt, tu mens !… Tu ne penses qu’à elle… et, si tu es là,
c’est que tu
n’oses pas rentrer à ta maison du village, à cause qu’elle te
reprocherait ton
pendu, car elle croit que c’est ton premier crime, Balaoo !…
Si elle savait !…
Si elle savait !… Je te l’ai vu traîner, celui-là, par les
pattes, de la
porte du jardin à la forêt. Ah ! t’as fait une belle besogne
et ils seront
contents de toi, à ta maison du village. Non, ne me raconte pas
d’histoires. Ne
me dis pas que tu aimes mes frères, et ce n’est pas la peine de me
traiter de
saloperie comme Siméon. Tu ne rentres pas parce que tu n’oses pas,
voilà
tout !…

– C’est vrai ! fit Balaoo, c’est
vrai ; mais
pour les pendus, je ne regrette que Blondel, ce qui prouve bien que
je ne suis
pas un méchant garçon !…

– Qui est-ce qui te dit que tu es un
méchant garçon ?

Ils ne se dirent plus rien, mais le docteur
Honorat avait
tout entendu !

Son fil à la patte, les cheveux dressés
d’horreur sur la
tête, il avait assisté à cette singulière conversation en se
demandant s’il
rêvait. Mais hélas ! Depuis qu’on lui avait coupé ses chères
petites
phalanges, il avait perdu le droit de douter de la réalité de sa
formidable
aventure. Celle-ci se compliquait d’une révélation inouïe de crimes
et de
complicité de crimes incroyables pour quelqu’un qui avait vu passer
de loin en
loin, dans la rue du village, la figure falote et inoffensive de
M. Noël,
le domestique jardinier de ce vieil original de Coriolis.

Sans compter qu’il n’avait pu comprendre la
plus grande
partie de la conversation (justement la partie qui l’intriguait
plus que tout le
reste) : qu’est-ce qu’ils voulaient dire avec les reproches
qu’ils
s’adressaient chacun à propos de leur race et de leurs
fréquentations de bêtes
de la forêt ? Maintenant, M. Noël lui faisait peur comme
un monstre
et lui apparaissait, avec l’ombre de ses forces rudes et
surhumaines découpées
par la lune qui était venue se pendre, tel un globe de lampe, au
milieu de la
clairière du Moabit, comme une bête de l’Apocalypse.

Et il eut la force de reculer sa peur
accroupie, de
cinquante centimètres au moins, ce qui était louable, vu que sa
peur n’avait
jamais pesé si lourd.

Mais rien ne recule dans la forêt, sans que
Balaoo ne
l’entendre, même quand il n’écoute pas.

– On a bougé ! constata-t-il.

– C’est le docteur ! enseigna
Zoé.

– Qu’est-ce qu’ils veulent en
faire ? demanda Balaoo,
pour dire quelque chose.

– Ils veulent le tuer parce qu’il a mal
parlé aux juges…
C’est pas encore ça qui avancera leurs affaires. On n’est jamais
tranquille
avec eux. Moi, je commence à en avoir assez ! C’est assez de
crimes comme
ça !

– Oui ! Oui ! souffla Balaoo,
exténué de ses
derniers travaux de pendaison ; assez de crimes comme
ça !… Où
vas-tu, Zoé ?…

– Je rentre dans la carrière…
Voilà deux nuits
que je n’ai pas dormi… Bonsoir, Balaoo !…

Et Zoé, malgré la pleine lune qui l’éclairait,
disparut soudain
aux yeux du docteur comme si la terre l’avait engloutie.

Au milieu de cet épouvantable cauchemar, le
docteur Honorat
entendait sonner et résonner à son oreille cette phrase :
« Assez de
crimes comme ça ! » Zoé l’avait dite et était partie,
mais
M. Noël l’avait répétée et était resté. Qu’est-ce que ça
pouvait bien être
que ce particulier-là qui se promenait si aisément sur les cimes de
la forêt,
les mains dans les poches. Il fallait que les Trois Frères eussent
bien
confiance en lui pour ne lui cacher aucun de leurs secrets !
Sur ces
entrefaites, il entendit M. Noël qui disait tout
haut :

– Zoé ? Zoé ? Eh bien ! et
le
docteur ! Tu le laisses tout seul ?

La voix de Zoé monta tout près de lui, d’un
petit buisson
qui n’eût pu cacher un couple de lézards. Zoé devait être sous la
terre.

– Laisse donc ! on lui a fait un
nœud de
braconnier… Bonsoir, Balaoo !…

Et, à partir de ce moment, un silence énorme
recommença sous
la lune.

Dix minutes, l’anthropopithèque fut plus
immobile qu’une
statue. Il regardait le docteur qui faisait semblant de dormir.
Persuadé que le
prisonnier dormait, il remua enfin avec des gestes prudents qui ne
déplaçaient
pas l’air ; calé sur son séant, il enleva ses chaussettes, son
chapeau,
son pardessus, son veston, son faux-col et sa cravate, sa chemise,
son
pantalon. Alors, comme au temps de la forêt de Bandang, il fut tout
nu sous la
lune. Le docteur regardait les pieds de M. Noël. Un
singe !
M. Noël était un singe ! Et ce singe
parlait !

Pour ne point crier, il faillit avaler sa
langue. Ah !
il n’y avait pas à douter, à cause des mains de
pieds !… les mains
de pieds avec lesquelles il se suspendait à la branche la plus
proche et
faisait balançoire, avec délices, la tête en bas, comme au temps de
la forêt de
Bandang. Et puis, il lâchait tout et se trouvait suspendu avec ses
mains de
bras ; et balancez par-ci, et balancez par-là… et il se
rattrapait au vol
avec les mains de pieds et ainsi, à travers la clairière, il volait
d’arbre en
arbre, roi des trapèzes de la forêt, sous la lune silencieuse.










VIII – L’ATTAQUE


Tout à coup, un bond le jeta, assis devant le
docteur qui faisait
semblant de dormir et qui était si bien adossé à son arbre qu’il
paraissait ne
plus vouloir faire qu’un avec le tronc. Balaoo, un coude à la
cuisse gauche et
la joue dans la main droite d’en haut, dans la position d’un de la
race qui
pense, contemplait le prisonnier. À quoi pense Balaoo ?
Pourquoi ces
soupirs ? Ce tremblement ? Ce remuement des
lèvres ?… Quelle est
la phrase d’homme qui glisse de cette bouche animale ?…
« Assez de
crimes comme cela ! » Balaoo, malin, imagine que, s’il
sauvait un de
la Race, Madeleine lui pardonnerait peut-être d’avoir traîné par
les pattes de
derrière le noble étranger en visite jusqu’à l’arbre où il l’a
pendu ? Et,
ma foi, voilà Balaoo qui défait le nœud de braconnier et qui,
oubliant tout à
fait sa tenue d’anthropopithèque, tape sur l’épaule du docteur
Honorat.

– Hop ! lui dit-il poliment.

Se lever ! Le quadrumane lui ordonne de
se lever !
Le quadrumane le délivre ! Dans son cerveau stupide et apte
aux déductions
hâtives et sentimentales, le docteur, à cause de ce geste généreux,
met déjà
les bêtes bien au-dessus des hommes. Se lever, il ne demande que
ça. Hélas !
il ne peut se lever, parce que ce singe, avec sa façon de
s’exprimer humaine,
lui a donné un coup sur la cervelle plus puissant qu’avec un épieu.
Balaoo le
soulève, Balaoo lui fait boire un coup de la liqueur de feu, reste
du festin,
au fond d’une gourde. Le bon Honorat soupire, s’appuie au bras du
bon quadrumane…
fait quelques pas, se sent plus rassuré et songe tout à coup qu’il
va,
peut-être, s’il veut reprendre des forces, ne plus
mourir !…

Ces dernières forces, il les rassemble… Et,
accroché au
quadrumane qui le précède, si droit, si droit pendant que lui,
homme, est quasi
à quatre pattes sous la futaie, il entre sous les branches.
Quelquefois le
quadrumane le prend dans ses bras et l’emporte dans les arbres. Le
docteur se
laisse faire comme un bébé dans les bras de sa nourrice. Ah !
le bon quadrumane !
Enfin, voici un sentier… Balaoo l’y dépose… Oui, oui, le docteur se
rappelle
des histoires d’hommes des bois qui sont racontées dans les livres
des
voyageurs… Après tout, du moment que cet original de Coriolis avait
chez lui un
homme des bois, son aventure n’est peut-être pas aussi
extraordinaire qu’elle
en a l’air. Il est vrai que celui-là parle !… Eh bien !
pourquoi ne
lui aurait-on pas appris à parler ?… Il y en a de ces savants,
qui disent
que ce n’est pas impossible !… Enfin, le principal, c’est que
lui, le bon
docteur Honorat, sorte le plus tôt possible de sa fâcheuse
position.

Balaoo, sur le sentier, lui a indiqué la
direction à suivre,
et l’anthropopithèque s’en retourne, solennel, sans seulement
attendre qu’on
lui dise merci !… Délivré ! le docteur se met à courir
comme un
fou ! Comme un fou ! Comme un fou qu’il est certainement
en train de
devenir.

Depuis combien de temps court-il ?… Il ne
doit plus
être bien loin de la grand-route, maintenant ! Il est
sauvé ! Soudain
il s’arrête net. On lui a frappé sur l’épaule. Il reconnaît le coup
de main du
quadrumane. Il se retourne, très ennuyé ; Balaoo est, en
effet, derrière
lui :

– Tu ne m’avais pas dit, fait Balaoo qui
est
certainement aussi essoufflé que le docteur, que tu es d’un
autre âge !

(Silence consterné du docteur).

BALAOO. – Du moment que tu es d’un autre
âge, il faut
revenir ! (Silence désespéré du docteur).

BALAOO. – Tant que tu seras d’un autre
âge, on ne
peut pas faire de mal à mes amis… Reviens donc vite… (Silence
comateux du
docteur).

Qui ne dit mot consent. Balaoo remporte sous
son bras le
docteur Honorat qui, un quart d’heure plus tard, se retrouvait au
pied de son
arbre, le nœud de braconnier à la patte et toute la tribu des
Vautrin autour de
lui, essayant de lui faire comprendre que Balaoo ne l’aurait jamais
lâché s’il
avait pu se douter, un instant de la valeur réelle d’un
otage.

Mais le docteur Honorat ne devait plus jamais
rien comprendre…
Il s’était endormi du sommeil paisible de l’enfance… Le docteur
Honorat était fou !…

Phoh !… Phoh !… Hack !…
Hack !… Voilà
l’ami Dhole aux yeux jaunes, la queue entre les jambes, claquant
ses dents de
loup… Hubert s’est jeté sur son fusil, mais Balaoo en a rabattu le
canon.

– Qu’est-ce qu’il y a, Dhole ? Tu ne
pourrais pas
faire taire tes dents ?

– Est-ce qu’on peut venir par ici ?
demanda Dhole
à Balaoo en trois mots loups. La Race arrive ! Est-ce qu’il y
a de la
place pour mère Dhole et les petits ? On ne sait plus où se
mettre dans la
forêt !

Balaoo, qui connaît par cœur toutes les
langues de la forêt,
a compris tout cela qui tient dans trois mots loups. Il y a, sur
les branches,
un peu plus loin que la queue de Dhole, à ras de mousse, une grande
paire
d’yeux jaunes, larges comme des lunettes de mère-grand et, tout à
côté, six petites
étoiles perçantes, et, autour de cela, un grand bruit de dents qui
claquent.
C’est la famille Dhole qui a peur, derrière son chef.

– Nous sommes allés au grand hêtre de
Pierrefeu,
explique Dhole. Mais l’abri n’est pas sûr. Ceux de la Race qui
accourent de
tous les points de la forêt ne doivent pas en être bien loin. J’ai
parlé à
général Captain qui m’a dit que tu étais avec les Trois Frères à la
clairière
de Moabit ; alors j’ai pensé que tu voudrais bien parler pour
nous aux
Trois Frères. Jamais, les autres de la Race ne viendront jusque-là.
On est bien
tranquille ici, Balaoo, s’il te plaît !

Tout cela toujours en trois, ou quatre, ou
cinq mots au
maximum, et dans lesquels ceux de la Race qui ne savent que lire
des livres,
n’auraient entendu que des « Hack ! Hack ! » où
ils
n’auraient rien compris du tout, naturellement.

Balaoo parlait aux Trois Frères, et il y eut
une discussion
sérieuse sur la conduite à tenir. Dhole était le premier éclaireur
annonçant
l’attaque de l’ennemi. On lui en tint compte en lui permettant de
caser sa
famille dans un petit coin de Moabit, avec défense cependant de
mordre les
mollets nus de Zoé. Dhole n’avait pas fini de s’installer que l’ami
As montrait
le bout inquiet de son museau. Balaoo apprit de lui que les bêtes
tremblaient
de peur au fond de leurs trous et que certaines n’osaient même plus
y rester,
du moins celles qui, comme As, avaient vu les hommes enfumer les
trous. Jamais
on n’avait aperçu tant d’hommes à la chasse, surtout la nuit.
Personne ne
savait ce que ça voulait dire ; mais c’était bien inquiétant,
ils avaient
beau se cacher, ils avaient compté sans la lune, et on les voyait
se glisser
comme des serpents dans les herbes. Et puis, on les sentait de
loin, car le
vent arrivait en plein Saint-Martin-des-Bois.

Tout ça, c’était d’utiles renseignements à
donner aux Trois
Frères : Balaoo les leur transmit. As eut le droit, lui aussi,
de
s’asseoir en rond dans un coin de Moabit ; mais il choisit le
coin opposé
à celui de la famille Dhole avec laquelle il était en mauvaise
intelligence. As
n’avait pas de famille. Depuis qu’il était au monde, il faisait le
garçon.

Au milieu de Moabit, Élie, Siméon, Hubert,
Zoé, Balaoo palabraient.
Ils étaient tous d’accord pour trouver que ceux de la Race qui se
servaient de
la parole pour mentir et transgresser des serments étaient plus
méprisables que
la vache de la prairie qui ne savait que se laisser traire par des
mains
mercenaires.

À ce moment, une famille de chevreuils à trois
pointes, le
père, la chevrette et leur petit broquart vinrent du côté opposé à
Saint-Martin. Ils s’arrêtèrent au bord de la clairière sur leurs
pattes
frémissantes, ne sachant plus où aller, montrant déjà l’écusson
blanc sous la
queue, tournant casaque à cause des hommes. Mais, de quel côté
fuir ? Des
hommes, il y en avait partout ! Balaoo les siffla et ils
grelottèrent de
terreur pendant qu’il allait à eux avec de douces paroles. Il
aurait voulu les
interroger, eux aussi, mais il n’en eut pas le temps. Il y eut un
grand bruit
lointain qui s’approchait. Toute la forêt paraissait froissée par
mille ailes
et mille pattes, et les branches par terre craquèrent comme du bois
sec qui
brûle. Et, d’un coup, Moabit s’emplit de la troupe innombrable des
bêtes
épouvantées. Elles se précipitaient comme aveuglées dans la forêt
et
tournaient, tournaient comme des animaux qu’on fouette dans un
cirque. Les
lapins arrivaient par bataillons. On marchait dessus. Et toutes les
branches
des arbres étaient pleines d’oiseaux. Un vieux cerf leva vers la
lune sa ramure
désespérée. Une famille de sangliers avec ses marcassins avait
tellement peur,
qu’oubliant toute précaution, elle se laissa choir dans un trou
sans fond de la
vieille carrière. C’est en vain que Balaoo essayait de calmer tout
ce monde, en
affirmant que ceux de la Race n’oseraient jamais s’aventurer
au-dessus des
carrières de Moabit. Ce n’était dans tout le cirque que pleurs et
gémissements,
à cause aussi de la présence des Trois Frères dont on se serait
bien passé. Il
est vrai que les Trois Frères ne tuaient jamais les bêtes devant
Balaoo, et
toute la forêt savait cela.

Hubert fit taire Balaoo qui recommençait à
vouloir donner de
la confiance aux foules, et lui dit à l’oreille :

– On voit bien que tu n’as jamais fait
ton service
militaire. Ils iront jusqu’où on leur dit d’aller. C’est ça
la consigne.
Et tu verras qu’ils viendront jusqu’ici.

– Tant pis pour eux ! fit
simplement
l’anthropopithèque.

Sur quoi il demanda à ce qu’on lui fit place
sur un arbre,
et il grimpa jusqu’à la cime. Il en redescendit presque
aussitôt.

– Les voilà, dit-il, attention !

Et, comme il avait remis son pantalon, il
l’ôta, pour être
plus à son aise.










IX – BALAOO SE DÉFEND


Voilà deux nuits que Coriolis n’a point quitté
sa tour.

Il avait fait construire là-haut une sorte de
belvédère où
il aimait à aller se recueillir, ne se trouvant pas, sur sa terre,
malgré les
murs qui la défendaient, assez loin des hommes qu’il
méprisait.

Là, Coriolis vient de passer deux nuits et un
jour atroces.

On ne saura jamais ce qu’il a souffert, bien
qu’il ne fût
point porté à s’exagérer l’importance de la disparition d’un
Herment de
Meyrentin de la surface du globe.

Quand on est le cousin germain d’un monsieur
qui a écrit sur
le darwinisme et sur les théories transformistes toutes les bêtises
dont ce
bibliothécaire prétentieux, pendant vingt ans, a rempli les revues
savantes, on
ne doit pas s’attendre à être pleuré par un vieil original qui,
lui, a étudié
la nature de près, sous toutes les latitudes et qui l’a embrassée
d’un coup
d’œil, la jugeant une et indivisible et s’apprêtant, avec son
anthropopithèque,
à le prouver.

Au fond, qu’était-il venu faire chez lui, ce
Meyrentin de
juge ? Il lui avait peut-être été envoyé par le cousin de
l’Institut qui
aurait eu vent de l’anthropopithèque !…

Évidemment, cet anthropopithèque allait gêner
bien du
monde ; mais tant pis !… tant pis pour les imbéciles qui
ne croient
pas au transformisme… À-t-on jamais entendu une stupidité
pareille ?
Croire que les espèces ne se sont jamais transformées sur la
terre ? Mais
la terre, elle, est-ce qu’elle se transforme, oui ou non ?
Depuis l’époque
du feu jusqu’à celle des croûtes de l’Institut ! Alors, sur la
terre qui
se transforme, sur le monde qui mue, on aurait tranquillement
déposé des
espèces qui, elles, ne changent pas ! ne s’améliorent pas, ne
pourrissent
pas, avec les mondes !… Ah ! les colères de Coriolis dans
son
mirador ! Heureusement qu’il était là, lui !…
Parfaitement… et cette
prodigieuse chaîne de la vie, orgueilleusement rompue par l’homme
qui ne veut
rien savoir de ses frères, les animaux… il allait la souder pour
toujours à la
patte de ce révolté !… Avec son anthropopithèque il allait
dire à
l’homme : animal toi-même !… puisqu’il avait fait
de
l’anthropopithèque un homme !

Mais, hélas ! quelle
catastrophe !

C’est au moment où il se proposait, après tant
d’années de
travail et de patience, de faire connaître son chef-d’œuvre et de
le faire
entrer, de plein droit, dans la grande famille humaine, que
le
produit humain de son génie et de ses veilles se conduisait
comme une
vieille bête sauvage de la forêt de Bandang !

Car (il ne pouvait plus se le dissimuler), le
geste de
meurtre de son petit Balaoo avait été aussi inconscient que le
craquement de la
mâchoire des fauves sur la proie, dans la jungle !

Quelle catastrophe ! Quelle
catastrophe !…

Ah ! oui, Coriolis souffrait bien, car il
aimait Balaoo
comme un père aime son enfant.

Du reste, tous ceux qui connaissaient Balaoo
ne pouvaient
que l’aimer, tant il était gentil, simple, charmant et
naturel.

Il est certain que, si Balaoo en avait laissé
le temps à
M. Herment de Meyrentin, celui-ci eût été séduit comme les
autres, mais il
ne lui en avait pas laissé le temps.

On comprendra ceci dit pourquoi, tout en haut
de sa tour,
Coriolis pleurait, et pourquoi Madeleine qui, dans la salle à
manger, sous la
lampe, tâchait à coudre sans y arriver, pleurait dans la petite
bannette
d’osier où elle rangeait son fil ; et pourquoi la vieille
Gertrude, dans
sa cuisine, arrosait de ses larmes le cuir à nettoyer les
couteaux.

Gertrude ignorait le malheur survenu à un
noble étranger en
visite chez son cher Noël ; mais, comme on n’avait pas vu
Balaoo depuis
cinq jours, elle n’était point loin de croire qu’il avait fait un
sale coup.

Depuis trois jours surtout, on n’osait plus
parler au maître
qui s’était enfermé dans sa tour, et Madeleine essuyait ses yeux
humides dans
tous les coins. Enfin, chose extraordinaire, depuis trois jours on
avait
défendu à Gertrude de sortir dans le village sous quelque prétexte
que ce fût.
Bien mieux, toutes les portes de la maison avaient été fermées,
quasi
barricadées. C’est sur ces entrefaites qu’une nuit on avait entendu
des coups
de fusil dans le village et qu’une grande lueur avait monté
derrière la place
de la Mairie. Tant de mystère faisait trembler. Pour Balaoo,
Gertrude avait
redouté le pire. Son angoisse n’avait pas connu de bornes lorsqu’un
après-midi,
étant montée dans la chambre de Mademoiselle, elle avait aperçu les
routes
noires de monde et, dans les champs, se dirigeant vers la forêt,
des soldats. On
lui avait répondu que c’étaient « manœuvres ».

Mais tout ceci était loin d’être clair.

Un fait certain était que Balaoo ne revenait
point.

Gertrude avait eu plus d’une fois l’occasion
de contempler
les mains de pieds de Balaoo et elle était au courant du grand
mystère. Aussi
elle aimait Balaoo, non point comme un être humain, mais comme une
chère petite
bête à soi, c’est-à-dire avec un amour de vieille femme
incommensurable.

Par la porte entrouverte, les deux femmes
eussent pu se
communiquer leur mutuel chagrin et, cependant, elles hésitaient à
le faire,
surtout qu’elles ne pouvaient que l’approfondir.

Enfin, Gertrude n’y tint plus :

– Où peut-il être, maintenant ?…
Quand je pense,
gémit-elle, que samedi dernier, il était encore là, assis sur cette
chaise, à
m’éplucher mes poireaux, en me racontant ses histoires de la forêt
de Bandang,
il y a de quoi en mourir de chagrin. Pour sûr, il lui est arrivé un
malheur !

Elle ne comprenait pas que Madeleine ne sortît
point pour
l’appeler comme elle faisait quand il tardait trop.

– Il fera ce qu’il voudra !
soupirait Madeleine.
S’il est si longtemps dehors, c’est qu’il ne nous aime plus. Papa
a
raison : il est assez grand maintenant pour un homme. Il doit
savoir ce
qu’il lui reste à faire. Si la société de la forêt lui plaît
davantage que la
nôtre, tant pis pour lui ; ça ne sera jamais qu’un Balaoo de
la forêt, et
il faut renoncer, à son âge, à en faire un homme convenable.

– Mademoiselle se console bien
facilement, repartait Gertrude,
et je ne trouve pas ça naturel. On me cache quelque chose ici. On
n’a plus
confiance en moi. Si je gêne, il faut le dire.

– Tu parles comme une toquée de vieille
bonne femme. On
ne te cache rien. Balaoo ne nous aime plus et je ne vois pas
pourquoi je ne
m’en consolerais pas : ça n’est qu’un singe après tout.

– Vous me crevez le cœur avec des mots
pareils !
(Gertrude avait un cœur sensible, et elle avait failli jadis mourir
de chagrin
à la mort d’un petit bossu de chat qu’elle avait, par mégarde,
enfermé dans un
tiroir.) Vous n’avez pas toujours dit ça ! Vous disiez :
« Ce
garçon a une intelligence extraordinaire… Il comprend tout ce qu’on
lui dit et
il devine le reste. Il en remontrerait au maire et au curé. »
Avez-vous
dit ça, oui ou non ?

– Le mauvais instinct reprend toujours le
dessus chez
les enfants qui ont eu de mauvais parents, répliquait Madeleine en
montrant son
petit nez rouge, tout inondé de ses larmes et de son sincère
désespoir.

– Il ne les a pas connus assez longtemps
pour prendre
de mauvaises manières, repartait Gertrude qui défendait Balaoo pied
à pied.

– Oh ! il avait cinq ou six ans
quand il les a
quittés, c’est beaucoup pour un petit de grand singe, ma vieille
Gertrude, tu
ne sais pas cela.

– Je sais qu’il ne savait pas encore
parler, bien sûr,
il a tout appris chez vous, et toutes les manières qu’il a, c’est
les vôtres,
toutes crachées ! Il marche comme Monsieur, le dos un peu
voûté et les
pieds en dehors. Et quand il rit, il vous imite si bien,
mademoiselle, que, si
on ne le voyait pas, on croirait que c’est vous !

– Merci, Gertrude.

– Je ne vous dis pas ça pour vous
froisser : il y
a un temps où je vous aurais fait plaisir. Mais vous n’aimez plus
Balaoo ;
je ne sais pas ce qui s’est passé !

À ce moment, la vieille Gertrude s’arrêta de
repasser ses
couteaux et courut dans la salle à manger, car Mademoiselle avait
une vraie
crise. Elle sanglotait, les coudes à la table, sa jolie petite tête
blonde dans
les mains, et l’on voyait ses épaules sauter sous le spasme.

– Mademoiselle !…
Mademoiselle !… Mais qu’est-ce
qu’il y a ? Seigneur Jésus !… c’est moi qui vous ai fait
de la
peine ?… Mais dites-moi quelque chose !… Vous me faites
peur !…

– Laisse-moi, Gertrude,
laisse-moi !

– Plus souvent que je vous laisserai dans
un état
pareil, je vais appeler Monsieur !

– Non ! Non ! Gertrude, ne
l’appelle
pas !… là c’est fini… c’est fini !…

– Pour sûr, il y a un malheur
d’arrivé !

– Tais-toi avec tes malheurs. Quel
malheur veux-tu qui
soit arrivé ?… Il n’y a pas de malheur du tout !
Entends-tu, vieille
bête !

– Je vous demande bien pardon,
mademoiselle, fit Gertrude
blessée dans son orgueil, et elle retourna à sa cuisine.

Elles restèrent là sans plus se dire un mot.
La nuit
s’avançait.

Gertrude alluma sa lanterne et se prépara à
regagner sa
soupente ; elle adressa un bonsoir attendri à Madeleine qui
leva la tête
et lui demanda de ne point la quitter de toute la nuit.

– Tu m’as fait peur avec tes malheurs,
Gertrude !…
Viens coucher dans ma chambre. On jettera un matelas par terre.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?
Seigneur
Jésus !… Je ne vous ai jamais vue comme ça,
mademoiselle !… Vous
n’allez pas dire bonsoir à votre père ?

– Non, il ne veut pas qu’on le dérange…
il travaille.

– Il ne travaille pas plus que
nous ; il attend
que Balaoo revienne, mademoiselle. C’est pas à la vieille Gertrude
qu’on en
ferait accroire.

Elles couchèrent toutes deux dans la même
chambre ;
mais Gertrude, sur le plancher, pas plus que Madeleine dans son
lit, ne purent
dormir. Et il était bien dans les deux heures du matin quand, d’un
même mouvement,
elles se dressèrent toutes deux sur leur séant, l’oreille aux
écoutes…

– Vous avez entendu,
mademoiselle ?

– Oui, oui, Gertrude… on dirait que c’est
lui, n’est-ce
pas ?

– Ça vient du côté de la forêt.

– On dirait que la forêt
soupire…

– C’est mauvais signe, dit
Madeleine, la voix
tout angoissée… ces soupirs-là m’ont toujours fait peur.

Elles se turent… et puis, comme les soupirs de
la forêt reprenaient,
elles se levèrent, passèrent hâtivement un vêtement et
entrouvrirent la
fenêtre.

Et tout de suite elles murmurèrent :
« C’est
lui !… c’est lui ! » Au loin, sous la lune, elles
apercevaient
la lisière des bois, et c’est de cet horizon proche, mystérieux et
troublant
qu’un étrange souffle grondant accourait vers elles.

Le grondement augmentait et devenait roulement
comme le
bruit commençant de la foudre qui s’essaie avant l’orage. Comme un
immense
nuage noir lourd de tempête, la forêt était posée sur la terre, sur
les champs
qui déjà tressaillaient sous la voix encore lointaine du tonnerre.
Et, soudain,
le tonnerre éclataDe l’avis de tous les
voyageurs
qui ont entendu l’orang-outan dans la forêt vierge, on ne peut
comparer sa voix
de tonnerre qu’à l’éclat de la foudre et au grondement du tonnerre.
Un
orang-outan furieux fait entendre à plusieurs kilomètres à la ronde
un bruit
d’orage, auquel plus d’un chasseur inexpérimenté s’est trompé tout
d’abord., et si furieusement que Madeleine, défaillante,
gémit :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on lui
fait ? Balaoo
n’a jamais tonné si fort !

Et comme, dans le même moment, des coups de
feu se firent
entendre sous bois avec des clameurs, les deux femmes se jetèrent
dans les bras
l’une de l’autre, épouvantées, balbutiant : « Balaoo,
Balaoo ! » Une nouvelle décharge lointaine les galvanisa,
les jeta
hors la chambre comme des folles, traversant toute la maison et
courant à la
tour dont elles escaladèrent l’escalier branlant en appelant le
docteur. On
tuait Balaoo ! Les hommes tuaient Balaoo !

Elles firent irruption dans le belvédère, au
milieu duquel
le vieil original s’agitait comme un fauve dans une cage, se
précipitant d’une
vitre à l’autre, les poings crispés, la bouche ardente. Coriolis,
étouffant,
avait arraché sa cravate, son faux-col, sa chemise, et, de temps à
autre, quand
les coups de feu retentissaient à nouveau au cœur des bois sombres,
ses ongles
allaient ensanglanter sa poitrine nue. Il râlait, les yeux hors des
orbites.

– Ils vont me le tuer !… Ils vont me
le
tuer !… Ah ! les bandits !… les assassins !…
les hommes !…

Sa rage souveraine ne trouvait point
d’expression plus
forte, et, du reste, n’en cherchait pas. Elle s’y tint :
« les hommes,les hommes. »

Était-ce possible, cela, qu’ils allaient
détruire son
œuvre ! Lui tuer son enfant !… On avait découvert
Balaoo !

Jamais quadrumane supérieur, attaqué par la
bande des
chasseurs de la brousse, n’avait fait résonner les profondeurs
équatoriales
d’une colère plus gigantesque, au milieu des coups de
feu !

Coriolis s’arrachait les cheveux à poignée. Il
ne prit point
garde à l’entrée des femmes. Penché au-dessus de la tour, il criait
maintenant
dans la nuit :

– Hardi !… Hardi !…
Hardi !…
Balaoo !… Défends-toi !… Les lâches !… Les lâches
qui se mettent
mille contre un ! mille contre un ! avec des
fusils !…
Hardi !… Tue !… Tue !…

Madeleine, voyant son égarement, essaya de le
faire taire,
mais ce fut en vain. Il la repoussait avec la dernière brutalité.
Il montrait
le poing au ciel, à la terre. Il maudissait l’univers.

Un pareil ouvrage ! On lui assassinait un
pareil
ouvrage ! L’ouvrage d’un dieu ! Car il avait été aussi
fort que Dieu,
ce vieil original, avec son anthropopithèque ! Il avait créé
l’homme ! et plus vite que lui ! Là où l’autre avait mis
peut-être
cinq cent mille ans, il avait mis dix ans, lui, le vieil original,
dix ans avec
deux coups de bistouri sous la langue… Et tout cela pour aboutir à
quoi ?
À ce qu’on osât lui anéantir son chef-d’œuvre au coin d’un
bois !…
Misère !… Et il pleura…

Il pleura, car on n’entendait plus rien…
L’affaire devait
être terminée… Il ne devait plus rien rester de Balaoo.

Madeleine avait pris la tête de son père sur
ses genoux et
le caressait et le consolait comme un vieil enfant.

Il ne lui répondait pas.

Il ne l’entendait certainement pas. De temps
en temps, il
reprenait :

– C’est fini !… c’est fini !…
On ne reverra
plus Balaoo, on ne le reverra plus !…

Gertrude aussi pleurait. À travers les
divagations du
maître, elle avait compris que son Balaoo avait fait quelque chose
d’horrible.

Le jour les surprit tous trois dans le
belvédère : ils
étaient encore là à l’heure où la nature semble s’arracher des
brouillards de
l’aube, où les teintes grises opaques enveloppent les basses
futaies, tandis
que tout là-bas, dans l’horizon plus clair, on voit pointiller la
cime chaude
des grands arbres.

Et ils assistèrent, le cœur terrifié, au
réveil de la
nature. C’est le moment où la terre fume, où la brise tombe, où les
fauves
hument l’haleine de la terre qui les fait forts… Ah ! comme
Balaoo l’avait
aimée, cette heure-là !… Et que de fois Coriolis l’avait
surpris, le nez
dans les herbes fraîches, reniflant l’odeur âcre du matin !
Que de fois il
avait dû le ramener presque de force, à l’étude où l’attendait sa
dictée !… Pauvre Balaoo, qui avait tant aimé l’école
buissonnière !…
Comment se faire à l’idée qu’il ne devait plus être qu’un cadavre
en pièces que
ces brutes d’hommes qui se mettent mille contre un allaient ramener
sur deux
branches d’arbres, ne soupçonnant point quel miraculeux gibier ils
avaient tué
là !

Mais la pensée de Coriolis se transforma tout
à coup à une
réflexion de Madeleine.

– S’ils l’ont tué, disait-elle, on le
saura bien. On
reconnaîtra M. Noël !

Certainement ! Certainement ! Il se
trouverait
bien des gens pour le reconnaître, et on allait bientôt venir lui
demander à
lui, Coriolis, des explications…

Eh bien ! il en donnerait… Qu’à cela ne
tienne !
Il en donnerait ! Il en appellerait au témoignage de ceux qui
avaient
parlé à M. Noël, à Mme Boche, à
Mme Mûre,
aux petits commerçants de la rue Neuve, et même à ces sacripants de
frères
Vautrin, dans leur prison, car le docteur Coriolis ignorait tout de
leur
évasion. Et l’on saurait ce qu’on avait tué !… ce qu’on avait
à jamais
fait taire ! La parole humaine dans la gorge d’un
singe !

Comme il en était à cette période nouvelle de
son désespoir,
il vit des groupes qui sortaient de la forêt et qui marchaient
lentement,
devant quelque chose qu’il ne pouvait encore distinguer, mais qui
ressemblait à
un fardeau jeté sur des branches d’arbres, et il ne douta plus que
ce fût la
dépouille mortelle de Balaoo que l’on rapportait au village.
Bientôt, il
reconnut, en tête, le maire et le préfet qu’il avait vus de loin,
la veille, et
dont la bizarre attitude lui avait déjà causé tant d’inquiétude.
Tous deux
semblaient parler avec une grande agitation et faisaient les gestes
d’une
désolation immense. Des soldats, des paysans suivaient avec les
mêmes gesticulations.
Et tout ce monde accompagnait l’espèce de litière funèbre sur
laquelle on avait
rejeté un grand manteau militaire. Au fur et à mesure que le
cortège avançait,
on voyait mieux les détails. Quand la litière passa au pied de la
tour, Madeleine
et Gertrude éclatèrent en sanglots, cependant que Coriolis, pâle
comme un mort,
se penchait à tomber, pour mieux voir. Mais il ne vit rien d’autre
que le manteau
sous lequel se dessinait une forme humaine qui devait être
la forme de
Balaoo !…

Ce cortège passé, il en arriva tout de suite
un autre, et
c’était encore des tas de gens et des militaires autour d’une
civière
recouverte d’un manteau avec, dessous, une autre forme humaine… Et
puis, il y
en eut une autre… et une autre encore… Ça faisait quatre cortèges
funèbres…

– Oh ! Oh ! murmura Coriolis,
qui n’avait
plus la force de se soutenir et qui put croire que sa raison allait
le quitter
pour toujours… Oh ! Oh ! Balaoo s’est défendu !…

Mais ce n’était pas fini… Peu à peu, la forêt
rendait tous
les soldats qu’elle avait pris la veille… mais dans quel
état ! Après les
morts, les blessés : il y en avait au moins une vingtaine qui
arrivaient à
la queue leu leu, soutenus par des camarades, les bras en écharpe,
des linges
sur le front… Sacré Balaoo, va !… Enfin, un dernier cortège
survint.

Il était formé d’un groupe dans lequel se
débattait étrangement
une figure qui ne paraissait point inconnue à Coriolis. Tout à
coup, celui-ci
la reconnut : le docteur Honorat ! Mais quel docteur
Honorat !
Coriolis ne comprenait rien à l’attitude de ce cher docteur ni à
ses cris, la
figure d’Honorat était en sang et il chantait la
Marseillaise !

Celui-là, c’était un que Balaoo avait rendu
fou !

Coriolis, se rappelant enfin qu’il était un de
la race humaine,
secoua la tête et demanda :

– Combien de morts ?…

Comme les autres ne répondaient toujours pas,
il eut un
mouvement terrible d’impatience :

– Je vous demande combien de morts ?
Combien de
morts ?

– Mais, papa, nous ne savons pas !
fit enfin la
voix tremblante de Madeleine.

– Eh bien ! toi, Gertrude, va aux
nouvelles !

Elle y alla.

Il y avait quatre morts et vingt-sept
blessés.

La première victime était le vicomte de
Terrenoire, mort au
champ d’honneur, à la tête de ses troupes, le crâne fracassé comme
une coquille
de noix. C’était lui qui se trouvait sous le premier manteau, et il
avait été
déposé en grande pompe sur le pupitre de la salle des mariages. Les
trois
autres morts, de simples soldats, avaient été alignés par terre, à
même le plancher
de la salle des délibérations du conseil municipal.

Autour de ces quatre héros, il y avait
beaucoup d’éclopés,
de bras et de jambes cassés, de nez démolis ; mais le plus
abîmé était
certainement le colonel du Briage, à qui il était arrivé une
aventure inouïe
sur laquelle il ne pouvait malheureusement s’expliquer, car il
était revenu la
mâchoire en capilotade, les dents brisées et la langue coupée. En
sus, les deux
poignets rompus. Quant aux Trois Frères, bien entendu, on n’en
avait pas
ramené un seul, mort ou vivant. Bien mieux, on ne les avait pas vus
et ils
n’avaient pas tiré un coup de fusil. On les avait fusillés au
hasard, mais
nul ne pouvait dire si on avait réussi seulement à les atteindre.
On n’avait
retrouvé que le docteur Honorat au centre de la clairière de
Moabit, attaché au
pied d’un arbre. Pendant tout le combat, il avait chanté le
Chant des
Girondins : « Mourir pour la patrie ! » et,
après,
quand on avait voulu le faire parler, il avait entonné la
Marseillaise qu’il
chantait encore. Le maire était consterné ; quant au préfet,
il ne
s’occupait que d’un télégramme que l’on venait de lui apporter et
dans lequel
le gouvernement lui annonçait sa révocation.

Après être allée à la mairie, Gertrude s’était
dirigée vers
le Soleil-Noir. Il y avait une telle foule dans la rue, qu’elle vit
bien
qu’elle ne pourrait jamais atteindre la porte des Roubion chez
lesquels
généralement se centralisaient toutes les nouvelles du pays.

Cependant, elle parvint, par les cuisines,
dans la grande
salle d’été transformée en infirmerie, dans le moment même que
Boit-sans-Soif,
sergent à la Deux du Trois, racontait les terribles et rapides et
incompréhensibles
événements auxquels personnellement il avait assisté. Il avait la
veine, lui,
de s’en tirer avec une oreille fendue.

Et maintenant que c’était passé, pour sûr, il
ne regrettait
rien.

Boit-sans-Soif s’exprimait autant avec les
gestes qu’avec la
parole, et souvent on comprenait mieux les uns que les autres.

On voyait très bien, comme si on y avait été,
la petite
troupe qu’il commandait se glisser dans les hautes fougères, sans
bruit, dans
les ténèbres et le silence de la forêt… et cela rien qu’à la façon
dont il se
courbait, assouplissait le corps, allongeait les bras, remuait les
doigts
tâtonnants et prudents.

Et puis, toute la mystérieuse bataille
s’évoquait avec son
torse redressé, ses poings fendant l’air, frappant on ne sait
qu’elle forme
fuyante et inconnue. Et puis, c’étaient les fusillades,
pan !
pan ! pan ! pan !… la joue penchée sur son bras
comme s’il
visait… Ah ! on y était !… On y était !… Mais on
n’en savait pas
plus long pour ça, car enfin, qu’est-ce qu’on savait ?…
Rien !… Mais
rien de rien !… On savait qu’il y avait des morts, voilà tout,
et des
blessés !… Mais comment tout ça était-il arrivé ?…
Ah ! voilà le
hic ! Voilà le hic !…

Le colonel seul, peut-être, aurait pu le dire.
Mais il ne pouvait
plus parler ! et pour l’écrire, il faudrait attendre
longtemps, car il
avait les deux poignets brisés !… Quant à lui, Boit-sans-Soif,
il ne
pouvait affirmer qu’une chose, c’est que toute l’affaire était
venue d’en
haut !… Oui ! la catastrophe était tombée comme qui
dirait du
ciel !…

Dans le moment qu’on croyait surprendre les
Trois Frères et
qu’on n’était plus loin de Moabit, il avait vu, devant lui, sous la
lune,
debout au milieu d’un petit sentier, l’ombre du colonel du Briage
qui, tout à
coup, se soulevait de terre absolument comme on voit, dans les
tableaux
d’église, Notre-Seigneur Jésus-Christ s’élever comme en ballon, le
jour de son
ascension. Le colonel montait au ciel. Pas un mot !… Pas un
cri !… Il
ne disait rien, le colo ; mais il montait au ciel, les bras
étendus, comme
pour bénir la terre.

Boit-sans-Soif n’était pas le seul à avoir vu
une chose pareille ;
tous ses camarades, à côté de lui, l’avaient vue… et tous en
avaient été si
frappés qu’ils avaient cru d’abord qu’ils rêvaient… qu’ils étaient
victimes
d’une illusion, d’une hallucination… Et puis il avait bien fallu se
rendre
compte que le colonel avait disparu… Deux officiers, derrière lui,
avaient
également assisté à l’inouï sortilège… et ils s’étaient tous mis,
officiers et
soldats, la tête en l’air, à appeler le colonel à mi-voix :
« Colonel !…
Colonel !… » comme s’ils espéraient qu’il allait leur
tomber du ciel.
Son ombre avait disparu derrière les hautes branches des arbres,
montant
toujours…

Le premier mouvement d’affolement passé, on
s’était précipité…
on avait grimpé dans les branches, on avait rapidement battu ce
coin de forêt…
Mais rien, personne !… Plus de colonel ! Une pareille
nouvelle
s’était répandue rapidement sur toute la ligne qui resserrait son
étreinte
autour de Moabit.

Boit-sans-Soif, envoyé en mission par son
lieutenant auprès
du commandant de Terrenoire, arriva juste pour voir disparaître
celui-ci, comme
il avait vu s’envoler le colonel. Mais, cette fois, ce fut
épouvantable.

Le commandant et quelques officiers se
tenaient à cheval
sous les branches d’un gros chêne. À ce moment, on craignait en
effet la pluie,
car, bien que le ciel fût clair et la lune nette comme une pièce de
cent sous,
les premiers grondements d’un orage tout proche se faisaient
entendre.

Tout à coup, on put croire que le chêne
lui-même venait
d’être frappé, car il y eut un coup de tonnerre effrayant dans
l’arbre, et les
chevaux sautèrent, se cabrèrent, hennirent de terreur. Il était
impossible de
les maintenir. Boit-sans-Soif vivrait cent ans qu’il n’oublierait
jamais
l’instant où le commandant de Terrenoire, sur son cheval cabré,
fut enlevé
de selle par quelque chose qui tombait de l’arbre et qui cependant
y restait
suspendu. C’était comme une balançoire à laquelle était pris
maintenant, par
les pieds, le vicomte dont la tête balayait la terre. Il était
impossible
de se rendre bien compte d’un aussi singulier spectacle, d’abord
parce qu’il
faisait nuit et que la lune arrivait difficilement sous les
branches ;
ensuite parce que tout le monde avait perdu son sang-froid.

Les chevaux, renversant tout obstacle,
s’étaient enfuis emportant
leurs cavaliers ou les laissant sous les branches.

Les hommes à pied s’étaient portés au secours
de l’officier qui
se mit à tournoyer et à s’abattre comme une massue dans le
groupe imprudent
qui avait voulu le sauver. Ah ! ça n’avait pas duré une
minutes ! Il
y en avait deux, un lieutenant et un sous-lieutenant, qui avaient
été tués sur
le coup, à coups de vicomte dont la tête n’était plus que de la
bouillie. Et
lui-même, le vicomte, devenue arme inutile, avait été vite
rejeté par la
balançoire, au milieu des morts et des éclopés.

Au bruit de cette bataille, aux cris, aux
gémissements des
mourants et des blessés, des officiers étaient accourus et, sans
savoir sur qui
on tirait, avaient commandé d’ouvrir le feu, quitte à ce qu’on se
fusillât les
uns les autres, à bout portant. On s’était rué ensuite sur Moabit
en poussant
des cris de sauvages. Tous les hommes encore valides, furieux,
enragés, se
déchirant aux ronces, aux buissons impénétrables, bondissant dans
les taillis,
affolés à l’idée qu’on se battait contre une force mystérieuse,
contre une
arme nouvelle de la forêt inventée par les Trois Frères,
s’étaient élancés
avec des cris de barbares comme lorsqu’on monte à l’assaut.
Ah ! cet
assaut de Moabit ! Boit-sans-Soif l’avait encore dans
l’oreille avec
les clameurs des pousse-cailloux et le tonnerre des arbres, car
les arbres,
autour d’eux, grondaient, haletaient, rugissaient comme s’ils
avaient été
l’orage lui-même. On eût dit que les arbres se défendaient. Et de
temps à
autre, il arrivait du haut des arbres des coups terribles, décochés
par les
Trois Frères qu’on ne voyait jamais et sur lesquels on tirait
toujours !…
des coups à vous assommer… ; à côté de vous un camarade
tombait sans qu’on
pût se rendre compte de rien !… Il ne disait même pas
ouf ! Des coups
de matraque effrayants qui pleuvaient des arbres et qui vous
fichaient le nez
en terre, assommé.

Lui, Boit-sans-Soif, avait été éraflé par un
coup pareil, simplement
éraflé, heureusement, et il en avait eu l’oreille fendue et il
avait été assis
par terre comme un enfant, et il en avait vu trente-six
chandelles !

Mais il y en avait d’autres qui ne remueraient
pas une patte
d’ici longtemps et d’autres aussi qui ne remueraient plus jamais,
jamais…
Ah ! on s’en souviendrait des Trois Frères et du siège des
Bois-Noirs !… Mais jamais, bien sûr, non plus, on ne pourrait
s’expliquer comment
la forêt s’était défendue comme ça !…

Sans compter les bêtes qui s’étaient battues
aussi comme des
enragées… des animaux par centaines qui semblaient s’être réfugiés
dans Moabit
comme dans un fort et qui faisaient des sorties, se ruaient sur les
soldats,
détalaient de tous côtés, des sangliers, des loups qui se sauvaient
de toutes
parts, semant le désordre dans les rangs, des bandes qui se
précipitaient
devant elles en aveugles, renversant et piétinant tout ce qu’elles
rencontraient.

On avait retrouvé, au petit jour, le colonel
dans l’état qui
a été dit, à l’endroit même d’où il s’était envolé…

Alors, on avait ramassé les blessés et les
morts et on était
revenu.

Boit-sans-Soif s’était tu.

Tout près de là, la cloche des trépassés
continuait à
pleurer sur cette expédition néfaste et, à tous points de vue,
déplorable.

Gertrude s’en alla.

Mais elle ne rentra pas tout de suite ;
elle alla rendre
visite à Mme Mûre et à Mme Boche et
à la
cuisinière de Mme Valentin qu’elle trouva toute en
larmes à
cause de ce pauvre monsieur de Terrenoire qui aimait tant
Madame.

Et ainsi elle put apprendre encore tous les
événements de la
veille et de l’avant-veille.

Lestée, elle reprit le chemin de la tour de
Coriolis, le
cœur en joie.

– Eh bien ? lui demanda Coriolis de
si loin qu’il
l’aperçut, cependant que Madeleine, de son côté, s’apprêtait à
entendre les
pires nouvelles.

– Eh bien ! il n’a rien !

– Comment, il n’a rien ?

– Mais non ! Tout ça ne le
regarde pas ! Ils
ont chassé dans la forêt les Trois Frères, qui s’étaient échappés
de prison et
qui avaient pendu le juge d’instruction comme ils avaient pendu
déjà Camus et
Lombard, et ce pauvre M. Blondel !

Elle expliqua avec une naïveté
parfaite :

– Les Trois Frères se sont défendus et en
ont assommé
une trentaine. Il y en a quatre de morts !

– Ah bah ! s’exclama Coriolis qui
revenait à la
vie et dont le cœur recommençait à battre sous les coups d’une
puissante allégresse…
et Balaoo ?

– Quoi, Balaoo ?… Qu’est-ce qui vous
parle de
Balaoo ? Quand on vous dit qu’il n’y était pas !

– Mon Dieu ! s’écria, reconnaissante
envers la Providence,
Madeleine… Mon Dieu ! serait-ce possible !…

– C’est comme je vous le dis… sur ma part
de
paradis !… répliqua, avec un toupet admirable, la vieille
femme qui savait
parfaitement à quoi s’en tenir sur la mystérieuse défense de la
forêt et sur la
bataille des arbres.

Coriolis et Madeleine s’embrassèrent. Après
quoi, Madeleine,
hésitante, dit :

– Tout de même, il a bien tonné cette
nuit, dans la
forêt.

– C’est les soldats qui lui auront fait
peur, répliqua
Gertrude.

– Et puis, il a peut-être du chagrin,
émit avec
intention Coriolis. Il est resté trop longtemps dehors, et il n’ose
plus
rentrer. Tu devrais aller le chercher, Madeleine.

Madeleine ne se le fit pas dire deux fois. Un
quart d’heure
après, elle se promenait à petits pas dans les sentiers de la
forêt, appelant
de sa voix la plus douce : Balaoo !… Balaoo !…
Balaoo !…

Et elle ne fut pas longtemps à voir venir à
elle, les habits
en désordre, la tête basse, la mine repentante, pleurnichant et
geignant, le
timide Balaoo qui se jeta à ses genoux en murmurant comme aux jours
de la forêt
de Bandang, quand, après un mauvais coup, il rentrait à la hutte
maternelle où
une bonne correction l’attendait :

– Woohoup ! brout !…
Woohoup brout !… brout !…
brout !…Dans le langage
grand singe, woohoup broutveut dire : Grâce !
C’est ce que nous apprend
M. Philippe Garner qui, pendant sept années, s’enferma dans
une cage au
centre des forêts équatoriales pour étudier le langage des
quadrumanes
supérieurs. Après des aventures sans nombre et des plus
dangereuses, le
professeur Garner revint aux États-Unis avec un magnifique butin
scientifique
sur les mœurs, les façons d’être, la langue des singes. D’après
lui, les
organes vocaux des chimpanzés sont capables d’émettre vingt-quatre
sons
différents, pour exprimer autant d’émotions diverses et
parfaitement définies.



« À l’aide de ses rouleaux phonographiques, patiemment
enregistrés durant
son long séjour dans les jungles de l’Afrique centrale, nous relate
la
lecture pour tous, le professeur Garner peut démontrer que les
vingt-quatre mots de la langue chimpanzée servent à exprimer autant
de besoins
ou de sensations. Doués d’instincts éminemment sociaux, les
anthropopithèques
se réunissent par familles qui forment de petites tribus de
quarante à cent
individus. Il pratiquent la belle formule humaine : Un pour
tous, tous
pour un. Et, bien qu’ils soient individuellement accessibles à des
mouvements
de colère, ils sont foncièrement dévoués aux intérêts de la
communauté. Chez
eux, point de nos grèves générales, décrétées au profit de l’unité,
aux dépens
de la collectivité !



« Ces sentiments sociaux ont enrichi singulièrement leur
vocabulaire.
Qu’un membre de la tribu découvre au sommet d’un arbre une récolte
de baies
mûres, et il annonce sa trouvaille en articulant un mot
précis.



« Si c’est d’une flaque d’eau qu’il s’agit, l’éclaireur sait
préciser la
nature de la découverte, en se servant d’un mot que comprennent
tous les
adultes de la tribu. Et je vous laisse à penser s’ils dégringolent
lestement
des hautes branches pour tremper leurs lèvres dans le bienfaisant
liquide !



« Mais qu’un lion ou un léopard se faufile de buisson en
buisson, avec la
criminelle intention de se payer la peau d’un des joyeux buveurs,
et le premier
qui évente l’approche du fauve articule un mot d’alarme qui fait le
vide autour
de la flaque.



« Après une étude approfondie de ses rouleaux
phonographiques,
M. Garner croit même pouvoir affirmer que le vocabulaire du
chimpanzé
comprend deux cris d’alarme distincts, employés, l’un dans les cas
de péril
imminent, l’autre pour annoncer un danger encore lointain et
avertir la tribu
qu’elle doit se tenir sur ses gardes. Un troisième terme, qui
relève plus de la
curiosité que de la peur, dénonce l’approche d’une autre bande de
chimpanzés, dont
le crieur ne saurait encore dire s’ils viennent en amis ou en
ennemis.



« Un jeune adulte qui se sent apte à créer une famille sait
fort bien
engager le dialogue avec la jeune guenon à la patte de laquelle il
prétend.
C’est bien de sept à huit mots que notre soupirant dispose pour
habiller sa
flamme et formuler sa demande en mariage.



« M. Garner a noté quatre mots qui reviennent fréquemment
sur les
lèvres des deux futurs : gwouff tsch’tak tourôô,
phrase
de douceur amicale et de parfait accord.



« Il prend soin d’avertir que les signes de nos alphabets ne
fournissent
pas aux langues simiesques d’exacts équivalents. Cet aveu nous
rassure, en nous
laissant croire que ce gwouff tsch’tak, si déconcertant sur
nos lèvres humaines, vibre d’une exquise harmonie dans le gosier
d’un
anthropoïde.



« Car c’est là incontestablement un refrain d’amour… à la
chimpanzé, comme
M. Garner a pu s’en assurer mainte et mainte fois, depuis son
retour à
Philadelphie, en vivant en contact constant avec quelques singes
qu’il a
rapportés du Congo. Son élève favorite, baptisée Susie, lui
roucoule, chaque
matin, en l’apercevant au saut du lit, un amical gwouff
tsch’tak
tourôô.


« Elle n’y manque que dans des cas précis, quand, par exemple,
elle reçut
la veille une correction qui lui parut imméritée, en son for
intérieur de
guenon congolaise. Alors elle se contente de grogner un
gnangnanoù s’exhale son humeur rancunière.



« Ces quelques détails, que la publication des travaux du
professeur
compléteront avant peu, suffisent à montrer dans quelle mesure il a
résolu la
question que se posent depuis longtemps les zoologistes : les
singes
parlent-ils ?



« Une constatation qui mettra tout le monde d’accord, c’est
que ce minimum
de vingt-quatre mots est suffisant pour assurer au grand primate
africain une
supériorité écrasante sur toutes les espèces animales, mammifères
ou oiseaux,
dont les mieux doués ne peuvent demander à leurs organes vocaux
qu’une dizaine
de sons distincts pour exprimer leurs sensations diverses.



« Le professeur Garner ne se contenta point de ces recherches
linguistiques, il s’était aussi imposé la tâche d’étudier la
mentalité des
grands singes africains, de rechercher si l’instinct spontané est
le principal
moteur de leurs actions ou si, au contraire, l’éducation joue un
rôle important
dans l’évolution de leurs facultés et de leurs habitudes. Sur ce
dernier point,
il répond encore par l’affirmative. C’est par l’exemple que le
jeune singe
s’instruit, qu’il apprend à lire le grand livre de la jungle. Et
l’exemple
prend souvent la forme de la correction corporelle ! Un marmot
de
chimpanzé, qui ne répond pas correctement à sa mère, reçoit une
dégelée de
taloches destinées à le faire réfléchir.



« M. Garner complète actuellement ses observations en
expérimentant
sur la demi-douzaine de chimpanzés qu’il a rapportés du Congo.
Susie, son élève
de prédilection, l’enthousiasme par son intelligence, qu’il déclare
supérieure
à celle d’une fillette de quatre ans, quoique l’aimable primate ne
soit âgée
que de quatorze mois. Il lui a donné pour compagne de jeux une
mignonne
écolière du voisinage, qui s’est mise en tête de lui enseigner les
principes de
la lecture à l’aide de cubes de bois formant alphabet. »



Nombreux sont les récits des voyageurs où l’on rencontre des
exemples de
l’extraordinaire intelligence de certains singes et de leurs
aptitudes à vivre
en commun comme les hommes et à la manière des hommes ; et il
en est qui
nous relatent des faits difficilement niables à cause de la qualité
des témoins,
faits se rapportant à l’aptitude de certains quadrumanes à vivre et
à converser
avec certaines peuplades indiennes des bords du haut Amazone qui
ont appris à
comprendre leur langage rudimentaire. MM. L. et G. Verbrugghe,
dans leur
voyage au centre des forêts de l’Amazone, ont relevé précieusement
le récit de
voyageurs et le serment d’un missionnaire à propos de la
coutume
suivante, en vigueur aux sources du Jurna : les Indiens Ugunas
s’y
croisent avec un grand singe noir appelé coata et leurs
métis naissent parfaitement constitués. Ceci corrobore le récit
de
M. de Castelnau qui raconte que rencontrant une
Indienne de
cette tribu, il voulut lui acheter un magnifique macaque qui se
prélassait sur
la porte de sa cabane ? ? ? elle refusa malgré le
prix élevé
qu’on lui offrit. L’indien qui accompagnait
M. de Castelnau se prit à
rire et lui dit : « Elle ne le vendra pas, c’est son
mari ! » (L. et G. Verbrugghe. Forêts
vierges.)

– Veux-tu parler chrétien ?
sauvage !
fit-elle les larmes aux yeux.

– Grâce ! soupira-t-il, avec sa
bonne voix de gong
fêlé.

Elle le ramena à la maison par l’oreille. Tout
de même,
c’était lui qui avait pendu M. Herment de Meyrentin.

Il fit huit jours de cachot qu’il n’avait pas
volés.










Partie 3

BALAOO HOMME DU MONDE








I – LA TABLE DE FAMILLE


Patrice ne trouva personne qui l’attendît sur
le quai de la
gare, quand il arriva à Paris par le train de sept heures quinze du
soir. Il en
fut tout étonné, bien que, depuis trois ans que son futur beau-père
avait
quitté Saint-Martin-des-Bois, Coriolis se fût conduit avec lui de
telle sorte
qu’il eût dû ne plus s’étonner de rien !

D’abord, on l’avait tenu éloigné de Madeleine.
Si celle-ci
était venue deux ou trois fois à Clermont avec son père, le jeune
homme, en
revanche, n’avait jamais été invité à venir à Paris.

Au bout de deux années, comme Coriolis
retardait toujours,
sous des prétextes inadmissibles, l’échéance du mariage, les
Saint-Aubin
s’étaient montrés curieux de ce qui pouvait bien se passer chez
leur parent.
Ils avaient eu recours à une agence de police privée qui avait
bientôt donné
des renseignements si absurdes qu’on regrettait des les avoir payés
d’avance.

Cependant, à la longue, certains de ces
renseignements se
confirmaient. C’est ainsi qu’il était exact que Coriolis ne sortait
plus sans
le jeune Noël et qu’il semblait sur le tard s’être pris pour ce
garçon timide
et taciturne d’une affection insensée. Il lui faisait faire son
droit !

Son droit ! Parole ! Noël était
étudiant libre à
la faculté, et Coriolis l’accompagnait à tous les cours !

Qu’est-ce que cela signifiait et que pouvait
bien cacher
cette suprême fantaisie de l’ex-consul de Batavia ? C’est dans
le moment
que les Saint-Aubin, de Clermont, se posaient cette question avec
anxiété et
consternation, que le mariage de Patrice et Madeleine fut décidé,
tout d’un
coup.

Coriolis hâta les choses avec frénésie. Les
noces auraient
lieu à Paris ; mais le vieil original n’avait point permis à
Patrice de
faire sa cour à Madeleine. Il trouvait cette vieille mode
ridicule.

Le jeune homme ne devait venir à Paris que
quarante-huit
heures avant la cérémonie, qui aurait lieu dans une intimité
d’autant plus
stricte que les Saint-Aubin, retenus à Clermont par la goutte du
père, n’y
pourraient assister.

Seulement, le soir même des noces, les
nouveaux époux
devaient prendre le train d’Auvergne et aller embrasser les vieux
avant de
partir pour l’Italie où ils passeraient leur lune de miel.

Et Patrice arriva donc à Paris au train de
sept heures
quinze, comme le lui avait recommandé Coriolis.

Et il ne trouva personne à la gare.

Il en eut le cœur serré.

Sa malle sur une voiture, il donna l’adresse
de la rue de
Jussieu. C’est là que le vieil original s’était installé dans un
antique hôtel
sur les confins du quartier des Écoles ; c’est là qu’il avait
fait
transporter sa fille, sa vieille domestique, son boy et tous ses
travaux sur la
plante à pain.

Quand il fut rue de Jussieu et que la voiture
l’eut déposé
devant l’hôtel de son oncle, la paix du quartier lui plut. Il
aurait pu se
croire en province.

L’éclairage rare, le pavé sonore au pied d’un
passant lointain
et la solitude où il se trouvait le reportèrent par la pensée dans
certaines
rues de Clermont où il avait accoutumé de faire un petit tour, le
soir avant de
s’aller coucher.

Il avait sonné. Ce fut Gertrude qui vint lui
ouvrir. Elle ne
marqua aucun étonnement, ni plaisir de le voir. Elle dit simplement
avec
indifférence :

– Ah ! c’est vous !
Mademoiselle va être bien
contente !

– On ne m’attendait donc pas ce
soir ? interrogea
le jeune homme stupéfait.

– Mais si ! Mais si ! répliqua
la vieille
servante. Votre couvert est mis.

Ils se trouvaient dans un grand vestibule
froid, dallé de
pierres, sur lequel descendait un vaste escalier à rampe de fer
forgé. Gertrude
lui montra les marches, pendant qu’une voix se faisait entendre en
haut :

– C’est toi, Patrice ?

– Bien oui ! c’est moi !
répondit le jeune
homme d’assez méchante humeur, bien qu’il eût reconnu la voix de sa
fiancée.

Mais Madeleine descendit rapidement et se jeta
dans ses
bras. Patrice embrassa sa cousine qu’il trouva peu naturelle dans
ses
démonstrations. Elle paraissait plutôt inquiète qu’heureuse de le
voir.

Il ne la jugeait point embellie, à cause que
Paris lui avait
fait perdre ses belles couleurs. Cependant, elle avait acquis
d’autres grâces
féminines, que Saint-Martin-des-Bois ne lui aurait jamais données.
Mais, quand
on est de la rue de l’Écu, c’est pour longtemps.

Madeleine, de son côté, trouva Patrice
maussade.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle
en faisant la
moue. Tu n’as pas l’air content. Est-ce parce qu’on n’est pas allé
te chercher
à la gare ?

– Mais je ne me plains pas ! fit
Patrice, les
lèvres pincées. Où est-il, mon oncle, que je l’embrasse ?

– Tu le verras à table, Gertrude va te
conduire à ta
chambre. Dépêche-toi, on dîne à huit heures tapant, tu as cinq
minutes.

La chambre de Patrice était au second étage,
elle était immense
et nue. Un petit lit entre de hautes murailles et de hautes
fenêtres qui
fermaient mal. Aux murs, de merveilleuses boiseries écaillées,
effritées, qu’il
ne regarda même pas. Aucune intimité, aucune douceur. Aucune
prévenance. Pas un
bouquet dans un pot. Pas un portrait. Il eût aimé que Madeleine,
par une
allusion quelconque, eût prouvé qu’elle s’était intéressée à celui
qui allait
venir habiter là. Mais rien ! il soupira. Il se trouvait
seul !
seul !…

Avec quelle hâte, elle l’avait embrassé,
poussé,
bousculé ! Et ils allaient se marier dans deux
jours !

Il était assis, désolé, au pied de son lit. La
voix de
Gertrude le fit sursauter, derrière la porte.

– Eh bien ! monsieur Patrice, vous
êtes
prêt ? Mademoiselle voudrait vous parler.

Il n’eut aucune coquetterie, ne se regarda
même pas dans la
glace. Il se lava les mains et trouva Gertrude impatiente.

– Venez-vous ? Voyons !…
bougonna-t-elle… et
elle le fit descendre, le poussa dans le salon. C’était le vieux
salon Empire
qu’il avait connu à Saint-Martin-des-Bois. Là encore, aucune fleur
dans les
vases. Et les meubles avaient encore leurs housses. Madeleine
l’attendait, debout.
Elle lui prit la main, et lui dit rapidement, à mi-voix :

– Mon petit Patrice, quand nous serons
mariés, nous ferons
ce que nous voudrons, n’est-ce pas ? Mais ici, nous sommes
chez papa, et
il ne faut pas le contrarier. Il est devenu de plus en plus
maniaque. Il ne
faut pas trop lui en vouloir, car il a une grosse peine de me voir
partir.
L’idée de mon mariage lui a toujours été insupportable. Finalement,
il s’y est
résolu, comme il se serait décidé à se faire l’opération de
l’appendicite. Il
souffre, il voudrait que ce soit, une bonne fois, fini. Mais, en
attendant que
ce soit fini, il ne veut pas en entendre parler. Donc à
table et
partout, dans cette maison, qu’il ne soit pas question de
mariage ! C’est
entendu ?… Tu feras vis-à-vis de tout le monde, comme si tu
étais venu
passer deux ou trois jours à Paris pour des affaires urgentes que
tu n’as pas
besoin de faire connaître… C’est compris ?

Elle n’attendit même pas sa réponse. Comme il
restait là,
abasourdi, elle ouvrit la porte de la salle à manger et y pénétra.
Alors, il
suivit comme dans un rêve.

Assise au coin d’une fenêtre, une jeune
personne, de tournure
élégante, lisait. Au bruit qu’ils firent en entrant, elle leva la
tête. Patrice
ne put retenir une exclamation : Zoé !… Il savait bien
que Zoé avait
suivi Coriolis à Paris ; mais il croyait la trouver à la
cuisine.

Eh quoi ! C’était bien vrai qu’il eût en
face de lui la
petite coureuse de la forêt ! Cette belle jeune fille qui se
levait en le
saluant, de manière si aisée, si tranquille, de tenue si parisienne
dans sa
simplicité et, dans sa mise, d’un goût modeste et sûr, c’était la
sœur des
Vautrin qu’il avait connue courant comme une biche sauvage dans les
sentiers de
la forêt, sa tignasse au vent, des mèches folles sur les
yeux ! Par quel
miracle, aujourd’hui, la voyait-il si transformée ?

Il ne savait s’il devait lui tendre la main.
C’est elle qui
offrit la sienne, très simplement, en lui demandant des nouvelles
de sa santé.

Mais il n’eut pas le temps de s’extasier
davantage ;
l’oncle Coriolis faisait son entrée, suivi d’un jeune gentleman de
haute et
forte apparence qui bombait la poitrine et des épaules solides dans
une
jaquette impeccable. Le fiancé de Madeleine connaissait cette
figure simiesque
aux yeux bridés dont le type extrême-oriental étonne toujours quand
il est
corrigé par les modes d’Europe : par exemple, par
l’aplatissement parfait
du cheveu lisse divisé par la raie droite ; et par le port du
monocle.
Oui, M. Noël portait monocle ! Patrice, qui ne l’avait
jamais examiné
de si près, le jugea à son avantage. La correction de sa tenue et
toute son
attitude glacée lui donnait presque grand air. La laideur
particulière du
visage attirait plutôt la curiosité qu’elle ne la repoussait ;
Patrice
regretta seulement pour cet exotique la trop forte bâtisse de la
mâchoire
animaleMalgré cette dernière particularité,
il était
encore très naturel que Patrice, qui avait entendu parler de
M. Noël, n’eût même point le soupçon qu’il se trouvait en
face
de la race singe. M. L. Jacolliot, dans son livre : Au
pays
des singes, p. 229, nous parle d’un singe qu’il avait vu
traiter
comme une véritable personne humaine. Voici ce qu’il en dit :
« Au
lieu de se développer en museau, le bas de son visage s’aplatissait
à donner
l’illusion de la face humaine. Son front large et bombé dénotait
une grande
perspicacité. Ses oreilles étaient grandes, mais parfaitement
bordées ;
enfin ses mains, presque de forme humaine, ne possédaient pas de
griffes,
mais des ongles véritables que son maître entretenait avec le plus
grand
soin ! ».

Patrice avait été étonné par Zoé. Mais la vue
de Noël le
plongea dans une stupéfaction profonde. « Il a bien changé
depuis le verger
de la plante à pain », pensa-t-il en s’inclinant assez
froidement devant
le salut bref de l’ex-commis jardinier.

Et tout ce monde se mit à table !

Coriolis n’avait point été démonstratif avec
son neveu. Il
lui avait, en une phrase rapide, demandé des nouvelles de ses
parents, et, sans
attendre la réponse, lui avait indiqué sa place entre Madeleine et
Zoé !
Noël se trouvait entre Zoé et Coriolis.

– Quand tu auras fini de faire des yeux
de capote de
cabriolet, tu me diras ce qui t’étonne ici, mon garçon ?

C’était Coriolis qui rompait le silence gênant
qui avait
suivi l’absorption du potage.

Patrice, ainsi interpellé, fut honteux devant
Madeleine. Il
eut cependant l’audace de répliquer en baissant le nez dans son
assiette.

– Ce qui m’étonne ici, c’est le monocle
de M. Noël !

Madeleine l’avertit aussitôt, d’un petit coup
de pied sous
la table, qu’il venait de dire une bêtise. Mais il était trop tard,
l’oncle
l’entreprenait déjà.

– Ton père porte bien des lunettes ;
je ne vois
point pourquoi M. Noël, dont la vue est faible de l’œil
gauche, se
priverait d’un verre concave. L’astigmatisme n’est point le
privilège de la
race blanche, ni l’usage des lentilles pour le corriger !

Ceci fut dit d’un ton sec et méprisant qui
foudroya Patrice.
Le jeune homme voulut dissimuler son anéantissement sous un sourire
aimable.

– Pourquoi souris-tu ? Tu te trouves
sans doute spirituel ?
Console-toi, tu n’es point le seul de ton espèce. Ils sont tous
fabriqués du
même bois, les jeunes gens d’aujourd’hui qui n’ont point quitté les
jupes de
leur mère. Si tu avais fait, comme moi, trois fois le tour du
monde, tu ne
resterais point ébahi devant un indigène de Malaisie qui porte
mieux que toi le
complet-jaquette et le gilet-châle (tu ne l’as pas encore vu en
smoking) et qui
t’en remontrerait, tout premier clerc de notaire que tu es, sur le
Baudry-LacantinerieTraité de droit civil que
l’on
met dans les mains des étudiants en droit..

Et comme Patrice, assommé, se
taisait :

– Interroge !… Mais interroge-le
donc…

– Ne mécanisez donc point comme ça ce
pauvre jeune
homme, émit la voix pleurarde de Gertrude dans un bruit d’assiettes
et
d’argenterie.

Elle se fit mettre à la porte avec tous les
honneurs qui lui
étaient dus.

Madeleine eut la mauvaise inspiration de
protester !
Coriolis lui ferma la bouche, à elle aussi :

– Je ne veux pas, vous entendez
bien !… Je ne veux
pas qu’on se moque de Noël !…

– Mais mon oncle ! personne ne se
moque de lui,
finit par s’écrier Patrice, dans un sursaut d’exaspération.

– Allons donc, il n’était pas plutôt
entré ici que tu
le regardais comme un phénomène ! Je ne veux pas !… tu
entends !… Je ne veux pas qu’on le regarde comme un
phénomène !…
Tout le monde ne peut être né rue de l’Écu, à
Clermont-Ferrand !…

– Papa ! Patrice n’a rien dit qui
puisse te
contrarier. Tu te montes la tête, maintenant, à propos de
rien !

– Eh ! vous me rendrez malade tous
ici, autant que
vous êtes, Noël comme les autres !

Noël semblait ne pas entendre et se bourrait
consciencieusement
d’une potée de choux de Bruxelles.

– Bon ! voilà maintenant que c’est
Noël !
émit Madeleine, en se forçant à rire.

– Et Zoé aussi ! continua Coriolis
terriblement bougon.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda
la voix
innocente et harmonieuse de la gentille Zoé.

– Tu as encore fait quatre grosses fautes
dans ta
dictée, et tu as de mauvaises notes pour ta géographie.

– La géographie, dit Zoé, ça ne peut pas
m’entrer dans
la tête !

– Et l’orthographe ? Est-ce que ça
peut t’entrer
dans la tête, l’orthographe ?

– Mais oui, monsieur, mais il faut le
temps.

– Le temps de quoi ? Te voilà l’âge
de te marier.
Tu dois savoir l’orthographe et la géographie. Si je te disais,
Patrice, que
j’ai eu plus de mal avec cette petite qu’avec Noël, ça te donnerait
peut-être
une moins fière idée de la race blanche ! hein, mon
garçon ?…

Patrice hocha la tête. Il voulait que son
oncle le crût de
son avis, mais il ne comprenait rien à une pareille histoire. On
faisait de Zoé
une savante, maintenant !…

– Il faut que tu comprennes, ma petite,
continuait
Coriolis, tourné vers Zoé, que je ne te fais rien apprendre de
trop, si tu veux
être heureuse en ménage.

Patrice pensait : « Madeleine s’est
mal exprimée
en me défendant de parler mariage ; en somme, on a le droit de
parler de
tous les mariages ici, excepté du mien !…

– Je ne me marierai jamais !
répondit tristement
Zoé, en baissant les yeux. Qui est-ce qui voudrait de
moi ?

– Ça me regarde, gronda Coriolis d’une
grosse voix bourrue.

Et, en disant cela, comme il jetait un coup
d’œil à Noël, celui-ci
leva le nez en l’air. Son indifférence pour tout ce qui se disait à
cette table
était majestueuse. Patrice l’admirait. L’oncle grogna :

– C’est très mal élevé de faire celui qui
rêve à table
et de n’être jamais à la conversation. À bon entendeur,
salut !

Mais il est probable que M. Noël
n’entendit pas, car il
ne salua pas. En revanche, il se gratta. Sans doute, sa manche le
gênait, car,
de sa main gauche, il se grattait nerveusement sous le bras droit,
ce qui est
défendu dans les salons d’hommes. L’oncle lui envoya, à toute
volée, sur la
main, un coup fameux d’un petit bâton d’ébène que Patrice avait
déjà vu sur la
table et dont il ignorait l’usage. Pan !… M. Noël eut un
cri de bête
que l’on corrige et laissa sa manche tranquille.

– C’est honteux ! fit
Coriolis ; est-ce que
tu te crois ici à Haï-Nan ? C’est honteux pour un étudiant en
droit de la
faculté de Paris.

– Il est inscrit ? demanda Patrice,
goguenard.

– Il suit les cours avec moi.

– Et où en êtes-vous, mon
oncle ?…

– Aux différentes manières dont on
acquiert la
propriété, répondit Coriolis. Noël, dis-nous un peu quelles sont
les différentes
manières dont on acquiert la propriété ?

M. Noël toussa (en mettant sa longue
main
aristocratique d’Haï-Nan devant sa bouche) et répondit, de sa voix
toujours un
peu enrouée, et sur le ton récitatif d’un garçon qui sait bien son
catéchisme :

BALAOO

(qui
pense : est-ce que Gertrude va bientôt apporter les
noix ?)

Les différentes manières dont on acquiert la
propriété
sont : les successions, les donations et les testaments ;
les contrats,
contrats de vente et contrats de il s’arrête brusquement.

CORIOLIS

(sourcils
froncés)

Eh bien ?… et contrats de…

BALAOO

(regardant
voler une mouche)

Vous savez bien, monsieur, que c’est un mot
qui me déplaît
devant les étrangers. (Coup d’œil de haine sauvage du côté de
Patrice.)

CORIOLIS

Vraiment ! (Il allonge la main du côté
du petit
bâton d’ébène.)

BALAOO

(rapidement,
à voix basse, et devenant tout pâle, ce qui est sa façon, à lui, de
rougir)

… Et contrats de mariage… de
mariage. (Il
relève la tête, satisfait de s’être vaincu ; il essaie
maintenant de
regarder Patrice avec un grand air d’indifférence comme un de la
Race qui sait
dissimuler ses sentiments intimes.)

CORIOLIS

(heureux
du résultat)

Eh bien ! Patrice, qu’est-ce que tu en
penses ?

PATRICE

C’est merveilleux !

– Et tu sais, tu peux l’interroger sur
tout, reprenait
Coriolis, je lui ai fait donner une éducation complète de bon fils
de famille. Il
connaît ses classiques !

– Est-ce qu’il sait le
latin ?

– Tu as tort de te moquer de ton vieil
oncle, Patrice.
Non, Noël ne sait pas encore le latin ! Mais sois persuadé
que, le jour où
il s’y mettra, il te collera au bout de trois mois… Interroge-le
donc sur les
dates et sur l’histoire romaine.

Patrice vit qu’il n’y échapperait pas. Il
devait interroger :

– Cela ne vous ennuie pas, monsieur, que
je vous interroge ?

M. Noël, qui venait de se tailler un cube
imposant de
fromage de gruyère, l’engloutit tranquillement et ne répondit
pas.

CORIOLIS

Tu n’as pas entendu ? Mon neveu Patrice
te demande s’il
peut t’interroger. Montre-lui que tu n’es pas un sot.

BALAOO

(la
bouche enfin libre : on ne doit pas parler la bouche
pleine)

Ayons des qualités pour en faire usage et non
pour en faire
parade ! (Négligemment, il laisse tomber son monocle de
l’arcade
sourcilière, au bout de son cordon, sans se servir de la
main.)

PATRICE

(comme
un niais)

Ça, c’est répondu !

MADELEINE

Oh ! il est rarement à court ; mais
ce soir, tu
l’intimides. (Mouvement brusque de Balaoo qui remet, d’un geste
furieux, son
monocle sur son œil.)

CORIOLIS

(à
Balaoo)

Tu es fâché ?

ZOÉ

(d’une
voix émue)

Moi, je sais bien pourquoi il est fâché.

CORIOLIS

Pourquoi ?

ZOÉ

Parce que Gertrude n’apporte pas les noix.

PATRICE

M. Noël aime les noix ?

MADELEINE

Oh ! c’est son idéal !

PATRICE

(pour
dire quelque chose)

C’est vrai, monsieur, que les noix sont votre
idéal ?

BALAOO

Malheur à qui ne se conduit pas d’après un
idéal ; il
peut toujours être content de lui, mais il est toujours loin de
tout ce qui est
beau et bon ! (Il regarde du côté de la porte ; mais
Gertrude
n’apporte toujours pas les noix.)

PATRICE

(d’un
air important)

M. Noël est un grand philosophe !
Il sourit
d’un air idiot.

CORIOLIS

(à
Patrice)

Tu n’as pas besoin de sourire d’un air idiot
en disant
cela !

PATRICE

(vexé)

Bien, mon oncle !

BALAOO

(enchanté
et sans qu’on lui demande rien)

Peu de gens sont assez sages pour préférer le
blâme qui leur
est utile à la louange qui les trahit ! (Il regarde
toujours du côté de
la porte).

MADELEINE

(pour
faire diversion)

Qu’est-ce que fait donc Gertrude ?
(Elle se lève et
va à la cuisine. Elle en revient aussitôt). J’ai trouvé
Gertrude en pleurs.
Elle avait préparé une belle tarte pour ce soir, et elle ne peut
plus mettre la
main dessus.

BALAOO

(qui
tremble)

C’est général Captain qui l’a mangé
sûrement !

CORIOLIS

(sévère)

Tu mens ! Général Captain a bon dos et
bon bec !
Mais c’est un honnête serviteur. Ne l’as-tu ramené des Bois-Noirs
que pour le
charger de tes fautes ? Réponds comme un homme !
Et ne
détourne pas la tête ! Pourquoi as-tu mangé cette tarte ?
Tu savais
bien que tu faisais mal ! Réponds !

BALAOO

(qui
dévore sa honte devant Patrice en attendant vainement ses
noix)

C’est vrai ! La notion si claire que nous
avons de nos
fautes est une marque certaine de la liberté que nous avons eue à
les
commettre !

– C’est bon ! fait Coriolis. Tu sais
tes
maximes ; mais elles ne t’ont pas empêché de voler une
tarte ! Tu
n’auras pas de noix !

Justement, Gertrude les apportait. Elle les
déposa sur la
table. Les yeux de M. Noël brillaient comme des escarboucles.
Mais la main
de Coriolis, sans avoir l’air de rien, jouait déjà avec le petit
bâton d’ébène.

– Papa ! supplia Madeleine.

Noël la remercia d’un coup d’œil humide. Le
monocle était
retombé.

– Papa ! continuait Madeleine… tu es
si content de
lui pour la conférence Bottier !

– M. Noël fait des
conférences ? interrogea
Patrice.

– Jeune provincial ! répliqua
Coriolis. Si vous
n’aviez pas fait votre droit dans des facultés lointaines, vous
sauriez que la
conférence Bottier est une assemblée de jeunes étudiants qui se
destinent au
barreau et qui se réunissent le soir au palais de justice pour se
donner
l’illusion des plaidoiries et pour s’accoutumer à la parole.

– M. Noël veut être
avocat ?

– Nous verrons cela plus tard !…
Pour le moment,
je lui fais travailler le maniement du discours. Il ne s’en tire
pas mal !
Oh ! celui qui lui a coupé le filet n’a pas perdu son temps
ni, comme
on dit, volé son argent !

– Il a pris la parole à la
conférence
Bottier ?

– Pas encore !… j’hésite à attirer
l’attention sur
mon élève avant d’être tout à fait sûr du succès. Mais je
l’accompagne
là-bas : il voit comment on établit l’affirmative et comment
on y répond
par la négative. Le jour où il prononcera son premier discours
sera un beau
jour !

Coriolis émit cette dernière phrase avec une
telle chaleur,
un tel élan que Patrice en fut frappé. Il plaignit sincèrement son
oncle qui,
décidément, à ses yeux, tombait au gâtisme.

CORIOLIS

En attendant, pour le former, je lui fais
apprendre, en français,
du Cicéron.

ZOÉ

(timidement)

Oh ! monsieur, vous devriez lui demander
qu’il nous
dise son histoire sur le Baladin !

GERTRUDE

(qui
fourre des noix dans les poches de Balaoo sans que Coriolis s’en
aperçoive)

Oh ! oui, monsieur, son histoire sur le
Baladin !

CORIOLIS

(souriant)

Eh bien ! je ne demande pas mieux !…
Va, Noël,
dis-nous ton histoire sur le Baladin !

(Balaoo,
boudeur, ne bouge pas plus qu’un terme.)

CORIOLIS

Mais va donc, grand sot !… Tu pourras,
après, manger
des noix !

(En entendant cela, Balaoo se lève, passe
derrière sa
chaise, y appuie la main gauche, tandis que la droite reste libre
pour les
gestes.)

BALAOO

(de
sa plus belle voix de poitrine)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous
de notre patience ?
Serons-nous longtemps encore l’objet de votre fureur ? Quel
terme
mettez-vous aux emportements de votre audace effrénée ?
Quoi ! la
garde qu’on fait toutes les nuits sur le mont Palatin…

PATRICE

(sursautant)

Ah ! le mont Palatin !… Je ne savais
pas ce
qu’elles voulaient dire avec leur baladin !

– Misérable, vas-tu te
taire !

Cette vocifération venait de Coriolis. Il
avait les yeux
hors de la tête et presque le poing levé sur Patrice, coupable
d’avoir
interrompu M. Noël dans ses exercices. Patrice,
instinctivement, recula,
se disant en aparté que son oncle était mûr pour le cabanon
et se
promettant de ne point le lui marchander dès qu’il aurait convolé
en justes
noces.

Coriolis, voyant son effarement, s’exclama,
honteux :

– Laisse donc continuer, tu l’interromps.
Après, il ne
se rappellera plus !

– Il faut que je recommence tout, déclara
Noël.

– Eh bien ! recommence.

BALAOO

(derrière
sa chaise, faisant des gestes comme à la tribune)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous
de notre patience ?
Serons-nous longtemps encore le jouet de votre fureur ? Quel
terme
mettez-vous aux emportements de votre audace effrénée ?
Quoi ! la
garde qu’on fait toutes les nuits sur le mont Palatin, les soldats
distribués
dans tous les quartiers de la ville, l’effroi du peuple, le
concours de tous
les bons citoyens, ce lieu fortifié où s’assemble le sénat, la
présence, les
regards de ces sénateurs, rien ne fait donc impression sur
vous ? Ne
sentez-vous pas que vos complots sont découverts ! Ne
voyez-vous pas que,
éclairée de toutes parts, votre conjuration est comme arrêtée et
enchaînée ? Croyez-vous qu’un seul de nous ignore ce que vous
avez fait la
nuit dernière. (Moi, la nuit dernière, j’ai été chez Maxim,
pense Balaoo.) Ô
temps ! ô mœurs ! Le sénat est instruit de ces démarches,
un consul
les voit et Catilina vit encore !

– Bravo !… Bravo !…
Bravo !… clama
Patrice qui voulait reconquérir les bonnes grâces de Coriolis au
moins jusqu’à
la cérémonie.

Madeleine applaudissait gentiment, Zoé était
pâle d’émotion,
Gertrude pleurait. (Maintenant Gertrude pleurait à propos de
rien.)

– Oui, bravo ! râla Coriolis qui
étouffait
d’orgueilleuse joie. Et tu as vu comme il a dit ça !… avec
quels
gestes !… Est-ce senti ? Hein ? Tu vois ça du haut
des
rostres ? hein ?… en plein Forum !… Je lui ferai
faire le
voyage ! Ah ! mais oui ! oui !… le voyage de
Rome !…
le Forum ! Les rostres ! Mon Noël là-dessus à la place de
Cicéron !…
Ah ! mais je verrai ça ! bafouillait Coriolis qui
délirait.

– Est-ce qu’il comprend bien tout
ce qu’il
dit ? eut le tort de demander Patrice.

Il reçut un coup de poing formidable dans les
reins. L’oncle
l’aurait tué.

– De quoi ?… De quoi ?… Il
comprend mieux que
toi !…

– Enfin !… il y a des mots tout de
même… ça n’est
pas à Haï-Nan qu’il a entendu parler du mont Palatin…

CORIOLIS

(rugissant,
à Patrice)

Pourrais-tu nous dire, toi ce qu’il y avait
sur le Palatin ?

PATRICE

(bégayant)

Il y avait… il y avait… je ne sais pas,
moi !… des
fortifications !

CORIOLIS

(explosant)

Il y avait un temple, idiot !

MADELEINE

(s’interposant,
car Patrice a les larmes aux yeux)

Papa !… Papa !…

CORIOLIS

Mais laisse-moi donc !… Monsieur veut
faire le malin
avec Noël… des fortifications !… Je dis : un
temple !… et tu
sais le nom de ce temple ?…

PATRICE

(d’une
voix déchirante)

Non, mon oncle !

CORIOLIS

Dis-le lui, Noël !

BALAOO

(sans
hésitation, guignant les noix sur la table et tripotant celles que
Gertrude a
mises dans ses poches)

Le temple de Jupiter Stator !… c’est
autour du mont
Palatin que Romulus traça les premières limites de la future
capitale du
monde !

CORIOLIS

(rayonnant)

Eh bien ? es-tu collé ?

PATRICE

(les
yeux baissés)

Oui, mon oncle, je suis collé !

CORIOLIS

(lançant
une tape amicale à Balaoo)

Allons ! tu peux manger tes
noix !

M. Noël ne se le fait pas répéter deux
fois. Il se
jette sur l’assiette et, avec une rapidité et une adresse
extraordinaires, il
casse les grosses noix avec ses dents, les épluche, les avale…
Patrice n’en
revient pas !

CORIOLIS

(avec
bonhomie)

Ça, c’est plus fort que lui ! Je lui ai
fait perdre beaucoup
de mauvaises habitudes rapportées d’Haï-Nan… mais jamais, non,
jamais, je n’ai
pu arriver à ce qu’il se servît d’un casse-noisettes.

PATRICE

Chacun a ses petites manies.

CORIOLIS

Je le tuerais plutôt. On dirait qu’il a autant
de plaisir à
casser ses noix avec ses dents qu’à les manger ensuite.

PATRICE

(péremptoire)

Je parie que M. Noël préfère encore les
noix aux
discours de Cicéron.

CORIOLIS

Réponds, Noël !

BALAOO

(la
dernière noix disparue)

Il y a autour de nous une infinité de joies
vraies, simples
et faciles. Il ne s’agit que de s’en emparer.

(Il remet son monocle et, après avoir regardé
Patrice avec
un mépris parfait, il détourne la tête, car la vue de ce garçon lui
est
décidément insupportable).

Patrice s’incline. On passe au salon. Coriolis
ordonne à
Noël d’offrir son bras à Zoé, ce qui est fait sans grand
empressement. Noël
regarde, par contre, Madeleine qui vient de prendre le bras de
Patrice. Alors,
tout en n’ayant l’air de rien, il lui marche sur sa robe qu’il
déchire dans la
grande largeur. Il s’excuse.

Coriolis n’a pas la force de le gronder, car
lui, qui le
connaît bien, lit dans les yeux de l’anthropopithèque une tristesse
sans
bornes.

BALAOO

(après
avoir conduit Zoé près de la table à thé)

Monsieur, je suis un peu fatigué ce
soir ; je vous
demanderai la permission de me retirer.

Coriolis acquiesce à son désir ; Balaoo
salue
rapidement à la ronde et monte à sa chambre sans serrer la main de
Madeleine.










II – LA TRISTESSE DE BALAOO


Dans sa chambre, Balaoo trouva Gertrude qui
lui préparait
son smoking et ses bottines vernies.

– Va-t’en ! lui dit Balaoo, avec
rudesse. Je ne
sors pas !

– Personne n’en saura rien, répondit
Gertrude en soupirant,
et ça te fera du bien de prendre un peu l’air. Tiens ! voilà
vingt francs
pour t’amuser. Je descends servir le café et je reviens.
Habille-toi.

Elle descendit et revint cinq minutes plus
tard. Balaoo
était allongé sur la descente de lit. Il ne s’était pas habillé et
il pleurait.
Gertrude fut affolée.

– Qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce
que tu
as ?

– Tu le sais bien, ce que j’ai !
répondit Balaoo,
les deux poings sur la bouche, pour comprimer son désespoir.
Pourquoi est-il
revenu ?

– On ne peut pas lui défendre de
venir à Paris.
C’est le neveu de Monsieur. Il est venu pour ses affaires.

– Alors, dis-moi pourquoi, vieille taupe,
on a voulu me
faire partir avec Zoé pour la maison d’homme, à
Saint-Martin-des-Bois ? Il
s’en est fallu de l’épaisseur d’une noix que je parte. On savait
bien ce qu’on
faisait et que j’aurais du plaisir à voir le grand hêtre de
Pierrefeu… et la
pierre plate de Mahon… et le verger de ma jeunesse… Mais je me suis
méfié… et
c’est lui qui est venu !… jure-moi que vous ne
l’attendiez
pas !… Tu n’oses pas me le jurer, hein ?…
Saloperie !

À ce moment, on entendit que l’on frappait à
la porté.
Toc ! toc ! toc ! Gertrude, qui inondait son
mouchoir de ses
larmes, alla ouvrir, et général Captain fit son entrée :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?
demanda-t-il.

– Voilà encore ce sale raseur, grogna
Balaoo. Qu’est-ce
que tu veux, général Captain ?

Général Captain fit entendre toute une série
de sons gutturaux
et rapides comme des paroles de vieille femme en colère.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda
Gertrude.

– Il dit, répondit Balaoo, qu’il ne
comprend pas
pourquoi nous ne sommes pas déjà partis. Je lui avais promis de
l’emmener à
Pierrefeu.

GÉNÉRAL CAPTAIN. – Pierrefeu !
Pierrefeu !
Pierrefeu ! Pierrefeu !…

– Il me casse les oreilles, fit Balaoo en
se retournant
sur sa descente de lit. Va l’attacher à son perchoir, dans la
cuisine.

GÉNÉRAL CAPTAIN (trémoussant ses
ailes). –
Pierrefeu ! Partons ! Partons !

– Ah ! en voilà assez, déclara
l’anthropopithèque
en lui lançant une ruade à l’assommer.

Gertrude, toujours pleurant, mit général
Captain à la porte.
On l’entendit, un instant, sur le palier, déverser un flot
d’injures. Et puis,
il descendit prudemment, en comptant les marches jusqu’à la
cuisine. Là, il
grimpa sur son perchoir qui était placé près de la porte et fit
semblant de
dormir. La vérité était qu’il observait tout ce qui se passait, car
il était
plus curieux qu’un concierge d’hommes. Il n’attendit point
longtemps pour voir
descendre dans le vestibule, avec mille précautions, Gertrude et
Balaoo.

Celui-ci était « beau comme un
astre ». On apercevait,
sous son léger pardessus entrouvert, le plastron éclatant de sa
chemise, et les
revers de soie de son smoking. Les bottines vernies étaient deux
étoiles noires
sur les dalles blanches.

« Il va encore faire la noce, et la
vieille va encore
se crever à l’attendre ! » pensa général Captain.

Balaoo, avant de partir, se laissa embrasser
par Gertrude
qui lui glissa encore dans la main quelque monnaie.

– Ah ! fit Balaoo, en soupirant, si
je n’avais pas
promis à Gabriel d’aller le chercher, je serais resté, bien
sûr.

Gertrude le poussa doucement sur le trottoir,
et referma
plus doucement encore la lourde porte. Puis elle revint dans sa
cuisine et
s’installa pour y passer, en somnolant, courbée sur la table, une
grande partie
de la nuit. Elle se réjouissait d’avoir réussi à faire sortir
Balaoo. « Ça
lui change les idées », se disait-elle, et elle se félicitait
d’avoir
préparé, dans ce but, à l’avance, sur le lit, la chemise au
plastron éclatant
et aux belles manchettes raides comme de l’acier et le faux-col
haut, haut…
toutes choses auxquelles ne résiste point un
anthropopithèqueLes nègres aussi ont une
passion délirante pour le linge
blanc bien empesé. !

Général Captain dit en français :

– Bonne nuit, madame !

Gertrude répondit poliment :

– Bonne nuit, général Captain !

Tant de politesse ne pouvait durer. Général
Captain éprouva
le besoin de traiter, lui aussi, la vieille Gertrude de
saloperie ! ;
mais il apprit à ses dépens que ce qui était permis à Balaoo ne
l’était pas
toujours à un général Captain. Il reçut une raclée de coups de
pincettes qu’il
accompagna de tels cris que Madeleine descendit.

– Qu’est-ce que tu as ?
demanda-t-elle, anxieuse,
à Gertrude, tu as encore pleuré ?

– Oui.

– Balaoo ?… se doute-t-il de quelque
chose ?…

– Bien sûr qu’il se doute… Ah ! ça
va être
terrible !…

– Terrible ! répéta Madeleine,
pensive.

*

* *

Pendant ce temps, le triste Balaoo, les mains
enfoncées dans
les poches de son pardessus, sa badine sous le bras, le front
penché vers la
terre, les épaules courbées, glissait comme une ombre dans les rues
désertes,
voyageant dans son rêve intérieur.

Il descendit, par des voies dérobées, vers la
Seine et remonta
le cours de l’eau. À sa droite, il avait les lugubres bâtisses de
la halle aux
vins.

Que venait faire son smoking dans ce désert
sinistre ?

Eh ! eh ! le smoking de Balaoo
allait au jardin
des Plantes.

Coriolis s’était cru très fort en arrachant
Balaoo à la mauvaise
influence de la forêt et en transférant la demeure de
l’anthropopithèque en
pleine capitale ; mais il s’était montré grossièrement
imprévoyant en lui
faisant élire domicile à quelques pas de la fosse aux ours, de la
cage aux
singes et de celle des tigres du Bengale et du lion de Numidie. On
ne pense pas
à tout.

Et c’était toujours de ce côté, vers les
frères animaux, que
le conduisait presque inconsciemment sa rêverie ; quand le
cœur de Balaoo
était triste, à cause des hommes.

Au coin du pont d’Austerlitz, Balaoo s’accouda
au parapet et
considéra l’eau frissonnante et les reflets zigzagants des becs de
gaz.

Comme il venait de soupirer avec force, il se
sentit touché
à l’épaule. Il se retourna.

– Circulez !

C’était un sergent de ville, inquiet, et
flairant un désespoir.

– Tchsschwopp ! fit
Balaoo.

– Hein ? qu’est-ce que vous
dites ?

Balaoo haussa les épaules et s’éloigna dans la
nuit.

– Un étranger, pensa le sergent de ville.
Un prince
russe, peut-être…

Tchsschwopp, en singe oriental, veut
dire à peu
près : « Il n’y a pas moyen d’être tranquille. »
Comme il avait
obliqué un peu sur la droite, il se trouva à côté du bureau
d’omnibus. Il
pressa le pas, longeant la grille, cherchant la solitude.

Il la trouva. Alors, il appuya son front
contre la grille,
la grille qui entourait le jardin des Plantes, l’immense cage où
les hommes
avaient enfermé ses frères, les animaux. Il resta longtemps
ainsi ; le
froid des barreaux lui faisait du bien.

Tout las et grelottant de sa douleur, le front
appuyé aux
barreaux, le regard du pauvre Balaoo descendait, suivi de deux
larmes lourdes
et rondes comme des billes d’enfant… descendait tout le long de sa
personne,
jusqu’aux étoiles noires de ses souliers vernis. C’était là
qu’était le
mystère, le mystère de son malheur sans bornes qui faisait de lui
pire qu’un
paria parmi les hommes, quelque chose comme une bête apprivoisée,
c’est-à-dire
la dernière horreur du monde. Car le lion de Numidie est encore
quelqu’un dans
sa cage où les hommes craintifs l’ont enseveli vivant ; mais
lui, Balaoo,
qu’est-ce qu’il est, dans ses souliers vernis ? Un jouet
d’hommes, ni plus
ni moins…

Tout là-bas, en face de lui, par-delà les
bosquets noirs des
arbres, c’étaient les repaires grillés des fauves dont il sentait
venir à lui
l’odeur alcaline, le parfum lourd. Il se les représentait calmes et
fatals et
tranquilles, reposant leur tête sur leurs pattes et dormant en paix
dans leurs
maisons de nuit. Les crocodiles, allongés dans leurs caisses
pareilles à des
cercueils, ne faisant pas plus de bruit que s’ils avaient été déjà
empaillés.
Non loin de là, c’étaient, sous des couvertures, dont ils
enveloppaient leur
rêve digestif, les serpents, de nobles familles de serpents, les
aspics de Cléopâtre,
petites bêtes stupides que leur gloire n’empêchait pas de dormir.
Oui, tout ce
monde-là dormait. Les singes mêmes, qui ne s’arrêtent pas de remuer
pendant le
jour, ronflaient, le soir venu, comme des brutes, – comme des
brutes, se
répétait Balaoo en se représentant tout le peuple animal appesanti,
pendant que
lui pleurait contre la grille son angoissant chagrin
d’anthropopithèque.

Même dans leur captivité, ceux-là, derrière
leurs barreaux,
lui parurent enviables.

Il souffrait trop !

Quel bonheur de ne pas savoir !…
d’ignorer la différence !…Oh ! elle n’était pas
grande, la différence ! elle était
enclose dans ses deux souliers vernis… et les passants ne pouvaient
pas se
douter, bien sûr, en croisant ce superbe jeune homme en smoking, de
ce qu’il traînait
avec lui, dans ses souliers vernis !… Mais lui, lui, lui, il
ne pensait
qu’à cela, à la différence… et cela lui gâtait toujours ses
soirées.
Partout, au café, à la conférence Bottier, et même quand il allait
au théâtre,
il ne parvenait pas à chasser l’horrible pensée de la
différence !

Les soupirs de Balaoo n’ont plus rien
d’humain, ce
soir ! Qu’il prenne garde ; il a déjà éveillé l’attention
d’un
sergent de ville et voilà que, derrière les grilles, un gardien qui
fait sa
ronde est resté, sans le voir, le pas suspendu. Le gardien a écouté
d’où
venaient ces souffles extraordinaires. Est-ce l’hippopotame qui se
plaint ? l’éléphant qui appelle ? la panthère qui
s’ennuie ?
Non !… gardien… continue ta ronde… c’est Balaoo qui pleure… Et
Balaoo, ça
ne te regarde pas !…

Le gardien s’éloigna, et Balaoo, à mi-voix,
exhala cette
plainte qui était plutôt une complainte, qu’il emportait toujours
avec lui,
dans le fond de son triste cœur :

Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Pourquoi
le Dieu des Chrétiens

N’a-t-il
pas mes doigts lié,

Mes
doigts de mains de souliers ?…

Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Demande
au Dieu des Chrétiens

Pourquoi
on a changé ma langue,

Ma
langue de ma forêt de Bandang !

Et
pourquoi j’ai appris à pleurer

Si on
n’a pu mes doigts lier,

Mes
doigts de mains de souliers !…

Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Redemande
au Dieu des Chrétiens,

Redemande
ma langue,

Ma
langue de ma forêt de Bandang !

Et
rends-moi mes palétuviers

Et
mes doigts de mains sans souliers !…

Pauvre Balaoo ! Heureusement qu’il lui
reste Gabriel
pour le consoler, Gabriel qui l’attend !

Mais il ne faut rien tenter avant l’heure de
la fin de
ronde. Elle sonne. Balaoo essuie avec son mouchoir ses yeux
humides, et il
crache dans ses mains (chose qu’il ne faisait jamais avant d’avoir
vu les
gymnastes des music-halls), et, grâce à un rétablissement des reins
bien
méticuleux pour ne pas froisser le plastron de sa chemise, le voilà
à
l’intérieur du jardin des Plantes.

Balaoo n’a peur, sur toute la terre, que des
chiens.

Il ne redoute plus la ronde d’homme dont
l’heure est passée,
mais il craint le réveil, là-bas, des chiens qui le sentent venir
jusque dans
leur sommeil. Heureusement qu’ils sont à l’attache dans la petite
cour près de
la ménagerie. Tout de même, il faut combattre l’odeur. Mais Balaoo
a un bon
truc qui lui a toujours réussi quand il va en visite, chez ses
amis, la nuit.
Il va d’abord saluer les fouines, dans les rotondes de sortie, et,
en sortant
de là, il pue la fouine à plein nez. Alors il peut se promener
partout et
s’approcher autant qu’il veut des bâtiments gardés par les chiens.
L’odeur de
fouine ne fait pas aboyer. C’est une odeur naturelle du jardin des
Plantes.
Tandis que l’odeur d’homme et l’odeur d’anthropopithèque (c’est la
même chose,
pense Balaoo) font aboyer les chiens.

Balaoo sait où sont pendues les clefs des
maisons de ses
amis, dans la demeure d’homme, tout près d’un petit vasistas que
l’on n’a qu’à
pousser. Et puis on n’a qu’à avancer la main. Il n’y a aucun
danger.

On ne l’entend pas marcher. Il a appris à
marcher en silence,
même avec des souliers vernis. Et puis, le long de sa route, aucune
bête à
plume qui dort sur sa patte, ne serait assez maladroite, étant
réveillée en
sursaut, pour crier à l’assassin. Elle sait tout de suite que c’est
l’ami
Balaoo qui passe.

Aucun animal ne donnera l’éveil ; il peut
être tranquille,
il peut être tranquille pourvu que les chiens sentent la
fouine.

Les chèvres d’Abyssinie, dans leurs huttes,
ont un petit
bonsoir de bêlement complice qu’il est le seul à comprendre et
auquel il répond
sans s’arrêter par un simple soufflement des narines. Les grands
échassiers,
les grands hérons lui jouent, en sourdine, avec leur long bec, un
petit air de
claquoir.

Mais il n’entrera pas chez l’horrible tribu
singe de
basse classe, autrement dit : singe à queue
prenante. Ça, c’est
le rebut et la honte de l’animalité universelle.

Chaque race a ses hontes… Il y a chez ceux de
la race
d’hommes de honteux troglodytes qui vivent enfermés dans des trous
de pierre,
toujours assis sur leur derrière, avec des cheveux jusqu’aux
talons ;
comme il y a d’étonnants Esquimaux à cuisses de peau de phoque,
comme il y a
des nègres, des nègres qui osent mettre des faux-cols blancs. Si
Balaoo était
quelque chose parmi ceux de la Race, si jamais, un jour, il se
réveillait avec
des pieds de souliers convenables, il ferait des conférences dans
le monde
entier pour que les nègres n’aient le droit que de mettre des
faux-cols noirs.

Mais les singes de basse classe à queue
prenante, c’est
la honte des hontes de tout !

Un anthropopithèque peut fréquenter toute la
création, du
haut en bas, sans déchoir, mais il ne peut fréquenter
ça !…

Si lui, anthropopithèque de la forêt de
Bandang, faisait une
chose pareille, aucun anthropoïde oriental ne lui pardonnerait, et
Gabriel lui
cracherait au visage, en apprenant une chose pareille…
carrément !

Balaoo, après être allé dire bonsoir aux
fouines et avoir exploré
les alentours et promené son odeur de fouine, est revenu à la
maison des
féroces.

Rien qu’à la façon dont il tourne la clef dans
la serrure, ilssavent que c’est lui ! Et il y a du
remue-ménage dans les cages, avant
même qu’il ait fait le premier pas dans le corridor. S’ils
se sont
promis, ce soir, un bon palabre avec Balaoo qui leur raconte
toujours des
histoires extraordinaires d’hommes, ils se sont trompés. La visite
est courte.
C’est à peine si on a le temps de se dire bonjour, bonsoir. Et
Balaoo ressort,
avec un camarade à peu près de sa taille, qu’il tient par la
main.

C’est Gabriel, le grand chimpanzé
oriental.

Entre eux d’abord nulle parole.

Gabriel voit bien, à l’air et au silence de
Balaoo, que son
ami est triste et a de la peine.

Gabriel, doucement, serre la main de Balaoo
pour lui faire
comprendre que, sans savoir, il compatit à son chagrin. Au tournant
des
otaries, Gabriel veut poser une question, mais Balaoo lui ferme la
bouche d’un
bref et impatient : Woop ! (je t’en prie,
tais-toi !) Et
Gabriel, voyant son ami d’une humeur si désolée, lui serre encore
la main fort…
fort…

« Tourôô ! C’est bon, la main
d’un
ami ! » pensa Balaoo.

Balaoo n’avait pas d’ami parmi les hommes, pas
de camarades.
Il redoutait leur familiarité comme le plus grand danger qui le
menaçait. Il
cachait sa honte sous son intransigeante fierté.

Enfin, depuis deux mois surtout, il lui
semblait bien qu’on
lui mesurait le temps qu’il pouvait passer auprès de Madeleine.

Quand il n’était pas avec Coriolis, qui était
son maître,
avec Gertrude qui était sa domestique, avec Zoé, qui était sa
petite esclave,
il était tout seul… tout seul avec la pensée de Madeleine et sa
honte à lui.

 

Les nuits sont terribles à passer. Une fois
qu’il avait
trouvé quelque consolation dans la société des grands fauves de la
ménagerie et
que Gabriel, débarqué depuis peu derrière les grilles de la
civilisation, avait
prêté une attention des plus flatteuses à tout ce qu’avait raconté
Balaoo, la
pensée était venue à celui-ci de se faire un camarade du chimpanzé.
Avec lui,
il s’entendait bien, il avait beaucoup moins de mal qu’avec les
autres à traduire
ce qu’il appelait sa pensée d’homme en langage de bête. Ils avaient
des
tournures de phrases communes, des idiotismes communs qui les
ravissaient et
sentaient leur forêt de Bandang d’une lieue. Java, mère mystérieuse
et farouche,
avait coulé le même sang dans leurs veines.

Balaoo tenait toujours Gabriel par la main.
Gabriel était le
plus docile des amis, sortant quand on venait le chercher et
ne faisant
point de difficultés pour rentrer quand on le ramenait. Car
Gabriel se
rendait bien compte qu’il ne pouvait rien, chez les hommes, sans
Balaoo. Et
Balaoo ne voulait pas avoir d’ennui à cause de Gabriel. C’était
bien entendu. Tourôô !Ils glissèrent ainsi jusqu’à la
demeure abandonnée aux papillons morts. Souvent
tous deux avaient passé là des heures à bavarder, sûrs de n’être
dérangés par
personne. C’est là que Balaoo, bien avant de risquer les premiers
pas de
Gabriel dans la nuit d’hommes, avait fait ses dernières
recommandations et
donné ses suprêmes leçons de maintien devant une glace à trumeaux
qui datait de
Mme de Pompadour.

Et c’est au fond d’un vieux placard où Cuvier
avait
peut-être jadis mis ses hardes que Balaoo avait suspendu le
complet-veston fort
correct dont il avait fait cadeau à Gabriel et dont celui-ci se
vêtait toujours
orgueilleusement, avant leurs escapades.

Ils pénétraient là-dedans par des moyens à
eux, des moyens
de fenêtres et de gouttières.

Et ils en sortaient sans se salir.

Balaoo n’était plus le voyou du grand hêtre de
Pierrefeu qui
revenait à la maison d’homme, avec un fond de pantalon déchiré. Son
pantalon,
en dépit de tous ses exercices, n’avait jamais d’autre pli que
celui qu’il
fallait. Balaoo tenait à ce que Gabriel eût autant de soin que
lui-même de ses
affaires.

Tous deux portaient aussi le petit chapeau mou
de feutre
noir qui était alors à la mode. Enfin, Balaoo avait fait don à
Gabriel d’une
magnifique paire de lunettes. L’un avec son monocle, l’autre avec
ses lunettes,
pouvaient aller dans le monde sans craintes d’avanies.

Mais il fallait se méfier des chiens.

Balaoo et Gabriel, derrière la grille d’entrée
qui donne en
face de la Pitié, vêtus convenablement comme des jeunes hommes,
attendent sans
se presser que ça ne sente plus le gardien de la paix.

Soudain :

– Allons-y, fait Balaoo.

Deux temps, trois mouvements, la grille est
franchie. Mais
ils ne s’attardent pas. En trois bonds, ils sont dans la rue
Lacépède. Là, ils
respirent. Et, posément, correctement, ils débouchent dans la
lumière des trottoirs
de la rue Monge.

Rien de particulier jusqu’à la rue des Écoles.
Ils marchent
gentiment, toujours en se tenant par la main.

– Écoute, maintenant je vais te lâcher la
main,
Gabriel, parce que nous arrivons dans un quartier chic et qu’on ne
se tient
plus par la main à notre âge. Mais fais bien attention. Ne me
quitte pas. Fais
tout ce que je fais ; et surtout, ne fais pas le malin.

Lors des premières sorties, c’étaient là des
recommandations
superflues. Gabriel, tout tremblant et tout anxieux, se contentait
d’imiter
tous les gestes de Balaoo (ce qui, du reste, un soir, les avait
fait remarquer
et passer, aux yeux de certains, pour des rastas facétieux) ;
mais
maintenant, Gabriel commençait à prendre de l’aisance et Balaoo
redoutait ses
initiatives.

– Ne fais pas le malin, répéta-t-il… et
gare aux
chiens !

Car, encore une fois, Balaoo n’a peur que des
chiens sur
toute la terre. Peur n’est pas assez dire, il en a horreur. Quand
il en voit
un, il pâlit et se sauve. Il monte dans un tramway, se jette dans
une voiture
qui passe à vide et crie n’importe quoi au cocher :
« Bandang ! » par exemple. Il perd son sang-froid.
Aussitôt
qu’un chien le voit, c’est pour regarder illico les pieds de
Balaoo. On
dirait qu’il sait, qu’il devine ce qu’il y a dans les
souliers de
Balaoo, et, alors que ce chien respecte les souliers de tous les
autres
passants, il n’a de cesse (si Balaoo n’est pas assez malin pour se
retirer à
temps) qu’il n’ait entrepris, de ses dents impatientes, le cuir des
souliers de
Balaoo.

– La crainte des chiens, explique Balaoo
à Gabriel
(dans un langage singe rapide et très complet, car il s’accompagne
d’une
pantomime du visage et des mains, significative aussi bien pour les
singes que
pour les hommes qui terminent, eux aussi, leurs mots avec les mains
et les
grimaces du visage), la crainte des chiens est le commencement de
la sagesse.
Patti Palang-Kaing met les hommes et les chiens dans le même sac.
Patti Palang-Kaing
dit, dans son livre de la forêt : « Ne te fie pas à leur
air de bête,
à leur langue pendante, à leur queue en trompette et à leur façon
de se promener
pour leur propre plaisir en respirant la bonne odeur de la terre.
Ils
travaillent pour les hommes en dessous, comme des traîtres, et te
planteront
carrément leurs crocs dans la gorge pour un simple merci
d’homme. »

– Patti Palang-Kaing parle des gros
chiens de chasse,
mais pas des petits chiens que l’on rencontre dans les cafés, fit
observer
Gabriel, en se grattant le bout du nez, ce qui lui valut un coup de
badine de
Balaoo.

– Oh ! les petits chiens dans les
cafés sur les
genoux des dames sont bien embêtants aussi. Tant qu’on est dans la
salle, ils
ne cessent pas d’aboyer. Moi, je regarde toujours avant de
m’asseoir s’il n’y a
pas, quelque part, un petit chien.

Justement, ils passaient devant la brasserie
Amédée, et un
petit chien, qui était sur les genoux d’une dame à la terrasse, se
mit à japper
furieusement.

– Sauvons-nous ! ordonna Balaoo.

Et il reprit la main de Gabriel pour
l’entraîner sur l’autre
trottoir ; mais le petit chien avait été plus rapide que leur
fuite, et,
bondissant des genoux de la dame, il avait déjà les dents aux
mollets de
Gabriel qui, sans patience, lui détacha un bon coup de talon sur la
gueule et
le tua net.

La chose fut si rapide que Balaoo n’eut pas le
temps
d’intervenir : « Ah ! bien, c’est fini ! pensa
Balaoo, en
constatant le dommage, nous voilà propre ! »

En effet, ils furent entourés en un instant,
pendant que la
dame ameutait contre eux tout le quartier en poussant des cris
déchirants.

Tous les consommateurs s’étaient levés comme
un seul homme
en les traitant de sauvages, de bêtes féroces. Les demoiselles
d’étudiants leur
cassaient sur le dos leurs ombrelles et leurs parapluies. Un
monsieur tendait
sa carte à Gabriel.

Balaoo n’avait pas lâché la main de Gabriel
qui tremblait et
claquait des dents. Gabriel était surtout effrayé par les yeux du
monsieur qui
lui tendait sa carte.

– Ah ! les sales rastasRastas, rastaquouères, exotiques peu recommandables dans
le
langage d’homme du Quartier latin. ! criait-on.

– Réponds pas ! conseillait Balaoo,
qui semblait
avoir l’expérience de ces sortes d’émeute, pour avoir sans doute
bien malgré
lui, au cours de ses escapades nocturnes, déchaîné plus d’une fois
les colères
populaires. Réponds pas ! et recule ! (Balaoo, pas à pas,
reculait, entraînant
Gabriel.) Recule sans rien dire et surtout ne les touche
pas !

Mais la foule suivait leur mouvement. Et le
monsieur à la
carte ne les lâchait pas d’une semelle, mettant avec obstination
son carré de
bristol sous le nez de Gabriel. Gabriel ne put s’empêcher de
souffler sur la
carte qui le chatouillait (de souffler avec son nez), et cela fit
du joli. Le
monsieur hurla que ce misérable assassin, ce lâche qui ne voulait
pas se
battre, lui avait craché dans la figure.

Un monôme d’étudiants, qui descendait la rue
Champollion,
vint ajouter au vacarme et à la confusion. Balaoo (toujours à
reculons, car il
savait où il allait et toujours en entraînant Gabriel) eut l’idée
géniale de
prendre la carte du forcené et de lui déclarer qu’il pouvait
s’attendre à
recevoir leurs témoins, le lendemain matin. Cédant toujours à la
poussée, ils
furent bientôt contre le mur du musée de Cluny (Balaoo n’attendait
que cela).

– Hop ! fit-il. (Hop ! pour
sauter. C’est
la même chose en singe et en homme : voyage de
M. Philippe Garner aux
forêts équatoriales.) Hop ! Gabriel comprit. Un peu de lierre
était là,
grimpant jusqu’à une gargouille. Balaoo et le chimpanzé étaient
déjà dans le
jardin du musée que les autres se demandaient encore par où ils
étaient passés.
Quand ils comprirent, ils augmentèrent leurs clameurs. Une fenêtre
du musée
s’entrouvrit, et un poète (M. Haraucourt) se pencha au-dessus
de la rue
pour déclarer qu’il lui était impossible de travailler.

On lui expliqua qu’il y avait deux bandits
dans son jardin.
Alors il réveilla tous les gardiens, mais on ne trouva personne
derrière les
vieilles pierres de Julien l’Apostat.

La foule, en commentant diversement les
événements, retourna
prendre des bocks à la brasserie Amédée.

Pendant ce temps, à la terrasse d’un café qui
faisait le
coin de l’avenue Victoria et de la place du Châtelet, assis bien
tranquillement
dans un coin d’ombre où on pouvait boire à son aise (avec ses
doigts), Balaoo
disait à Gabriel :

– Tu vois ce qui peut arriver avec les
chiens. Moi,
j’avais un système à Saint-Martin-des-Bois. Pour ne pas avoir
d’ennuis, je les
avais tous pendus. On a cru à une maladie des chiens, et personne
n’a plus eu
de chiens dans le pays et j’ai été bien tranquille. Mais à Paris,
il y en a
trop !

– La dernière fois, tu m’avais promis de
me conduire
chez Maxim, dit Gabriel. Est-ce qu’il y a des chiens ?

– Non ; mais tu ne pourras pas boire
avec tes
doigts.

Balaoo, au commencement, s’était bien promis
d’entreprendre
l’éducation parfaite de Gabriel, mais ça n’avait été là qu’une
velléité de son
imagination complaisante. Et quand ils étaient sûrs d’être tout
seuls, dans
l’ombre d’une terrasse, le chapeau sur les yeux, ils buvaient tout
de suite
leurs bocks avec leurs doigts, tous les deux (on trempe ses doigts
dans le
verre et on suce). Ça soulageait Balaoo de bien des
contraintes.

Sur cette terrasse du Châtelet, tout alla bien
jusqu’à
l’arrivée du marchand de cacahuètes.

Balaoo eut la douleur de voir Gabriel bondir
sur cet honnête
homme et lui ravir, en un tour de main, sa marchandise.

Fou d’épouvante, le marchand de cacahuètes,
qui avait cru sa
dernière heure venue, se contenta de se ramasser du ruisseau où il
avait roulé
et de se sauver à toutes jambes à la recherche d’un sergent de
ville.

Il en trouva un qu’il amena à pas lents,
jusqu’à la terrasse
du café où le drame venait de se dérouler.

Les paisibles clients, effarés, lui apprirent
que son voleur
était parti avec un monsieur qui avait déclaré qu’il répondait de
tout, mais
qui n’avait pas payé les consommations.

Quant aux garçons qui avaient réclamé leur dû,
ils déclaraient
avoir eu la sensation bien nette que ce client indélicat allait les
mordre.

Pendant que monsieur l’agent, tout en prenant
des notes sur
son calepin, conseillait à ces gens de parler chacun son tour et
que le
plaignant se lamentait sur une marchandise qu’il ne devait plus
jamais revoir,
Balaoo et Gabriel (comme ne cessent de le conseiller les sergents
de ville)
circulaient depuis longtemps.

Assis sur l’impériale du tramway
Montrouge-Gare de l’Est, le
panier entre eux deux, ils appréciaient la douceur du temps, la
fraîcheur des
feuilles toutes neuves aux arbres du boulevard, le charme de cette
soirée de
printemps et l’excellence des cacahuètes.

Balaoo attendait, pour « faire des
représentations » à Gabriel que le panier fût vide, ce qui
advint à la
hauteur de la prison Saint-Lazare.

Comme Gabriel proposait alors de descendre du
tramway pour
se mettre le long des terrasses de cafés, à la recherche d’autres
marchands de
cacahuètes, Balaoo crut le moment venu de lui exposer les dangers
de sa
conduite.

Balaoo avait pris sa voix sévère pour lui dire
que, s’il
continuait à voler des cacahuètes, il irait en prison. Et il lui
expliqua, en
lui montrant les murs d’en face, ce que c’était qu’une prison
d’hommes.

Gabriel ne put s’empêcher de frissonner devant
l’horrible
bâtisse. Il songeait à sa grande cage si gaie du jardin des Plantes
parmi les
arbres et les fleurs, où il recevait la visite quotidienne des
nourrices de
petits d’hommes et des guerriers aux jambes écarlates.

Il promit à Balaoo tout ce que celui-ci
voulut, pourvu qu’il
le conduisît chez Maxim. Balaoo lui en avait parlé comme le
meilleur café de
Paris pour les bananes et les ananas ; seulement, il fallait
savoir s’y
tenir tranquille parce que c’était très bien fréquenté.

– Je veux bien te conduire chez Maxim,
répondit Balaoo,
mais tu comprends que, si tu te jettes sur les bananes et sur les
ananas comme
tu t’es jeté sur les cacahuètes, ça finira par faire du vilain. Il
faut
attendre qu’on vous serve et ne pas croire que tous les plats qui
passent sont
pour vous !

Gabriel attesta Patti Palang-Kaing qu’il
garderait les mains
dans ses poches.

Une demi-heure plus tard, ils entraient chez
Maxim, descendant
d’une auto-taxi qui, n’ayant pas été payée, les attendit, comme il
convient,
devant la porte.

Balaoo et Gabriel, timides, ne s’étaient point
senti le courage
de déranger toutes les belles personnes qui encombraient l’allée du
milieu.
Balaoo, qui s’était déjà risqué dans l’établissement deux ou trois
fois (parce
qu’il en avait entendu parler à la conférence Bottier entre
l’affirmative et
la négative), Balaoo avait, du reste, son petit coin
préféré, en entrant
à gauche, derrière la porte. C’est là qu’on était le moins remarqué
et le plus
tranquille pour manger les bananes et les ananas.

HENRY

(le
gérant, qui voit entrer Balaoo et son ami)

Ah ! voilà le professeur hindou. À un
garçon.
Baptiste, portez un ananas au professeur hindou. (Dans les
bonnes maisons,
il suffit qu’un client vienne deux fois, pour que l’on soit
tout de
suite au courant de ses goûts et de ses habitudes.)
Ah !
n’oubliez pas non plus les bananes !

Baptiste s’éloigne pour exécuter les ordres et
revient
presque aussitôt.

BAPTISTE

Le professeur hindou voudrait vous parler. Je
ne comprends
pas ce qu’il me demande.

HENRY

Il parle pourtant français ?

BAPTISTE

Oui, mais il me demande du riz cru. Je ne peux
pourtant pas
lui donner du riz cru.

HENRY

Du riz cru ? (Il va à la table où sont
assis Balaoo
et Gabriel. Il salue.) Vous avez commandé, messieurs ?

BALAOO

(découpant
un ananas pour Gabriel)

Voilà. J’ai amené un ami. Mon ami serait très
heureux de
manger un peu de riz. Pourriez-vous nous faire donner du
riz ?

HENRY

(toujours
très correct et ne s’étonnant jamais de rien)

Mais parfaitement, monsieur. Le voulez-vous au
lait ?
Le voulez-vous en potage ? En croquettes ou en gâteaux ?
Voulez-vous
du riz au gras ?

BALAOO

(donnant
la moitié de l’ananas à Gabriel)

Nous le voulons cru.

HENRY

Tout cru ?

BALAOO

Oui, tout cru, dans un saladier. Ça n’est pas
difficile.
Vous remplissez un grand saladier de riz cru, vous nous l’apportez,
et nous,
nous versons du champagne dedans.

HENRY

Ah ! je comprends, c’est un plat
hindou ! ce doit
être délicieux, il court commander le plat.

BALAOO

(à
Gabriel)

Tâche de manger proprement, on nous regarde,
ça n’est pas
difficile de manger un ananas proprement.

GABRIEL

(la
bouche pleine)

Ici, il n’y a pas de chiens, mais il y a
beaucoup de dames.

BALAOO

Prends garde aux dames, il y en a qui sont
aussi embêtantes
que les chiens. Si elles te parlent, ne leur donne pas de coups de
talon ;
laisse-moi répondre.

GABRIEL

(qui
a fini son ananas, mange les cure-dents sans que Balaoo s’en
aperçoive)

Woop ! Tu peux y compter…

UNE
DAME

(qui
passe)

Tiens ! voilà le professeur hindou. Il a
amené son
singe, ce soir.

BALAOO

(pâle
de rage)

Je connais, dans la forêt de Bandang, des
guenons qui sont
plus belles que vous, madame !

LA
DAME

(qui
s’arrête)

Qu’est-ce que vous dites ?

BALAOO

(affectant
de ne point regarder la dame, les yeux au plafond)

Sachons sourire, sourire à la vie, sourire à
nos devoirs, sourire
même à nos peines.

LA
DAME

Je ne vous demande pas tout ça ! Espèce
de mal
élevé !… Elle passe très digne.

BALAOO

(la
suivant des yeux)

Goek ! (Va-t-en.) Elle sent la
bosse de
bison !

Mais la vue de ces femmes effrontées et qui
sentent si fort
le ramène par une fatale antithèse à la pensée d’une jeune femme
d’homme qui
sent comme le printemps quand les violettes poussent entre les
racines moussues
du grand hêtre de Pierrefeu. C’est en vain qu’il a essayé de se
distraire avec
les cacahuètes, le chien mort et tous les incidents créés par
l’inexpérience et
la charmante naïveté de Gabriel, au long du chemin ; la triste
pensée
anxieuse de la jeune femme d’homme lui cuit le cœur sournoisement,
comme lui
brûle l’estomac, quand il vide à lui tout seul un pot de
cornichons.

GABRIEL

(qui
a fini de manger les bananes, l’ananas et les cure-dents)

Il n’y a plus rien à manger ?

BALAOO

Je suis décidé à faire la noce. Je t’offre un
saladier de
riz au champagne ! J’attends. (Au sommelier qui vient aux
ordres.) champagne !
de la tisane de champagne ! (montrant Gabriel) à cause
du
petit !…

GABRIEL

(qui
mange les allumettes)

C’est bon, le champagne ?

BALAOO

(lugubre)

Ça pique dans le nez et ça fait marcher de
travers.

GABRIEL

(qui
a fini les allumettes et qui maintenant mange la boîte)

Comme tu me dis tout cela tristement,
Balaoo !

BALAOO

(sinistre)

L’homme de Saint-Martin est revenu.

GABRIEL

(le
plaignant)

Phch ! Phch !

BALAOO

(s’essuyant
discrètement un œil au coin de sa serviette)

Wohoup ! Wohoup !
(Hélas !
Hélas !)

GABRIEL

(s’emparant
avec la rapidité de l’éclair des petits bâtons que l’on vient
d’apporter, pour
épurer, de son gaz, le champagne)

J’avais bien vu que tu étais triste, va !
Phch !
Phch ! (Il lui serre la main sous la table.)

BALAOO

(prêt
aux larmes)

Douce est la chaleur de ta main… Tourôô…
tourôô !… dans
le sens de merci. Je suis bien malheureux, Gabriel. Gabriel mange
les petits
bâtons. Qu’est-ce que tu manges ?

GABRIEL

(pâlissant)

Rien !…

BALAOO

(lui
ouvrant la bouche)

Montre voir ! (Il referme la bouche de
Gabriel.) Ah !
ce sont les petits bâtons du champagne. Tu as bien raison. Ils ne
valent rien
avec le champagne, ils lui enlèvent tout son piqué dans le nez. Il
vaut mieux
les manger tout seuls.

GABRIEL

Regarde ce que cette dame a sur son chapeau.
Est-ce que
c’est bon à manger ?

BALAOO

(les
yeux brillants)

Oh ! la magnifique paille de riz !
Mais
retiens-toi ! Moi aussi je mangeais les chapeaux quand j’étais
petit, tous
les chapeaux d’été de Madeleine, car les chapeaux d’hiver, ça ne
vaut rien, et
puis j’ai grandi et je laissais ses chapeaux tranquilles…
J’attendais qu’elle
me donnât à manger dans sa main… Wohoup ! Où est-il le
temps où je
mangeais dans la main de Madeleine ?… le temps où je la voyais
arriver
dans le verger de ma jeunesse ?… Elle y était comme un bouton
de rose.
Elle ressemblait aussi à la perdrix qui court vers son petit ;
mais la
perdrix a un corsage moins beau et une démarche moins légère. Sa
voix était
douce comme le chant des bengalis.

GABRIEL

Je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais
mon cœur est
dans ta poitrine !…

BALAOO

(lui
serrant la main sous la table)

Tourôô ! (dans le sens de :
merci)
Qu’est-ce que tu as dans la main ?… Il regarde. Où as-tu pris
ce
cigare-là ?

GABRIEL

Dans la boîte, pendant que le monsieur ne
regardait pas… (Le
garçon a repris la boîte de cigares et s’éloigne en les comptant
discrètement.)

BALAOO

Qu’est-ce que tu vas en faire ?

GABRIEL

Le manger…

BALAOO

Au dessert ! Tu m’en donneras la moitié.
Tiens !
Voilà notre saladier de riz et notre champagne ! (On sert
ces
messieurs ; Henry a tenu lui-même à apporter le
saladier.)

HENRY

J’ai suivi les ordres de ces messieurs. Il est
cru. J’ai
fait fondre au fond du saladier trois morceaux de sucre. Est-ce
assez ?

BALAOO

(hésitant
et puis se risquant tout de même)

Dites-moi, Henry ? vous n’avez pas de la
canne à
sucre ? (Geste négatif d’Henry qui s’amuse.) Remuez,
Henry !…
Remuez, comme pour la salade. (Henry remue le riz dans le
saladier.) Pendant ce
temps-là, je vais verser.

HENRY

Est-ce assez remué ?

BALAOO

Oui, c’est dommage que vous n’ayez pas de la
canne à
sucre !

HENRY

(souriant)

Monsieur plaisante !

BALAOO

(furieux)

Gock !

(Henry s’éloigne. Balaoo étend la main du côté
de la bouteille
de champagne que le sommelier débouche. Mais, distrait par les
grimaces de
Gabriel, le sommelier laisse partir le bouchon qui va frapper le
plafond en faisant
un bruit de poudre à canon. Aussitôt Gabriel, épouvanté, a franchi
en un seul
bond l’espace qui sépare la table où il est assis du bar qui est en
face.)

GABRIEL

(se
cachant derrière le bar, d’une voix déchirante)

Brout ! Brout ! Wohoup
out ! (Grâce ! Grâce !
Hélas ! Grâce !)

LES
CLIENTS

(en
chœur)

Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y
a ?…

UNE
DAME

Mais c’est le singe des
Folies-Bergères !

TOUS

Il lui ressemble.

Sur quoi, la dame s’étant trop approchée de
Gabriel,
celui-ci, affolé, lui enlève prestement son beau chapeau de
magnifique paille
de riz qu’il se met illico, n’écoutant plus que son
instinct, à dévorer.
En voyant disparaître entre les dents de l’anthropoïde le
chef-d’œuvre de la
rue de la Paix, la dame, l’ami de la dame et le garçon poussent des
clameurs
déchirantes. Mais Balaoo a jeté le cri de guerre, le cri d’appel de
la forêt de
Bandang, et d’un nouveau bond Gabriel l’a rejoint. Tous deux sont
déjà dehors
quand le plus illustre client de chez Maxim arrive tout juste pour
calmer le
personnel en émoi :

– Vous voyez bien, dit M. B…, que
c’est le
maharaja de Karpurthagra, qui se promène avec son singe !…

Pendant ce temps, l’auto, qui les amena, les
remporte au
plus vite ; le chauffeur, qui a très peu vu la figure de ses
voyageurs
dans l’obscurité, croit ses clients un peu « bus ».

Quand ils furent arrivés à la grille du
Muséum, Balaoo
prouva au chauffeur que le maharaja de Karpurthagra avait fait,
cette nuit-là,
une telle noce qu’il ne lui restait plus, au fond de ses poches,
qu’une infime
monnaie. Le chauffeur n’en voulut point entendre davantage. Il se
déclara le
serviteur du maharaja et annonça qu’il viendrait se mettre à ses
ordres vers
onze heures du matin ; puis il disparut après avoir salué
monseigneur. Si
Balaoo avait été vraiment gai, ce soir-là, il n’eût point manqué de
crier au
chauffeur :

– Vous demanderez M. Gabriel, la
troisième cage à
gauche !

Mais Balaoo n’était pas vraiment gai…

Ayant franchi les grilles avec Gabriel, il
marchait la tête
basse et plus triste que jamais, en dépit d’une aussi belle
soirée.

Ils arrivèrent devant l’étang des otaries, à
l’heure où
l’aurore commence de dissiper les ténèbres de la nuit. Gabriel, qui
craignait
d’être grondé, ne disait rien. Mais Balaoo ne songeait guère à
faire de la
peine à Gabriel. Il le fit asseoir sur la terre, près de lui ;
il lui prit
la main, et frissonna et soupira. Et il dit des mots d’homme que
Gabriel ne
comprenait pas. Mais il les disait si tristement que Gabriel en
avait les
larmes aux yeux.

BALAOO

Écoute, Gabriel. Au printemps, je lui ai fait
cadeau des
premières branches fleuries. Alors elle m’a regardé et m’a
dit :
« Mon pauvre Balaoo ! » Et ce fut tout ! Oui…
pauvre
Balaoo ! Balaoo pleure. Balaoo est le plus à plaindre des
créatures de
Patti Palang-Kaing…

GABRIEL

Woop ! (Dans le sens de : Je
t’en prie,
calme-toi.)

BALAOO

(serrant
la main de Gabriel)

Il n’y a que toi qui me comprennes, sur la
terre, Gabriel.
Je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne, pas
même à elle.
Mais nous pleurons ensemble, toi et moi. Ainsi les plantes faibles
s’entrelacent pour résister à la tempête.

GABRIEL

Wohoup ! Wohoup ! (Hélas ! Hélas !)

BALAOO

C’est une chanson que j’ai faite. Écoute.
Approche ton
oreille. C’est une chanson en langue d’homme. Mais rien qu’à la
douceur des
mots, tu comprendras mon chagrin !

GABRIEL

Wohoup ! Wohoup !

BALAOO

(à
l’oreille de Gabriel)

Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Écoute
mon chagrin.

Je me
suis promené dans le jardin d’homme,

Comme
un de la race qui pleure.

Mais
personne n’a vu mes larmes,

Pas
même celle pour qui je meurs.

Mais
elle a entendu mon cœur

(Qui
soupirait dans son malheur),

Et
elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air :

« Ce
n’est rien, c’est le tonnerre ! »

Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing :

Écoute
mon chagrin.

Si
j’avais mes doigts liés,

Mes
doigts de mains de souliers,

Je
dirais à Patti Palang-Kaing :

Garde
tes palétuviers,

Tes
bananiers, tes mangliers,

Puisque
j’ai mes doigts liés,

Mes
doigts de mains de souliers.

Patti
Palang-Kaing !

Balaoo
ne regrette rien !…

Et je
dirais à Madeleine,

Avec
ma plus douce haleine :

« Madeleine,
je veux,

Veux
embrasser tes cheveux. »

Si
j’avais mes doigts liés,

Mes
doigts de mains de souliers !…

Hélas !
l’autre a dit : « Je veux,

Veux
embrasser tes cheveux. »

Et
moi, je ne dis rien !

Et je
lui lèche la main !…

GABRIEL

(essuyant
les larmes de Balaoo)

Pauvre
Balaoo ! Pauvre Balaoo !










III – À LA NOCE


Le jour des noces, Patrice, depuis huit heures
du matin,
était en habit de soirée et cravate blanche. Comme il n’avait plus
rien à faire
dans sa chambre, il en sortit ; mais, sur le palier, il trouva
Gertrude
qui le pria poliment de rentrer chez lui, en lui annonçant la
visite de
Monsieur.

Coriolis ne tarda pas à arriver, et la
première chose qu’il
fit fut de railler avec âpreté la tenue de Patrice. Il l’appela
marié de
village et le pria de passer une redingote ou une jaquette, s’il ne
tenait pas
absolument à ce que les gamins de Paris ne criassent à la chienlit
sur son
passage. Il ajouta que c’était bien assez de cette mode stupide qui
imposait
aux jeunes filles du XXe siècle de se déguiser encore
pour aller à
l’autel en vierges antiques marchant au sacrifice : bref, il
trouva
prétexte à écouler son humeur qui, depuis quarante-huit heures,
était exécrable.

Le jeune homme enleva son habit, mais, en bon
clerc de
notaire de la rue de l’Écu, garda sa cravate blanche.

Il était résolu à ne plus s’étonner de
rien ; une fois
pour toutes, il avait mis sur le compte du chagrin désordonné de
Coriolis qui
allait perdre son enfant (car Patrice espérait bien, autant que
possible, ne
pas la lui rendre) les rebuffades odieuses dont il était l’objet de
la part de
son futur beau-père et aussi tout le curieux mystère, toute
l’incroyable
discrétion qui, jusqu’alors, avaient entouré les préparatifs de la
cérémonie.

Depuis deux jours qu’il était chez son oncle,
Patrice, à la
veille de ses noces, n’avait pas encore vu un ruban, aperçu un
paquet, un
carton à chapeau, une robe, une fleur.

Le bouquet, qu’il avait rapporté d’une de ses
sorties, avait
été saisi, dès son arrivée dans le vestibule, par les mains
forcenées de
Gertrude qui l’avait jeté, sans donner d’explications, dans la
boîte à ordures.

Il excusa la vieille domestique comme il
excusait le père.
« Je leur enlève une perle, se disait-il ; quoi
d’étonnant, après
tout, à ce qu’ils ne me le pardonnent pas ? »

Au fond, comme il se sentait le plus fort,
d’heure en heure,
son humiliation goûtait une joie secrète et mauvaise à se faire
plus petite,
plus insignifiante à la pensée de la revanche prochaine.

Toutes les formalités avaient été remplies.
Patrice avait déjà
vu le notaire, le maire et le curé. Cependant, il avait, la veille,
très peu vu
Madeleine, et pas du tout Mlle Zoé ni le redoutable
étudiant en
droit. Mais l’absence, au repas, de Zoé et de Noël, ne lui pesait
point. Il
avait cru comprendre, à quelques phrases prononcées dans les coins
entre
Gertrude et Madeleine, que M. Noël avait pris la liberté de
passer toute
une nuit dehors et qu’il n’était rentré chez lui que vers dix
heures du matin,
dans un état tel qu’il avait fallu le porter dans sa chambre où on
le soignait
depuis comme le fils prodigue de la maison.

Cette petite escapade ne semblait point avoir
contrarié
outre mesure Madeleine ; mais Coriolis n’était pas à prendre
avec des
pincettes.

La cérémonie à la mairie était fixée pour dix
heures et il
en était neuf trois quarts. C’est ce que Patrice fit bien
timidement observer à
son oncle, lequel avait encore son veston d’intérieur ; enfin,
le jeune
homme fut étonné, en mettant le nez à la fenêtre, de ne voir,
devant la porte,
aucun de ces extraordinaires landaus de louage qui ont accoutumé de
promener le
bonheur légitime datant d’un jour dans la capitale.

– Une voiture ? Pour quoi
faire ? demanda
Coriolis.

Patrice pâlit :

– Eh bien ! mais, est-ce que le
moment n’était pas
venu d’aller se marier ?

– La mairie n’est pas si loin !
répliqua l’oncle.
Nous irons à pied !

Le jeune homme sursauta. C’était ainsi que le
vieil original
espérait ne pas se faire remarquer !… en promenant à son bras,
sur les
trottoirs, sa fille en toilette de mariée, fleurs d’oranger en
tête !

Suffoqué, Patrice ouvrit la bouche, sinon pour
émettre un
son, du moins pour respirer. Coriolis, d’une tape amicale, l’envoya
respirer
sur le palier.

– Allons ! arrive, lui dit-il, on
n’attend plus
que toi !

Cependant il l’arrêta encore devant les
marches, et Patrice
le vit qui se penchait au-dessus de la rampe pour demander d’une
voix
sonore :

– On peut descendre ?

La voix de Gertrude répondit au même
diapason :

– Oui, on peut !…

Alors, ils descendirent un étage et entrèrent
dans le salon.
Madeleine s’y trouvait avec Gertrude. Patrice recula :
Madeleine était en
noir !…

Il n’en pouvait croire ses yeux. Elle était
là, devant lui,
la jeune épouse, enveloppée d’une mante sombre et encapuchonnée
d’une capeline
qui devaient lui servir pour accompagner Gertrude au marché, les
jours de
pluie.

Après avoir reculé, Patrice avança. Cette
fois, s’il
tremblait, c’était de rage. Il était prêt à mettre en pièces les
vêtements,
l’oncle, la nièce et Gertrude. Mais, comme apparaîtrait tout à
coup, dans le
ciel d’orage le plus noir, un rayon de soleil, le sourire de
Madeleine brilla
sous la capeline, en même temps que le manteau s’entrouvrait pour
laisser voir
la plus jolie petite mariée que Patrice eût pu jamais imaginer,
même en rêve,
cependant qu’une aimable odeur de fleurs d’oranger naturelles –
cadeau de
Gertrude qui en avait couronné le front de sa jeune maîtresse – se
répandait
dans la pièce.

Patrice tomba aux genoux de Madeleine et
embrassa ses
adorables petits pieds qui, chaussés de satin blanc, se
dissimulaient dans
d’humbles sandales en caoutchouc. Le malheureux jeune homme
sanglotait.

– Pourquoi, dit-il au milieu de ses
larmes, pourquoi me
faites-vous ainsi souffrir ? Me le direz-vous enfin ?

Ce fut Coriolis qui le releva et le serra sur
son
cœur :

– Madeleine te le dira, mon enfant, fit
le vieillard,
dont l’émotion était à son comble… Oui, Madeleine te dira tout et
tu nous
pardonneras. Allons ! Embrasse ta femme, Patrice, et courons
chez le
maire. C’est vrai que nous sommes en retard.
Finissons-en !

– Oh ! oui que tout cela
finisse ! prononça à
voix basse Madeleine en mouillant à son tour de ses pleurs les
bonnes joues de
Patrice… que tout cela finisse !

Patrice dit, sincère, en se
mouchant :

– Moi ! je ne demande pas
mieux !

Et il crut devoir ajouter, lyrique :

– Ça aurait été plus vite fini avec une
voiture…

Mais Madeleine l’entraînait déjà dans
l’escalier. Elle lui
avait pris le bras et, d’un geste rapide, s’était à nouveau
renfermée dans les
plis maussades de son manteau.

L’oncle venait de passer à la hâte une
redingote usagée que
lui avait tendue Gertrude. Il n’y avait que la vieille servante qui
parût en
toilette. Elle était entrée avec assez de difficulté dans une robe
de soie puce
qu’elle s’était fait faire, en grand secret, pour la circonstance,
et que Coriolis,
malgré une colère foudroyante, n’avait pu lui ôter.

Tous quatre descendirent l’escalier quand une
porte
au-dessus d’eux s’ouvrit, et Patrice entendit des pas précipités.
Il se
retourna. Mlle Zoé était derrière eux, plus pâle
qu’une statue
de cire. C’est à peine si elle eut la force, dans l’émotion qui
soulevait son
aimable corsage, de dire ces mots auxquels Patrice chercha
vainement un sens
dramatique :

– Il est à la fenêtre.

Mais Coriolis ne les eut pas plutôt entendus
qu’il
s’écria :

– Nom d’un chien de nom d’un chien !
Passons par
l’escalier de service !

Car l’hôtel avait un escalier de service
aboutissant à une petite
porte qui ouvrait sur une ruelle adjacente ; seulement les
portes de cet
escalier et l’escalier lui-même n’avaient point servi depuis des
années sans
nombre et la descente par cette étroite et sinistre galerie, raide
comme un
puits, fut une entreprise presque tragique.

Il fallut se battre, non seulement contre des
gonds vermoulus,
mais encore contre une saleté séculaire. Ce fut un bonheur que
l’antique
serrure qui fermait la porte de la ruelle ne tînt presque plus,
sans quoi la
noce ne serait jamais sortie de cet affreux boyau.

Quand ils furent enfin dehors, ils se
regardèrent. Les deux
hommes étaient horriblement sales, mais les deux femmes avaient
miraculeusement
traversé cette poussière sans en rien garder sur elles. L’oncle
secouait déjà
son neveu, non point pour le brosser, mais pour qu’il hâtât le pas.
Il avait
pris la tête de l’expédition et ne se retournait que pour jeter à
mi-voix : « Vite, vite ! » Il marchait le dos
courbé et
rasait la muraille comme quelqu’un qui veut se dissimuler. Le plus
extraordinaire était que Madeleine et Gertrude imitaient cette
étrange
attitude. Les deux femmes avaient ramassé leurs jupes et
trottinaient en effaçant
les épaules.

Patrice essayait en vain d’obtenir une
explication : il
semblait qu’on n’eût point le temps de lui répondre, et, s’il
s’arrêtait,
tantôt l’oncle, tantôt Madeleine, tantôt Gertrude, le tirait par la
main comme
un enfant paresseux qu’il y a du danger à laisser derrière soi.

– Quelle drôle de noce ! pensait le
jeune homme. À
nous voir, on dirait une fuite de suspects, qui tentent d’échapper,
pendant la
Terreur, aux agents du Comité de salut public.

Enfin, par des chemins étrangement détournés,
on arriva à la
mairie. Certainement, si Patrice n’avait pris la précaution, la
veille, de
songer aux pauvres de M. le maire, celui-ci ne l’aurait point
si longtemps
attendu. La cérémonie fut bâclée, comme on dit, en cinq sec.
Coriolis avait dit
à Patrice : « Ne t’occupe point des témoins, j’ai notre
affaire ! »

En effet, le savetier, le concierge, le
commissionnaire du
coin et leurs amis ne manquèrent point au rendez-vous. Dès
l’arrivée de ces
messieurs, Madeleine laissa tomber le sombre vêtement qui cachait
sa grâce, sa
fraîcheur et sa jeunesse ; et Patrice eût pu penser qu’elle ne
s’était
habillée que pour ces manants, si Patrice avait été en état de
penser quoi que
ce fût en une minute aussi impressionnante.

Pour aller de la mairie à l’église, on prit
une voiture
fermée. Messieurs les décrotteurs suivirent dans un fiacre
découvert :
Coriolis commençait à faire bien les choses.

Il y eut une basse messe vite expédiée, et,
les signatures
données à la sacristie, les témoins payés, les nouveaux époux se
trouvant en
règle avec Dieu et avec les hommes, on songea à déjeuner.

Coriolis conduisit son monde dans un petit
restaurant renommé
des bords de l’eau qu’il avait fréquenté au temps de sa jeunesse,
et où la
vieille servante avait préalablement porté une valise renfermant un
vêtement
ordinaire de ville pour Madeleine. Les malles étaient, paraît-il,
déjà à la
gare.

Une inestimable sensation de paix, de
tranquillité, de
calme, venait de ce coin du quai peu fréquenté, et de cet unique
restaurant aux
clients rares. Après toutes les tribulations de cette mémorable
matinée,
Patrice se crut en droit de respirer. Il soupira. Il soupira de
bonheur sur la
main de Madeleine qu’il porta à ses lèvres, et il commençait à lui
exprimer la
joie qu’il ressentait d’un moment si doux quand le garçon apporta
les coquillages.

En même temps qu’il apportait les coquillages,
il annonça à
ces messieurs qu’il y avait quelqu’un en bas qui les demandait et
qui
paraissait fort pressé de les voir.

Coriolis se leva tout pâle :

– C’est Zoé ! s’écria Madeleine dans
une grande agitation.

– Faites monter ! Faites monter tout
de suite,
ordonna Coriolis.

Et quand le garçon fut parti, le père et la
fille se regardèrent
avec une inquiétude qui troubla singulièrement Patrice :

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer en
notre
absence ? pensait Gertrude tout haut… ; pour qu’elle soit
venue, il
faut qu’elle ait des raisons !

Et Zoé fit son entrée. Elle était nu-tête, les
cheveux dénoués
qu’elle essayait en vain de rattraper, de ressaisir d’un geste de
torsade
fébrile. Son visage exprimait l’angoisse la plus intense, ses yeux
cernés
disaient une grande douleur, et les coins de sa bouche
tremblaient.

– Qu’y a-t-il ? Mon Dieu ?
demandèrent, d’un
même cri, Coriolis, Madeleine et Gertrude.

– Il y a qu’il vous cherche !…

– Hein !…

– Il y a qu’il s’est échappé !… Il
sait
tout !… Il s’est enfui comme un forcené !… Prenez
garde !… Il
est capable de tout !

Et Zoé se laissa aller, épuisée, haletante,
sur les genoux
de Gertrude.

– Mais qui, qui ? hurlait Patrice,
ne comprenant
rien à l’épouvante de tous ceux qui l’entouraient.

– Qui ?… Noël !… veux-tu le
savoir !
Noël ! clamait Coriolis qui se tenait la tête à deux mains
comme s’il
craignait qu’elle lui échappât.

– Mais il va peut-être arriver ici,
conseillait
Gertrude. Fuyons !

– Mais où, papa… Où fuir ? gémissait
Madeleine… Il
vaut mieux ne pas descendre dans la rue s’il est sur notre
piste.

– Il a perdu la piste ! souffla Zoé
qui étouffait,
mais qui n’osait demander à Gertrude de la délacer devant
Patrice.

– Ah ! Ah ! il a perdu la
piste !… mais
il ne t’a pas suivie, surtout, tu en es sûre ?…

– C’est moi qui le suivais… Je m’étais
jetée dans un fiacre…
Ah ! c’est affreux… affreux !… Il est comme
fou !…

– Mais fou de quoi ? interrogeait
Patrice, au
comble de l’exaspération.

– Fou de Madeleine !… Veux-tu le
savoir,
là !… Oui, il est amoureux fou de ta femme !… Il lui fait
des vers,
là, es-tu content ?…

– Et c’est parce qu’un monsieur fait des
vers à
Madeleine que vous êtes dans un état pareil ?… Mais qu’il
vienne donc, ce
garçon-là, je lui parlerai : en voilà une histoire !…

Et Patrice montra ses poings ; Coriolis
haussa les
épaules.

– Mais qu’est-ce que ça peut bien nous
faire,
Noël ? répéta avec rage, le malheureux jeune homme, éperdu à
cause de
cette bombe inexplicable qui éclatait au milieu de son bonheur tout
neuf !

Hélas ! Personne ne s’occupait de
Patrice.

Fébrilement, ne sachant à quoi se résoudre,
après avoir
précautionneusement fermé portes et fenêtres, les autres
interrogeaient Zoé qui
racontait, par petites phrases hachées et coupées de sanglots, une
histoire si
fantastique, que Patrice put se demander s’il ne rêvait point qu’il
était tombé
dans un asile d’aliénés où les mots que l’on entend n’ont plus de
sens même
pour ceux qui les prononcent.

– C’est à croire, soupirait Zoé, qu’il
faisait l’ivre
mort exprès pour qu’on ne s’occupât pas de lui ; il a été si
vite debout,
tout à coup, ce matin, et si vite habillé ! toilette
tapageuse !
pan ! pan ! coups de pieds dans l’armoire, dans les
tiroirs de la commode ;
coups de pieds partout, pan ! pan ! pan ! dans la
porte, quand
je lui parle, derrière la porte pour lui demander ce qu’il a et
qu’il me répond
que les femmes d’hommes le dégoûtent et que Patti
Palang-Kaing lui a
défendu de se marier avec les femmes d’hommes, « mais que
la loi de la
forêt de Bandang ne défend pas à M. Noël d’assister à une si
belle
cérémonie, quand il n’y va pas de son honneur ! » Des
misères,
des misères !… tout ce qu’il m’a dit !… Et que je n’avais
pas besoin
de m’habiller en Parisienne, que je ne serais jamais aussi belle
qu’une guenon
des huttes des marécages ! Enfin !… le plus terrible
était (je le
regardais aller et venir par le trou de la serrure) qu’il courait à
chaque
instant à la fenêtre, tout en s’habillant, comme s’il guettait
quelque chose
dans la rue…

Comme il venait de jeter, par la fenêtre, une
paire de
chaussures, cette fois, je lui ai demandé ce qu’il avait : il
m’a répondu
d’une voix terrible (que j’aurai toujours dans les oreilles, même
si je vivais
mille ans, bien sûr)… Il m’a répondu d’une voix terrible :
« Est-ce
que ça ne sent pas la fleur d’oranger ? »

– Pardon ! interrompit Patrice,
pardon, mon oncle
si je ne comprends pas très bien !

Mais Patrice en resta là, épouvanté par
l’accès de fureur de
Coriolis, lequel secouait avec une honteuse violence les breloques
de la
vieille Gertrude.

L’oncle ne pardonnait point à sa servante
d’avoir éveillé le
flair de M. Noël avec une fleur qui n’aurait rien senti du
tout si
Gertrude ne s’était imaginé de l’offrir naturelle.

– Et après ? demanda-t-il
rageusement à Zoé, quand
il se fut un peu calmé, sous les objurgations de Madeleine.

– Alors, continua la pauvre Zoé, il
ouvrit la porte. Je
ne l’avais jamais vu aussi pâle : « La fleur
d’oranger, dit-il,
c’est une odeur qui se porte le jour des noces. » Et il
descendit,
en m’écartant brutalement de son chemin. Il alla, en
reniflant, tout
droit au salon dans lequel Madeleine avait attendu Patrice. Quand
il sortit de
ce salon, son visage était effrayant à voir. Il eut la force de me
poser
quelques questions avec sa mâchoire tremblante : « Où
est
Madeleine ? » Je lui répondis qu’elle était sortie. Il
demanda aussi
des nouvelles de M. Patrice et de vous, monsieur. Je ne savais
que lui
répondre et j’inventai une histoire, disant que vous alliez tous
rentrer bientôt
à la maison, quand il reprit sa terrible voix de gong de la forêt
de
Bandang : « Une odeur de la fleur d’oranger, ça se
porte chez
M. le maire ! » Il descendit, là-dessus,
l’escalier en trois
bonds et fut dans la rue. Je courus derrière lui…

Tout d’abord il fut assez désemparé. Il
cherchait l’odeur
sans la retrouver. Elle n’était point sur le trottoir… Il aspirait
l’air de
tous côtés… Enfin, il fit le tour de la maison… entra dans la
ruelle et
retrouva l’odeur près de la petite porte… Il ne s’occupait pas plus
de moi que
si je n’avais pas été là… et n’entendait même pas ce que je lui
disais… Il fut
bientôt hors de la ruelle… J’avais toutes les peines du monde à le
suivre. Il
allait d’une rapidité folle, toujours le nez en l’air, bousculant
les passants,
les chevaux, les voitures et même arrêtant les omnibus… Je le vis
entrer de
loin à la mairie et puis ressortir presque aussitôt… Comme je
savais que vous
deviez prendre une voiture en sortant de la mairie pour vous rendre
au
restaurant, je me disais : « À cause de la voiture, il va
peut-être
perdre la piste… »

– Pardon !… interrompit encore
Patrice,
pardon ; mais si pénétrante que soit l’odeur de la fleur
d’oranger, je ne
comprends plus…

– Assez ! Tu ne comprendras jamais
rien !…
clame l’oncle… Continue, Zoé… Il sort de la mairie…

– Oui, il sort de la mairie et, toujours
le nez en
l’air, toujours bousculant les passants, il se rend à l’église… de
là… sans une
hésitation aucune, il prend le chemin le plus direct qui semble
conduire ici…
Cette fois, je le rattrape, je veux lui parler ; il me jette
au pied d’un
mur comme un paquet de linge sale et se met à courir… courir… Moi,
je m’élance
dans une voiture pour venir vous prévenir, s’il en était temps
encore… quand,
au coin du boulevard Saint-Germain, au lieu de prendre la rue qui
mène ici, il
continue son chemin… Je veux voir où il va. Il continue le
boulevard… continue…
le nez en l’air… et brusquement s’arrête, et je le vois entrer,
sans aucune hésitation,
dans un établissement très bien, le restaurant Moilly, je
crois ;
qu’est-ce qu’il allait faire là ?… Soudain, je compris… il y
avait devant
le trottoir toute une file de landaus et un coupé de
mariage !… À partir
de la mairie et de l’église, Noël avait suivi une autre fleur
d’oranger !… Il tombait dans une autre noce ! Je ne
sais pas ce
qu’il a pu leur faire !… J’ai entendu des cris ! des
cris ! J’ai
vu des gens qui accouraient aux fenêtres et qui appelaient au
secours, comme
s’il y avait eu le feu !… Après, je ne sais plus… Je me suis
sauvée pour
venir ici enfin… ; pour le moment… vous pouvez être
tranquilles… Mais le
pauvre garçon est fou !… Je ne l’ai jamais vu comme ça…
tremblant de la
tête aux pieds, l’œil hagard… Ah ! ce qu’ils ont dû prendre
dans la noce à
côté !…

Ainsi parla la gentille désespérée Zoé qui
laissa ensuite
couler librement ses larmes.

– Pourvu qu’il ne lui arrive
rien !… avec
cette histoire de noce… espéra tout haut Coriolis.

Patrice se pencha sur Madeleine qui,
mélancolique et silencieuse,
semblait suivre une pensée au loin :

– À quoi penses-tu ?

– Je pense comme papa : pourvu qu’il
ne lui arrive
rien, avec cette histoire de noce !…

Ainsi, il n’y avait dans cette salle de pensée
et de sollicitude
que pour ce fou sauvage qui se jetait au travers de son bonheur
comme une bête
dangereuse.

– Ça, c’est trop fort, protesta-t-il.

Zoé l’arrêta :

– Je ne pense pas qu’il y ait à craindre
pour lui. Vous
savez bien qu’on ne peut pas l’attraper… Il va, il vient, il
disparaît comme
il veut !… Non, ce qu’il faut plutôt redouter, c’est que,
s’apercevant
de son erreur, il ne retourne à la mairie et à l’église et ne
retrouve la véritable
piste. S’il a gardé quelque sang-froid, Il peut tout avec son
nez !

– Comment ! il peut tout avec
son nez ?…
explosa Patrice qui luttait contre l’abrutissement dans lequel
avaient commencé
à le plonger les étranges discours de Zoé.

Zoé le regarda stupéfaite : Eh !
quoi, il ne
savait encore rien, celui-là ! Patrice lut, dans ses yeux, à
la fois de la
peine et de la malice.

– Ah ! fit-elle, sans répondre à ses
étonnements.
Pour un jour de mariage, nous ne sommes à la noce, ni les uns ni
les
autres !… Le mieux que vous auriez à faire serait de prendre
le train le
plus tôt possible et de ne pas attendre jusqu’à ce soir :
c’est un bon
conseil que je vous donne !…

– Mais pourquoi ? pourquoi ?
pourquoi ?
Moi, je veux manger, protesta Patrice, et manger
tranquillement !…
N’est-ce pas, Madeleine, que nous voulons manger
tranquillement ? Ce n’est
pas parce qu’un énergumène… Il n’acheva pas…

– Le voilà ! s’écria Zoé qui s’était
penchée à la
fenêtre.

Ah ! le beau sauve-qui-peut !…
Coriolis
entraînait, ou plutôt emportait déjà dans ses bras Madeleine
défaillante.
Gertrude bousculait Patrice, le poussant devant lui à coups de
poings. Au coin
d’un petit escalier que l’oncle semblait connaître depuis
longtemps, Coriolis
se retourna et jeta à Zoé la fatale fleur d’oranger, arrachée au
front de
Madeleine, malgré les aboiements de Patrice :

– Reste ici, toi, arrête-le !
criait-il à
Zoé ! enferme-le !…

Et d’un geste furieux, Coriolis, repoussant
Zoé, enfonça le
reste de la petite troupe dans le petit gouffre du petit
escalier.

Pendant ce temps, M. Noël montait le
grand escalier du
restaurant, les narines palpitantes…

*

* *

Patrice et Madeleine, accompagnés de Coriolis
et de Gertrude,
arrivèrent à la gare d’Austerlitz pour voir partir le train
d’Auvergne. Le
train suivant était omnibus et desservait toutes les petites
stations de
banlieue. Patrice déclara que sa femme et lui le prendraient. Il
avait hâte de
quitter Paris, de se trouver seul avec Madeleine pour l’interroger,
pour se
soulager de toutes les pensées horribles qu’il avait sur le
cœur.

Mais voilà que, sur le quai de la gare,
Madeleine qui,
depuis qu’on était parti si précipitamment du restaurant, n’avait
pas prononcé
un mot, subitement se trouva mal et glissa par terre, les yeux
fermés.

Ce fut un brouhaha sans nom. Madeleine était
toujours dans
sa robe de mariée. Cette mariée qui s’évanouissait dans une gare
attira à elle
tous les voyageurs et fit le vide dans les trains qui attendaient
la minute du
départ. Les hommes d’équipe lâchèrent leur travail ; les
facteurs, leur
colis ; les garçons accoururent du buffet. Au-dessus de la
foule, on
entendait les glapissements de Gertrude et les cris de
Coriolis.

Le bruit se répandait déjà avec persistance
qu’il s’agissait
d’une jeune fille que l’on avait mariée contre son gré et qui
venait de
s’empoisonner, là, devant tout le monde, sur le quai de la gare,
plutôt que de
suivre son mari. Heureusement Madeleine souleva ses paupières et
regarda
Patrice avec une douce tendresse où il y avait comme une
supplication de pardon
pour l’extraordinaire journée de noce qu’on lui faisait passer… La
bouche aussi
de Madeleine s’entrouvrit pour laisser passer dans un souffle ces
trois mots
qui firent frissonner le pauvre Patrice : « À la
maison ! »

– Oui, grogna Coriolis qui était aussi
rouge que sa
fille était pâle et qui paraissait sous la menace d’un coup de
sang… Oui…
retournons à la maison… Je ne peux pas te laisser partir dans cet
état de
faiblesse !…

Mais Patrice déclare qu’il s’oppose à ce que
Madeleine retourne
à la maison, aussitôt, la foule se dresse contre lui et menace de
lui faire un
mauvais parti. On le traite de brute et on plaint tout haut la
jeune et
charmante petite femme qui est tombée sur un sauvage pareil !
Une dame
fait respirer des sels à Madeleine qui suffoque ; un monsieur
qui se dit
médecin se prépare à lui dégraffer son corsage. Patrice est décidé
à mourir en
héros ! Il saisit sa femme dans ses bras et s’élance à travers
la cohue,
vers la première porte. Il a le bonheur de l’atteindre. Une
auto-taxi est là,
il y dépose Madeleine au milieu d’un chœur de malédictions. Le
chauffeur demande
une adresse. Patrice lui crie : « Route
d’Auvergne ! » mais
Coriolis, accouru, ordonne : « rue de Jussieu… » et
montre à
Patrice Madeleine qui a refermé les yeux. Gertrude, avant de monter
sur le
siège à côté du chauffeur, a encore une parole de prudence :
« Rue de
Jussieu, mais si l’autre est là, Monsieur ! » À
quoi Coriolis
répond : « S’il est là, tu sais bien qu’il n’y a que
Madeleine pour
lui faire entendre raison ! » Et les lèvres de Madeleine
s’entrouvrent encore : « Oui, moi, il
m’écoutera !… »

L’auto démarre. La foule a disparu. Quelqu’un
dit :

– Ils auraient bien mieux fait d’aller
dans une
pharmacie. Des mariages comme ça, ça devrait être
défendu !…

Et comme Patrice a le malheur de montrer son
nez à la portière,
on le salue :

– Eh ! va donc,
Barbe-Bleue !










IV – INCONVÉNIENTS DE CERTAINE AUDACIEUSE
ENTREPRISE


Mais ce n’était pas à la foule qu’allait la
rancune de
Patrice. Le sentiment qu’il nourrissait, à cette heure, à l’endroit
de Coriolis,
était dénué de la moindre tendresse. Dans l’auto, le jeune homme se
jurait bien
que le singulier vieillard lui paierait cher les tristes heures
qu’il venait de
passer.

Maintenant, Coriolis avait une figure de
réflexion sévère.
Cette sévérité devait être dirigée contre lui-même, car il prononça
une étrange
phrase :

– Je touche peut-être au châtiment !
Que la
volonté de Dieu soit faite si je l’ai offensée.

Madeleine, qui rouvrait les yeux, ne put
entendre ces paroles
sans frissonner, et ses bras fragiles serrèrent contre elle celui
qui les avait
prononcées.

Comme la voiture entrait dans la rue de
Jussieu, Madeleine
dit :

– Rassure-toi, papa ; ce n’est
plus une bête sauvage.Je lui parlerai et il comprendra. Notre
tort a été de le fuir comme une
bête sauvage ; et c’est certainement cela qu’il ne nous
pardonne pas. Mais,
si je lui parle comme on doit parler à un homme, il agira en
homme.

Gertrude dit simplement :

– Oui, il se tuera comme un
homme !

Ils arrivèrent à l’hôtel. Événement
incroyable :
Madeleine paraissait avoir retrouvé toutes ses forces. Ce fut elle
la première
descendue, et sans l’aide de personne. Patrice, stupéfait, la
regardait :
tout de même, elle était aussi blanche que sa robe.

Patrice exigea que l’auto attendît. Sur le
trottoir, ils
examinèrent le visage de la maison. Il était clos. Coriolis avait
des clefs. On
entra. Le jeune homme avait pris le bras de Madeleine presque de
force. Il
sentait trembler ce bras sur le sien. Elle avait peur !… Elle
avait
peur !… Alors pourquoi était-elle revenue ? Pourquoi
avait-elle voulu
revenir ? Elle dit tout haut, après avoir écouté le silence de
la
maison :

– Il n’est pas là !

C’était donc pour lui qu’elle était
revenue.

Patrice souffrit atrocement, et cependant il
ne doutait
point que Madeleine ne l’aimât. Tous avaient l’oreille tendue vers
le silence
de la maison. La jeune femme, avec un soupir, dit encore :

– Ils ne sont pas rentrés. Zoé lui aura
fait peut-être
entendre raison ! Mon Dieu, si elle avait pu le décider à
faire un tour au
jardin d’Acclimatation ! (Coriolis avait défendu, une fois
pour toutes, à
Balaoo, le jardin des Plantes qu’il trouvait trop près.)

– C’est bizarre, je ne vois pas général
Captain !

Justement, comme elle disait cela, général
Captain apparut
sur la dernière marche du premier étage.

L’oiseau-concierge avait un drôle d’air.

D’abord, il ne leur demandait pas s’ils
avaient bien déjeuné.
Il ne leur demandait rien du tout : il ne parlait pas, ce qui
était tout à
fait anormal pour général Captain. Et il balançait sa petite tête
verte d’une
façon régulière et désolée :

– Général Captain a quelque chose !
remarqua tout
de suite Gertrude qui le connaissait bien.

Silencieux, au fur et à mesure qu’ils
avançaient, il
reculait, par petits bonds, toujours en les regardant et toujours
en balançant
la tête.

– Il y a quelque chose ! Il y a
quelque
chose ! reprit Gertrude.

Patrice sentit trembler davantage, sur son
bras, la main de
Madeleine. Elle était de l’avis de Gertrude :

– Suivons-le, dit-elle, vous voyez bien
qu’il nous appelle.

Tout cela était enfantin et sinistre. Cet
oiseau vert, à la
démarche mystérieuse et au balancement de tête incessant… leur
apparaissait au
milieu de ce vaste escalier, où hésitaient leurs pas inquiets,
comme la
mauvaise fée de l’hôtel froid et sonore.

Il les conduisit à travers des corridors,
jusqu’au haut de
la galerie de service qu’ils avaient prise le matin même pour
échapper à la
curiosité de M. Noël ; et là, ils découvrirent, tout en
haut des
marches, étendue, les bras en croix et le visage couvert de sang,
Zoé !
Ils crièrent d’effroi. Coriolis, qui s’était précipité sur ce corps
inerte,
releva sa figure effarée.

– Elle a reçu un coup terrible à la tête,
fit-il, mais
elle n’est pas morte !

On la transporta dans sa chambre. On l’étendit
sur son
lit ; Coriolis lui fit respirer de l’éther. Elle ouvrit les
yeux. À la vue
de cette jeune femme en robe de mariée qui la soignait, elle fut
secouée comme
d’une décharge électrique :

– C’est toi, Madeleine !… Toi,
ici !…
Ah ! va-t’en !… va-t’en !… va-t’en !… Ma petite
Madeleine,
va-t’en…

On essaya de la faire taire, de la calmer,
mais rien n’y
fit. Elle était animée d’une force incroyable pour repousser
Madeleine :

– Va-t’en ! Il va venir !… Il
va
venir !… et il te tuera !…

Ils virent qu’elle délirait, mais les paroles
de son délire
les affolaient.

– Oui, il te tuera !… Quand il a vu
que tu étais
partie avec Patrice, que tu t’étais enfuie du restaurant, rien n’a
pu le
retenir. Il m’a frappée, parce que je voulais le retenir ! Je
lui ai crié,
en râlant, que vous étiez à la gare de Lyon. Alors, il n’a fait
qu’un bond
jusqu’à la fenêtre mais il va revenir !… Il va revenir !…
Et comme je
lui ai menti… il me tuera ! Tant mieux… Je ne suis revenue ici
que pour
cela… mais la force, la force m’a manqué au haut des marches…
Ah ! qu’il
me tue avec son poing terrible, puisqu’il ne m’aimera
jamais !…

Madeleine essuya doucement le sang qui
couvrait le jeune et
douloureux visage de sa petite amie, et elle l’embrassa sur le
front en
pleurant.

– Fuyons ! dit Patrice, fuyons ce
monstre que vous
avez recueilli chez vous ! et qui n’a plus rien d’humain.

– Oui, partez, ordonna la voix lugubre de
Coriolis… Partez !…
Tu vois, Madeleine, ce qu’il a fait de Zoé… Partez !…

– Eh ! mon père, vous savez bien
qu’il ne peut
entendre la voix de Zoé, mais qu’il a toujours obéi à la
mienne !…

– Emmenez votre femme, Patrice !
ordonna Coriolis.

– Vous n’avez donc plus foi dans votre
œuvre, mon
père ? demanda Madeleine, de sa voix harmonieuse et calme.

Coriolis fit quelques pas dans la pièce en
proie à une mystérieuse
agitation ; mais il s’arrêta en face de Madeleine et la
regardant bien
dans les yeux :

– Et si nous n’avions pas tué la
bête ?

Madeleine ne baissa pas les yeux :

– Je vous jure qu’elle est
morte ! Pourquoi
n’avez-vous pas voulu me croire ? Tout ceci aujourd’hui ne
serait pas
arrivé. Il a droit à des paroles d’homme !

Mais la voix de Zoé s’éleva,
éperdue :

– Partez ! Partez !… Il va
revenir… et il
tuera… Il tuera tout avec sa main terrible !…

– Non, fit Madeleine, en s’asseyant au
chevet de Zoé,
il ne tuera pas, parce que je resterai et que je lui parlerai.

Mais Zoé, malgré les bras qui voulaient la
retenir, avait
glissé du lit… et, à genoux, suppliait Madeleine et Patrice de fuir
au plus
vite.

– Il vous tuera tous les deux !…
Vous ne savez
pas ! vous ne savez pas !… Ce n’est pas de sa faute si
Patrice
n’est pas déjà mort !… Il le tuera comme il a tué
Blondel, comme il
a tué Camus !… comme il a tué Lombard… et…, un autre… un autre
que vous
savez bien !… C’est lui !… C’est lui qui les a tués
tous !… Je
t’ai menti, Madeleine, ce n’est pas Élie qui criait dans la
nuit :
Pitié ! Pitié ! à la maison d’homme !… c’était…
C’ÉTAIT
BALAOO !…

Délirante, elle se traînait sur les genoux et
Madeleine reculait
devant cette voix épouvantable, cette voix que voulait faire taire
maintenant
Coriolis à toute force !… à toute force !… Ah ! les
poings de
Coriolis sur la bouche de Zoé : « Tais-toi !…
Tais-toi !… », ce râle de Coriolis… la figure de cent ans
de
Coriolis… et la tête de folle de Madeleine… les yeux fous… la
bouche ouverte…
muette d’horreur… Mais on n’arrête plus la voix de Zoé…
« Il vous
tuera !… comme il les a tués tous !…
tous !… » Et les
mains de Zoé agrippent Madeleine, la tirent dehors, la poussent
dans la
galerie, lui jettent un manteau :

– Vous tuera ! Partez !
Partez !
Partez !… Il n’est que temps !… vous tuera !

Zoé réclame du renfort, et maintenant les
mains de Zoé, de
Patrice, de Coriolis, de Gertrude, toutes les mains poussent
Madeleine hors de
la vieille maison…

Ils fuient, les deux jeunes mariés, ils fuient
dans la nuit
commençante, dans l’orage qui éclate sur la ville. Au fond de
l’auto, Patrice
croit tenir dans ses bras une morte, cependant que, dans le
ronflement du
moteur, la trépidante machine semble répéter éternellement :
« Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !… »

*

* *

« Balaoo ! » Ces trois syllabes
remontent du
fond de son tragique souvenir…

Patrice donne un coup de poing dans la
vitre : l’auto
stoppe devant une boutique. Cinq minutes après, le jeune homme
remonte.

– D’où reviens-tu ? lui demande
Madeleine, ressuscitée
par l’arrêt brusque de la voiture.

– Je suis allé acheter un revolver.

– Pourquoi faire ?

– Pour tuer votre Balaoo.

– C’était bien inutile. On ne tue pas un
anthropopithèque avec ce que tu viens d’acheter là !

– Un quoi ?…

– Un anthropopithèque…

*

* *

Enfin seuls dans le train qui les emporte,
Patrice a écouté
Madeleine. La jeune femme est arrivée, d’une voix blanche, au bout
de son
récit. Patrice n’ignore plus rien ! Courbé sur ses mains qui
étreignent sa
pauvre tête et cachant son honteux visage, il laisse, entre ses
doigts, passer
des mots qui vont frapper Madeleine au cœur comme des petits coups
de marteau
dur : toc ! toc ! toc !

– Voilà ce que c’est, dit la voix
métallique et sèche
et si lointaine de Patrice… Voilà ce que c’est que d’avoir un oncle
qui a des
idées de génie.

Madeleine se renverse en arrière sur la
banquette, manquant
d’air, pâmée. Il ne la voit même pas, mais il termine sa
pensée :

– Nous nous retrouverons tous en cour
d’assises… Ton
père est un assass…

Quelque chose lui roule entre les jambes,
comme un bagage
tombé du filet. C’est le corps blanc de Madeleine que ballottent
les cahots du
train d’Auvergne.

– Le dîner est servi ! lance dans le
couloir du
wagon la voix du maître d’hôtel. Une glace baissée, de l’air, des
sels, un corsage
entrouvert, des baisers et des pleurs, et Madeleine revient à
elle.

– Ô Madeleine chérie ! Pourquoi ne
m’avoir point
parlé de ces terribles choses plus tôt ?

– Mon amour ! Mon amour ! Je te
jure que, si
j’avais pu songer une seconde que cet horrible Balaoo fût capable
de commettre
les crimes dont a parlé Zoé, je t’aurais tout dit avant d’être ta
femme !
Et si j’avais cru qu’il les eût commis, j’aurais refusé ta
main ! Mais je
ne crois pas, non, je ne crois pas ce que dit Zoé. Zoé a voulu se
venger de
Balaoo. Je n’aurais pas pensé cela d’elle !

– Mais elle a dit qu’il a encore tué
quelqu’un que
vous savez bien ?

– Oh ! cela, c’est quand il
était tout
jeune et ça a été un accident. Il a serré trop fort au cou un
monsieur qui en
est mort. Balaoo ne connaît pas la force de sa main. Il a une main
d’assassin
sans le savoir. Mon amour, il ne faut pas croire ce que dit Zoé…
Balaoo n’a
commis qu’un homicide par imprudence…, ça peut arriver à tout le
monde…
Maintenant, depuis qu’il est à Paris, il sait qu’il ne doit plus
toucher aux
cous d’hommes avec sa main terrible… Il sait ce qu’il en coûte…
Papa l’a mené
voir une exécution capitale, et il en est revenu tout à fait
impressionné, je
t’assure… mon Patrice… à quoi penses-tu encore ?… Te voilà
tout
rêveur !…

– Eh bien ! nous voilà
propres ! fait Patrice
avec vulgarité…

– Patrice !…

– Madeleine !…

– Le second service,
messieurs !…

Les deux jeunes gens ont faim.

Ils n’ont pas déjeuné, il est huit heures du
soir ! Et
les émotions, ça creuse !…

Ils se dirigent vers le wagon-restaurant. Ils
s’assoient à
une petite table de deux.

Le second service a rempli les deux
compartiments qui sont
séparés par une glace, par une simple glace. Là-bas, c’est le
compartiment des
fumeurs. Mais on y dîne à toutes les tables !…

– Oh ! Madeleine… si tu voyais…
c’est trop drôle…
non, ne te retourne pas… Mais tout à l’heure, tu remarqueras…
là-bas, tout au
fond, il y a une dame avec un chapeau !… Oh ! un
chapeau !… Il
inspirerait général Captain… Tu verras, c’est une dame qui est à
droite, à
côté… à côté… de… de… Oh !… Madeleine !…

– Qu’est-ce qu’il y a, Patrice ?…
Mais,
dis-moi ! Qu’est-ce qu’il y a ?… Mais c’est toi,
maintenant, qui vas
te trouver mal !…

– Madeleine, dit la voix sourde de
Patrice… la personne
qui dîne à côté de la dame au chapeau… je crois bien que c’est
Balaoo !…

– Ah !…

– Ne te retourne pas !… Ne te
retourne pas !…
Il est penché… Je ne puis bien voir… Son chapeau de feutre lui
cache les yeux…
Ah ! il les lève sur nous !… Il nous regarde !…
C’est lui !

Madeleine ne put s’empêcher de se retourner.
Patrice ne
s’était pas trompé. Elle reconnut Balaoo. Celui-ci avait baissé
brusquement la
tête dès qu’il s’était aperçu que Madeleine le regardait.

– N’aie pas peur, dit-elle à son mari, il
est déjà
dompté. Son coup de brutalité est passé, il baisse déjà la tête, il
n’ose plus
me regarder.

Patrice, qui était devenu extrêmement pâle,
dit :

– Si je tremble, c’est du désir d’en
finir d’un coup
avec cet horrible personnage.

– Tais-toi, mon ami, et passe-moi la
carte.

– S’il vient, je sais ce qu’il me reste à
faire.

– S’il vient, tu le laisseras venir,
déclara Madeleine
d’un ton sec et qui déplut singulièrement au jeune homme.

– Un bon coup de revolver dans l’oreille
le ferait se
tenir tranquille, tout comme un autre !

– Patrice, si tu m’aimes, tu vas
m’obéir…
D’abord, laisse ton revolver dans ta poche.

– Ensuite ?

– Ensuite, quand le service sera terminé,
tu t’en iras
avec les autres voyageurs et tu me laisseras seule ici avec
Balaoo…

– Cela ! Jamais !

– Ah ! s’exclame Madeleine,
inquiète… Il se lève,
il va s’en aller, il va nous échapper… Tu vois bien qu’il a peur.
Suivons-le.
Il faut lui parler, coûte que coûte… Il faut savoir ce qu’il
veut !…

– Oui, répète Patrice, savoir… savoir ce
qu’il veut…
nous ne pouvons pas continuer ce voyage avec cette chose autour
de nous.

Ils s’étaient levés. Patrice voulut passer
devant Madeleine,
mais celle-ci le repoussa derrière elle assez brutalement, et ils
traversèrent
rapidement les deux compartiments du wagon-restaurant avec l’allure
cahotée de
gens ivres et en querelle. Ils étaient l’objet d’une curiosité
générale et leur
attitude prêta à rire. Balaoo, qui n’avait pas encore quitté la
passerelle
reliant le wagon-restaurant à la voiture adjacente, se retourna
furieux,
croyant certainement qu’on se moquait de lui.

Patrice fut comme aveuglé par la double flamme
de ce regard
de bataille… et il frissonna jusqu’aux moelles. Il venait de
reconnaître le
regard du monstre au masque noir de la côte du Loup.

Madeleine avait pressé le pas derrière Balaoo
qui venait de
gagner le couloir, précipitamment. Derrière Madeleine, Patrice arma
son
revolver… et ils se poursuivirent ainsi tous les trois. Madeleine,
d’une voix
sourde, appelait : « Balaoo !… Balaoo !… »
L’autre,
certainement, entendait, mais ne tournait plus la tête… tout à sa
fuite le long
du corridor… Il glissait comme une ombre entre les voyageurs
stupéfaits, qui suivaient
de leurs yeux effarés une poursuite qui avait l’air d’un jeu…

– Balaoo ! ordonnait la voix de
Madeleine ;
mais c’est en vain que cette voix se faisait autoritaire à l’instar
de celle
d’un maître de cage qui se prépare à fouailler ses bêtes…
l’autre
n’obéissait plus !… Alors, comme il gagnait du terrain, la
voix de Madeleine
se fit douce, cette fois, et suppliante… et elle lança le
Balaoo ! qui
l’avait toujours ramené, gémissant, à ses pieds, aux pires heures
de révolte de
son cerveau sauvage… Mais Balaoo ne parut même pas l’avoir entendue
et se jeta
dans le corridor de la troisième voiture. Quand ils arrivèrent, ils
ne le
virent plus… et c’est en vain qu’ils fouillèrent tout le train…
dans une inquiétude
galopante, Balaoo avait disparu !… Et cela leur parut plus
effrayant que
de l’avoir en face d’eux, dînant sournoisement à une table de
wagon-restaurant,
faisant hypocritement tous les gestes d’un de la Race qui commande
son repas,
cependant qu’en dessous se préparent, pour le bondissement
assassin, les bons
jarrets d’un de la forêt de Bandang !… Patrice et Madeleine se
retirèrent
anéantis dans leur compartiment hâtivement fermé, verrouillé, mais
si peu
défendu contre l’entreprise d’un Balaoo. La jeune femme ne se
faisait plus
aucune illusion ; puisque sa voix avait été impuissante jusque
dans la
prière, ils étaient à la merci du monstre. Qu’allait-il advenir
d’eux, avec
cette pensée abominable de l’anthropopithèque autour d’eux ?
Ils pensaient
que chacun de leurs gestes était épié, d’un endroit qu’ils ne
pouvaient
découvrir, mais où avait bien su se réfugier la malice d’un
anthropoïde.

Yeux hagards de Patrice et de Madeleine, en
haut, en bas,
autour. Où est-il ? C’est épouvantable de ne pas savoir où il
est, car
ils sentent ses yeux…

Le train va à une vitesse qui leur ferait peur
s’ils
pouvaient avoir peur, en ce moment, d’autre chose que des yeux qui
les
regardent… Ils se rapprochent peu à peu, inconsciemment,
instinctivement, l’un
de l’autre… Ils s’entourent de leurs bras timides et ils
frissonnent éperdument
sous le regard qui les tue… Le train brûle toutes les stations avec
des
sifflements qui déchirent les voiles noirs de la nuit comme de la
soie.
Quelquefois, le train fait un bruit de tonnerre… C’est qu’il passe
sous un tunnel…
justement voilà le bruit de tonnerre, dans le moment qu’ils ont le
plus
peur !… Et alors ! Et alors !… Ils aperçoivent les
yeux qui les
regardent… derrière la glace !… la glace de la portière toute
noire, sous
le tunnel et formant cadre noir à la tête formidable de Balaoo qui
les
regarde !…

Patrice a fait le geste qui les délivrera. Son
bras s’est
détendu comme un ressort, son bras armé du revolver, et c’est en
vain que
Madeleine lui a jeté le cri de sa pitié suprême !

– Ne tire pas !

Patrice a tiré entre les deux yeux…

Le train fait un tel bruit de tonnerre sous ce
tunnel qu’ils
ont été les seuls à entendre le coup de feu qui doit tuer
Balaoo.

C’est avec tous les signes du désespoir que
Madeleine regarde…
Elle a voulu se jeter sur la glace, ouvrir la portière, au risque
de se faire
écraser sous le tunnel. Patrice doit user de toutes ses forces pour
la retenir,
et maintenant, ils assistent, haletants, au drame qui se passe
derrière la
glace…

La balle a fait un petit rond bien net dans la
glace de la
portière et un autre petit rond moins net à cause du sang à la
naissance du nez
de Balaoo… ; derrière la portière à laquelle, désespérément,
il
s’accroche, Balaoo regarde Madeleine de ses yeux qui se ferment… Et
jamais
Madeleine n’a vu, même dans les yeux des meilleures bêtes, un
regard plus humain,au moment de mourir… même dans les yeux
des chiens de chasse, quand ils meurent
entre les bras de leurs maîtres qui les ont frappés par maladresse…
Et Balaoo
lâche la portière et disparaît dans le trou noir retentissant.

Madeleine étouffe. Mais Patrice commence à
respirer.

*

* *

Or, c’est dans le moment que l’on se croit
enfin à l’abri du
sort, que celui-ci se retourne contre vous avec la cruauté la plus
funeste.
Ainsi en arriva-t-il pour Patrice Saint-Aubin. Sa chère petite
Madeleine étant
quasi expirante pour la troisième fois, dans cette misérable
journée de noces,
il résolut d’abréger ce premier voyage. Ils abandonnèrent le train
à Moulins et
se firent conduire à l’ancien hôtel de la gare.

Là, Patrice retint un appartement dont il
n’eut point le
temps d’apprécier tout le confort, car, comme il était descendu
pour donner des
ordres à l’aubergiste, il entendit un cri effrayant poussé par
Madeleine :
« Au secours !… » Tout ce qu’on peut mettre de
terreur dans un
cri se trouvait dans celui-là. L’aubergiste et Patrice sentirent
leurs cheveux
se dresser sur leurs têtes. Ils bondirent jusqu’à la chambre de la
malheureuse.
La jeune femme n’y était plus ; mais la fenêtre était grande
ouverte sur
la nuit.

Madeleine avait dû tenter une défense suprême.
La marque de
ses doigts ensanglantés fut retrouvée sur les draps arrachés du
lit. Enfin une
traînée de sang conduisait du lit à la fenêtre.










V – DRAMES PUBLICS ET TRAGÉDIES PRIVÉES –
LA GRANDE PRESSE S’AFFOLE


Voici dans quelles circonstances mémorables le
malheur privé
de la famille Saint-Aubin prit les proportions d’une catastrophe
publique.

Il faut d’abord citer deux petites notes qui
parurent, l’une
dans La Patrie en danger, et l’autre dans L’Observateur
impartial. Elles
avaient passé quasi inaperçues. Ce n’est que plus tard que l’on
s’imagina de
les rattacher aux événements extraordinaires qui vinrent
bouleverser l’existence
de la cité. La Patrie en danger racontait dans ses
Faits-Paris :
« L’audace des étrangers ne connaît plus de limites. Ils
traitent Paris en
ville conquise. C’est un fait que chacun de nous peut observer. Au
théâtre, il
leur faut les meilleures places et la terrasse des cafés leur
appartient. Hier
soir, deux étudiants roumains qui venaient de s’arrêter devant la
brasserie Amédée,
rue des Écoles, ont tué froidement à coups de revolverMalgré tout le soin que la presse met en général à ne
dire
que la vérité, il lui arrive d’être trompée comme tout le monde et
sans qu’il y
ait de la faute de personne. C’est une loi inéluctable de
l’amplification des
nouvelles. un petit chien qui les gênait pour s’asseoir.
Poursuivis
par la foule indignée, ils n’ont eu que le temps de grimper à une
gouttière du
musée de Cluny pour échapper au châtiment qui les attendait. C’est
en vain que
le sympathique conservateur de notre musée national,
M. Haraucourt, a
interrompu son travail pour chercher les délinquants. Ils avaient
pu prendre la
fuite par le truchement d’une gargouille du haut de laquelle un
honnête homme
se serait, vingt fois, rompu le cou. »

Le même jour, on lisait dans L’Observateur
impartial, sous
ce titre TOUT LE MONDE N’AIME PAS LES CACAHUÈTES : « Si
cette bonne
pâte de contribuables qu’est le public parisien s’avisait de temps
à autre de
se faire justice lui-même quand il est à bout de toutes les
vexations qu’on lui
impose, la vie redeviendrait peut-être plus agréable dans notre
chère capitale.
Il y a quelques années, on pouvait encore s’asseoir à la terrasse
d’un café
sans être appréhendé par les marchands ambulants. Il n’en est plus
de même,
hélas ! aujourd’hui, et nous comprenons très bien que l’on
devienne
subitement enragé devant l’obstination d’un négociant en cacahuètes
dont on a
refusé vingt fois déjà la marchandise. Hier soir, au café
Sarah-Bernhardt, deux
jeunes attachés à la légation du Japon, las d’un supplice qu’on ne
leur a sans
doute point appris à supporter dans les rues de Nagasaki, ont
carrément envoyé
rouler dans le ruisseau un marchand de cacahuètes un peu trop
entreprenant. Ce
petit événement, arrivant dans l’entracte, avait causé quelque
scandale, et
déjà les représentants du préfet de police s’apprêtaient à
verbaliser, quand
les jeunes Japonais eurent l’adresse de disparaître avec une
agilité de singes,
s’accrochant à un tramway qui passait et grimpant à l’impériale,
sans passer
par l’escalier, à la seule force des biceps, sans doute pour
prouver à
messieurs les voyageurs de Montrouge-Gare de l’Est que l’on n’est
point manchot
dans l’empire du Soleil Levant. »

À la fin de la semaine, on lisait encore dans
les échos mondains
du Gaulois des dimanches : « S. A. R. le
maharaja de
Karpurthagra, qui est venu en France pour étudier nos mœurs et
coutumes et les
bienfaits de la télégraphie sans fil, soupe tous les soirs chez
Maxim. Son
Altesse a rapporté de son pays une recette de riz cru au champagne
qui fait les
délices des habitués de l’endroit où il est toujours de mode, pour
une
clientèle bien parisienne, de venir se reposer des travaux du jour.
Henry, le
gérant que tout le monde connaît, recommande pour la confection de
ce plat exotique,
mais succulent, l’emploi du Minimum brut de la maison
Boistes-Chansons
(marque incomparable). »

Nous n’avons aucune raison également pour
passer sous silence
ces lignes singulières que chacun put lire dans Le Courrier des
théâtres, au
lendemain du mariage de Mlle Arlette des Barrières,
la divette
bien connue, avec le ténor Massepain : « Contrairement à
la coutume
qui s’est implantée chez nous de la disparition des époux après le
léger lunch
qui suit la cérémonie nuptiale, les nouveaux mariés avaient résolu
de passer
comme jadis la première journée de noces au milieu de leurs amis.
Comme ceux-ci
sont nombreux, il ne fallut pas moins de la grande salle des fêtes
du restaurant
de Mouilly pour les réunir à peu près tous. C’est que tous les
théâtres et tous
les genres de talents étaient là représentés autour de la toute
gracieuse Arlette,
si jolie dans sa robe blanche et sous la couronne de fleurs
d’oranger. La fête
promettait d’être des plus réussies et la gaieté générale
commençait à monter
autour des tables où se trouvait servi un festin pantagruélique,
quand un
incident des plus ridicules et des plus funestes vint tout
bouleverser.

« Un farceur (était-ce bien un
farceur ? On ne
sait, en vérité, quel nom donner à ce sinistre plaisant), enfin, un
individu
que l’on n’a pu reconnaître tant il s’était si bien fait une
étrange tête de prince
Charles à monocle, se présenta à l’entrée des salons, demandant
à dire deux
mots à la mariée. Son allure était si bizarre et l’agitation de
tout son
inquiétant personnage si menaçante que les domestiques le
consignèrent dans le
vestibule et allèrent prévenir aussitôt M. Massepain qui se
leva et vint
très étonné aux renseignements.

« Le sympathique ténor se trouva en face
d’un visiteur
qui ne voulut point donner son nom et qui, sans s’arrêter une
seconde de
remuer, de se balancer, de se dandiner, dans une imitation
grotesque de prince
Charles des Folies-Bergères, déclara qu’il ne s’en irait pas tant
qu’il
n’aurait pas dit deux mots à la mariée. Il ajouta (ce qui fit rire,
du reste,
tous ceux qui l’écoutaient), en aspirant l’air grossièrement :
“Ah !
je sais bien qu’elle est ici ! Ça sent la fleur
d’oranger !”

« M. Massepain, légèrement
impatienté par le genre
de plaisanterie qui menaçait de se prolonger, voulut prendre le
bras de son
interlocuteur, mais il fut repoussé avec tant de brutalité que des
cris indignés
partirent aussitôt du groupe d’invités qui étaient venus le
rejoindre. Certains
voulurent intervenir et secouer d’importance le malotru ;
mais
M. Massepain les écarta et, s’avançant vers le personnage qui
tournait
dans le vestibule comme un ours dans sa cage :

« – Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas
qui vous
êtes !

« – Moi non plus, répondit l’autre, mais
je sais que la
mariée est là. Quand je lui aurai parlé, je m’en irai. Vous n’avez
qu’à lui
dire un mot, un seul, et elle me recevra tout de
suite ! »

« Le scandale prenait une proportion
telle que
M. Massepain, pour y mettre court, demanda au
visiteur :

« – Quel mot faut-il donc lui
dire ?

« – Dites-lui Bilbao !

« – Bilbao ?

« – Oui, Bilbao ! elle
comprendra, allez.

« – Bilbao ! répétait-on, en
se moquant, il
grandira, car il est espagnol ! »

« À peine l’affreux individu se fut-il
aperçu que l’on
avait l’air de se moquer de son Bilbao (son pays d’origine,
sans doute),
qu’il redevint tout à fait furieux. Bousculant et renversant tous
ceux qui voulaient
s’opposer à sa marche en avant, il pénétra dans la salle des fêtes.
La mariée
s’était réfugiée dans un cabinet particulier ; mais ce fut
précaution
perdue, car l’autre devina où elle était et, renversant tables et
chaises, brisant
vaisselle et service pendant que les invités couraient aux fenêtres
du boulevard
Saint-Germain pour appeler au secours, arrivait contre la porte qui
le séparait
de notre Arlette nationale et défonçait l’huis d’un coup de soulier
terrible.
Arrivé auprès de la mariée qui se pâmait dans les bras de ses
demoiselles
d’honneur, il parut étonné et lui demanda pardon en disant tout
haut :
“Tiens ! Je me suis trompé !” Et il revint à pas
tranquilles et le
sourcil froncé dans la salle des fêtes où régnaient un désordre et
un tumulte
bien compréhensibles. Des gardiens de la paix, montés en hâte,
voulurent lui
mettre la main au collet, mais il fit un bond jusqu’à une fenêtre
et sauta dans
un arbre. Une foule énorme, attirée par les cris qui venaient du
restaurant,
stationnait sur le boulevard. Des clameurs accueillirent
l’apparition et la
fuite de l’homme qui sautait de branche en branche, d’arbre en
arbre avec une
vélocité surnaturelle qui lui permit bientôt d’échapper aux agents
qui le poursuivaient.

« L’opinion générale est que l’on s’est
trouvé aux
prises avec une espèce de clown de music-hall (chacun sait que
Mlle Arlette
des Barrières a débuté au music-hall), en tout cas, un vilain
monsieur qui
croyait peut-être avoir à se venger de notre charmante divette.
M. Massepain a fait toutes ses déclarations à la police, et
nous saurons
bientôt ce qu’il y a au fond de cette méchante histoire, pour
laquelle nous
adressons à Mlle Arlette des Barrières et à son
sympathique
époux, nos bien sincères condoléances. »

Voici maintenant une autre note publiée par
Le Gaulois
des dimanches : « S. A. R. le maharaja de
Karpurthagra
proteste auprès de nous qu’il n’est pas encore entré chez Maxim
depuis son
arrivée à Paris, et qu’il ne faut point le confondre avec
l’individu qui a
apporté dans cet établissement de premier ordre la mode du riz cru
au champagne
(Minimum brut Boistes-Chansons : marque incomparable).
Nous avons
téléphoné à Henry (le gérant bien connu), qui regrette d’autant
plus cette
usurpation de qualité chez son client qu’il n’a plus revu celui-ci
et que
personne ne s’est encore présenté pour payer l’addition. »

Quelques journaux reproduisirent ces notes
agrémentées de
commentaires plus ou moins spirituels à la mode du Boulevard, et
puis ces
divers incidents semblaient totalement oubliés quand La vie à
Paris publia
dans sa feuille du soir un filet surmonté d’un titre en gros
caractères :

RÉAPPARITION DU FAUX MAHARAJA DE KARPURTHAGRA.
Après avoir
rappelé la première apparition de ce seigneur chez Maxim, le
journal
disait :

« La rue royale était hier soir en
émoi : un
chauffeur d’auto, qui avait été victime des fantaisies du faux
maharaja, le
reconnut à la terrasse du café Durand où il buvait tranquillement
un bock avec
la sérénité d’une honnête conscience. Aussitôt le chauffeur arrêta
sa voiture
au ras du trottoir et se précipita sur son altesse pseudo-hindoue,
lui
réclamant le prix d’une nuit d’automobile à travers les rues les
plus gaies de
la capitale ; mais, sans doute, le maharaja d’on ne sait plus
quel
Karpurthagra avait-il, lui aussi, reconnu son chauffeur, car il
s’empressa de
quitter la terrasse et de lâcher son bock, en oubliant
naturellement de le
payer. Les garçons se joignirent au chauffeur dont les cris eurent
vite fait
d’ameuter les badauds. Les gardiens de la paix accoururent, et
notre maharaja
aurait infailliblement passé la nuit au poste, si, par un mystère
de
gymnastique qui reste à expliquer, il ne s’était enfui dans le
feuillage
déjà touffu des arbres du boulevard où il fut impossible de le
retrouver. »

Cette manière toute personnelle qu’avait le
faux maharaja de
Karpurthagra de se dérober à toutes les poursuites devait avoir
pour
conséquence de faire naître dans l’esprit de M. Massepain et
de ses amis
un rapprochement tout naturel entre cet étrange personnage et le
singulier visiteur
du café de Mouilly. Il n’y a pas tant de gens à Paris capables
de se sauver
dans les arbres. Enfin, il se trouva une feuille du Quartier
latin pour
émettre cette hypothèse qu’il devait y avoir une corrélation entre
les faits du
boulevard Saint-Germain, de la rue Royale, et l’escalade des
murailles,
grilles, gouttières et gargouilles du musée de Cluny.

Les journaux eurent tôt fait de mettre tous
les événements
bizarres qui s’étaient passés depuis quelques mois à Paris sur le
compte d’un
mystérieux clown dont les fantaisies, dénotant un esprit atteint de
folie, risquaient
de devenir dangereuses pour la population.

Et c’est à ce moment que la presse manqua de
ce sang-froid
auquel j’ai fait allusion en tête de ce chapitre et dont elle avait
tant besoin,
pour le communiquer à notre population, que les entreprises
fantastiques et
criminelles de l’insaisissable maharaja allaient exciter et
troubler, jusqu’au
délire. La première manchette, qui répandit l’émoi, était ainsi
libellée :

JEUNES
FILLES, NE QUITTEZ PAS VOS PARENTS !

Elle (la manchette) surmontait un article où
il était dit
que le clown mystérieux qui marche dans les arbres avait été vu
dans un
marronnier des Tuileries (celui justement qui avait donné, cette
année-là, la
fleur du 20 mars), et qu’on avait des raisons de croire qu’il n’y
était pas
seul. Des personnes dignes de foi prétendaient l’avoir vu
emporter, comme un
sauvage, une jeune fille dans ses bras.

Mais cette première manchette (qui répandit
l’émoi) n’était
rien à côté de la seconde qui, elle, répandit la terreur :

QUATRE
JEUNES FILLES DISPARUES

Un monstre, indigne du nom d’homme, les
traîne par les
cheveux dans les arbres, les emporte, comme une proie, sur les
toits de la capitale.

C’est La Patrie en danger qui parut, à
quatre heures
de l’après-midi, avec cette manchette émouvante et tragique.

Les camelots qui affolaient la foule de leurs
cris et de
leurs courses insensées, vendirent des numéros jusqu’à cinq sous
pièce. Les
pères et les mères de familles voulaient, avant tous les autres,
être
renseignés, et ne regardaient pas, ce jour-là, à la dépense. À la
terrasse des
cafés on s’arrêtait de boire, sur les trottoirs on s’arrêtait de
marcher. Et on
lisait. Tout le monde lisait ou écoutait lire ; c’était, du
reste, très
simple. Depuis le matin, quatre jeunes filles avaient disparu,
emportées par le
monstre ; une, au coin de la rue de Médicis et de la rue de
Vaugirard ;
une autre, en plein boulevard Saint-Germain ; une troisième,
près du
square Louvois ; une quatrième avait été cueillie sur
l’impériale d’un
tramway qui passait sur le quai du Louvre, toujours dans des
endroits où il
y a des arbres. Le monstre se cachait dans les arbres et,
soudain,
allongeait la main, tirant avec une force invisible les cheveux de
la jeune
fille. La jeune fille, poussant des hurlements, suivait, et si
rapidement que
personne n’avait le temps de la retenir. Une jeune personne, qui
sortait de
l’hôpital et qui se reposait sur un banc du square Montholon,
n’avait dû son
salut qu’à ce qu’au cours de sa maladie, on lui avait rasé la tête.
Le chignon
seul était resté entre les mains du monstre.

Quant au monstre, il était doué d’une vélocité
infernale et
on le cherchait encore dans les arbres qu’il apparaissait de
l’autre côté de la
rue ou du boulevard sur un toit pour disparaître, presque aussitôt,
avec sa
proie.

La préfecture de police était sur les
dents.

On exigeait du conseil municipal des mesures
exceptionnelles.
Des imbéciles, comme il y en a toujours dans les moments les plus
difficiles où
personne n’a envie de rire, des imbéciles prétendirent qu’il n’y
avait qu’un
moyen de se débarrasser du clown mystérieux qui marche dans les
arbres, c’était
de couper tous les arbres ! Les familles des jeunes filles
disparues
étaient interviewées par tous les journaux et soigneusement
photographiées
jusqu’au quatrième degré. La Ville Lumière perdait la tête.

Mais l’incroyable scandale éclata
véritablement sur la cité
en épouvante, avec la fameuse manchette de dernière heure du
premier journal
d’information du monde : L’Époque. La voici dans toute
son
horreur :

PARIS
EN PROIE AU MINOTAURE

On connaît le monstre. C’est une bête à
cerveau humain.
L’anthropopithèque qui parle. Formidable invention du professeur
Coriolis
Boussac Saint-Aubin.

Et voici l’article qui fut reproduit par tous
les journaux
du monde :

« Il n’y a point de mystère pour
L’Époque.

« Cette fois encore, à cette heure
critique, L’Époquea réussi à pénétrer le secret de la
personnalité étrange et redoutable du
voleur de jeunes filles. Déjà nous pouvons dire aux mères :
Rassurez-vous ! car, instruits par l’Époque de l’ennemi
qu’il faut
vaincre, les pouvoirs publics sauront bientôt nous débarrasser de
cette épouvante.

« C’est en étudiant pas à pas les
apparitions fantastiques
de celui que l’on a pris pour un clown frappé de folie que nous
avons pu
circonscrire peu à peu l’espace dans lequel le monstre évoluait à
l’ordinaire.

« Nous fûmes ainsi conduits au Quartier
latin, et de là
rue de Jussieu, où nous avons frappé à l’hôtel désert de son
maître, un homme dont
le nom retentira à travers les siècles : M. Coriolis
Boussac
Saint-Aubin.

« Dans cet hôtel (dans lequel nous avons
pénétré par
une fenêtre), toutes choses se trouvent dans le plus grand
désordre. L’immeuble
paraissait avoir été abandonné avec précipitation.

« Nous fûmes reçus cependant par un
perroquet qui ne
cessa pendant plus d’une heure de nous crier avec fureur un mot ou
plutôt un
nom auquel nous ne comprîmes rien tout d’abord, mais qui restera,
lui aussi, célèbre
dans l’histoire des races ! Balaoo ! Balaoo !
Balaoo !…
Balaoo, c’est le nom de bête du monstre qui, dans la vie
parisienne, a son nom
d’homme : M. Noël ! Balaoo ! c’est le nom du
premier singe
qui aura parlé la langue des hommes !

« Ah ! dans son quartier, on connaît
M. Noël !Ses allures bizarres, sa singulière
laideur, son dandinement
caractéristique, n’avaient pu passer inaperçus, et les grimaces
qu’il fait
autour de son monocle ont plus d’une fois excité les rires et les
plaisanteries
des petits vauriens de la rue. Mais qui donc aurait pu jamais se
douter que ce
personnage un peu excentrique, mais jusqu’alors correct, était
l’anthropopithèque de Java, car M. Noël est un habitué
du Vachette
et de la brasserie Amédée. M. Noël va à la Faculté de
droit ! M. Noëlfait partie, au palais de justice,
de la conférence Bottier ! M. Noëls’habille comme
un honnête homme ! M. Noël parle français
comme vous et moi. Et cependant, ô prodigieux mystère des rues,
M. Noël
n’est pas un homme ! M. Noël n’est qu’un
anthropoïde ! Il a
quatre mains ! Il s’apparente directement au grand chimpanzé
oriental des
forêts de Java dont on a pu voir le type au jardin des Plantes dans
le singe
Gabriel.

« Et maintenant, quel est ce mystère qui
va bouleverser
le monde ? Comment sommes-nous arrivés à pénétrer un pareil
secret ?
Comment avons-nous pu rejoindre le maître de Balaoo ? Tout
ceci s’est
passé de la façon la plus simple, mais encore fallait-il y
penser ! Nous
nous sommes d’abord emparé des papiers qui traînaient dans les
cartons du
cabinet de travail de M. Coriolis Saint-Aubin. C’est là que
nous avons
trouvé les fiches les plus curieuses que l’on puisse concevoir
concernant la
transformation de Balaoo en M. Noël. Ces fiches,
certes, ne nous appartiennent
pas. De par leur importance, nous pouvons dire qu’elles
n’appartiennent pas
davantage à M. Coriolis Saint-Aubin, leur naturel
propriétaire. Elles
appartiennent à la science universelle. Aussi nous les publierons
prochainement !

« En attendant, notre devoir était tout
tracé. Il nous
fallait atteindre le plus tôt possible l’homme dont l’imprudence
scientifique
avait déchaîné ce monstre sur l’humanité. Il ne faisait pas de
doute, pour nous
(à regarder le désordre de son hôtel), que cet homme, que ce savant
génial,
mais dangereux, avait fui, fui évidemment devant les conséquences
abominables
de son audace, fui en apprenant les crimes de son terrible
élève !

« Nous nous livrâmes immédiatement à une
enquête des
plus serrées sur les derniers gestes publics de Coriolis
Saint-aubin et nous
apprîmes qu’il y a quelques jours, il avait marié sa fille à
son neveu
M. Patrice Saint-Aubin ; que cette cérémonie s’était
passée dans la
plus stricte intimité, presque dans l’incognito (!), que
M. Noël
n’y avait pas assisté, et que les jeunes époux prenaient
hâtivement le
train d’Auvergne pendant que, presque à la même heure, le clown
mystérieux
qui marche dans les arbres faisait le scandale que l’on sait au
lunch qui avait
suivi le mariage de Mlle Arlette des Barrières et
du ténor
Massepain.

« Cette coïncidence des deux événements,
la fuite des
jeunes mariés et le scandale du boulevard Saint-Germain, nous donna
fort à
réfléchir. Le résultat de ces réflexions ne pouvait être douteux.
Il modifiait
légèrement la conception que nous avions eue d’abord de la fuite de
Coriolis.
M. Noël poursuivait la mariée ; nous pensâmes que le père
avait couru
après M. Noël pour en débarrasser sa fille. M. Coriolis devait
craindre un
drame. Était-il arrivé à temps ? Les avait-il rejoints ?
Nous nous
sommes élancés sur ses traces, et aujourd’hui nous pouvons dire
que
malheureusement M. Coriolis est arrivé trop tard ! Il a
retrouvé, sur
la route du Bourbonnais, son gendre ; mais sa fille avait
disparu, et dans
des conditions épouvantables qui ont été certainement comme le
prélude de tous
les crimes, de tous les rapts dont gémit, aujourd’hui, la
capitale !

« Ah ! la responsabilité de ce fou
de génie qu’est
M. Coriolis Saint-Aubin est véritablement effrayante,
effrayante devant
l’histoire, devant la science, et devant la
justice !

Si nous prononçons ce dernier mot de justice,
ce n’est point
qu’il nous appartienne d’attirer les foudres de Thémis sur un homme
qui a cru
accomplir une grande œuvre ; nous ne faisons là encore
qu’acte
d’information. M. Coriolis Saint-Aubin est en ce moment sous
les verrous !
Il s’est constitué prisonnier, il y a deux heures ! C’est sur
sa prière
que nous l’avons conduit nous-mêmes devant notre nouveau préfet de
police,
M. Mathieu de La Fosse !…

« On connaît le fauve, on connaît le
dompteur ; il
ne s’agit plus, espérons-le, que de les mettre en face l’un de
l’autre. Mais
qu’on prépare la cage ! la cage dans laquelle on enfermera
le nouveau
minotaure qui, puisqu’il parle français, consentira
peut-être à nous
dire ce qu’il a fait de ses victimes !

« Dernière minute : deux de nos
rédacteurs nous
font téléphoner qu’ils viennent de retrouver les traces du monstre
sur les
toits de l’hôtel de ville où il se promène, en pleine sécurité,
comme chez lui.
Nos rédacteurs vont immédiatement organiser une battue. »

 

Tel était cet article qui eut le pouvoir de
faire se ruer
tous les journalistes de la capitale chez le préfet de police. Mais
là, ils
apprirent que M. Mathieu de La Fosse, le nouveau préfet, que
l’avènement
d’un ministère ultra-radical-socialiste venait de relever si
triomphalement de
sa disgrâce, était à la place Beauvau où le ministre de l’Intérieur
venait de
réunir d’urgence tous ses collègues du cabinet.

Nous ne pouvons mieux faire que de publier la
note quasi
officielle qui fut dictée à tous les journalistes présents, à la
suite de ce
conseil de cabinet où fut entendu M. le préfet de police.

M. le président du conseil avait voulu
que les détails
précis de cette mémorable séance fussent portés à la connaissance
du public,
dans un moment où il n’y avait plus une famille, à Paris, qui pût
se croire en
sécuritéLes armuriers firent des affaires
d’or. Ils
furent littéralement dévalisés ; chacun, ostensiblement ou
non, porta,
pendant toute cette époque troublée, une ou plusieurs armes
destinées à
débarrasser Paris du monstre..

M. le préfet de police a été entendu hier
par les
ministres réunis en conseil de cabinet. Voici ce qu’il leur a
déclaré :

« Un homme, dont je n’avais jamais
entendu parler,
M. Coriolis Boussac Saint-Aubin, me faisait passer sa carte,
en me priant
de le recevoir sur-le-champ. Je lui fis demander ce qu’il me
voulait ;
mais il me répondit qu’il ne parlerait que devant moi, et qu’il
fallait se
presser, car il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Je le fis entrer.

« Il ne me parut point fou. Avant même
que je lui eusse
adressé la parole, il me disait d’une voix nette, bien posée et
profondément
douloureuse :

« Monsieur le préfet de police, je suis
un misérable,
je viens me constituer prisonnier entre vos mains. C’est moi qui
suis le seul
coupable de tous les crimes qui épouvantent aujourd’hui Paris et
pour lesquels
on poursuivrait en vain un pauvre être auquel je ne suis point
parvenu à
donner la responsabilité.

« Oui, monsieur le préfet de police, j’ai
fait cela,
moi ! J’ai fait parler un singe !… comme un
homme ; mais je
ne suis point parvenu, malgré tous mes efforts, à lui donner une
conscience
humaine !… JE L’AI RATÉ !

« Car j’ai raté tout, monsieur le préfet
de police, je
suis un médecin raté, un professeur raté, un commerçant raté, un
fonctionnaire
raté… J’avais rêvé d’être le premier des hommes… ; en pouvant
réaliser mon
rêve insensé, j’ai été chercher un singe au fond d’une forêt de
Java, pour
en faire le dernier des hommes !…

« Eh bien ! cela encore, je ne l’ai
pas
réussi !… Je suis maudit !… Dieu m’a frappé comme je le
mérite !… J’ai voulu refaire ou hâter son œuvre… Hâter l’œuvre
de Dieu,
voilà le crime de l’orgueil des hommes… J’y succombe.

« Mon scalpel a pu, en tranchant un nerf,
et en me
permettant d’en rapprocher un autre sous la langue, avancer
de cent
mille années l’œuvre de transformation de l’espèce ; mais moi,
je n’ai pu
donner (n’ayant aucun instrument pour cela) les cent mille années
de conscience
nécessaires à mon anthropopithèque, pour qu’il se promenât sans
danger parmi
les hommes… sans danger qu’il commît des crimes inconscients… car,
pour les
autres, monsieur le préfet de police, les hommes s’en
chargent !… »

« Sur ces mots, qui furent accompagnés de
larmes et
d’une grande crise de désespoir, M. le préfet de police posa
les questions
les plus précises à M. Coriolis Saint-Aubin, et celui-ci lui
répondit de
telle sorte qu’il n’est plus possible de douter de la nature du
monstre auquel
nous avons affaire !

« Dans ces conditions, il a été décidé
que toutes
mesures seraient prises pour s’emparer de Balaoo, coûte que
coûte, mort
ou vivant !…

« Les instructions, sur ce point,
donnent plein
pouvoir à M. le préfet de police.

« Nous devons cependant enregistrer le
désir exprimé
par M. le ministre de l’Instruction publique et aussi par
M. le ministre
de l’Agriculture que ce monstre fût, autant que possible, capturé
vivant,
l’étude d’un pareil phénomène devant être des plus attachantes pour
la science
universelle. »

Suivait une note, émanant, celle-là,
directement de la préfecture
de police, et faisant entendre qu’après toutes les recherches
auxquelles les
agents s’étaient livrés dans tous les coins de la capitale pour
retrouver au
moins la trace des jeunes filles emportées par le monstre, bien peu
d’espoir
restait d’en découvrir, par le plus grand des hasards, même les
cadavres. Ce
mot sinistre n’était pas prononcé, mais on l’entendait derrière les
lignes de
la communication officielle. On avait tout fouillé, tout,
jusqu’aux
égouts ! Le monstre avait-il donc pris les jeunes filles pour
les manger ?

Traqué sur les toits de l’hôtel de ville, par
les
journalistes, les pompiers, les employés de bureau, et aussi par
les agents des
brigades centrales requis à cause de leur force bien connue, de
leur poitrine
large et de leurs poings solides (ceux-ci avaient reçu mission
d’essayer de
capturer le monstre vivant), on avait pu croire un moment qu’on le
tenait.

De fait, la course avait été menée avec un
entrain qui
tenait de la rage et du désespoir. De mansarde en mansarde, de
cheminée en
cheminée, on l’avait fait reculer jusque sur le toit d’un petit
pavillon, en
face de la caserne Lobeau.

Les agents des brigades centrales, les uns
munis de filets
et les autres de lassos, sorte de nœud coulant dont ils
paraissaient fort
embarrassés, étaient prêts à se jeter sur lui, quand on amena sur
la gouttière
le professeur Coriolis lui-même, qui constata que, malgré l’horreur
de cette
lutte tragique, le monstre avait conservé un peu de ce vernis de
civilisation
qu’il avait eu tant de mal à lui inculquer. L’anthropopithèque, en
effet, lui
apparut, une seconde, entre deux cheminées (bondissant de l’une à
l’autre), le
monocle à l’œil !

– Balaoo !… Balaoo !…
cria-t-il, d’une
voix tendre et désolée où il y avait moins de colère et de
reproches que de
désespoir qui demandait à être consolé !… Balaoo !…

Mais, à cette voix, à ce cri, au lieu de
répondre à celui
qui l’appelait, l’autre sembla retrouver une nouvelle
énergie. La peur
qui, tout à l’heure, l’avait fait fuir, se tourna en rage et,
fonçant comme un
bolide sur un groupe d’agents et de quelques employés de bureau
(ces derniers,
à tout hasard, s’étaient armés de leur couteau à papier), il les
bouta hors de
la gouttière et les fit (trois ou quatre) basculer dans le
vide.

Les malheureux allèrent s’écraser sur la
place, au milieu de
la populace accourue et de mille cris d’horreur.

Vingt coups de feu retentirent alors autour du
monstre qui
les reçut presque à bout portant sans avoir l’air de s’en soucier,
et qui
rentra à nouveau dans l’hôtel de ville par une mansarde après
avoir, d’un coup
de poing, assommé un agent de la brigade centrale qui montrait sa
tête à cette
mansarde.

Et le monstre se rua dans les corridors.

On le vit passer comme une flèche à travers
tous les services.
Des contribuables, qui attendaient là, depuis des jours, l’occasion
d’être
reçus, s’enfuirent en hurlant et on ne les revit plus jamais.

De corridors en escaliers, il pénétra dans la
salle du
conseil municipal où M. Mathieu de la Fosse essayait en vain
de rassurer
les vingt édiles qui n’avaient pas encore abandonné la séance (au
fond, ils s’y
croyaient peut-être plus en sûreté qu’ailleurs).

Là aussi, ce fut un sauve-qui-peut général,
mais ils tremblaient
tous encore que l’autre était passé depuis longtemps… passé et
disparu !…

Pendant vingt-quatre heures, on ne sut ce
qu’il était devenu.
On le chercha partout. On alla jusqu’à enfumer les caves de l’hôtel
de ville
pour l’en faire sortir dans le cas où il y aurait un refuge.

Un cordon de troupes, avec munitions de
guerre, entourait le
bâtiment municipal. Cinq agents de la Sûreté traînaient partout le
professeur
Coriolis qui, les cheveux épars et l’œil fou, se laissait conduire
des caves au
grenier en appelant : Balaoo ! Balaoo !…

Mais Balaoo ne répondait pas !…,
Qu’était-il
devenu ? Aucune nouvelle jeune fille n’avait disparu dans la
ville (du
fait de Balaoo ou autre). Et cela s’explique en ce qu’on les
tenait, les jeunes
filles, toutes étroitement enfermées dans la demeure de leurs
parents. Les
séances du conseil municipal avaient été suspendues jusqu’à nouvel
ordre. Et
l’angoisse était plus grande que jamais, doublée du mystère de
cette disparition,
quand, le soir même, le monstre réapparut au sommet de la tour
Saint-Jacques.
Les employés du bureau météorologique l’avaient aperçu les premiers
et
s’étaient enfuis en le signalant aux agents. Cette fois, on pensait
bien
toucher à la fin du drame.

La tour Saint-Jacques, isolée immédiatement
par un cercle de
police et de troupes, demeurait un bien petit et dangereux refuge
pour Balaoo.

Celui-ci sembla, du reste, s’en rendre compte,
car, se
voyant serré de si près par cette foule en armes et ce peuple qui
criait vers
lui mille malédictions, il entra dans une fureur peu commune, même
chez les
grands singes orientaux de Java.

On entendait ses longs roulants et grondants
cris jusqu’à la
place de la Bastille et jusqu’au Louvre. La circulation était
naturellement
interrompue dans la rue de Rivoli. Sur la plateforme des omnibus et
des
tramways, tout le monde était debout, montrant le poing à la tour
Saint-Jacques
et hurlant à la mort de l’anthropopithèque.

Quelquefois on apercevait l’ombre dansante et
culbutante du
monstre au sommet même de la tour, mais presque aussitôt disparu,
il
réapparaissait, faisant du trapèze à un échafaudage.

On avait déjà tiré sur lui plus de cent coups
de fusil et
l’on n’avait réussi qu’à augmenter, semblait-il bien, sa rage.
Abrité derrière
les échafaudages, il se mit à lancer des projectiles sur la
foule.

Ce fut une véritable pluie de pierres qui
s’abattit, frappa,
blessa, tua. Les abords de la rue de Rivoli et du square
Saint-Jacques furent
ainsi vite nettoyés par le monstre. La troupe et les agents
eux-mêmes durent
reculer. Pour se défendre, l’anthropopithèque démolissait la
tour Saint-Jacques !

Et cela avec une telle rapidité qu’il y eut
des loustics (il
y en a toujours pour faire de l’esprit quand on ne leur demande
rien) pour
prétendre qu’avec trois ou quatre jours de siège, il ne
resterait plus de la
tour Saint-Jacques que ses échafaudages !

C’était bien exagéré ! Mais enfin, il ne
faisait point
de doute que les plus belles gargouilles gisaient en miettes sur la
chaussée et
qu’à tout prendre, le monstre allait plus vite à démolir le fameux
monument que
les ingénieurs de la ville à le réparer.

Et cela dura tout la nuit.

 

Au matin, M. Mathieu de La Fosse arriva
avec les cinq
agents qui traînaient toujours M. Coriolis Saint-Aubin. Le
nouveau préfet
de police était dans un état pour le moins aussi lamentable que
l’ex-consul de
Batavia lui-même. Il avait moins de désespoir et de douleur, mais
plus
d’exaspération. Une sorte de fatalité diabolique paraissait
attachée à sa
carrière et il ne pouvait mieux comparer les difficultés actuelles,
singulières
et tragiques, qu’aux événements inouïs du siège des Bois-Noirs
alors qu’il
était préfet du Puy-de-Dôme.

Derrière le groupe, suivait un énorme monsieur
tout guêtré
de cuir fauve et portant sur l’épaule une carabine.

L’attention populaire s’était attachée dès
l’abord à ce nouveau
personnage.

C’était un géant.

Il dépassait la foule d’une bonne tête.
Bientôt son nom courut
la foule, car cet homme était célèbre. C’était le fameux
Barthuiset, le tueur
de lions.

S’il fallait en croire la légende et ce qui se
racontait
autour des tables de café, sur le boulevard, à l’heure de
l’apéritif, cet homme
avait, en Afrique, tué plus de lions qu’il n’y en eut jamais dans
l’Atlas.

C’était sur lui que M. Mathieu de La
Fosse comptait
pour tuer Balaoo.

Depuis le matin, Balaoo ne donnait plus signe
de vie, mais
on se méfiait et personne n’avait osé s’approcher des
échafaudages.

Quand il fut à dix mètres de la tour,
M. Mathieu de La
Fosse dit à Coriolis qui paraissait hébété et tout à fait
hagard :

– Vous allez l’appeler.

– Pour quoi faire ? demanda l’autre,
de plus en
plus stupide.

– Pour parlementer !… Comprenez que
nous ne
tuerons votre anthropopithèque qu’à la dernière extrémité… expliqua
le préfet.
Il nous en a déjà fait voir de toutes les couleurs. Puisque vous
prétendez
qu’il entend raison, parlez-lui… amadouez-le, dites-lui quelque
chose,
prouvez-nous enfin que ce n’est pas tout à fait un
sauvage !

Coriolis, à ces mots, se laissa prendre.

Car le terrible était (et le préfet l’avait
deviné) qu’en
dépit des crimes de Balaoo et de l’enlèvement de Madeleine,
Coriolis,
instinctivement, voulait sauver Balaoo… Ses appels, sur les toits
de l’hôtel de
ville, étaient surtout des avertissements, des prières de
fuir !…

Du moment qu’il ne s’agissait plus de tuer
Balaoo, Coriolis
allait l’appeler autrement… et, en effet, il cessa de lui adresser
un appel
d’homme. Et il lui cria en langage singe :

– Tourôô ! Tourôô !
(Tout va bien). Gooot !(Viens). Woop ! (je
t’en prie.)

Aussitôt, on vit, entre deux planches de
l’échafaudage, le
monstre qui avançait prudemment la tête, considérait anxieusement
cette foule
innombrable et, en ce moment, silencieuse.

Tant de silence après un tel tumulte, semblait
le surprendre
et l’inquiéter. Il assura, d’un geste hésitant, son monocle dans
l’arcade
sourcilière, et se pencha davantage, presque de tout son corps,
au-dessus du
groupe d’où venaient les mots amis de la langue de sa
race :

– Tourôô ! Gooot !
Woop !

Et pan ! le coup partit ! le coup de
la carabine à
balle explosible de Barthuiset, le tueur de lions.

Un immense, prodigieux, prolongé cri, fait de
milliers de
milliers de clameurs, monta de la ville, du pavé de la ville
délivrée.

L’anthropoïde avait basculé et venait, à son
tour, s’abattre
au pied de ces murailles dont il avait été l’effroi.

Mais il tomba sur un massif de terre molle et
ne succomba
qu’au bout de quelques minutes.

Alors, les hommes de la ville purent entendre
l’agonie du
singe, du grand singe, du grand singe anthropoïde, du grand
ancêtre, telle
qu’on l’entend au fond des forêts équatoriales et telle qu’elle
existe dans le
corps mourant de ses mystérieux frères animaux, même chez ceux qui
ne sont
point encore l’anthropopithèque…

Les hommes de la ville la connurent, cette
plainte désespérée
dont le voyageur Louis Jacolliot a dit : « À la
suprême minute de
la mort, la terrible bête rend des sons qui ont quelque chose
d’humain… sa
dernière plainte vous donne l’illusion d’un être plus élevé dans
la
classification naturelle, et il vous semble que vous venez de
commettre un
meurtre. »

Coriolis, à ce coup de feu, avait senti son
cœur se déchirer
et il avait pu croire, un instant, que c’était lui qui était frappé
à mort… Il
vit le grand corps tournoyer dans l’air, il se précipita comme pour
le recevoir
dans ses bras. Heureusement, l’être s’écrasa près de lui, sans le
toucher.
Coriolis se précipita sur cette dépouille qui mourait avec des
gémissements
d’homme.

… Il se pencha… et… tout à coup, se releva
avec un cri insensé
de triomphe… Ce n’était pas Balaoo !…

*

* *










VI – ON RETROUVE LES JEUNES FILLES


Non, ce grand singe, habillé en homme et
portant monocle
comme Balaoo, ce n’était pas Balaoo. Quelques heures plus tard, on
savait que
c’était Gabriel, le grand chimpanzé oriental de Java, du jardin des
Plantes.

Comme il avait déjà fait maintes farces et,
qu’à plusieurs
reprises, il s’était montré d’une certaine humeur farouche, on eut
tôt expliqué
sa formidable incartade. Il avait profité, le premier, de la
négligence
soûlographique du gardien, habitué du père Lunette, et avait pris
ainsi la clef
des toits.

Fallait-il s’étonner qu’avec son instinct
irrésistible
d’imitation et d’assimilation, il eût chipé un complet pour s’en
vêtir ?
Non ! à ce point de vue, il ne faut s’étonner de rien chez les
singes.

La cage de Gabriel, au jardin des Plantes,
était double,
comme beaucoup d’autres cages, avec une chambre grillée en plein
air et une
autre chambre grillée à l’intérieur de la ménagerie. On avait
accoutumé de laisser
la porte de communication de Gabriel ouverte, de telle sorte que le
prisonnier
pût, selon l’heure ou la température, aller chercher l’ombre ou le
soleil.
Comme le gardien ou le visiteur ne peut voir qu’une seule chambre à
la fois,
chacun avait dû croire Gabriel dans la seconde quand il regardait
la première,
et vice versa. Ainsi s’expliquait encore que Gabriel eût pu,
pendant des
jours et des nuits, courir les toits de la capitale et épouvanter
la ville de
ses sinistres exploits sans que son absence fût signalée à la
ménagerie du
Muséum…

Mais alors, que devenait en tout ceci le
fameux anthropopithèque,
le monstre, mi-homme, mi-bête, qui parlait le langage des
hommes ?

Que devenait l’invention de
Coriolis ?

On était trop heureux à la préfecture d’être
débarrassé d’un
monstre pour s’embarrasser d’un autre ! On déclara, sans plus
tarder, que
l’invention de Coriolis était une imagination de ce cerveau
malade… On
traita le professeur comme un monomane… et on le pria de retourner
enfermer sa
monomanie dans son hôtel de la rue de Jussieu, tout en restant à la
disposition
de la justice.

La journée qui vit la délivrance de Paris vit
aussi celle
des jeunes filles collectionnées.

Toutes celles qui avaient été volées par le
chimpanzé furent
retrouvées par le plus grand des hasards, et au moment où on
désespérait de
savoir jamais ce que Gabriel avait pu en faire.

Elles furent toutes retrouvées saines et
sauves dans une
salle du musée de la Marine, où leur étrange ravisseur les
avait enfermées
après les y avoir amenées par les toits. C’est à la curiosité
scientifique et
navale d’un M. Benezecque, percepteur dans une petite commune
des environs
de Montauban, que ces jeunes filles doivent la vie, car, au fond de
ce grenier
lointain, elles seraient toutes mortes de faim et de soif, si,
poussé par le
désir de voir des bateaux, M. Benezecque n’était monté dans
les combles de
notre vieil illustre palais où des coups sourds l’avaient averti
qu’on appelait
à l’aide, coups frappés contre une porte que l’on peut voir encore
aujourd’hui
(avant quatre heures, le lundi, le mercredi et le dimanche) à côté
de la galère
du XIIIe siècle.

Le professeur Coriolis rentrait en son hôtel
de la rue de
Jussieu quand une édition du soir de La Patrie en danger
vint lui
apprendre l’heureuse délivrance des victimes de la fantaisie
diabolique de
Gabriel, et il ne fut pas étonné de ne point découvrir parmi les
noms de ces
jeunes filles celui de Madeleine…

Il savait bien, lui, que Madeleine n’avait pas
été volée par
Gabriel… Comme il franchissait le seuil de sa porte, sombre et si
désespéré
qu’il songeait à se donner la mort, il trouva un pli sur les dalles
du vestibule.

Ce pli venait de Saint-Martin-des-Bois et
était ainsi
libellé :

« Vous attends au grand hêtre de
Pierrefeu : Balaoo. »

*

* *










VII – PAUVRE BALAOO !


Depuis des heures, Coriolis, les vêtements
déchirés, le visage
ensanglanté par les épines et les ronces, écarte vainement des
branches.

Il ne retrouve plus la carrière de Pierrefeu
que surplombe
le grand hêtre bien connu de sa jeunesse. Il est perdu dans la
forêt. Il est
venu là tout seul, ne voulant plus mêler personne à sa terrible
histoire de famille
et ne sachant quelle dernière funeste surprise l’attend à l’étrange
rendez-vous
fixé par Balaoo.

Et d’abord, qui l’eût accompagné ?
N’est-il point seul
désormais sur la terre ? Patrice, que l’on soigne à Clermont,
n’a point
voulu le recevoir, l’accusant de tous les crimes dans un délire où
peut-être
sombre sa raison.

La petite Zoé, dont il a voulu faire une
demoiselle pour
Balaoo au temps où il espérait, dans sa folie extraordinaire,
pouvoir faire
accorder un état civil au fils de la forêt de Bandang, la petite
Zoé, frappée
au cœur par l’amour criminel de Balaoo pour Madeleine, se meurt
dans les bras
de Gertrude. Toutes deux également ont fui sa demeure et ne le
veulent plus
connaître.

Et sa fille ! Où est sa fille ?
Est-il vrai que le
monstre l’ait tuée plutôt que de se voir séparé d’elle ? Et
va-t-il se
trouver en face du cadavre de son enfant ?

Balaoo, éperdu de remords, l’appelle-t-il pour
pleurer sur
une tombe ? Pourquoi, dans le mot qu’il envoie, ne lui
parle-t-il pas de
Madeleine ? Silence tragique ! Abominable
incertitude !
Madeleine ! Balaoo !…

Depuis des heures, voilà les deux noms chéris
que
l’infortuné Coriolis jette à l’écho de la forêt, et l’écho seul lui
répond.

Plusieurs fois, il a cru reconnaître les
sentiers qui mènent
au grand hêtre de Pierrefeu ; mais ses pas se sont mêlés et
peut-être
n’a-t-il fait que tourner sur lui-même. Le soleil décline et perce
de ses
flèches obliques la haute futaie. Le crépuscule va venir :
Balaoo !
Madeleine !…

Balaoo ! toi qui aimais tant ta petite
maîtresse,
est-il vrai que tu l’aies ravie comme une bête sauvage et que tu
sois resté
sourd à sa voix ?

Il crie, dans le soir qui tombe :

– Ma fille est morte ! Ma fille est
morte !…

Alors, tombant à genoux et levant les mains au
ciel dans un
geste de pitié et de pardon, pour la première fois, il regrette
son œuvre.

Comme son regard, où il y avait tout le
désespoir du monde,
montait au zénith, il rencontra un épais cercle de corbeaux qui
jacassaient
horriblement, ainsi que font les bêtes et les hommes, après un
grand festin.

Ce cercle montait, puis descendait, et enfin
disparut comme
s’il tombait dans la forêt avec un accompagnement forcené de cris
rauques et
stridents comme des rires et des hoquets d’oiseaux de proie
repus.

Le cœur de Coriolis se glaça.

Et soudain ses yeux accrochèrent un voile
blanc que retenait
la griffe d’une jeune pousse. Il se releva en titubant, et il se
pencha sur ce
voile ou plutôt sur ce lambeau blanc comme le voile d’une jeune
épousée.

Il ne douta plus que ce fût là le voile de
Madeleine.

Il le reconnaissait. Sa terreur lui disait
qu’il ne se
trompait pas. Il l’arracha à la forêt de ses doigts fébriles et le
porta à ses
lèvres en sanglotant. Quelques pas plus loin, ce fut un morceau de
satin de la
robe qu’il trouva… Et puis un petit soulier… C’était le petit
soulier blanc de
Madeleine ; il le baisa éperdument…

Et il appela de toute la force de sa
douleur :

– Madeleine ! Madeleine !
Madeleine !…

Non point comme on appelle une vivante, mais
comme on
appelle une morte qui vous est chère, pour qu’elle vous apparaisse.
Car il y a
des moments où la douleur humaine ne craint point les fantômes et
où elle
évoque les ombres pour les presser sur son cœur, des moments où la
douleur ne
tremble point sur le seuil du grand mystère, des moments où l’amour
des vivants
voudrait faire sortir les morts de la nuit et où il s’étonne
naïvement (tant il
a appelé avec force) que les ombres ne viennent point le baiser sur
la bouche.

– Madeleine !…

Seuls, les cris des corbeaux lui répondirent…
et c’est guidé
par les cris des corbeaux qu’il continua de marcher à travers les
branches.

Quand il eut écarté les dernières lianes de ce
coin de
futaie épaisse, il y avait comme un incendie au ras de la terre et
des troncs,
et il lui parut qu’il débouchait au centre de la fournaise. Il
reconnut la
carrière de Moabit. Plus de mille corbeaux étaient là qui ne
tournèrent même
point la tête, très occupés qu’ils étaient à manger la triple
charogne de trois
grands cadavres d’hommes étendus sur l’herbe, les bras en
croix.

Et, bien qu’ils eussent le front fracassé et
beaucoup de
chair mangée, Coriolis reconnut les Trois Frères qui, de si longues
années,
avaient été la terreur du pays. Leurs fusils gisaient près
d’eux ; le plus
fort des trois, Hubert, à la barbe rousse, avait encore son arme
dans sa main
crispée.

À l’entour, les fougères et les arbrisseaux
étaient
renversés et brisés et piétinés. La lutte qu’ils avaient subie, et
dont les
Trois Frères étaient morts, avait fait comme un cirque, comme une
piste
rase ; et il avait dû y avoir là un combat terrible.

Qui donc avait été assez fort pour vaincre les
Trois Frères
armés de leurs trois fusils ? Et quelle arme toute-puissante
avait couché
ces grands corps sur la terre ensanglantée ?… Oh ! C’est
une arme de
bois, tout simplement. Elle repose, elle aussi, sur l’herbe, après
avoir fait
son ouvrage. C’est un beau jeune arbre qui pouvait compter sur de
longues
années de l’admirable vie de la forêt et qui, bien solidement, et
confiant en
l’avenir, avait enfoncé ses racines dans le sol nourricier. Or, une
main
l’avait arraché de la terre comme s’il n’y avait pas été attaché,
et c’était ce
tronc de bouleau dont la blancheur d’argent se maculait des tâches
brunâtres du
sang qu’il avait fait gicler des trois têtes, c’était ce tronc de
bouleau qui
avait tué !

Quel géant, quel héros avait combattu
ici ? Quelle main
d’archange avait manié ce glaive de bois flamboyant ?

À une branche de cet arbre, Coriolis distingua
encore un
coin de ce voile blanc qui faisait battre son cœur dans sa poitrine
comme un
tambour, et aussi, il vit (après avoir dérangé les corbeaux qui
protestèrent et
roulèrent autour de lui comme une troupe noire ivre), il vit encore
un morceau
de la robe blanche aux doigts de l’un des albinos.

Et il ne douta plus que son enfant n’eût été
le butin convoité
de cette bataille de sauvages. Sa pensée, plus rouge que la forêt
crépusculaire
en flammes, lui développa d’un coup toutes les phases du tournoi de
mort et de
sang.

Les brutes hommes s’étaient dressées contre
l’animal en lui
voyant une si belle proie et ils avaient voulu, eux aussi, la lui
ravir.

Ils étaient morts, et Balaoo avait transporté
ailleurs
l’objet sacré de cette lutte de dieux. Balaoo !…
Balaoo !…

Moabit soudain tomba dans la nuit noire, et
Coriolis se heurta
aux murailles vivantes de la clairière qui referma sur lui ses bras
de branches
et ses mains de feuilles. Et il s’y laissa aller, au bout de son
désespoir,
comme en un berceau…

Au matin, il se réveilla et il crut rêver
encore en voyant,
penchée sur lui, la figure triste et grave de Balaoo…

Il voulut crier. Balaoo, le doigt sur la
bouche, lui ordonna
le silence.

– Prends garde ! dit
l’anthropopithèque, dont la
voix semblait, pour arriver jusqu’à lui, traverser des larmes, des
larmes, tout
un lac désespéré de pleurs… Prends garde !… Tu vas la
réveiller…

– Est-elle morte ?… Est-elle
vivante ?…

– Elle dort !… Silence !…

– Est-elle morte ? Est-elle
vivante ?…

– Elle dort et il ne faut pas la
réveiller…

Et, le doigt sur la bouche, marchant devant
lui, tournant de
temps à autre la tête pour constater qu’il était suivi. Balaoo lui
fit faire un
très grand chemin à travers la forêt. Tout se taisait sur leur
passage. Les oiseaux
suspendaient leurs chants, et les feuillages cessaient de frémir de
joie dans
le vent du matin. Le doigt sur la bouche de Balaoo semblait
commander le
silence à la nature entière, pour qu’elle laissât reposer celle
vers qui ils marchaient.

Était-elle morte ?

Était-elle vivante ?

Reposait-elle pour l’éternité ?

Ils arrivèrent au grand hêtre de
Pierrefeu.

Balaoo montra à Coriolis l’étage supérieur des
feuilles et
le chemin qu’il fallait prendre.

Ils montèrent dans l’arbre.

Cet arbre était grand comme un petit bois qui
eût entouré la
demeure particulière de Balaoo.

Et on arriva à la demeure particulière, à la
hutte bâtie
dans le style de la forêt de Bandang, et que Coriolis (qui se
rappelait les
huttes élevées par les anthropopithèques sur les mangliers des
marécages) ne
s’étonna point du tout de trouver là.

Seulement, à cette hutte, il y avait une porte
comme chez
les hommes.

Il poussa la porte, cependant que Balaoo, de
plus en plus
triste et de plus en plus poli comme un quelconque homme qui prie
un étranger
de franchir le seuil de sa demeure, se tenait modestement derrière
lui.

Coriolis poussa la porte et se trouva devant
Madeleine
étendue sur le lit de feuilles sèches et recouverte décemment d’une
couverture
qu’il se rappela lui avoir été dérobée jadis dans son
cabriolet.

Madeleine était pâle comme une morte, mais
elle n’était pas
morte.

Au bruit que fit son père en entrant, elle
ouvrit les yeux.
Et deux syllabes glissèrent entre ses lèvres exsangues.

– Papa !…

Coriolis tomba à genoux devant son enfant,
souleva cette
tête chérie, la pressa contre son cœur et l’arrosa de ses
larmes.

– Pardon !… Pardon !…

– Pardon de quoi, mon papa ?… Balaoo
ne t’a rien
dit ? Embrasse-le… C’est lui qui m’a sauvée !…

Le regard de Coriolis allait de Madeleine à
Balaoo qui, sur
le seuil, détournait la tête pour qu’on ne le vît pas pleurer.

– Comment ! Il t’a sauvée ?

Alors, Madeleine, entourant de ses beaux bras
tremblants le
cou de son père, lui confia la terrible histoire à l’oreille :
l’enlèvement
dans la chambre de Moulins par Élie, l’Albinos…

*

* *

Le fils de la mère Vautrin avait dû apprendre
le mariage de
celle qu’il n’avait cessé d’aimer et la prochaine arrivée des
nouveaux époux à
Clermont-Ferrand. La résolution qu’il avait prise subitement
d’aller se mettre
sur leur route, comme une bête à l’affût pour se jeter sur sa
proie, au passage,
en disait long sur la mentalité des trois individus, qui, depuis
des années,
chassés définitivement de la société des hommes par leur
condamnation à mort,
vivaient au fond de la forêt comme des animaux sauvages.

Mais, si Hubert et Siméon ne vivaient plus que
pour manger
et pour respirer au creux de leur tanière, le cœur d’Élie s’animait
encore et
de temps à autre, farouchement, au souvenir d’une forme blanche,
apparue jadis,
quand il rentrait le matin de ses chasses clandestines, au seuil de
la plaine
et au seuil de l’aurore. L’image de Madeleine vivait au fond de ce
cerveau de
brute et, s’il en était arrivé à ne plus prononcer un mot, à ne
plus répondre à
l’appel de ses frères, c’est qu’il ne cessait de converser avec
l’image de
Madeleine et de lui dire des choses qui ne devaient être confiées à
personne.

En errant avec ses frères comme un chacal
autour des villages
qu’ils terrorisaient, par périodes, de leurs rapines, Élie fut mis
au courant
du retour prochain de Madeleine à Clermont avec son jeune
époux.

Il ne dit rien à ses frères, se rendit à
Clermont, vint se
renseigner dans le voisinage de la rue de l’Écu et remonta jusqu’à
Moulins.

Son but était d’enlever Madeleine avant son
arrivée dans le
chef-lieu du Puy-de-Dôme.

Là, il lui eût peut-être fallu renoncer à son
sinistre
projet. Tandis que, s’il ravissait Madeleine en pleine campagne, il
se faisait
fort, ne voyageant avec sa proie que de nuit, de regagner son
repaire de la
forêt sans être inquiété.

Monter dans le train et profiter d’un arrêt à
une station secondaire,
ou même du ralentissement du convoi à certains passages qu’il
connaissait, et
bondir dans la nuit avec la jeune femme dans ses bras, tel était le
plan extrêmement
simple que pouvait concevoir son cerveau de brute.

Les événements se chargèrent encore de
simplifier les
choses.

À Moulins, il vit descendre du convoi
Madeleine et Patrice.

C’est tout juste s’il eut la force de se
retenir de la
saisir, là, sur le quai, au milieu des voyageurs. Si elle n’avait
passé si
vite, au bras de Patrice, peut-être aurait-il tenté le coup. Il se
sentait le
cœur bouillonnant, des flammes au cerveau et tout tremblant de
l’impatience de
son rapt.

À l’hôtel, il entra carrément derrière eux,
mais continua, attentif,
son chemin dans la cour. Une fenêtre s’éclairait, et il y vit
l’ombre de
Madeleine. Dix minutes plus tard, Madeleine était dans ses
bras ; son
poing étouffait la bouche hurlante et il la jetait à demi morte
dans une
carriole sur le siège de laquelle il bondit.

Il s’arrêta, quand la bête, expirante,
s’abattit dans les
brancards.

Il avait fait un long chemin sur la route de
Paris,
remontant du côté opposé au pays de Cerdogne ; et ceci devait
dépister,
quelques heures plus tard, Patrice d’abord, Coriolis, accouru,
ensuite.

Enfin, les événements déclenchés par Gabriel
achevèrent, par
leur coïncidence, de donner la tranquillité au ravisseur qui
s’acheminait à
petites et prudentes étapes vers la carrière de Moabit.

Il ne disait pas un mot à Madeleine, mais il
la forçait à
boire et à manger par la terreur.

Madeleine espéra un instant que les recherches
dont elle
devait être l’objet actif et désespéré aboutiraient avant que le
misérable ne
l’eût enfermée pour toujours dans quelqu’une de ces affreuses
carrières de
Moabit dont on prenait le chemin. Elle en connaissait la terrible
légende,
toute peuplée de fantômes, de cadavres, tapissée de squelettes et
de trésors.

Mais la forêt se referma sur eux avant que le
secours fût
venu, et ils arrivèrent à Moabit.

Les deux frères accueillirent en silence
l’albinos et sa
proie toute blanche. Élie leur dit :

– Voici celle qui sera ma femme, la femme
d’Élie de Moabit.

Les autres s’avancèrent sur elle avec des
regards de flamme.
Elle vit qu’ils étaient armés et qu’ils se regardaient tous trois
avec une grande
haine. Elle comprit que les Trois Frères allaient se battre et
qu’elle serait
le butin du vainqueur.

Et les autres, avec leurs bras terribles, se
l’arrachaient déjà ;
déjà elle sentait autour d’elle leurs doigts monstrueux qui la
déchiraient,
quand elle poussa un grand cri qui roula au fond des échos de la
forêt :

– Balaoo !… Balaoo !…

Et Balaoo parut.

Ah ! ce fut un combat de géants, une
lutte mythologique
avec la foudre du fusil moderne en plus. Mais, soit que les dieux
anthropopithèques veillassent avec un soin jaloux sur leur héros
terrestre,
soit que la nature l’eût doué d’une chair impénétrable au vulgaire
plomb de
chasse des hommes, la foudre humaine fut impuissante à arrêter
l’élan de ses
bras vengeurs.

La forêt elle-même l’arma du terrible glaive,
et l’arme tournoya
autour des fronts…

Balaoo ! Balaoo ! Il était
venu ! Il frappait
pour elle ! Il tuait pour elle ses Trois Frères
de la
forêt !

En vain avait-elle appelé les hommes !
Nul n’était
venu ! Mais elle n’avait eu qu’à prononcer son nom pour qu’il
se ruât dans
la mêlée et en sortît vainqueur, le cher, formidable et doux et
terrible
Balaoo !…

Et pour elle, pour elle qui avait regardé
Patrice tirer sur
Balaoo sans qu’elle eût détourné son bras, pour elle qui, à genoux,
au centre
de Moabit, pendant que se déroulait le combat, ressemblait à un
grand lis
blanc !

Ah ! dans les tournois, y eut-il jamais
un chevalier
plus redoutable ? frappant d’estoc et de taille et de ses
doigts de mains
de souliers !… Balaoo !… Balaoo !… Frappe !
Abats !
Voilà pour Siméon !… Et puis pour Élie !… Quant à Hubert,
il faut lui
réserver ton coup le plus rude.

Ils ont tourné autour de toi avec leurs fusils
vides qu’ils
agitent maintenant comme des massues ; mais toi, tu as ta
bonne massue
d’arbre et tu leur en fais voir de toutes les couleurs ! De la
couleur
rouge partout !

Ah ! que de sang sur les bras et sur les
joues !…
Hop ! Hop ! Balaoo ! Elle n’a eu qu’à prononcer ton
nom et tu es
venu ! Tourôô ! Tourôô ! Pan ! encore un
bon coup
dans les reins de cet Élie qui ne s’en relèvera plus et qui se
traîne sur
l’herbe comme un lièvre aux pattes brisées !

Et ils ont le front fendu tout de même, et ça
coule, le
sang. Mais ce sont de solides gaillards qu’un coup d’arbre sur le
front ne
démolit pas du premier coup ! Il faut y revenir à plusieurs
fois !
Ils sont durs comme de la chair et de l’os
d’anthropopithèque ! Woop !
phch ! phch !… Un coup par-ci, un coup
par-là !…

Les guerriers sont comme ivres et dansent
autour de Balaoo
comme des ours ; c’est toi, Balaoo qui les fais danser ainsi,
comme un
bohémien son ours. Gock ! Gock !… L’enfer de
Patti
Palang-Kaing vous attend !

Ouf ! Ils ne respirent plus !… Ils
ne gémissent
plus !… Ils ne bougent plus !…

Ils sont morts tous les trois, les bras en
croix, sur
l’herbe rouge. Mais toi, tu es bien mal arrangé aussi, mon pauvre
Balaoo !…

Mais il s’agit bien de te soigner à cette
heure où le blanc
lis de la carrière de Moabit s’affaisse après avoir vu ta victoire,
tout
doucement sur la terre, épuisé.

C’est ton tour d’emporter le blanc lis dans
tes bras, avec
beaucoup de précautions dignes d’une nourrice de petits hommes, par
le seigneur
dieu Patti Palang-Kaing !…

Et tu as étendu le lis sur la fraîcheur du lit
de feuilles
sèches de ta demeure solitaire du grand hêtre de Pierrefeu !…
Que Patti
Palang-Kaing qui veille sur les cœurs sincères, du haut de son
trône de la
forêt de Bandang, et qui récompense les belles batailles de la
forêt… que Patti
Palang-Kaing soit béni, puisqu’il a béni ta demeure, ô
Balaoo !…

Tel avait été ce dernier épisode, sanglant,
tragique, héroïque
et beau comme l’antique.

Ce n’est point avec sa pauvre voix si fragile,
avec le
souffle pâle de son haleine de lis expirant, que Madeleine a pu
raconter
d’aussi retentissants hauts faits à Coriolis qui pleure. Mais les
quelques mots
qu’elle lui dit à l’oreille et ce qu’il a vu : les cadavres et
les
blessures de l’humble Balaoo, tout cela lui fait comprendre le
drame, le fait
sangloter d’allégresse et fait bondir son cœur d’orgueil, car
Madeleine est
sauve et Balaoo a agi comme un de la Race au temps des chevaliers
sans peur et
sans reproches.

Balaoo détourne toujours la tête au seuil de
sa demeure forestière,
pour qu’on ne voie pas ses yeux rudes pleins de larmes.

Madeleine dit, en soupirant :

– Il faut bien lui demander pardon très
fort !
Nous avons eu tort de ne pas le traiter comme un de la Race. Il m’a
dit :
« Je voulais te revoir encore, Madeleine, avant ton départ
avec le mari de
ta race. Que croyais-tu donc et que craignais-tu ? Un qui a
des doigts de
souliers sera toujours l’excellent ami de la fille des hommes et,
si tu
connaissais la loi de la forêt, établie par Patti Palang-Kaing, au
commencement
du monde, tu saurais cela que la fille des hommes peut se promener
sans crainte
dans la forêt. Mais ce n’est pas défendu de toucher des lèvres les
traces de
ses pas ou de lui lécher la main ! »… Voilà ce qu’a dit
Balaoo.
N’est-ce pas, mon Balaoo ? Il m’a dit tout cela, à côté du lit
de feuilles
sèches, en attendant que tu viennes… Il me l’a même dit dans des
vers
immortels, car Balaoo est un grand poète, n’est-ce pas,
Balaoo ? Balaoo, à
la porte, fait signe que oui de la tête… mais la tête toujours
tournée, car il
n’en peut plus… Sa douleur va éclater comme un orage intempestif…
et il se retient
pour ne pas tomber dans le ridicule. Il tâche à avaler ses sanglots
et à garder
son tonnerre pour lui. Pauvre Balaoo qui sait que Coriolis est venu
pour
emmener Madeleine… Pauvre Balaoo qui a appelé lui-même son maître,
sur l’ordre
de sa petite maîtresse et qui est allé lui-même, après l’avoir
écrite lui-même
(car Madeleine était alors trop malade) mettre de nuit, dans la rue
du
village, sa lettre dans la boîte aux lettres de la poste de
Mme la
receveuse… Même qu’il a failli être reconnu par cette sacrée
vieille taupe de
mère commère Toussaint qui pense toujours à la robe de
l’impératrice.

*

* *

C’est fini, cette fois, bien fini ! Elle
est
partie ! Elle est partie rejoindre son mari et il ne la
reverra
plus !… Son maître reviendra, lui ; mais elle, elle ne
doit plus
revenir à cause de la loi d’hommes qui lui ordonne de suivre son
mari… Elle est
partie à l’instant même, et, après des adieux qui ont fait croire à
tous les
villageois du pays de Cerdogne qu’il y avait un gros orage dans les
bois et sur
la montagne, il est resté là, lui, sur le seuil de sa demeure
forestière du
grand hêtre de Pierrefeu, il est resté immobile, les bras et les
jambes
pendants et la tête sur la poitrine, sans remuer, comme un
anthropopithèque en
bois.

Et il est resté comme ça tant que les grelots
du cheval de
la voiture ont grelotté sur son cœur desséché comme une peau de
tambour, car il
n’y a plus rien dans son cœur, rien ; elle a tout emporté. Du
moins, ça
lui produit cet effet-là, une sensation de creux ; oui, il a
là comme une
caisse vide et que rien ne remplira jamais plus !… Rien que le
souvenir,
Balaoo !…

Et tu verras, Balaoo, que le souvenir, ça
remplit tout de
même le cœur, à en étouffer…

On n’entend plus rien au loin sous la
feuillée. Balaoo
rentre chez lui et s’étend sur le lit de feuilles sèches qui a
gardé la forme
de son corps… et, chose incroyable, Balaoo a encore des larmes.

Les dernières écoulées, il restera sur le lit
de feuilles
sèches, pendant deux jours et deux nuits, étendu sans mouvement
comme un
anthropopithèque en bois. D’anciens camarades de la forêt seront
montés jusque
chez lui et auront regardé par la porte entrouverte, sans seulement
qu’il se
soit dérangé d’une ligne. Le vieil As, qui maintenant a une patte
cassée, a
regardé cela et est reparti sans rien dire, en haussant les
épaules.

Balaoo ne connaît plus ces gens-là.

Au bout du second jour, quand Coriolis est
revenu, il a
trouvé Balaoo assis, au coin de sa porte, l’épaule au soleil et
lisant
mélancoliquement Paul et Virginie…

Coriolis a dit à sa fille qu’il allait se
retirer définitivement
à Saint-Martin-des-Bois ; mais, dans sa pensée, il a menti,
c’est au grand
hêtre de Pierrefeu qu’il voudrait se retirer… loin de la société
qui ne peut
que le maudire, tout seul avec son chef-d’œuvre de dieu, avec
l’Homme de Java que
son génie a mis au monde…

Enfin, on va voir ce qu’on va faire. De
fâcheux bruits courent
le département sur une histoire d’anthropopithèque. Coriolis trouve
qu’on est
très bien dans la forêt gardée par le souvenir des Trois Frères et
de la
bataille où périrent quelques braves officiers et soldats… C’est
une retraite à
peu près sûre et inviolable, à peu près…

D’abord, Coriolis songe avant tout à vaincre
la tristesse de
Balaoo. Il a raison, car le malheureux garçon est bien malade et
s’il continue
à s’attrister ainsi, sans remuer, au haut de son arbre, il
deviendra phtisique.

Coriolis arrache d’abord Balaoo à ses
mauvaises lectures. Il
lui confisque Paul et Virginie, et il l’emmène se promener
dans la
forêt.

Pour détourner les pensées de son élève, il le
met au courant
des frasques d’un certain Gabriel, dont on a pu croire, un instant,
qu’il était
Balaoo. En vérité ! Lui-même s’y était trompé, à cause de la
façon qu’il
avait de porter son veston ouvert en mettant brusquement un doigt
dans les
poches de son gilet ou aux entournures ; enfin, à cause d’un
monocle.

– J’ai beaucoup connu ce Gabriel,
répondit Balaoo, en
faisant effort pour suivre la pensée de son maître ; il
m’empruntait tout,
mes costumes, et jusqu’à la façon de les porter. Je lui avais fait
don d’une
paire de lunettes : et je vois qu’il a réussi à en faire un
monocle parce
que j’en portais un. Ces singes ne peuvent se passer d’imiter
les gens.

Ils marchèrent quelque temps sans rien dire,
puis ce fut
Balaoo qui reprit :

– Pendant que l’on mettait sur mon compte
toutes ces horreurs,
je prenais, désespéré, le chemin de Pierrefeu ; j’avais voulu
revoir
Madeleine, tout simplement ; je l’ai revue à travers les
vitres du wagon,
mais l’autre a voulu me tuer et je regrette bien qu’il n’ait
pas réussi.

Coriolis serra le bras de Balaoo
affectueusement. Alors, Balaoo
lui rendit humblement la pression et baissa le front en
finissant…

– Oui, je ne demande plus qu’à mourir…
qu’à mourir dans
ces lieux qui l’ont connue, qui ont entendu sa douce voix quand
elle
appelait : Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !… Ma
seule joie
maintenant sera de reconnaître les arbres au pied desquels nous
nous asseyions,
quand elle voulait m’instruire de quelque histoire nouvelle… Ici…
je
retrouverai partout son image… Patti Palang-Kaing est bon !…
Ah ! je
saurai mourir ici…

Coriolis voulait en vain le faire taire.
Balaoo ne pensait
qu’à Madeleine et se plaisait douloureusement à confier sa pensée à
toutes les
branches du chemin. Il dépérissait visiblement. Il ne sortait de
son rêve que
pour parler de Paul et Virginie, dont l’histoire lui agréait
par-dessus tout
parce qu’il y trouvait de la ressemblance avec ses propres
malheurs. Et, comme
Paul, après le départ de Virginie, il revit tous les lieux où il
s’était trouvé
avec la compagne de son enfance, tous les endroits qui lui
rappelaient leurs
inquiétudes, leurs jeux, leurs repas champêtres et la bienfaisance
de la petite
sœur bien-aimée… Un jeune bouleau qu’elle avait planté, les tapis
de mousse où
elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se
plaisait à chanter
et où leurs deux voix s’étaient mêlées avec leurs deux noms :
Balaoo !… Madeleine !…

Au bout de cinq jours, il se coucha ; et
Coriolis put
croire que c’était pour ne plus se relever.

Un matin, Balaoo se réveilla de son
assoupissement et vit
Zoé et Gertrude à ses côtés. Il n’en marqua aucune colère, ni la
moindre
humeur. Bien mieux, il se laissa tendrement embrasser par Gertrude,
et il
demanda pardon à Zoé de toute la peine qu’il n’avait, depuis qu’il
la
connaissait, cessé de lui causer. Sa voix était douce, il se
laissait soigner
et dorloter. Il était faible comme un enfant qui va mourir.
Coriolis, qui le
soutenait derrière lui, bien qu’il fût aussi faible que lui, se
risqua à user
du mot-remède que la petite Zoé, avec son cœur et son
intelligence,
avait apporté toute seule.

Coriolis se pencha et glissa les deux syllabes
à l’oreille
de Balaoo :

– Bandang !

Aussitôt l’œil de Balaoo s’alluma, son torse
se redressa, sa
poitrine respira fortement et répéta :

– Bandang !…

Alors Zoé dit :

– Veux-tu, Balaoo, veux-tu retourner dans
la forêt de
Bandang ?…

– Oh ! fit Balaoo, avec un soupir
effrayant…
Oh ! que je voudrais la revoir, avant de mourir !…

– Eh bien ! nous t’y
conduirons !… Nous irons
tous ensemble, Balaoo !…

Balaoo posa sur ses lèvres ses énormes poings
tremblants,
comme lorsqu’il avait dessein de retenir l’expression trop bruyante
de sa joie
ou de sa douleur.

– Partons !… fit-il !…
Oh !
partons !… loin des maisons d’hommes !… Retournons
dans ma forêt
de Bandang !

Il n’y avait pas à hésiter. C’était le salut,
non seulement
pour Balaoo, mais encore pour eux tous, pour Coriolis surtout, car
Zoé était
revenue de Clermont avec les plus fâcheuses nouvelles.
M. Mathieu de La
Fosse avait maintenant la certitude que les beaux officiers et les
beaux
soldats, qui avaient été tués lors de l’assaut de la forêt, étaient
tombés sous
les coups de l’anthropopithèque de Coriolis. L’enquête officielle
finissait de
démêler ces choses sombres et l’on recherchait, à nouveau, le
maître et son
terrible élève.

Il n’était que temps de fuir.

Ils traversèrent les frontières et montèrent
sur des nefs.
Ils fuirent jusqu’à la forêt de Bandang.

*

* *










ÉPILOGUE


Balaoo fut sauvé le jour qu’il revit les lieux
où il avait
aperçu sa mère pour la dernière fois. C’était à trois jours de
marche de
Batavia, à quelques centaines de mètres des mangliers millénaires
qui enfoncent
leurs racines jusqu’au cœur même de la terre. Il reconnut les
dispositions du
carrefour et les voûtes épaisses qui distribuaient la même ombre et
la même
lumière, car il faut des centaines de siècles pour modifier ces
paysages créés
par les dernières perturbations du monde et l’élan de la première
sève
universelle.

Il dit : « C’est là. » Et il
arrêta ses
compagnons.

– C’est là ! C’est ma forêt de
Bandang !…
Voilà les bois de mon enfance !… Là, je jouais avec ma mère et
mon petit
frère et ma petite sœur. Moi, j’étais déjà vigoureux et fort, mais
encore un
baby, cinq ou six ans à peine… Mon petit frère et ma petite sœur
commençaient à
peine à marcher ; moi, je gambadais en vérité et j’appelais
mon jeune
frère et ma petite sœur par mes gestes et mes cris et je les
engageais à venir
partager mes ébats.

Le petit, pour me suivre, essayait quelques
gambades, mais
il faisait de vains efforts ! Oh ! je le vois encore
trembler sur ses
petites jambes qui le supportaient à peine ; il tombait, et ma
petite sœur
aussi tombait… et notre mère les relevait tendrement et les
encourageait de la
voix et du geste.

C’est à ce moment (je verrai cela toute ma
vie). Ma
mère, devant la maladresse et la fatigue des petits, venait de les
coucher dans
ses bras et commençait de les endormir en les berçant et en
chantant une douce
chanson des marécages. Ah ! Patti Palang-Kaing ! Ceux de
la Race sont
arrivés alors… Et ils ont lancé sur moi un filet dans lequel je me
débattais,
pendant que ma mère s’enfuyait pour sauver mon petit frère et ma
petite sœur,
en me jetant un cri d’adieu.

Ceux de la Race ont eu beaucoup de chance que
mon père ait
été occupé ailleurs dans la forêt, ce jour-là… Oui, c’est ici, ma
forêt de
Bandang ! Ah ! Patti Palang-Kaing ! Reverrai-je
jamais, et mon
père qui tonnait si fort, et ma mère qui présidait à nos jeux, et
mon petit
frère et ma petite sœur qui tombaient et se roulaient sur l’herbe
comme de
jeunes chevreaux malhabilesLire encore le
livre de
Louis Jacolliot où il décrit une scène de famille grand singe,
absolument
semblable à celle-là. ?

Balaoo ne retrouva pas ses parents. Et il put
voir qu’il
avait été oublié de ses amis de la forêt, depuis bien
longtemps.

Le village des marécages avait disparu. Mais
Balaoo reconstruisit
les huttes sur les racines en triangle des mangliers géants. Et
tous quatre,
Gertrude, Coriolis, Zoé et lui vécurent en cet endroit, avec
tranquillité.
Gertrude se faisait très vieille et ne bougeait plus, occupée à
tricoter des
chaussettes que Balaoo ne mettait plus jamais, car il se
promenait
maintenant avec ses doigts de pieds sans souliers.

Zoé s’était faite la servante active et de
plus en plus
sauvage de ses deux maîtres. Elle ne parlait à Balaoo qu’à la
troisième
personne singe. Elle avait oublié les modes de Paris et s’habillait
de
feuillages. Et elle était bien contente de ne plus apprendre la
géographie.
Coriolis avait perdu l’habitude de parler homme et ne transmettait
plus sa
pensée qu’à l’aide de quelques monosyllabes de langue anthropoïde,
et il se
sentait avec une âpre jouissance retourner à ce qu’il pensait être
le point de
départ, la source de la vie humaine : à la race singe. Le
malheureux
n’avait plus la force cérébrale nécessaire à concevoir que cette
rétrogradation
lui était envoyée peut-être comme un châtiment du ciel pour
avoir osé
s’amuser au jeu défendu par la nature du mélange des
espèces.

Seul, Balaoo, qui continuait tous les six mois
à retourner à
la ville de Batavia pour chercher une lettre de Madeleine, poste
restante, et
qui n’avait cessé de lire Paul et Virginie, avait conservé
presque toute
sa civilisation acquise.

Le souvenir de Madeleine l’aidait beaucoup en
cela. Il vivait
toujours avec la pensée de sa jeune maîtresse… Elle était
maintenant notairesse
à Clermont, et deux petits enfants jouaient dans l’étude de la rue
de l’Écu,
avec l’abominable général Captain.

« Si jamais, se disait Balaoo, ces deux
gamins-là ont
besoin de quelque chose dans la vie, ils n’ont qu’à faire un signe,
je suis
là !… Tourôô !… Woop !…
Tourôô ! »

J’ai dit que Balaoo avait conservé, dans sa
forêt de Bandang,
presque toute sa civilisation acquise.

Mais il n’en montrait aucune fierté.

Et quand les hôtes de la forêt, les vrais
frères fauves de
Bandang, se furent rapprochés peu à peu de la nouvelle famille du
village des
mangliers, et que, les soirs de printemps, ils faisaient le cercle
autour de
Balaoo pour qu’il leur racontât des histoires d’hommes, Balaoo leur
disait dans
leur langage, après une courte prière à Patti Palang-Kaing : –
Les
animaux sont les animaux, et les dieux sont les dieux : mais
les hommes,
ça n’est rien du tout !… Bref (concluait Balaoo en mettant
les doigts
dans le nez, à la mode injurieuse anthropopithèque) : les
hommes, c’est
des dieux manqués !

 

 

COMPLAINTE
À PATTI PALANG-KAING, DIEU DE TOUS LES ANIMAUX DE LA FORÊT DE
BANDANG

 

Dédiée à
Mlle Madeleine Coriolis Boussac
Saint-Aubin par Balaoo.


Voopwooppwooppwoop ! (Cette exclamation mise ici
en exergue, correspond à peu près, dans la langue singe, à la
longue plainte
exprimée dans ce vers de je ne sais plus quel tragique grec :
ototototoi ! qui signifie : hélas !)

 

Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Pourquoi
le dieu des chrétiens

N’a-t-il
pas mes doigts lié,

Mes
doigts de mains de souliers ?

Pourquoi
avoir changé ma langue,

Ma
langue de ma forêt de Bandang,

M’avoir
appris à pleurer,

Si on
n’a pu mes doigts lier,

Mes
doigts de mains de souliers ?

Je me
suis promené dans le jardin d’homme

Comme
un de la race qui pleure ;

Mais
personne n’a vu mes larmes,

Pas
même celle pour qui je meurs.

Mais
elle a entendu mon cœur

(Qui
soupirait dans son malheur)

Et
elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air :

« Ce
n’est rien, c’est le tonnerre ! »

Si
j’avais mes doigts liés,

Mes
doigts de mains de souliers,

Je
dirais à Patti Palang-Kaing :

« Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Garde
tes palétuviers,

Tes
bananiers, tes mangliers,

Puisque
j’ai mes doigts liés,

Mes
doigts de mains de souliers…

Patti
Palang-Kaing !

Balaoo
ne regrette rien !… »

Et je
dirais à Madeleine,

Avec
ma plus douce haleine,

« Madeleine,
je veux,

Veux
embrasser tes cheveux !

Si
j’avais mes doigts liés,

Mes
doigts de mains de souliers ! »

Hélas !
l’autre a dit : « Je veux,

Veux
embrasser tes cheveux »,

Et
moi je ne dis rien

Et je
lui lèche la main !

Patti
Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !

Redemande
au dieu des chrétiens,

Redemande
ma langue,

Ma
langue de ma forêt de Bandang,

Et
rends-moi mes palétuviers

Et
mes doigts de mains sans souliers.

Paris,
Juillet 1911
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Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...
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Les
Ténébreuses - Tome I - La Fin d'un monde
Le grand duc Ivan est amoureux de la modeste Prisca et s'oppose
à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
plus, il dénonce l'attitude de Raspoutine qui entraîne les dames de
la cour dans une secte où elles deviennent les Ténébreuses. Il
reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
Ténébreuses...
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Les
Ténébreuses - Tome II - Du Sang sur la Néva
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Le Roi
Mystère
Ce roman débute par le long récit des opérations montées par le
Roi des Catacombes, autrement dit roi Mystère, pour faire échapper
à la guillotine un condamné à mort innocent.

Commandant à l'ensemble de la pègre parisienne, ce personnage est
tout puissant. Il dispose de moyens financiers illimités et de
complices dans tous les rouages de l'Etat. Il s'offre le luxe, en
outre, d'inviter à dîner quelques représentants de la bonne
société, dont le procureur impérial Sinnamari, le directeur de
l'Assistance publique Eustache Grimm et le colonel Régine, afin de
leur faire assister en direct à l'évasion du condamné, qu'il ne
peuvent empêcher. Le récit voit ensuite le roi Mystère prendre
toute son ampleur. L'homme dispose de trois identités : Robert
Pascal, un jeune peintre de Montmartre - le comte de
Teramo-Girgenti, vieillard aussi richissime que mystérieux - et roi
Mystère auprès de ses troupes. Il apparaît petit à petit que cet
individu tout puissant poursuit un objectif très personnel: se
venger des trois hommes - Sinnamari, Grimm, Régine - qui, dans leur
jeunesse, ont séquestré, violé et provoqué la mort de sa mère et
envoyé son père à l'échafaud...
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La
Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.
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Les
Mohicans de Babel
Dans le Paris débridé des année folles, alors que le
gouvernement est aux abois, on ne parle que d'un mystérieux
malfaiteur, tout-puissant, «le Grand X». Un riche banquier et homme
politique, Milion-Lauenbourg, est le père d'une très jolie fille,
Sylvie, amoureuse d'un député adversaire de son père, Claude
Corbières. Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire.
Milion-Lauenbourg dirige ses affaires grâce à l'aide inestimable de
M. Barnabé, aux allures de petit bureaucrate radin, mais qui en
fait connaît tout de la banque. Il a recours aux services de
Dumont, chef de la Sureté, prototype du policier avide de pouvoir.
D'autres comparses gravitent autour de ces personnages, hommes
politiques, truands, parents...

L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont
pleines de stupre et de sang. L'auteur se livre à une féroce satire
de la société de son temps et dénonce la médiocrité des élites, la
dégénérescence de la noblesse et la corruption des politiciens.
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Le
Coup d'état de Chéri-Bibi
L'action se situe dans le Paris de la fin du XIXe siècle, après
la Commune, dans un contexte politique trouble, hésitant entre les
fantômes de la première révolution, la montée du collectivisme et
un modèle républicain clientéliste et conservateur. Chéri-Bibi,
ancien bagnard condamné à tort, entreprend un coup d'état destiné à
assainir la République et ses institutions. Il utilise pour cela un
personnage - le commandant Jacques, militaire idéaliste qui s'est
illustré dans une guerre récente, et dont on apprendra, au fil de
multiples rebondissements qu'il est son fils. Gaston Leroux met en
scène toute une galerie de personnages haut en couleurs - la belle
Sonia, les traîtres, les notables de la république, les citoyens
ordinaires entraînés malgré eux, dans un contexte détonnant où tout
peut arriver - et arrive.

À la fois roman d'aventures et politique, nous sommes entraînés
dans un tourbillon d'évènements, une déclinaison de traîtrises,
d'actions héroïques, d'histoires d'amour et d'idéaux. Une
description saisissante du Paris de la fin du XIXe siècle, et des
couches de la population qui s'y croisent.






	Gaston Leroux

	


L'Homme qui a
vu le diable
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Le
Crime de Rouletabille
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L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.
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