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All except for Cain and Abel
And the hunchback of Notre Dame
Everybody is making love
Or else expecting rain.

Bob Dylan


Dimanche

Deux images : une très belle femme, blond platine, son visage traversé de rides fragiles, de la colère dans les yeux. Hors champ, il y a quelqu’un, rien qu’une voix, à peine audible, ses mots broyés, je ne peux pas en saisir la ligne, un sens. Puis une autre image, incrustée sur la première, mais en couleur, criarde : le diable, une fillette-démon, écume à la bouche. Et la silhouette de la femme à l’arrière-plan. Sa rage se dissout dans les larmes, elle est comme une cosse qui s’écaille, son visage se disloque. Avec une lassitude irrémédiable, elle se froisse telle une vieille photo. En gros plan, obsessionnelle, l’enfant rend gorge à grands jets, comme un geyser expulsant sa glu verdâtre qui gicle à l’écran. L’image se tortille sous mes paupières ; je ne dors pas, je reste tranquille dans un léger brouhaha, bercé par le battement du wagon sur les rails courant en parallèle. Parfois je tressaille, ma tête tombe de travers sur la poitrine. Ou alors j’ai l’impression d’avoir manqué une marche, brusque chute, chavirage à l’orée du rêve qui casse la torpeur. Mais je résiste, je n’ouvre pas les yeux.

Ces deux images tournoient dans mon imagination, c’est le souvenir d’une expo que nous avons visitée dimanche dernier ; elles sont tout à fait vivantes, capables de se muer sans mon concours d’une manière inattendue. Ma mémoire est une toile blanche, je distingue ses bords qui claquent au vent. Mes souvenirs sont projetés sur elle. Images, accumulations, enchevêtrement, comme si chaque instant continuait d’exister dans une concomitance lourde, le temps aboli. Wittgenstein dit que la fin des temps n’est que la fin du temps : l’espace se fige, vaste, funeste, le tic-tac de l’horloge se tait d’un coup. S’il en était ainsi, les théologiens auraient raison, mais le paradis n’existe pas. L’enfer, si, engourdi et glacé. Ou alors cette toile blanche sur laquelle il me semble que ma conscience n’arrête pas de sourdre. Un film d’horreur. Mon frère Fredi. Freddy Krueger.

Le grincement du train pourrait m’énerver, mais il y a pire, je me dis. Quand je suis monté à bord, Gare de Lyon, j’ai tout de suite remarqué la présence de nombreux enfants : personnellement, je n’ai rien contre les enfants, mais il s’avère parfois que leur présence dans un train, leurs voix aiguës, leurs courses folles occasionnées par l’ennui du voyage, tout cela m’empêche de penser, de réfléchir dans mon coin. Au contraire, ceux-là sont bizarrement cois, même tristes. Une fille avec une robe à fleurs blanches et roses me fixe d’un air boudeur, serrant contre elle un kangourou élimé ; une autre se raconte tout bas des histoires à multiples rebondissements. Un peu plus loin, un père semble peu empressé de dialoguer avec sa fille qui continue de lui réclamer des biscuits ou du coca, elle lui demande les noms des villes qu’on traverse, ou d’avoir son billet, ou d’autres choses encore. Elle insiste, avec douceur. Son père n’est pas gêné ni vraiment énervé, mais il répond sans entrain, avec des mots rudes comme ses mains. Il ne semble pas l’aimer plus que cela. Mais qui suis-je pour le juger ?

Par la suite, l’enfant me regarde, elle me fixe amusée, j’ai attiré son attention. Ses cheveux sont très beaux, boucles cuivre sur un visage parsemé de taches de rousseur. Dans un tableau, oui, j’ai déjà vu cette couleur et ce teint, j’en suis sûr, c’était une Ophélie qui flottait au fil de l’eau, caressée par les saules pleureurs. Je lui souris, mais ferme les yeux, car elle n’arrête pas de me dévisager, cela me trouble. Derrière mes paupières, d’ailleurs, son visage réfléchi ne cesse de me sourire ; sa bouche bée, les petites dents se déboîtent, ses prunelles sont noires comme une mine de plomb, sa peau se craquelle tel un bout de plastique cramé. Des images doubles, emmêlées, amarrées dans la mémoire. Et l’angoisse, à nouveau, au ventre, l’amertume comme une brûlure. Ophélie ?

Un tunnel, je n’ouvre pas les yeux, je le sens par le bruit, par le souffle du vide.

Il y a un trou noir dans ma vie : quatorze années d’antimatière. Impossible à mesurer. On peut vivre longtemps sans éprouver grand-chose, en se tapissant sous un derme de douleur. Les années passent et les souvenirs restent terrés. Les images seulement, de temps à autre, surgissent, mais elles ne sont qu’images, avec un peu de brouillard elles partent toutes seules, se liquéfient.

Le martèlement des roues du train, roulant à toute allure, rappelle le battement doux des pagaies, présage du soir ; la lumière du début d’été est claire. Dans quelques heures, on va traverser la nuit. Le train braille, les portes crissent. Face à moi, un monsieur entre deux âges – peut-être a-t-il plutôt mon âge, mais son beau costume et sa cravate le vieillissent outre mesure. Il porte des lunettes à monture dorée, moustache grise, il a l’air serein, il lit son journal sans hâte, méticuleusement. La campagne au-delà de la vitre affiche un vert poli par le vent tiède. Je regarde, pense, ne me concentre sur rien. Sur mes genoux gît le livre d’un auteur hongrois, je garde un doigt entre ses pages, comme si je voulais témoigner de mon intérêt pour cette lecture, je ne suis pas si oisif que ça, j’emploie mon temps à quelque chose, je ne gaspille pas le voyage. Au contraire, j’ai lu plusieurs fois les premières lignes sans arriver à m’en dépêtrer : des phrases remarquables, ironiques, en d’autres occasions elles auraient pu me saisir, car je suis un lecteur plein de passion qui se laisse happer, qui croit aux histoires et à la fluidité du monde qui s’invente. Mais là, mes cogitations font trop de bruit. Il fallait s’y attendre. On ne remonte pas le courant du temps sans mettre en branle le remords. Même si j’ai décidé d’y faire face.

Mais j’ai donné le tour, ça bascule, rien ne sera plus comme avant. La bille sur la surface inclinée ne peut que suivre les lois de la pesanteur. Je voyage vers mon passé. Il n’y a aucun trou noir qui absorberait la lumière, aucun vide de mémoire. Je sais tout et je me souviens de tout. Je marche contre le vent, comme le personnage d’un film se déroulant à l’envers, Œdipe chahuté.

Michele, dix-sept ans au mois d’août, quatorze ans sans le voir, sans oser.

Flashs de lumière, pauses d’obscurité, le train traverse une longue suite de tunnels, dehors dedans. Les lampes du wagon sont cassées, à chaque fois il ne reste qu’une lueur lointaine, au bout de la voiture, néon blanchâtre. Nous nous retrouvons ainsi dans le noir complet, puis crachés à l’extérieur dans un chambardement de lumière. Le soleil horizontal traverse la vitre tamisée et touche mon front.

J’essaie de les imaginer : Michele, Laura, Erika. Erika je ne l’ai jamais vue, je ne sais pas comment elle bouge, comment elle parle. Mais Laura, après tant d’années, pourrait être si différente. Le visage de Michele. J’éloigne avec rage cette bouille d’enfant de trois ans qui revient en souriant, opiniâtre venin, avec son odeur de culpabilité. Et je ne ferme plus les yeux pour éviter d’être submergé par le visage de la poupée aux cheveux mouillés. Pourtant, l’enfant en chair et en os – je veux dire celle qui est assise un peu plus loin – est plutôt rassurante ; elle dessine d’un air posé une suite sans fin de maisonnettes bleues sur sa feuille blanche. Et Michele de dos, ce dernier jour où j’étais allé lui dire adieu, mais je n’avais pas osé entrer dans la chambre, il jouait assis sur un tapis rond foncé. La solitude m’avait paru alors l’unique issue.

Nous étions trois, puis deux, puis j’étais seul.

Fredi la page noire. Laura la page blanche.

Je vais arriver en pleine nuit, les lumières de Genève vont me rassurer, le calme bien réglé des boulevards, la Vieille Ville dont je me souviens, lovée aux pieds de la cathédrale. Laura et Erika m’attendent à l’hôtel, drôle de lieu pour des retrouvailles, mais c’était notre accord : un accord commun, elles loin de Zurich, moi de Paris. Un lieu neutre pour que la douleur ne nous inonde pas, pour que le fil puisse se renouer sans nous échapper. Sans qu’il ne m’échappe, faudrait-il dire, car c’est moi le fugitif.

Je pense trop, je répète et rembobine, puis je reprends à nouveau. C’est que mes pensées silencieuses ne se suffisent pas. Alors je laisse ma place avec un peu de peine, car mon genou n’arrête pas de se bloquer lorsque je reste trop longtemps assis. Je me rends dans le réduit au fond du wagon, là où le téléphone est admis. Une cabine sans téléphone, signe des temps. Je rentre dans le cagibi et je me téléphone, prenant garde à mettre sous silence l’appareil, même si personne ne m’appellera ce soir. L’appareil contre mon oreille, je répète à loisir ce qui me tracasse, à haute voix, discutant avec un invisible et rassurant interlocuteur. J’entrecoupe l’exercice de pauses de silence brisées avec sollicitude par des oui, des non, des bouts de phrase. Parfois, je m’oublie et l’on pourrait penser que j’écoute intensément ou que je m’ennuie en regrettant le coup de fil passé, mais il s’agit juste d’une pensée égarée. Je me ressaisis, retrouvant le bon cours de la discussion, et je recommence ; je dis oui, d’accord, j’ai compris, soucieux et généreux en recommandations.

J’explique une fois de plus à moi-même que je ne comprends pas comment cela a pu arriver. Je ne comprends pas les quatorze années de silence, ni comment un soir, dans la pénombre, avec la seule lumière du frigo à éclairer une solitude ni mauvaise ni amère, j’ai compris que la décision était prise, que je voulais revoir mon fils, que je le ferai tout en douceur mais fermement décidé, en demandant à ma sœur d’intercéder.

Je répète. Un silence. Je ricane, je me fous même un peu de ma gueule. Et dans un jeu de poupées russes je glisse des commentaires incompréhensibles sur ce drôle de coup de fil imaginaire. Tu es fou de parler tout seul dans ton téléphone. Je sais très bien que ce n’est pas vrai, il n’y a rien de plus sain au contraire, je parle au verso de moi-même qui a décidé de me soutenir, à qui je fais confiance en dépit de la peur. Je me répète, je me répète et je me répète : tout va pour le mieux, j’ai levé la tête, je l’ai soulevée hors de l’eau en gobant l’air frais, je vais désormais respirer de tout mon corps, de toute ma volonté.

Quelqu’un frappe sur la mince cloison de la cabine avec une moue presque comique ; et je me rends compte que depuis plusieurs minutes je ne pipe mot, le regard perdu dans les nues. Je feins des excuses ridicules en reprenant la conversation, en hochant de la tête pour signaler au monsieur impatient que je n’en ai pas pour longtemps. Fin de l’appel. Je regagne ma place à côté de la fenêtre, j’entends le train gémir impétueusement dans sa course. Un train plutôt inconfortable, traversé de menus bruissements, entêtés et feutrés. Les voyageurs ne parlent pas, ou alors ils chuchotent, encrassés dans leurs rêves et leurs préoccupations. La fatigue me gagne, je m’assoupis. À chaque fois que je m’assoupis, je me sens un enfant. Je n’ai pas peur, je murmure avant de m’endormir pour de bon, je n’ai pas peur.


— J’ai déjà presque tout dit par lettre, mais si tu veux je peux répéter. À l’oral, les choses sont souvent différentes. J’ai mis tellement de temps à coucher ces mots sur le papier. C’était un soulagement, mais j’avais peur, je craignais que ça m’échappe, tu comprends ? Et j’ai pesé chaque mot. Tu te souviens de la petite balance à pharmacien de papa, celle en aluminium cabossé ?

— Bizarre que tu t’en souviennes, cette petite balance n’a pas fait long feu. Après, il y a eu une rouge, un peu carrée, avec une assiette translucide à rabat pour la ranger. Puis une noire qui avait perdu son auge, mais qui marchait très bien en utilisant un bol vide à la place.

— Nous nous sommes retrouvés pour parler des balances de la maison ? Sans vouloir te blesser, franchement, nous avons autre chose à aborder.

— C’est vrai. Mais je suis gêné.

— Moi aussi. On se connaît depuis toujours, c’est ça, nous avons en commun des détails infimes, jusqu’à l’enfance. Et nous pourrions parler de ces petits riens des heures durant, d’une manière mécanique. Mais nous ferions semblant. En pilotage automatique.

— Je sais, mais pour moi c’est plus difficile.

— C’est difficile pour les deux, arrête. Je ne crois pas que nous gagnions quoi que ce soit à causer d’une balance.

— Même cette balance est importante. Importante pour nous, car tu sais bien que le diabète de papa a pesé lourd sur notre enfance, que cette balance contrôlait un peu nos vies, dans un certain sens. Donc : la balance, les balances sont très importantes.

— Tu n’as pas perdu le goût d’analyser tout et n’importe quoi.

— Les détails.

— Les détails, oui, je me souviens. Les détails qui prennent tellement de place dans ta tête. Michele te ressemble en cela.

— Ne parle pas encore de lui. Pardon, j’ai encore peur.

— C’est comme tu veux. Mais je ne pourrai pas résister longtemps. Michele fait partie de ma vie, difficile de ne pas l’évoquer. En plus, tu es venu pour ça.

— Suis venu pour lui. Non, comprends-moi bien, je suis venu pour toi aussi. Je suis content de connaître Erika. Je ne l’imaginais pas comme ça, enfin, je ne l’imaginais pas du tout, je n’arrivais pas à l’imaginer. Elle est très… féminine. Les cheveux courts lui vont à merveille.

— Tu t’imaginais quoi, une espèce d’Amazone ?

— Je n’ai pas de préjugés, tu sais.

— Je sais, tu n’en as jamais eu, c’est peut-être ça qui t’a perdu.

— Perdu ? Quel mot !

— Oui, perdu, tu es resté longtemps dans ton labyrinthe. Je ne veux pas dire que j’ai compris ton geste, il m’a fallu des années pour bazarder la rancœur et autant de temps pour arrêter d’essayer de te comprendre. J’ai cette image dans la tête pourtant, depuis que tu m’as écrit : toi perdu. Les labyrinthes t’ont toujours fasciné, n’est-ce pas ?

— Celui-là non. Je n’ai pas aimé.

— Ne te raconte pas d’histoires. Il est vrai que tu t’y es retrouvé malgré toi. Enfin, qui sait ? Mais tu as quand même décidé d’y rester.

— Tu vois, tu éprouves encore de la rancœur. Mais tu as raison. Quand je t’ai écrit, j’ai accepté toute allégation. Quelle que soit ta réponse, tu auras toujours raison, moi tort. Peut-être pas tort, c’est un mot qui ne me plaît pas, mais je ne trouve pas mieux.

— Je ne te comprends pas. Qu’importe ? Tu as l’air serein, décidé. Et moi, je le sais, je dois faire un pas en arrière, c’est Michele qui compte. Non pas dans l’absolu, mais face à toi. Je suis là pour lui, pour te le ramener, pour que cela se passe au mieux, si possible. Je dois un peu m’effacer, somme toute. Je ne le dis pas pour me plaindre, ni pour jouer à la Croix-Rouge, quelle connerie. Je le dis, car nous avons traversé un bout de notre vie. Et nous savons quelle est notre place, celle que nous avons tant bien que mal choisie.

— Toi aussi, tu as l’air serein, même plus que moi franchement. Ou peut-être : nous arrivons à parler ainsi, dans ce calme sage, uniquement parce que quatorze ans nous séparent et que nous sommes déjà en quelque sorte des étrangers. En fin de compte, on raconte plus sérieusement sa vie à ceux qu’on connaît à peine, à ceux…

— Tu aimes vivre à Paris ?

— Bien sûr, oui, Paris, j’aime. Tu préfères parler des détails, toi aussi. Mon appartement, je l’aime bien : il est petit. Il m’arrive de l’appeler ma tanière. J’ai réussi à y tasser tellement de livres, tellement, ils sont partout. J’ai trente-cinq mètres carrés, mais de plain-pied sur une petite ruelle commerçante, avec ses boutiques, ses bouquinistes. À la belle saison, on se croirait toujours en vacances. Et si je me sens trop à l’étroit, je vais au journal et j’y travaille avec les collègues. Ou alors je fréquente des expos. L’appartement est petit, oui, mais j’ai de l’air, de l’espace, où que j’aille.

— Mais si Michele veut vivre avec toi, tu iras où avec lui ?

— Doucement, attends. Je sais que je demande beaucoup, mais laisse les choses venir. Pour Michele on verra bien, je ne sais pas, il ne parle même pas français que je sache.

— Il y a une femme ? Pardon, je ne peux pas m’en empêcher, je ne voudrais pas y aller tête la première, mais il y a trop de choses importantes pour moi, pour le bien-être de Michele, je veux savoir tout de suite. Pardon.

— Doucement, non. Oui, non, je, il n’y a pas de femme dans ma vie. Ce n’est pas la première question à laquelle je m’attendais. Mais pas de femme.

— Tu as le droit d’être discret, si tu veux. Et tu as le droit de me questionner à propos d’Erika.

— Notre contrat est clair, nous avons tout écrit, nous avons le droit de demander. Peut-être pour la première et seule fois de notre vie, une fois pour toutes. Quel drôle de lieu, Genève, on dirait qu’elle se prête parfaitement à ces situations-là, des situations en suspens. J’ai tout de suite senti qu’il y avait du vent, mais pas un vent froid, plutôt triste. On dit qu’ici le vent est comme une caresse qui n’arrête jamais, qui pousse à la mélancolie, à la folie parfois. Tu sais, la première chose que j’ai remarquée, débarqué à Genève, c’est son silence. Des voitures, des magasins, des gens, oui, mais un drôle de silence en fond sonore. C’est peut-être à cause du lac, ou des deux cours d’eau. Ou alors du vent, en effet.

— Je n’ai pas regardé la ville, je ne sais pas, je ne sais pas si c’est important. Nous sommes arrivées à quatre heures. Le voyage n’était pas trop long, mais nous sommes éreintées. Nous avons eu une première, au théâtre, il y a trois jours. Dans ces cas, le stress s’accumule et lâche ensuite, comme si l’on ouvrait une gaine, nous sommes très fatiguées. Ça sera mieux demain, demain nous allons rester tranquilles, nous allons parler, nous taire, sans trop penser s’il s’agit du premier ou du dernier soir. Tu veux boire encore quelque chose ? Du thé ?

— Volontiers. Si tu es fatiguée, nous parlerons demain.

— Non, j’y tiens ; et je m’excuse d’être si indiscrète. J’ai peur moi aussi, tu peux bien l’imaginer. Nous avons notre vie, nous pourrions continuer comme ça. Sauf que maintenant rien n’est plus comme avant, tu le sais très bien.

— Tu sais aussi que je ne veux pas t’arracher Michele, qu’on verra, pas de chantage.

— Je ne sais rien, nous ne pouvons pas décider pour lui, nous ne pouvons pas arrêter cette chose – comment l’appeler ? Vérité ? Quel grand mot ! Disons plutôt : nous ne pouvons pas arrêter la réalité, oui, disons ça. Peut-être. Mais la réalité aussi, si je suis honnête, n’est qu’un mot plutôt abstrait. Entre ce que nous sommes et ce que nous imaginons, il y a si peu de différence.

— Nous allons finir par tout dire et nous ne nous serons rien dit. Comme si le maximum de vérité ou de réalité était proche de l’aphasie, de l’impossibilité de communiquer.

— C’est toi qui le dis. Toi qui es si bon pour manier la langue, les mots, tu es doué pour l’écriture, tu sais comment maîtriser les effets. Même en parlant, tu as toujours été ainsi. C’est peut-être pour ça que tu es un bon journaliste.

— J’écris d’une manière tout à fait différente en français. J’y suis obligé, pour éviter les doubles sens et les phrases absconses.

— Toujours est-il que tu contrôles.

— Si tu veux. Mais tu as raison, bien sûr, j’aime analyser les détails, depuis toujours j’aime tirer des ficelles, d’un fragment à l’autre jusqu’à clarifier ma pensée tout en continuant de parler. Certains amis m’ont dit que mon ton est un peu hautain, que je m’exprime comme un prof de philo. Moi j’aime bien. J’articule et je me protège.

— Tu as beaucoup d’amis à Paris ?

— De bons amis, mais je suis toujours un loup solitaire, ma tanière reste ma tanière. J’oubliais de te répondre : non, il n’y a pas de femme dans ma vie, pas en ce moment.

— Tu avais déjà répondu, à vrai dire. Il est vrai qu’on pourrait se taire, tout simplement. Mais j’ai peur du silence.

— Le silence. Ah non, ça me gênerait.

— Tu es déjà gêné. Nous sommes gênés.

— C’était plus simple dans nos lettres, tout était bien rangé, bien construit, en ordre. On aurait dit une liste de commissions. À un moment donné, tu as proposé un vrai catalogue des choses qu’il me fallait savoir, un résumé des épisodes et des antécédents comme dans les feuilletons d’autrefois. C’était tendre, cocasse, tu résumais, tu listais, expliquais. Le travail, Zurich, Erika, le théâtre, Berlin, Michele. Chacun à sa place, dans son joli tiroir. La précision avant tout, comme à ton habitude, propre, retenue, tu me livrais des étiquettes et je n’avais qu’à déchiffrer.

— On aurait pu continuer comme ça, s’écrire pour les quatorze années suivantes. Mais tu as proposé des dates, mon sergent-major.

— J’en ai trop fait ?

— Non, ça me convient. Tracer un plan, établir le rythme, les règles du jeu. Mais bien sûr, se retrouver ici n’est pas pareil, tout peut arriver ou rien du tout, nous perdons le contrôle.

— J’ai plutôt l’impression que nous gardons très bien le contrôle, même trop. Dieu merci.

— Tu as peur. Peut-être encore plus que moi. C’est évident. Dans ta lettre de sergent aîné, tu m’as même demandé de ne rien imaginer de ce qui pourrait se passer ici à Genève. Tu écrivais : il vaut mieux ne pas trop cogiter, ne pas rédiger des scènes à l’avance.

— Je me le disais à moi-même, évidemment. Tu auras compris que je suis toujours un grand égoïste.

— Non, pas ça. Si je te laisse me dire que tu es égoïste, si c’est toi qui le dis, tu m’obliges à en faire un acquis. Tu n’es pas égoïste, même si je l’ai pensé et j’ai craché beaucoup d’insultes à ton encontre pendant si longtemps, tu ne t’imagines même pas. Mais les années passent et la vie est moins crue que je ne le pensais.

— Tu es sereine, j’aime bien.

— J’ai Erika, j’ai Michele, et si Michele veut partir avec toi, ce sera terrible, mais ce n’est pas le perdre non plus.

— Je ne sais pas comment tu fais, tu m’effraies un peu, moi je ne pourrais pas.

— Tu as bien pu oublier ton fils quatorze ans durant, bien au contraire.

— Je ne l’ai pas oublié. Arrête.

— Je n’en sais rien. Et stop. Nous avons décidé de laisser tomber les reproches mutuels. On n’y arrivera pas, sinon. Pardon.

— Arrête de t’excuser, d’accord ?

— Désolée, c’est plus fort que moi, presque un réflexe. Je me connais, j’ai tendance à commencer chaque phrase par des excuses, comme si je n’avais pas droit à la parole.

— Je te comprends. Tu es courageuse.

— Si tu y arrives toi aussi, essaie de ne pas me définir, de ne pas me dire ce que je suis.

— Je disais juste que tu es courageuse.

— Ça nous avance à quoi ? De toute façon, moi-même je ne sais pas ce qui m’aiderait à avancer.

*

— Tu devrais être plus mesuré en parlant. Je ne supporte pas le sentimentalisme, j’ai l’impression qu’on se fout de ma gueule, qu’il y a une fausse note dans la voix qui explique des sentiments.

— Nous devrions nous limiter à de petites phrases innocentes, c’est ça ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Ni ce que je veux. Je dis juste que tu ne peux pas te présenter après quatorze années et vider ton sac.

— Tu as raison.

— Même quand tu me dis « tu as raison », c’est trop, j’ai peur que tu ne joues au grand magnanime.

— Ma hantise, c’est juste le silence, tu vois.

— Il a duré quatorze ans, ton silence.

— …


Je les regarde, je reste à l’écart, dans la pénombre d’un coin du salon : deux fauteuils, une baie vitrée par laquelle très peu de lumière parvient au bar de l’hôtel ; nous sommes au deuxième étage et les réverbères de la ville ne poussent pas leur halo jusqu’ici ; parfois pourtant le reflet paisible du Rhône, au-delà de l’avenue, renvoie des éclats aussitôt estompés par les plis du rideau de velours. Je suis assise sous la lumière résolue dont m’arrose un abat-jour élégant, un livre dans mon giron que je soulève parfois, en feignant une lecture qui ne trompe personne ; sauf eux, bien entendu, qui m’ignorent. Eux qui parlent doucement dans la nuit, d’un murmure constant. Je comprends à leur ton – tantôt tamisé tantôt excité – qu’ils discutent avec pas mal de passion, d’intensité. Mais c’est comme s’ils n’avaient pas besoin d’articuler, un bourdonnement entrelacé.

Quand j’étais gamine, un roman de science-fiction m’avait beaucoup marquée : c’était l’histoire de jumeaux qui découvraient la télépathie. Ils croyaient chuchoter, mais en réalité ils se parlaient par la pensée. La Nasa les repérait, les impliquait dans ses recherches et finissait par envoyer l’un d’eux dans l’espace. L’autre restait au labo comme une sorte de talkie-walkie en chair et en os ; pendant des années, il recevra directement dans sa tête les messages, les sensations, les émotions éprouvées par son frère dans une lointaine galaxie. Ils se retrouvaient enfin, vingt ans s’étaient écoulés, et celui qui était parti – par les lois bizarres de l’espace-temps et de la gravité – n’avait pas vieilli au même rythme que l’autre. Ils étaient toujours jumeaux, mais le premier était encore un beau gaillard, l’autre un homme âgé. Et leur télépathie s’était éteinte, ils étaient devenus mentalement étrangers. Je ne peux m’empêcher de me rappeler ce livre pendant que je les regarde face à la grande fenêtre noire. Ils remuent peut-être les lèvres, peut-être pas, en émettant des sons incompréhensibles, mais ils se comprennent parfaitement dans ce radotage, car ils communiquent d’une autre façon.

Je n’ai pas eu de frères et sœurs, je ne peux pas savoir si c’est possible, si l’on s’habitue depuis tout petit à communiquer via la pensée, du moins les jumeaux, ou les frères très proches, liés entre eux d’une manière tendue. Cela m’effraie et me fascine en même temps. Je n’avais pas de frères et sœurs, mais une cousine que j’aimais furieusement, ce fut mon premier grand amour. On se tenait par la main, bien qu’elle fût mon aînée et qu’elle me protégeât. Nos jeux, c’était d’étranges acrobaties sur la pelouse derrière le parking ; je montais sur ses épaules, elle me saisissait de ses mains fortes, me balançant en avant et en arrière, souple et heureuse. Nos corps lestes. Tout le contraire de mon père et de ma mère, deux falourdes sans grâce et tellement rigides. Je n’ai plus de nouvelles de ma cousine, je sais qu’elle est devenue violoniste, je ne l’ai jamais oubliée ni regrettée. Mais bien sûr, dans toutes les femmes que j’ai aimées, j’ai probablement recherché quelque chose qui s’approchait de cette paix physique, toucher et être touchée, dans le respect et le réconfort. Sartre dit que la caresse fait affleurer sur la peau l’âme de l’homme et lui permet d’exister, le définissant en tant que corps. L’amour est donc de la même matière que l’identité. Mais Sartre avait-il des frères et sœurs ?

Laura et Olivier ne se touchent pas dans le crépuscule qui les cerne, mais on dirait qu’ils sont unis, exactement comme les deux parties du cercle de Platon, ce rêve de fusion qui finira par se briser. Pour eux en tout cas, cette brisure a eu lieu il y a longtemps : je l’ai perçue dès ma première rencontre avec Laura, la douleur trapue de la séparation. D’Olivier ; de l’autre frère. Je me suis souvent répété qu’elle était forte, qu’elle a su résister à la lame de fond de ces ruptures successives. Elle n’est pas solitaire, plutôt gaie, toujours disponible. Mais ces déchirures lui ont laissé une ombre dans chaque geste ; et même moi, avec mon amour fidèle depuis des années, je n’ai pu la gommer. On dirait qu’elle danse sur son visage lorsqu’elle marche en silence, lorsqu’elle conduit absorbée ou alors qu’elle fume une cigarette. C’est uniquement quand elle rigole avec Michele qu’elle semble oublieuse (mais est-ce moi qui l’imagine, en abritant Laura et Michele dans la douceur de mon regard ? Est-ce moi qui y vois une lumière différente ?). Car Laura n’est pas une femme oublieuse, c’est le secret de sa beauté. Elle garde à chaque instant sur sa peau un manteau de souvenirs, sans pour autant en être écrasée.

Elle ne se laisse pas écraser. Pourtant, là, je vois pointer la peur, je la sens depuis des jours. Je ne sais pas si elle craint de perdre Michele (mais là c’est une projection encore une fois, c’est ma peur, j’aime Michele, comment imaginer une vie sans lui ?). Ou alors craint-elle de retrouver chez son frère une partie d’elle-même qui s’était enfuie, à laquelle elle devra tôt ou tard régler son dû ? En les voyant là-bas en train de se parler tout bas, on dirait presque un vieux couple qui a encore mille choses à se raconter après tant d’années. Mais je ne saisis pas un mot et le vrombissement doux de la climatisation (déjà allumée en cette saison) ne m’aide pas à mieux comprendre. Leur italien est serré, strident, je l’ai entendu dès que je les ai vus parler, je ne suis pas certaine que je pourrais suivre leurs discussions à la longue, même s’ils montaient le volume.

Olivier. Je ne l’imaginais pas vraiment, mais en tout cas l’image que je m’étais faite de lui était tout à fait différente. Il faut admettre qu’il est très beau, les cheveux courts, presque rasés, juvénile. Il est à peine plus âgé que moi, mais je lui donnerais trente ans. Ni hésitant ni apeuré, mince et souple. Je prévoyais – à en croire ce que je savais de lui (pas grand-chose, pas ce que j’aurais aimé demander, mais je connais par cœur la frontière des questions licites avec Laura) – un visage tourmenté, creusé par les années, une allure maladroite, neurasthénique. C’est tout le contraire. Il paraît calme et réfléchi, un peu lisse à mon goût, en contraste avec la gouaille communicative de Laura, plus mystérieux qu’elle. J’attendais un type angoissé et il m’a regardé tout droit dans les yeux sans crainte, les prunelles bien plantées dans les miennes, sans reculer quant à la nouveauté que je représentais pour lui. Les yeux châtains, très beaux malgré la banalité des yeux bruns ; et le regard serein. Est-ce sa façon de se protéger ? Comment peut-il, cet homme qui a abandonné son enfant, avoir cet air imperturbable ? Je ne lui demande pas d’être rongé par la névrose, d’accord, mais la scène que j’avais présagée était fort différente, bien plus angoissante justement.

L’angoisse me fascine, j’en ai eu tant besoin pour créer. Pendant longtemps, j’ai même cru qu’elle était à elle seule la condition de l’écriture. Une écriture puissante jaillissait d’un vaste Zuiderzee intérieur qu’on laisserait enfler, un trou informe de peurs qui avaient planté leurs dents dans le terreau des déceptions avant d’exploser comme un geyser. Un mythe romantique, rien de plus, mais tellement lénifiant. Maintenant, je n’en suis plus si convaincue. Je vais mieux, j’ai arrêté de me tourmenter. Pour être honnête, j’aurais dû arrêter d’écrire depuis longtemps. Au contraire, aujourd’hui cela paraît d’autant plus facile, fluide même.

Je suis malgré tout décontenancée par cette façon si raisonnable d’affronter un tel chamboulement ; j’aimerais une scène en fanfare, plus de mélo. Mais j’ai des lubies démiurgiques évidemment, le grand théâtre du monde n’est pas à ma merci et je ne suis pas la marionnettiste qui tire tous les fils. Un œil, plutôt, qui regarde à l’ombre de cet abat-jour crénelé.

Olivier parle d’une façon polie, j’ai l’impression qu’il ralentit tout exprès pour moi, pour que je comprenne. Je l’ai entendu discuter avec le portier de nuit, son français n’a pas d’accent, brillant et coulant (comme l’allemand de Hambourg). Mais il ne s’appelle pas réellement Olivier, Laura m’a confirmé que son prénom est bien Oliviero, qu’il a lâché la dernière voyelle après quelques années passées à Paris pour se simplifier la vie. Drôle de façon de s’intégrer, changer son nom. On me dira qu’il ne s’agit que d’une lettre, mais je ne comprends pas. Moi je ne bannirais jamais le « k » de mon prénom si je vivais à l’étranger. Je serais fière de l’arborer comme un emblème, je me sentirais trahie par ce « k » tombé à l’eau. Quant à Olivier, il n’est visiblement pas trop fier de son nom ou il n’a pas réfléchi à cela. Tout à l’heure, il m’a dit que depuis longtemps il ne perçoit plus l’italien comme sa langue ; il l’enfile à chaque fois comme un gant, mais s’il se parle à lui-même il n’utilise que le français. C’est sa fuite de l’enfance, lui ai-je dit, et j’ai vite regretté cette remarque désobligeante, mais il n’a pas opposé de résistance. Gênée (ou pour m’enfoncer encore plus), je lui ai posé une question d’une banalité affolante – dans quelle langue rêve-t-il ? – et il m’a toisé avec amusement, comme si j’avais proféré une sottise, mais qu’il n’osait pas en rire ouvertement. Il ne se souvient pas de la langue de ses rêves, a-t-il dit, cela dépend des gens dont il rêve. J’aurais voulu continuer, lui demander si en rêvant de Laura l’italien reprenait le dessus, mais mes questions étaient des pentes glissantes et j’avais trop peur des gaffes potentielles.

Mon rôle ce soir – et probablement pour ces prochains jours – est donné : de la patience, de l’écoute. Je soutiens Laura. Je pourrais même le formuler par une métaphore sportive : nous sommes sur le ring et moi je ne suis ni joueur ni arbitre, mais plutôt le bonhomme à l’éponge et à la serviette. Mon camp est clair, même si Olivier tout sourire et affable me rassure. C’est peut-être Michele qui va jouer les arbitres, c’est lui, le meneur de jeu, même si cette image n’a pas beaucoup de sens quand je pense à ses yeux bleus et impérieusement rieurs.

Dans quatre jours il sera là : tout cela a été établi par Laura, d’entente avec son frère. On dirait une pièce de théâtre avec ses actes tracés sur le papier. Quand nous en avons parlé avec lui, il n’était pas surpris. Lorsqu’on me dit que l’adolescence est l’âge des meurtrissures et du cafard à fleur de peau, il me semble que cela n’est pas concevable pour Michele. Depuis la petite enfance, son visage est sage comme une image, concentré. Il a été un enfant exactement parfait, avec la douceur de ses ingénuités, et en même temps toujours à l’aise parmi les adultes.

Je ne suis pas sûre de toujours le comprendre. À plusieurs occasions, il m’a surprise avec son toupet (sans jamais verser dans l’antipathie, il faut le dire) ; à la maison, combien de gens bizarres, d’artistes bohème ont transité ? Lui, toujours, il les a regardés avec un mélange d’ironie et d’allégresse. Drôle de garçon. À Berlin, une fois – pendant l’une de ces périodes compliquées, en pleine tempête après un spectacle aux Dock11 –, nous avions veillé tard, buvant, discutant, insultant carrément les journalistes infâmes qui nous avaient vilipendés ; lui était sorti de sa chambre les yeux renfrognés, le sommeil incrusté sur son minois, et il nous avait lancé quelque chose comme « et maintenant, mes belles dames, dodo tout le monde, nous ne sommes plus en soixante-huit ». Il avait sept ans, même pas. Je revois son petit visage rougi dans l’arrière-nuit qui affluait par la porte de la véranda. C’était à Steglitz, dans la maison de cocher bizarre, plantée au milieu d’une cour d’énormes HLM, avec sa pergola devant l’entrée, sorte de jardin incohérent sous une constellation de fenêtres. Une maison pourrie dont on avait gardé le souvenir pendant longtemps dans l’appartement cossu de Kreuzberg, avec sa double allée de châtaigniers. L’escalier qui menait à l’étage grinçait, c’était beau de monter sans chaussures, en se tordant pour ne pas faire de bruit ; c’était beau de rester assis au petit matin dans la cuisine, en regardant le quartier se réveiller, les fenêtres qui ouvraient leurs paupières les unes après les autres, en éructant la frêle lumière des petits-déjeuners.

Mon Dieu, il fait froid dans ce bar à l’étage, ou est-ce moi qui suis frileuse ? Depuis quelques minutes, je les observe sans retenue, de toute façon ils ne me perçoivent pas. Ils se sont tus, non, voilà qu’ils parlent, encore plus silencieux, boudeurs, et je n’ose pas bouger un sourcil, même pas respirer. Il est forcément très tard, la plainte d’un klaxon a creusé un sillon dans la nuit en lançant peut-être un appel. C’est l’heure où le silence gagne ceux qui s’enfoncent et ceux qui attendent. Je love ma tête dans le dossier du fauteuil, je ferme les yeux, je me demande s’ils arriveront enfin à se comprendre. Et dans cette scène nocturne, je suis de trop.


Lundi

Elle est vraiment très belle, Erika, l’élan d’un félin, expression banale bien entendu, mais c’est ça. Les cheveux très courts n’ont rien de masculin. Très belle n’est pas non plus le bon mot, disons magnétique, lancinante. Je n’ai pas encore compris exactement quel rôle elle joue entre nous, où elle se situe, si elle protège Laura ou la laisse se débrouiller. Mais ça n’a pas d’importance à ce stade. Hier, nous sommes restés longtemps à parler, même si parfois les choses prenaient une tournure dangereuse. Je m’attendais exactement à cette Laura-là, résolue et douce (ce mot !).

Les whiskeys avalés, par contre, se soldent par une légère gueule de bois ce matin, des cervicales encrassées et le cou raide, on dirait du carton. Je le masse tout en me regardant dans le miroir. J’essaie de faire le vide. À vrai dire dans le miroir il n’y a personne ; vieille habitude de ne pas voir mon reflet. Une accoutumance à l’absence avec laquelle j’avais réglé mes comptes, du moins je croyais, mais qui me menace à chaque instant, d’autant plus dans cet hôtel, en ce petit matin qu’on dirait couvert de cendres.

Hier, à mon arrivée, il y avait une chape de nuages posés sur le ciel. Le soleil couchant les nimbait d’une phosphorescence cramoisie, une lumière d’apocalypse. Je regardais ce spectacle déchirant et magnifique, cette masse de nues comme une bâche rougeoyante qui flottait dans un ciel insolite et atroce. Puis la nuit est tombée d’un coup, muette, sur l’ornière de la ville, et le ciel s’est dégagé. Ensuite, graduellement, pendant nos palabres, une laitance orangée s’est répandue dans la nuit et ce matin il pleuvine. Un crachin froid de printemps, le cliquetis des gouttelettes sur ma fenêtre. Il faudrait que je me rase, je n’en ai pas l’énergie. Je n’ai pas envie de soigner mon image, au détour de ces vacances qui n’en sont pas. Bien sûr, j’ai demandé une semaine de congé, mais ils ont l’habitude, au journal, ils ne me voient que rarement. De toute façon, je leur ai laissé quelques « findus » au cas où il y aurait des trous à combler.

Je ne sais pas à quelle sauce on mangera nos journées. Nous ne pouvons pas nous asseoir et nous égarer incessamment dans nos élucubrations, nous finirions par nous détester au bout d’un jour. L’idée de nous rendre au musée, ou à la cathédrale comme des touristes, est plutôt saugrenue, notre devoir étant de toute autre nature. Nous ne pouvons pas l’éluder. L’esquive est d’ailleurs ma spécialité ; aurais-je pu tenir si longtemps autrement ? Éluder et laisser le temps s’écouler. Comme une bille qui glisse loin, c’est bien l’image que j’ai confiée au gentil psychiatre de Milan, Antonello, quel nom grotesque pour un psychiatre !

Je lui ai dit : ma vie est une bille en verre, de ces billes avec lesquelles nous jouions enfants, les lançant vers le but, choc après choc. Je ne vois pas sur quoi elle a rebondi, le point de frappe est aveugle ; était-ce un courant d’air qui l’a fait dévier ? Toujours est-il que sa trajectoire a dessiné un angle droit, qu’elle a changé de direction. Je la laisse courir, je la regarde courir, je n’ai pas la force de la replacer à la case départ. Il insistait pour chercher la surface d’impact, regarder face à face le lieu non dit. Moi je m’obstinais, je ne voulais regarder que la bille et sa course.

Là, je me force à me regarder. Exercice patient du miroir, dans l’espoir de me voir surgir tôt ou tard. Quand j’y parviens, j’ai l’impression de ne m’être jamais déserté, d’avoir toujours été là, tout à fait égal, et je ne sens pas mon âge, le temps brisé, les jours sur mon dos.

Cet hôtel a le charme discret des établissements luxueux. De menus grincements, pourtant, et des soupirs d’égouts en font un décor de vieux film décousu.

Celui qui me regarde depuis la glace, est-ce moi-même ou alors Antonello le psychiatre ? Lui qui avait compris tellement de choses qui n’ont pas servi à grand-chose. La bille, sa course. Est-ce Paola qui a donné le coup d’envoi, le coup de grâce, elle qui paraissait si frêle et jolie, qui a été la seule à défendre son territoire bec et ongles ? Son ovale parfait. Je le cherche au fond de mon noir. Il n’arrête pas de se mêler au visage douceâtre de ses poupées. Sa collection était fastueuse, notre lit en regorgeait. Tantôt d’un réalisme dangereux, tantôt ensevelies sous une profusion de dentelles malines et de broderies, engoncées jusqu’au cou dans des imitations de taffetas amidonnés. Elles étaient toujours là, la dernière fois que j’ai mis les pieds dans notre maison de Melegnano, mais elle était déjà partie. Figé dans ce corridor en coude, je voyais deux portes entrouvertes : d’un côté Michele qui jouait, de l’autre notre chambre. Elle avait rangé à nouveau soigneusement les poupées, tel un peloton en rang d’oignon sur les coussins du grand lit. J’entends toujours le bruit de la pluie tapotant sur la fenêtre carrée au plafond du corridor.

Il pleuvait quand ils m’ont amené à l’hôpital, il pleuvait lorsque Laura, dans le parc de l’hôpital, m’a avoué d’une voix blanchie par la bronchite que Paola était partie, que Michele était resté, car ma femme avait trouvé à se caser ailleurs, avec un homme aisé de Milan, qu’elle ne voulait pas voir sa vie pourrie par ma maladie. Pourrie, avait-elle dit. Laura ajouta qu’elle avait refermé sa bouche d’un coup sec ; et que son rouge à lèvres bavait. Il pleuvait sur Laura, il pleuvait sur moi, sur nos vies, sur les impacts de balle de Stefano, sur la fange de Melegnano. Et au-dessus de Masate, notre village d’enfance.

Antonello était âgé, d’une patience infinie, il venait me voir à l’hôpital chaque vendredi et nos séances duraient parfois des heures. Assis face à mon silence, à côté d’une caméra qui nous captait, il cherchait en vain la brèche qui me conduirait vers mes effrois enkystés, il me provoquait verbalement pour mettre à mal mes résistances. Il avançait de biais, parlant sur un ton bourru et paternel, il me bousculait, mais je sentais que je pouvais lui faire confiance. Je pouvais lui parler de Stefano, obsessionnellement.

Parce que moi je l’avais vu Stefano, sortir de l’immeuble avec les traits décomposés, car il n’avait pas su en finir. Stefano. Je le connaissais si peu, même si Paola parfois sortait en promenade avec sa femme. Elles traversaient les ruelles mal goudronnées pour se rendre au parc communal, restaient assises sur un banc à discourir de tout et de rien, des simples tracas avec les enfants, de ces choses dont les mamans remplissent leur temps inlassablement pendant qu’elles surveillent les jeux de leurs rejetons. Comme dans un film sans prétention et si paisible.

Quant à Stefano, nous le voyions si peu, il avait l’air d’un homme comblé mais légèrement paranoïaque. Quand il parlait de son travail personne ne l’écoutait vraiment, étant donné qu’il ne se parlait vraisemblablement qu’à lui-même. Mais quelque chose l’a braqué par-dedans, peut-être les jours sclérosés, la rançon du succès.

Nous n’avons pas entendu les détonations ou n’avons pas voulu les entendre.

Le matin d’après, tout était clair, horrible dans le silence qui avalait notre quartier. J’ai vu sortir Stefano et les policiers, nous avons vu surgir les ambulances, les sirènes éteintes désormais. Elle et la gamine, dans le sommeil, un coup de fusil dans un coussin. Quatorze ans après, je sens la réalité se pétrifier comme un arbre qui pressent la venue de la tempête et se recroqueville. Ces images, ce décor médusé, amarré là-bas. Photogramme. La scène décisive de mon existence ne me regarde pas. Je ne les connaissais pas, Stefano je l’ai croisé trois fois le trouvant antipathique, le nom de sa femme je l’ai oublié. Pourtant ils sont là, comme un hiver dans ma tête.

Du sang partout dans la maison, bien sûr nous ne l’avons pas vu, pourtant c’est comme si. Comme si j’y avais plongé mes mains, mes mains sont salies par ce sang.

Une triste histoire d’aucuns disaient ; c’est une fin logique, disaient les autres. Une triste histoire, tout le monde enfin a dû l’admettre. Car il n’y avait aucune raison. Un type assassine sa femme et sa fille de trois ans, puis il baisse les yeux et se laisse emmener. Et il ne dira jamais pourquoi il l’a fait. Ils ne se sont pas disputés, c’était le couple parfait, réussite et bonhomie bourgeoises. Mais il a fait ce qu’il a fait. Ce que nous tous pourrions faire à sa place, en fin de compte, lorsque la vie nous broie. La vie lisse. Moi-même j’aurais pu le faire.

Avec Paola, nous n’osions pas en parler, ébranlés. Notre choc était d’autant plus cru que nous les connaissions à peine. Si on les avait mieux connus, nous aurions eu droit à un deuil bruyant, à une tragédie qui soit la nôtre. En lieu et place, nous avons vu débarquer des parents jamais vus auparavant, des frères et sœurs, des cousins, la famille. Même des amis d’ailleurs, des collègues de la ville. Tout un monde que nous n’avions jamais côtoyé, un monde à eux. Pendant les obsèques, avec ces deux affreux cercueils blancs côte à côte, nous étions restés au fond de l’église. Un jour de méchant soleil avait explosé, une chaleur humide et gauche décuplait le trouble. Michele avait été confié à ma mère, mais les funérailles s’étaient déroulées en vitesse et nous n’avions personne à qui adresser nos condoléances parmi tous ces étrangers. Nous vivions à Melegnano depuis une année tout au plus, nous nous étions liés d’amitié avec quelques voisins, mais jamais jusqu’à une intimité qui nous aurait permis de discuter d’un type d’à peine trente ans qui abat sa femme et son enfant en pleine nuit. Il les regarde endormies, les recouvre d’un coussin et il ouvre le feu.

C’est ce coussin qui m’a perdu, l’image de ce coussin que je n’ai pas vu, avec un trou noir au milieu, avec le sang qui le gorge depuis la face cachée, une éponge imperturbable. Je l’ai rêvé, je l’ai vu. Je ne pouvais pas le dire à Paola. Nous dormions mal, dans la moiteur dissociée de ces jours, nous faisions comme si tout roulait. Qu’aurions-nous pu faire ? Cette tuerie ne nous concernait pas, c’était insensé, il n’y avait même pas de quoi juger le coupable. On en avait parlé à la télé, entre deux dépêches, nous avions vite changé de chaîne. Nos gestes étaient trempés d’angoisse, mais il ne s’agissait pourtant que d’un fait divers. Une affaire parmi d’autres, qui cette fois-ci ne se limitait pas au journal télé, qui s’était produite juste à côté de notre porte. Pas un nom d’inconnu, dans les nouvelles, mais ce Stefano qu’on croisait parfois. Un tueur. Cela ne nous regardait pas. Presque.

J’ai commencé à rêver de lui. Nuit après nuit : des maisons de correction, des casernes vides, et une femme qui riait, partait en courant, pièce après pièce. Je la poursuivais, la touchais, mais elle n’était qu’une grande poupée rembourrée qui se désarticulait sous mes doigts et je savais que je l’avais séduite. L’avais-je violée ? Les cauchemars revenaient et je les craignais de plus en plus. Dans l’un d’entre eux, la femme avait le visage de ma sœur et ma mère nous obligeait à nous épouser ; nous restions une nuit entière dans sa chambre, elle était en robe de mariée et j’étais tétanisé. Dans un coin pourri de ce rêve, Fredi gloussait ; à cette époque, j’avais encore très peur de lui, mais il vivait déjà en Angleterre. Laura me regardait de ses yeux noirs, emmitonnée dans une robe en tulle coupée à l’ancienne, elle attendait que je lui fasse l’amour, elle ne comprenait pas mon refus opiniâtre. Ma mère insistait, nous guettait, vérifiait si l’acte était accompli. Cherchait-elle une tache de sang sur nos draps ? Et je fuyais, tombais. J’ouvrais les yeux et Paola me fixait d’un air apeuré, car à l’évidence j’avais crié, grincé des dents. Son regard me vomissait, elle ne me reconnaissait pas, ne pouvait pas me consoler, elle rejetait ce rôle.

Les rêves étaient saisissants, puissants à tel point qu’après tant d’années je les revois parfaitement, des rêves de brai, de goudron, desquels je me réveillais les yeux embrasés, la bouche pâteuse. Je n’ai jamais rêvé de Stefano, c’était impossible, je ne le connaissais qu’à peine. Des apparitions fugitives, ou alors c’est aujourd’hui que je les rajoute aux souvenirs. Quelques grammes de fantasme entre réalité et creux du doute. Je voyais le coussin, les impacts de balle, des grumeaux de sang dans les cheveux de la femme. Je voyais l’enfant, angélique et amidonnée, ma terreur enflait…

Puis quelque chose s’est brisé, une branche sèche dans ma tête. Une blancheur m’attendait au détour. Je n’ai pu que reconstituer la scène, elle m’a été rapportée ensuite, elle est égarée dans ces cauchemars. Par un après-midi poisseux, elles m’ont retrouvé enfermé dans la salle de bain. Elles criaient, me suppliaient, Laura et Paola ensemble, terrorisées, car je n’ouvrais plus la porte. Mais elles sont parvenues à la faire céder sans appeler la police. Elles m’ont trouvé penché sur la baignoire, les yeux luisants, une brosse à la main. La baignoire remplie à ras bord, l’eau visqueuse, qui fumait de tous les liquides que j’y avais déversés. Dans cette cuve transformée en marécage versicolore, une masse de poils, de loques, de dentelles ratatinées, les poupées de Paola noyées dans la mousse. Je serrais dans mes mains Ophélie, la plus dodue, ses crins collés sur sa silhouette que j’étrillais soigneusement, en pleurant, en radotant à propos d’une tache à laver. Les sens fuient de leur objet, je ne sais quel ravin s’est creusé depuis ce jour. Je ne sais pas ce que je dis, quels sont les mots que personne n’a osé me répéter. J’ai eu tellement peur qu’on me la racontât, cette scène ; j’ai préféré la laisser flamber dans les rêveries agonisantes de cette maudite époque. Un rêve parmi d’autres pour moi, une baffe colossale pour elles.

L’année qui suivit n’est que brouillard. D’abord les cures de sommeil, ensuite les lentes promenades dans le parc de l’hôpital, les jambes flageolantes, chaque geste engourdit. D’abord Paola est venue souvent, même si rares sont les souvenirs que j’en garde. De longs silences ou des monologues que je ne saisissais pas. Elle se plaignait, geignait, elle cherchait encore en moi le beau garçon solide qui l’avait épousée pour la rendre heureuse. La vie douce que je lui avais promise, jurée. Cette débâcle n’était pas envisageable. Après ses visites, je restais prostré pendant des heures sans détacher mon front de la paroi ; j’imagine que les médecins le lui avaient dit, qu’ils ont parfois empêché ses visites par la suite. Le fait est que Laura a pris le relais, jour après jour, avec un sourire paisible pour ne pas me brusquer. Je n’ai jamais aimé autant quelqu’un dans ma vie. Pourtant, je ne sortais pas un mot, ne répondais pas à ses questions, ma langue restait de glu, le souffle inutile.

Je déversais ma parole dans les séances avec Antonello. Je tournais le plus souvent autour d’une pensée criblée, le lieu du crime, la poupée Ophélie, la fois où la petite main de Michele m’avait échappé au parc et où il s’était écorché le minois jusqu’au sang en tombant à plat ventre sur l’asphalte, hurlant. Ses pleurs vrombissaient dans mes oreilles et je suppliais Antonello de m’aider, de m’ôter la peur de lui faire du mal, de ne pas savoir le protéger. Un enfant est une chose si fragile, si affreusement fragile. Ses sanglots me coupaient le souffle.

Antonello ne lâchait pas prise, il me regardait sans broncher, attentif, il me poussait plus avant dans la frayeur de moi-même. Un jour, il m’a demandé d’aller aux toilettes pour pisser, puis de revenir à ma place. Ça peut paraître drôle, ce fut affreux. Je lui avais raconté que depuis mon enfance je craignais de commettre un geste de pervers : sortir des toilettes avec le truc dehors ; un scandale face à ceux qui me croyaient un bon garçon. Je ne suis jamais passé à l’acte, mais ce geste non accompli me vrillait. Et encore : lorsque je conduisais, traversant un pont, la pensée sauvage me traversait – et si je virais brusquement pour m’élancer vers l’abîme ? Non pas par désespoir ou envie d’en finir, car jamais la vie ne m’a paru impossible à vivre, même dans les pires moments. C’était le geste possible, la blessure d’un couteau dans la toile incongrue de mon existence. L’obsession comme une carapace, une protection. C’est quand je l’ai compris que j’ai sorti la tête de l’eau.

Trop tard ? Oui, trop. Car Paola entre-temps s’était tirée et je n’ai pas osé demander à ma sœur comment et pourquoi. L’année d’après, sorti de l’hôpital, j’ai regardé Michele jouer de dos dans sa merveilleuse excitation enfantine, et je n’ai pas eu la force de recommencer. J’ai baissé les bras, une fois de plus. C’était peut-être à cause des cauchemars qui n’avaient pas arrêté de ravager mes nuits, même si la thérapie et les médicaments m’avaient rendu un semblant d’équilibre, du moins pendant la journée. Je me suis dit qu’il n’avait que faire d’un père malade.

J’ai rêvé cette nuit, des rêves indéfinis dont je ne garde qu’un léger malaise.

Je me regarde dans la glace, me rends à l’évidence : je me fixe depuis un long moment sans me voir. Je me passe de l’eau glacée sur le visage pour affronter cette première journée. Des choses à dire, des choses à savoir. Les dire d’un coup, les entendre toutes, ce n’est pas envisageable. Il en sortirait de longs monologues dangereux pour l’un et l’autre.

C’est tout à fait bizarre : il est essentiel que chaque détail soit déballé, il faudra dire les choses comme elles sont. Pourtant, il me semble que rien n’a plus d’importance, que les quatorze années ne sont que poussière. Il n’y a aucun trou noir qui absorberait la lumière, aucun vide de mémoire. Ces années se sont peuplées à force, même sous le faix des jours, des solitudes, des médicaments. Mais disent-elles quelque chose de vrai, ces années ? Je n’arrive pas à m’en convaincre.

Machinalement, j’ai entrepris de me raser. Doucement, avec la précision d’un maniaque. Je n’ose pas me dévisager, mes yeux brillent peut-être et je ne veux pas saisir leur éclat.


— J’ai vu que Ralf te regardait beaucoup, tu as été charmant ce soir.

— Tu sous-entends qu’il me draguait ? Tu n’as pas besoin d’y aller par quatre chemins pour le dire. Tout compte fait, ça m’a touché. Ne te méprends pas, je ne suis pas attiré par les hommes. Je ne suis pas homo, n’est-ce pas. Mais qu’il ait pu s’intéresser à moi, me regarder, ça ne me dérange pas.

— Il est beau garçon. Et c’est un excellent danseur. Son solo était tellement sobre, tellement fabuleux. On aurait dit que ses interventions donnaient sa pleine cohérence au spectacle, il en était le liant vital.

— Ce spectacle m’a enthousiasmé. Vous avez des amis incroyables !

— Quel hasard de retrouver Gayle et Shawanna ici à Genève ! Ça fait un moment qu’on ne les voyait plus. Elles vivent toujours à Berlin. Erika avait travaillé avec Gayle, elle avait signé la chorégraphie d’un de ses spectacles, un projet ambitieux avec un long texte poétique entrecoupé par des quadrilles de singes et de pandas. Il n’avait pas eu beaucoup d’écho, évidemment.

— Berlin vous manque ?

— Oui et non. Zurich est plus attendue, moins libre : quand tu sors chercher les croissants, le dimanche matin, tu dois t’habiller comme il faut. Je trouve ça un peu ridicule, mais on s’habitue. Et le milieu du théâtre est petit, nous connaissons tout le monde, Erika n’a pas besoin de justifier tout le temps ses choix artistiques. Les derniers temps, à Berlin, c’était infernal ; la presse n’arrêtait pas de l’attaquer et on la jugeait, c’était fatigant. Nous n’avions rien fait de mal. Mais le succès – et le scandale – était resté comme une arête dans la gorge de beaucoup de gens. Heureusement, elle a reçu la proposition de Zurich.

— On voulait lui faire payer son succès ?

— Pas que ça. La mort de Sarah Kane a été un choc pour tout le monde. Nous étions habitués à la voir déprimée, nous pensions que c’était sa manière de fonctionner – cracher son fiel dans les pièces – que ça la sauvait. C’était une illusion collective. Je me souviens du matin où la nouvelle nous parvint. C’était au mois de… février, Berlin était sous la neige, un froid cassant, notre appartement n’avait même pas un bon chauffage. Moi je ne l’ai pas connue, mais Erika a travaillé avec elle à l’époque de Woyzeck. Et même si par la suite elle n’avait plus le temps de se rendre à Londres, nous avons suivi de loin le scandale de Blasted, je crois même qu’elle nous avait invitées à la première de Crave. Tout s’est passé très vite, tu sais, c’étaient des années frénétiques. Les projets se chevauchaient et le travail ne manquait pas : moi je restais plutôt avec Michele qui avait commencé l’école. Quand j’y repense, tout était tellement remuant et excité ; il n’y avait pas le temps pour se rendre compte. Ils ont dit, après coup, qu’Erika n’aurait eu aucun succès sans la mort de Sarah. La vérité est que la pièce était déjà entièrement montée au mois de février, lorsqu’elle s’est pendue. Et le personnage de Sarah n’avait rien de biographique, à part le fait qu’elle soit lesbienne. Dans la pièce aussi, j’entends.

— Mais vous vouliez choquer, non ? À quoi bon sinon appeler la pièce Sexualité ?

— « Sexualität », en allemand, ce n’est pas la même chose ; ça sonne d’une façon clinique, aseptique. On y voyait un sex-shop qui ressemblait à un hôpital, une lumière aveuglante envahissait la scène. Ce n’était pas réaliste, plutôt burlesque : le directeur du sex-shop s’appelait Marcuse et Sarah Kane discutait avec lui entre citations et boutades. Elle lui demandait par exemple si Spinoza savait avec quelle pointure de chaussures on jouit mieux. Ça ridiculisait le consumérisme, le diktat des plaisirs imposés. Je sais, c’était potache, mais je pense que la pièce t’aurait plu ; il y avait de l’ironie, des contrepèteries, même si le propos était sérieux. Elle essayait de dire que les devoirs extérieurs étaient en train de reprendre le dessus, sous couvert de liberté, que nos corps plongeaient dans un silence envahissant, et les mots – même pas les bons mots – étaient en train de tout bouffer.

— Oui, je pense que j’aurais aimé, mais bon, elle n’a pas été traduite. Tu pourrais la traduire pour moi…

— On dirait qu’il y a des siècles, pourtant il y a seulement sept-huit ans ; maintenant le travail d’Erika s’est apaisé, même si ses thèmes n’ont pas changé. Zurich n’est peut-être pas la ville idéale, ce n’est pas Berlin, mais Michele s’y sent bien et nous nous sommes adaptées à son rythme. La possibilité d’être engagée par un seul théâtre en tant que dramaturge est rassurante et Erika a trouvé plus de temps pour écrire sans la pression de la scène, elle est revenue à la poésie. Quant à moi, je trouve facilement des engagements en tant que maquilleuse, et pas seulement pour les spectacles du Schauspielhaus. Nous sommes plus rangées, si tu veux.

— Gayle et Shawanna vivent à Berlin ?

— Oui, je te l’ai dit. Mais elles voyagent beaucoup. Elles sont invitées de plus en plus, leur travail est reconnu dans le milieu. Elles sont impressionnantes, quand on les voit ensemble, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça, impressionnantes. Quand elles sont entrées au resto, j’ai cru à une hallucination. Tu aurais pu me prévenir, elles sont parfaitement identiques.

— Elles aiment ça : s’habiller et se maquiller de la même manière, jouer de l’effet miroir, il y a un peu d’esbroufe là-dedans. Mais dès qu’elles parlent, la magie s’évapore.

— J’ai parlé surtout avec Shawanna, des heures durant. Ralf était un peu… déçu.

— Sacré Ralf. C’est un type bien, mais toujours seul, depuis des années. Il s’est construit une image un peu typée de beau gosse dragueur et il s’y perd lui-même. J’aimerais bien le voir heureux, mais avec ce métier ce n’est pas idéal non plus.

— Je n’aurais pas pu lui céder ma place à côté de Shawanna. En plus de sa beauté, tout ce qu’elle disait était passionnant. Et sa voix, déroutante.

— Ah oui, elle parle et bouge exactement à l’opposé de Gayle. Si elles se taisent, impossible de les distinguer, mais dès que Gayle commence à articuler par saccades, nerveuse et allumée, elle prend le large par rapport à sa jumelle. Shawanna, c’est l’accalmie, sa voix rauque…

— Elle m’a raconté à quel point leur famille s’était opposée à leurs choix artistiques. Elles sortent d’un milieu bien bourgeois, vouées à des études haut de gamme, en médecine, qui sait. Mais depuis toujours elles n’ont aimé que la danse. Je lui ai parlé de notre groupe de Masate. C’est drôle, mes souvenirs n’avaient pas grand-chose à voir avec sa carrière internationale dans les meilleurs théâtres, mais j’avais envie de lui raconter. Elle a ri et semblait émue de nos aventures adolescentes, j’ai dû même lui rapporter dans le détail la paléographie loufoque de nos spectacles. Te souviens-tu ? Ils étaient tellement abracadabrants, et mélo en plus.

— Notre groupe, drôle de troupe. Lorsque, grâce à Erika, j’ai pu côtoyer le monde du théâtre professionnel, je n’ai pas pu m’empêcher de songer à ces fous que nous étions. Où sont-ils, tous ces détraqués du théâtre ? Eulalia, Alfio, Giorgio. Lui surtout, qui y croyait dur comme fer, qui écrivait les textes, toujours tourmenté par le refus de ses parents qui ne le soutenaient pas, qui l’avaient empêché de s’inscrire à l’école du Piccolo Teatro.

— Tu sais où il est ? Et les autres ?

— Je n’ai jamais plus remis les pieds à Masate. C’est des gens perdus, malgré l’affection si forte qui nous unissait à cette époque. La passion presque comique de ces adolescents de la périphérie de Milan, je sais que Giorgio est devenu graphiste. La dernière fois qu’on m’a parlé de lui, il travaillait pour un magazine hippique. Eulalia est bibliothécaire : je l’ai retrouvée sur le net. Il m’arrive encore, en effet, de me rappeler des noms et de chercher à les dénicher sur internet. Luca et Lucia, par contre, se sont mariés. Mais la vérité c’est qu’après le déménagement de maman dans son appartement à Milan je ne suis jamais plus passée par Masate, ça n’avait plus aucun sens. J’ai parlé de notre rencontre à maman. Elle a fait mine de ne pas comprendre, à la phrase suivante elle était déjà ailleurs. Mais elle a saisi, comme d’habitude.

— Elle a toujours saisi, mais elle a toujours changé de sujet. Je lui ai écrit, durant ces années. Elle m’a répondu, parfois même téléphoné. De temps à autre. En disant comme d’habitude « je fais vite, je ne veux pas déranger », six minutes pas plus, y compris la météo. Mais j’ai su par elle que Michele allait bien. Même si je ne demandais pas.

— Je sais. Elle a toujours trouvé moyen de me le dire, peut-être pour me rassurer. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’en avais pas besoin, d’être rassurée. Je savais qu’un jour tu reviendrais. Quand j’y pense maintenant, elle était peut-être absurde, cette confiance. Mais bon, c’est comme ça. J’avais confiance en toi.

— C’est peut-être ça que j’ai fui.

— Ce n’était pas nécessaire ! Je n’ai jamais été fragile, je ne suis pas Paola, cette gamine gâtée – excuse-moi – qui est restée collée à toi, car tu lui donnais une maison bien chaude ; au premier problème, via, avec le Milanais plein aux as. Pendant toutes ces années, elle s’est manifesté trois fois au maximum, elle ne demandait même pas de nouvelles de son fils. Il faut dire que lui non plus, il n’a jamais demandé après elle. Bien sûr, j’ai eu des poussées de rage, contre elle et contre toi. Même aujourd’hui, si j’imagine que Michele décidera avec qui il veut vivre, la colère me serre la gorge. La rage ne démord pas, elle rôde. Mais j’ai appris à vivre en flottant dans l’incertitude. Le monde du théâtre, le caractère d’Erika, y sont certainement pour quelque chose.

— Est-ce si différent, le monde du théâtre, par rapport à ce dont on rêvait ?

— C’est différent et c’est un peu pareil. Je ne pense pas que Giorgio s’y reconnaîtrait. Tu te souviens de ce drôle de vaudeville où il nous avait obligés à jouer en maillot de bain ? C’était la plage, l’été sur scène. Il avait une idée tellement généreuse du théâtre, tellement exagérée et explicite. Nos personnages avaient tendance à toujours vider leur sac, ils se lançaient dans de longues tirades sur la vie, le destin. Des monologues.

— Giorgio avait une vision très printanière du théâtre. C’était justement dans ce spectacle que tout le monde mourait de mort plus ou moins violente, non sans avoir au préalable péroré toute une kyrielle de bons mots philosophiques naïfs. Le sens du monde ou peu s’en faut. Pourtant, je n’ai jamais eu l’impression de personnages en carton-pâte. Combien de fois, dans le théâtre des pros, je n’ai pas retrouvé cette fraîcheur, cette confiance dans un art qui dit tout, qui jette les tripes sur la table sans peur du ridicule. Nous sommes si blasés désormais.

— J’ai vu Alfio aussi, une fois. C’était à Berlin, au centre-ville. Il pédalait à côté d’une blonde à l’air Scandinave, dans le Tiergarten. Nous nous sommes arrêtés sous les tilleuls, nous avons bavardé, les jambes prises dans les vélos. Il n’avait pas changé, les mêmes boucles enthousiastes sur un visage fantaisiste. J’ai revu la fille à la Gemäldegalerie quelques jours après. Je m’en souviens clairement, car nous nous sommes arrêtées ensemble face à un tableau du Carpaccio, une déposition bizarre avec des crânes et d’étranges automates-statues dans un terrain vague. Du coup, elle m’a confié qu’elle s’apprêtait à quitter Alfio. Je ne sais pas pourquoi elle se confiait à moi, par hasard probablement. Elle m’a dit qu’il était fusionnel, obsédé par leur amour, qu’elle étouffait. Elle voulait rentrer à Oslo sans le prévenir. Je n’ai plus rencontré Alfio, ni elle d’ailleurs. J’ignore comment cette histoire d’amour s’est réellement terminée. Parfois, il m’arrive d’imaginer les yeux bleus d’Alfio sous la masse de ses cheveux blonds et j’aimerais bien qu’il ne soit pas triste.

— En vérité, nous nous frôlons à peine, à cet âge-là. Peut-être qu’on n’arrête pas de s’effleurer tout au long de l’existence. Sur le moment, ces rencontres nous paraissent tellement fortes, nous passons des nuits à boire, à rire ensemble, pensant que la réalité est parfaitement accomplie dans ces instants. Mais les années passent, nous finissons par parler d’elles comme d’un film parmi d’autres ; et ceux qui étaient là avec nous ont souvent la palpabilité floue de personnages de cinéma. Pire, car les visages du cinéma sont bien plus puissants. Moi, j’ai été longtemps obsédé par la beauté de cette femme qui se déchire par amour dans Senso de Visconti ; un personnage en papier découpé, plongé dans une musique outrée, photographié avec les couleurs d’une vieille estampe roussie. Pourtant, entre elle et Alfio, entre elle et Giorgio, je me demande parfois si je perçois une différence. Tu me trouves cynique ?

— Non, réaliste peut-être. C’est le poids des souvenirs, son jeu. Parfois, nous n’avons pas trop envie de nous remémorer. Masate, pour moi, c’est un entonnoir malsain d’où j’ai fui, je suis fière de ne jamais y revenir. Je suis contente que maman soit à Milan, ça m’évite de reprendre le métro vers cette agglomération autobiographique.

*

— Et l’Avocat ? Vous êtes en contact, tu parles avec lui ?

— C’est un de ces thèmes qu’il ne faut pas aborder. Je suis sotte, je sais. J’ai réglé mes comptes et aujourd’hui je suis heureuse, de trêve en trêve. Mais il ne faut pas parler de lui.

— On finira par le faire, Laura, parler de lui.


Il est si tard, même le bar a fermé, nous avons juste eu le temps d’arracher une dernière bouteille au barman, un Italien fort sympathique, bavard. Il nous a entretenus des terres d’Alba et du Nebbiolo, nous a proposé ce Barolo de Serralunga absolument sublime, tannique, qui emplit la bouche de tendresse.

Toujours la même position : mon fauteuil confortable, leur coin face à la fenêtre. Ils ont décidé de théâtraliser leur rencontre, c’est peut-être leur manière de ne pas sombrer. Ou de croire que tout cela est bien vrai, que la réalité ne va pas leur glisser des mains, le passé ne prendra pas le dessus en démembrant les heures dans une danse macabre. Cette nuit, leurs mots sont moins belliqueux, on dirait qu’ils arpentent des souvenirs. La journée a connu des silences gênants, mais aussi des allégresses subites, de l’apesanteur. Et la soirée, inattendue, si troublante. Le quotidien semble ne pas nous rattraper dans cette rencontre si bien ordonnancée. C’est comme si le spectacle de Gayle et Shawanna était un don du ciel : nous sommes ailleurs d’un coup, criblés d’une énergie qui dépasse toute appréhension.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas assisté sur scène à un mouvement de vie si puissant, et humain. Le spectacle était conçu en trois parties, qui glissaient l’une sur l’autre comme la nuit sur le jour, entre mélancolie et énergie solaire. Ses chapitres étaient entrecoupés par les solos palpitants de Ralf, presque entièrement nu, dans une lumière saillante, blanche.

Tout d’abord, il y avait un fleuve de rires, les danseurs avançaient depuis la salle derrière nous. Une salle plutôt laide, un bunker avec des gradins qui plongeaient vers un plateau en bois foncé. Nous y sommes arrivés dans un tram flambant neuf qui a traversé la ville jusqu’aux faubourgs, un serpent silencieux. Depuis le fond, les danseurs descendaient sans grâce particulière, l’idée étant (c’est Gayle qui me l’a expliqué pendant le dîner, avec sa voix tout en frictions) qu’il ne s’agissait pas de personnages, mais de gens ordinaires, comme s’ils sortaient du public. Sur le plateau, un ramassis d’habits disparates tant par leurs formes que par leurs couleurs ; les danseurs s’habillaient couche après couche, dans un désordre enfantin. Ce qui était troublant, dans cette action si simple du début du spectacle, c’était leur rire saugrenu et choral : des coups de glotte, des gloussements, des halètements ; ils pouffaient, piaffaient, crissaient de la voix, détournement ridicule du chœur classique. Ensuite, ils tombaient ; ils riaient et tombaient ; et de cet amoncellement de corps jaillissait une tendresse entêtée. Le décor virait au rouge – du sang, de la lumière. C’était l’humanité qui rit et qui pleure ; les petits gestes, temps faibles, l’attente et l’accélération, l’humain tel qu’il est. Dans une totale abstraction et pourtant réaliste.

Puis Ralf dans une lumière glacée : boitant comme dans un solo gauche de Hoghe, les mains qui brassent l’air tel un pianiste fou, image d’un vol impossible et tout intérieur. La deuxième partie : une rangée de miroirs, la musique qui cogne, de petites portes oblongues dont surgissent les danseurs, croquant une pomme, s’embrassant brièvement, reprenant la course entre une accolade, une gifle ou même une larme tout à fait furtive. À nouveau le solo, et pour finir, la partie la plus belle : l’image d’une fête sur sa fin, la nuit est profonde, mais on danse encore avec un orchestre fruste à contre-jour ; pour refouler les fantômes, la mélancolie, entre deux pas de tangos et un fado, quelqu’un sifflote et la nuit s’épaissit. C’est l’heure des morts, de leur visite. Quand ils nous tombent dans les bras, fatigués, impossible de fuir cette rencontre lancinante. Et pourtant, pas de fin de partie, car on continue de danser, trempés de larmes, ivres de pluie.

Un ébranlement que je n’avais plus senti depuis des années. Gayle et Shawanna au sommet de leur art. Ce n’est pas toujours facile de vivre dans le monde du théâtre, de ne pas égarer ses idéaux dans le charabia de la vie de tous les jours ; puis il y a des soirs comme celui-ci, où l’art nous nourrit, nous avons l’impression que nous marchons à deux pas du sol, que tout est encore possible, que ce lien rêvé entre le fluide vital et la création n’est pas effiloché par les mille excuses du quotidien, par la misère du présent. Dans son deuxième solo, Ralf dansait sur Vivaldi, une mélodie éthérée portée par une voix de haute-contre liquide, légèreté et puissance masculine. D’un coup, tout devenait plus vaste, toute douleur, incertitude, méprise seraient avalées par le flux d’une existence acquittée. Touchant la vie d’une façon si parfaite dans l’imaginaire, nous laissant glisser dans le courant du possible.

Je repense à Sexualité, à la hargne des critiques qui ont préféré se borner à ne voir que provocation ; cela m’avait réellement désappointée. À qui la faute ? Il est vrai que si tu mets les mots en branle, si tu les inventes, les tords, les traduits, ensuite tu es bien obligé d’en subir les conséquences ou alors de changer le monde à leur suite, quoi que tu aies dit. C’était une pièce touffue, sarcastique, il y avait là toute mon affection pour Sarah, oui, la nostalgie pour les années où tout nous paraissait facile et funeste à la fois. On n’avait pas pris le temps de s’analyser, les placards étaient peut-être plaqués de doubles fonds innombrables, les secrets de nos vies privées ou de l’histoire collective. On baisait à la hâte, sans trop y songer. Pour nous libérer.

Dans la pièce, Sarah n’arrête pas de rendre visite à Marcuse, car elle se sent captive, gâtée, elle ne veut qu’aimer, aimer trop, contraindre ses amantes, leur imposer un rôle. Et Marcuse de citer Saint Augustin : « Il faut apprendre à ne pas aimer pour apprendre à aimer. » Et Maître Eckhart (à vrai dire la citation est de Bertil Malmberg) : « Seule la main qui efface peut écrire le vrai. » Cela, rien de plus, je voulais raconter. Les rapports entre le sexe et le pouvoir, entre le corps et la généalogie. Ce qu’en nous rebellant nous avions perdu. Pourquoi repenser à tout cela ?

Sexualité s’achevait sur un long monologue de Sarah, je connais encore ses répliques par cœur. « Je me sens », disait-elle « partagée en deux, comme si une route s’était ouverte en moi. D’un côté, je perçois l’amour et la paix profonde ; de l’autre, je me vois sèche, incapable de tout bonheur. Poupée. D’un côté, une joie sans paroles ; de l’autre, une terre désertée, si attirante pourtant. Moi au milieu, pieds nus, des braises entre les doigts. Qui me dit où ? Qui me dit qui ? Qui me prend par la main, maintenant que j’ai les yeux et la voix bandés ? Maintenant que je suis libre. S’ils savaient ma solitude ! »

C’est bien ce que j’ai vu dans les yeux de Sarah, même si elle ne fut jamais ma maîtresse, comme le prétendaient méchamment certains journaux (Laura a été patiente, si discrète). Je me souviens de ses yeux, de ses mains, mais je ne saurais pas les décrire : je dirais des bêtises comme des yeux de chienne et les mains d’une pianiste, mais tout cela n’a pas beaucoup de sens en dehors de mon souvenir. Ou alors ses mains me rappelaient ma mère, un film en noir et blanc, le Baden-Württemberg.

Je me demande comment cela aurait été d’avoir une sœur, la question me taraude en regardant Laura et Olivier qui semblent parfaitement heureux en ce moment – dans leurs souvenirs – comme deux mains qui se repèrent. C’est déconcertant. Tout en aimant Laura, je ne serai jamais aussi proche d’elle qu’Olivier peut l’être. Ou que Gayle et Shawanna, identiques et différentes : leur miroir me tétanise, car j’y discerne la possibilité d’une solitude définitive. Aimer, s’unir, c’est perdre. Ouvrir cette brèche ardente.

Ce matin, au musée, ils savaient intuitivement devant quel tableau tergiverser, à quel moment une accélération était nécessaire, à qui le premier pas. Je ne pouvais pas les suivre, ils avaient leur jeu de pistes inéluctable, hermétique, j’étais captivée par leur mouvement sensuel, danse non apprise. Ensuite, au lieu-dit Jonction où les deux cours d’eau de la ville se rencontrent, sur un étrange terrain vague industriel : entrepôts abandonnés, un quai bordé de saules pleureurs, leur silence paraissait si complice. J’en ai eu honte et je les enviais, oui.

Tout cela me fait peur, je sais bien que c’est la racine de leur fuite, pas seulement pour Olivier. Son mouvement à lui est plus âpre et manifeste, il a eu des conséquences nuisibles. Au contraire de Laura, qui fuit à l’intérieur et ne l’ignore peut-être pas. C’est la raison pour laquelle ils ont décidé de se retrouver en terrain neutre, hors contexte, je les comprends.

Les lieux où nous avons souffert nous attendent toujours dans le noir, nous les esquivons par des ruses, des fuites en avant. Hier soir, j’ai longtemps raconté à Gayle ce souvenir douloureux (mais est-ce le bon mot ?) qui m’a explosé à la figure l’été passé, lors d’un voyage de retour de Milan. Une expérience très intime, je craignais qu’elle puisse devenir anecdotique en la narrant, mais ce fut si naturel. Shawanna discutait avec Olivier (il y a quelque chose entre eux : je suis très sensible à la danse des phéromones) ; Ralf et Laura trempaient dans des mots calmes (cela lui fait le plus grand bien, cette connivence secrète), en me laissant un peu en retrait avec Gayle, plus libre de discuter avec elle sans trop nous soucier des autres. Elle se plaignait des hommes qui tombent amoureux des deux à la fois, comme si elles n’étaient qu’une seule, les mélangeant, passant de l’une à l’autre. Je comprenais qu’elle en fût mortifiée, mais j’avais de la peine à saisir comment cela pouvait se produire. Je lui ai donc raconté les jumelles de mon camp d’été, jadis.

Je ne l’avais jamais confié à personne, j’étais même convaincue qu’il s’agissait d’un souvenir sans importance, enclavé depuis toujours dans un roman adolescent sur et désuet ; mais l’été passé il est revenu à la surface comme une bulle de douleur dans une eau visqueuse.

Nous étions sur le chemin du retour depuis Milan après un Janáček somptueux à la Scala. J’ignore pourquoi, à cause d’un excès de circulation et des bouchons du dimanche soir probablement, nous avions décidé de ne pas emprunter le tunnel du Gothard et choisi un itinéraire moins couru, un col. Peu à peu, les montagnes nous avaient encerclés, nous grimpions entre les ravins d’un val escarpé, foncièrement verdoyant en ce début d’été orageux.

Je connaissais la vallée, cette vallée précisément. Le camping. J’avais quinze ans. Mes parents m’y envoyaient chaque été avec une association de jeunes filles catholiques, deux semaines d’air frais pour la santé, bonne et saine éducation. Cette année-là, ce fut horrible. Dans le petit groupe qu’on formait, il y avait des jumelles, deux jeunes filles douces et appliquées, yeux et cheveux noirs sur un front studieux. Comme Gayle et Shawanna : parfaitement identiques. Pourtant, j’étais amoureuse d’une seule, jamais je n’aurais pu les confondre. D’un amour brutal, impossible à avouer, un torrent glacé dans mes veines. Je ne sais même plus son prénom. Cette passion m’a laissé des souvenirs térébrants, pas de noms, que des images, des instantanés d’une nuit sombre, d’un grand feu de bois, d’une forêt. Je sens une chaleur au creux des mains si je lèche dans le noir ces visages. J’étais timide, incapable de parler ; ma voix rauque. Je l’épiais, je prenais la fuite. Je revenais à nouveau sur mes pas, la guettais, je l’aimais. Je ne lui ai jamais adressé la parole, mais dans mon imagination j’inventais pour nous des aventures baroques, m’arrimant à des architectures de sous-entendus. Je pleurais, je me punissais même, parfois, car ma pensée n’était pas assez fidèle à mon amoureuse.

Et nous voilà à nouveau dans cette vallée à l’orée de la nuit. Ralf conduisait concentré ; Laura, le plan juché sur le pare-brise, dictait la route. Et la vallée implosait sous mes yeux. Comme un fleuve en crue – je le dis à Gayle et ma voix en tremble –, des larmes surgissaient de ce temps oublié. Les mots de cette langue étrangère (l’amour pour une autre femme) se recroquevillent dans la mémoire. Le corps sait, j’ai dit à Gayle en m’excusant de ma fièvre soudaine. Je glissais physiquement dans ces larmes, dans ces souvenirs irrecevables (des souvenirs sans juridiction, dirait Sylvia). Sertie dans le paysage, la douleur était une présence réelle (je me demande ainsi : peut-être bien que notre douleur a une consistance). Ce que je sais, ce dont je suis sûre, c’est que la traversée de ce val à la tombée de la nuit m’a rendu ces pleurs qui étaient tout à la fois dans le fond de moi-même et là-dehors entre chien et loup. Ralf, silencieusement, a serré sa main sur ma cheville, Laura m’a prise par la main, tordant son bras derrière le siège et s’agrippant à peine à deux de mes doigts. La lumière a changé d’un coup, le col du Nufenen flottait dans les neiges éternelles. Sans piper mot, nous sommes sortis de la voiture, mes larmes séchaient déjà, nous riions dans l’air glacé du soir. Ralf a pissé contre le mur de la douane, l’air bravache de qui baptise un navire avec une bouteille de champagne, puis il a commencé à chanter le quatuor du Rigoletto de son timbre boisé de basse, en essayant d’entremêler les voix de tous les personnages, y compris celle de l’orchestre. Laura riait aussi, elle m’a serrée en mettant ses bras autour de mon cou, derrière mon dos, m’a caressé les cheveux d’un geste tranquille. Nous nous sommes penchés vers la vallée, des rides de montagnes à perte de regard dans la lumière du crépuscule. Nous avons perçu ce moment avec une intensité si parfaite, une beauté qui se dégageait de notre silence huileux. La nuit est tombée soudain, glaciale, nous avons dû regagner la voiture en vitesse. La radio allumée, un homme chantait. Une voix si pure, lézardée de feu et d’air, qui nous coupait le souffle, virage après virage, dans la descente de l’autre côté du col.

Gayle m’a écoutée avec respect, sans commentaires, reconnaissante de la confiance que je lui accordais. Une confiance curieusement brouillée, car de cet amour adolescent je n’avais presque rien à dire. Juste cette traversée d’une vallée qui m’avait déchirée (pas d’autre mot possible), où tout s’était mis à pleurer, comme les mains de Pasolini quand il voit Rome, ville ouverte dans un cinéma périphérique. Un corps-sanglot, tu ne sais même pas s’il décrasse ou s’évide. La nappe phréatique des larmes simples, à peine consenties, qui auraient pu sommeiller dans le passé, balayées par Laura. Je me suis souvent dit qu’elle m’a guérie des blessures de cette jeunesse introvertie, des femmes aimées et désirées que je ne pouvais même pas regarder dans les yeux, de la frayeur de l’interdit. En réalité, la guérison n’existe pas.

Gayle a souri. Puis elle m’a dit que c’était pareil pour elle. Dans les spectacles en revanche, elle trouve un apaisement. Ce n’est pas parce que la vie et l’art sont deux mondes dont le second provoquerait la catharsis du premier. Mais nous passons notre vie à chercher une peau qui nous empêche de nous évaporer (dans la joie, dans l’orgasme, dans la souffrance brutale). Et l’art, pour nous, est cette membrane, l’art, rempart de la vie.


Mardi

Je dors dans ce qu’on appelle un hôtel de standing international. Du gris, du blanc partout, mobilier design et télé à écran plat. Deux parois sont entièrement vitrées, on a l’impression d’évoluer dans une sorte de cage suspendue au-dessus de la ville, un aquarium géant. Cette nuit j’ai regardé le fleuve courir au creux de la ville comme une blessure, les reflets des lampadaires flottant sur la surface et parfois l’éclair d’un phare de voiture, rapide, jaune. Mais les nuits sont saumâtres, terrifiantes dans cette paix. J’ai vécu dans une multitude d’hôtels, j’ai été toujours saisi par l’étrangeté de ces lieux de passage. Malgré le soin manifeste accordé à chaque détail, comme dans le cas présent, il est impossible de ne pas les ressentir comme des décors.

Dans la salle de bain, à côté du grand miroir est accroché un plus petit, perché sur un bras extensible. J’y retrouve ma figure déformée par la proximité, les pommettes saillantes. Je ne m’occupe guère des détériorations désormais évidentes de ma peau, mais je suis attiré par cette loupe, par le regard violent que l’anamorphose de la glace provoque. Sous la lumière des néons, je continue de m’observer, je me demande si ce visage est celui que j’ai exhibé dans l’amour, les contours viciés par la proximité, difficiles à supporter, les traits d’un masque. J’ai toujours fermé les yeux en faisant l’amour, angoissé par l’indécence d’un visage trop proche. Ce miroir me restitue le mien dans une synthèse que j’aimerais mieux ignorer.

Un rêve érotique cette nuit. Cela n’arrivait plus depuis longtemps et je ne saurais le raconter. Pourtant, en me réveillant, il m’habite encore à contre-jour. Bien sûr, cette chorégraphe m’a plu tout de suite et je me sens coupable : je suis à Genève pour rencontrer mon fils.

La danse me fascine, sa fragilité, l’impossibilité surtout de saisir ses raisons, de suivre une histoire. Leur spectacle m’a paru réellement différent, quelque chose de rare, entêtant. Et la suite, au restaurant, une vraie surprise. Pendant que la pièce se déroulait magnifiquement sous mes yeux, j’ai bien sûr songé à cette hypothèse : Erika et Laura connaissant les deux artistes, rien n’aurait été plus simple qu’une soirée avec elles. Erika, un brin hésitante, m’a proposé de me joindre au dîner commun à l’issue de la représentation ; elle a été rassurée de découvrir que c’était aussi mon souhait et d’entendre mes mots émus à propos du spectacle. Elle a déniché un restaurant marocain, aménagé dans une suite de petites pièces ornées d’étoffes et de tables basses, d’une couleur différente chacune, que nous avons traversées pour trouver place tout au fond autour d’une table garnie de coussins rouges et roses.

Nous les avons attendus en sirotant du thé à la menthe. Ralf est arrivé le premier, très attentionné à mon égard, presque un peu appuyé, beau et le port altier ; ses mains soignées m’effleuraient de temps à autre d’une façon à la fois indiscrète et naturelle. Je sentais sa présence forte, corsée, même si les hommes ne m’attirent guère. J’ai admiré ce mélange de hardiesse et de retenue, il était séduisant.

Gayle et Shawanna sont entrées, un courant d’air frais. Avec elles, deux autres danseurs : l’un plutôt trapu – j’avais remarqué sa petite taille sur scène – les cheveux de jais gominés vers l’arrière et un regard si sombre qu’il renforçait son air sinistre dès qu’il se taisait ; j’ai parlé assez peu avec lui tout au long de la soirée, il avait l’air désemparé ; il est le benjamin du groupe, regard noir et dents argentées. Je n’ai pas saisi son nom. De toute manière, on dirait qu’ils font exprès, dans cette compagnie, de porter des noms inattendus. Il y a aussi un Italien, si j’ai bien compris il s’appelle Lapo, un prénom qui sent la Toscane. L’autre danseur était plus âgé, les deux formant un couple ; il avait un regard douteux, on aurait dit un truand du Caravage – chevelure de boucles grasses, profil acéré et peau rassise. J’ai eu de la peine pour le jeune homme, car il était visiblement une annexe de son aîné : il le suivait du regard et il semblait toujours demander le consentement de son compagnon avant de parler.

Gayle conversait de sa voix bizarre, presque par à-coups, comme si tout était urgent, inéluctable. On ne pouvait pas déduire leurs origines de son élocution. J’ai essayé d’en savoir plus par Shawanna, mais elles aiment décidément garder un certain mystère, car elle a discrètement détourné la conversation sur Beyrouth, sur la richesse artistique d’une ville meurtrie par la barbarie. Ou c’était de ma faute, je ne l’écoutais pas vraiment, tellement amarré à sa voix, au son dessiné tout autour d’elle par les mouvements souples de ses bras – cercles concentriques.

Mon rapport aux femmes a toujours été complexe, mélange de timidité adolescente et d’aveuglement. J’ai compris trop tard son côté sombre, l’élan agressif que je niais, la violence dérobée. Mais personne ne nous avait prévenus. De ces choses-là on ne parlait pas, l’instinct aurait dû suffire, même brutal si nécessaire. J’avais ce que tout le monde aimait appeler une famille heureuse : la délicate blondeur féminine de Paola assouvissait mon fantasme de protection. Depuis tout petit, j’ai toujours voulu jouer aux adultes. Dans nos jeux si parfaitement organisés, réglementés, c’était moi qui décidais avec cran les règles, sans même que les autres s’en aperçoivent.

Ainsi avec Paola. Je l’ai prise sous mon aile d’un geste souverain. Nous nous étions rencontrés au cours de français et avions discuté pendant des heures de Jean Genet, des petits larcins transformés en délits majeurs par sa prose chatoyante, elle m’avait demandé de la ramener à la maison, car la nuit l’angoissait. Nous nous étions mariés vite. Cela nous paraissait aller de soi, j’étais sûr qu’elle était la femme de mes rêves. Nous étions à peine sortis de l’université – nous avions vingt-quatre ans – quand Michele est né. Tout coulait et néanmoins je sentais un accablement sournois, qui crépitait sous la peau comme dans un rêve entêtant. J’ai mis des années à comprendre ce que j’avais saisi confusément après la fusillade : cet amour parfait et cette famille n’étaient qu’une mécanique bien huilée. La surface rangée.

Aujourd’hui encore, je me demande si j’aurais pu rapiécer cela. À cette époque, le conte de fées était à portée de main, la cité radieuse avait des blanches routes pavées de bonnes intentions. Paola, proie facile pour ce jeune homme si peu prêt pour la vie, si naïf. Quand je la pénétrais, c’était comme plonger les mains dans du beurre. J’aurais voulu sentir quelque chose, je l’aimais de toutes mes forces, je m’en persuadais moi-même, mais ma peau était insensible à son toucher. Si elle me caressait, je devais la sommer d’arrêter, ça brûlait. Cette brûlure qui se déclenchait au moindre effleurement aurait pu m’alerter. Mais mon rêve était têtu. En plus, j’étais convaincu qu’elle m’en voulait ; ce n’était pas vrai et je l’ai compris trop tard.

Depuis, la rage me fige quand il m’arrive de penser encore à elle, telle une averse qui me prend par surprise. Elle avait du plaisir, elle le revendiquait, l’extirpant de mes mains sans vergogne, m’arrachant ce qui l’arrangeait. Aux prises avec mes silences, elle montrait de la réprobation, mais elle n’a jamais tâché de trouver l’homme qui s’enfouissait sous ses peurs. Satisfaite d’un apparat de jouissance. Je ne pensais pas qu’elle fût égoïste, bien au contraire, je l’ai toujours trouvée merveilleusement modeste, disponible, sincère.

Parfois, j’arrive même à l’oublier, comme hier soir avec Shawanna. Mon corps, cet animal blessé, aurait-il su s’amender peu à peu, a-t-il appris à percevoir le désir ?

À la sortie, l’air s’était rafraîchi, je lui ai donné mon bras d’un geste tout naturel ; elle a eu un léger soubresaut au contact froid de ma main sous son bras. Nous marchions dans cette ville qui nous était étrangère. Suivant les trajectoires secrètes des déambulations nocturnes, le groupe formé par Gayle, Erika, Laura, Ralf et les deux danseurs a très vite pris une longueur d’avance sur nos pas flottants sous l’emprise d’une conversation indolente. C’est alors que nous avons remarqué que la rue était déserte et trempée, la pluie avait nettoyé l’air de la nuit pendant que nous dînions au restaurant.

Dans le hall éclairé d’une banque, devant des portes vitrées grillagées par la sécurité, un gars et une fille s’embrassaient. Il portait un t-shirt rose pétant, elle dans ses bras tout en noir, punk. Je n’ai pas pu m’empêcher de les contempler, même si ça paraissait fort indiscret. Ils s’embrassaient avec une telle lenteur assidue. Shawanna m’a serré le bras m’incitant à poursuivre, amusée par mon regard troublé. J’étais fasciné, je le lui ai dit enfin, par cette intimité étalée en pleine rue. Mais aussi par ce baiser si lent, nocturne, animal. Elle n’était pas surprise, j’en ai eu peur, je me suis senti comme un enfant, pas même à la hauteur de ces deux jeunes gens.

Ma vie durant, je vais payer cette brisure, cette femme mariée trop tôt trop vite, qui m’a largué par pure revanche. Je m’étais à tel point convaincu que Paola était une femme de cœur, la femme la plus douce que j’eusse connue. Quand elle s’est tirée, je n’avais aucun modèle pour comprendre, je la considérais comme une amie fidèle, transparente, à ma portée. Je m’étais carrément trompé, je l’avais revêtue de mes idéaux, de mes sentiments, de mes gestes. Ce qui fonctionna, d’ailleurs, mais pas pour longtemps. Même si je ne comprends pas la rage dont elle fit preuve à mon égard.

Bien des années plus tard, je vivais déjà à Paris, quand j’ai reçu un colis : une boîte en carton volumineuse mais étrangement légère. Le facteur l’a hissée en haletant jusqu’au palier du dernier étage – j’occupais alors un appartement derrière la Place de la République. Je lui ai laissé un bon pourboire. J’ai tout de suite compris qu’il y avait danger ; je n’osais pas ouvrir le paquet. Je l’ai déposé au milieu de la pièce, sur la moquette usée, le guettant plein de soupçons. Ensuite, j’ai coupé net avec un canif le ruban adhésif qui l’entourait. Le temps de soulever le premier rabat, j’ai compris. S’y entremêlait du chiffon rose, de la dentelle jaunie et l’étoupe rousse d’une mèche synthétique. Dans le carton se tassaient les poupées de Paola telles un amas de serpents, les yeux odieux capricieusement ouverts, car le mécanisme de bascule s’était abîmé, les cheveux fétides après des lustres passés dans des caves et des galetas. Elles puaient.

J’ai fouillé dans le tiroir de la cuisine en me tailladant les doigts par mégarde, j’en ai sorti un gros rouleau d’adhésif brun et j’ai claquemuré la boîte, l’entourant de plusieurs couches de ruban. J’en ai fait un cocon écœurant, un grumeau de plastique et carton pour y tapir mon angoisse et sceller cette horreur. Je l’ai ensuite descendue à la cave et je ne sais plus ce qu’elle est devenue. Paola voulait-elle se venger ? Voulait-elle me dire quelque chose ? S’agissait-il d’un geste de lassitude ? D’un défi ? Qu’importe : là grouillait quelque chose qui n’avait plus rien à voir avec moi. Mais, à ce moment-là, ce fut assourdissant ; l’obsession de cette femme douceâtre, venimeuse, a ressurgi dans mes nuits, par des images de devoir, sexe, vergogne.

La première fois que j’ai fait l’amour après elle, presque cinq ans après son départ, il m’a semblé que le ciel me tombait sur la tête. Noir ciel maudit : j’aurais voulu aimer d’un élan inné, me coucher à côté d’Elsa et pardonner. J’avais peur. Pourtant, je me liai à nouveau à une femme-enfant, accro à la dépendance réciproque et maussade. Je sentais bien que le corps ne mentait pas, qu’il me refusait la jouissance après des batailles exténuées dans le lit blanc. Il me jetait à la figure qu’il ne fallait pas se lier ainsi. Mais j’étais si seul, j’avais tellement besoin de consolation et de la consoler, elle-même usée par un cortège d’hommes brutaux. Je suis resté six ans avec elle.

Bien sûr, nous étions deux êtres ingénus, confiants. Elsa avait déclaré à la première rencontre qu’elle ne voulait pas d’enfants. Mon angoisse endiguée, je pouvais juguler la peur et vivre, travailler, rentrer. Au soir, Elsa m’attendait, j’étais son homme. À nouveau six ans à me prétendre heureux, à feindre. Comment avais-je pu tomber à nouveau ?

L’angoisse se soldait par des tas de petites manies. Des allergies douloureuses et subites. Mon monde secret et ambigu. Je rendais souvent visite, lors de rapts presque aussitôt oubliés, aux cabines d’un sex-shop des faubourgs. Je me disais que j’en avais besoin, de ce sexe âpre et solitaire dans un espace confiné. Je me branlais furieusement arrimé à ces absences bruyantes, où les corps n’étaient qu’ombre, fantasme, harnachés d’attributs sexuels disproportionnés. Les gros plans étaient parfaitement triviaux, si absurdement conçus pour exciter. Je me convainquais qu’aucun lien n’était désormais pensable entre ces bas instincts et ma vie de couple, ce que j’appelais alors l’amour quotidien. À l’entrée, je recevais un petit instrument, un chronomètre qui m’octroyait vingt minutes d’un temps suspendu. Je restais lové au fond de ma cabine jusqu’à la dix-septième minute, même si j’avais fini quelques minutes à peine après le début du film. J’étais à tel point excité et coupable qu’il me fallait très peu, mais j’avais honte de sortir trop tôt. Ainsi j’attendais tapi dans le noir, laissant le film poursuivre sans plus lui prêter un regard. Il m’est arrivé de pleurer, à ces instants, mais je revenais malgré tout, mû par un réflexe compulsif.

Elsa était bien moins exigeante que Paola et nous avions très vite arrêté de faire l’amour. C’était un détail sans importance dans une vie vécue au rythme de nos passions intellectuelles partagées. Elsa traduisait de l’anglais – une langue que j’ignore – des romans et des nouvelles. Tout comme moi, elle était passionnée de théâtre et de cinéma. Pas un voyage pour nous sans la méticuleuse visite d’un musée. Je serais injuste si je disais qu’à ses côtés ce fut l’enfer. C’était plutôt une façon de garder à juste distance le chaos, un renoncement à me sentir vivant.

Quand elle est partie, cela me parut juste naturel ; tous nos amis s’en étonnèrent. Quant à moi, je lui sais gré d’avoir su le faire. Après Elsa, je suis resté très seul. J’ai repris le yoga et les arts martiaux, j’ai peu à peu recommencé à écouter mon cœur qui bat, non pas dans un sens allégorique, car là n’était pas le problème. La pulsation, simplement. J’étais à la mer, je me souviens, j’ai recouvert mon corps de sable. Subitement, j’ai plongé dans ce battement dru, j’ai perçu la sève qui courait entre creux et veines, à chaque systole un remuement formidable de sang poussant plus loin son énergie, vers les jambes, les bras. J’ai su alors que mon corps existait, qu’il ne s’était pas égaré à l’adolescence lorsqu’à force de punitions et de culpabilité on l’avait scellé dans l’horreur du péché.

Mère était une fanatique, surtout après la maladie et le décès de papa. Il était mort à la suite d’une agonie épuisante, râlant des jours dans la maison déjà vêtue du noir du deuil. Et elle était devenue une bête à prières, chaque matin aux aurores elle nous obligeait à suivre des messes glaciales, nous imposait d’obscurs abbés et des prêtres habillés à l’ancienne, invités de nos dîners pour nous fourguer au cœur la doctrine la plus stricte, tels des faucons. Les trois, nous étions peut-être assez grands pour oser la rébellion ; mais pas assez pour nous soustraire à leur emprise intime. Au plus près de nous-même, il n’y avait pas de salut : je me souviens d’avoir marché toute une nuit les chaussures remplies de petits cailloux pour me punir d’une branlette. Commençait alors le long apprentissage du malheur ; mon corps se terrait dans un recoin. Il gémissait, il se taisait.

Puis échut l’horreur, l’hostilité. Nous aurions pu rester ensemble, les trois, comme une force, une résistance. Mais la branche se brisa. Fredi nous trahit. Il dressa sa brutalité contre nous, il nous eut. C’était l’hiver de la grande neige. Je garde encore une photo de Masate recouverte d’une épaisse farine blanche, auréolée d’un reflet orangé. C’était l’hiver de mes quinze ans, de la blessure à jamais refermée. Hiver violent, glacial ; la surface de lumière de cette photo froissée ne laisse rien deviner. Fredi, le porc, l’Avocat au bide monstrueux. Père Noël pervers.

Les études m’ont certes sauvé de la dépression, jusqu’à l’université, à la rencontre avec Paola où j’ai cru déceler les signes d’une trêve : tout irait enfin pour le mieux. Je me mentais à moi-même. Peut-on espérer un nouveau départ, quitter les années glauques pour un port plus sûr, les laisser enterrées comme une malle au trésor au fond d’un trou du jardin ? J’ai souffert sans que personne ne me le demande, j’aimerais tellement que tout cela s’arrête.

Et Shawanna ? Je suis à Genève pour retrouver mon fils, pour apprendre à être son père. J’ai honte de cet attrait paisible que son corps exerce sur moi, en ce moment, mais je ne me sens pas impur. Dérivant au gré de nos pas, dans la cité déserte et luisante de pluie, j’ai commencé à lui parler de Michele. Elle m’a écouté attentivement, je me suis senti un peu sonné, comme si tout cela avait le droit d’exister. Le monde existe (est-ce vrai ?) et j’y plonge. De l’eau claire pour que les souvenirs puissent démissionner. Du sable qui se dépose. J’aimerais tellement.


— Pourquoi tu as accepté ?

— J’aurais dû refuser ?

— Tu aurais pu me demander, nous demander ; je ne trouve pas ça aussi banal que tu as l’air de le croire.

— Ce n’est pas non plus le déluge, n’est-ce pas ? Erika me semblait partante, même soulagée.

— Tu veux dire que nous nous ennuyons, que tu t’emmerdes ? Ce n’était pas une bonne raison pour accepter.

— Allez, réfléchis, il ne s’agit que d’une journée, une promenade à la montagne ne peut être que profitable.

— Tu sais très bien que ce n’était pas nos plans. Je te trouve bien léger. Michele arrivera après-demain et toi tu acceptes une ballade avec des gens que tu connais à peine.

— Ce sont vos amis, si je ne me trompe pas. Hier soir, on était bien ensemble.

— Là n’est pas la question, tu le sais parfaitement. Nous avons choisi cette ville et ces trois jours pour renouer le fil. Pas pour nous balader à la montagne avec une troupe de danseurs.

— Je pense que tu exagères. Même en balade, demain, si nous le désirons, nous trouverons un moment pour nous ; nous pouvons marcher de notre côté si vraiment nous avons quelque chose à nous dire.

— Ce n’est pas la chose en soi qui me gêne, tu sais. C’est que je suis déçue, j’y vois une marque de légèreté qui m’insupporte. Tu crois qu’il suffit de peu, tu es gentil, tu souris, tu effaces toutes ces années d’un revers de main. Mais nous, nous les avons vécues ces années, à côté de ton fils. Et nous endossions ton rôle quand il le fallait. Toi, tu te présentes, tu veux voir Michele, et tu n’acceptes même pas quelques jours en tête à tête pour mieux comprendre, comme nous l’avions décidé.

— Tu ne dois pas être si dure. Je ne peux pas te répondre, tu le sais bien. C’est vrai, j’étais aux abonnés absents pendant quatorze ans. Et c’est vrai que je ne sais même pas le visage de mon fils. Je rêve de lui, j’en rêve souvent. Et dans mes rêves je superpose ton visage, le visage de notre mère, celui de l’Avocat. Je cherche le visage de mon fils.

— Pourquoi tu parles de l’Avocat ? Je suis déjà contrariée, bien pire, vexée. Je ne veux pas partir à la montagne avec vous, je me sens trahie, je trouve que tu préfères draguer Shawanna en oubliant notre accord. Et en plus de tout ça, tu me sors l’Avocat.

— Oui, bien sûr, on a décidé qu’on ne parlerait pas de lui. À force de décider, d’établir, de planifier notre rencontre pour qu’elle ne puisse pas excéder les limites de ce que tu peux supporter, nous…

— … ce que je peux supporter ?

— Ne mens pas : tes lettres étaient claires. Il y a des choses à ne pas toucher – squelettes –, tu as décidé cette mise en scène dans une ville qui ne nous regarde pas, battue par ce vent qui nous fatigue. Nous sommes ici des étrangers bien plus qu’ailleurs.

— Comme d’habitude. Tu n’as pas vraiment changé, tu renverses la situation et tu me manipules avec ta bonne foi. Tu as fait faux bond pendant quatorze ans, là tu reviens, tu pontifies que tout est possible, qu’on peut dire tout et n’importe quoi. Tu ne supportes pas que les autres t’indiquent une direction. Tu ne veux pas de règles, tu n’en fais qu’à ta tête.

— Ah, les règles, les mots d’ordre : dire, ne pas dire. Nous n’arriverons nulle part ainsi.

— Toi alors ? Pour toi aussi, il y a des mots à ne pas prononcer. Paola. Tout est parti de là, de toi et d’elle, tu es responsable. Et à nous de subir. Tu as fichu le camp sans même une explication.

— Bon, alors parlons de Paola.

— Ah oui ? Pour ce que ça m’apporte de parler de cette connasse.

— Tu sais, nous sommes frère et sœur, mais l’intimité entre nous a des limites. Tout ça ne te regarde pas.

— Si ! À partir du moment où elle a levé le camp en déclarant qu’elle avait trouvé mieux, c’est à toi d’en expliquer la raison. Tu n’ignores rien de ses allégations, bien entendu, mais tu te tais. J’ai passé des après-midi d’été à côté d’elle qui chialait pendant que tu étais à l’hôpital. Au début, elle venait te voir, tu te souviens ? Mais elle rentrait furieuse, car tu étais muet, emmuré et inutilisable. C’est ce qu’elle disait, que tu étais inutilisable. Elle médisait à propos de Michele, de ce que ça lui coûtait, cet enfant qu’elle n’avait pas voulu ; elle disait que tu lui avais imposé une famille pour ensuite péter les plombs. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Comment dois-je le comprendre ? Je ne prends pas sa défense : quand nous sommes rentrées à la maison, nous avons séché ces infectes poupées avec le sèche-cheveux et elle avait un regard noir. Elle n’arrêtait pas de jacasser, de dire qu’elle ne voulait pas l’enfant, que si tu restais à l’hôpital, elle se tirerait. Elle a tenu parole, bravo pour l’amour d’une mère. Mais elle était ainsi, Paola, froide comme l’acier sous ses boucles blondes de gentille fille. J’imagine que pour trouver son jules, elle a dû passer une annonce : « jeune veuve, et cætera… » Sûre d’elle, insensible.

— Pourquoi me parler d’elle ? Je me suis demandé tout ça, bien entendu. Mais je ne peux rien y faire, je ne peux pas la changer, je croyais au paradis sur terre. J’ai joué le jeu jusqu’à la limite de mes forces. C’est de ma faute si je suis tombé malade, si j’ai perdu la tête ?

— Tais-toi. Elle était mauvaise. Elle s’est occupée de toi et de Michele via des lettres d’avocat. Du courrier affreux, cruel.

— Elle avait chuté dans la dépression. Tout était bâti autour de moi jusqu’à ce jour-là. Je sais, ce n’est pas à moi de le dire, c’est aussi de ma faute, mais tu pourrais la comprendre. Elle était perdue sans moi.

— Tu parles. Bien sûr, elle ne s’y attendait pas à ta folie, mais…

— Ma folie ? C’est ce mot qui vous fait si peur ?

— Les mots, les mots, je ne veux pas discuter de mots : pour elle, pour moi, tu étais à l’asile, tu étais fou.

— Mais plus maintenant. Tu me crois, n’est-ce pas ? Je ne suis plus celui qui a disjoncté, je ne vais pas vous trahir cette fois-ci.

— À toi de savoir. D’en décider. Mais ce que tu décides sans même me demander, c’est de partir demain matin à la montagne avec Gayle et Shawanna ! Une promenade. Et tu dis que je ne t’écoute pas.

— Pourquoi ne veux-tu pas qu’on parle enfin de l’Avocat ? Tu sais que je lui ai rendu visite, je suis allé à Milan, une fois. C’était troublant, difficile, il sait bien qu’il est l’exclu, il sent qu’il ne fait plus équipe avec nous. Pourquoi l’enfermer dans ce rôle ?

— Tu t’égares. Nous parlions de Paola, pas de lui.

— Fredi et Paola sont un miroir. Ils ne sont pas les méchants de l’histoire ; ils sont noirs, oui, mais perdus dans leur solitude comme nous le sommes aussi.

— Paola ? Arrête ! Elle s’est bien moquée de nous, elle a laissé une lettre sur la commode et Michele qui dormait dans sa chambre. Tu te rends compte ? Elle lui a donné un sédatif, elle a fermé la porte et nous a envoyé les clés par la poste. Elle n’est pas mauvaise ? Elle nous a écrit encore, après, pour demander qu’on lui envoie ses maudites poupées.

— Tu t’acharnes en me racontant ça. Tu te venges ? Je ne peux rien faire pour t’en empêcher, je ne peux même pas te donner tort. C’est moi le coupable. J’ai perdu la tête, alors même que la vie s’écoulait placidement. C’est moi qui ai regardé Michele de dos dans sa chambre et qui t’ai dit que je ne pouvais pas. Qu’il fallait que tu t’en occupes.

— « Il faut », tu as dit. Je n’ai pas oublié. « Il faut » et je savais ce que ce verbe pouvait bien cacher. Emmène-le, loin d’ici, loin du marasme. Sauvez-vous, toi et lui ! J’ai compris, tu sais.

— J’ai si mal agi ?

— Au contraire, j’en fus fière. Je savais que tu avais raison. Tu aurais dû t’en charger, toi, partir avec lui, nous laisser tomber. Tu m’as offert cet enfant, ton enfant. C’est pour ça que je ne peux pas m’empêcher de t’aimer. Car tu as dit « pars avec lui ». N’importe où, mais loin de là. Une confiance insensée, radicale, en me laissant dans les bras ton fils. Tu vois, je ne t’en veux pas, je te suis même paradoxalement reconnaissante. Et j’ai peur, car tu viens reprendre Michele.

— Tu sais que ce n’est pas ça. Je veux juste le revoir.

— Pourtant tu organises une sortie avec les amis, une journée comme les autres. Je voudrais en rire si je n’étais pas si triste.

— Nous avons le droit à un jour comme les autres. Tous les jours doivent l’être. Je n’en peux plus de la douleur. C’est pour ça que j’ai mis autant de temps à revenir. Je veux pouvoir le voir sans que le passé nous tombe dessus.

— Le passé, c’est facile pour toi, tu nous en as faits légataires.

— …


Ils se disputent. À voix haute, les fauteuils éloignés. Leur élocution est devenue âpre et j’hésite à sortir de la pièce pour les laisser seuls, ils ne chuchotent plus. Je pense que Laura est jalouse de Shawanna. Elle a compris que la promenade de demain est une idée qui vient d’elle, et qu’Olivier et Shawanna se sont plu au premier regard. Je vois bien que ce n’est pas facile pour elle ; elle considère que nous sommes ici pour un tout autre devoir.

Mais il y a bien entendu quelque chose de beaucoup plus pénible dans sa jalousie. Je le reconnais à la petite veine bleutée sur son front : quand elle plonge dans des mots qui lui font mal, cette veine se dessine sur sa tempe et traverse son front. Cette trace normalement invisible, je l’ai rarement vue affleurer si puissamment. Signal d’alarme.

J’ai entendu plusieurs fois le nom de l’Avocat, de l’autre frère – ils l’appellent ainsi. Toujours en tordant la bouche, comme s’il s’agissait d’un mot peu ragoûtant, de syllabes malpropres. Je sais bien que pour Laura il n’est pas question d’en parler avec Olivier. Avec tout ce qu’elle a enduré, avec son histoire tortueuse, la seule écharde atroce, celle qui la sépare de son frère, c’est lui, cet autre. Elle a su protéger Michele, elle a tenu tête à sa mère pour l’emmener avec nous à Berlin, elle a fait face, heureuse d’avoir un enfant. Je pense qu’elle l’a toujours considéré comme un cadeau de la part de son frère. Mais la rage qui couve à propos de l’Avocat n’a jamais tari, une rage qu’elle déverse sur Olivier.

Pourtant, quelle histoire banale : dans combien de familles cela arrive-t-il ? Le mâle qui s’imbibe de la violence alentour, dernier chaînon d’une suite d’abus qui plonge dans les époques. Je ne suis pas naïve, je sais bien que l’enfant se laisse facilement coloniser, qu’il est une éponge et que rares sont ceux qui se rebellent. C’est si banal. Personne ne s’y attendait, mais le pouvoir des âges emporte tout avec soi. Il ne pense pas, il agit.

Laura m’en voudrait si elle savait que je pense ces choses. On m’a bien reproché – les journalistes, comme d’habitude, prêts à bondir au moindre parfum de scandale – que mes pièces étaient trop féministes. Pourtant, les siècles de domination et de silence – d’écrasante mainmise – ne sont pas derrière nous, j’en suis sûre. Têtue, oui, mais mue par une angoisse qui ne trompe pas. Il suffit d’un moment d’inattention, d’une nuit d’orage comme tant d’autres. Et l’homme, animal, chef de meute, reprend son pouvoir contre la femme – qu’elle soit épouse, sœur ou mère. Cet atavisme a des allures de sables mouvants. Mais en le regardant avec le détachement de l’histoire, ne s’agit-il pas d’une péripétie parmi tant d’autres ? D’une histoire glauque qui ne mérite ni psychodrame ni mélo ? Notre vie n’est pas du Zola.

Je sens la tension, elle dessine un halo autour de leur dispute. Rouge, leur italien s’est fait étroit et impétueux ; malgré leur voix déployée, je n’arrive pas vraiment à comprendre ce qu’ils disent. Mais Olivier me plaît, instinctivement. Pas uniquement parce qu’il est le frère de Laura, ni parce que je connais son histoire dont je suppose les affres, la culpabilité ; mais justement parce qu’il est de ces mâles qui refusent la domination au plus profond d’eux-mêmes. Je l’ai vu dans sa façon de répondre aux avances éhontées de Ralf, tout en douceur, sans méchanceté. Je le vois dans sa manière de s’adresser à moi, de guetter discrètement les caresses que Laura dépose sur mes mains (ces gestes d’un naturel qui m’émeut toujours autant). Il existe donc un mâle non dominant, qui ne chasse pas, qui est dans son corps sans armes, qui respecte la peau et l’offre à la rencontre ? J’ai peut-être mis de l’eau dans mon féminisme, je m’adoucis. Ou est-ce l’amour de Laura qui m’a réconciliée avec le monde des hommes ?

Quand j’étais avec Marie, nous étions toutes plus rêches et bravaches, idéalistes. Marie était virulente, sans concession, là résidait son charme qui se mélangeait à son air incongru d’aristocrate – sa famille étant issue d’une grande lignée. Elle était drôle, souvent absurde par ses attitudes (pas par ses idéaux). J’ai gardé, de notre relation, des cadeaux loufoques dont elle avait le secret : un thermomètre à vin au manche en forme de dents de morse ; un étrange cocktail navigator constitué de deux disques en métal qu’on pouvait glisser l’un sur l’autre pour connaître le dosage de gin, cognac, jus de citron ou d’orange en visant avec une flèche la recette souhaitée. Grande connaisseuse de vin, Marie s’habillait d’une façon totalement suranné dans notre milieu théâtral plutôt sans façon : des châles traînants, des robes à plusieurs couches, le tout arboré avec une élégance certaine. C’était une intellectuelle de haut vol : une thèse sur les figures de femmes dans l’opéra romantique l’avait poussée au militantisme. Des nuits entières, dans les vapeurs des vins les plus exquis, elle devisait sur le destin de Kundry ou de Gilda emmaillotées dans le sacrifice que leur infligeait le mâle ténor (ou pis encore, le baryton, tel Germont le calleux qui rudoie Violetta). Son sujet de prédilection : le Liebestod du Tristan de Wagner, tentaculaire dans son chromatisme défoncé, où Isolde se noie par amour, tempête sonore qui la broie. Et encore Cio-Cio San la suicidaire ; ou cette demi-pute de Manon qui ne peut que rêver d’alcove dorate. Mais elle chantait aussi, Marie, ce n’était pas que de la théorie, ses héroïnes étaient enluminées par sa passion de la musique. Elle affectionnait les voix qui crissent, leur capacité à se rebeller contre la « norme du cristal » (disait-elle), et évidemment Callas faisait figure de précurseur, surtout dans le registre bas, pour ses cris de fauves – « tremi tu ? » de Norma. Et la voix de martienne de Kathleen Ferrier, qu’elle idolâtrait, elle qui avait su quitter un mari paysan (est-ce une légende ?) pour suivre son destin d’artiste et y choir comme un aigle blessé. La voix de Marie aussi était belle, elle aurait pu continuer ses études lyriques, s’envoler en laissant tomber son rationalisme outré. Son souffle la portait, nous transportait, il ponçait ses aspérités d’intellectuelle.

Aujourd’hui je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Ma rencontre avec Laura fut si subite, indiscutable, lors d’une tournée désargentée en Italie. Nous ne nous sommes rien demandé, elle est montée dans la voiture avec nous, elle m’a dit qu’elle avait un enfant en bas âge et lorsque je lui ai répondu que cela ne posait pas de problème, elle a fait ses bagages. Elle et Michele sont entrés dans ma vie comme s’ils y avaient toujours été. C’est triste, quand j’y pense, mais la page tournée sur Marie ne fut pas un choc. Je l’ai blessée, mais c’était comme si – du jour au lendemain – elle n’avait jamais existé. Je lui ai fait mes adieux sous un ciel de plomb, orage de mai, les pieds nus plongés dans le sable tiède du Wannsee, dans un horizon désolé. Les yeux rivés sur le lac. D’elle je ne garde que des souvenirs intellectuels, pleins d’ardeur bien sûr, mais sans chair, comme la description d’une bataille. Alors que le lien avec Laura fut dès l’abord sous-tendu d’une parfaite sensualité.

Peut-être bien que le personnage de Sarah, dans Sexualité, fut une manière de se débarrasser du souvenir de Marie. D’autres personnages aussi, probablement, dans d’autres pièces.

Je me souviens de la mise en scène de Lulu d’Alban Berg, à Zurich, alors que nous y vivions déjà à l’année. En accord avec le chef d’orchestre – mais contre l’avis du directeur –, nous avions décidé de revenir à la version tronquée du troisième acte : les chanteurs lisaient le texte, les lumières zébraient la scène comme dans un film de John Cage, tandis qu’à l’arrière-plan une pantomime lunaire résumait l’action. L’orchestre s’accordait et se délitait continuellement ; et du hors-scène, par bribes, par à-coups, montaient les thèmes de l’ébauche de la partition inachevée. La scène était dépourvue de décors – c’était la mansarde miteuse de Lulu et Aiwa ; peu à peu les cintres chargés de lumières descendaient vers le sol, les écrasaient. Et quand la comtesse prise de fureur déclarait wie im Traum vouloir lutter pour les droits des femmes, Jurisprudenz studieren, elle était garrottée jusqu’à la taille par cette ferraille noire. Ce n’était pas le couteau de Jack l’Éventreur qui l’achevait, mais la chute des idéaux ; à cet instant, nous avions joué le Nocturno final hérissé de notes aigües et de couteaux, glacialement dissonant, où la musique se tait juste après le mot Ewigkeit, éternité.

Olivier et Laura ont repris leurs palabres, la musique de leurs voix ne s’est pas apaisée, c’est une course d’enfant maintenant, même si la brouille est toujours évidente. Un orage formidable vient d’éclater dans la nuit, l’air a pris un teint blanchâtre et l’eau tapote obstinément les baies vitrées. Bruits de pas précipités à chaque étage de l’hôtel, volets qui claquent dans le vent soudain. Le silence aussi nous éclate au visage. Personne n’ose plus parler ; le bar à peine éclairé par des appliques alignées comme de bons soldats, à deux pas du soir, reste suspendu dans son halo irréel. Nous nous sommes levés tous en même temps. Adossés à la fenêtre, le nez à la vitre comme un régiment hagard, nous regardons la scène qui se déroule dans la rue en contrebas. En un rien de temps, la chaussée a été inondée de flaques brunes, tandis que les passants dépourvus de parapluies sautillent en quête d’un auvent. Grêle et eau se mélangent, tambourinant contre la façade. La lumière gronde, blafarde, la ville se méduse dans une pose très théâtrale, dans le rythme outrancier des coups de tonnerre répétés. Laura a saisi ma main, discrètement, la sienne est chaude et timide, elle tremble de toutes ses forces. Tout bascule pour elle ici. Nous sommes restés ainsi, figés dans l’image des douleurs que nous croyions endormies. La vitre nous sépare de l’orage qui beugle, la lumière nous ensorcelle. Soir et silence sont glissés dans nos regards, et j’ai su qu’elle partirait.


Mercredi

La nuit a été un entrelacs d’orages : ils s’approchaient, s’éloignaient, et par à-coups le tonnerre éclatait en traînant son bruit obscur de branche qui casse, pour ensuite épuiser au loin sa fureur. Et ainsi de suite. Je comptais, comme toujours depuis l’enfance, entre le déchirement de l’éclair et le tonnerre pour calculer la distance. J’ai laissé les rideaux ouverts, plongé dans le noir de cet aquarium géant aux couleurs de plus en plus assombries. Aux miroirs crayeux du ciel rebondissaient les lumières de la ville, jaune orangé d’une nuit titanesque sur mon corps nu. Gisant ainsi, j’ai essayé de me retrouver en visitant de ma main rêche mes jambes, me caressant la poitrine, le ventre. J’ai appris à dompter ces pans de peau, le ventre tout spécialement, qui longtemps m’a lancé des cris d’alarme si j’osais tout juste l’effleurer, aiguilles dans mon enveloppe craintive.

Là encore, je danse sur mon corps, ma surface, je me cherche alors que les pensées s’égarent en m’attirant vers le néant. Une nuit terrible, pendant laquelle j’ai dormi par bribes, vampirisé par les souvenirs défigurés. La dispute avec Laura – mais s’agissait-il seulement d’une dispute ? –, ce besoin de nous déférer à la lumière crue, de violenter la part d’ombre. J’en suis sorti avec une désolation essoufflée : je ne voulais pas la provoquer. Voilà l’angoisse, je sais bien qu’elle a pour but d’empêcher la rage : je te connais, mon angoisse, je sais que tu n’es qu’un couteau retourné contre moi-même, la frayeur des gestes. Immobilité. Si ancienne et noire que l’enfant n’arriverait même pas à soulever la tête pour connaître son abandon, car la chambre est bondée de monstres et de cataclysmes. Quelqu’un viendra pour sauver l’enfant (mais quand ? Qui ?).

La nuque est le premier lieu de mon angoisse : bois, verre cassant, elle crisse.

Pourtant, je ne lâche pas. Je continue de me caresser, je gratte, frotte, dans l’espoir de trouver un appui, la moindre consistance qui m’empêcherait de couler. Mais il faut bien y aller, tôt ou tard, faudra couler. Y aller une dernière fois, tout au fond, m’en arracher une dernière fois.

À l’aurore, le matin se teinte d’un jaune malade, anesthésie du ciel – j’ai peur. Je me souviens d’un rêve récurrent, avec lequel j’ai partagé les nuits lors de mon arrivée à Paris : une tempête, des foudres en boule dans un ciel de montagne ; je fuis une énorme feuille qui m’attrape me soulevant dans les airs. Je traverse le ciel pendant que la terre tuméfiée éclate. Freddy Krueger, mon cauchemar enfantin, croasse et rit. C’est un rêve presque indicible, souillure qui grouille de visages vermineux.

J’ai eu de la peine lors de ma rencontre avec Fredi, à Milan. Gras comme un cochon, les cheveux filandreux sur son crâne jauni, une cigarette toujours au coin des lèvres. C’était une idée d’Isabelle, son ex-femme, elle avait insisté, il fallait que je lui rende visite. Elle avait demandé à ma mère mon adresse, ou peut-être avait-elle appelé au journal, je ne sais plus. Elle m’avait dit : « Ton frère va mal. C’est ton frère, tu ne peux pas rester indifférent. Moi, je m’en tape, c’est un homme méprisable qui a abusé de ma confiance et m’a volée pour ses combines miteuses et ses arnaques. »

À cette époque, je vivais avec Elsa. Elle m’avait poussé à partir pour éviter la blessure subreptice des remords si je le laissais dans la merde. Je n’avais pas de souvenirs saumâtres de Milan, car Fredi et maman y avaient déménagé de Masate, alors que moi je vivais déjà avec Paola à Melegnano. Je n’ai gardé aucun souvenir du voyage en train, c’était une transe de terreur. Et je l’ai revu dans un bistrot du centre-ville, meublé d’affreux tabourets rouge carmin. Il pleuvait toujours, même à cette occasion, avec ce crachin énervé qui transforme Milan par mauvais temps en un énorme cendrier ébréché. Il parlait, parlait. Ses femmes, ses affaires qui dégringolaient, ses idées de génie. Je ne l’écoutais pas, je me demandais ce que je faisais là. J’ai découvert avec étonnement qu’il n’avait plus d’emprise sur moi, que cette larve délavée ne me faisait plus peur, ce gros lardon que j’appelais mon frère, puis Fredi, puis l’Avocat. Sa voix fanait, tesson de moins en moins coupant. Notre enfance n’était plus qu’une maison vide, pourrie. Je ne savais que faire de son présent ni de son futur ; ni même de son passé, de notre passé qui pouvait me mordre naguère. La terreur d’alors qu’il avait exercée sur nous s’était diluée, stérilisée dans l’eau froide du temps. Elle ne pouvait pas s’effacer, bien sûr que non, elle me toisait hargneusement, cette douleur transformée en torpeur, mais elle ne bondissait plus. Plus de fauves, juste ce fœtus grimé dans un bocal d’apothicaire, serpent enroulé dans un tombeau de sable. Faust était décédé depuis fort longtemps.

Ce même après-midi, j’avais rendu visite à ma mère, c’est la dernière fois que je l’ai vue, probablement la dernière dans l’absolu, je n’en suis pas certain. Le hall d’entrée de sa maison au bord du canal, le vieux Naviglio, était totalement explosé, des échafaudages obstruaient le passage. De prime abord, elle ne m’a pas reconnu, elle m’a fermé la porte au nez, « revenez plus tard, Monsieur ». Ensuite, elle m’a laissé entrer, il faisait froid, humide et gris, j’avais mal à la voir ainsi, dans sa robe de chambre usée couleur tabac. Elle s’est tue d’abord, et longtemps. Elle voulait me culpabiliser. Affalée dans un fauteuil démantibulé, elle me fixait avec mépris. Elle pensait peut-être que je venais m’excuser, mais j’ai résisté, j’ai serré les dents. Je m’en suis rendu compte plus tard, la mâchoire me faisait mal. Quand j’étais enfant, j’ai grincé des dents des nuits entières et passablement abîmé ma denture.

Puis elle a parlé. Comme Fredi, un fleuve qui déborde, toute seule, dans un enchevêtrement d’ennuis et d’afflictions, jusqu’au moment où j’ai mis un terme à cette inondation par un coup sec de toux, car mon train m’attendait. Je suis sorti comme un somnambule. Au carrefour de via Moscova l’eau était glaciale et bizarre. J’ai pensé que jamais je ne pourrai regagner la maison, que Paris n’était qu’un rêve, un espoir délirant, que ma vie se résumait à cela, sous l’enseigne délabrée du grand cinéma, entre les klaxons et les voitures. J’ai eu juste le temps de courir au métro, et de là à la gare. Mon train avait un léger retard, sans quoi je l’aurais raté. Je n’ose pas imaginer ce qui serait advenu de moi si j’avais dû dormir cette nuit-là à Milan. Je me serais vautré dans un carton, clochardisant ma vie, car j’avais peur même d’entrer dans un hôtel et de proférer le moindre mot en italien. Mes pensées grondaient par grappes et j’essayais de me calmer en français. Je marmonnais, on me regardait comme on regarde un fou. Turin, Modane, Chambéry, les lieux du retour gravé à jamais dans ma mémoire. Course vers le salut. Je m’abreuvais de chaque kilomètre qui se creusait entre Milan et moi ; et au fond de la nuit, je suis rentré chez moi, dans le parfum de levure de l’aube.

Elsa m’attendait, elle avait rempli la maison de minuscules bougies. Pendant des jours, j’ai arrêté de me nourrir, je ne dormais plus, elle a eu peur. C’est alors qu’elle m’a poussé à habiter mon corps, bien que loin d’elle. Même après notre rupture, si fatigante – ses poursuites, ses coups de fil incessants pour me demander qu’on fasse marche arrière –, je saurai toujours ce que je le lui dois. Et je lui dois ces bougies au petit matin, cette caresse. Le brasier de mon passé n’était pas éteint, il flambait même infiniment plus cruel depuis ma fuite. Mais une île se présentait enfin à l’horizon. J’ai découvert que si notre barque s’égare entre cieux et mers, le corps demeure, accueillant, bien que fragile.

Un jour, pendant que je traçais d’un doigt une ligne insistante au creux d’un bras, j’ai compris. J’ai pleuré. J’étais présent à moi-même, je n’étais plus ni brouillard ni ecchymoses. Personne ne pouvait plus m’éteindre.

Au fur et à mesure que Forage s’éloigne et que les nuages s’ouvrent sur quelques pans de bleu clair dans un ciel d’après la pluie, je caresse ce corps, sachant qu’il n’y a pas d’autre façon de me sauver.

J’aurais voulu les raconter à Laura toutes ces choses. Mais comment parler, expliquer, lorsque chaque mot peut bifurquer vers la terreur ? La partition qu’elle avait imaginée pour notre rencontre était balisée pour nous empêcher tout débordement, le dépassement de cette ligne de non-dit. Chaque vie est créée à partir de la blessure, du déchirement par lequel le temps s’est dégagé de l’attente. S’agit-il d’une fracture aussi violente pour tout le monde ? Fredi, je te hais. Laura je t’aime. C’est simple, tragique.

Ce matin, elle partira. Elle l’a dit hier soir et Laura ne revient jamais sur ses décisions. Elle a été fidèle à cette absurde demande de rencontre à Genève, à ces jours à passer ensemble avant que Michele ne nous rejoigne. Erika va rester pour ne pas effrayer Michele ; ils rentreront peut-être ensemble à Zurich après-demain. Quand je pense à lui, à Erika avec lui, je ressens de la tendresse, je suis heureux qu’Erika soit avec Michele et Laura.

Le matin avance comme un coup d’éponge, la lumière traîne, cette lumière ostensiblement plus claire. La lumière s’en fout. Ma nuit blanche : jadis, les chevaliers qui partaient aux croisades devaient passer une nuit entière en prière, tout habillés de blanc. Je me trompe peut-être ; s’il s’agissait des vierges avant la nuit de noces ?

J’ai plongé dans un bref sommeil. J’ai rêvé – ce qui arrive souvent dans ces lambeaux de torpeur juste avant le matin, après une nuit sans répit. Deux-trois minutes – le temps qui suffit à la lumière pour retenir son souffle puis exploser –; la conscience se dilate alors dans un rêve vaste aux carrefours innombrables et brumeux, des journées entières coagulées à l’ubac du monde par-delà le miroir.

Il y a une prairie, en pente légère, qui fait face à une maison posée sur le rebord d’une vallée. Il y a une fête, comme une foire campagnarde avec des tas de gens que je connais et ne connais pas, beaucoup d’enfants. Laura me prend sous son bras. Elle me parle sur un ton amical, pleine d’affection, mais je ne sais pas ce qu’elle dit ; elle n’est pas toujours elle-même, parfois je suis avec Elsa, parfois avec Shawanna ; dans la lumière audacieuse de ce rêve, des choses et des personnes se superposent. Ensuite, un groupe d’enfants court vers moi, une bande de gamins blonds identiques, même coupe de cheveux et frimousse espiègle ; une douleur hirsute me traverse alors, car je m’aperçois qu’il m’est impossible de reconnaître Michele, de lui caresser la tête, je ne sais pas lequel de ces enfants est le mien. Ils rient, ils crient, ils s’accrochent à mon pantalon. Je me sens mal à l’aise, mais je souris.

Ensuite Erika. Elle m’indique une flèche dessinée au sol par des cailloux, sous une pergola construite avec des ramages. Des animaux jonchent le sol : une biche, quelques drôles d’oiseaux, un renard. Une voix derrière mon épaule m’assure qu’il s’agit d’un jeu, rien de plus, nous pouvons oser nous amuser. Soudain, le pré est vide, on dirait que l’orage couve derrière les montagnes, la lumière s’en est allée son chemin. Je trouve refuge dans la maison, en grimpant par un petit escalier bancal aux marches grises ensevelies dans le talus. Hors d’haleine, je l’atteins, mais cette masure un peu triste et inhabitée n’a pas de portes.

Voilà enfin, puissante, une dernière image, sans transition. Je suis assis au milieu d’une pièce ample et silencieuse, au centre d’une maison aux parois de verre. À l’extérieur, la mer en tempête d’une beauté saisissante ; une chevauchée de nuages sur un coucher de soleil à la Douglas Sirk tendu de rouge et d’orange. L’air bleu est habitable. Assis, lové, dans la maison transparente, je me sens heureux.


J’ai accompagné Laura à la gare. Elle a voulu partir par le premier train, têtue, hardie. Elle a refusé toutes mes doléances, qui étaient somme toute assez piteuses, car je la connais assez bien, elle ne pouvait que partir. Elle sentait la trappe se refermer sur elle, ne maîtrisait plus la situation, même si elle l’avait façonnée de ses mains. Je la regardais à la fois avec détachement et avec tendresse, même si je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Olivier, à sa déception – le départ précipité de Laura faisait tout foirer. L’idylle qu’il avait imaginée, la rencontre de cette famille recomposée a volé en éclats.

Je ne pense pas, en revanche, que Michele sera déçu. Michele est un jeune homme drôlement solide. Je dis drôlement, car son corps de dix-sept ans est tellement dégingandé, élastique, avec ses bras trop longs et ses grandes mains. Quand j’y pense, je souris intérieurement. C’est un roseau sauvage qui ne semble craindre ni le vent ni la tempête. Peut-être est-ce dû à son adolescence, ballottée d’une ville à l’autre ? Il ne cherche pas de racines et ne s’attarde pas. Il rit, joyeux, il ne doute pas encore.

Même si tôt, la gare était animée, un écran géant mitraillait une pub multicolore sur le hall bruyant. Tandis que Laura patientait pour changer son billet, j’essayais de me concentrer sur ces lumières, les icônes de ces voitures et de ces modèles en mini-jupe, machisme triomphant du capitalisme avancé. Brutalisez, baisez, soyez heureux !

Laura est montée à bord d’un train à deux étages ; j’attendais sur le quai que la voiture démarre et j’arrivais à peine à distinguer sa silhouette derrière la vitre fumée et convexe, un bon mètre au-dessus de ma tête. Quand elle est partie, elle a juste levé sa main d’un geste péremptoire de sioux, hiératique ; elle souriait tout en retenant ses larmes. Elle ne s’est pas opposée, par ailleurs, à ma décision de rester attendre ici. La rame s’est éloignée en couinant, claquant sèchement sur les aiguillages, centimètre après centimètre, avant de trouver son assise sur une voie de sortie. Je n’ai pas bougé, debout dans cette quiétude d’un matin comme les autres à regarder les voies, les gens affairés, fatigués par des soucis vagues, à écouter grésiller les annonces des trains qui partent et arrivent. Une femme blonde affichait un large sourire. J’ai tenté d’imaginer sa journée, ou alors sa nuit, elle était tellement insouciante, elle souriait tellement bien. Habillée avec soin, elle s’était visiblement maquillée à la va-vite, pour grappiller peut-être encore quelques instants d’une fin de fête ou d’amour. J’ai demandé un café dans un kiosque sur le perron. Le gars qui m’a servi avait des traits indiens, une peau très mate, les yeux d’un noir intense. J’ai failli entamer une conversation avec lui, juste pour échanger deux mots, savoir d’où il venait. Soudain je me suis sentie indiscrète et je me suis éloignée en silence en le remerciant par un hochement de tête, serrant entre les mains le gobelet en papier de mon café fade.

Je n’avais pas envie de retourner à l’hôtel avec deux heures d’avance, le rendez-vous était fixé à huit heures. Mais quand les grandes portes coulissantes de l’hôtel se sont ouvertes avec leur haleine tiède, j’ai découvert Olivier dans le hall, accoudé à un grand fauteuil brun, avec une expression de poussin mouillé. Il croyait pouvoir encore dire adieu à Laura et il était déçu. Soulagé et déçu. Nous avons pris le petit-déjeuner ; pour la première fois, il a parlé sans discontinuer, un flux de paroles – j’avais de la peine à le suivre. Tout se mélangeait, affleuraient des noms, Shawanna, Michele, Laura, d’autres noms que je ne connaissais pas, dans son histoire, ce torrent qui crachote et gicle dans son cours disparate. Pourtant, je n’ai pas vu un homme confus, plutôt quelqu’un de transporté par un enthousiasme enfantin et attachant. Pour la première fois – j’ai sursauté en le remarquant – j’ai perçu dans ses traits ceux de Michele. Comme une évidence, ses yeux brillaient comme ceux de notre jeune homme. C’est peut-être pour cela que je n’ai rien retenu de ce fleuve de mots, je l’ai regardé tout droit dans les yeux et je crois qu’il m’en était reconnaissant. Je n’avais pas besoin de poser des questions, je devais juste écouter, le reconnaître, sans forcément vouloir comprendre. Car un fil nous lie, aussi paradoxal qu’il soit – son fils qui est devenu le mien dans un isthme de la vie, entre accélérations intempestives et fuites en avant. Tout ce qu’on croit contrôler, alors que c’est la route qui nous conduit.

Une heure plus tard, les autres nous attendaient à la gare sous le même écran qui accouchait maintenant de numéros de téléphone en format géant. Avec Gayle et Shawanna, il y avait Ralf en tenue sportive vaguement ridicule, car sa haute taille le faisait ressembler à un lord-cricket ou à un jeune bouleau écorché, malgré ses larges épaules masculines. L’équipée était son idée, de même que l’itinéraire qu’il nous cachait avec un goût certain pour la surprise. S’ajoutait au peloton un couple d’italiens établis à Genève, connaissances de Gayle : elle minuscule, champignon roux au bagout contagieux, sympathique et cultivée ; le mari, lymphatique aux yeux noirs, chauve comme un œuf, la moustache frémissante, l’air dubitatif quant à notre échappée à la montagne.

Nous avons pris un premier train pendant une heure, puis un deuxième sur une ligne touristique très courue. Il n’était pas clinquant, ce minuscule petit train bleu qui grimpait à petite allure à l’adret de la montagne surplombant le grand lac, en se déhanchant doucement.

Nous nous sommes retrouvés à pic au-dessus d’un panorama à perdre haleine. La journée était parfaitement claire. Seul un dernier résidu de brouillard flottait sur l’eau calme, côté France, sur l’autre rive du lac, comme un rideau sur une montagne pelée, noirâtre. Là derrière, éperdument, les Alpes : des chaînes de pics et de vallons à perte de vue. La couleur cobalt du lac était moirée par des taches plus claires, des bavures d’eau froide. Gayle nous expliqua qu’une fois par année l’eau subit un grand branle-bas naturel qui fait remonter à la surface les eaux plus profondes. La vie des poissons est redevable de ce brassage qui advient d’un coup, à une température très précise, et permet l’oxygénation des profondeurs. Il suffit d’un quart de degré en trop ou en moins pour que le phénomène n’ait pas lieu, laissant le lac dramatiquement étouffant.

Bleu du lac, comme un œil solennel en contrebas.

Par la suite, cette vision d’eau a disparu à plusieurs reprises pendant que nous traversions des petits tunnels, dedans dehors. Ces passages nous plongeaient par moments dans un noir absolu et frais, car personne n’avait pensé à allumer les lampes du wagon. Des montagnes majestueuses apparaissaient et disparaissaient à nos yeux comme les dents d’une vieille femme. Après un tunnel plus conséquent – interrompu par une halte au beau milieu d’une forêt, à côté d’une casemate à l’abandon –, nous nous sommes retrouvés enfin de l’autre côté du col dans un paysage montagnard. Ralf a dit « nous y sommes bientôt » d’un air entendu de farceur. Nous sommes descendus à une petite gare qu’on définit ici par le mot Heimatstil. À cause de l’altitude ou du ballottement du petit train nos oreilles sifflaient joliment.

Ralf connaissait les lieux, même s’il ne voulait pas s’expliquer davantage. La gare était minuscule, isolée : d’un côté, elle accueillait les passagers, tandis que l’autre façade regardait une suite de vallons verdoyants et que les voies accomplissaient un large virage pour la contourner avant de disparaître à nouveau dans un petit tunnel terreux. Les Italiens s’arrêtaient sans cesse pour détailler chaque brin d’herbe ; Gayle, Olivier et Shawanna marchaient juste devant nous, excités comme en course d’école. Ralf restait pensif, embourbé dans des souvenirs très personnels.

J’ai pensé à cette nuit où nous étions assez éméchés pour rabâcher notre enfance : la sienne était de ouate et de solitude. Une mère sublime au regard absent et lui, chétif, qui essayait désespérément d’endosser une virilité trompeuse. Il m’avait parlé de son seul amour, de ces soirées au bord du lac jusqu’aux heures définitives, de cette sensation d’être faits l’un pour l’autre ; et puis leur séparation absurde, convaincus chacun par de bonnes raisons inutiles, les excuses piteuses pour ne pas oser une vie à deux. Son suicide, enfin, le cœur éclaté sous les roues du train. Pensait-il à cela pendant que la campagne se refermait sur nous comme un écrin ensoleillé ?

Ralf est en train de vieillir, son narcissisme a de la peine à l’accepter, son intelligence voit le corps qui faiblit. Je l’ai pris bras dessus bras dessous, cet ami blond trop vite grandi, nous avons parlé de tout et de rien, banals et complices.

Nous avons traversé un petit bois. Le soleil découpait à l’horizontale des profils de branches et les feuilles nous restituaient une lumière prodigieuse de fraîcheur. Après avoir traversé les champs par une rue incongrue, malhabilement goudronnée, nous avons atteint une rivière. Le point d’orgue de la promenade, selon les promesses réitérées de Ralf, était un pont en bois du XVIIe siècle, magnifique, sombre et solennel, enchâssé entre deux rocs ahurissants. La rivière, tout en bas, avait pris l’allure d’un lac artificiel biscornu, freinée dans sa course par les turbines de petites centrales hydrauliques ; sa couleur verte était celle d’un marécage sinueux et ses eaux bougeaient paresseusement. Ce n’était pas un paysage bucolique : ni belle, ni paisible, cette nature était âpre. Dans l’eau dense, on distinguait les lents poissons de mercure. Même le couple des Italiens bavards retenait son souffle. Longtemps, nous sommes restés appuyés à la rambarde du pont couvert, dans ce silence bourbeux. Sans parler, nous avons finalement repris le chemin, suivant Ralf au travers d’un bosquet qui débouchait parmi les champs sur une colline. Une route blanche traversait une succession de tertres dans un cercle de montagnes bien plus hautes, certaines même chapeautées d’une dernière coulée de neige. Des villages et des clochers, tels des corbeilles de pommes rouges renversées dans la vallée, ponctuaient ce panorama piqué de petits groupes de vaches paissant sans hâte. Le ciel, d’un bleu dévergondé, était de ceux que seules les longues journées de pluie laissent derrière elles, d’une pureté pâteuse. Soudain, le vent frais d’une ombre nous a surpris : en levant les yeux, nous avons découvert un, deux, puis cinq, puis presque un troupeau, impossible à compter, de ballons à air chaud flottant au-dessus de nos têtes. Bariolés, énormes, silencieux. Nous sommes restés le nez en l’air, ébahis. Légèreté. J’en ai la chair de poule, rien qu’en y songeant.

Les images de cette escapade reviennent en vrac dans la tiédeur de cette nuit d’hôtel. Les minutes bourdonnent, un froissement de pas au loin sur le trottoir en bas de l’immeuble, une porte qui grince. Le ressac de cette journée en pleine campagne, enrobé de rêveries, m’enveloppe dans une paix bizarre où tout paraît possible, pensable.

Une fois redescendus à Lausanne, nous avons terminé notre escapade par le théâtre, à l’initiative de Gayle et Shawanna. Elles connaissaient tout le monde ; Ralf aussi distribuait des baisers et des accolades, parfaitement à l’aise. Le couple d’italiens semblait plutôt fatigué ; ils ont suivi la pièce avec une application studieuse dans cette salle noire et Spartiate aux abords de la ville. J’ai parlé longtemps, à la fin, avec Olivier, découvrant en lui un vrai passionné de danse ; son admiration pour le corps des danseurs est très sensible, juste. Il a dit une chose parfaite à mon sens : que les gestes inutiles sont tout à fait décelables sur scène, que le corps ne peut pas vraiment mentir. Mais entre Shawanna et lui, un accord secret semblait aussi scellé : ils s’attiraient comme des feux de Saint-Elme – j’ai vite laissé tomber mes élucubrations d’intello pur sucre. Ensemble, ils se sont éclipsés sans crier gare, et nous sommes rentrés à Genève en évitant d’en parler, dans une entente tacite. Le sourire de Gayle semblait couver sa jumelle d’une pensée bienveillante. Ralf était éreinté (peut-être à cause des souvenirs qu’il n’avait pas osé avouer). Dans le train, il s’est endormi en posant sa tête sur mes jambes. J’ai placé les mains sur sa chevelure blonde décolorée. Les lumières qui flottaient dans la nuit opaque, au-delà de la vitre, conversaient délicatement. Le cœur déborde parfois, cela nous fatigue, mais nous voyageons. Le train traverse une nuit pareille à tant d’autres, avec un bruit sourd et duveteux.


Jeudi

Lumières puissantes, cireuses, mes yeux brûlent. Je n’ai pas dormi et je suis suspendu dans une bulle de fatigue. Il me semble que cette nuit ma peau et mon corps se sont dépliés, je suis gorgé d’eau comme une racine nouvelle. Mes jambes sont molles, j’ai l’impression de marcher sur des œufs, elles sont longues, belles comme les jambes d’un adolescent. Les lumières de cet aéroport, tôt le matin, ne blessent pas, elles étourdissent avec circonspection.

J’aurais voulu que Shawanna m’accompagne, mais je n’ai pas osé la réveiller. Elle était belle, enrubannée de draps, nos draps, couchée de travers dans le lit blanc. Ce corps aimé, cette présence minutieuse, un lac de paix où j’ai plongé mes mains, assoiffé. Shawanna, femme, source d’un plaisir sans condition, accueilli, rendu, compris. Un amour sans le doute de la parole, même si rien, ce matin, ne m’assure qu’il vivra demain. J’ai fait l’amour jusqu’à l’aube avec une femme que je connais à peine. Et pour la première fois, le plaisir ne m’a pas blessé, me laissant coupable ou évidé, prêt à m’enfuir comme un voleur qui a commis une effraction.

En vérité, j’étais venu à Genève pour rencontrer mon enfant ; je croyais que ma vie entière était suspendue à cette rencontre, que les fils contradictoires de mon passé, tissu de regrets et d’affects, pouvaient me conduire là-bas, dans la maison de Melegnano, dans la cour encore en travaux, dans la chambre d’enfant où Michele me tourne toujours le dos, assis au centre du tapis. Mais mon corps en a voulu autrement. Et je ne me sens pas coupable.

Maintenant, tout se mélange dans ma tête. La photo de Michele glissée dans ma poche par Erika me signifie que ce matin elle ne prendra pas part au rendez-vous. L’image de Michele enfant que j’aime d’une puissance décuplée par le souvenir, mais que jamais personne ne me rendra. Le sourire paisible de Shawanna qui me regardait dans les yeux pendant nos étreintes. Un peu plus loin, l’ombre de Laura qui s’éloigne, aimée au point que je ne puis rien pour elle, car un amour douloureux nous unit. Mais quel amour est dépourvu de douleur ?

Le matin sinue, mes pupilles se dilatent en fixant laborieusement les chiffres du tableau lumineux. L’appréhension des derniers jours s’est évaporée. La rage aussi : je suis désolé d’avoir agressé Laura l’autre soir. Je lui ai reproché de ne pas avoir appris l’italien à Michele, mais j’aurais dû la comprendre. J’avais juste peur : me retrouver face à ce fils avec lequel je ne partage aucune langue. Erika me dit qu’il baragouine quelques mots de français. Mais le fait qu’il ne parle pas ma langue maternelle, au fond, est un soulagement pour moi. Tabula rasa. Sur la photo, il a un regard tellement adulte, tellement sérieux et appliqué, j’y reconnais à peine l’ombre des yeux de Paola. Cette ombre, aujourd’hui, je la dompterai ; loin de nous l’image de terre et de pierre des maisons d’alors.

À quelques pas de moi, un homme affublé d’un fatras de chiffons invraisemblables est en train de vomir dans une poubelle. J’espère vraiment que personne ne le voit, je n’aimerais pas que la police l’arrête pour si peu. Je sais que cette ville est très à cheval sur l’ordre et la discipline – les règles y sont appliquées sans transiger. Mais un homme qui pleure ou vomit dans une poubelle au petit matin, on doit lui foutre la paix.

Les images de la journée d’hier, claires, rassurantes. La petite gare de montagne ressemblait étrangement à la maison de mon rêve, j’aurais voulu y entrer, mais les persiennes et les portes étaient barrées. J’aurais voulu m’asseoir au milieu de cette maison, comme dans mon rêve, elle serait devenue transparente et la mer, à l’extérieur, aurait mugi dans un bruit sans rage, abandonné.

Tout petits, nous avions un livre avec une petite gare solitaire et toute rouge : les gens y venaient la nuit, un train silencieux passait les chercher, poussé par une brise légère. Ils allaient dans le pays des pantins, car là s’achève la vie de tout un chacun. Le livre n’était pas illustré avec des dessins ; il y avait des photos et les marionnettes avaient des têtes en balle de ping-pong ; il y avait du vent, toujours du vent, dans ces histoires, il y avait même un village entier emporté pendant la nuit par le vent. Ce matin, il y a du vent, le fœhn tiède qui fait trembler mes mains. Je ne pense pas qu’elles tremblent de peur.

Je suis arrivé une heure en avance et je regarde maintenant le tableau avec ses chiffres et ses noms en rouge et vert, ça clignote, ça tournoie. Michele arrive de Berlin. Il a passé quelques jours avec un ami d’enfance, je lui demanderai de me raconter.

L’homme qui a vomi dans la poubelle vient vers moi, il n’a pas l’air méchant, il demande si je peux lui donner de quoi manger. Je l’accompagne au self-service et je le laisse choisir pour qu’il soit rassasié. Je dis non uniquement au verre de vin, je n’ai pas envie de le voir vomir dans son assiette. Je m’assieds devant lui et le regarde manger en silence. De temps à autre, il lève les yeux, me regarde sans gratitude, soulagé.

À nouveau debout devant le tableau lumineux pendant que les vols défilent avec leur cortège de lumières vertes, minute après minute.

Mon temps se cale sur celui du tableau, la fatigue est en train de céder la place à l’euphorie. Les premiers passagers du vol de Berlin sont en train de traverser le portail. Et je sens son odeur, je ne sais pas comment, mais avant même de le voir, je sens, très fort, l’odeur de mon fils. Je le vois, concentré et beau, ses yeux clairs que je reconnais de loin. Le temps arrête sa course, il traverse la douane, il vient vers moi sans l’ombre d’une hésitation. Nous sommes debout l’un en face de l’autre, dix centimètres d’air tiède nous séparent, mon fils est tellement beau, Michele, on dirait un ange, il me sourit, il a les dents parfaites d’un jeune homme. Sans préméditation, je fais glisser mes mains vers les siennes, nous nous touchons en silence, rien que les mains, peau contre peau. L’aéroport choit dans un entonnoir de silence. Rien ne bouge, nous restons immobiles, nous n’avons pas peur, nous ne sommes pas embarrassés, il n’y a plus rien qui puisse mal se passer dans nos vies si froissées, maintenant si simples.

Je l’ai attendu des années durant, mais jamais je n’ai voulu l’imaginer ce moment. Il est ici, puissant et unique entre nos mains. Michele continue de me sourire et je lui dis « allons-y », je ne sais pas dans quelle langue. C’est lui qui me prend alors par le bras, comme un vieil ami, et nous nous approchons de la lumière, éclatante derrière la vitre.


Anxiété, inquiétude. Je n’ai pas dormi de la nuit. Hier soir, j’ai appelé encore une fois Laura. Elle n’était pas triste, mais fourbue. Elle m’a dit de ne pas me faire de souci pour elle. À l’aube, emmitouflée dans un chandail, je suis sortie marcher le long des berges du lac, jusqu’au point où il s’enfile dans le fleuve. Je me suis assise et j’ai regardé les reflets sur l’eau, j’ai pensé à ces années et à celles qui viendront avec une crainte qui m’a saisie à l’estomac.

J’ai fermé les yeux. Le bruit du fleuve, le vent tiède. D’un coup, le temps s’est rembobiné à toute allure, sans nostalgie, sans poids. J’ai revu la jeune femme que j’étais lors de mon arrivée à Berlin, les après-midi de solitude sur la prairie de l’Urbanhafen, les cris étouffés du marché turc, le bateau rouillé amarré juste en face. Une sensation d’ivresse, de légèreté, une liberté sans liens mais si proche du monde, avec une sympathie instinctive pour les autres, regardant droit dans les yeux des inconnus. Sans crainte. J’ai regretté longtemps, ensuite, cette sensation de liberté sur ma peau. J’ai envié aux adolescentes souples leur rire ouvert sur la vie, j’ai senti les années peser lourd sur mes épaules. Toute l’énergie déployée, notre créativité, les rencontres, les nuits fauves, cette fuite éperdue de la bourgeoisie. Pourtant, l’âge adulte est venu, j’ai gagné mon poids de gravité.

Mais il suffit du bruit du Rhône, de l’air doux du matin tôt, et du souvenir du Landwehrkanal ; je plonge alors dans cette impunité.

Une fille noiraude et bouclée s’est installée sur la marche où je suis assise ; elle m’a demandé d’une moue timide si elle pouvait casser la croûte à mes côtés. Au début, nous avons parlé en français, mais j’ai senti qu’elle n’était pas genevoise. Italienne, en effet, de Bari. Quand nous avons changé de langue, elle a commencé à me parler comme si l’on était copines. De son désespoir de la mer, du sacrifice pour aller suivre des études si loin. Avec tout l’amour qu’elle portait à sa terre, j’ai perçu en elle ce même désir de fuite qui m’a toujours animée. Elle étudiait le violon au conservatoire avec de grands espoirs d’une carrière internationale que ses professeurs lui prédisaient. Je lui ai parlé de Michele, lui aussi voudrait aller au conservatoire, s’inscrire à la Schola Cantorum de Bâle. Pour la première fois, sans même m’en rendre compte, j’ai parlé de lui comme si c’était mon fils. Cela m’a fait du bien de ressentir qu’il en était ainsi, que j’avais le droit de le faire.

Je le perdrai, aujourd’hui, je me disais. Il ira peut-être poursuivre ses études à Paris, Michele. Mais la peur qui me serre quand je pense à notre vie sans lui, je la regarde avec tendresse. J’écrirai une pièce – qui sait – avec une fin différente. Ou j’écrirai l’histoire d’un père qui l’a toujours aimé et qui ne l’a jamais abandonné. Depuis quelques années, je n’écris que des poèmes. Je sentais confusément que la prochaine pièce ne pourrait pas échapper au nœud inavoué de la maternité. J’ai quarante ans maintenant. J’aime Laura, je vis avec elle et Michele. C’est mon fils et je ne m’y attendais pas, c’est beaucoup plus simple que ce que j’avais imaginé. J’ai été sa mère sans l’avoir décidé. Et comme toute mère, j’ai peur de le laisser partir.

Une boîte en carton dessanglée avance en dandinant dans le courant, et traîne derrière elle des faisceaux d’adhésif chatoyant dans le soleil du matin, comme un cortège bigarré de fanions à la dérive. La jeune fille a bondi – moi aussi sans m’en rendre compte – effrayée, elle a susurré « c’est un chien ». Mais elle a vite compris sa méprise et l’eau avait déjà entraîné ce petit fatras inutile. Nous nous sommes rassises machinalement. Nous avons suivi des yeux la boîte détrempée et lente, avec sa suite de rubans argentés, qui chavirait en s’éloignant du delta.

La jeune fille d’Italie avait fini son déjeuner, elle m’a remercié d’avoir pris le temps de parler avec elle, elle est partie dans un léger bruissement d’étoffe. Comme au théâtre : nos rencontres, nos amours, les amis (et les plus forts, les plus importants, ont souvent pris la fuite ou nous ont quittés). Tout le monde passe sur ce petit plateau mal éclairé. Sans musique, sans fard ni mélo. Et pourtant. Cette inconscience de notre présence au monde, notre fragilité, notre innocence malgré les blessures et les peurs. Pourtant, elle est si belle cette fragilité, la stupeur de la vie, le vent auquel nous résistons.


— Pourquoi tu ne m’as pas attendu ?

— Pardon. Vraiment. Je pensais pouvoir le faire. Mais ça a été plus fort que moi.

— D’accord, mais tu n’as pas répondu. Vous vous êtes disputés ?

— Si tu veux, oui, nous nous sommes disputés. Non, peut-être pas, même pas. Si tu veux savoir si je suis fâché avec lui, c’est non.

— Explique-moi. Moi je n’ai pas de frères et sœurs, je ne sais pas comment ça marche.

— C’était difficile, c’est tout. Disons que ça avait l’air logique, simple, étant donné que nous partageons la même famille. Et ça s’est grippé à cause d’une broutille. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas.

— Tu n’exagères pas un peu ? Tu sais, je ne l’imaginais pas comme ça, mon père. Il est jeune, mais il n’est pas tordu, torturé, comme je pensais.

— Vous avez pu parler ?

— Tu rigoles ? C’était à mourir de rire entre mon français scolaire et ses tentatives piteuses de s’essayer à l’anglais ou à l’allemand. Pourtant, nous nous sommes compris. Nous avons parlé sans arrêt, je me demande même comment nous avons fait. Drôle de ville, Genève, il y avait du vent chaud, aujourd’hui. Nous sommes un peu sonnés…

— Ça s’est bien passé, à Berlin, ces jours ? Tu n’étais pas trop inquiet de la rencontre avec ton père ?

— Franchement, oui. Je n’arrêtais pas d’en parler, Pierre en avait marre. Je pense qu’il a été drôlement soulagé de mon départ. Claudia et Karl vous saluent, ils disent qu’ils vont venir à Zurich, probablement cet été.

— Et toi ?

— Moi ?

— Tu iras où ? Tu as songé à aller vivre avec ton père ?

— Je n’en sais rien. Je lui ai dit que je lui rendrai visite à Paris, pour commencer, en espérant qu’il trouve de la place pour moi. Il paraît qu’il a un appart’ minuscule. Il ne m’a pas dit grand-chose de sa vie, je suis assez curieux. Je le trouve plutôt discret, pas fouineur. Je pensais qu’il allait me demander si j’avais une copine, des conneries pareilles, tu vois ? En fait, nous avons même parlé de Vivaldi. Tu ne m’avais pas dit qu’il avait fait des études musicales lui aussi, c’est dans nos gênes alors ? On n’a pas arrêté de manger des glaces. Il fait aussi chaud à Zurich ? Ici, on dirait l’été, ça pète l’été comme dirait Erika ! Mais bon, très belle journée, du soleil, vraiment.

— Erika était avec vous ?

— Non, nous l’avons cherchée à l’hôtel, mais elle n’était pas là. Maintenant, nous l’avons retrouvée, nous allons sortir dîner ensemble. Elle pourra me traduire ce qu’Olivier raconte, mais bon, ce n’est pas vraiment nécessaire. Mais toi, tu fais quoi ? Tu nous attends comme bobonne à la maison ? Tu es vraiment à côté de la plaque.

— Je vous attends, t’en fais pas. Tu ne vas pas me demander de reprendre le train pour vous rejoindre, non ? Dimanche soir, je vous attends, je vous prépare…

— Ce que tu veux, même une surprise. De toute façon, tout ce que tu fais me plaît.

— …

— Eh euh, tu es où, Ground Control to Major Tom ? Tu m’entends ?

— Parle, n’arrête pas, raconte.

— Ne me dis pas que tu pleures ! Tu es chou, mais il ne faut pas. Il n’y a pas de quoi pleurer, maintenant, tout roule. Allez, parle !

— Je ne peux pas, pardon.

— Allez ! Tu sais que je t’aime !

— …

— Allez, vas-y, ne pleure pas. Je t’aime et c’est tout. Par contre, il faut que tu t’engages à une chose. Promets-moi !

— Tu dois me dire quoi, je ne promets qu’ensuite.

— Non, à l’aveugle, si tu m’aimes comme tu le dis, d’abord tu promets et ensuite je te dis quoi.

— D’accord. J’espère ne pas devoir le regretter après. Je promets. Vas-y.

— Quand je reviens à Zurich, tu m’apprends l’italien ?
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