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À Pierrette, 

  pour sa vaillance gracile de petite fleur des champs
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« On est de son enfance comme on est d’un pays. »

  Antoine de Saint-Exupéry
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PRÉLUDE AUX QUATRE SAISONS

Quelqu’un s’était sûrement trompé quelque part. Enfant, cette pensée 
  me taraudait. Pourquoi diable avais-je atterri sur la branche la plus 
  basse de cet arbre généalogique ? Antoine, l’ancêtre, avait choisi de 
  cultiver la terre prometteuse de l’île où il avait déposé ses pénates, 
  tandis qu’il aurait pu décider de parcourir le grand fleuve comme les 
  capitaines du village voisin. À sa suite, onze générations ont emboîté le 
  pas dans les mêmes sillons.

Cette île, les Amérindiens l’avaient surnommée Ouindigo,  l’île 
  ensorcelée. Les Basques, les Espagnols et les Portugais connaissaient 
  déjà ses eaux poissonneuses. Puis vint Jacques Cartier. Il la nomma 
  d’abord Isle de Bacchus à cause de la vigne vierge qui poussait en 
  folie sur ses coteaux. Son long dos rond se hérissait d’une foison de 
  beaux arbres d’espèces variées, pareils à ceux qui poussaient en douce 
  France. Le 6 mai 1536, il la rebaptisa Isle d’Orléans en l’honneur 
  d’Henri, fils de François 1er.

J’y suis né au solstice d’été. Ensorcelé dès ma naissance. Le fleuve 
  coulait dans mes veines. Il modulait ma respiration, mon rapport au 
  monde. Je me sentais ainsi différent des hommes de mon clan. Ils 
  vivaient le regard tourné vers le cœur de l’île et les exigences de la 
  terre ; je ne voyais que les promesses du fleuve au long cours. Je rêvais 
  de voguer à la découverte du monde.

On me surnomma très tôt Tithom. Je ressemblais à feu mon petit 
  grand-père Thomas que je n’ai pas connu. À force de fureter sur les 
  battures, j’oubliais de grandir. À dix ans, je n’arrêtais pas une seconde. 
  Mon imagination m’entraînait parfois dans des sentiers hasardeux.

En ce temps-là, il y avait une frénésie dans l’air. Un an plus tôt, on 
  avait élu l’Équipe du tonnerre qui allait tout changer pour le mieux 
  dans la belle province. Sur l’île, on avait surtout assisté à l’éternelle 
  bataille des Rouges et des Bleus. Fidèles à la tradition, pour proclamer 
  leur victoire, les gagnants avaient brûlé une botte de paille devant les 
  maisons des perdants. Depuis, nous vaquions à nos tâches, sans égard 
  aux bouillonnements tranquilles qui faisaient jaser de l’autre côté du 
  pont. Pour nous, rien n’avait vraiment bougé.

Notre vie obéissait encore au rythme des saisons ; nos gestes découlaient de la tradition. L’exotisme et la modernité arrivaient en 
  coup de vent à la Saint-Jean dans la foulée des estivants. Deux mois 
  plus tard, à la rentrée des classes, nous avions déjà oublié le monde 
  extérieur. Nous étions les nés-natifs, forts de toutes les générations qui 
  nous avaient précédés. Tous les autres qui ne pouvaient revendiquer 
  cet apanage étaient, pour nous, les étranges.

Les enfants aidaient obligatoirement les parents, apprenant ainsi le 
  respect, la valeur du travail bien fait, de l’entraide et de la débrouillardise. Ils observaient aussi que les grands prenaient le temps de 
  blaguer, de s’amuser, de s’émerveiller.

Plus de cinquante ans ont passé. Ma vie s’est défeuillée, mon
  front s’est dégarni. Des images vibrantes montent à l’assaut de ma
  solitude. Des parcelles de mémoires qui surgissent dans un prétendu
  désordre, comme les fleurs de mon jardin à l’anglaise. Je les accole les
  unes aux autres pour reconstituer la mosaïque d’un temps perdu. J’y
  retrouve avec tendresse et amusement ce gamin volontaire et rêveur
  que j’étais. Je recherchais la compagnie des grands, j’imitais leurs
  gestes. Je cultivais ma différence, tout en tentant de m’enraciner
  dans ma réalité. Je complétais alors ma première décennie sur terre
  et je m’apprêtais à entamer une année d’apprentissages dont les feux
  allaient orienter ma trajectoire.
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L’APPEL DU LARGE

Ça reprenait toujours de la même façon. Au retour de la grand-messe, 
  mon père déclarait : 

– Les étranges sont arrivés ! Ça sent le printemps !

Vers la fin mars, les capitaines et leurs équipages venaient s’installer 
  dans notre village, Saint-Laurent de l’île d’Orléans. Ils arrivaient de 
  l’île aux Coudres, de Saint-Joseph-de-la-Rive ou du Bas-du-Fleuve 
  pour retrouver leur goélette endormie au chantier maritime. Comme 
  il n’y avait pas de chauffage adéquat sur leur bateau, ils logeaient à 
  l’hôtel du coin. Leur arrivée sonnait le réveil de la paroisse. Les revenus 
  et la dîme augmentaient, le chantier embauchait. Tout le monde en 
  profitait. Le maire et le curé étaient contents. 

Chaque équipage entreprenait alors de gréer son navire pour la 
  reprise du travail. D’abord, pelleter la neige qui encombrait les ponts. 
  Ensuite, colmater, calfater, réparer, approvisionner avec l’aide des 
  ouvriers du chantier en mettant à profit les ressources du cru. 

Des fenêtres de la classe, je voyais boucaner la grosse cheminée de 
  la chaufferie. Je n’écoutais plus la maîtresse. 

– Tithom, tu as encore la tête dans les nuages, reviens sur terre ! 

J’imaginais les hommes réparant les bordages. Ils retiraient 
  rapidement de la chaufferie les planches assouplies à la vapeur et ils 
  les courbaient immédiatement à la forme des membrures avant de les 
  fixer. J’avais souvent entendu raconter, mais je voulais voir ça de plus 
  près. Malheureusement, les enfants étaient interdits sur le chantier 
  à cause des dangers d’accident. Je me suis creusé les méninges et j’ai 
  pensé à un subterfuge pour y pénétrer. Je me trouvais pas mal futé.

« J’pourrais passer par la plage. Personne me verra arriver. Pis
  j’vas essayer de trouver mon ami le capitaine au plus vite. Peut-être
  qu’y m’fera visiter… Si j’amène Paulo, ça va me donner du cœur au
  ventre. »

J’allais avoir dix ans et je trouvais que quelque chose clochait dans
  l’organisation de notre petite famille de dix enfants. Les trois garçons
  avaient été saupoudrés ici et là au lieu d’être regroupés. Je me
  retrouvais perdu dans un essaim de filles gazouillantes, loin d’Adrien
  mon frère aîné. À quatorze ans, il ne me voyait tout simplement
  pas. Moi, je le vénérais. D’autre part, rien à tirer du benjamin, Jojo
  le bébé, toujours accroché aux jupes de notre mère. Probablement
  à court d’inspiration, mes parents avaient prénommé leur dixième
  Joseph. C’est peut-être pour ça qu’ils se sont arrêtés là… Les sept
  autres, que des filles. De tous les âges, en commençant par Béatrice,
  l’aînée des sœurs, jusqu’à Élise, la plus jeune. J’étais noyé au beau
  milieu. Par chance, mon cousin Paulo vivait juste en face. Il avait
  mon âge.

Dès le samedi matin suivant, j’ai quitté la maison en disant que 
  j’allais jouer chez Paulo. Il m’attendait tranquillement en roulant des 
  balles de neige fondante. Je lui ai fait miroiter les plaisirs de l’aventure.

– Viens, allez viens, on marche jusqu’à la plage du chantier. J’connais 
  un capitaine qui travaille à son bateau. On pourra p’t-être le visiter.

Comme nos activités étaient plutôt limitées à cette époque de 
  l’année, j’ai réussi à le convaincre assez facilement. Ce qui n’était pas 
  toujours le cas. Paulo ne rêvait pas. Sa vie le contentait. Il connaissait 
  son avenir et il l’envisageait paisiblement. Il n’aimait ni la fantaisie ni 
  l’inattendu. C’était déjà un petit homme d’habitudes.

En arrivant au chantier, je me suis arrêté net devant toutes ces 
  belles poupes multicolores alignées comme des brioches sur la plaque 
  du boulanger. À travers la forêt de mâtures, j’ai reconnu les mâts rouge 
  chinois que je cherchais. 

– Regarde Paulo, c’est la goélette du capitaine de Port-au-Persil, 
  celui qui est resté chez nous pendant la grosse tempête.

Je fis le brave devant mon cousin en répondant au marin qui voulait 
  nous renvoyer :

– J’ai rendez-vous avec le capitaine de la Georges Hébert.

Il nous fit monter à bord pour rejoindre le capitaine dans la timonerie. 
  Ce dernier reconnut le petit bonhomme qui lui avait posé mille et une 
  questions sur la navigation. 

– Tes parents vous ont permis de venir jusqu’ici ?

– Oui, oui. Y vous envoient leurs salutations…

Une fois rassuré, il nous fit une tournée royale de la goélette et nous 
  expliqua tous les secrets du chantier.

– Bon, maintenant les garçons, rentrez chez vous, j’ai encore 
  beaucoup à faire !

J’ai repris le chemin de la maison rassasié, la tête pleine de rêves de 
  partance dont j’étourdis mon cousin tout le long du parcours. 

– Arrête Tithom, tu radotes, t’es fatigant !

Enfin, un jour, le printemps s’immisça pour de bon par les fenêtres. 
  Il s’infiltrait dans les narines, bourdonnait dans les oreilles. Je n’arrivais 
  plus à écouter la maîtresse. De mon pupitre près de la fenêtre, je 
  surveillais le fleuve. Je savais ce qui s’en venait.

À la faveur de la marée haute du matin, on installa une goélette 
  sur le traîneau que l’on tira jusqu’au fleuve à l’aide d’un treuil. Et on 
  largua la goélette. Elle partit allègre et allège en direction de l’île aux 
  Coudres. Pour célébrer son départ, elle lança un joyeux coup de sifflet. 

– Hey, avez-vous entendu ? C’est la première goélette qui part !

La maîtresse me rappela à l’ordre une fois de plus.

– Ça suffit, Tithom, dernier avertissement !

L’opération durait environ deux semaines. Le chantier abritait une 
  soixantaine de goélettes et le baissant ralentissait la mise à l’eau. On 
  arrivait à larguer trois ou quatre goélettes par jour. Elles quittèrent 
  toutes le chantier, rafraîchies et pimpantes. Elles allaient quérir la 
  pitoune dans le coin de Tadoussac ou de Rivière-du-Loup pour la 
  transporter aux fabriques de pâtes et papier de Québec et de Trois-Rivières. Je me répétais amoureusement leur nom : Étoile du Nord, 
  Mont-Sainte-Marie, Rose Hélène, Nord de l’Île, Cap-Chat…

Quelques semaines plus tard, pendant le congé de Pâques, je suis 
  allé fouiner du côté du quai du village. J’y fus accueilli par un brouhaha 
  bigarré de goélettes chargées de grosses billes de bois qui piaffaient 
  dans le vent. Côte à côte, elles attendaient fébrilement le montant 
  pour poursuivre leur route vers les usines de transformation. 

J’observais ces frétillants pavois, ma précieuse casquette kaki vissée 
  sur ma tête. Sur l’entrepont de la goélette amarrée au quai, j’aperçus 
  un garçon de mon âge. Lui, il portait une casquette de marin. Curieux, 
  je lui ai demandé : 

– Comment t’as pu monter sur le bateau ?

Il me répondit, tout fier et un peu arrogant :

– Mon père, c’est le capitaine ! Quand j’suis en congé, j’navigue avec lui !

« Le chanceux ! Pourquoi lui et pas moi ? C’est pas juste ! » 

Je sentis une main affectueuse sur ma tête.

– Si c’est pas Tithom ! J’ai bien pensé que je te verrais ici aujourd’hui. 
  As-tu le temps de venir faire un tour sur mon bateau ?

Je suivis le capitaine. La Georges Hébert était arrimée à l’épaule 
  avec la goélette du père du fanfaron qui me regarda, médusé, traverser 
  le pont de son bateau dans le sillage de mon ami. Nous avons franchi 
  la passerelle reliant les deux goélettes.

En retraversant chez les voisins, une fois ma visite terminée, je suis 
  tombé nez à nez avec le petit prétentieux. 

– Qu’est-ce que tu faisais sur la goélette d’à côté ?

– Le capitaine, c’est mon parrain ! Dès la fin des classes, j’vas monter 
  à bord pour naviguer avec lui tout l’été !

Le temps d’une bravade, j’avais décrit ma vie comme je la rêvais. Quel bien ça faisait !


REMÈDE MIRACLE

Il fallait se purifier pour mériter les réjouissances et les gourmandises 
  de Pâques. Le carême servait à ça. On faisait maigre. Pas de viande, 
  pas de sucreries. C’était une période morose, surtout pour nous, les 
  enfants. Au retour de l’école, nous étions accueillis par un tenace 
  relent de poisson trop cuit mêlé d’oignons. 

– Maman, y’a pas de sucre à la crème pour la collation ?

– Non les enfants, c’est le carême ! 

– Ah, pas encore du pain trempé dans la mélasse…

Suivant les préceptes de l’Église, maman remplaçait les repas 
  de viande par les fruits de la pêche automnale. Un sinistre cortège 
  d’anguilles et d’esturgeons.

– Pas encore le même poisson pour souper !

Pour contrer un ras-le-bol généralisé, elle agrémentait l’ordinaire 
  d’omelettes ou de crêpes de sarrasin. Parfois mon père s’improvisait 
  cuisinier pour varier le menu. 

– J’vas nous fumer une belle anguille.

Il montait sur le toit avec le serpent noir et gluant suspendu à une 
  longue broche qu’il plongeait dans la cheminée. 

– Ça change rien, papa, ça goûte toujours le poisson !

L’anguille revenait souvent, parce que c’était plus simple de se la 
  procurer. Il suffisait de traverser la route. Elles dormaient dans la 
  saumure au fond du hangar de grand-père, près du ruisseau croche. 
  Pour l’esturgeon, c’était une autre histoire. On les conservait dans la 
  fontaine. Un lac artificiel où ces gros poissons survivaient tout l’hiver 
  en s’enfonçant dans la vase.

Mon oncle Grégoire, l’aîné qui habitait en face, dans la maison 
  ancestrale, m’avait montré comment les pêcher à mains nues.

– J’aime vraiment pas ça ! C’est difficile. L’eau est glacée ; le poisson 
  glisse, c’est écœurant !

Un jour que ma mère me commanda un esturgeon, je pris la décision 
  de joindre l’utile à l’agréable en innovant… L’idée brillante m’était 
  venue grâce à une image de mon livre de français.

« Tiens, tiens, un Eskimo qui pêche le phoque avec un harpon… Pas 
  bête pour attraper un esturgeon ! »

Je m’introduisis subrepticement dans la cave dont l’accès nous était 
  interdit en l’absence de mon père. À l’aide d’une courte scie choisie 
  parmi tous les outils méthodiquement accrochés au mur, je sectionnai 
  le manche d’une vadrouille rencontrée par hasard. J’en armai l’extrémité 
  d’un bon clou de six pouces. Le tour était joué. Je me dirigeai d’un pas 
  assuré vers la fontaine.

Le retour vers la cuisine fut un peu plus ardu. Du bout du champ, 
  j’entendis les imprécations de ma mère. On était vendredi, jour de 
  ménage.

– Ma 
  moppe, qu’est-ce qui est arrivé à ma moppe ? J’peux pus 
  travailler ! 

Lorsqu’elle vit le flanc de l’esturgeon rayé d’un orifice ensanglanté, 
  ses cris redoublèrent. 

– Tithom, attends que ton père arrive !

Mon père fut informé du méfait dès son retour. Il se fit un devoir de 
  me sermonner. 

– Maintenant, va chercher ta boîte aux trésors. T’as sûrement assez 
  d’économies pour remplacer la vadrouille de ta mère.

Je vis au regard satisfait de maman qu’il avait rempli son mandat, mais
  je sentais confusément qu’il me trouvait pas mal astucieux et débrouillard.

Cet épisode marqua la fin du carême. On entrait dans la Semaine 
  sainte avec le dimanche des Rameaux. Mes sœurs et moi, nous endurions assez difficilement les interminables offices de cette semaine. 
  L’odeur d’encens, les chants pompeux, le charabia des prières nous 
  donnaient le cafard.

« À genoux, assis, debout, on peut même pas se reposer en paix ! »

Le samedi, après la cérémonie, ma mère préparait les bouteilles 
  pour la collecte de l’eau de Pâques. Encore une fois, je me suis laissé 
  gagner par l’excitation. J’ai nettoyé mes bottes de caoutchouc et je les 
  ai placées bien en vue sur le bord de la porte. 

– Papa, j’peux faire la collecte avec toi ?

J’adorais les sorties nocturnes. 

Il faut dire que maman croyait mordicus aux pouvoirs surnaturels 
  de l’eau de Pâques. Lorsque l’orage grondait, courageuse, elle en 
  aspergeait portes et fenêtres pour protéger la maison du vent et du feu. 
  L’eau devait aussi activer la guérison, enfin, pas à tous les coups… Un 
  jour, une de mes sœurs fut prise d’une mauvaise grippe. 

– Tiens Flo, bois deux bonnes gorgées d’eau de Pâques, tu vas voir 
  ça va te guérir.

Le lendemain, sa fièvre avait augmenté et elle avait perdu la voix… 

Fidèles à la tradition, papa et moi avons quitté la maison en pleine nuit.

– Il faut recueillir l’eau sainte avant le lever du soleil, Tithom. 

Nous nous sommes arrêtés en passant pour prendre la bouteille 
  laissée par grand-mère sur le coin de sa galerie. Guidés par une lune 
  bienveillante, nous avons poursuivi notre route jusqu’au ruisseau 
  croche. La neige en fondant avait libéré des îlots de terre encore 
  imprégnée des fumets d’automne. Ça sentait bon la fougère, la feuille 
  morte et le champignon. 

– N’oublie jamais, Tithom, c’est l’eau courante qui fait des miracles. 
  Enfin c’est ce que pensent ta grand-mère et même ta mère.

Nous sommes revenus en chantonnant, tout joyeux. 

– Mission accomplie, Tithom, on a récolté assez d’eau pour l’année, 
  les femmes vont être contentes. Maintenant, allons dormir un peu 
  avant la messe.

Nous avons déposé la ration de grand-mère en passant. J’ai buté 
  contre le coin de la galerie et la bouteille de maman a roulé par terre. 
  Elle s’est vidée de son précieux contenu. Papa l’a ramassée calmement. 

– T’en fais pas, Tithom, on va arranger ça.

Il s’est dirigé vers le puits de la maison ancestrale et y a plongé la 
  bouteille.

– Mais papa, tu m’as dit que c’est juste l’eau courante ramassée 
  avant le lever du soleil…

– T’inquiète pas, mon gars ! Ce qui compte, c’est surtout que ta 
  mère croie qu’on l’a ramassée selon la règle.

Au matin, toute la famille se mit sur son trente-six pour la grand-messe de Pâques. La religion d’abord, les œufs en chocolat et les 
  friandises ensuite. Le carême n’était plus qu’un vilain souvenir, la 
  puanteur de l’anguille aussi. 

– Vous voyez, les enfants, le goût du chocolat vous a déjà fait oublier 
  l’odeur du poisson !

Une semaine plus tard, la petite Élise tomba sérieusement malade. 
  Maman s’empressa de lui administrer une bonne dose d’eau de Pâques 
  fraîchement recueillie. Le lendemain, elle jouait comme si de rien 
  n’était. 

– Une chance qu’on a refait ta provision d’eau miraculeuse, hein la 
  Belle ? 

– Certain, pis tu vois que ça fonctionne, mon Léon !
  Papa me lança un regard malicieux qui en disait long. 
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DES COURONNES DE PEAUX

Vers le milieu d’avril, aussitôt que les ruisseaux commençaient à 
  ricaner, mon père s’enfermait dans le hangar pour faire l’inventaire 
  de ses pièges à rats musqués. Il les vérifiait un à un, puis il partait du 
  côté de Beauport en acheter de nouveaux. Il en comptait au moins 
  une trentaine, bon an mal an. Avec cet arsenal, la vente des peaux 
  rapportait bien. Papa arrivait ainsi à accumuler un petit pécule pour 
  parer aux imprévus.

La perspective du trappage me réjouissait. J’aimais partager en
  exclusivité l’intimité de mon père. Mon frère Adrien n’aimait pas
  nous suivre, il avait toujours froid aux pieds. De plus, il devait
  prendre l’autobus scolaire très tôt pour aller à l’école secondaire de
  Montmorency. Moi, au contraire, je me réjouissais d’accompagner
  papa, même dans des activités exigeantes pour un enfant de mon âge.

Notre territoire de chasse s’étendait sur les coteaux en bordure du 
  fleuve. Il englobait le ruisseau situé près de la vieille remise et les 
  rives du Lac-aux-Grenouilles où les plus dégourdis allaient fumer en 
  cachette des cigarettes chipées aux adultes.

Papa m’avait enseigné tous ses secrets. Je savais tendre les pièges, 
  placer les appâts qui étaient constitués de petits morceaux de pomme 
  arrimés à un bâtonnet de six pouces dressé à partir de la palette du 
  piège.

– Les rats musqués sont comme Adam, Tithom, y peuvent pas 
  résister à une pomme.

Je m’extirpais hardiment du lit dès cinq heures pour accompagner 
  mon père dans sa tournée.

– Il faut relever chacun des pièges avant le début de la journée. Si 
  on le laisse trop longtemps, le rat musqué se ronge la patte prise au 
  piège et s’échappe sur ses trois pattes restantes. 

Avant de se coucher, il faisait une dernière ronde. Parfois il me 
  permettait de l’accompagner, surtout les vendredis et samedis soir.

Lorsqu’il devait partir tôt pour la ville, je m’acquittais seul de la corvée 
  du matin. J’empruntais alors le vieux pack-sack qu’il avait rapporté de 
  la guerre sur le Queen Mary. Un sac à dos bleu marine défraîchi, 
  tapissé d’un mystérieux embrouillamini de chiffres et de lettres. Je le 
  remplissais de pommes, de quelques pièges de remplacement, sans 
  oublier l’indispensable marteau. Le sac était lourd. 

« Au moins y’a le lever du soleil, c’est trop beau, pis j’ai la paix, pas 
  de filles. »

En vue du ruisseau, j’apercevais déjà au loin les bâtonnets débarrassés 
  de leur morceau de pomme. « La récolte du matin va être bonne, papa 
  va être content. » Imitant mon père, je donnais un coup de marteau 
  sur le museau du rat musqué pour l’achever. « Et hop, un de plus dans 
  le sac à dos. » Je regarnissais l’appât et je passais au suivant. 

Quand j’étais en avance sur mon horaire, je poussais une pointe sur 
  la grève pour vérifier les trésors laissés par la marée. Je ramassais tout 
  ce qui me permettrait de construire les goélettes que je ferais voguer 
  sur l’Étang-aux-Canards.

De retour à la maison, il fallait suspendre les dépouilles de rats 
  musqués par les pattes à la grande poutre de la cave. Lorsque j’arrivais à 
  l’école ces matins-là, ma journée était déjà bien entamée. Je somnolais 
  un peu, surtout pendant le cours de religion.

Après le souper, ma mère vérifiait les devoirs. 

– Maman, c’est à ton goût ? J’peux aller retrouver papa à la cave pour 
  apprêter les peaux ?

Je n’attendais jamais sa réponse pour dévaler l’escalier. Dépiauter 
  l’animal, gratter la peau pour enlever la graisse, l’étirer aux quatre 
  coins dans un des cadres de bois fabriqués les soirs d’hiver. Quand les 
  peaux étaient à point, mon père les enfilait en couronnes de douze. 
  C’était plus facile à compter. 

À la radio, le Cardinal Léger venait tout juste de terminer le dernier
  Gloire soit au Père quand on frappa à la porte. Papa alla ouvrir, tout 
  guilleret, croyant accueillir des amis venus égayer la soirée. Il y trouva 
  plutôt un étrange tout accoutré de noir. Le visiteur fut accueilli par 
  les cris effrayés des petites qui croyaient reconnaître le Bonhomme 
  Sept-heures. 

– Bonsoir Monsieur, je me présente… J’ai su que vous avez trappé 
  le rat musqué.

Il parlait un drôle de français. Je ne compris pas son nom bizarre. 
  Plus tard, mon père m’expliqua que c’était un marchand juif venu des 
  vieux pays. Il avait sa boutique de fourrures sur Saint-Joseph, la rue 
  commerçante de la Basse-Ville.

Le négociant voulut voir les peaux. 

– Je suis prêt à les payer trois dollars. Je réserve tout ce que vous 
  prendrez ce printemps. Je reviendrai la semaine prochaine, je paye 
  comptant.

Sitôt dit, il déposa sa mallette noire sur la table de cuisine, en extirpa 
  des paperasses pour la signature du contrat.

– J’signe rien, rétorqua mon père, j’sais même pas si j’en prendrai 
  c’t’année.

Il en avait déjà deux belles douzaines suspendues à la grosse poutre… 
  Papa m’impressionnait. Il était ratoureux, il se gardait toujours une 
  paire d’as dans sa manche.

Le lendemain, il se rendit à la quincaillerie pour se munir de pièges 
  supplémentaires dans le but d’agrandir notre territoire vers le marécage 
  et le sous-bois aux bleuets. Peu de temps après, un autre visiteur, tout 
  aussi noir que le premier, se présenta à la porte. 

– Bonjour Monsieur, on me dit que vous trappez le rat musqué. Est-ce que la saison s’annonce bonne ? J’aimerais bien acheter le produit 
  de votre chasse. Je vous en donnerais quatre dollars la peau en argent 
  comptant et je prendrais tout ce que vous ramasserez ce printemps.

– Moi, mon prix, c’est cinq piastres et demie, pas une cenne de 
  moins.

Je trouvais que mon père y allait un peu fort. « Il va tout perdre ! » 

– Est-ce qu’on pourrait s’entendre sur cinq dollars la peau ?

Je n’en croyais pas mes oreilles.

– Marché conclu !

Mon père serra chaleureusement la main du marchand et le mena 
  à la cave. En connaisseur, l’acheteur scruta les généreuses couronnes. 
  Des belles peaux bien dégraissées, séchées parfaitement. Je l’aidai 
  à placer les cinq premiers chapelets de peaux de la saison dans une 
  grande boîte de carton.

Le marchand ouvrit son immense paletot noir et en sortit un rouleau 
  d’argent. Il déposa les billets un à un sur la barrique de vin de clôture, 
  en les comptant à voix haute dans son accent d’ailleurs.

– Deux cent quatre-vingts dollars, c’est correct Monsieur ? 

Il ponctua sa remarque d’un clin d’œil amusé.

– Essayez pas de m’enfirouaper ! répondit papa en riant. C’est trois 
  cents piastres, pas une cenne de moins !

Mon père recompta lentement. Après le départ de l’étranger, il me 
  tendit vingt dollars. 

– Tiens, tu t’achèteras du linge avec ça.

Je fus ébahi par ce cadeau inattendu. Il ne m’était nullement venu à 
  l’esprit que je l’avais rudement gagné…

La semaine suivante, le premier fourreur reparut.

– Bonjour Monsieur, le trappage a été bon cette semaine ? Je peux 
  voir
  vos  peaux ?

– Peut-être bien que vous les verrez à Québec, mes peaux, dans 
  la vitrine d’un de vos compétiteurs, répliqua mon père en savourant 
  chaque mot. Il me les a payées cinq dollars la peau, lui…

Le marchand sortit en furie. On ne le revit plus jamais dans les 
  parages.

Son concurrent rappliqua fidèlement toutes les semaines jusqu’à la 
  fin de la saison de chasse. L’œil malicieux, il faisait toujours mine de 
  conclure à la baisse et papa le ramenait à l’ordre en blaguant.

Ce fut une année exceptionnelle, nous avons récolté cinq cent 
  trente-cinq peaux pour le plus grand bonheur des deux parties. Mon 
  père accumulait l’argent dans un coffret d’acier à poignée de cuivre 
  qu’il gardait dans sa chambre à coucher. 

– Cette réserve pourra toujours servir. 

Ce printemps-là, comme par hasard, notre vieille 
  Plymouth 48 
  rendit l’âme. Elle avait vaillamment servi treize bonnes années. En rentrant chez nous un après-midi qui sentait la fin de l’année
  scolaire, j’aperçus une magnifique Oldsmobile turquoise qui posait
  fièrement devant la porte avec ses interminables ailes parées de
  chromes étincelants. Plus rien à voir avec notre vieux modèle trapu
  et arrondi de partout.

J’ai tout de suite pensé : « L’oncle d’Abitibi est venu en visite. Lui
  y’est riche parce qu’y travaille dans une mine d’or… Y peut bien
  toujours arriver avec une auto de l’année. » Je me suis précipité vers
  la maison.

Dès l’entrée, j’ai vu apparaître mon père dans la porte du salon. Il 
  était seul. Il m’a dit en souriant : 

– Cherche pas ton oncle Edmond. Viens plutôt essayer ma nouvelle 
  Oldsmobile !

Je suis ressorti en trombe. Je me suis assis au volant. Je faisais 
  semblant de conduire en émettant toute une gamme de vrombissements 
  et de pétarades pour faire plus vrai. Je jouais à baisser et refermer les 
  vitres. Je humais avec délectation l’odeur du neuf. Papa me montrait 
  chaque détail avec volupté.

Ma mère et mes sœurs nous observaient d’un sourire moqueur. 

– Des vrais bébés !

Rayonnant, papa ouvrit le capot.

– Regarde, c’est un huit cylindres ! Un vrai bijou !

Tous nos efforts oubliés, nous couvions la merveille tels des parents 
  béats devant leur nouveau-né.


LA CHEVAUCHÉE DU SOIR

Vers la fin d’avril, la nature se réveillait comme la princesse des contes. 
  Elle sortait toute pimpante de sa léthargie hivernale. Il fallait alors 
  s’atteler à la tâche. D’abord retourner la terre, la préparer à recevoir les 
  semences. Jusqu’à tout dernièrement, on utilisait les chevaux. Cette 
  année, l’oncle Grégoire avait décidé d’entrer dans la modernité. C’était 
  lui l’aîné. Il avait donc hérité de la terre paternelle située juste en face, 
  du côté du fleuve. L’automne précédent, il avait vendu ses chevaux 
  encore vaillants et n’avait gardé que La Puce et Prince. Ce printemps, 
  il venait d’acheter un tracteur.

Léon, mon père, était le troisième des fils. De retour de la guerre, il 
  s’était retrouvé Gros-Jean comme devant. Il réussit à se faire employer 
  comme ouvrier agricole par des cultivateurs voisins et comme jardinier 
  chez les estivants. Après quelques années de ce régime plutôt précaire, 
  il dénicha un emploi à Québec, plus stable et plus payant. Il avait 
  connu son patron en éclaircissant les plates-bandes de sa maison d’été 
  à Sainte-Pétronille.

Papa profitait maintenant de ses congés pour cultiver autour
  de chez nous de vastes potagers destinés avant tout à nourrir sa
  famille. Il avait aussi planté un champ de fraisiers et un autre de
  framboisiers. En été, notre maison semblait pousser parmi les fruits
  et les légumes.

Ce printemps-là, l’oncle se présenta pour labourer nos jardins.

– J’vas quand même pas vous prêter mon beau John Deere flambant neuf !

Avec son tracteur, l’ouvrage se fit en un tournemain. Le décours 
  de la lune de mai marquait le temps des semences. Papa achetait ses 
  graines à la Coop de Saint-Pierre. Comme nous n’avions aucun espace 
  pour entreposer des semis, nous plantions les semences directement 
  en pleine terre. 

On nous embrigada, mes sœurs et moi. 

– Les enfants, c’est pas compliqué. Vous tracez les rangs au cordeau 
  en plantant un piquet à un bout du champ, pis un deuxième, bien 
  aligné à l’aut’bout. Ensuite, vous faites un long tas de terre bien droit 
  sous la corde. 

Une fois les rangs organisés dans une géométrie rigoureuse, on enfouis
  sait les semences à la queue leu leu. Pas compliqué, mais éreintant.

Tout marcha sur des roulettes. Mais nous avions oublié Balthazar. C’était le canard de ma mère, le chouchou de la cuisine. 

– Maman, maman ! Balthazar a déterré les graines et les a toutes 
  mangées.

Nous avons dû fabriquer un enclos pour y enfermer le chenapan. 

– On recommence, les enfants ! Balthazar a pas tout mangé.

Le printemps s’excitait, l’air sentait la bonne terre enrichie de
  fumier. Nos rangs verdissaient. Et les mauvaises herbes poussaient
  effrontément au travers. Il fallait absolument les arracher. Nous
  devions nous accroupir et sarcler le potager à l’aide d’une binette. C’était une corvée dont nous aurions aimé nous sauver. Et par
  malheur, elle allait se répéter tout l’été. Pour les framboisiers, c’était
  moins fatigant. Un sarcloir un peu rouillé attendait en permanence
  au bout du champ. Il datait de la jeunesse de grand-père. Les anciens
  disaient un cultivateur au lieu d’un sarcloir. Ça prenait une bête
  pour l’atteler.

Mon père traversa la route.

– Viens Tithom, on va aller emprunter ton ami Prince.

Je le connaissais bien, le Prince. Je le rencontrais en rentrant de 
  mes vagabondages sur les grèves, toujours à la même place, au repos 
  sous le gros érable. Je le régalais d’une brassée de trèfle vert. Pour me 
  remercier, il poussait un immense « PFRRR » de plaisir en me donnant 
  des bourrades amicales de sa bonne grosse tête à l’œil doux. C’était 
  un vieux cheval borgne, gris pommelé, qui, après des années de dur 
  labeur, profitait d’une retraite bien méritée à brouter tranquillement 
  l’herbe du pré.

Il m’arrivait parfois de le monter. Il fallait que j’attende mon tour. 
  Nous étions nombreux et papa distribuait les plaisirs avec justice. Un 
  vrai Salomon. À chaque fois que nous allions le chercher, je fermais les 
  yeux de désir. J’espérais me retrouver à cru sur son vieux dos fatigué. Je 
  ne pouvais imaginer de plus grand bonheur, à part naviguer.

Ce matin-là, Prince paressait doucement face au fleuve. Lorsqu’il
  vit arriver mon père, il se transforma en statue de sel. Pas question
  de reprendre le collier. Il avait assez tiré à hue et à dia. Je lui soufflai
  gentiment dans les naseaux en signe de reconnaissance.

– Papa, je sais comment l’apprivoiser. J’vas aller chercher une
  chaudière d’avoine.

Mon père accrocha le seau au cou du cheval. Enfin, le percheron 
  usé se laissa passer la bride et se mit à avancer d’un pas récalcitrant. 

Pour le sarclage, mon père jucha ma sœur Adèle sur le dos du cheval. 
  J’avais beau être petit, elle était plus légère que moi, malheureusement. 
  À sept ans elle était gaillarde, un vrai tom boy. Elle n’avait peur de rien. 
  Elle prenait son rôle au sérieux et tenait les longues brides de cuir en 
  criant de toutes ses forces :

– Hue Prince ! Hue Prince ! 

J’aurais tant aimé être le plus aérien des poids plume pour la 
  supplanter. Inconscient de mes états d’âme, mon père pesait de tout 
  son poids sur les manchons du sarcloir pour que ses grosses dents 
  d’acier chambardent la terre et arrachent les mauvaises herbes.

– Tiens Prince, prends un peu d’eau.

Pour le soulager, j’allais lui remplir un seau d’eau fraîche au ruisseau 
  voisin. Une fois le travail terminé, je le laissais en cachette satisfaire sa 
  gourmandise dans les tulipes et les narcisses de ma mère. 

– T’as le droit mon Prince, privilège du grand âge !

Au soleil couchant vint la mission tant convoitée de ramener le 
  cheval chez l’oncle. « C’est peut-être à mon tour… »

– Poupette, ça fait longtemps que t’as pas monté Prince, viens !

Je faillis me liquéfier de désespoir.

– Non papa, j’ai pas l’goût !

– Tant pis ! Tithom, veux-tu le ramener dans la grange ?

« Enfin ! » Il installa d’abord une pièce de jute sur le cheval et m’aida à l’escalader. Et me voilà perché sur son dos vermoulu, sans selle.

– Agrippe-toi à la crinière, pis tiens-toi bien !

Dès les premiers pas, je me sentis fier et heureux. Mes fesses se 
  moulaient à la croupe brinquebalante. Je me tenais droit comme un 
  manche à balai. 

Mon ami Prince et moi, nous nous pavanions étroitement soudés. 
  Durant cette courte chevauchée qui me parut éternelle, je jubilais. Je 
  revois souvent ce moment de grâce entre un vieux cheval et un enfant, 
  comme si nous trottinions encore dans la plénitude du soleil couchant. 
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PITOUNE À LA DÉRIVE

Dès la récréation de 10 heures, nous étions agglutinés à la clôture de la 
  cour d’école pour observer un branle-bas de combat dans l’Anse-à-FX 
  Lachance. Des hommes partaient en chaloupes vers le large ; d’autres 
  revenaient, leurs embarcations chargées de pitoune. On aurait dit que 
  la forêt entière s’était égarée au milieu du fleuve. Des centaines et 
  des centaines de billots s’y entrechoquaient au rythme des vagues. Du 
  beau bois de chauffage pour l’hiver prochain.

À la fin de la classe, toute l’école se déversa sur la grève. À
  l’imitation des grands, nous avons commencé à corder les billes qui
  s’aventuraient plus près du rivage. Quelle aubaine ! Ça n’était pas de
  l’érable, mais il y en avait en quantité et c’était gratuit. Je suis arrivé
  à la maison survolté.

– Maman, maman, j’ai réussi à ramasser toute une corde. C’est papa 
  qui va être content. Reste pus qu’à aller la chercher.

Ma mère me regarda interloquée.

– Le dessous du pont de l’Île est encombré de bois de pulpe, le 
  chenal aussi, dit mon père en rentrant du travail.

Un peu plus tard, aux nouvelles, on annonça qu’une usine des Trois-Rivières avait de gros problèmes depuis que le barrage qui emprisonnait 
  les billots avait cédé. Le commentateur précisa que la compagnie 
  rachèterait le bois retrouvé pour dix dollars la corde.

Je ne fis ni une ni deux. 

– Est-ce que j’peux aller à la pêche à la pitoune demain au lieu 
  d’aller à l’école ? Dites oui, s’il vous plaît !

Ma mère évidemment protesta avec véhémence, mais je sus employer 
  l’argument décisif. 

– Y’a qu’un cours d’éducation physique le matin et de l’exercice, j’vas 
  en faire à charroyer les billes de bois.

Mes parents s’entendirent pour m’octroyer l’avant-midi, pas une 
  minute de plus. De toute façon, ils étaient toujours d’accord entre eux, 
  du moins devant les enfants.

Ce matin-là, je constatai rapidement que je n’étais pas le seul à avoir 
  eu cette idée de génie. Tous les enfants du village avaient choisi de 
  faire leur exercice physique au bord du fleuve. Je descendis sur la rive 
  au pied de la terre familiale avec Paulo et son frère Philippe, un grand 
  de septième année. 

– Catastrophe ! On peut pas aller quérir le bois à marée haute sans 
  chaloupe ! 

Nous avons dû attendre le baissant pour commencer la récolte. 
  Nous avons entassé la première corde assez facilement. Mais les 
  billots s’éloignaient du rivage avec le reflux. Et quand on réussissait 
  à en attraper, les morceaux gorgés d’eau devenaient très lourds. Le 
  découragement minait un peu notre esprit d’entreprise. 

– Entendez-vous les cloches ? Ouf ! il est midi, c’est l’heure de rentrer.

 Le dos courbaturé, les membres en charpie, je suis remonté chez 
  moi. Lorsque ma mère a écrit « mal de dos » sur le billet d’absence, elle 
  ne mentait pas tout à fait…

Désormais, à l’instar des hommes du village, les enfants durent 
  concentrer leur cueillette les samedis et les fins d’après-midi. Il y 
  avait pas mal de sous en jeu. Comme mon cerveau n’arrêtait jamais de 
  trotter, je pus annoncer à mes cousins : 

– Écoutez, les gars, j’ai un plan pour que ça aille plus vite. Y faut 
  trouver une corde solide, des crampons en forme de U et un marteau. 
  J’m’en vas tout de suite fouiller sur l’établi de mon père. Y’est parti 
  travailler, y s’en apercevra pas.

À marée basse, avec l’aide de Paulo, de Philippe et même de Félix 
  l’aîné, tous plutôt sceptiques, j’ai mis mon plan à exécution. J’ai 
  déroulé le câble le long d’une bonne quantité de billots sur lesquels je 
  l’ai fixé en y plantant les agrafes. J’ai arrimé le câble au rivage et nous 
  avons attendu. Aidés par la marée montante, il nous a suffi de tirer à 
  plusieurs sur la corde et de regrouper le bois. Le tour était joué.

– Hey Tithom, bravo, on pensait pas que ça marcherait, ta patente !

Sur le bord du chemin de la cabane à sucre, nous avons ainsi empilé 
  dix belles cordes de 8 par 4 étampés de rouge et jaune aux couleurs de 
  la compagnie. Il ne restait plus qu’à attendre le camion. Il venait des 
  Trois-Rivières une fois par semaine. Ça devait nous rapporter un gros 
  cent piastres.

Enfin, le camion rouge et jaune se gara près de la grange. Un géant 
  à la moustache rousse s’en extirpa, suivi par un colosse à barbe noire 
  qui demanda d’une voix fluette :

– Y’est où le bois ?

L’oncle Grégoire leur indiqua du bout de sa pipe le chemin des côtes
  menant à la grève. Au comble de l’excitation, mes cousins et moi regardions
  le camion disparaître dans la pente. Quelle ne fut pas notre surprise de le
  voir remonter très rapidement, la benne complètement vide.

– Y’a trop de côtes raides, j’peux pas me rendre en bas. Gardez le 
  bois, la compagnie peut pas le ramasser !

Et il repartit à toute vapeur en direction du village.

« Adieu veau, vache, cochon, couvée. » Nos rêves et nos folies 
  s’envolèrent avec la petite fortune escomptée. Pragmatiques, mon père 
  et son frère décidèrent de se partager les cordes. 

– La moitié restera à la cabane à sucre ; Léon, prends l’autre moitié 
  pour vous chauffer c’t’hiver.

Plusieurs soirs d’affilée, papa attela La Puce au banneau. Nous 
  descendions en bande, frères et sœurs, jusqu’au rivage. Même Adrien 
  nous accompagnait. Les plus jeunes jouaient, insouciants, tandis que 
  les aînés aidaient au chargement du bois. Avant de repartir, papa sortait 
  de son pack-sack des biscuits et des carrés de sucre à la crème qu’il 
  distribuait avec largesse. Il fallait bien faire contre mauvaise fortune, 
  bon cœur.

La lente remontée s’amorçait dans les babillages et les rires. Mon 
  père arrêtait La Puce au pied de chacune des côtes :

– Woo La Puce, Woo, prends l’temps de respirer, la vieille !

Je lui donnais une poignée d’avoine pour l’encourager. Parfois elle 
  s’arrêtait d’elle-même à mi-pente pour lâcher quelques pommes de 
  route chaudes et odorantes. Papa riait invariablement en voyant tous 
  les enfants se pincer le nez. 

– Pouah ! Ça sent mauvais ! Ouache !

En haut de la dernière côte, nous avons vu le camion rouge et jaune 
  chargé de billes de bois passer à haute vitesse en direction du pont. La 
  compagnie avait fait des heureux. Certains au village avaient eu plus 
  de chance que d’autres.

– C’est pas juste, pourquoi pas nous ?

Mais papa, philosophe, réfléchissait à voix haute en poursuivant sa 
  route. 

– Vous avez raison les enfants ! C’est pas juste parce que vous avez travaillé aussi fort que les autres qui ont réussi à vendre leur bois. Mais vous trouvez pas qu’on a ben du plaisir ensemble à ramener le
  bois chez nous. J’peux pas m’empêcher de penser qu’y’a rien pour
  remplacer ça ! Pas même une pile de beaux billets de banque de la
  reine d’Angleterre.
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L’INVINCIBLE ARMADA

J’étais patient. Je commençais par des mois d’observation. Sous le 
  regard vigilant de mon père, je pouvais enfiler le cordon des jumelles 
  autour de mon cou et examiner les goélettes. Ses lunettes d’approche, 
  papa ne les prêtait que sous stricte surveillance. 

– Fais-y bien attention Tithom ! Je les ai rapportées de la guerre en 45.

Il n’aimait pas parler de la guerre. Seuls quelques objets en 
  témoignaient. Le vieux pack-sack tout bariolé de lettres et de chiffres, 
  les longues-vues, deux albums de photos qu’il n’ouvrait jamais. Nous 
  savions qu’il avait débarqué sur une plage de Normandie, sans plus. Je 
  sentais que je devais retenir ma curiosité et mes questions.

Je m’enlignais donc sur le passage des goélettes. J’essayais de 
  noter certains détails. La forme de la coque, la hauteur des mâts, 
  l’emplacement des cheminées et des chaloupes de sauvetage. Je sortais 
  de ma poche arrière un papier froissé et un crayon pour dessiner 
  l’essentiel rapidement. La construction navale commence toujours par 
  des esquisses et des plans. Pour le reste, il me suffisait de mémoriser.

Aussitôt que la patinoire fondait, l’étang retrouvait son état originel. Les oies et les canards l’envahissaient avec bonheur. Ils reprenaient 
  leurs ébats, se lavaient, se brossaient, se pomponnaient en cancanant. 
  Ils bâtissaient leurs nids à l’abri des grands saules qui le bordaient.

Ce déploiement mettait un terme à ma fébrilité. J’inspectais la 
  rive abritée de l’Étang-aux-Canards. « Ça y est, j’peux installer mon 
  chantier  maritime ! »

Je commençais par l’inventaire de mon matériel ramassé sur les 
  grèves au fil des saisons.

Bien sûr, l’atelier de mon père regorgeait de tentations. Une panoplie 
  d’outils bien rangés, des pots de peinture vides remplis de clous neufs 
  de différentes grosseurs, des morceaux de bois de toutes dimensions, 
  de la peinture fraîche. Tout était là ! 

– Défense absolue d’y toucher ! J’ai besoin de tout ça pour réparer la 
  maison et le hangar.

J’avais ainsi appris à utiliser les rejets du fleuve. Du bois d’épave, 
  des branches d’arbre, de vieux clous rouillés que je redressais à l’aide 
  d’un marteau officiellement prêté par papa. Mal pris, j’osais pénétrer 
  en cachette dans son antre pour subtiliser un élément manquant. 
  Ce printemps, j’avais fait une découverte merveilleuse dans l’Anse-à-l’Anguille. « Wow ! Une boîte de peinture verte à peine entamée ! »

Je pouvais maintenant commencer la construction. Tous mes temps 
  libres y passèrent. Je construisis une armada de belles goélettes, gracieuses et bien balancées. Toutes vertes de la proue à la poupe. Leur 
  nom parfaitement tracé en lettres miniatures. J’avais prévu aussi 
  quelques voiliers pour mes petites sœurs. Elles adoraient les faire 
  voguer à partir du rivage. Maman fouillait dans le tiroir de son moulin 
  à coudre et y trouvait toujours des retailles de tissu pour confectionner 
  les voiles.

Un samedi matin, je pus enfin annoncer avec la solennité requise : 

– Départ des goélettes dans l’Étang-aux-Canards ! 

Tout l’monde est 
  invité ! 
  Toute la famille se réunit de bonne grâce sur les bords du plan d’eau. 
  Mon grand frère aussi, je me sentais heureux. J’enfilai les bottes de 
  pêche de mon père qui me remontaient presque jusqu’aux épaules. 
  Elles étaient de la même couleur que ma casquette. Je m’enfonçai le 
  plus loin possible au cœur de la mare. J’ancrai un à un les bateaux de 
  ma flottille avec une corde que je lestais d’un gros boulon. J’entendais 
  à peine les cris de joie et les applaudissements qui accompagnaient 
  chaque amerrissage, tellement j’étais concentré. Les oies et les canards, 
  étonnés par ce voisinage incongru, vinrent saluer de quelques coups 
  de bec intempestifs les nouvelles venues. Ils coulèrent deux voiliers au 
  grand dam d’Élise et de Flo.

Adrien semblait ébahi. Papa rayonnait. 

– T’as encore mieux travaillé c’t’année, mon gars ! J’me d’mande si 
  j’serai pas obligé de t’ouvrir les portes de mon atelier l’an prochain.

Et tous d’applaudir et de rire de plus belle devant mon air médusé. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 

– J’vas avoir le droit d’me servir dans tes trésors ?

– Ben oui, dès l’an prochain !

– Ça pourrait pas commencer maintenant, juste pour réparer les 
  bateaux des filles ? S’il vous plaît !


LES DERNIERS SERONT LES PREMIERS

Une fois les examens de fin d’année terminés, la maîtresse devenait 
  plus indulgente. Les parties de ballon-chasseur s’éternisaient dans 
  la cour. Nous passions une grosse journée à faire le ménage de nos 
  pupitres ; une autre à donner un coup de main pour nettoyer la classe. 
  Nous rapportions à la maison des dépouilles de manuels scolaires. 
  Catéchisme, arithmétique, français, tous nos livres écornés et barbouillés de toutes les sueurs de nos apprentissages. Vers la fin nous 
  pouvions enfin écrire « BONNES VACANCES ! » en grosses lettres de 
  couleur sur le tableau noir.

– Madame, Madame, j’peux dessiner des voiliers sur le tableau ? 

– Aujourd’hui, c’est oui, Tithom, mais avant, viens me voir, je vais te 
  remettre ce que je t’ai confisqué.

C’est ainsi que j’eus le droit de reprendre ma fronde et mon canif 
  que j’avais presque oubliés. 

La veille de la Saint-Jean, la maisonnée s’agitait en se préparant pour 
  l’importante cérémonie de clôture, sous la supervision de maman.

– Nettoyez vos ongles avant de passer à l’inspection !

Nous nous rendions en caravane jusqu’à la salle des fêtes de l’école 
  du village. Maman en tête, telle la mère cane suivie de ses canetons.

Sur la grande table dressée dans un coin de l’estrade, les prix
  s’étalaient par ordre d’attribution. Que des livres. Les plus en vue,
  épais, cartonnés et recouverts de simili cuir ; ceux du centre, pas très
  colorés, sans saveur apparente ; au bout de la déclinaison, les plus
  minces, à couverture flasque. Mon regard s’arrêta sur le dernier, une
  couverture bleu maritime décorée en plein milieu d’un paquebot
  géant.

« Wow, j’espère que c’est pour moi ! »

Mère supérieure et Monsieur le Curé se présentèrent avec un air 
  cérémonieux de circonstance. Ils occupaient le centre de la tribune 
  devant le piano. Toute une paire, ces deux-là. Elle, grande asperge, 
  sèche comme un vieux piquet de clôture. Son visage en couteau 
  souligné par la cornette à pignon des veuves du temps de Marguerite 
  Bourgeoys. Nous l’appelions Mère pète-sec. Lui, court sur patte, 
  rondouillard, tellement que sa ceinture peinait à encercler sa taille 
  rebondie. Ses petites lunettes cerclées de métal se perdaient dans son 
  visage de lune. Un bon papa gâteau, débonnaire et rieur.

Après les compliments d’usage, ils entamèrent rapidement la 
  distribution des prix pour le plus grand bonheur des écoliers. Nous 
  avions tous hâte d’en finir pour profiter au plus vite du premier jour des 
  grandes vacances. Et puis certains n’avaient pas trop envie d’entendre 
  claironner leurs résultats devant le village assemblé…

L’institutrice nommait l’élève et enchaînait avec sa note finale. Mère 
  supérieure et Monsieur le Curé, en alternance, remettaient le bulletin 
  et la récompense bien méritée. J’avais la tête dans les nuages, je ne 
  pensais qu’au livre entrevu.

Comme j’essayais de revenir sur terre, j’aperçus ma mère. « C’est encore maman la plus belle dans sa robe à fleurs ! » Elle avait choisi un modèle élégant dans le catalogue pour confectionner sa robe. Elle 
  avait agrémenté son chapeau de paille d’une voilette et d’un ruban de 
  gros-grain d’un ton assorti. Toujours distinguée en toutes circonstances 
  malgré nos modestes moyens. Je comprenais pourquoi on l’appelait la 
  belle Margot. Un instant, je me sentis fier comme un coq.
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Ça n’en finissait plus. J’avais hâte que mon tour arrive. J’étais inquiet. 
  Je désirais ce livre plus que tout. « Ouais, ça r’garde mal. J’me tiens pas 
  dans les premiers. Trop de lièvres à courir, des tonnes d’idées en tête. 
  Mais pas dans les derniers non plus… »

La proclamation de mon nom me fit sursauter. J’entendis la voix 
  chaude de Monsieur le Curé

– Un beau livre sur les animaux d’Afrique, tu vas en apprendre des 
  choses là-dedans, Tithom !

« Catastrophe ! J’veux pas de livre sur les animaux d’Afrique ! » 

MON livre, Blaise le benêt, abonné au dernier rang, s’en fut le 
  chercher nonchalamment. Comme d’habitude, il avait les cheveux 
  hirsutes, les mains sales et le pantalon à marée haute. Il revint à sa 
  place d’un pas traînant, sans même y jeter un œil. « Il faut absolument 
  que j’fasse quelque chose ! Y’a peut-être un moyen… »

Un jour que je me moquais de Blaise, maman m’avait expliqué 
  pourquoi il avait redoublé ses première et troisième années et nous 
  semblait bizarre. 

– Lorsque Blaise est né, sa maman est morte. Son papa est devenu 
  silencieux. Ils vivent tous les deux isolés en haut sur le coteau. Et 
  Blaise n’a personne pour s’occuper de lui. Personne à qui parler. 

J’avais beau comprendre les malheurs de Blaise, je voulais MON 
  livre. Il fallait que je me débrouille pour le convaincre.

La bénédiction du curé mit un terme au supplice. Nous nous 
  sommes tous précipités dans la cour en chahutant. Je suivais Blaise à 
  la trace. Je finis par l’interpeller. 

– Blaise, tu veux pas un beau livre sur les fauves d’Afrique ? Y’a des 
  lions, des girafes, des zèbres, des rhinocéros. Y’en a à pleines pages. 
  Regarde les dessins !

J’avais beau employer tous les mots les plus imagés de mon 
  vocabulaire pour lui pousser les animaux d’Afrique, peine perdue. Le 
  grand dégingandé hésitait. Les fauves ne l’intéressaient guère, lui non 
  plus. Je n’étais pas souvent à bout de ressources.

– Aimerais-tu mieux mon canif rouge ?

Il me le prit des mains et me tendit le livre tant convoité. 

Je rejoignis ma mère qui s’apprêtait à repartir avec sa marmaille. J’avais des ailes. Je brandis mon trophée. 

– Roseline, Rosemarie, Adèle, Léa, Flo, regardez ! J’ai tellement hâte 
  de le lire ! Maman, j’suis sûr que j’vas apprendre du nouveau sur les 
  bateaux ! J’suis aussi content que si j’avais remporté le premier prix ! 

– C’est un vrai beau livre, mon Tithom ! Mais imagine, si tu 
  t’intéressais autant au français et aux mathématiques qu’aux bateaux, 
  tu l’aurais pour vrai, le premier prix…


PNEUS D’ÉTÉ

– Défendu de vous baigner dans le fleuve avant le 24 juin !

Année après année, nous ne comprenions rien à cette admonestation 
  paternelle. « Est-ce que le fleuve se réchauffe tout d’un coup dans la 
  nuit du 23 au 24 ? Est-ce qu’y devient moins dangereux le jour de la 
  Saint-Jean ? »

Quoi qu’il en soit, le soleil finissait par se lever sur ce jour de fête 
  tant attendu. Ce matin-là, nous nous sommes précipités dehors très 
  tôt. Il fallait s’activer aux préparatifs. Pendant ce temps, ma mère 
  concoctait un pique-nique pour le midi et un repas pour le soir. Béa, 
  l’aînée des filles, restait pour l’aider. Elle avait treize ans, déjà une vraie 
  petite mère. Je me suis engouffré avec les autres dans le hangar. 

Nous en sommes ressortis chacun armé d’une chambre à air affaissée 
  par l’hivernage. Nous devions les gonfler à l’aide d’une petite pompe à 
  main. Chaque année, même déception. On entendait siffler les fuites 
  dans la plupart des tubes de caoutchouc. Encore une fois, papa trouva 
  la solution.

– Adrien et Tithom, mettez les pneus dans le camion, on s’en va au 
  garage !

Adèle empoigna un pneu plus gros qu’elle.

– Moi aussi, papa !

Au retour, papa prépara ses cannes à pêche. Finalement, le clan 
  se mit en frais de traverser le chemin Royal avec armes et bagages, 
  sous le regard ébahi des touristes. On aurait dit la famille Citrouillard. 
  Paniers, sacs à dos, chambres à air, cannes à pêche, chapeaux de paille, 
  nous n’avions pas assez de bras à la douzaine pour tout transporter…

Nous descendions ainsi jusqu’au rivage, les enfants courant devant.Une fois tout son monde bien installé, papa s’en allait sur la pointe
  taquiner le bar. Il appâtait ses lignes avec de la sardine fraîche, ça
  mordait immanquablement. Maman se prélassait parmi les paniers de
  victuailles à l’ombre d’un vieux chêne en attendant ses belles-sœurs. Elle était tout estivale avec sa blouse vert menthe à manches bouffantes,
  sa jupe de cotonnade fleurie et sa capeline de paille.

– Quand est-ce qu’on va se baigner ? 

– Pas tout de suite, les enfants. Tithom, va préparer le feu de ce soir 
  avec ton grand frère et tes cousins.

Nous avons ramassé du bois pour le grand feu de camp. Nous 
  l’entassions à la verticale, en forme de tipi. Puis, à l’aide de roches 
  plates, nous avons construit des châteaux et des phares que le montant 
  emporterait. Les filles cueillaient des coquillages pour se bricoler 
  des colliers. Toutes ces activités nous permettaient de tromper notre 
  impatience. 

– Quand est-ce qu’on va enfin pouvoir se baigner ?

Mon père donnait le signal en plongeant du haut des rochers, suivi 
  de près par Adrien. Ils disparaissaient vers le large. Ils savaient nager, 
  eux. Moi, je me contentais de diriger les manœuvres de la flottille de 
  chambres à air qui croisait dans l’anse, pas trop loin de la rive. « Les 
  marins n’ont pas besoin d’apprendre à nager. Ils naviguent. »

J’aurais bien aimé m’éloigner à la brasse avec mon grand frère 
  Adrien. Mais ma vie avait basculé un après-midi d’automne, deux ans 
  plus tôt. J’avais huit ans. Je flânais seul sur notre grève en quête de 
  trouvailles. Je l’ai d’abord senti. Puis je l’ai aperçu. Son corps verdâtre 
  et gonflé laissait échapper un remugle de chair pourrie dans la vase. 
  Un noyé allongé face contre sable. J’ai hurlé à m’en faire éclater les 
  poumons. Mon oncle Grégoire travaillait tout près, il est vite accouru. 
  Depuis, je n’ai plus jamais nagé.

 Voilà pourquoi je m’entêtais à dériver sur un gros beigne de 
  caoutchouc avec mes sœurs pendant que mes cousins barbotaient 
  allègrement un peu plus loin. 

– Les filles, regardez, c’est le Saxonia qui s’en vient droit sur nous ! 
  Le voyez-vous, tout noir avec sa cheminée rouge ? Vous vous souvenez 
  du nom des autres ? 

–  Bravo ! Invernia, Franconia, vous l’avez !

Quelques minutes plus tôt, j’avais entendu des coups de sifflet 
  émis par un navire du côté de Sainte-Pétronille. Il s’agissait du salut à 
  Monsieur Porteous, un des actionnaires de la Cunard. 

– On voit rien, Tithom ! 

– Ben oui, là-bas, il contourne le cap !

Après des heures à jouer dans les flots, nous nous sommes rassemblés
  sur la grève en compagnie des oncles, des tantes et des cousins du voisinage
  pour la célébration du soir. Les enfants s’empiffraient pour organiser
  au plus vite un grand jeu de cache-cache dans l’érablière. Pendant ce
  moment de paix, les adultes causaient et riaient en sirotant un verre.
  À l’heure du couchant, papa alluma le grand feu de la Saint-Jean.

– Les enfants, venez, c’est l’heure des guimauves ! Prenez les 
  fourchettes de brindilles que je vous ai fabriquées !

Repus, assommés par les vagues et l’air du large, la plupart des 
  enfants s’endormaient entassés les uns contre les autres en écoutant 
  les adultes fredonner des mélodies empreintes de nostalgie. Moi, je 
  tentais de résister au sommeil. Je ne voulais jamais rien manquer. 
  J’observais les adultes. Ils plaisantaient, racontaient des histoires du 
  village, se taquinaient, échangeaient des gestes tendres. J’apprenais 
  toujours de ces veilles.
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TRADUCTION LIBRE

Dans les premiers jours, la perspective des vacances s’apparentait
  à l’éternité. Cependant, à travers les travaux et les jeux, le temps
  s’effritait mine de rien. Nous devions contribuer aux corvées estivales
  que papa ou maman dirigeaient selon leurs champs de compétence. Le sarclage du jardin et des plates-bandes, la récolte et la vente des
  petits fruits, la préparation des légumes pour le marché ambulant du
  jeudi. Ça n’arrêtait pas.

Pour arrondir un budget difficile à boucler avec ses dix enfants,
  mon père cultivait fraises et framboises, oignons et haricots. Dès
  l’apparition des premières fraises, nous étions sollicités.

– Tithom, les p’tites filles, debout, c’est jour de cueillette !

– Nooon, on veut dormir encore un peu !

Mon frère Adrien avait trouvé du travail pour l’été dans une grande 
  maison de Sainte-Pétronille. Je devenais donc l’homme de la situation 
  et je devais donner l’exemple. Nous nous levions à l’aube et, après un 
  gros petit-déjeuner, nous nous retrouvions accroupis dans les champs. 
  Quand il y avait suffisamment de casseaux pleins, les jumelles Roseline 
  et Rosemarie partaient les vendre au bord de la route.

Une fois la cueillette terminée, ma sœur Léa et moi prenions le 
  relais pour la vente aux passants. On l’appelait Poupette, tant elle 
  ressemblait à une des plus belles poupées du catalogue que ma mère 
  consultait régulièrement pour s’inspirer. Chevelure blonde de lin fin, 
  joues de porcelaine parfumées à la pomme verte, regard d’améthyste. 
  Rien ne la destinait aux labeurs de notre enfance. Une princesse au 
  petit pois de huit ans avec des jambes de gazelle. À dire vrai, elle ne 
  m’accompagnait jamais autrement qu’en rouspétant.

– J’aime pas ça ! Y fait chaud, y’a d’la poussière partout et pis y faut 
  rester debout pendant des heures ! J’veux aller jouer comme les autres 
  p’tites  filles ! 

Je la faisais rire en lui racontant toutes sortes d’histoire et elle 
  finissait par me suivre.

Nous offrions les petits fruits dans des casseaux de bois, à 25 sous le 
  casseau. Je prenais ça comme un jeu ; ma sœur, comme une pénitence. 
  Papa nous avait appris les rudiments de la vente. 

– Quand vous arrêtez une auto d’ici, vous dites 25 cennes. Si c’est 
  une licence des États, vous le dites en anglais, fifty cents.

 Nous avons rapidement compris le stratagème en encaissant les 25 
  sous additionnels des Américains.

Nous n’avions qu’à nous avancer au-devant des voitures et à 
  proposer nos casseaux aux touristes de passage. Souvent, ces derniers 
  tentaient de causer un brin, mais comme notre connaissance de 
  l’anglais se résumait à ces deux mots-clés, la conversation se terminait 
  abruptement.

Un après-midi particulièrement torride, je trouvai un moyen efficace 
  pour adoucir notre corvée.

– Attends-moi, Poupette ! J’vas t’arranger ça.
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Je revins avec une affichette de carton sur laquelle j’avais inscrit 
  un énorme « 25 ¢ » au crayon gras rouge flamboyant. Je la fixai sur le 
  tronc d’un arbre, bien en vue.

– Tiens, Poupette, maintenant on va pouvoir rester assis à l’ombre 
  du gros orme et attendre les clients.

Un voyageur arrêta sa grosse berline.

– How  much ?

J’ai répondu avec assurance : 

– Fifty cents.

Le monsieur insistait. 

– Yes but…

Il se mit à parler, à gesticuler en désignant l’écriteau, rien n’y fit. Je 
  répétais crânement « Fifty  cents ! », ignorant les œillades réprobatrices 
  de ma sœur. Elle m’indiquait d’un subtil coup de la tête l’annonce 
  impertinente, comme si je ne savais pas ce que je faisais…

De guerre lasse et peut-être un peu amusé par notre innocent 
  stratagème, l’Américain repartit avec un casseau de fraises de l’île payé 
  au prix fort de 50 sous…


FRAÎCHEUR DE CIRCONSTANCE

Les jeudis à partir de midi, mon père avait congé. Il chargeait donc sa 
  camionnette Ford d’un vert un peu fané et partait vendre ses produits 
  aux estivantes de Sainte-Pétronille. J’adorais l’accompagner. Et puis, 
  papa savait cultiver la complicité entre hommes.

– Viens, mon Tithom, on s’en va faire nos affaires !

L’expédition du jeudi supposait une série de préparatifs qui 
  s’amorçaient dès la veille. Nous devions répartir les fruits de saison 
  dans les casseaux et préparer les oignons et les haricots. Pour compléter 
  sa cargaison, mon père passait au marché de la ville vers la fin du jour. 
  Il y achetait les invendus pour une bouchée de pain. Salades, tomates, 
  choux, concombres, blés d’Inde…

Avant le départ, j’arrosais abondamment les légumes du marché pour
  raviver leur fraîcheur. La tournée commençait par la rue des Camps. Mon
  père soignait sa clientèle avec amabilité et finesse. Un délice à observer !
  Un compliment par-ci, une causette par-là, une blague pour conclure.

Ces dames se précipitaient dès qu’elles voyaient poindre la camionnette. 

– Regardez mes belles laitues encore pleines de la rosée du matin…

– Madame Bellefleur, vous êtes aussi fraîche que mes salades 
  aujourd’hui ! 

Pour moi, cette dame avait au moins soixante-dix ans.

– Un chou, mon chou, Madame Desjardins ?

Parfois je trouvais qu’il y allait un peu fort…

Un samedi matin, il se trouva coincé par sa réputation qu’il savait si 
  bien entretenir. Une cliente de la rue des Camps frappa à notre porte. 

– Mon cher Monsieur Léon, votre blé d’Inde est tellement bon que 
  mes invités ont épuisé mes provisions. Il m’en faut encore et vite. Je 
  suis prête à aller le casser avec vous directement dans votre champ. 

J’avais tout entendu, j’étais terrorisé. Je me demandais comment il 
  allait pouvoir s’en tirer cette fois. C’était mal le connaître… 

– Impossible de venir le cueillir maintenant, Madame Dupré. Mon 
  champ de blé d’Inde est de l’autre côté du marécage. Je dois d’abord 
  chercher le cheval au champ, atteler la charrette, ça va prendre du 
  temps. Rentrez chez vous en paix, j’irai vous en porter des douzaines 
  fraîches cassées très bientôt.

Aussitôt la dame repartie, papa se précipita au marché de la ville. Il 
  y acheta du beau blé d’Inde qu’il alla livrer à domicile.

Vers la fin du jeudi après-midi, nous terminions notre tournée dans 
  les parages de l’hôtel Bellevue. Je comprenais que la vente avait bien 
  rapporté lorsque papa y entrait par la porte de la cuisine pour siroter 
  une bière avec ses amis les propriétaires. 

– Attends-moi un peu, Tithom ! Va jouer sur la grève, j’arrive bientôt !

Facile d’exercer ma patience ces jours-là. Je savais qu’il allait faire un 
  second arrêt chez Ti-Loup pour me payer un cornet de crème glacée 
  à 10 sous.

Et puis, j’aurais encore assez de temps pour entreprendre un grand
  jeu maritime sur le Lac-aux-Grenouilles. Les jeux venaient clore le cycle des obligations, laissant libre cours à l’imagination et à la 
  fantaisie. Dès que j’entrevoyais un instant de liberté, j’entraînais mes 
  sœurs vers le lieu de mon divertissement favori. Arrivés sur la rive, 
  nous montions à l’abordage de la chaloupe abandonnée par mon oncle 
  Grégoire. L’embarcation reposait là tout l’été en attendant de se rendre 
  utile durant la saison de la pêche à l’anguille. 
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– Rosemarie et Rosalie, prenez chacune une rame. Pas toi, Adèle, 
  t’es encore trop p’tite. Écoute le capitaine !

Avec des cœurs de Don Quichotte, nous partions en exploration 
  dans les méandres du plan d’eau. 

– Attention, un monstre marin à droite, on le tue avec le harpon !

– Un bateau de pirates en vue, à vos canons ! 

Lorsque notre mère nous réclamait à cors et à cris pour le repas du 
  soir, nous abandonnions à regret notre épopée. 

– Tithom, dans quel état tu ramènes tes sœurs ! Qu’est-ce que t’as 
  encore  inventé !


IMAGE DE RÊVE

Cet été-là, j’avais décidé de mettre les bouchées doubles. Il ne me restait
  guère de temps pour m’amuser. C’est que je caressais un rêve. Quand
  il n’y avait pas de travail chez nous, je me levais à cinq heures pour
  rallier la cohorte de cueilleurs. Nous nous retrouvions dans le champ
  de fraises de mon oncle Grégoire. Il fallait travailler dès l’aube parce
  qu’il partait pour le marché de la Basse-Ville vers la fin de l’avant-midi.

Après avoir compté le nombre de casseaux remplis par chacun, ma 
  tante Louisette nous payait en conséquence.

– J’vous paye un gros 2 sous le casseau. Pis j’vous donne une bonne 
  tranche de pain de ménage avec du sucre du pays.

Nous nous installions dans la balançoire près de la laiterie pour 
  déguster à l’aise.

J’accumulais mes sous et mes secrets dans un coffret qui n’était
  en réalité qu’une vieille boîte à chaussures décorée d’un patchwork
  d’illustrations découpées et collées. Lorsque j’y déposais de nouvelles économies, j’en profitais pour ressortir de sa cachette le
  catalogue de Canadian Tire que j’ouvrais toujours à la page exacte. Facile, puisqu’elle était toute froissée à force d’être regardée. Je
  m’abîmais dans la contemplation de la CCM rouge, objet de tous
  mes désirs.

Je songeais à tout ce que je ferais lorsque j’en serais l’heureux 
  propriétaire. « Ça va être plus facile d’aller pêcher l’éperlan au quai de 
  Saint-Laurent. L’été prochain, j’pourrai travailler comme aide-jardinier 
  à Sainte-Pétronille. Peut-être qu’Adrien voudra que je l’accompagne 
  des fois… » 

Envoûté, je sautais sur toutes les occasions pour augmenter mon 
  pécule. Mon père m’encourageait. 

– Tiens Tithom, compte tes 25 sous, pis j’vas te donner un beau cinq 
  dollars en échange.

Vers la mi-août, la pompe à eau trépassa. 

– J’m’en vas chez Canadian Tire. Il faut que j’achète une pompe 
  neuve.

J’ai lâché mon râteau et je me suis précipité dans ma chambre. J’en 
  suis revenu tout essoufflé, j’ai répandu le précieux contenu de ma boîte 
  sur la table de cuisine.

Mes trésors se déversèrent pêle-mêle, la photo de mon vélo et le 
  fruit de mon labeur estival. Mon père m’aida à compter mon avoir, 55 
  dollars en tout et pour tout. 

– Viens avec moi, Tithom. Tu pourras au moins la r’garder, ta bicyclette.

Je la vis, accrochée trop haut pour que je puisse la caresser. Aussi 
  belle, sinon plus, que sur l’illustration. Plongé dans une admiration 
  béate, je n’ai pas vu papa qui s’approchait en compagnie d’un vendeur. 

– La bicyclette rouge c’est combien ? 

– Soixante-cinq dollars !

Je blêmis de désespoir. Je devrai attendre encore longtemps.

– Parfait, on la prend !

Interloqué, je me suis tourné vers mon père. 

– T’as beaucoup travaillé, mon gars ! Et puis, entre hommes, on peut 
  bien s’entraider.

Il m’enserra les épaules. 

– Ce sera notre secret de l’été…

Je n’oublierai jamais ce moment. Depuis lors, je n’ai jamais cessé de
  croire en mes rêves. Je les ai portés contre vents et marées. 


RÉGAL DOMINICAL

Une fois expédié le repas qui suivait la messe de onze heures,
  papa s’attelait à la tâche. Comme tous les dimanches de l’été, il se
  mettait à l’aise, en camisole et en bretelles, pour peler une quantité
  gargantuesque de patates. C’était un généreux rassembleur. Maman
  et lui avaient été taillés dans la même souche. Ils partageaient un
  inaltérable sens de la fête. Elle adhérait à toutes ses folies lorsqu’il
  s’agissait de s’amuser et de faire plaisir. Dire qu’il avait failli se
  tromper…

En revenant de la guerre, mon père avait commencé à courtiser la
  sœur de maman. Lui, le beau survenant auréolé du mystère de la guerre
  dans les vieux pays. Elle, une étrange venue du fin fond d’un comté
  de la rive sud, instruite avec ça. Elle faisait la classe de la première
  à la septième année à la petite école d’en haut. Quand elle jugea
  la chose assez sérieuse, elle invita son prétendant à l’accompagner
  dans son patelin pour le présenter à sa famille. Mal lui en prit. Papa
  y découvrit la belle Margot, la benjamine de la famille. Ses boucles
  noires et soyeuses, ses yeux de velours, son odeur d’orange piquée de
  girofle. Ébloui, il en a oublia sa blonde. Néanmoins, il ne tarda pas à
  officialiser son entrée dans cette famille en épousant la cadette.
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Les dimanches d’été, c’était devenu une tradition. Vers la demie 
  de trois heures, papa préparait son feu dans un nid de pierres, près 
  de l’Étang-aux-Canards. Nous nous léchions les babines. Il faut dire 
  que nous méritions cette gâterie. Dès sept heures le matin et jusqu’au 
  départ pour la messe, nous allions cueillir les petits fruits. Aussitôt 
  qu’il y avait suffisamment de casseaux pleins, la vente commençait 
  au bord de la route. Les autres poursuivaient la cueillette. Nous 
  alternions ainsi jusqu’à l’épuisement de la marchandise, nous arrêtant 
  uniquement pour assister à la messe et avaler une bouchée. Nous 
  terminions toujours à temps pour la collation de frites.

Quand la grosse casserole de fer commençait à fumer, les enfants 
  accouraient de partout dans le voisinage. 

– On dirait que ça sent les frites...

Mon père riait.

– Ça s’ra pas long, les enfants, laissez-leur le temps de cuire.

Les adultes rappliquaient, un peu plus subtils…

– Qu’est-ce qui se passe ici, on voit la fumée de la route. Léon, as-tu 
  besoin  d’aide ?

Petits et grands badinaient en attendant leur part. Chacun se façonnait 
  un cornet dans du papier kraft et défilait devant la casserole, comme 
  pour la communion. Tout ce beau monde dégustait religieusement et 
  remerciait la bouche pleine.

– Ça pas d’allure comme c’est bon !

Les canards s’approchaient du bord de l’étang au cas où quelqu’un 
  échapperait une frite.

En cet après-midi de fin d’été, il faisait un temps béni. L’atmosphère 
  était surchargée de parfums festifs. La parenté d’en face avait déjà 
  traversé, vu que l’oncle Edmond était descendu d’Abitibi pour sa visite 
  annuelle. Et pour montrer son auto de l’année. Il ne manquait plus que 
  Nazaire le violoneux. Il se pointa, son long imperméable flottant sur 
  son corps maigrelet. Il le portait en toute saison, beau temps, mauvais 
  temps. Il arriva immanquablement flanqué de ses deux comparses, 
  l’accordéoniste et le joueur de cuillères. Le trio s’appelait joyeusement 
  Les Copains des chutes. Tout le canton les connaissait.

Nazaire, lui, ne venait jamais pour les frites… 

– Bonjou m’dame, vous avez-ti encore des bons beignes aujoud’hui ?

Ma mère sortait ses beignes et tant qu’à y être, toute une panoplie 
  de biscuits et de sucreries. Le violoneux était aux anges et avec lui tous 
  ceux qui préféraient le sucré au salé. Nazaire se frottait le nez après 
  chaque bouchée. 

– C’est-ti assez bon, hein m’dame ? 

Ce musicien n’était guère attaché aux biens de la terre. Il vivait plutôt 
  comme un vagabond. Outre son imperméable défraîchi, il ne possédait 
  que ses treize violons. La légende raconte qu’à son décès, sa famille 
  dut vendre les treize violons pour pouvoir l’enterrer décemment. Pour 
  le moment, il était bien vivant, surtout qu’il ne levait pas le nez sur 
  le vin de clôture de mon père. D’ailleurs, ça lui en prenait plusieurs 
  lampées pour se mettre en train.

L’après-midi semblait vouloir s’éterniser dans les rires et les 
  taquineries. Maman s’amusait. Elle décida spontanément d’embrigader 
  ses belles-sœurs et même grand-mère Ada. 

– Y fait beau, j’ai un gros bouilli de légumes sur le poêle. On pourrait 
  l’étoffer, y ajouter deux ou trois canards pour nourrir tout ce beau monde.

Il faut dire qu’elle avait de l’idée, une énergie colossale et des réserves 
  de nourriture.

Lorsque le soleil déclinant commença à rosir la côte de Beaumont, 
  une folle caravane traversa la route en direction de la maison ancestrale. 
  Les femmes avaient dressé un assemblage de tables sous le vieil érable. 
  En guise d’invitation, des fumets affriolants s’échappaient de la fenêtre de la cuisine ouverte aux quatre vents. On plaça les enfants à un bout.

– Comme ça vous pourrez aller jouer dès que vous aurez fini, sans 
  déranger la tablée.
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Sitôt avalée la dernière bouchée de tarte aux framboises, nous avons 
  pris le bois pour une interminable partie de cache-cache. L’heure bleue 
  teinta le soir d’une douceur frémissante. Les hommes allumèrent les 
  lampes-tempête. Nazaire fit un signe de tête à ses copains et accorda 
  son violon. Les convives applaudirent en entendant La valse de Noël. 
  Nazaire ne commençait jamais autrement, quelle que soit la saison. 
  Papa invita maman à danser. Les autres les suivirent.

Les  reels succédaient aux valses. On aurait dit que le diable 
  s’était emparé de l’archet de Nazaire. Ses musiciens lui répondaient, 
  électrifiés. Les Copains des chutes étaient déchaînés. Leur public 
  aussi. Ça chantait, ça dansait, ça battait la mesure. Puis, la musique 
  prit un tour langoureux. La soirée heureuse et enjouée s’étira dans la 
  nuit.

Nous avons rappliqué par petits groupes haletants de plaisir et de 
  fatigue. La plupart se sont endormis. Qui, la tête sur la table ; qui, 
  effondré sur l’épaule de son voisin. La conversation roucoulante des 
  adultes nous berçait gentiment. 

– J’peux veiller encore un peu ? 

Je me suis abandonné le dernier, comme d’habitude. Je me sentais 
  protégé à tout jamais. Je pouvais dormir en paix. Je suis encore habité 
  par l’image radieuse de mes parents repus et ravis de ce partage amical 
  qu’ils avaient incité. 
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UNE AFFAIRE D’HOMMES

Dès que j’avais une minute, je me précipitais sur la grève. 

– T’es pas aux patates ? s’enquit mon oncle Grégoire. 

– On a tout ramassé ce matin. Le père est parti les vendre à Sainte-Pétronille. J’peux venir t’aider ? 

L’oncle vérifiait son gréement pour la pêche à l’anguille. Il commença 
  par réparer la barque qui servait à transporter les poches remplies 
  d’anguilles. Il utilisait de belles planches de chêne rouge sciées au 
  moulin de Saint-Laurent. Il les avait laissées sécher sur la butte durant 
  tout l’été. Ça sentait bon le goudron et les copeaux de bois.

– Regarde, Tithom, on roule l’étoupe sur nos genoux et on s’en sert 
  pour boucher les jours entre les nouvelles planches. 

Un navire de guerre se dirigeait vers Québec. 

– Y doit venir des vieux pays, dit mon oncle en reluquant le drapeau 
  vert, blanc et rouge qui battait au vent. 

– J’le r’connais, y ressemble aux photos que papa a rapportées de 
  là-bas.

Sans plus tarder, nous nous sommes attaqués au 
  por de pêche. C’était 
  une imposante cage de bois à plusieurs compartiments entourée de 
  broche à poule. Elle faisait dix pieds de hauteur. Une solide galerie 
  encerclait sa base. 

– Tu l’sais, Tithom, la galerie est pas là pour la parure. Y faut la 
  renforcer. On va changer ses planches pourries.

Le travail terminé, nous avons rangé les outils dans la cabane de 
  pêche. Exiguë, coiffée d’un toit de tôle peint en rouge, elle était percée 
  d’une fenêtre unique donnant sur le fleuve. Son allure, son fouillis 
  et son odeur de vieux grenier me charmaient. Des sarbanes, sorte 
  d’épuisettes carrées fabriquées spécialement par le forgeron du village 
  pour prendre l’anguille, pendaient à des clous.

À côté, on avait inscrit directement sur le mur des séries de chiffres 
  codés : 1946 9000, 1950 16000, 1959 10000…

– Les quatre premiers chiffres indiquent l’année, expliqua mon 
  oncle. Les suivants, le nombre de livres d’anguilles prises l’année en 
  question. En cinquante, juste avant sa mort, ton grand-père en a pêché 
  seize mille livres, le plus gros quota de tous les temps !

Sur la page du calendrier, le 20 août était encerclé. 

– Ce sera la pleine lune, les marées les plus hautes. C’est le meilleur 
  moment pour caler la pêche. Mais avant, y faut tout préparer.

À marée basse, les hommes ont donc planté de hautes perches espacées
  de dix pieds et réunies entre elles par de la broche à poule. À partir du
  large, elles formaient un long couloir, nommé communément la chasse. 
  Ce corridor trompeur orientait les anguilles directement dans le por de
  pêche. On avait délimité la place stratégique de l’immense cage par des
  tiges de bois. Tout ce jeu de perches affleurait même à marée haute.

Le samedi matin, dès six heures, j’attendais l’oncle dans la balançoire 
  suspendue au gros érable. Je portais les bottes de pêche de mon père 
  qui n’avait pas congé ce jour-là. Mon oncle Grégoire sortit enfin. Il prit 
  le temps d’allumer sa pipe, jeta un œil vers le nord. 

– On va avoir une belle journée. Dépêchons-nous, allons rejoindre 
  les autres sur la grève.

Les frères, les voisins, tous s’entraidaient pour chacune des corvées.

À plusieurs, ils tirèrent la chaloupe à l’eau, la chargèrent du 
  nécessaire. Mon oncle installa le moteur, consulta sa montre :

– Encore une demi-heure de montant, le baissant va prendre bientôt, 
  partons !

L’interminable amarre se déroula derrière l’embarcation. Le por de 
  pêche s’ébranla. Il flottait ! Tant et si bien, qu’on put le tirer à l’intérieur 
  du quadrilatère formé par les perches. Un voisin sauta sur la galerie 
  pour guider la manœuvre des hommes qui alignèrent la cage face à 
  la chasse, bien encadrée par les balises. L’oncle s’éloigna vers le large 
  pour vérifier l’alignement. 

– OK, arrimez-la !

Le voisin jeta à l’eau les grappins fixés aux quatre coins.

Tout s’était parfaitement déroulé. Pour 
  caler la pêche, il fallait 
  maintenant attendre la marée basse. Les hommes se retrouvèrent sur la 
  grève dans l’après-midi. Au loin, on voyait le por de pêche bien échoué. 
  Ils l’atteignirent facilement avec leurs grandes bottes à bretelles. Ils se 
  répartirent tout autour et le concours de force commença. C’était à 
  qui empoignerait la pierre la plus grosse pour la déposer sur la galerie. 
  Les commentaires et les provocations fusaient de toutes parts. Il fallait 
  tout de même faire vite, car le montant n’attendait pas.

– Les enfants, ramassez du bois pour le feu de grève. C’est not’soir, 
  vous mangez ici avec les grands. C’t’une affaire d’hommes. 

Ils célébraient l’accomplissement de leur mission dans les rires, les 
  histoires et quelques libations. Nous, les gamins, les observions en 
  silence. 

– On a ben travaillé Grégoire, la saison de pêche peut commencer.


PÊCHES MIRACULEUSES

Profitant des marées basses de l’automne, la plupart des cultivateurs de 
  l’île se transformaient en pêcheurs entre deux récoltes. Ils se rendaient 
  à leur por de pêche recueillir les fruits du fleuve. Je suivais leur rythme 
  en observant les deux grosses roches de Beaumont. Lorsqu’elles se 
  trouvaient entièrement découvertes, j’enfilais mes bottes pour foncer 
  vers la batture où je rejoignais mon oncle Grégoire, Paulo, Philippe et 
  souvent Félix.

Nous entrions dans le por de pêche, de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Les 
  plus grands n’avaient qu’à plonger la sarbane dans le liquide grouillant 
  et ils la ressortaient à bout de bras. Une véritable pêche miraculeuse. 
  Il y avait de tout : bars, brochets, dorés, esturgeons, carpes, barbottes, 
  crapets et anguilles.

– Les jeunes, enfournez les poissons dans les poches, on les ramène à terre !

L’oncle répartissait les moins intéressants dans la famille. Il
  réservait les plus recherchés, comme le bar, pour ses clients de
  Sainte-Pétronille. Il n’oubliait jamais les chats, fort nombreux autour
  de lui et pour cause.

– Avant de r’partir, on transborde les anguilles dans le coffre.

Nous les transférions dans l’enclos fermé par un cadenas dont seul 
  mon oncle possédait la clef. 

– On viendra les chercher juste avant le passage du camion.

Le transporteur passait régulièrement pour convoyer l’anguille 
  à l’usine de Saint-Nicolas où on la congelait avant de l’expédier en 
  Allemagne. 

Le moment venu, mon oncle apportait quantité de poches de jute 
  dans sa grosse barque rouge et nous partions récupérer les anguilles. 
  Il fallait entrer de plain-pied dans cette masse gluante d’anguilles 
  fuyantes qui nous montait jusqu’à la taille pour remplir les poches à 
  l’aide de notre épuisette. Une fois sur la grève, mes cousins et moi nous 
  amusions à nous asseoir sur ces sacs qui n’arrêtaient pas de gigoter. 
  Nous nous en relevions le postérieur tout visqueux.

Nous ramenions les poches dans une charrette tirée par le tracteur. 
  Le camionneur nous attendait près de la maison. Une énorme balance 
  à pesées trônait à l’arrière du camion. Il pesait cérémonieusement 
  chaque sac, tirait son crayon de derrière son oreille.

– Cette semaine t’en as pour mille huit cents livres, signe ici. Tu vas 
  recevoir ton chèque de la compagnie.

À 40 sous la livre, ça rapportait bien.

– Quand ton grand-père était jeune, on payait trois sous la livre. La 
  pêche était généreuse dans ce temps-là, on prenait des dix à quinze 
  mille livres par année, précisa mon oncle. 

Ils livraient leurs poches directement au quai de Saint-Laurent et de 
  là, des chalands transportaient la marchandise jusqu’au port de New 
  York d’où des cargos les acheminaient en Allemagne.

La pêche fut encore bonne durant tout septembre et octobre. 

– L’anguille se jette à terre, disait mon père.

 La nature devint morose. À l’aube, on découvrit une délicate gelée 
  blanche sur les champs et les toitures. 

– Il faut lever la pêche, décréta l’oncle Grégoire.

Malheureusement pour moi, la marée la plus basse coïncida avec 
  un cours de mathématiques. Enfin libéré de l’école, je troquai à toute 
  vapeur mes chaussures pour mes bottes de caoutchouc et traversai aux 
  nouvelles chez grand-mère.

– Tiens, va les rejoindre avec ces bons biscuits tout chauds sortis 
  du four. Les hommes ont apporté les sandwichs et les gâteaux que je 
  leur ai préparés. Ils vont manger au bord du fleuve. Avec ça, ils vont 
  sûrement t’inviter au pique-nique…

 J’avais l’impression de voler jusqu’au rivage. Je vis la barque et les 
  chaloupes encore au large. J’entendis les rires et les flocs retentissants 
  des grosses pierres que les hommes rejetaient à l’eau. J’aurais bien 
  aimé m’aventurer un peu plus près, mais mon père avait déjà pris ses 
  bottes de pêche.

Un des oncles m’aperçut et m’ordonna, la pipe entre les dents : 

– Va donc ramasser du bois pour le feu de ce soir.

Je m’exécutai, trop heureux de faire ma part. J’étais seul, mes 
  cousins n’étaient pas encore arrivés. Les hommes déroulèrent une 
  longue amarre qu’ils attachèrent au por de pêche. Ensuite, il n’y avait 
  plus qu’à attendre le montant. L’étrange construction délestée de son 
  chargement de roches flotterait de nouveau. Ils pourraient l’arrimer 
  sur la grève en attendant l’année prochaine.

La côte de Beaumont s’irisait au soleil couchant. Les hommes 
  ramenèrent les barques avec le montant. Ils firent un cercle de sièges 
  de fortune, en utilisant tout ce que les environs recelaient de pierres 
  et de planches. 

– Hey, mon Tithom, t’as préparé tout un feu ! 
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Ils partagèrent les gourmandises de leur boîte à lunch. Tête fromagée, 
  rôti de porc frais, sandwichs, sucre à la crème, gâteaux, tartelettes aux 
  fruits, il y en avait pour tous les goûts. Chacun y ajouta une bouteille de 
  son cru. Et les histoires crépitèrent, attisées par la surenchère. Après 
  quelques rasades de gros gin, elles devenaient un peu plus salées. On 
  avait prévenu les gamins admis dans le cercle des hommes : 

– Les jeunes, quand vous partez d’ici, motus et bouche cousue ! 
  C’t’une affaire entre nous !

Ça tournait souvent autour des découvertes inopinées occasionnées 
  par la pêche à l’anguille. Car on ne retrouvait pas que des anguilles 
  dans le por de pêche…

La légende la plus savoureuse remontait à l’époque de la jeunesse de 
  grand-père Thomas.

– Un matin, aimaient à raconter papa et ses frères, le paternel s’en 
  allait vérifier sa pêche. Arrivé dans le haut de la côte, il a vu sa chasse
  pleine de points brillants. En s’approchant, il a découvert une bonne 
  vingtaine de canisses de fer blanc à poignée pliante. Pas de la p’tite 
  bière, des gallons remplis de whisky à 95 % d’alcool ! 

Chaque gallon comportait la même inscription : « St-P. et M. », ce qui
  alimenta la fable. On raconta qu’ils dataient du temps de la prohibition. Des contrebandiers de Saint-Pierre et Miquelon les auraient confiés au
  fleuve plutôt que de se faire prendre en flagrant délit.

– Le père n’avait qu’à dévisser le bouchon pour prendre une gorgée. 
  Il devait vérifier la qualité de chaque bidon… Il y a goûté tant et si bien 
  que ses patates sont restées deux jours de plus dans le champ. Et les 
  veillées, cet hiver-là, ont été bien arrosées ! 

J’étais toujours fasciné par les aventures des grands. Mais cette fois là, je me suis lancé dans la mêlée.

– Moi aussi, j’ai une histoire à vous raconter. Ça commence un 
  jour de septembre. Le nordet avait couché une partie de la chasse. 
  Mon oncle Grégoire m’avait prêté une paire de bottes à bretelles pour 
  que je puisse l’aider. Juste au moment de r’partir, j’ai aperçu quelque 
  chose en haut d’une perche. Mon oncle m’a pris sur ses épaules. Et 
  j’ai décroché un bateau, petit mais parfait, deux mâts avec toutes ses 
  voiles, une coque bleue avec une ligne blanche. J’en avais jamais vu 
  d’aussi beau. Je l’ai installé sur le bord de la fenêtre de not’chambre. 
  Le soir, quand la lune éclaire ses voiles, mes frères dorment et moi, 
  je pense au p’tit garçon qui a perdu son bateau. J’me sens tout triste 
  pour lui.

Les adultes m’écoutaient en silence, les yeux un peu humides. Je 
  les sentais perdus tout à coup dans les méandres de leurs propres 
  songeries enfantines. Nous avons attendu les dernières lueurs de feu 
  pour quitter la grève.


EN CHUTE LIBRE

Mon oncle Arthur gérait le plus grand verger de l’île. Même si la ferme 
  immense qu’il administrait appartenait à de riches citadins, il en était 
  à peu de choses près le patron. Il avait le sens de l’organisation et il 
  savait motiver ses troupes. Il était exigeant, mais juste.

Lorsque le temps des pommes arrivait, je me levais très tôt le samedi 
  matin.

La cueillette commençait à huit heures tapantes. Je traversais l’île 
  du sud au nord sur ma nouvelle CCM rouge vif, mon lunch enfoui dans 
  le panier d’osier. J’avais affaire à pédaler vite, parce que ma bicyclette 
  n’avait pas de vitesses.

Le travail n’était pas facile pour un gamin de dix ans. Il fallait grimper
  dans un escabeau pour atteindre les branches les plus hautes. Juché
  entre ciel et terre, je détachais les pommes une à une et les déposais
  délicatement dans un seau de toile pour ne pas les abîmer. Quand celui-ci était rempli à ras bord, je tirais sur la corde et le fond s’ouvrait pour
  déverser les pommes dans des mannes de bois.

Une courte pause séparait l’avant-midi en deux, puis le travail 
  reprenait de plus belle. Vers midi, tout le monde s’arrêtait, affamé. 
  Je partais en courant me procurer un Cream soda chez Cocombre, 
  l’épicier d’à côté. 

En revenant vers la maison, je vis mon oncle qui vidait sa pipe en la 
  cognant sur le cadre extérieur de la porte.

– Rentre donc manger avec nous aut’, dit-il un peu bourru.

Sa maison sentait le feu de bois et le pain d’épice. 

– Tiens, Tithom, j’te donne une bonne soupe chaude, pis un morceau 
  de tarte aux pommes.

Ma tante Babette ne cuisinait pas mieux que maman, mais ailleurs 
  c’est toujours meilleur.

– Merci, j’suis vraiment chanceux !

Pendant ce temps, les cueilleurs avalaient leur sandwich assis par 
  terre sous les arbres.

– Bon, ben, j’vas aller r’joindre les autres.

Le travail recommençait pour l’après-midi.

La journée se terminait à cinq heures. Je descendis de mon échelle 
  complètement fourbu, les joues rosies par le grand air.

– Un beau cinq piastres, mon Tithom, tu l’as bien mérité.

Cinq dollars que je conserverais avec les autres dans mon coffre aux 
  trésors en prévision d’un achat spécial.

Ce jour-là, malgré ma fatigue, je choisis de ne pas rentrer directement. 
  « Si j’passais par le quai de Sainte-Pétronille, peut-être que je verrais des 
  goélettes… » Je ne fus pas déçu. Trois beaux spécimens m’attendaient 
  en rade. Sur l’un d’eux, les marins se sentaient avenants. Voyant mon 
  intérêt, ils me proposèrent de monter à bord. Accoudé au bastingage, 
  je m’imaginai un instant que je faisais partie de l’équipage. 

Je me suis laissé prendre au jeu. Sans trop me soucier de la 
  brunante, j’ai repris la longue route que je devais parcourir. Je pédalais 
  nez au vent, allègrement. Soudain, j’aperçus un paquebot illuminé qui 
  fendait le fleuve en direction de Québec. J’étais happé par le spectacle 
  magnifique qui se profilait dans l’heure bleue. Je ne vis pas le gros 
  caillou qui me barrait la route. En criant lapin, me voilà catapulté cul 
  par-dessus tête de l’autre côté de la clôture de perches. Les genoux 
  ensanglantés, la casquette cabossée. Mon vélo en avait pris un sale 
  coup. Le pneu avant éclaté, le guidon tordu. J’étais encore loin de chez 
  moi. Je repris la route à pied en traînant ma bicyclette déglinguée. 
  J’étais au bord des larmes. Seul entre chien et loup.

Un brusque crissement me fit sursauter. J’entendis la voix énervée 
  de mon père. 

– Tithom, qu’est-ce que tu fais là ? On t’cherche partout depuis 
  des heures ! T’aurais dû être à la maison depuis longtemps. Ton oncle 
  Arthur dit que t’es parti avec les autres vers cinq heures.

Adrien sortit du camion, le regard railleur. Il hissa mon vélo
  désarticulé à l’arrière. Je me sentis encore plus misérable. Assis entre
  les deux, je leur ai raconté mon histoire embrouillée de larmes et de
  hoquets. Je pleurais de désespoir, de honte et de soulagement.

– Tithom, t’es en train de perdre la boule avec tes bateaux ! Pis, tu 
  vas rendre tout l’monde fou ! Ta mère est morte d’inquiétude. Toute la 
  parenté te cherche. Ç’a pus d’bon sens !

J’avais perdu tous les bénéfices de cette journée. Il ne me restait que 
  ma déconfiture. J’étais épuisé. Je me suis couché penaud après avoir 
  avalé un bol de la soupe que ma mère avait gardée sur le feu. Mes cinq 
  dollars durement gagnés se sont envolés pour payer la réparation de 
  ma bicyclette. Je m’en suis souvenu longtemps.
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LES RÉGIONS FROIDES

Sur l’île, nous partions chasser le lièvre du côté des terres noires de 
  la route des Prêtres. Je me chargeais de l’encombrant pack-sack bleu 
  marine rapporté de la guerre qui me martelait les fesses au rythme de 
  la marche.

Papa m’avait montré à distinguer les pistes des lièvres, des écureuils 
  et des renards.

Je le suivais pas à pas. Soudain, il s’arrêtait net, épaulait son fusil 
  de calibre 16 à deux coups et « bang, bang ! » Une odeur de poudre 
  s’échappait du canon. Il ne ratait jamais sa cible !

– Va le chercher là-bas au pied de la grosse souche.

Prestement, je rapportais la prise et la plongeait dans le sac à dos. Mon père rechargeait son fusil et me donnait les cartouches vides. 

– Tiens Tithom, tu m’feras le décompte à la fin de l’automne.

Je les ressortais à la fin de la saison de chasse pour lui annoncer 
  fièrement la quantité de lièvres abattus.

J’avais réussi à ramasser assez de sous avec la cueillette des pommes 
  et d’autres menus travaux effectués durant l’été. Je pus donc me 
  rendre chez Ash, rue Saint-Joseph, en compagnie de mon père pour 
  me procurer des bottes lacées pareilles aux siennes. 

– J’suis prêt pour la chasse !

Ce dimanche-là, papa changea d’itinéraire. Maman avait, comme à 
  l’habitude, préparé le lunch la veille au soir, vérifié le contenu du sac 
  à dos, ajouté des vêtements chauds et des chaussettes de rechange. 
  Nous devions prendre le pont très tôt pour assister à la messe de six 
  heures à Notre-Dame-des-Victoires. Dans cette petite église du régime 
  français, je priais à ma façon en étudiant attentivement le voilier 
  miniature suspendu au centre de la nef. 

À sept heures, nous sommes montés sur La Cité de Lévis pour 
  traverser le fleuve. Un autre régal pour moi. Je suis sorti sur le pont 
  avec la permission de papa. 

– Vas-y, mais fais attention, Tithom ! Tiens bien la rampe !

Je voyais le capitaine qui tenait l’énorme roue. La cheminée écumante
  de fumée noire embrumait la silhouette du Château Frontenac. Je
  saluais de la main tous ceux que je croisais sur les embarcations voisines.

– Moi aussi je navigue !

Aussitôt débarqués, nous nous sommes engagés vers l’intérieur des 
  terres en direction du comté de Bellechasse. Un oncle par alliance 
  y possédait une vaste terre qu’il cultivait en saison, avant de se 
  transformer en bûcheron l’hiver durant. Les lièvres y abondaient et en 
  plus, on pouvait chasser la perdrix.

– Tu te rappelles, papa, avec la vieille 
  Plymouth ?

Toute la famille devait descendre afin qu’elle puisse monter la Côte-des-Érables. Notre père nous attendait au sommet où nous arrivions 
  tout essoufflés. 

– Cette fois-ci avec not’nouvelle huit cylindres, pas de problème !

 Ce dimanche, la chasse ne fut guère bonne. Une perdrix en tout et 
  pour tout.

Papa et son beau-frère prenaient un dernier petit verre de gin avant 
  notre départ.

– J’ai pas grand-chose à rapporter, mais on a passé une ben belle 
  journée !

Mon oncle se leva et alla puiser dans le congélateur géant qui 
  occupait le milieu de la cuisine. Il en sortit trois beaux lièvres figés 
  bien raides.

– Tiens, rapporte donc ça à ta femme, comme ça elle te permettra 
  de r’venir…

Nous sommes rentrés tard à la maison. Ma mère, toujours un peu 
  inquiète, surveillait la route de la fenêtre. Elle nous aida à vider le 
  pack-sack, en tira les lièvres encore partiellement congelés.

– Seigneur, il faisait froid du côté de Bellechasse ! Étiez-vous assez 
  habillés ? demanda-t-elle d’un ton narquois.

- On se serait cru au pôle Nord. Une chance que ta sœur Annette 
  nous a servi une soupe bouillante pour nous réchauffer.

– Tant mieux, je m’inquiète pour rien alors…

Pour une fois c’est maman qui avait le dernier mot. 


RETOUR AU BERCAIL

Une bande d’outardes jacasseuses vola très bas avant de se poser 
  dans le champ ambré. Les nuances d’ocre, d’orange, d’amarante et de 
  pourpre nous ramenaient l’automne. Le fleuve virait au bleu outremer. 
  Il s’opacifiait. Ce samedi matin, notre père nous demanda de récolter 
  les carottes et les navets qui subsistaient dans le potager. 

– Quand vous aurez fini, placez tout ça dans la grande boîte de bois 
  du hangar. Y vont se garder au frais pour l’hiver. Si vous travaillez vite 
  et bien, y vous restera l’après-midi de congé.

« Pourquoi pas faire d’une pierre deux coups ? » Je descendis à la 
  cave récupérer une boîte de tabac Alouette que papa conservait pour 
  ranger ses boulons. Il suffisait de percer le couvercle de quelques 
  trous. « Cette boîte va me servir à entreposer les vers pour ma pêche 
  à l’éperlan de cet après-midi. » Je dégageais les légumes à l’aide de la 
  lourde bêche et j’en profitais pour ramasser tous les beaux vers bien 
  gras que je rencontrais.

J’ai avalé mon repas du midi en deux temps, trois mouvements. Ma 
  mère me suivait en direction de la remise. 

– Tithom, sois prudent en pédalant jusqu’au village ! Pas de folies, 
  rentre pas trop tard !

J’ai attaché ma canne à pêche au siège de ma bicyclette, déposé ma 
  boîte de vers dans le panier d’osier accroché au guidon. Mon cousin 
  Paulo m’attendait de l’autre côté de la route. Nous sommes partis d’un 
  trait. Nous raffolions de la pêche à l’éperlan au bout du quai.

Une superbe goélette rouge nous y accueillit. Son nom s’inscrivait 
  en lettres blanches sur la proue : Saint-Louis. Je ne l’avais encore 
  jamais vue. Elle se parait à l’amarrage, l’étrave bien alignée sur le bout 
  du quai. Un marin à casquette noire se tenait debout sur le gaillard 
  d’avant, prêt à lancer la grosse amarre jaune. La cheminée cracha 
  une fumée noire que le suroît emporta du côté de Saint-Jean. Par la 
  porte ouverte de la timonerie, nous pouvions voir le capitaine tourner 
  l’énorme roue de bois.

Je ne me rappelle plus ce qui me poussa à m’adresser à l’homme à 
  casquette :

– Mon cousin et moi, on pourrait vous aider, on a l’habitude.

La voix du capitaine jaillit de la timonerie : 

– Attache ton amarre !

Le marin nous lança le lourd cordage que nous avons réussi à coincer
  dans la bitte d’amarrage. Un bruit sourd retentit entre la coque et le quai. Un remous d’écume gargouilla à l’arrière du navire. La goélette majestueuse s’immobilisa contre le quai. L’homme nous remercia et disparut.

– Bon, on s’en va pêcher, dit Paulo. 

Et moi, en guise de réponse :

– Penses-tu qu’y pourraient nous laisser monter à bord, vu qu’on les 
  a aidés à accoster ? 

– On est ici pour pêcher, pas pour jouer aux matelots, bougonna 
  mon cousin.



[image: ]



– Juste une minute, pis on y va, lui répondis-je pour le calmer
  .

Une deuxième goélette vint s’amarrer à l’épaule. C’était la Saint-André. Le marin reparut avec une bâche brune qu’il commença à fixer 
  sur la chaloupe de sauvetage. 

Quand il s’agissait de navigation, j’avais toujours une question sur le 
  bout de la langue.

– Qu’est-ce que vous faites ? 

– J’la protège pour l’hiver. Demain matin à l’heure de la grande 
  marée, on monte sur le chantier pour l’hivernage. On a déchargé nos 
  dernières cordes de pitoune hier à Québec.

Paulo était furieux.

– J’veux aller pêcher, tout de suite ! Ç’t’assez, Tithom !

Emporté par mon obsession des goélettes, je négligeais la raison de 
  notre présence sur le quai. Je voulais embarquer à tout prix. 

– C’est trop dangereux pour les enfants, dit le marin.

Puis il se ravisa :

– Attendez que j’en finisse avec la toile !

Il glissa une passerelle de bois entre le quai et le pont de la timonerie. 

– Agrippez-vous aux cordes !

Je réussis finalement à entraîner Paulo bien malgré lui. Le bateau 
  sentait encore le sapin et l’épinette. Nous étions devant la grosse roue 
  d’où nous ne voyions même pas le nez de la goélette. Il y avait une 
  boussole dans une boîte vernie, une carte marine écornée et, surtout, 
  une porte de bois fermée avec un écriteau marqué PRIVÉ. 

– C’est la cabine du capitaine, défense d’entrer ! Suivez-moi !

Au bas d’un escalier abrupt, nous nous sommes retrouvés dans une 
  grande pièce chauffée par un poêle à bois. Deux autres marins, assis 
  à une table peinte en bleu, sirotaient une bière Molson en écoutant le 
  capitaine qui récitait d’une voix forte une litanie de directives. Il leva 
  un œil.

– Tiens, mes nouveaux moussaillons !

Et il poursuivit sa nomenclature :

– Remplacer le câble de chargement ; deux bordages à changer à 
  bâbord ; commander la peinture pour la coque ; y faut pas oublier 
  l’étoupe.

Nous observions chaque détail avec attention. 

– Ici c’est pas le Queen Elizabeth, les jeunes. L’ouvrage m’attend. Y 
  faut  partir !

Nous avons franchi la passerelle en sens inverse. J’étais transporté 
  par cette visite inespérée. J’avais l’impression que mon cousin en avait 
  presque oublié sa pêche. Le marin nous rattrapa. 

– Où est l’épicerie du village ?

Nous avons répondu en chœur :

– Juste en bas de la côte du chantier, chez Philadelphe Gosselin. Merci pour tout, Monsieur ! 

– Ça m’a fait plaisir. Moi aussi j’ai un petit garçon comme vous. 
  Il a passé l’été à bord, mais là il est retourné à l’école à Saint-Joseph-de-la-Rive.

Encore à cette époque, la mère et les enfants passaient souvent les 
  mois d’été sur la goélette. Quels chanceux ! 

À voir l’inclinaison du soleil, l’après-midi tirait à sa fin. Il fallait 
  rentrer, le panier vide. J’appréhendais les commentaires de mon père, 
  lui qui vantait à tout venant les talents de pêcheur de son fils. Nous 
  avons gravi le coteau à pieds, lentement, les mains sur le guidon. Paulo 
  se vida le cœur.

– On sait ben, toi, Tithom, quand t’as quelque chose dans la tête, tu 
  l’as pas dans les pieds. Pis c’est toujours ta même foutue obsession des 
  bateaux. On n’a pas pêché un seul poisson. Je r’tourne pus à la pêche 
  avec toi, c’est fini, F, I, fi, N, I, ni !

Tout en haut, nous avons vu plusieurs goélettes déjà sur les lisses. 
  Leurs couleurs défraîchies par les longs mois de navigation, elles 
  reposaient tranquillement en attendant le printemps. Les capitaines 
  choisissaient d’hiverner à l’île aux Coudres, à Saint-Joseph-de-la-Rive 
  ou à Saint-Laurent de l’île d’Orléans, selon la disponibilité des places 
  et la direction de leur dernier voyage. 

– J’les connais presque toutes, Paulo ! La Rose Hélène…

– Tais-toi, Tithom, ça fait !

Je tentais de ranger discrètement ma bicyclette à côté du hangar 
  lorsque papa m’interpella joyeusement.

– Alors, la pêche a été bonne ?

Il examina, incrédule, mon panier désespérément vide. 

– Une chance qu’on n’attend pas après ce poisson-là pour souper…

À table,
  je me fis un plaisir de raconter avec force détails l’accueil 
  princier qu’on nous avait réservé à bord de la 
  Saint-Louis. 

– Le capitaine nous a tout expliqué dans la timonerie. Il nous a 
  même fait visiter sa cabine.

J’en rajoutais un peu parce que je voulais impressionner mon grand 
  frère. J’en fus quitte pour ma peine. Adrien disparut abruptement 
  avant la fin de mon histoire.

– J’ai du travail…

J’ai tenté de me consoler en poursuivant le récit de mes exploits sous 
  le regard fasciné de mes petites sœurs.


LA MARÉE DE CHAUSSURES

Un calme lundi d’automne par marée descendante, les abords de l’île 
  d’Orléans, de la pointe de Sainte-Pétronille au quai de Saint-Laurent, 
  furent colonisés par une invasion de chaussures. Le bruit se répandit 
  dans les chaumières à la vitesse de l’éclair.

– On dirait qu’y a une marée de souliers !

En réalité, un cargo avait fait naufrage en amont du pont de Québec, 
  pas très loin de Grondines. La compagnie se mit en frais de renflouer le 
  navire. On commença donc par transborder la cargaison de boîtes 
  rectangulaires sur des chalands. L’opération ne se fit pas sans mal et 
  de nombreuses boîtes se retrouvèrent pêle-mêle dans les eaux agitées 
  du fleuve. Elles se mirent à voyager. Et c’est ainsi qu’elles accostèrent 
  sur nos rives.

Une fois les travaux du jour terminés, une chasse un peu particulière 
  s’amorça sans autre forme d’invitation. On se précipita en pagaille 
  pour ratisser les plages. 

– Papa, maman, v’nez voir ! Y’en a de toutes les grandeurs… Y faut 
  trouver les paires !

Une vraie partie de plaisir improvisée. Les jours suivants, nous 
  quittions l’école en courant pour écumer les grèves à la recherche de 
  notre part du butin.

La récolte s’annonçait jubilatoire et généreuse. Cependant, la plupart 
  des chaussures avaient perdu leur jumelle en nageant. Qu’à cela ne 
  tienne ! Commencèrent alors des soirées de réjouissances tenues ici et 
  là, dans les granges, dans les maisons.

– Apportez ce que vous avez, on va les appareiller.

Certains personnages empreints d’une autorité naturelle régissaient 
  la répartition et limitaient les plus gourmands. 

– Un pied gauche, pointure dix ! Qui a le droit ? Adalbert calme-toi, 
  t’en as déjà huit paires !

La plupart repartirent heureux, tenant leur précieuse marchandise à 
  bras le corps. Nous, les enfants, nous apprêtions à bourrer nos chaussures trop grandes de papier journal.

Le dimanche suivant, sur le perron de l’église paroissiale, on 
  retrouva les hommes du village affairés à leur rituel dominical, fumant 
  et causant durant le sermon de Monsieur le Curé. Tout un chacun 
  arborait fièrement une belle paire de mocassins de cuir fauve flambants 
  neufs, identiques à la pointure près.

– Ah ben, tiens donc ! Comme c’est curieux ! On dirait qu’on est allés 
  à la même vente de feu…

Le fruit de cet échange amical a laissé sur le carreau sept orphelins 
  du pied gauche. C’est l’unijambiste du village qui en fut heureux, car 
  il avait trouvé chaussures à son pied.

Quelque farceur de Sainte-Pétronille ou de Saint-Laurent crut bon
  profiter de l’engouement suscité par la marée de chaussures pour lancer
  une nouvelle alléchante.

– Une cargaison de machines à coudre est en vue à l’Anse-à-Petit ! 
  On raconte que certaines dames des plus persévérantes s’y 
  retrouvèrent, beau temps mauvais temps, jusqu’à l’apparition des 
  glaces. Elles scrutaient l’horizon en attente de la manne annoncée.

« Anne, ma sœur Anne… »
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RÉSIDENCE SECONDAIRE

Sans attendre que le froid pétrifie l’étang en patinoire, mon père 
  installait confortablement les oies et les canards pour l’hiver. Il 
  n’avait ni poulailler ni grange, mais il avait de l’idée. Comme la vieille 
  Plymouth bleue avait rendu l’âme, il la parqua à l’ouest de la maison 
  et la transforma adéquatement. Après avoir enlevé les sièges et tout 
  ce qui encombrait l’habitacle, il prépara un lit de paille bien épais. La 
  basse-cour s’y engouffra en cancanant, charmée par ce nouveau nid 
  chaleureux.

– Papa, papa, est-ce que je peux m’en occuper pour l’hiver, les 
  nourrir et tout ? 

Chaque matin avant de partir pour l’école, je remplissais l’auge 
  de grains à ras bord et je versais de l’eau fraîche dans le bassin. Je 
  m’acquittais avec diligence de ma mission, nonobstant les intempéries 
  qui émaillèrent l’hiver.

Les oies et les canes faisaient la grève durant la saison hivernale. 
  Faute de lumière, elles refusaient de pondre. J’avais beau les dorloter, 
  les chouchouter, les bichonner, rien n’y fit. Chaque matin je vérifiais 
  tout de même. D’une certaine façon, je croyais encore au père Noël.

Après un mois et demi de ce régime assidu, je n’avais encore vu 
  aucun œuf sur la paille que je changeais régulièrement. Je crois que 
  papa résolut d’encourager ma persévérance. 

– Tithom, regarde ce que j’ai trouvé à la ville.

Il exhiba un grand cartable sur lequel était inscrit : Les oiseaux 
  d’Amérique du Nord. À l’intérieur, il y avait déjà un feuillet d’introduction illustré, rempli d’explications adaptées à mon âge. Suivait un 
  premier opuscule consacré aux mésanges. 

Chaque semaine, mon père me rapportait une brochure colorée. 

– Tiens mon gars, au printemps, tu pourras plus facilement identifier 
  tes amis les oiseaux.

À force de lire et relire les textes, de scruter les détails de chaque 
  illustration, je connaissais mon livre sur le bout des doigts. 

– Tithom, si tu mettais le nez aussi longtemps dans tes leçons, tu 
  réussirais mieux.

Soudain, vers le début de mars, le soleil se mit à réchauffer
  généreusement le mitan des jours. On commença à voir au travers des
  vitres du tacot qui perdit peu à peu ses allures d’igloo. Un midi, je décidai
  de laisser la porte entr’ouverte. Les passants s’arrêtaient, amusés au
  spectacle des oies et des canards qui jacassaient de bonheur en courant
  à petits pas pressés sur les bancs de neige en bordure de la route.

Arriva ce qui devait arriver. Un matin, j’ai enfin trouvé un beau gros 
  œuf d’oie blotti dans la paille. Je n’en ai soufflé mot à personne puisque 
  c’était le premier.

« Je vais l’apporter à mademoiselle Létourneau. Peut-être qu’elle va 
  me redonner ma fronde qu’elle m’a encore confisquée… »

Le samedi suivant, avec la permission de mon père, j’apportai un 
  panier rempli des œufs dodus de mes canes et de mes oies à la cabane à 
  sucre. Tous les invités se régalèrent de ces œufs énormes dégoulinants 
  de sirop d’érable. Papa ne manqua pas de souligner : 

– C’est à cause de mon Tithom. Les oies et les canards, il les a bien 
  soignés durant tout l’hiver.

Je crus bon de mettre mon grain de sel.

– L’hiver, j’aime bien m’occuper à d’autres choses. Les goélettes se
  r’posent au chantier, pis le fleuve dort comme un ours. Je m’ennuie
  un peu…


UN PETIT GOÛT DE DÉFENDU

J’aimais commencer à savourer mes plaisirs à l’avance et j’étais 
  prévoyant. Aussi, j’amorçais les préliminaires dès l’automne.

– Mon oncle, j’peux prendre le mil sauvage dont t’as pas besoin ?

Je le recueillais dans une chaudière et j’allais l’étaler sur une immense 
  tôle, derrière le hangar, pour le mettre à sécher. J’enfermais ensuite les 
  graines croustillantes dans un seau de métal muni d’un couvercle pour 
  les protéger des rongeurs.

– Y’a pus qu’à attendre le début de la saison.

Vers novembre, les bruants des neiges, des petits oiseaux à poitrine 
  blanche, le bout des ailes taché de noir, arrivaient par milliers de la 
  baie d’Hudson. En bandes, ils moutonnaient les coteaux de l’île où ils 
  pouvaient encore se nourrir à loisir des résidus abandonnés dans les 
  champs. Insouciants comme la cigale imprévoyante.

La neige recouvrit inexorablement les champs. Les oiseaux blancs, 
  comme on les appelait, n’arrivaient plus à grappiller les grenailles 
  oubliées par la moissonneuse. 

– Tithom, c’est le temps d’aller chercher le traîneau dans la remise 
  de grand-père, ordonna joyeusement mon père. 

Il fallait boucler les préparatifs pour la capture de ces affamés. C’était une chasse un peu spéciale imaginée par les habitants de l’île. Une chasse officiellement défendue depuis peu. 

On disait encore « la remise de grand-père », bien que l’oncle 
  Grégoire en ait hérité avec la terre et les autres bâtiments. Une fois 
  le traîneau remis sur ses patins de fer usés, mon père se dirigea vers 
  la grange. Le vieux Prince somnolait, inconscient de la valeur de son 
  crin. 

– Ça prend un crin spécial, Tithom, pour la fabrication des pièges. 
  Ni trop mou, ni trop raide, juste assez souple et fort à souhait.

Il officia en barbier consciencieux, ne prélevant que la quantité 
  nécessaire pour couvrir les besoins saisonniers. N’empêche que Prince 
  se retrouva drôlement déplumé.

– Du temps de grand-père Thomas, il fallait verrouiller la porte de 
  la grange avec un cadenas spécial pendant toute la durée de la chasse 
  pour empêcher les voisins de venir tondre la crinière et la queue de 
  Prince. Y’en a même qui venaient d’aussi loin que Saint-Jean pour 
  s’approvisionner.

Chez nous, l’arme fatale conçue pour capturer l’oiseau blanc 
  se nommait linette. Dans le village voisin, on disait lignette. Papa 
  façonnait lui-même ces pièges délicats. Il courbait à l’eau bouillante 
  des rameaux d’aulne ou de tremble. Lorsqu’il avait obtenu la forme 
  arrondie désirée, il fixait le cercle à l’aide de clous microscopiques. Il 
  devait ensuite fabriquer un treillis de crins dont chaque intersection 
  était dotée d’un nœud coulant destiné à coincer soit la patte, soit la 
  tête de l’oiseau candide.

– Papa, j’peux monter chercher les 
  linettes ? 

À la fin de la saison, il les entreposait sous les combles. On y accédait 
  par une minuscule trappe pratiquée dans le plafond du corridor d’en 
  haut. J’entrai dans le grenier en rampant sur une solive pour remettre 
  les indispensables pièges à mon père perché sur un escabeau.

Il les disposa sur la table installée de guingois au centre du sous-sol. 
  Il fit l’inventaire des problèmes. 

– Les enfants, venez ! C’est la corvée des linettes !

Nos parents nous donnaient les instructions : 

– Trempez souvent vos doigts dans le bol de cendre, ça travaille 
  mieux ! 
  ¸

Il s’agissait de refaire les boucles, de retisser un lattis déchiré. Un 
  artisanat qui exigeait minutie, patience et dextérité.

– Viens Poupette, on traverse, on va chercher Brindille ! 
  Il fallait récupérer le calleur, pensionnaire chez grand-mère Ada. 
  Elle et Brindille fraternisaient sans doute parce que leurs statuts 
  se confondaient. Mon aïeule vivait pratiquement en pension dans 
  sa maison qui appartenait maintenant à l’aîné de ses fils. L’oiseau 
  se la coulait douce en sa compagnie, hébergé dans une belle cage 
  chantournée suspendue à la fenêtre de la cuisine. Cet appelant était 
  en vérité un bruant des neiges apprivoisé que nous avions baptisé 
  Brindille. Quand ses services n’étaient pas requis pour la capture de 
  ses congénères, il se laissait dorloter par sa protectrice pour leur plus 
  grand bonheur à tous deux.

Ce jour fatidique, je transférai le calleur dans sa cage de travail, 
  fabriquée grossièrement de broche à poule avec pour unique décoration 
  une branche de cèdre en guise de perchoir. Toute une dégringolade 
  pour l’oiseau gâté. Ma grand-mère le laissa partir à regret en lui 
  murmurant tendrement : 

– Prends courage Brindille, la saison de chasse va pas durer, reviens
  moi vite ! Je vais m’ennuyer.
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Une bonne bordée submergea ce qui affleurait dans les champs. 

– C’est le moment d’y aller, mon gars.

Il faisait encore nuit noire lorsque mon père me secoua. Les yeux 
  encore lourds de sommeil, nous nous sommes retrouvés dehors à sortir 
  le traîneau. Nous avons enfilé les linettes sur le manche à balai érigé 
  tel un mât d’artimon. Je n’ai oublié ni la cage ni une boîte de fer-blanc 
  remplie de mil séché. À la barre du jour, nous nous sommes ébranlés 
  en direction de la Butte Rouge.

– C’est toujours meilleur dans les hauts.

Arrivé sur les lieux, Papa plaça avec douceur les 
  linettes en cercle 
  autour de lui. Il ne fallait surtout pas laisser trop de traces sur la neige 
  fraîche. 

– Tithom, oublie pas de fixer chaque 
  linette avec un piquet avant de 
  déposer tes graines. Quand t’auras fini, je mettrai le calleur au milieu 
  des pièges.

Nous repartîmes vers la maison. Un soleil timide ravivait le coteau 
  d’en bas. À mi-chemin, un nuage de centaines d’oiseaux à poitrines 
  blanches envahit le ciel en direction des hauteurs. 

– Brindille va avoir d’la compagnie pour le déjeuner…

Mon père montait toujours à l’étage où, de la fenêtre arrière, il 
  pouvait surveiller le carnage à l’aide de ses longues vues. Les oiseaux 
  affamés, confortés par les gloussements amicaux du calleur, se posaient en toute confiance sur les linettes pour picorer le mil. Trop tard, 
  le mal était fait ! Ils se prenaient une patte ou la tête. Impossible de se 
  dégager !

Après quelques heures, nous sommes ressortis pour la récolte. Nous 
  devions encore une fois agir avec délicatesse. Retirer les bruants des 
  nœuds coulants, replacer chacune des linettes dans le traîneau et 
  récupérer les piquets pour la prochaine capture, sans oublier Brindille
  qui avait perdu l’habitude du froid.

De retour à la maison, nouvelle corvée familiale. Papa plongeait les 
  oiseaux dans une grande cuve d’eau bouillante puis, petits et grands 
  déplumaient, vidaient. 

– Les enfants montrez-moi ce que vous avez fini ! Je vérifie tout.

Maman peaufinait le travail avec une pince à épiler. Quand tout 
  était impeccable, elle enfilait une grosse aiguille d’un cordonnet afin 
  de rassembler les oiseaux blancs par douzaines. Elle congelait les fruits 
  de notre labeur dans un grand bac au fond du hangar. Cependant, elle 
  réservait certains spécimens pour ses ragoûts délicieux dont la pensée 
  nous faisait tous saliver.

La capture se poursuivait tout l’hiver. Les oiseaux blancs n’apprenaient jamais à se méfier. Les garde-manger se remplissaient. Les 
  ragoûts et les pâtés ennoblissaient les jours de fête. Malgré notre jeune 
  âge, nous devenions des experts. Dès que nous finissions d’arranger les 
  oiselets, nous devions réparer les crins des linettes en prévision de la 
  ronde suivante.

Cette année-là, malgré l’abondance, ma mère trouvait que sa réserve 
  baissait outrageusement. 

– C’est rien ma noire ! J’ai développé une p’tite clientèle en ville…

Grâce à son patron, il avait trouvé un débouché pour ses oiseaux 
  auprès des notables de Québec. Ils en raffolaient. Aussi savoureux que 
  des cailles, mais avec un goût pimenté de défendu. C’est pourquoi ils 
  étaient prêts à payer les oiseaux blancs quatre dollars la douzaine. 

Maman pouvait bien se plaindre. Papa ne fournissait plus. Il avait 
  beau puiser dans le stock familial, la demande augmentait de façon 
  vertigineuse. Même le chef du Château Frontenac afficha à son menu 
  « Petit gibier sauvage de l’Île d’Orléans ». Encore une fois, mon père 
  dut se faire aller les méninges.

Désormais, tous les mercredis soir de l’hiver, il s’absenta pour une 
  balade mystérieuse. Il en revenait immanquablement équipé d’une 
  grosse boîte de carton sur laquelle on pouvait lire en évident lettrage 
  bleu « Eau de Javel MIXO ».

– Tiens la belle, voici de quoi fricoter ! disait-il en déposant devant 
  ma mère quelques douzaines de petits oiseaux blancs bien dodus. Elle 
  semblait ravie, mais ne pouvait s’empêcher de demander d’un ton 
  légèrement inquiet :

– T’as fait une chasse miraculeuse ?

Il ignorait sa question et me soufflait tout bas :

– Toi, pas un mot !

Il faut dire que je l’accompagnais parfois dans ces escapades. 

En réalité, il achetait un lot supplémentaire de bruants des neiges 
  à un veuf solitaire qui chassait discrètement pour le plaisir à l’autre 
  bout de la paroisse. Mon père l’avait convaincu assez facilement. Le 
  chasseur lui cédait le produit de sa capture à un prix fort raisonnable. 

– J’en r’viens pas, papa, t’as encore trouvé une solution !

Durant tout l’hiver, il parvint ainsi à contenter maman, tout en 
  satisfaisant avec profit la panse de ses clients aisés.


VACANCES DE NEIGE

Enfants, nous raffolions des tempêtes de neige. À cette époque, la vie 
  s’arrêtait. L’école fermait. Le monde basculait dans la fantasmagorie. 
  Des bancs de neige de dix pieds se dressaient comme des murailles. On 
  ne distinguait plus ni ciel ni terre. On n’entendait rien distinctement, 
  que des sons étouffés.

En mars, il en tomba toute une. Dans le tournant où le chemin Prévost 
  s’enroule dans le chemin Royal, la neige s’accumulait instantanément à 
  cause de la poudrerie haute. La route bloqua rapidement, des voitures 
  givrées en plein milieu, d’autres tête-bêche dans les fossés. 

Au lever du jour, il tempêtait de plus belle. 

– Hey, y’a plein de monde couché un peu partout, même le 
  conducteur de la charrue !

On les nommait les dégradés, ces naufragés des tempêtes. Peut-être
  parce qu’ils se trouvaient rétrogradés au rang d’apatrides de passage,
  interdits de séjour dans leur propre demeure. Ils s’étaient accumulés
  durant la nuit, accueillis généreusement par mon père. Ils avaient
  attendu en vain la charrue. De guerre lasse, à moitié congelés, ils avaient
  frappé à la seule porte entrevue dans cette blancheur.

Maman, organisatrice vive et enjouée, adorait la visite. Aidée de Béa 
  et des jumelles, elle prépara le petit déjeuner, détermina les tablées, 
  gourmanda les enfants.

– Y’en a pour tout le monde. Les petits, attendez votre tour !

Puis, la journée s’organisa autour des repas et des corvées. Dégager 
  les sorties, faire la vaisselle, éplucher les patates... Il y en avait pour 
  tous les goûts, toutes les aptitudes. Et pour passer le temps au coin du 
  feu, quoi de mieux que de se raconter de bonnes blagues ou de jouer 
  aux  cartes ?

– Tithom, va avec ton grand frère pelleter un corridor jusqu’au 
  hangar ! Y faut qu’on ait accès aux provisions
  .

Point n’est besoin de préciser que ma mère aimait recevoir. Elle
  commençait au début de novembre à préparer des réserves pour le
  temps de fêtes. Elle cuisinait tellement qu’il y en avait tout l’hiver. Heureusement, car la maison était toujours pleine. Pâtés à la viande,
  ragoûts aux oiseaux blancs, tartes aux petits fruits, poudings, jambons,
  morceaux de viande prêts à rôtir. Tous ces mets étaient enfermés dans de
  hauts cylindres de métal de quarante-cinq gallons munis d’un couvercle. Un immense congélateur protégé des gourmands à quatre pattes.

Les dégradés firent honneur à ces plats de choix. C’était l’occasion 
  pour mes parents de nouer des liens, de se faire de nouveaux amis. 
  Ils venaient d’un peu partout sur l’île, Saint-Jean, Sainte-Pétronille, 
  Saint-Laurent, même de Saint-François, et ils avaient plein d’histoires 
  inédites à rapporter. « Y’a même un capitaine de goélette, j’vas pouvoir 
  lui poser toutes sortes de questions. » Il avait été pris dans la tempête 
  en se rendant au chantier maritime. Quelle aubaine pour moi !

L’électricité vint forcément à manquer, faisant monter d’un cran 
  l’ambiance festive. Il fallut improviser. 

– Viens Tithom, on va déneiger le dessus du puits et ramener des 
  chaudières d’eau.

Le soir, on alluma les lampes à l’huile. Rassemblés autour du poêle, 
  tous se mirent à chanter des chansons à répondre pour se réchauffer.

Une fois le souper terminé et la vaisselle expédiée, mon père prépara 
  la table pour les cartes et sortit son vin de clôture. Il le fabriquait avec 
  les cerises sauvages cueillies par mes sœurs et moi le long des clôtures, 
  d’où cette appellation.

Quand le ton commença à monter joyeusement, on entendit comme 
  il se doit :

– Les enfants, il est assez tard, montez vous coucher.

J’ai obtempéré à regret, j’aurais écouté le capitaine durant des heures. 
  Je me suis dirigé sans rouspéter vers notre chambre en compagnie de 
  mes frères. « Y’a bien un moyen de suivre la conversation des grands… » 

Quand j’entendis les autres ronronner de sommeil, je sortis furtivement du lit pour m’étendre à même le plancher du corridor, le visage 
  collé à la trappe de chauffage. Je pus assister au spectacle d’une série 
  de parties de cartes de plus en plus enfiévrées à mesure qu’on s’avançait 
  dans la nuit. Je cédai malgré moi au sommeil, la tête farcie de rires et 
  de quelques gros mots.

Après trois jours d’un chahut endiablé, la nature se calma enfin et 
  la vie reprit tranquillement son cours. Le conducteur de la charrue 
  partit le premier. Les dégradés retrouvèrent le confort de leur maison ; 
  le capitaine, sa goélette enfouie sous la neige.

Ils se rappelleraient longtemps l’accueil chaleureux de cette 
  grouillante maisonnée. La famille se sentit un brin orpheline. Mais 
  chacun gardait le souvenir de ces longues tablées fort animées et de 
  ces interminables soirées remplies de rigolades et de jeux. 

– Le vin de clôture a un peu baissé… Tes provisions aussi… Mais on 
  peut dire qu’on a eu une p’tite vacance de plaisir ! 
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DU TRAVAIL BIEN FAIT

Les corneilles jacassaient. Le soleil commençait à chatouiller les 
  falaises de l’île. L’air charriait un parfum de temps des sucres. Au 
  retour de l’école, mon cousin Paulo requit mes services. 

– Viens-tu à la cabane Tithom ? Y faut pelleter la porte et la fenêtre. 
  Samedi, c’est la corvée des cheminées !

La cabane à sucre était campée sur le dernier plateau, juste avant
  le fleuve. Il fallait descendre les deux grosses côtes en raquettes pour
  y accéder. Nous nous sommes attaqués au banc de neige qui bloquait
  l’entrée. Sitôt la porte entrouverte, un écureuil déguerpit. Il avait hiverné
  dans la grande armoire de pin où sont entreposés les moules et les
  palettes de fabrication maison. Des tonneaux de bois étaient culbutés
  les uns par-dessus les autres. Les morceaux de la cheminée reposaient
  éparpillés sur la bouilloire. Tout était à rebâtir.

Mon père s’assurait d’obtenir son congé en vue de ce samedi. 

– Les enfants, mettez vos plus vieux vêtements. On mange, pis on 
  traverse.

Maman prévoyait des pommes pour le goûter dans le sac à dos. Papa 
  y glissait discrètement une bouteille de son vin de clôture. Elle nous 
  accompagnait à la porte : 

– Léon, surveille-les bien cette fois ! Ramène-moi les pas aussi 
  crottés que l’an dernier !

Il fallait régler le sort de quatre cabanes dans l’après-midi. À tout 
  seigneur, tout honneur, nous nous sommes dirigés d’abord vers celle 
  que l’oncle Grégoire tenait de grand-père. Cette cabane était dans la 
  famille depuis des temps immémoriaux. 

Ils étaient déjà tous là pour aider l’aîné. L’oncle Maxime, le vieux 
  garçon, l’oncle Gustave sérieux comme un pape, les voisins. Tous 
  décidés à mettre la main à la pâte. Même le père Anselme, malgré son 
  âge tutélaire.

– J’viens vous aider comme dans l’bon vieux temps.

Nos cousins nous accueillirent avec des balles de neige et la bataille 
  s’engagea ferme.

Les adultes sortirent les énormes sections de tuyaux et reconstituèrent la cheminée sur la neige, du côté nord de la cabane. Ensuite, 
  ils devaient la relever à la verticale et la glisser à l’intérieur par le toit 
  pour fixer sa base sur la bouilloire. Toute une opération ! 

Mon oncle Gustave et mon cousin Félix se tenaient prêts à l’intérieur. Au-dehors, l’oncle Grégoire distribua les rôles. 

– Tithom, si tu veux travailler avec les grands, prends la broche à l’ouest.

Il y avait une longue broche souple à chacun des quatre points 
  cardinaux.

– Père Anselme, vous vérifiez que la cheminée soit ben droite.

– Au sud, tire plus ! Toi là-bas, slack au nord ! Aye le p’tit, lâche pas !

En entendant le « OK » sonore, tous en même temps comme des 
  nageuses synchronisées, nous avons attaché notre broche à un érable. 
  La cheminée penchait un peu en direction du fleuve, le père Anselme 
  vieillissait... 

Mon oncle ne lui a fait aucune remarque pour ne pas l’offusquer.

Il y avait encore pas mal de travail avant de passer à la cabane 
  suivante. Alors, une gorgée de vin de clôture donnerait du cœur au 
  ventre. Mon père offrit sa bouteille. 

– Vous allez voir, je l’ai bien réussi c’t’année !

Les hommes retournèrent les casseroles, sortirent les tonneaux, 
  dégagèrent le traîneau. 

– On s’occupe pas du ménage, c’est l’affaire des femmes !

Une pause avant de migrer sur la terre voisine. Un autre petit coup 
  de vin pour ceux qui étaient en âge, un fruit pour les autres. 

– Les enfants, venez pour la distribution des pommes, claironna papa.

Il avait sa façon, il leur caressait gentiment le front de sa main 
  gauche en leur remettant la collation. Son passage déclencha une 
  vague d’hilarité. 

– Qu’est-ce que t’as fait ? T’as le front plein d’suie !

Chacun s’amusait ferme, s’imaginant qu’il avait été épargné.

– Léon, qu’est-ce que t’as encore inventé, toujours aussi farceur !

Papa avait pris soin de s’enduire les doigts sur l’envers des 
  casseroles. Ce fut le début d’une surenchère de barbouillage à laquelle 
  participèrent petits et grands. Le jeu allait se répéter de cabane en 
  cabane dans l’euphorie générale. 

À mesure que l’après-midi avançait, notre horde de cousins ressemblait de plus en plus à une joyeuse tribu africaine. Chez les adultes, 
  le vin de clôture ponctuait chaque étape dans une effervescence de rires 
  et de cris. La quatrième cheminée saluait le fleuve de façon incongrue. 
  Toutefois, la cause n’en était pas nécessairement attribuable au grand 
  âge du père Anselme… 

Le soleil couchant nous ramena au bercail complètement surexcités. 
  À la porte arrière où nous pensions pénétrer sans tambour ni trompette, 
  nous fûmes accueillis par le regard ahuri de maman : 

– Seigneur, c’est pire que pire ! Où êtes-vous passés pour l’amour du Ciel ? Léon, j’t’avais dit…

– T’as raison, la belle, dit papa en essayant de prendre un air contrit et
  sérieux, c’est la dernière fois ! Pus d’enfants ! On a trop à faire, pas l’temps
  de les surveiller ! L’an prochain j’irai tout seul à la corvée des cheminées.

Les yeux espiègles qu’il posait sur nous disaient, heureusement, tout 
  le contraire !
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ÎLES FLOTTANTES

Aussitôt rentré de l’école, je ne pouvais résister à l’invitante vapeur 
  blonde qui montait de l’érablière. J’enfilais prestement mes vêtements 
  de travail et je prenais la poudre d’escampette sans même songer à 
  mon goûter. J’entendais à peine ma mère : 

– Tithom, reviens ! C’est l’heure des devoirs et des leçons !

Je me fichais des conséquences, je préférais aider à ramasser l’eau 
  d’érable. 

La Puce était attelée au traîneau surmonté d’un tonneau. À l’arrière, 
  un vieux siège de tracteur déglingué permettait au conducteur de rester 
  assis pendant tout le trajet. Le cheval docile s’arrêtait immanquablement 
  au bon endroit, juste vis-à-vis des chaudières quand les cueilleurs 
  voulaient les déverser dans le gros baril.

La fin de la tournée nous ramenait en boucle à la cabane. De loin, 
  je pouvais entrevoir le bout de la casquette de mon oncle Grégoire. Il 
  restait en dedans pour faire bouillir : 

– Est-ce que ça coule beaucoup, les jeunes ?

Il fallait bien satisfaire la demande.

Le samedi suivant, nous avons traversé la route en famille pour nous rendre à la partie de sucre. C’était excitant, car en plus des oncles,
  tantes, cousins et cousines, on y rencontrait aussi des gens de la ville qui
  venaient se colleter aux plaisirs de la campagne. Ils laissaient leur grosse
  voiture près de la grange et descendaient, ou plutôt glissaient jusqu’en
  bas des deux côtes, armés de bagages et de provisions pour la journée.

Nous nous sommes regroupés spontanément entre enfants, oubliant 
  que nous étions les uns des villes, les autres des champs.

– Venez, on va récolter l’eau avec la Puce. Après, on vous montrera 
  les bouilloires. On mettra des bûches dans le feu.

Nous attendions le moment sublime de lécher les palettes de bois 
  enduites de cette délicieuse tire que l’oncle fabriquait en laissant 
  durcir des traînées de sirop sur la neige.

Repu, le bec trop sucré, je sentis que nous avions épuisé les plaisirs 
  de la cabane.

– Maint’nant, on descend la dernière côte jusqu’au fleuve. Si on est 
  chanceux, on va voir des gros bateaux.

Nous avons parcouru la grève enneigée à la recherche de morceaux 
  bois et de bouts d’épaves intéressants. Trop occupés à comparer nos 
  découvertes, nous ne nous sommes pas rendu compte immédiatement 
  que la plaque de glace sur laquelle nous étions installés avait commencé 
  à bouger. Je suis parvenu à les rassurer aisément : 

– Y’a pas d’danger, c’est normal. Les glaces bougent un peu par 
  marée montante. Disons qu’on navigue…

À l’aide de longs bâtons qui faisaient partie de notre butin, nous 
  tentions de contrôler la course de notre navire-banquise. Un fort 
  courant nous entraîna plus loin que prévu. Un vent de panique se leva 
  à bord. Je pris le commandement :

– Sautons à l’eau et marchons jusqu’à la batture !

Certains y parvinrent de peine et de misère ; d’autres, plus allègrement.

 Plusieurs en furent quittes pour une bonne frousse. Nous avions
  les bottes clapotantes d’eau et les cuisses glacées sous notre pantalon
  trempé. Nous remontâmes péniblement jusqu’à la cabane, la démarche
  alourdie, nos pas lents ponctués par des flics-flacs évocateurs de notre
  mésaventure.

Des parents impatients nous attendaient.

– Où étiez-vous passés ? On vous attend depuis longtemps. Il faut 
  partir !

Les citadins avaient acheté leur lot de sirop et de pains de sucre 
  du pays en forme de cœur ou de petites maisons. L’oncle Grégoire 
  et sa femme les avaient coulés dans les moules de bois sculptés par 
  grand-père Thomas. Nos compagnons d’infortune se dirigèrent vers 
  les voitures sans mentionner notre épopée. Leurs bottes et leur culotte 
  auraient bien le temps de sécher durant le trajet.

J’ai laissé filer le reste de la famille sous prétexte d’aider mon oncle, 
  mine de rien. Je me suis installé bien au chaud dans la cabane. J’ai 
  enlevé mes chaussettes et mes bottes que j’ai suspendues à la porte du 
  grand feu pour les sécher. « Après, j’pourrai rentrer chez nous, ni vu ni 
  connu. Pas besoin d’expliquer. »

Mon oncle s’affairait à vérifier la température du sirop. Il se perdait 
  dans la vapeur des bouilloires. Je le distinguais à peine, mais j’entendis 
  clairement ses paroles. 

– Ça sent donc ben la laine, pis le caoutchouc brûlés, ici d’dans.

« Malheur ! » Mes chaussettes complètement noircies s’ouvraient 
  sur deux grands trous béants à la place des talons. Le bout de mes 
  bottes avait commencé à fondre. Je suis arrivé à la maison moins fin 
  finaud que prévu. Les pieds en sang, les orteils à l’air. Je sentais le 
  roussi comme le diable. 

– Qu’est-ce que t’as encore fait, Tithom ! Tes bottes sont pus mettables !

Je dus répondre la vérité à papa et maman, unanimes dans leurs 
  questions. Je compris que notre mésaventure aurait pu entraîner des 
  conséquences encore plus graves. Ils me servirent une remontrance 
  carabinée, à la hauteur de mon imprévoyance. 

– L’hiver est pas fini Tithom, mais t’as pus de bottes. Tu vas aller à 
  l’école avec les vieilles bottes de Béa qui sont trop p’tites pour elle.

– Ben j’peux pas ! C’est des bottes de filles !

– Tant pis, t’avais rien qu’à y penser avant !

Lorsque l’eau d’érable commença à tarir, le sang de grand-mère 
  Ada se figea dans ses veines. Mon oncle Grégoire la trouva, la tête 
  doucement inclinée sur le dossier de sa berçante, son sourire amusé 
  et rassurant aux lèvres. Dans la belle cage chantournée qui pendait 
  devant la fenêtre, Brindille reposait sur le dos, ses petites pattes raidies 
  dressées contre le flamboiement de la fin du jour.

Les femmes de la famille firent la toilette de grand-mère. Elle
  reposa trois jours et trois nuits dans un cercueil capitonné à la place
  d’honneur dans le salon. Tout le village vint la saluer avant son
  dernier repos.

C’était la première fois que je perdais un être cher. Je ne comprenais 
  pas très bien pourquoi mon aïeule rieuse et enveloppante nous avait 
  quittés. Pour moi, elle semblait éternelle. Comme Brindille qui 
  remplissait si bien sa tâche chaque hiver. Je ne savais pas trop où elle 
  s’en était allée, vu qu’elle dormait paisiblement devant nous.

Mes nuits étaient toujours hantées par le noyé échoué sur la grève. 
  Pour moi, la mort ressemblait à son cadavre puant, horrible et sans pitié. 
  Alors que grand-mère dormait doucement dans sa robe du dimanche. 
  Je pouvais encore me souvenir de sa tendresse espiègle, de son aura de 
  lavande. Je la revoyais le samedi après-midi, tout aussi endimanchée 
  que pour la grand-messe. Elle venait regarder les combats de lutte sur 
  la vieille télé que nous avait refilée le patron de papa. Elle s’était mise 
  sur son trente-six parce qu’elle croyait que les gens de la télé voyaient 
  jusque chez nous. Et elle engueulait les lutteurs qui ne se battaient 
  pas à son goût.

Grand-mère Ada a disparu dans la terre, emportant une partie de 
  mon enfance. Du coup j’ai renoncé à ces jeux de l’imaginaire qui 
  embellissaient mon ordinaire. J’ai cessé de construire mes goélettes. Je 
  suis devenu un petit homme, moi aussi, comme Paulo.

J’ai continué de travailler fort pour amasser des sous. Je n’oubliais 
  pas l’essentiel. « Un jour, je trouverai le moyen d’entrer à l’École de 
  marine, même si y’a pas de capitaine dans la famille… »


AU GRÉ DES ANS

Les années ont passé. J’ai suivi le mouvement et tourné le dos à mon
  enfance. Tithom a disparu, Thomas l’a remplacé. Comme tous les
  copains de mon âge, j’ai dû traverser le pont pour parfaire mes études du
  côté de Montmorency. Je mimais les gestes de mon grand frère Adrien. J’ai commencé à reluquer les filles. Plus rien n’a jamais été pareil.

Un jour, je me suis senti assez fort pour prendre mon rêve à bras 
  le corps. Malgré les vents contraires. J’ai gagné d’arrache-pied mon 
  inscription à l’École de marine. Je devais en outre saisir toutes les 
  occasions pour gagner ma pitance. J’ai trimé dur, je me suis amusé. J’ai 
  réussi mes études.

Dès la première possibilité de partance, j’ai choisi le voyage au long 
  cours. Je voulais connaître le vaste monde. J’ai navigué de la tête des 
  Grands Lacs aux mers australes. Au fil de mes pérégrinations, j’ai 
  continué à parfaire mes connaissances nautiques. J’ai atteint le grade 
  de capitaine au cabotage et de premier maître au long cours. Après des 
  années d’errance, je suis revenu à mes premières amours. À bord des 
  bateaux rouge et blanc de la Garde côtière, j’ai sillonné le fleuve et les 
  mers du Nord.

Les relents parfumés de mon enfance m’habitaient. Je n’ai pas
  souffert de la solitude et de l’enfermement du marin. Ni de la
  cohabitation forcée. Partout, la nature me sollicitait. Le spectacle
  changeant du fleuve et des mers me comblait. J’ai commencé à
  photographier.

J’avais appris de mes parents le courage, la débrouillardise, la 
  ténacité. Ils m’avaient aussi inculqué le sens de la fête, une joie de 
  vivre qui se repaît de menus plaisirs.

De ces soirées passées en compagnie des grands autour d’un feu 
  de grève, j’avais retenu la valeur du rire, de l’échange et des histoires 
  habilement fignolées. Des corvées saisonnières, l’importance de l’entraide et du partage agrémentés de quelques blagues bien tournées.

Je n’ai jamais aimé le gaspillage. Depuis mon plus jeune âge, je
  savais ménager. J’en ai donc accumulé suffisamment pour acheter
  de mon père la moitié du champ de framboises afin de bâtir ma
  maison. Je voulais y loger ma femme aimée et notre petite fille. À
  chacun de mes retours sur la terre ferme, elles m’accueillaient en me
  faisant des fêtes. Nous n’avons jamais vraiment vécu le quotidien. Ainsi, nos moments de vie commune se déroulèrent dans le plaisir et
  l’émerveillement.

J’ai dû quitter ma vie de navigation trop tôt. J’ai fait ce choix simplement, par amour pour elle. Toute gracile, elle a affronté son destin 
  avec vaillance. Je l’ai accompagnée jusqu’à la fin. Pour elle, je suis 
  revenu à mon ancrage originel, riche d’expériences et de découvertes. 
  Comme si je portais à nouveau ma casquette kaki et le vieux sac à 
  dos de l’armée. J’ai retrouvé ma vie là où je l’avais laissée au sortir de 
  l’enfance. Mon cousin Paulo et mes copains de jeunesse m’appellent 
  désormais « Capitaine ».
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À l’abri dans le giron évocateur de mon passé, je refais les gestes 
  d’antan. J’embellis les jardins des dames de Sainte-Pétronille. Je 
  participe à la camaraderie des corvées encore existantes. Je cultive 
  mes fleurs, mes légumes et mes amitiés. Je suis avec fierté les 
  accomplissements de ma fille. L’hiver, je me délecte dans mes livres, 
  je façonne des oiseaux de ma connaissance avec des bois de grève, je 
  mets des bateaux miniatures en bouteilles.

Durant mes années de lointains périples, le Saint-Laurent n’a cessé 
  de couler dans mes veines. Désormais, je peux parcourir ses berges. Je 
  cherche la quiétude. Je le traduis sans relâche à travers la lorgnette de 
  mon appareil photo. Je poursuis cette quête en capturant ses diverses 
  facettes à toute heure, en toute saison. J’oublie un peu, parfois, son 
  absence à elle.

À la fin du jour, accoudé au bastingage de ma galerie, je m’apaise 
  devant le fleuve irisé. Un kaléidoscope d’images d’autrefois bombarde 
  ma solitude. Je revois ce dessin sommaire que j’ébauchais avec 
  application, toujours le même. Un gamin de dos, sa casquette kaki 
  bien en évidence, pêche assis au bout du quai. Il a la tête légèrement 
  penchée en direction d’une goélette rouge qui navigue en amont. De 
  très loin, ce croquis naïf me chuchote une certitude. Tithom a été un 
  enfant heureux.

Recueilli dans la douceur du couchant, je hume les exhalaisons 
  d’humus et de varech qui viennent jusqu’à moi. Effluves imprégnés 
  de l’odeur chatoyante des fragments de l’enfance. À l’extrémité sud de 
  mon jardin, le vieux sarcloir rouillé veille, témoin suranné, gardien de 
  mes souvenirs. J’ai bouclé la boucle. Tout comme ces goélettes de jadis 
  qui revenaient sur l’île à l’automne prendre leurs quartiers d’hiver. 
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