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 Femmes libres 1

Londres. Été 1957. Anna retrouve son 

amie Molly après une séparation…

Les deux femmes étaient seules dans lappartement.

«En fait, ça craque par tous les bouts», dit Anna tandis que Molly reposait le récepteur.

Molly passait sa vie au téléphone. Avant quil ne sonne, cette fois, elle avait juste eu le temps de demander à Anna: «Alors? Quels sont les derniers cancans?» Et elle annonça en revenant du téléphone: «Cest Richard. Il arrive. Son seul instant libre dici un mois, du moins il le prétend.

De toute façon je ne men irai pas, dit Anna.

Surtout pas, reste où tu es.»

Molly sexamina dun œil critique: elle portait un pantalon et un pull-over aussi défraîchis lun que lautre. «Il naura quà me prendre comme je suis, décréta-t-elle en sasseyant devant la fenêtre. Il na pas voulu me dire de quoi il sagissait; encore une scène avec Marion, jimagine.

Il ne ta pas écrit? demanda Anna avec circonspection.

Si, et Marion aussi. Des lettres parfaitement détendues. Cest curieux, non?»

Ce «Cest curieux, non?» était caractéristique de leurs conversations intimes quelles appelaient dailleurs leurs commérages. Molly avait marqué le coup, mais elle éluda aussitôt le sujet: «Inutile den parler maintenant, il ma dit quil arrivait tout de suite.

Il va sûrement repartir dès quil mapercevra», dit Anna avec une bonne humeur légèrement agressive. Molly lui lança un coup dœil scrutateur: «Ah! pourquoi donc?»

Il avait toujours été entendu quAnna et Richard se détestaient, et Anna lui cédait la place chaque fois quil sannonçait. Cette fois, Molly déclara: «En vérité, je crois quil taime bien, au fin fond de son cœur. Moi, il se force à maimer par principe, parce quil est idiot et quil se croit toujours obligé daimer les gens ou de les détester; alors lantipathie quil éprouve à mon égard sans vouloir ladmettre rejaillit sur toi.

Tout le plaisir est pour moi, répondit Anna, mais tu sais, jai découvert pendant ton absence que nous sommes interchangeables pour la plupart des gens, toi et moi.

Tu viens seulement de ten apercevoir?» sécria Molly de cet air triomphant quelle arborait chaque fois quAnna découvrait ce qui lui paraissait une vérité de La Palice.

Dans leurs rapports, un équilibre sétait établi très tôt: Molly était plus au fait des choses de ce monde, mais Anna la dominait intellectuellement. Anna se garda dexprimer son opinion, et reconnut dun sourire quelle avait été bien lente à découvrir cette évidence.

«Alors que nous sommes tellement différentes en tout, poursuivit Molly, cest curieux. Ce doit être parce que nous menons toutes deux le même genre de vie sans nous marier, etc., les gens ne voient rien dautre.

Femmes libres», dit Anna dun ton ambigu. Puis elle ajouta avec une colère que Molly ne lui connaissait pas, si bien quelle eut droit à un second coup dœil inquisiteur: «On nous définit encore, même les gens les plus évolués, en fonction de nos relations avec les hommes.

Cest assez juste, non?» rétorqua Molly dun ton aigre, puis elle se rattrapa vite en voyant le regard étonné dAnna: «Enfin, cest difficile à éviter.» Pendant le court silence qui suivit, elles évitèrent de se regarder, songeant quune séparation dun an était bien longue, même pour une vieille amitié comme la leur.

Finalement, Molly déclara en soupirant: «Libres. Tu sais, là-bas je pensais à nous, et je suis arrivée à la conclusion que nous sommes des femmes dune race absolument nouvelle. Ce doit être vrai, nest-ce pas?

Il ny a rien de nouveau sous le soleil» objecta Anna en essayant de prendre laccent allemand. Molly, qui parlait couramment cinq ou six langues, sen agaça et répéta la phrase dAnna avec la voix narquoise et parfaitement imitée dune vieille femme allemande.

Dune grimace, Anna reconnut son échec. Elle navait aucun don pour les langues, et elle était bien trop consciente delle-même pour pouvoir se mettre dans la peau de quelquun dautre; le temps dun éclair, Molly venait de ressembler à Maman Sucre, alias Mme Marks, chez qui elles étaient toutes deux allées se faire psychanalyser. Le sobriquet de «Maman Sucre» avait traduit tout dabord les réserves quelles avaient lune et lautre éprouvées à légard de ce rituel douloureux et solennel, puis il avait fini par désigner bien plus quune personne: une certaine manière de considérer la vie conventionnelle, classique et conservatrice, en dépit dune scandaleuse familiarité avec tout ce qui était amoral. En dépit de cest ainsi quAnna et Molly avaient jugé ce rituel, en en discutant: mais ces derniers temps, Anna sétait de plus en plus convaincue que cétait plutôt à cause de, et elle avait hâte de débattre de ce point avec son amie.

Molly déclara aussitôt, comme elle le faisait souvent dès quAnna émettait la moindre critique à légard de Maman Sucre: «Quoi quil en soit, elle a été formidable, et jétais en bien trop mauvais état pour la critiquer.

Maman Sucre disait:  Vous êtes Electre , ou  Vous êtes Antigone , et pour elle tout était dit, répondit Anna.

Non, pas vraiment, objecta Molly, se remémorant les heures douloureuses quelles avaient passées sur la sellette.

Si», insista Anna avec une obstination inattendue. Et pour la troisième fois Molly lui jeta un regard curieux. «Si. Je ne nie pas quelle mait fait le plus grand bien. Je suis convaincue que je naurais jamais réussi à résoudre sans elle tout ce que javais à résoudre. Mais cela dit… Je me rappelle fort bien certain après-midi, où jétais assise là, dans cette grande pièce aux lumières discrètes, avec le Bouddha, les tableaux, les statues…

Et alors?» demanda Molly dun ton acerbe.

Face à cette détermination implicite mais farouche de ne pas discuter, Anna poursuivit: «Jai repensé à tout cela, ces derniers mois… Non, jaimerais en parler avec toi. Après tout, nous avons vécu toutes les deux cette expérience, et avec la même personne…

Alors?»

Anna sentêta: «Je me rappelle cet après-midi, où je savais que je ne reviendrais jamais. Cétait toute cette saloperie dart partout dans la pièce.»

Molly, sur ses gardes, retint son souffle et répondit brièvement: «Je ne vois pas où tu veux en venir.» Puis, comme Anna gardait le silence, elle demanda dun ton accusateur: «Est-ce que tu as écrit quelque chose, depuis mon départ?

Non.»

La voix de Molly devint aiguë. «Je te le répète sans cesse: je ne te pardonnerai jamais de gaspiller ton talent. Cest ce que jai fait, et je ne peux pas supporter de te voir sur la même voie; jai bricolé peinture, danse, théâtre, élucubration littéraire, et maintenant. Avec le talent que tu as, voyons. Mais pourquoi? Je narrive pas à comprendre.

Comment veux-tu que je te lexplique, quand tu maccuses toujours avec aigreur?»

Molly en avait les larmes aux yeux; elle regarda son amie dun air de douloureux reproche, et finit par articuler avec peine: «Tout au fond de moi, jai toujours pensé: bah, je me marierai, ce nest pas bien grave si je gâche mes dons. Récemment encore, je rêvais davoir dautres enfants oui, je sais que cest idiot, mais cest vrai. Et maintenant, jai quarante ans. Tommy est grand. Mais toi, si cest avec lintention de te marier un jour que tu nécris plus…

Bien sûr, sexclama Anna avec humour, nous avons toutes les deux envie de nous marier!»

Lintonation dAnna rétablit une certaine modération dans la conversation. Elle venait de comprendre quil lui serait malheureusement impossible daborder certains sujets avec Molly. Molly ébaucha un sourire sec en la dévisageant dun œil amer et pénétrant. «Daccord. Mais tu le regretteras plus tard.

Le regretter!» Anna sétonnait en riant: «Voyons, Molly, pourquoi refuses-tu de voir que les autres ont les mêmes faiblesses que toi?

Tu as la chance de navoir quun talent, et non quatre.

Peut-être mon unique talent a-t-il subi autant de pressions que les quatre tiens?

Je refuse de parler avec toi quand tu es de cette humeur-là. Veux-tu que je te fasse une tasse de thé, en attendant que Richard arrive?

Jaimerais mieux une bière, ou autre chose», et elle ajouta dun ton provocant: «Jai souvent pensé que je me mettrais à boire, sur le tard.»

Incitée par Anna à prendre un ton de sœur aînée, Molly répliqua: «Tu ne devrais pas plaisanter ainsi, Anna, quand tu vois leffet que la boisson produit sur les autres; regarde Marion. Je me demande si elle a continué à boire pendant mon absence.

Ça, je peux te le dire. Elle a continué, oui; elle est venue me voir plusieurs fois.

Elle est venue te voir, toi?

Voilà où je voulais en venir, quand je tai dit que nous paraissions interchangeables.»

Molly était quelque peu possessive, et elle se montra dépitée, comme Anna lavait prévu: «Tu vas sans doute me dire que Richard aussi est venu te voir?» Anna acquiesça, et Molly trancha dune voix coupante: «Je vais nous chercher de la bière.» Elle revint de la cuisine avec deux grands verres enrobés dune buée glacée, et déclara: «Tu ferais mieux de me raconter tout ça avant larrivée de Richard, non?»

Richard était le mari de Molly, ou, plus exactement, lavait été. Molly était issue de ce quelle appelait «un de ces mariages denfants de vingt ans.» Son père et sa mère avaient tous deux brillé, lespace dun instant, dans les cercles bohèmes et intellectuels qui avaient gravité autour dHuxley, Lawrence, Joyce, etc. Son enfance avait été désastreuse, car le mariage de ses parents navait duré que quelques mois. À dix-huit ans, Molly avait épousé le fils dun des amis de son père. Elle savait maintenant quelle avait été poussée à ce mariage par besoin de sécurité et, même, de respectabilité. De cette union était né Tommy. À lâge de vingt ans, Richard sannonçait déjà lhomme daffaires solide quil était devenu par la suite: lincompatibilité de leurs caractères ne résista pas à un an de mariage. Richard avait ensuite épousé Marion, dont il avait eu trois fils, tandis que Molly avait gardé Tommy. Le divorce une fois prononcé, Molly et Richard étaient redevenus des amis. Puis Marion se lia avec elle également. Telle était la situation, dont Molly disait souvent: «Tout cela est bien curieux, non?»

«Richard est venu me voir au sujet de Tommy, dit Anna.

Quelle idée! Et Pourquoi?

Oh, cest sans intérêt. Il ma demandé si je trouvais sain que Tommy passe tout son temps à rêvasser. Je lui ai répondu que je trouvais cela extrêmement sain pour nimporte qui, si par  rêvasser  il entendait  réfléchir , et que nous navions plus à intervenir puisque Tommy était âgé de vingt ans et adulte.

Cela lui fait beaucoup de mal, dit Molly.

Et puis Richard ma demandé ce que je penserais dun voyage en Allemagne pour Tommy un voyage daffaires avec lui. Je lui ai conseillé den parler à Tommy plutôt quà moi. Évidemment Tommy a refusé.

Évidemment. Tout de même, je regrette que Tommy ny soit pas allé.

En vérité, je crois que Richard était venu me voir pour parler de Marion. Mais comme je venais de recevoir la visite de Marion, elle avait priorité, en quelque sorte, et jai refusé de parler delle. Il vient certainement te voir pour la même raison.»

Molly scrutait le visage dAnna. «Combien de fois est-il venu te voir?

Cinq ou six.»

Molly resta un moment silencieuse, puis laissa exploser sa colère: «Cest tout de même extravagant! On dirait quil compte sur moi pour surveiller Marion! Pourquoi moi? Pourquoi nous? Dans le fond, il vaudrait peut-être mieux que tu partes. Ça va être difficile, sil y a eu toutes sortes de complications pendant que javais le dos tourné.

Non, Molly, répliqua Anna dune voix ferme, je nai pas demandé à Richard de venir me voir, ni à Marion. Après tout, ce nest pas notre faute si pour les autres, nous avons lair de jouer le même rôle. Je leur ai dit ce que tu leur aurais dit du moins je le crois.» Largumentation était délibérément teintée dhumour, et même denfantillage. Molly répondit par un sourire de grande sœur: «Bon, daccord.»

Elle continuait dobserver Anna, et Anna prenait grand soin de ne pas montrer quelle sen rendait compte. Ce nétait pas le moment de lui raconter lincident survenu entre Richard et elle, pas avant de lui avoir raconté lhistoire complète de cette malheureuse année écoulée.

«Est-ce que Marion boit beaucoup?

Oui, jai limpression.

Elle ten a parlé?

Oh oui, et en détail. Cest curieux, je suis prête à jurer quelle me parlait comme si javais été toi. Elle faisait même des lapsus comme de mappeler Molly.

Eh bien, je ne sais que dire, soupira Molly. Qui leût cru? Nous sommes pourtant si différentes lune de lautre!

Peut-être pas tellement», intervint Anna dune voix sèche, mais Molly éclata dun rire incrédule.

Molly était une grande femme à lossature solide, mais qui paraissait élancée, presque garçonne, à cause de ses cheveux blonds et très courts séparés par une raie grossière, et aussi de ses vêtements pour lesquels elle avait un goût sûr et naturel. Elle prenait plaisir à se transformer indéfiniment; un jour garçon manqué en jeans et pull-over, et le lendemain sirène, avec ses grands yeux verts maquillés et ses pommettes proéminentes, vêtue dune robe qui mettait en valeur sa poitrine ronde.

Cétait un des jeux secrets quelle jouait avec la vie, et Anna le lui enviait. Pourtant, dans certains moments décœurement, elle avouait à Anna quelle avait honte delle-même, honte du plaisir quelle prenait à jouer tous ces rôles: «Cest comme si jétais vraiment différente, tu comprends? Jai même limpression dêtre quelquun dautre; il y a quelque chose de méprisable à cela. Cet homme, tu sais, dont je tai parlé la semaine dernière? Il mavait connue avec mon vieux pantalon et mon chandail informe, et je suis arrivée au restaurant en femme fatale. Il ne savait plus comment sy prendre, et il sest trouvé incapable de prononcer un seul mot pendant toute la soirée. Ça ma follement amusée; quen penses-tu, Anna?

Eh bien, puisque tu adores ça!» répondait Anna en riant.

Anna, elle, était une petite femme menue, brune, à lair fragile, avec de grands yeux noirs toujours sur leurs gardes et des cheveux vaporeux. Dans lensemble, elle se plaisait assez, mais elle manquait de variété et enviait à Molly ce don quelle avait de refléter ses propres changements dhumeur. Anna portait des vêtements nets et soignés qui paraissaient souvent guindés, et même un peu étranges. Elle comptait, pour faire impression, sur ses mains délicates et sur son visage fin. Mais la timidité lempêchait de saffirmer, et elle se sentait souvent sous-estimée.

Lorsquelles sortaient toutes deux ensemble, Anna seffaçait délibérément pour donner la vedette à Molly. Mais lorsquelles étaient seules, Anna avait tendance à prendre le dessus. Il en avait été bien autrement au début de leur amitié: Molly manquait de tact, et sa personnalité abrupte avait carrément écrasé Anna. Mais, Maman Sucre aidant, Anna avait peu à peu appris à simposer. Pourtant il lui arrivait encore maintenant de ne pas tenir tête à Molly comme elle aurait dû. Elle reconnaissait quelle était lâche, mais elle aimait toujours mieux céder quaffronter une querelle ou une scène. Une dispute la démoralisait pour plusieurs jours, alors que Molly en provoquait volontiers. Elle éclatait en sanglots exubérants, criant des choses impardonnables, puis oubliait tout en quelques heures, tandis quAnna, rentrée chez elle, sen remettait difficilement.

Elles reconnaissaient volontiers quelles manquaient de «sérénité», quelles étaient «déracinées», mot qui datait de lère de Maman Sucre et quAnna, depuis quelque temps, avait appris à utiliser dans un sens différent; non plus comme excuses mais comme étendards dune attitude qui se résumait en une nouvelle philosophie. Elle sétait plu à imaginer quelle disait à Molly: «Nous nous sommes complètement trompées, et cest la faute de Maman Sucre. Quest-ce que cette sécurité et cet équilibre qui sont censés nous faire tant de bien? Quy a-t-il de mal à vivre notre vie émotionnelle au jour le jour dans un monde comme le nôtre, qui se transforme si vite?»

Mais maintenant, assise là à bavarder comme des centaines dautres fois avec Molly, Anna songeait: «Quel besoin ai-je donc de toujours vouloir rallier les autres à mon point de vue? Cest puéril, pourquoi le feraient-ils? Cela signifie simplement que je redoute dêtre seule à sentir les choses comme je les sens.»

Elles étaient dans une pièce du premier étage, au-dessus dune rue étroite où les fenêtres sornaient de pots de fleurs et de volets peints, et où lon pouvait admirer trois chats indolents, un pékinois, et la charrette du laitier, qui passait tard parce quon était dimanche. Le laitier avait retroussé ses manches de chemise, et son fils, un garçon de seize ans, tirait les bouteilles dun casier métallique pour les déposer devant les portes. Lorsquil parvint sous leur fenêtre, le laitier leva la tête et fit un geste amical.

«Hier, il est venu prendre le café, expliqua Molly. Il exultait. Son fils a obtenu une bourse détudes, et il tenait à me le faire savoir. Avant même quil ait pu placer un seul mot, je lui ai dit:  Regardez mon fils, avec tous les avantages et léducation quil a reçus, il est incapable de décider ce quil veut faire. Et le vôtre, qui na jamais rien eu, il a obtenu une bourse.  Il ma répondu:  Ça, cest bien vrai, cest exactement ça. . Alors je me suis dit: bon dieu, je ne vais quand même pas rester là sans répondre, et jai lancé: Alors, monsieur Gates, voilà votre fils avec nous dans la bourgeoisie, vous nallez plus parler la même langue, maintenant. Vous le savez, non? Il ma répondu: Le monde est comme ça.  Jai insisté:  Ce nest pas le monde qui est comme ça, cest ce maudit pays, avec ses classes sociales!  Ce M. Gates, encore un ouvrier conservateur! Il ma dit:  Le monde est comme ça, allez, mademoiselle Jacobs. Alors vous dites que votre fils ne sait pas quoi faire? Cest bien triste.  Et il est reparti continuer sa tournée. Je suis montée, et jai trouvé Tommy assis sur son lit. Tout bonnement assis. Et il y est sûrement encore, sil nest pas sorti. Le fils Gates, il est tout dune pièce, il sait ce quil veut. Mais Tommy depuis trois jours que je suis rentrée, il na rien fait dautre que réfléchir, assis sur son lit.

Oh, ne tinquiète pas tant, Molly. Il sen sortira très bien.»

Accoudées à la fenêtre, elles observaient M. Gates et son fils. Un petit homme vif, trapu, sympathique. Elles regardèrent le garçon, qui rapportait son panier vide et en attrapait un plein à larrière de la charrette tout en écoutant les instructions de son père avec un sourire gentil. Il y avait là une compréhension parfaite, et les deux femmes, qui élevaient chacune un enfant sans homme, échangèrent un sourire grimaçant denvie.

«En fait, dit Anna, nous ne nous sommes pas mariées uniquement pour donner un père à nos enfants. Il faut bien que nous en acceptions les conséquences, sil y en a: et pourquoi y en aurait-il?

Cest très bien pour toi, répondit Molly dune voix aigre, tu ne tinquiètes jamais de rien. Tu laisses tout glisser.»

Anna se maîtrisa, faillit ne pas répondre, puis articula avec effort:

«Je ne suis pas daccord. Nous essayons de nous approprier les avantages des deux systèmes. Nous avons toujours refusé de vivre suivant lusage et la morale, alors pourquoi veux-tu tinquiéter parce que le monde ne nous traite pas suivant lusage? Car cest là le problème, nest-ce pas?

Je te reconnais bien là, contre-attaqua Molly; mais je ne suis pas une théoricienne. Avec toi, cest toujours pareil: devant nimporte quel problème, tu commences à échafauder des théories. Je me fais du souci pour Tommy, tout simplement.»

Cette fois, Anna ne put pas répondre: Molly avait pris un ton trop grave. Elle reprit donc sa surveillance à la fenêtre. M. Gates et son fils disparaissaient au coin de la rue en tirant leur carriole rouge derrière eux, tandis quà lautre bout surgissait un nouveau sujet dintérêt: un homme qui poussait une charrette à bras. «Achetez mes fraises, criait-il, elles sont fraîches de ce matin, mes fraises, cueillies de ce matin…»

Molly jeta un coup dœil à Anna, qui hocha la tête avec un sourire de petite fille (Elle sagaça de sentir que son sourire de petite fille était destiné à adoucir le jugement que Molly venait de porter sur elle.)

«Je vais en prendre aussi pour Richard», dit Molly en attrapant son sac sur une chaise et en se ruant dehors. Anna resta accoudée à la fenêtre, dans la douce chaleur du soleil, à regarder Molly sengager dans une discussion animée avec le marchand de fraises. Molly riait et gesticulait tandis que lhomme hochait la tête dun air réprobateur en versant les fraises sur la balance.

«Vous navez pourtant pas de frais généraux, entendit Anna, alors pourquoi nous faites-vous payer autant que dans une boutique?

Dans les boutiques, ils ne vendent pas de fraises cueillies du matin comme celles-ci, ma petite dame.

Oh, allons donc! sexclama Molly en emportant sa jatte blanche pleine de fruits rouges, des requins, voilà ce que vous êtes!»

Le marchand de fraises un homme jeune, au teint jaune, maigre et voûté leva un regard hargneux vers la fenêtre où Molly sétait déjà installée et, voyant les deux femmes ensemble, il lança: «Et dabord, quest-ce que vous y connaissez, aux frais généraux?» tout en manipulant sa balance étincelante.

«Eh bien, montez donc prendre le café, vous nous expliquerez!» sécria Molly, le visage tout animé par le défi.

Il baissa la tête et déclara sans vraiment sadresser à elle: «Cest peut-être pas le cas pour tout le monde, mais il y a des gens qui doivent travailler.

Oh, allez, insista Molly, ne soyez pas rabat-joie. Venez manger vos fraises avec nous, je vous les offre.»

Il ne savait quelle attitude prendre. Il resta là, le sourcil froncé et le visage indécis sous ses cheveux trop longs.

«Vous êtes peut-être comme ça, mais pas moi, lança-t-il finalement à la cantonade.

Tant pis pour vous», conclut Molly en quittant la fenêtre avec un rire sonore pour masquer son malaise. Mais Anna se pencha, vérifia limpression quelle avait eue de la scène en voyant les épaules obstinées et rancunières de lhomme, et déclara à mi-voix: «Tu las blessé dans son amour-propre.

Je men fiche, dit Molly en haussant les épaules. Cest de revenir en Angleterre: tout le monde est tellement renfermé, à soffenser de tout, que jai envie dexploser, de crier, de hurler, chaque fois que je remets les pieds sur cette terre glaciale. Je me sens bloquée dès linstant où je respire lair sacré du pays.

En tout cas, poursuivit Anna, il pense que tu tes moquée de lui.»

Une autre cliente était sortie de la maison den face; une femme en tenue négligée du dimanche, pantalon et chemise amples, avec un foulard sur la tête. Le marchand de fraises la servit sans histoires. Avant dempoigner les brancards pour pousser sa charrette, il leva les yeux vers la fenêtre et, ne voyant quAnna, souriante, avec son petit menton pointu caché par son avant-bras et ses yeux noirs fixés sur lui, il lança avec une bonne humeur bougonne: «Frais généraux, quelle dit …», puis il ricana légèrement dun air dégoûté. Il leur avait pardonné.

Il remonta la rue, derrière ses montagnes de fraises dun rouge très doux au soleil, en criant: «Achetez mes fraises! Cueillies de ce matin! Mes belles fraises toutes fraîches!» Puis sa voix se perdit dans la rumeur du trafic de la grande rue, deux cents mètres plus loin.

Anna se retourna, et trouva Molly en train de poser deux bols de fraises chargées de crème sur le rebord de la fenêtre.

«Jai décidé de ne pas en gaspiller pour Richard, décréta Molly. De toute manière, il napprécie jamais rien. Encore de la bière?

Avec les fraises, plutôt du vin!» suggéra Anna dun air gourmand; et elle remua la cuillère dans les fraises pour le plaisir de sentir leur douce résistance ainsi que la fluidité de la crème sous une croûte poudreuse de sucre. Molly emplit vivement deux verres de vin et les posa sur le rebord blanc. À côté de chaque verre, la lumière se cristallisait sur la peinture blanche en losanges frémissants dune lueur écarlate et jaune; les deux femmes sassirent au soleil avec des soupirs de plaisir et allongèrent les jambes en regardant la couleur des fruits dans les bols étincelants et celle du vin dans les verres.

Cest alors que la sonnette retentit, et toutes deux reprirent instinctivement une position plus convenable. Molly se pencha à la fenêtre, cria: «Attention la tête!» et jeta la clé enveloppée dans un vieux foulard. Elles regardèrent Richard se baisser et ramasser la clé sans même un regard vers elles; il savait pourtant bien que Molly devait être là. «Richard déteste que je fasse cela, dit-elle, cest curieux, non? Après tant dannées! Et pour me le montrer, il fait comme si de rien nétait.»

Richard entra dans la pièce. Très bronzé après ses vacances en Italie, vêtu dune chemise sport jaune ajustée et dun pantalon clair tout neuf, il paraissait plus jeune que son âge. Chaque dimanche de sa vie, été comme hiver, Richard Portmain arborait des vêtements qui dénotaient lamour du grand air. Bien que membre de plusieurs clubs renommés de golf et de tennis, il ne jouait jamais autrement que pour des raisons professionnelles. Quant à sa maison de campagne, il se contentait depuis des années dy envoyer sa famille à moins dêtre personnellement obligé de recevoir des relations daffaires. Par nature il était citadin, et passait ses week-ends de club en bar et de bar en club. Cétait un homme trapu. Un homme épais, presque gras, à la peau mate et au visage rond fort sympathique lorsquil souriait, et lorsquil ne souriait pas obstiné au point dêtre têtu. Toute sa personne avait un air de détermination farouche, avec sa tête tendue en avant et ses yeux qui ne cillaient guère. Dun geste impatient, il tendit la clé à Molly qui la prit, toujours nouée dans le foulard écarlate, et commença de faire jouer distraitement ses doigts avec le tissu soyeux en demandant:

«Alors, Richard, tu vas aller passer une bonne journée revigorante à la campagne?»

Il se retint avec peine de réagir à cette plaisanterie, puis se força à sourire et jeta un coup dœil vers la fenêtre blanche inondée de soleil. Lorsquil aperçut Anna, il eut un froncement de sourcils involontaire et lui fit un signe de tête raide. Puis il alla sasseoir loin delle, à lautre bout de la pièce, en disant: «Je ne savais pas que tu avais une invitée, Molly.

Anna nest pas une invitée», objecta Molly. Elle attendit tranquillement que Richard les eût bien vues, toutes deux indolemment offertes au soleil, leurs visages tournés vers lui dun air bienveillant. Puis elle lui demanda: «Tu veux du vin, Richard? De la bière? Du café? Ou plutôt une bonne tasse de thé?

Si tu as du Scotch, je ne dirai pas non.

Il est à côté de toi», dit Molly.

Mais après avoir marqué un point en faisant acte de virilité, il ne bougea pas.

«Je suis venu pour parler de Tommy.» Il jeta un coup dœil à Anna, qui soccupait à déguster sa dernière fraise.

«Comme tu as déjà parlé de tout cela avec Anna, daprès ce que jai compris, nous pouvons bien continuer à trois.

Alors Anna ta dit…

Rien du tout, trancha Molly. Cest la première fois que nous arrivons à nous voir.

Alors jinterromps vos retrouvailles», dit Richard en essayant dexprimer une compréhension joviale. Mais il ne parvint quà être pompeux, et les deux femmes eurent une réaction dembarras amusé. Richard se leva brusquement.

«Tu pars déjà? senquit Molly.

Je vais appeler Tommy.» Il avait déjà pris son souffle pour pousser le hurlement péremptoire quelles attendaient toutes deux lorsque Molly linterrompit:

«Richard, ne hurle pas. Tommy nest plus un petit garçon, et dailleurs je ne crois pas quil soit là.

Bien sûr que si.

Comment le sais-tu?

Parce quil est à sa fenêtre, là-haut. Je métonne que tu ne saches même pas quand ton fils est là et quand il nest pas là.

Pourquoi? Je ne le tiens pas en laisse.

Cest très bien, mais où cela te mène-t-il?»

Face à face, en conflit ouvert, ils se dévisageaient. Molly rétorqua: «Je nai pas lintention de discuter la manière dont il aurait dû être élevé. Attendons que les trois tiens aient grandi pour compter les points.

Je ne suis pas venu pour parler de mes trois fils.

Et pourquoi pas? Nous avons déjà abordé cette question des centaines de fois, et je suppose que tu en as fait autant avec Anna, nest-ce pas?»

Ils marquèrent un temps darrêt pour maîtriser leur colère, surpris et choqués de la sentir déjà aussi violente. Leur histoire à tous deux était la suivante: ils sétaient connus en 1935. Molly soutenait avec ardeur la cause de lEspagne républicaine, Richard aussi. (Mais, comme le faisait remarquer Molly, Richard parlait maintenant de cette époque de sa vie comme dune regrettable faiblesse, «tout le monde a fait la même chose».) La famille Portmain, qui était fort riche, y vit la preuve formelle dun irréversible penchant vers le communisme, et coupa les vivres à son rejeton. («Figure-toi, ma chère, abandonné, sans un sou. Naturellement, Richard était ravi. Ils ne lavaient jamais pris au sérieux. Sur sa lancée, il sinscrivit aussitôt au parti», expliquait Molly.) En fait, lunique talent de Richard consistait à gagner de largent, mais il lignorait encore, et Molly lentretint pendant les deux années quil consacra à sa soi-disant carrière décrivain. (Commentaire de Molly, des années plus tard bien entendu: «Que peut-on imaginer de plus banal? Mais Richard est forcément banal dans tout ce quil fait. À lépoque, tout le monde, mais vraiment tout le monde, allait devenir un grand écrivain! Sais-tu quel est le véritable cadavre caché dans les placards du parti communiste? Quelle est lhorrible vérité vraie? Cest que tous les vieux chevaux du parti tu sais, tous ces gens dont on imaginerait quils nont jamais de leur vie pensé à autre chose quau parti, eh bien, ils ont tous un vieux manuscrit ou une liasse de poèmes cachés dans un tiroir! Ils allaient tous être le Gorki ou le Maïakovski de notre temps. Nest-ce pas terrifiant? Nest-ce pas pathétique? Tous sans exception: des artistes ratés. Je suis certaine que cela signifie quelque chose si seulement on savait quoi!»)

Molly continua dentretenir Richard plusieurs mois après lavoir quitté, par une sorte de mépris. Lhorreur que Richard se mit à éprouver brusquement pour la gauche coïncida avec sa découverte que Molly était perverse, négligée et bohème. Heureusement pour elle, il venait dentamer une liaison avec une fille, et cette liaison, bien quéphémère, fut assez publique pour empêcher Richard dobtenir le divorce avec la garde de Tommy, comme il menaçait de le faire. Il réintégra alors le sein de la famille Portmain, et accepta ce que Molly appelait dun ton gentiment méprisant: «un emploi dans les affaires». Elle navait pas la moindre idée, maintenant encore, de la puissance quavait acquise Richard en décidant dhériter une situation. Il avait ensuite épousé Marion, une charmante jeune fille calme et affectueuse, de famille modérément distinguée, et en avait eu trois fils.

Pendant ce temps, Molly, aux talents si divers, dansa un peu mais elle nétait pas vraiment faite pour le ballet; fit même du music-hall et chanta dans une revue puis décida que cétait trop frivole; prit des leçons de dessin quelle interrompit pendant la guerre pour devenir journaliste; quitta le journalisme pour travailler dans un de ces réseaux culturels quinstaurait le parti communiste; abandonna pour les mêmes raisons que tous les gens de son espèce elle ne pouvait pas en supporter le mortel ennui; joua au théâtre quelques rôles de second plan et finit par accepter, après en avoir bien souffert, le fait dêtre une dilettante. Elle gardait cependant une sorte de respect envers elle-même: elle navait pas cédé, elle navait pas rampé, selon ses propres mots, pour sinstaller dans la sécurité dans un mariage sûr.

Elle trouvait une autre source de malaise en la personne de Tommy, qui avait été lobjet dune lutte entre Richard et elle pendant des années. Richard réprouvait particulièrement quelle fût partie un an en le laissant se débrouiller tout seul.

Il déclara avec rancune: «Jai beaucoup vu Tommy, cette année…»

Molly linterrompit: «Je passe mon temps à texpliquer, ou plutôt à essayer de texpliquer: jai longuement réfléchi et jai décidé que, si je le quittais, cela lui ferait le plus grand bien. Pourquoi parles-tu toujours de lui comme dun enfant? Il avait dix-neuf ans passés, et je lai laissé dans une maison confortable, avec de largent et tout ce quil fallait.

Pourquoi ne veux-tu pas admettre que tu tes amusée comme une folle, à ripailler à travers lEurope sans être coincée avec Tommy?

Bien sûr que je me suis amusée! Pourquoi pas?»

Richard éclata dun rire sonore assez déplaisant, et Molly ajouta dun ton excédé:

«Oh, je ten prie! Évidemment que jétais contente dêtre libre: cétait la première fois depuis la naissance de Tommy. Et toi, alors? Tu as Marion, la bonne petite épouse, pieds et poings liés avec les garçons, pendant que tu fais ce qui te chante. Et il y a encore autre chose, que je cherche toujours à texpliquer et que tu nécoutes jamais. Je ne veux pas quil devienne un de ces maudits anglais dominés par leur mère. Je voulais quil se libère de moi. Oui, ne ris pas, ce nétait pas sain dêtre tous les deux ensemble dans cette maison, si proches lun de lautre, à toujours savoir ce que faisait lautre.»

Richard fit une grimace ennuyée:

«Oui, je connais tes petites théories là-dessus.»

Anna intervint:

«Il ny a pas que Molly de cet avis toutes les femmes que je connais, je veux dire les vraies femmes, sont inquiètes à lidée que leur fils va devenir… Cest une inquiétude parfaitement justifiée.»

À ces mots, Richard lança un regard hostile à Anna, tandis que Molly les observait intensément.

«Devenir quoi, Anna?

Je dirais, répondit Anna dune voix délibérément douce, juste un tout petit peu malheureux sur le plan sexuel? Ou bien penses-tu que le mot soit trop fort?»

Richard rougit, dun vilain rouge sombre, et se tourna vers Molly en déclarant:

«Bon, daccord, je ne dis pas que tu aies délibérément fait quelque chose de mal.

Merci bien.

Mais quest-ce qui cloche, avec ce garçon? Il na jamais passé un examen correctement, il refuse daller à Oxford, et maintenant il reste assis à rêvasser…»

Anna et Molly éclatèrent de rire au mot rêvasser.

«Ce garçon minquiète, poursuivit Richard, franchement, il minquiète.

Il minquiète aussi, admit Molly dun ton raisonnable, et cest de cela que nous allons parler, non?

Je passe mon temps à lui proposer des choses. Je linvite dans des tas dendroits où il rencontrerait des gens intéressants.»

Molly se remit à rire.

«Daccord, ris et ricane tant que tu veux. Mais les choses étant ce quelles sont, il ny a vraiment pas de quoi rire.

Quand tu as dit intéressants, jimaginais quelque chose de stimulant sur le plan affectif! Joublie toujours combien tu es snob et pompeux!

Les mots ne blessent personne, rétorqua Richard avec une dignité inattendue. Appelle-moi comme ça tamuse. Tu as vécu dune manière, et moi dune autre. Tout ce que je veux dire, cest que je peux offrir à ce garçon … tout ce quil veut. Et cela ne lintéresse pas, tout simplement. Sil faisait quelque chose de constructif, avec ta bande, ce serait différent.

Tu parles toujours comme si jessayais de monter Tommy contre toi!

Cest exactement le cas.

Si cest une allusion au fait que jai toujours dit ce que je pensais de ta façon de vivre, de tes valeurs, de ta course à la réussite et de tout cela, évidemment. Mais pourquoi devrais-je donc taire tout ce à quoi je crois? En revanche, je lui ai toujours dit: il y a ton père, et il faut que tu apprennes à connaître ce monde-là il existe après tout.

Tu es trop bonne!

Molly le pousse toujours à te voir davantage, intervint Anna. Je le sais bien. Et jen fais autant.»

Richard fit un geste dimpatience, pour bien montrer que ce quelles disaient ne lui importait guère.

«Tu es tellement bête avec les enfants, poursuivit Molly, ils détestent être partagés. Regarde le genre de gens que je lui fais connaître: des artistes, des écrivains, des acteurs, que sais-je encore.

Et des politiciens: noublie pas les camarades!

Quy a-t-il de mal à cela? Il grandira en sachant dans quel monde il vit, tu ne peux pas en dire autant des tiens Eton et Oxford, cest tout ce quils auront vu! Tommy connaît un monde beaucoup plus vaste, et pas seulement la petite mare où barbote la bonne société.»

Anna linterrompit: «Ce nest pas en continuant sur ce ton que vous allez résoudre vos problèmes.»

Comme la colère perçait dans sa voix, elle tenta de la dominer en plaisantant: «Le vrai problème, cest que vous nauriez jamais dû vous marier mais que vous lavez fait, ou plutôt que vous nauriez jamais dû avoir denfant mais que vous en avez eu un.» La colère montait à nouveau, et elle reprit dune voix plus douce: «Vous rendez-vous compte que vous répétez les mêmes choses indéfiniment, tous les deux, depuis des années? Pourquoi ne pas admettre une bonne fois pour toutes que vous ne serez jamais daccord sur rien?

Comment veux-tu que nous ladmettions une fois pour toutes, alors quil reste le problème de Tommy? cria Richard exaspéré.

Es-tu vraiment obligé de hurler? demanda Anna. Comment peux-tu savoir sil nentend pas tout ce que tu racontes? Cest sûrement cela, qui cloche. Il doit avoir limpression dêtre un os que lon sarrache!»

Molly se précipita pour ouvrir la porte et tendre loreille.

«Cest idiot, je lentends taper à la machine dans sa chambre, là-haut.» Elle revint sasseoir: «Tu me fatigues, Anna, quand tu fais lAnglaise avec tes lèvres pincées.

Jai horreur des vociférations.

Eh bien, moi je suis juive et jadore ça.»

Richard souffrait visiblement. «Oui, et tu te fais appeler Mademoiselle Jacobs. Mademoiselle. Pour proclamer ton droit à lindépendance, et ton  identité propre  Dieu sait ce que ça veut dire! Mais Tommy lui a pour mère Mademoiselle Jacobs.

Ce nest pas mademoiselle, qui te dérange, sexclama Molly dune voix enjouée, cest Jacobs. Tu as toujours été antisémite.

Oh, merde! cria Richard excédé.

Dis-moi combien tu comptes de Juifs parmi tes amis personnels?

Daprès toi, je nai pas damis personnels seulement des relations daffaires!

Sauf tes petites amies, bien sûr. Jai noté avec intérêt que, après moi, trois dentre elles ont été juives.

Jen ai assez, coupa Anna. Je rentre chez moi.» Elle quitta même le rebord de la fenêtre, mais Molly se leva en riant et la fit rasseoir. «Il faut que tu restes, pour présider la séance. Tu vois bien que nous en avons besoin.

Très bien, déclara Anna dun ton décidé, je vais donc présider. Mais cessez vos chamailleries. De quoi sagit-il, en fait? Nous sommes tous en train de préconiser la même chose.

Quoi? sétonna Richard.

Oui, Molly trouve que tu devrais proposer à Tommy un travail dans un de tes trucs.» Anna, comme Molly, parlait automatiquement dun ton méprisant lorsquil était question du monde de Richard. Il fit un sourire crispé. «Dans un de mes trucs? Tu es vraiment daccord, Molly?

Si tu veux bien me laisser placer un mot, oui.

Et voilà, conclut Anna. Il ny a pas lieu de se disputer.»

Richard se versa alors un whisky avec un air de patience enjouée; et Molly attendit, avec le même air de patience enjouée.

Alors, tout est réglé? demanda Richard.

Bien sûr que non, dit Anna. Encore faut-il que Tommy soit daccord.

Nous voici donc revenus à notre point de départ. Puis-je savoir, Molly, pourquoi tu acceptes que ton précieux fils se mêle aux puissances dargent?

Parce que je lai élevé de telle manière que cest quelquun de bien. Très bien.

De telle manière que je ne risque pas de le corrompre, hein?» Richard contenait sa colère par un sourire. «Et puis-je vous demander doù vous tenez cette assurance extraordinaire quant à vos valeurs? Elles ont pris un sérieux coup, hein, depuis deux ans?»

Les deux femmes échangèrent un coup dœil qui voulait dire: il fallait quil en vienne là, prenons-en notre parti.

«Vous ne voyez donc pas que le vrai problème de Tommy, cest quil a passé la moitié de sa vie avec des communistes ou prétendus tels la plupart des gens quil connaît leur ont été mêlés dune manière ou dune autre. Et maintenant ils quittent tous le Parti, quand ce nest pas déjà fait. Ne croyez-vous pas que cela entre peut-être en ligne de compte?

Bien sûr que si, dit Molly

Bien sûr que si, ricana Richard. Tout simplement mais à quel prix sont-elles, vos précieuses valeurs? Tommy a été élevé dans le respect de la beauté et de la liberté au sein de la glorieuse patrie soviétique…

Je refuse de parler politique avec toi, Richard.

Cest vrai, renchérit Anna, vous nêtes pas là pour parler politique.

Et pourquoi pas, si cest nécessaire?

Parce que tu ne discutes pas, décréta Molly, tu ne fais que réciter les slogans de la presse.

Laisse-moi te dire ceci: il y a deux ans, Anna et toi passiez votre vie dans des meetings, à organiser tout ce quil était possible dorganiser…

Cest faux en ce qui me concerne, interrompit Anna.

Ne chicanons pas. Cest vrai pour Molly. Et maintenant que la Russie est en disgrâce, quel est le prix que paient les camarades? Ils ont presque tous des dépressions nerveuses! Ou alors ils amassent des fortunes, pour autant que je sache.

Il est vrai, reconnut Anna, que le socialisme anglais est dans une impasse.

Partout, pas seulement en Angleterre.

Daccord. Si tu veux dire quun des problèmes de Tommy consiste à avoir été élevé en socialiste à une époque où il est difficile dêtre socialiste nous sommes daccord, bien sûr.

Le nous royal? Le nous socialiste? Ou juste le nous dAnna et Molly?

Le nous socialiste, dans le cas de cette discussion, répondit Anna.

Pourtant, vous avez retourné votre veste, ces deux dernières années.

Pas du tout. Il sagit plutôt dune autre vision de la vie.

Vous voulez me faire croire que votre vision de la vie, qui est, pour autant que je la comprenne, anarchiste, est aussi socialiste?»

Anna jeta un coup dœil à Molly, qui lui répondit par un imperceptible mouvement de tête; mais Richard sen aperçut et déclara:

Pas de discussions devant les enfants, nest-ce pas? Ce qui métonne, cest votre incroyable arrogance. Doù la tiens-tu, Molly? Ques-tu donc? En ce moment tu joues un rôle dans un chef-dœuvre intitulé Les Ailes de Cupidon…

Nous autres, actrices de second ordre, nous ne choisissons pas nos rôles. Et dailleurs je viens de vagabonder pendant un an sans rien gagner: je suis fauchée.

Alors cette arrogance te vient donc davoir vagabondé? Car elle ne vient certainement pas du travail que tu fais.

Je demande une trêve, dit Anna. Je préside cette discussion est close. Cest de Tommy que nous parlons.»

Ignorant Anna, Molly attaqua: «Ce que tu dis peut être vrai ou ne pas lêtre. Mais doù tiens-tu ton arrogance, toi? Je ne veux pas que Tommy devienne un homme daffaires. Tu nes pas un exemple tellement encourageant. Nimporte qui peut être homme daffaires tu me las assez dit! Allons, voyons, Richard, combien de fois es-tu venu me dire comme ta vie se révélait triste et bête?»

Anna esquissa un geste davertissement, et Molly haussa les épaules en disant: «Bon, daccord, je manque de tact. Richard estime que ma vie ne vaut pas grand-chose, et je suis de son avis mais que vaut la sienne? Avec cette pauvre Marion quil traite tantôt en domestique et tantôt en hôtesse mais jamais en être humain. Et ses fils, placés sur orbite dans les sphères de la haute société par son bon plaisir. Et ses petites passades idiotes… Pourquoi voudrais-tu que je me laisse impressionner?

Je vois, finalement, que vous avez parlé de moi, dit Richard en jetant un regard franchement hostile vers Anna.

Non, justement, répliqua Anna, nous navons rien dit de plus que ce que nous disons depuis des années. Nous sommes ici pour parler de Tommy. Il est venu chez moi et je lui ai conseillé daller te voir, Richard, et détudier avec toi sil ne pourrait pas exercer un de ces métiers dexperts pas dans les affaires, cest idiot dêtre simplement dans le commerce ou lindustrie, mais quelque chose de constructif, genre ONU ou UNESCO. Tu pourrais laider à y entrer, non?

Oui, bien sûr.

Qua-t-il répondu, Anna? demanda Molly.

Quil voulait quon le laisse tranquille pour réfléchir. Il a vingt ans. Pourquoi lempêcherait-on de réfléchir et de goûter à la vie, si cest ce quil veut? Pourquoi devrait-on le bousculer?

Lennui, avec Tommy, cest justement quon ne la jamais bousculé, explosa Richard.

Merci mille fois, répliqua Molly.

Il a toujours eu la bride sur le cou. Molly la tout simplement laissé seul comme un adulte. Quest-ce que cela peut bien apporter à un enfant, je vous le demande: la liberté, décide-toi-même, je-nexercerai-aucune-pression-sur-toi, et en même temps les camarades, la discipline, le sacrifice de soi, la soumission à lautorité…

Voilà ce quil faut que tu fasses, intervint Molly. Trouves-lui une place qui ne consiste pas uniquement à manipuler des actions, à lancer des affaires ou à gagner plein dargent. Quelque chose de constructif, et puis parles-en à Tommy pour quil prenne une décision.»

Le visage rouge de fureur au-dessus de sa chemise étriquée au jaune trop vif, Richard tenait son verre à deux mains et le regardait fixement en le tournant.

«Merci, finit-il par articuler, cest ce que je vais faire.»

Il marquait, en parlant, une telle confiance obstinée dans la qualité de ce quil allait proposer à son fils, que Molly et Anna haussèrent le sourcil en échangeant un regard, daccord sur le fait que toute la conversation avait, comme toujours, été sans effet. Richard intercepta le message, et sexclama:

Vous êtes incroyables de naïveté, toutes les deux.

Pour les affaires? demanda Molly avec un grand éclat de rire joyeux.

Pour les affaires de haute volée», précisa Anna dun air tranquillement amusé, car elle avait été surprise, lors de ses entretiens avec Richard, de découvrir la puissance réelle quil détenait. Cela navait pas renforcé son prestige aux yeux dAnna, au contraire, cela lavait plutôt diminué. Mais elle en avait davantage aimé Molly pour cette absence totale de vénération à légard dun homme qui avait été son mari, et qui était lun des plus grands financiers dAngleterre.

«Ohhhh, grogna Molly avec impatience.

Les affaires de très haute volée.» Anna insistait en riant pour essayer de faire comprendre cela à Molly, mais Molly se contenta de hausser les épaules avec ce geste théâtral qui lui était personnel et détendre les mains. Puis elle les reposa sur ses genoux.

«Je lépaterai avec cela plus tard, dit Anna à Richard, ou du moins jessaierai.

Quest-ce que cest que cette histoire? demanda Molly.

Cest inutile, grogna Richard dun ton sarcastique et rancunier. Figure-toi que, depuis tant dannées, elle ne sy est jamais suffisamment intéressée pour poser la moindre question.

Tu as payé les études de Tommy, cest tout ce que je te demandais.

Pendant toutes ces années, tu as toujours parlé de Richard comme dun eh bien, comme dun simple homme daffaires entreprenant, comme dun épicier parvenu, expliqua Anna. Et il se trouve quil a toujours été une huile. Une vraie. Un de ceux que nous devons haïr par principe.

Vraiment?» questionna Molly avec intérêt en observant son ex-mari, surprise quun homme aussi quelconque et dénué dintelligence pour autant quelle fût concernée puisse être quoi que ce soit. Anna comprit ce quelle ressentait elle le ressentait également et éclata de rire.

«Bon dieu, cria Richard, avec vous, on a toujours limpression de parler à des sauvages.

Pourquoi devrions-nous être impressionnées? protesta Molly. Tu nes même pas un autodidacte: tu tes contenté dhériter!

Et alors? Cest le résultat qui compte. Le système est peut-être mauvais, je ne vais certes pas en débattre, car je ne pourrais le faire avec aucune de vous: vous êtes ignorantes comme des singes en matière déconomie. Mais cest tout de même ainsi que fonctionne le pays.

Bien sûr», approuva Molly, les mains toujours paumes levées, posées à plat sur ses genoux. Puis elle les serra entre ses jambes, imitant inconsciemment le geste dun enfant qui attend une leçon.

Mais pourquoi voulez-vous mépriser tout cela?» Richard, qui avait visiblement lintention de poursuivre, sinterrompit à la vue de ces mains doucement ironiques. «Oh, Seigneur», gémit-il, et il renonça.

Mais pas du tout. Cest trop trop anonyme pour être méprisé. Ce que nous méprisons, cest…» Molly laissa le «toi» en suspens et, comme si elle avait honte de ses mauvaises manières, renonça à lattitude impertinente de ses mains. Dun geste vif, elle les cacha derrière son dos. Anna lobservait avec amusement, en songeant: si je disais à Molly quelle a fait taire Richard simplement par son geste de mains ironique, elle ne comprendrait pas. Cest formidable, de réussir une chose pareille, quelle chance elle a…

«Oui, je sais que vous me méprisez, mais pourquoi? Toi, tu es une actrice sans grand succès, et Anna na guère écrit quun bouquin, il y a déjà longtemps.»

Les mains de Molly sétaient instinctivement dressées puis, effleurant dun doigt négligent le genou dAnna, elle déclara:

«Oh, que tu es ennuyeux, Richard!»

Richard les dévisagea et fronça le sourcil.

«Cela na rien à voir, poursuivit Molly.

Bien sûr que si.

Cest parce que nous navons pas cédé, expliqua Molly dun air sérieux.

Cédé à quoi?

Si tu ne le sais pas, nous ne pouvons guère te le dire.»

Richard fut sur le point de sauter de sa chaise, Anna voyait ses muscles se tendre et frémir. Afin déviter une scène, elle déclara vite pour détourner sa colère: «Voici le problème: tu parles beaucoup, mais tu es trop loin de … de la réalité; tu ne comprends jamais rien.»

Le stratagème réussit: Richard se pencha vers elle. Elle se trouva soudain toute proche de ses bras chauds et hâlés couverts dun duvet doré, de son cou nu bronzé, de son visage brun-rouge enflammé. Elle recula légèrement, dun air inconsciemment dégoûté, lorsquil lui déclara:

«Quant à toi, maintenant que jai le privilège de mieux te connaître, Anna, je ne peux pas dire que je sois impressionné par ta manière de savoir ce que tu veux, ce que tu penses ou ce que tu fais.»

Anna eut conscience de rougir, et elle se força à le regarder droit dans les yeux pour proclamer:

«Ce qui te déplaît, cest plutôt que je sais ce que je veux, que je suis toujours prête à aller de lavant, que je ne fais jamais semblant de prendre le deuxième choix pour du premier choix, et que je sais dire non quand je veux.»

Molly, qui les scrutait à tour de rôle, laissa échapper une exclamation et, dun geste emphatique, écarta ses mains pour les laisser ensuite retomber sur ses genoux. Puis elle acquiesça en partie parce quelle venait davoir confirmation dun soupçon, et en partie parce quelle approuvait limpolitesse dAnna. Elle demanda: «Quest-ce que cest que cette histoire?» dun ton si arrogant que Richard se détourna dAnna pour lui faire face.

«Si tu continues à nous attaquer pour notre façon de vivre, je te signale que moins tu en diras et mieux cela vaudra, étant donné la vie que tu mènes.

Je garde les formes», rétorqua Richard avec une telle ardeur à se conformer à limage quelles avaient de lui quelles sesclaffèrent.

Mais oui, mon chéri, nous le savons bien, dit Molly. Alors, comment va Marion? Je rêve de le savoir.»

Pour la troisième fois, Richard répéta: «Je vois que vous en avez parlé» et Anna répondit: «Jai prévenu Molly que tu mavais rendu visite et que, détail que je ne tavais pas révélé, Marion était venue me voir aussi.

Eh bien, parlons-en, suggéra Molly.

Voilà, commença Anna comme si Richard nétait pas là; Richard se fait du souci, car Marion lui pose des problèmes.

Ce nest pas nouveau», observa Molly sur le même ton.

Richard restait immobile, et observait les deux femmes à tour de rôle. Elles attendirent, prêtes à sinterrompre, prêtes à le voir se lever et partir, prêtes à lentendre se justifier. Mais il gardait le silence, fasciné par le spectacle de ces deux femmes qui lui marquaient une hostilité flamboyante et sunissaient dans le rire pour le condamner. Il fit même un mouvement de tête, comme pour dire: «Eh bien, continuez!»

Molly déclara: «Comme nous le savons tous, Richard sest marié au-dessous de sa condition oh, pas du point de vue social, bien sûr, il ne risquait pas de faire une telle bêtise mais, début de citation, cest une gentille femme, fin de citation avantageusement, avec tous ces gens à particules qui se promènent dans les branches collatérales de larbre généalogique de la famille, et qui font si bien sur les papiers à en-tête des sociétés.»

En entendant cela, Anna émit un petit rire les gens à particules noffrant pas le moindre intérêt dans le genre de finances que dirigeait Richard. Molly ignora linterruption et poursuivit:

«Bien entendu, tous les hommes que nous connaissons ont épousé de braves petites dames fades et gentilles. Tant pis pour eux. Mais il se trouve que Marion est quelquun de bien, quelle nest pas bête du tout, seulement elle est mariée depuis quinze ans à un homme qui lui fait croire quelle est une idiote.

Que feraient-ils donc, tous ces hommes, sans leurs femmes idiotes, soupira Anna à voix haute.

Oh, je nen ai aucune idée. Quand jai envie de me déprimer jusquau vertige, je pense à tous ces types brillants que je connais tous mariés à des idiotes. Cela suffit à vous briser le cœur, franchement. Il y a donc cette brave idiote de Marion. Bien entendu, Richard lui est resté fidèle aussi longtemps que nimporte quel autre homme, cest-à-dire jusquà son premier accouchement.

Quel besoin as-tu de remonter aussi loin?» sexclama involontairement Richard comme sil se fût agi dune conversation sérieuse; et les deux femmes se mirent à rire. Puis Molly reprit son sérieux et déclara dune voix irritée:

«Oh, merde, Richard! Pourquoi parles-tu comme un imbécile? Tu passes ta vie à te plaindre de ce que Marion est ton talon dAchille, et tu demandes quel besoin de remonter aussi loin?» Elle répéta dune voix péremptoire:

«Jusquà son premier accouchement.

Il y a treize ans de cela, gémit Richard.

Tu es venu tout droit chez moi. Tu semblais persuadé que jallais tomber au lit avec toi, et tu as même été offensé dans ta vanité masculine que je ny tombe pas. Tu te rappelles? Nous, les femmes libres, nous savons que dès linstant où les femmes de nos amis entrent en clinique pour accoucher, ces chers Tom, Dick ou Harry débarquent chez nous; ils veulent toujours coucher avec une amie de leur femme, Dieu seul sait pourquoi! Cest un fait psychologique fascinant entre tous, mais cest un fait. Comme je nai pas succombé, jignore qui tu es allé voir…

Comment sais-tu que je suis allé en voir une autre?

Parce que Marion le sait. Cest triste, comme toutes ces choses se savent. Depuis ce jour-là, tu as eu toute une ribambelle de petites amies; Marion la su pour chacune delles, puisque tu éprouves le besoin de lui confesser tes péchés. Ce ne serait plus drôle, hein, sans ça?»

Richard ébaucha le geste de se lever, Anna vit à nouveau les muscles de ses cuisses se tendre. Mais il changea davis et resta assis, la bouche crispée en un curieux petit sourire. Il semblait déterminé à garder le sourire sous tous les coups.

«Pendant ce temps, Marion élevait trois enfants. Elle était très malheureuse. De temps en temps, tu laissais échapper quil ne serait pas mauvais quelle prît un amant, histoire de niveler un peu les choses. Tu lui as même laissé entendre quelle était une petite bourgeoise assommante et conventionnelle…» Molly marqua une pause, avec une grimace à lintention de Richard. «Tu es vraiment un sale hypocrite prétentieux», ajouta-t-elle dune voix presque amicale. Amicale avec un fond de mépris. De nouveau, Richard bougea ses jambes dun air très mal à laise et déclara, comme hypnotisé:

«Continue.» Puis, voyant que cétait vraiment en redemander, il ajouta précipitamment:

«Je suis curieux dentendre comment tu peux raconter les choses.

Sûrement pas surpris, en tout cas, rétorqua Molly. Je ne tai jamais caché ce que je pensais de ton comportement vis-à-vis de Marion. Tu las toujours négligée, après la première année. Quand les enfants étaient petits, elle ne te voyait jamais. Sauf lorsquelle devait recevoir tes relations daffaires, organiser des dîners tape-à-lœil, et toutes ces idioties. Mais jamais rien pour elle-même. Puis un homme sintéressa à elle, et elle fut assez naïve pour croire que cela tétait égal après tout, ne lui avais-tu pas assez répété: pourquoi ne prends-tu pas un amant lorsquelle se plaignait de tes petites amies? Elle commença donc une liaison et lenfer se déchaîna. Tu ne pouvais pas supporter cela, et les menaces se mirent à pleuvoir. Il voulut alors lépouser et prendre les trois enfants, oui, il laimait à ce point. Mais non, tu es tout à coup devenu puritain comme un prophète de lAncien Testament.

Il était trop jeune pour elle, ça naurait pas duré.

Ah! parce que tu te souciais de la voir malheureuse? sécria Molly avec un rire méprisant. Pas du tout: ta vanité était blessée! Tu tes donné beaucoup de mal pour quelle recommence à taimer, ce nétaient que scènes de jalousies, amour et baisers, jusquau jour où elle a fini par rompre avec lui. Dès linstant où tu tes senti sûr delle, tu ten es désintéressé, et tu es retourné à tes secrétaires, sur le canapé de ton somptueux bureau. Et tu trouves injuste que Marion soit malheureuse, quelle fasse des scènes, quelle boive plus quelle ne devrait ou plutôt: plus que ne devrait boire lépouse dun monsieur de ton rang. Alors, Anna, quoi de neuf depuis mon départ, lan dernier?»

Richard sinterposa rageusement.

«Ce nest pas la peine den faire un mélodrame!» dit Richard. Maintenant quAnna entrait dans le jeu et que ce nétait plus une bagarre avec son ex-femme, il se fâchait.

«Richard est venu me demander si je trouvais justifié quil envoie Marion un peu à lécart, dans une maison de repos ou ailleurs. Parce quelle avait une influence néfaste sur les enfants.»

Molly retint son souffle. «Tu nas pas fait une chose pareille, Richard?

Non. Mais je ne vois pas ce quil y a de terrible à cela. Elle buvait beaucoup à cette époque, et cest très mauvais pour les garçons. Paul qui a treize ans, tout de même la trouvée ivre morte dans la cuisine en pleine nuit.

Tu envisageais vraiment de la chasser?» Molly parlait dune voix blanche, vide même de toute condamnation.

«Bon, daccord, Molly. Mais que ferais-tu à ma place? Et ne tinquiète pas: ton lieutenant ici présent était aussi choqué que toi, elle ma culpabilisé autant que tu aurais pu le souhaiter!» Il riait à moitié, mais dun air lugubre. «Quand je sors de chez toi, je me demande toujours si je mérite une réprobation aussi totale. Tu exagères tellement, Molly. Tu parles comme si jétais Barbe-Bleue en personne, pour une demi-douzaine de petites histoires sans importance, comme en ont la plupart des hommes que je connais lorsquils sont mariés depuis longtemps. Leurs femmes ne se mettent pas à boire pour autant.

Peut-être eût-il mieux valu que tu épouses une véritable gourde? suggéra Molly. Ou que tu ne lui racontes pas toujours tout ce que tu faisais? Idiot! elle vaut mille fois mieux que toi!

Cela va sans dire, observa Richard; tu considères toujours comme acquis que les femmes valent mieux que les hommes. Mais cela ne maide pas. Écoute, Molly, Marion te fait confiance. Je ten prie, vois-la dès que tu pourras, et parle-lui.

Pour lui dire quoi?

Je ne sais pas, je men fiche. Nimporte quoi. Traite-moi de tous les noms si tu veux, mais essaie de lempêcher de boire.»

Molly poussa un soupir théâtral et le dévisagea un moment, dun air de mépris à demi compatissant.

«Eh bien, je ne sais pas non plus, reprit-elle. Tout cela est vraiment bizarre. Pourquoi nessaies-tu pas de faire quelque chose, Richard? Pourquoi nessaies-tu pas de lui faire sentir que tu laimes bien, au moins? Emmène-la en vacances.

Je viens déjà de lemmener en Italie.» Malgré lui, sa voix se chargeait de rancune à ce souvenir.

«Richard! sécrièrent les deux femmes dune seule voix.

Elle déteste ma compagnie, poursuivit Richard, elle me surveillait sans répit; je vois bien quelle mépie tout le temps pour voir si je regarde une autre femme, si je vais me prendre à mon propre piège. Je ne peux pas supporter cela.

Est-ce quelle buvait, pendant ces vacances?

Non, mais…

Eh bien, tu vois!» sexclama Molly en tendant ses mains vives et blanches qui semblaient dire: «Que veux-tu de plus?»

«Écoute, Molly, elle na pas bu parce que cétait une sorte de défi, tu comprends? Presque un chantage; jarrête de boire si tu ne regardes plus les filles. Elle a failli me rendre fou. Et puis les hommes ont certains problèmes pratiques … je suis sûr que vous, les femmes émancipées, vous comprendrez facilement, mais je narrive à rien avec une femme qui mépie comme un geôlier … en allant me coucher avec Marion après ces délicieuses après-midi de vacances, javais limpression daffronter une compétition. Cétait un défi. Pour tout dire, impossible de bander avec elle, est-ce clair? Nous sommes revenus depuis une semaine. Jusquà présent, elle va bien. Je rentre chaque soir à la maison comme un bon mari, et nous nous asseyons face à face, bien polis lun avec lautre. Elle prend soin de ne pas me demander ce que jai fait ni qui jai vu, et je prends bien soin de ne pas regarder le niveau de la bouteille de whisky. Mais dès quelle sort jexamine la bouteille, et jentends littéralement son cerveau ressasser: Il devait être avec une femme, puisquil na pas envie de moi. Cest vraiment lenfer. Bon, daccord! cria-t-il, penché en avant avec désespoir, daccord, Molly! Mais on ne peut pas tout avoir. Vous êtes là à parler du mariage, et vous avez peut-être raison sûrement raison, même. Je nai encore jamais vu de mariage qui ressemble le moins du monde à ce quil devrait être. Daccord. Cest une institution effroyable je le reconnais. Mais jy suis engagé, alors que vous, vous prêchez à distance dun rivage bien abrité.»

Anna jeta un regard très dur à Molly, qui haussa les sourcils et soupira.

«Alors? demanda Richard avec bonne humeur.

Nous sommes en train de réfléchir sur la sécurité de ce rivage, répondit Anna avec la même bonne humeur.

Arrête un peu, intervint Molly. As-tu la moindre idée des représailles que subissent les femmes comme nous?

Eh bien, pour tout dire, déclara Richard, je nen sais rien, ce sont vos oignons. Pourquoi men soucierai-je? Mais je sais quil existe un problème auquel vous échappez, dordre purement physique. Comment avoir une érection avec une femme à qui on est marié depuis quinze ans?» Il avait pris un ton de camaraderie, comme sil jouait sa dernière carte. Après une pause, Anna observa:

«Peut-être serait-ce plus facile si tu en avais pris un jour lhabitude?»

Puis Molly intervint: «Physique, dis-tu? Physique? Mais cest émotionnel! Tu as commencé à coucher à droite à gauche dès le début de ton mariage parce que tu avais un problème émotionnel! Cela na rien de physique.

Ah non? Comme cest facile, pour les femmes!

Non, ce nest pas facile pour les femmes. Mais, au moins, nous avons le bon sens de ne pas employer des mots tels que physique et émotionnel comme sils navaient aucun rapport entre eux.»

Richard renversa la tête en arrière et se mit à rire.

«Daccord, dit-il, je suis dans mon tort. Évidemment. Daccord, jaurais dû le savoir. Mais je voudrais vous demander quelque chose, à toutes les deux: pensez-vous vraiment que ce soit entièrement ma faute? Selon vous, cest moi le méchant. Mais pourquoi?

Tu aurais dû aimer Marion, répondit Anna simplement.

Oui, acquiesça Molly.

Bon dieu! dit Richard à court darguments. Oh, bon dieu! Alors là, je renonce. Après tout ce que je vous ai dit et ce nétait pas facile, croyez-moi…» Sa voix devenait presque menaçante et il se mit à rougir. Les deux femmes sesclaffèrent de bon cœur. «Non, ce nest pas facile de parler franchement de questions sexuelles avec des femmes.

Je ne vois pas pourquoi, sétonna Molly. Tu ne nous as rien révélé de bien extraordinaire.

Tu nes quun quun con prétentieux, ajouta Anna. Tu nous débites toutes ces fadaises comme si cétait la dernière révélation de je ne sais quel oracle, et je parie que tu parles de sexe avec la première nana venue quand tu es seul avec elle. À quoi bon nous jouer le grand jeu sous prétexte que nous sommes toutes deux présentes?»

Molly intervint précipitamment: «Nous navons toujours rien décidé pour Tommy.»

Il y eut un mouvement derrière la porte, que Molly et Anna entendirent, mais non pas Richard, qui répondit:

«Daccord, Anna, je mincline devant tes finasseries. Il ny a plus rien à ajouter. Bon. Maintenant je voudrais bien que vous, les femmes supérieures, vous morganisiez quelque chose: je veux que Tommy vienne vivre avec moi et Marion sil veut bien y condescendre. Mais peut-être naime-t-il pas Marion?»

Molly baissa la voix sans quitter la porte des yeux:

«Inutile de tinquiéter. Lorsque Marion vient me voir, Tommy passe des heures entières avec elle.»

Il y eut un autre bruit, comme une toux ou un grattement. Ils étaient tous trois parfaitement, silencieux lorsque la porte souvrit et que Tommy entra. Il était impossible de dire sil avait entendu ou non. Il salua dabord son père dune voix solennelle, puis adressa un signe de tête à Anna sans lever les yeux afin de ne pas voir si elle se rappelait les confidences quil lui avait faites lors de leur dernier entretien, et enfin présenta à sa mère un sourire amical teinté dironie. Puis il leur tourna le dos pour se préparer les quelques fraises qui restaient dans lun des bols. Le dos toujours tourné, il demanda:

«Alors, comment va Marion?»

Il avait donc entendu. Anna le croyait tout à fait capable dêtre resté derrière la porte pour écouter. Oui, elle limaginait fort bien en train découter, avec précisément le sourire ironique et détaché quil venait dadresser à sa mère. Déconcerté, Richard resta sans voix. Mais Tommy insista: «Comment va Marion?

Bien, déclara Richard dune voix chaleureuse, très bien, même.

Tant mieux, parce quhier elle paraissait mal en point, quand jai pris le café avec elle.»

Molly eut un haussement de sourcils rapide en direction de Richard, Anna fit une petite grimace, et Richard les regarda toutes deux dun air qui disait clairement que la responsabilité de cette situation leur incombait entièrement.

Tommy leur tournait le dos, mais il leur indiquait par chaque ligne et chaque mouvement de son corps quils sous-estimaient la compréhension quil avait de leur situation aussi bien que limplacabilité de son jugement. Il était toujours assis, et mangeait lentement ses fraises. Il ressemblait à son père, massif, solide, avec cette même peau mate, sans la moindre trace de la fougue et de la vivacité de Molly. Mais, contrairement à Richard dont les yeux sombres et chacun des gestes impatients et précis révélaient lobstination tenace, Tommy avait lair engoncé. Il portait ce matin-là un chandail rouge vif et un blue-jean flottant, mais il aurait paru mieux à son aise en costume sombre. Ses mouvements, ses mots, semblaient tourner au ralenti. Et Molly se plaignait avec humour quil parlait comme sil eût fait le serment de tourner sept fois sa langue dans sa bouche.

Un été où il sétait laissé pousser la barbe, elle avait observé toujours avec humour que cette barbe désinvolte semblait un postiche collé sur son visage solennel. Elle avait multiplié ces réflexions bruyantes jusquau jour où Tommy avait déclaré:

«Oui, je sais, tu aurais préféré que je te ressemble, que jaie ton charme. Pas de chance, cest de ton caractère que jai hérité. Il aurait certainement mieux valu que jaie ton visage et le caractère de mon père, nest-ce pas, disons sa force de caractère?»

Il sétait accroché à cette idée sans vouloir en démordre, comme chaque fois quil voulait lui prouver quelque chose quelle refusait dadmettre. Molly en avait éprouvé un malaise persistant pendant plusieurs jours, et elle avait même téléphoné à Anna: «Cest épouvantable, non? On ne laurait jamais cru tu penses une chose pendant des années, tu ten accommodes, et puis tu découvres soudain que les autres partageaient ton idée.

Tu naurais tout de même pas voulu quil ait le caractère de Richard?

Pour la force de caractère, il a absolument raison. Et puis cette manière de me le dire: "Pas de chance, cest de ton caractère que jai hérité! »

Tommy mangea ses fraises une à une, jusquà la dernière, sans mot dire. Et eux non plus: ils étaient là à le contempler, fascinés. Il mangeait avec soin, remuant la bouche comme pour parler, séparant comme des mots chaque fruit et chaque bouchée. Il fronçait les sourcils dun air appliqué, tel un petit garçon qui apprend sa leçon. Ses lèvres faisaient même des petits mouvements préliminaires avant chaque bouchée, ainsi que les vieillards ou les aveugles. Anna avait un jour observé un aveugle dans un train, et elle reconnaissait maintenant le tic. Leur bouche suivait le même dessin plein et retenu, avec la même petite moue, et leurs yeux mêmes se ressemblaient, quand Tommy fixait quelquun: un regard tourné vers lintérieur. Mais lautre tout de même était aveugle! Anna sentit monter en elle une sorte dexaspération, comme ce jour-là en face de laveugle, lorsquelle avait scruté ces yeux sans regard qui semblaient assombris par lintrospection. Et elle savait fort bien que Richard et Molly ressentaient la même chose, à voir leur expression crispée et leurs gestes saccadés. Il nous intimide, songea-t-elle avec contrariété, il nous intimide affreusement. Elle limagina de nouveau derrière la porte, en train découter il avait dû y rester longtemps, elle en était convaincue. Et elle le détestait, pour le plaisir quil prenait à les voir assis là, implorants, soumis.

Anna cherchait quelque chose à dire pour rompre le silence, malgré lépouvantable appréhension que lui inspirait Tommy, lorsquil déclara en repoussant son assiette avec la cuillère bien proprement posée en travers:

«Vous étiez encore en train de parler de moi, tous les trois.

Bien sûr que non! sexclama Richard avec une bonhomie chaleureuse.

Bien sûr que si!» répliqua Molly.

Tommy leur décerna un sourire plein de tolérance et poursuivit:

«Tu es venu me proposer un travail dans une de tes sociétés. Eh bien jy ai réfléchi, comme vous me laviez suggéré, mais je crois que je vais tout de même refuser, si vous ny voyez pas dinconvénient.

Oh, Tommy! sécria Molly dune voix désespérée.

Tu nes pas logique, mère», objecta Tommy en fixant son regard dans sa direction, avec lair de ne voir quen lui-même. Il avait le visage lourd, presque sot dans son application à attribuer à chacun son dû. «Tu sais bien quil ne sagit pas seulement daccepter un emploi. Cela signifierait aussi que je me mette à vivre différemment.»

Richard décroisa les jambes en exhalant un soupir rageur, mais Tommy précisa:

«Je ne te critique pas, père.

Si ce nest pas une critique, je me demande ce que cest! rétorqua Richard avec un rire courroucé.

Ce nest pas une critique, cest un jugement de valeur, sexclama Molly triomphalement.

Ah, et puis merde!» dit Richard.

Ignorant ces interruptions, Tommy sadressa à la zone où se tenait sa mère:

«Je constate que tu mas élevé dans certaines croyances, pour le meilleur et pour le pire, et que maintenant tu me conseilles daller travailler chez les Portmain. Pourquoi?

Tu te demandes, répondit Molly avec une amertume tournée contre elle-même, pourquoi je ne toffre rien de mieux?

Peut-être ny a-t-il rien de mieux; ce nest pas ta faute je ne te le reproche pas.» Tommy prononça ces mots dune voix douce si définitive et si implacable que Molly haussa les épaules en soupirant bruyamment, puis étendit ses mains.

«Je ne verrais pas dinconvénient à massimiler à ton clan, continua Tommy, ce nest pas le problème. Jai écouté tes amis pendant dinnombrables années vous semblez tous patauger dans une pagaille terrible, même si ce nest quun effet de votre imagination.» Il ne prononçait chaque phrase quaprès mûre réflexion, en fronçant les sourcils. «Cela mest égal, mais pour toi tout sest déroulé de manière accidentelle; tu nas jamais déclaré: je vais être comme ceci ou comme cela. Je crois plutôt quun jour, Anna et toi avez été toutes surprises de découvrir le genre de personnes que vous étiez devenues.»

Anna et Molly échangèrent un sourire, quelles dirigèrent ensuite vers Tommy, reconnaissant quil voyait juste.

«Eh bien, conclut Richard dun air dégagé, alors cest réglé. Si tu ne veux pas vivre comme Anna et Molly, il existe cette autre possibilité.

Non, répondit Tommy. Jai dû mal mexpliquer, si tu peux encore dire une chose pareille. Ce nest pas cela.

Mais il faut bien que tu fasses quelque chose, gémit Molly dune voix aiguë doù la peur avait chassé tout humour.

Pas forcément, estima Tommy, comme sil constatait une évidence.

Mais tu viens de dire que tu ne voulais pas devenir comme nous.

Ce nest pas que je ne le veuille pas, cest plutôt que je ne men crois pas capable.» Puis il se tourna vers son père dun air dinfinie patience pour expliquer: «En ce qui concerne mère et Anna, voilà: on ne dit pas Anna Wulf lécrivain ou Molly Jacobs lactrice ou seulement si on ne les connaît pas. Je veux dire quelles ne sont pas ce quelles font. Mais si jaccepte de travailler avec toi, je serai ce que je ferai. Tu comprends?

Franchement, non.

Ce que je veux dire, cest que je préférerais être…»; il bafouilla et resta un moment silencieux, la lèvre frémissante et le sourcil froncé. «Jy ai réfléchi, car je savais bien que je devrais vous lexpliquer.» Il marquait une patience angélique, prêt à affronter les exigences injustes de ses parents. «Les gens comme Anna et Molly ne sont pas tout dune pièce, ils sont multiples. On sait quils pourraient changer, devenir différents je ne veux pas dire que leur caractère changerait, mais enfin elles nont pas été formées dans un moule. On sait que sil survenait quelque chose dans le monde, ou sil se produisait un changement quelconque, une révolution ou je ne sais quoi…» Il attendit courtoisement que Richard eût exhalé le soupir irrité quil avait retenu au mot «révolution», et poursuivit: «elles deviendraient autre chose sil le fallait. Mais toi, père, tu ne changeras jamais. Tu seras toujours forcé de vivre comme tu vis maintenant. Eh bien, cest exactement ce que je refuse, conclut-il en serrant les lèvres dun air boudeur.

Mais tu vas être très malheureux, gémit Molly.

Certainement, répondit Tommy, mais cest une autre question. La dernière fois que nous avons discuté de tout cela, tu mas dit:  Oh, mais tu seras malheureux , comme sil nexistait rien de pire au monde. Évidemment, je ne vous définirais ni lune ni lautre comme des personnes heureuses, mais vous êtes tout de même beaucoup plus heureuses que père sans parler de Marion», ajouta-t-il dune voix douce qui accusait directement son père. Richard semporta:

«Pourquoi ne veux-tu pas entendre ma version de lhistoire, pour la confronter à celle de Marion?»

Tommy ignora la question et reprit:

«Je sais bien que vous devez me trouver ridicule, et je savais avant même de commencer que vous me trouveriez naïf.

Bien sûr que tu es naïf, approuva Richard.

Absolument pas, intervint Anna.

Après notre dernière conversation, Anna, je suis rentré à la maison avec le sentiment que tu devais me trouver terriblement naïf.

Pas du tout, cela na rien à voir! Ce que tu ne sembles pas comprendre, cest que nous aimerions te voir réussir mieux que nous.

Et pourquoi, sil te plaît?

Peut-être devrions-nous plutôt chercher à progresser», suggéra Anna par déférence à légard du plus jeune. Puis elle se rendit compte de lappel caché que contenait cette réflexion, et elle se mit à rire en sécriant:

«Mon Dieu, Tommy, comprends-tu à quel point nous nous sentons jugées?»

Pour la première fois, Tommy manifesta un peu dhumour. Il les dévisagea lune après lautre en souriant:

«Tu oublies que je vous entends discuter depuis toujours! Je vous connais, non? Je vous trouve parfois un peu puériles, mais jaime mieux cela que…»

Il sinterrompit sans regarder son père.

«Je regrette que tu ne maies jamais laissé parler», lança Richard dun ton amer; mais Tommy sécarta aussitôt de lui dans un sursaut farouche, et déclara à Molly et Anna: «Jaimerais mieux échouer comme vous que réussir. Mais cela ne signifie pas que je choisisse léchec cest-à-dire quon ne choisit pas déchouer, nest-ce pas? Je sais ce que je refuse, mais pas ce que je veux!

Une ou deux questions pratiques tout de même», dit Richard tandis quAnna et Molly ressassaient amèrement le mot «échec» que Tommy venait demployer dans le sens où elles lauraient elles-mêmes employé. Mais ni lune ni lautre naurait songé à lappliquer à leur propre cas du moins avec cette intonation nette et sans appel.

«De quoi vas-tu vivre?» senquit Richard.

Molly se mit en colère. Elle ne voulait pas que la fureur ridicule de Richard prive Tommy de cette saine période contemplative quelle lui accordait. Mais Tommy répondit lui-même:

«Si mère ny voit pas dinconvénient, je nen vois pas moi-même à vivre encore un peu à ses frais: je ne dépense pas grand-chose. Mais sil faut que je gagne de largent, je peux toujours enseigner.

Tu verras, cest autrement plus contraignant que la vie que je toffre!»

Tommy parut embarrassé par cette exclamation de son père. «Je ne pense pas que tu aies bien saisi ce que jessayais de dire. Sans doute me suis-je mal exprimé.

Tu vas devenir une espèce de bon à rien et traîner dans les cafés, sinquiéta Richard.

Mais non, tu dis cela parce que tu naimes que les gens très riches.»

Les trois adultes se turent Anna et Molly parce que Tommy savait visiblement se défendre tout seul, et Richard parce quil craignait de laisser exploser sa colère. Au bout dun moment, Tommy déclara:

«Je pourrais peut-être essayer décrire.»

Richard rugit, Molly se retint de rien dire, mais Anna sexclama:

«Oh, Tommy! Après tous les conseils que je tai donnés!»

Il la regarda avec une affection butée.

«Tu oublies, Anna, que je ne partage pas tes idées compliquées sur lacte décrire.

Quelles idées compliquées?» demanda Molly dun ton cassant.

Tommy reprit à lintention dAnna:

«Jai réfléchi à tout ce que tu mas dit.

Tout quoi?» exigea Molly.

Anna répondit: «Tu es effrayant, Tommy, tu sais. On te dit quelque chose, et tu prends tout au sérieux.

Mais tu étais sérieuse?»

Anna refréna son envie den finir par une plaisanterie, et reconnut:

«Oui, jétais sérieuse.

Je le sais bien; alors jai réfléchi à ce que tu mavais dit. Il y avait quelque chose darrogant, dans tout cela.

Arrogant?

Oui, je trouve. Les deux fois où je suis venu te voir, tu mas parlé, et lorsque jai rassemblé tout ce que tu mavais dit, jy ai trouvé un arrière-goût darrogance une sorte de mépris.»

Adossés à leurs chaises, Molly et Richard sallumaient des cigarettes en souriant, puisquils étaient exclus de la discussion, et échangeaient des regards. Se souvenant de la sincérité que lui avait manifestée Tommy, Anna décida de lâcher au moins pour le moment sa vieille amie Molly.

«Si je tai paru méprisante, cest que je nai pas dû savoir mexprimer comme je laurais voulu.

Mais si cela prouve que tu nas aucune confiance dans les gens. Je pense que tu as peur.

Peur de quoi?» demanda Anna, soudain très vulnérable, surtout devant Richard, tandis que sa gorge se desséchait douloureusement.

«De la solitude. Cela peut te sembler drôle, alors que tu as choisi dêtre seule plutôt que de te marier pour échapper à la solitude. Mais je parle dautre chose. Tu redoutes décrire ce que tu penses de la vie parce que tu pourrais te trouver dans une situation vulnérable, tu risquerais de texposer, de tisoler.

Oh, tu crois? demanda Anna dune voix blanche.

Oui. Et si ce nest pas de la peur, cest du mépris. Lorsque nous avons parlé de politique, tu mas dit quel enseignement tu avais tiré de ton expérience communiste, tu mas dit que les mensonges des leaders politiques étaient la pire des choses, quun seul petit mensonge pouvait devenir un marécage, et tout empoisonner tu te rappelles? Tu en as parlé longuement … et bien, alors? Cétait ton opinion sur la politique, et malgré cela tu as écrit des livres entiers que personne ne voit jamais. Tu mas dit que le monde était plein de livres cachés dans des tiroirs, que les gens écrivaient pour eux-mêmes, même dans les pays où lon peut sans danger écrire la vérité. Tu te rappelles, Anna? Eh bien, cest une sorte de mépris.» Son regard sombre était tourné vers elle sans la voir, perdu dans une contemplation intérieure. Il aperçut soudain le visage rouge et accablé dAnna, mais il se ressaisit et demanda dune voix hésitante:

«Anna, tu étais sincère, nest-ce pas?

Oui.

Mais tu nimaginais tout de même pas que je nallais pas réfléchir à ce que tu mavais dit?»

Anna ferma un instant les yeux, puis ébaucha un sourire douloureux.

«Jai dû sous-estimer le sérieux avec lequel tu mécoutais.

Cest la même chose, exactement la même chose que pour ce que tu écris. Pourquoi ne te prendrais-je pas au sérieux?

Je ne savais pas quAnna écrivait, intervint Molly dune voix péremptoire.

Je nécris pas, se défendit aussitôt Anna.

Et voilà, sécria Tommy. Pourquoi dis-tu cela?

Jai le souvenir de tavoir dit que je souffrais dun horrible sentiment de dégoût et de futilité. Peut-être que je naime pas étaler ces émotions.

Si Anna ta dégoûté de la carrière littéraire, déclara Richard dune voix joviale, je ne lui chercherai pas querelle, pour une fois!»

Cétait une telle fausse note que Tommy feignit de navoir pas entendu et quil poursuivit en contrôlant poliment son embarras:

«Si tu éprouves du dégoût, eh bien, tu éprouves du dégoût. Pourquoi prétendre que tu nen éprouves pas? Mais en fait tu parlais de la responsabilité. Je ressens la même chose: les gens ne prennent aucune responsabilité les uns envers les autres. Tu disais que les socialistes ne représentent plus aucune force morale parce quils ne prennent aucune responsabilité morale. À lexception de quelques personnes. Tu las dit, nest-ce pas? Mais tu écris! Tu écris dans des carnets ce que tu penses de la vie, et puis tu les enfermes et tu les caches ce nest pas un comportement responsable.

La majorité des gens estimeraient irresponsable de répandre le dégoût. Ou lanarchie. Ou un sentiment de confusion.» Anna prononça ces mots en riant à demi, dune voix triste et plaintive, dans lespoir quil la suivrait sur ce ton mais la réaction de Tommy apparut aussitôt: il se ferma et se raidit. Elle lavait déçu, elle était comme tous les autres destinée à le décevoir. Cest ce quexprimait lattitude patiente et têtue de Tommy. Il déclara dune voix lointaine:

«Voilà, cest ce que jétais descendu vous dire. Jaimerais continuer à ne rien faire pendant encore un mois ou deux. Après tout, cela coûte beaucoup moins cher que daller à luniversité comme vous lauriez souhaité.

Ce nest pas une question dargent, dit Molly.

Tu verras que si, au contraire, répliqua Richard. Téléphone-moi quand tu auras changé davis.

Je te téléphonerai de toute manière, père, formula Tommy poliment.

Merci», lança Richard dun ton bref et amer. Il resta un moment debout, à regarder les deux femmes dun œil furieux.

«À bientôt, Molly.

Quand tu voudras», répondit Molly en souriant.

Il adressa un sourire glacial à Anna, posa brièvement sa main sur lépaule de Tommy, qui ne manifesta aucune réaction, puis sortit. Tommy se leva aussitôt en disant: «Je remonte dans ma chambre.» Il sortit, la tête penchée en avant, après avoir ouvert la porte juste assez pour pouvoir sy glisser; il sembla saplatir derrière la porte, puis elles entendirent son pas lourd et régulier gravir lescalier.

«Alors? demanda Molly.

Alors? répéta Anna prête au défi.

Il semble que beaucoup de choses soient advenues en mon absence.

Il semble surtout que jaie dit à Tommy plus de choses que je naurais dû.

Ou pas assez.»

Anna prononça avec effort: «Oui, je sais! tu voudrais que jaborde les questions artistiques et tout cela, mais pour moi cest autre chose…» Molly attendait, lair sceptique, amer même.

«Si je voyais les choses sous langle dun problème artistique, ce serait plus facile, nest-ce pas? Nous pourrions disserter intelligemment sur le nouveau roman.» La voix dAnna sexaspérait, et elle sefforça de sourire pour en atténuer leffet.

«Mais alors quécris-tu dans ces journaux intimes?

Ce ne sont pas des journaux intimes.

Appelle-les comme tu veux.

Cest le chaos, précisément.»

Immobile sur son siège, Anna regardait les doigts épais de Molly se tordre et senchevêtrer. Ces mains limploraient: «Pourquoi me blesses-tu ainsi? Mais sil le faut, eh bien, continue, je tiendrai bon.»

«Puisque tu as écrit un roman, je ne vois pas ce qui tempêche den écrire un autre», dit Molly. Anna éclata dun rire irrépressible, tandis que les yeux de son amie semplissaient brusquement de larmes.

«Je ne ris pas à cause de toi.

Tu ne comprends pas, reprit Molly en essuyant ses larmes dun geste énergique. Jai toujours désiré ardemment que tu produises quelque chose, même si je ne produisais rien moi-même.»

Anna se retint de protester: «Je ne suis pas un prolongement de toi», car cétait le genre de réflexion quelle aurait pu lancer à sa mère. Anna se souvenait fort peu de sa mère, qui était morte jeune. Mais dans des moments pareils, elle parvenait à se rappeler une personne autoritaire et forte contre qui elle, Anna, avait dû lutter.

«Tu te fâches tellement quand nous abordons certains sujets, murmura Anna, que je ne sais plus de quelle manière commencer.

Oui, je me fâche. Je me mets en colère. Je suis en colère contre tous les gens qui se dispersent. Il ny a pas que toi, jen connais beaucoup dautres.

Pendant ton absence, il est arrivé quelque chose dassez intéressant. Tu te rappelles Basil Ryan le peintre, tu sais?

Bien sûr, je le connaissais.

Eh bien jai lu un article où il déclarait quil ne peindrait plus jamais. Parce que le monde est un tel chaos que lart y est absurde.» Cette déclaration fut suivie dun lourd silence, quAnna rompit en demandant:

«Est-ce que cela signifie quelque chose pour toi?

Non. Surtout venant de toi. Tu nes pas un auteur de petits romans guimauves, de petits romans sur les émotions. Tu traites la réalité.»

Anna se retint à nouveau de rire, et répondit sérieusement: «As-tu remarqué comme nous avons souvent tendance à répéter des échos? La remarque que tu viens de faire est un écho de la critique du parti communiste à ses pires moments, qui plus est! Dieu sait ce que signifie cette phrase, mais pas moi! Je nen sais rien et nen ai jamais rien su. Si le marxisme a la moindre signification, il devrait signifier quun  petit roman sur les émotions  reflète le réel, puisque les émotions constituent une fonction et un produit dune société…» Elle sinterrompit en voyant le visage de Molly. «Ne me regarde pas ainsi, Molly. Tu voulais que jen parle, eh bien, cest ce que je fais. Autre chose, encore fascinant, si ce nétait aussi consternant. Nous voici en 1957, leau sous les ponts, etc. Et nous assistons soudain en Angleterre à un phénomène que je navais pas prévu dans le domaine artistique. Une quantité de gens qui nont jamais rien eu à voir avec le Parti se dressent soudain et sexclament comme sils avaient découvert tout seuls que les petits romans et les pièces de théâtre sur les émotions ne reflètent pas la réalité. La réalité, je vais te surprendre, cest léconomie ou les mitraillettes qui fauchent les opposants au nouvel ordre.

Cest injuste, tu mempêches de mexprimer.

En tout cas, je nai écrit quun seul roman.

Ah oui, et que feras-tu, le jour où largent quil te rapporte cessera de couler? Tu as eu de la chance, mais cela sarrêtera un jour.»

Anna se força à rester calme. Molly nexprimait là que son dépit, et voulait dire: «Je suis bien contente que tu doives subir aussi les pressions que nous autres subissons.» Anna songeait: «Comme jaurais aimé ne pas devenir aussi consciente de toute chose, de la moindre nuance. Autrefois, je ny aurais prêté aucune attention, et maintenant chaque conversation, chaque rencontre ressemble à la traversée dun terrain miné. Pourquoi ne puis-je pas tolérer quune amie intime menfonce parfois un couteau entre les côtes?» Elle fut tentée de répondre sèchement: «Tu seras heureuse dapprendre que largent ne coule plus que goutte à goutte, et que je vais bientôt être forcée de me trouver un emploi», mais elle répondit dune voix cordiale, ne retenant que le sens le plus superficiel des paroles de Molly:

«Oui, je crois que je vais bientôt manquer dargent. Il va falloir que je trouve du travail.

Et tu nas rien fait pendant mon absence!

Oh! si, jai fait beaucoup de choses, jai mené une vie compliquée.» Molly parut à nouveau sceptique, et Anna renonça. Elle reprit dun ton léger, à la fois plaintif et drôle:

«Ce fut une mauvaise année. Dabord, jai failli coucher avec Richard.

Cest ce quil ma semblé, en effet. Lannée a dû être bien mauvaise, pour que tu aies pensé à lui!

Tu sais, là-haut, dans ses sphères, il existe une situation danarchie extrêmement instructive. Tu en serais étonnée mais pourquoi nas-tu jamais parlé à Richard de son travail, cest curieux?

Tu tintéressais à lui pour son argent?

Oh, Molly! Bien sûr que non! Je viens de te dire que tout craque. Ces gens-là ne croient à rien ils me rappellent les Blancs dAfrique centrale. Ils disaient: évidemment, les Noirs nous jetteront à la mer dici cinquante ans; ils le disaient jovialement, ils reconnaissaient quils agissaient mal. Mais finalement ça na pas duré cinquante ans, loin de là!

Alors? Richard?

Eh bien, il ma invitée à un dîner très sélect. Il fêtait un grand événement: il venait dacheter un gros paquet de parts dans les casseroles en aluminium, les détergents ou je ne sais quoi en Europe, quelque chose de ce genre. Quatre pontes et quatre nanas jen étais une! Et jétais assise là, à contempler ces visages autour de la table. Mon Dieu, cétait effroyable! Je suis retombée dans ma phase communiste la plus primaire tu sais, quand on décrète quil ny a quà fusiller tous les salauds, quand on ne sait pas encore que ceux qui leur font face sont tout aussi irresponsables. Je contemplais ces visages. Jétais assise là, et je les contemplais.

Mais cest exactement ce que nous répétons depuis la nuit des temps, objecta Molly, quy a-t-il de neuf là-dedans?

Eh bien, cétait lapplication pratique. Et puis cette manière de traiter les femmes inconsciemment, bien sûr. Seigneur, nous navons pas toujours lieu dêtre fières, mais quelle chance nous avons! Au moins, nous baignons dans un monde à demi civilisé!

Alors? Et Richard?

Ah oui. Bon. Aucune importance, juste un incident. Il ma raccompagnée chez moi dans sa nouvelle Jaguar, et je lui ai offert du café. Il était tout prêt, et moi, assise en face de lui, je me disais: finalement, il nest pas pire que certains imbéciles avec qui jai couché.

Anna! Quest-ce qui ta pris?

Est-ce que tu nas jamais éprouvé cette horrible lassitude morale? ce  après tout, quest-ce que ça peut faire? ?

Cette manière dont tu parles … cest nouveau.

Je ladmets. Mais il mest apparu que si nous menons une existence prétendue libre, comme les hommes, pourquoi nemploierions-nous pas le même langage?

Parce que nous sommes différentes, voilà tout!»

Anna rit. «Hommes. Femmes. Liés. Libres. Bien. Mal. Oui. Non. Capitalisme. Socialisme. Sexe. Amour.

Anna! Que sest-il passé avec Richard?

Rien. Tu y attaches trop dimportance. Je regardais ce visage idiot en buvant mon café, et je me disais: Si jétais un homme, jirais me coucher sans doute parce que je le trouvais idiot, tout simplement, sil était une femme, je veux dire. Et je mennuyais à mourir. Il la senti, et il a décidé de mavoir. Il sest levé en disant:  Eh bien, je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi, 16 Plane Avenue, ou je ne sais où. Il sattendait à mentendre gémir:  Oh non, je ne veux pas que tu partes. Tu sais, le pauvre type marié, coincé avec sa femme et ses gosses. Ils jouent tous le même cinéma! Sil te plaît, aie pitié de moi, je suis obligé de rentrer chez moi, 16 Plane Avenue, dans cette affreuse maison de banlieue où est investi le fruit de mon labeur. Il la dit une fois, puis une seconde et une troisième fois, comme sil ny habitait pas, comme sil nétait pas marié avec elle, comme sil navait rien à voir dans tout cela: la petite maison 16 Plane Avenue et bobonne!

Pour être précise, cest une sacrée grande baraque à Richmond, avec deux domestiques et trois voitures!

Il faut avouer quil irradie une atmosphère de banlieue. Cest curieux. Ils sont tous pareils on imagine parfaitement les gadgets ménagers acquis à la sueur de leur front et les mômes qui descendent en pyjama pour dire bonsoir à papa. De sales cochons complaisants, voilà ce quils sont!

Tu parles comme une putain», observa Molly; puis elle se ressaisit et sourit, toute surprise davoir prononcé ce mot.

«Cest curieux, mais seul un effort de volonté mempêche de men sentir une. Ils se donnent tant de mal inconsciemment, bien sûr, et cest là que réside leur force pour vous faire sentir telle. Bon, en tout cas, je lui ai dit:  Bonne nuit, Richard, je tombe de sommeil, merci infiniment de mavoir initiée à la grande vie. Il est resté un moment à se demander sil fallait encore sécrier:  Oh la la, il faut que jaille retrouver ma bonne femme à la maison pour la quatrième fois, et à se demander pourquoi cette femme sans imagination, cette Anna, lui manifestait si peu de compréhension. Je le voyais se dire:  Évidemment, ce nest quune intellectuelle. Dommage de ne pas en avoir choisi une autre!  Alors jai attendu tu sais, ils finissent toujours par te payer la monnaie de ta pièce, et il ma dit:  Tu devrais te soigner davantage, Anna, tu parais dix ans de plus que tu ne devrais tu vieillis. Alors je lui ai répondu:  Richard, si je tavais dit: Oh oui, viens dans mon lit, tu serais en train de me dire comme tu me trouves belle! la vérité doit être quelque part à mi-chemin…? »

Molly riait de bon cœur en serrant un coussin entre ses bras.

«Il a continué:  Mais, Anna, lorsque tu mas invité à prendre le café, tu savais ce que cela signifiait. Je suis viril, moi, a-t-il ajouté, ou bien jai des rapports avec une femme ou bien je nen ai pas. Alors jen ai eu assez, et jai déclaré:  Oh, va-ten, Richard, tu me casses les pieds!  Tu comprendras donc quil devait forcément surgir une certaine  tension  est-ce le mot? entre lui et moi aujourdhui!»

Molly cessa de rire et conclut:

«Tout de même, Richard et toi, vous devez être fous!

Oui, admit Anna, redevenue tout à fait sérieuse. Oui, je crois que je nen étais pas loin.»

Molly se leva aussitôt: «Je vais faire le déjeuner», et elle jeta un regard coupable et contrit vers Anna, qui se leva aussi en disant: «Je taccompagne à la cuisine.

Raconte-moi les cancans.

Ohhhh, bâilla Anna avec désinvolture, voyons, que pourrais-je bien te raconter de neuf? Tout est pareil, exactement pareil.

Depuis un an? Le XXe Congrès. La Hongrie. Suez. Et sans doute aussi lévolution naturelle du cœur humain dun objet vers lautre? Alors, rien de changé?»

Dans la petite cuisine blanche régnait un ordre absolu. La vaisselle bien alignée brillait sur les étagères, ainsi que les gouttes de condensation aux murs et au plafond. Les vitres étaient embuées, et le four semblait tressaillir de chaleur. Molly ouvrit la fenêtre, et la douce odeur de viande grillée séchappa au-dessus des toits humides et des courettes tandis quune boule de lumière enjambait la fenêtre pour senrouler sur le carrelage.

«LAngleterre! se plaignit Molly, oh, lAngleterre! Cette fois, le retour sest révélé pire que dhabitude. Déjà, sur le bateau; je sentais fuir mon énergie. Je suis entrée dans des boutiques, hier, et jai retrouvé tous ces visages convenables, polis mortellement ennuyeux!» Elle jeta un bref coup dœil par la fenêtre puis sen détourna dun air décidé.

«Nous ferions mieux dadmettre que nous passerons notre vie entière, comme tous les gens que nous connaissons, à maugréer contre lAngleterre. De toute manière, nous y vivons.

Je compte repartir bientôt dès demain, sil ny avait pas Tommy! Hier, javais une répétition au théâtre. Tous les hommes de la distribution sont pédés, sauf un gamin de seize ans. Alors quest-ce que je fais là? Quand jétais à létranger, les choses venaient naturellement: les hommes vous traitent en femme, on se sent bien. Je ne pensais jamais à mon âge, ni au sexe. Jai glané deux liaisons charmantes, mais rien de tourmenté tout à fait facile! Dès quon remet le pied ici, il faut se serrer la ceinture et se rappeler:  Attention, maintenant. Tous ces hommes sont anglais. À part de rares exceptions. Et lon reprend conscience de soi, conscience de son sexe. Comment pourrait-on se sentir bien, dans ce pays plein de gens qui ont avalé leur parapluie?

Tu en auras repris lhabitude dici une semaine ou deux.

Mais je ne veux pas en reprendre lhabitude! Je sens déjà la résignation sinfiltrer! Et cette maison: elle a besoin dêtre retapée, mais je néprouve pas la moindre envie de my mettre refaire les peintures, et poser des rideaux. Pourquoi est-il si difficile de faire les choses, ici? En Europe, ce nest pas pareil; on dort deux heures par nuit et on est heureux. Ici on dort beaucoup, et il faut des efforts…

Eh oui, interrompit Anna en riant, et je suis sûre que nous répéterons la même chose pendant des années, chaque fois que nous reviendrons dailleurs.»

La maison trembla au passage dun train, tout près, sous terre.

«Il va falloir que tu te décides à faire quelque chose pour ce plafond», ajouta-t-elle en levant les yeux. La maison avait été éventrée par une bombe vers la fin de la guerre, puis elle était restée vide pendant deux ans, recevant pluies et vents dans toutes les pièces. On lavait rafistolée. Et lorsque passait le métro, on entendait parfois des choses dégouliner derrière les surfaces lisses de peinture. Une fissure traversait le plafond de part en part.

«Oh, merde! dit Molly. Je ne peux pas my résoudre

mais je serai bien obligée. Cest le seul pays où tous les gens quon connaît semblent faire contre mauvaise fortune bon cœur et porter courageusement leur fardeau; pourquoi?» Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle cilla pour les refouler, et se tourna vers le four.

«Parce que cest le pays que nous connaissons. Nous ne réfléchissons pas, dans les autres pays.

Ce nest pas exact, tu le sais fort bien. Bon, tu ferais mieux de me raconter vite les cancans, parce que je ne vais pas tarder à servir le déjeuner.» Cétait maintenant au tour de Molly dirradier une atmosphère de solitude incomprise, et ses mains pathétiques exprimaient un reproche de martyr à lintention dAnna.

Quant à Anna, elle songeait: «Si je commence à jouer au jeu de  ce-qui-mexaspère-chez-les-hommes  au lieu de rentrer chez moi, je vais rester déjeuner, et puis tout laprès-midi. Nous nous sentirons bien toutes les deux ensemble, amies comme avant, toutes barrières disparues. Et puis en nous quittant nous éprouverons un brusque ressentiment, une rancœur car cest aux hommes et non aux femmes que va notre loyauté profonde.» Elle fut sur le point de sasseoir et de se laisser engloutir, mais elle résista en se disant: «Je veux en finir avec toutes ces histoires dhommes contre les femmes, toutes ces plaintes et ces reproches, ces trahisons. Nous avons choisi une certaine manière de vivre et nous en connaissions les sanctions en tout cas, nous les connaissons maintenant, alors à quoi bon gémir et se lamenter… Dailleurs, si je ny prends pas garde, Molly et moi sommes mûres pour devenir deux vieilles filles aigries et inséparables, et pour ressasser inlassablement:  Tu te rappelles quand cet homme comment sappelait-il déjà? a dit cette phrase terriblement égoïste, tu sais, ce devait être en 1947… 

Eh bien, allons-y, simpatienta Molly comme Anna se taisait depuis un long moment.

Oui. Tu ne tiens pas à ce que je te parle des camarades, jimagine?

En France et en Italie, les intellectuels parlent nuit et jour du XXe Congrès et de la Hongrie les perspectives, les leçons, les erreurs…

Dans ce cas, puisque cest pareil ici encore que, Dieu merci, les gens commencent à sen lasser je saute.

Bien.

Mais je voudrais quand même citer trois camarades  oh, juste en passant, sempressa-t-elle dajouter comme Molly faisait une grimace. Trois nobles fils de la classe ouvrière et, qui plus est, dirigeants syndicaux.

Qui?

Tom Winters, Len Colhoun, et Bob Fourier.

Je les connaissais très bien», déclara Molly aussitôt. Elle connaissait toujours ou avait connu tout le monde. «Alors?

Juste avant le congrès, lorsquont surgi toutes ces histoires dans nos groupes avec cette affaire de complot, et ceci, et cela, et la Yougoslavie, etc., je les ai rencontrés à loccasion de ce quils appelaient naturellement avec condescendance des  questions culturelles . À ce moment-là, je consacrais beaucoup de temps, avec des gens du même genre, à lutter au sein du parti nous étions bien trop naïfs pour tenter de convaincre les gens quil valait mieux reconnaître la dégradation de la situation en Russie que la nier. Bien. Je reçus soudain des lettres deux trois séparément, bien sûr; chacun ignorait que les autres mavaient écrit. Cétaient des lettres ternes. Toute rumeur selon laquelle il y avait ou y avait eu de vilaines histoires à Moscou, et selon laquelle le Père Staline aurait pu faire un pas de travers, toute rumeur de ce genre, donc, était pure calomnie répandue par les ennemis de la classe ouvrière.»

Molly laissa fuser un petit rire de politesse le nerf avait été trop souvent touché.

«Mais la question nest pas là, poursuivit Anna. La question, cest que ces lettres étaient interchangeables. Si lon excepte lécriture, bien entendu.

Cest une exception importante.

Je me suis amusée à dactylographier ces trois lettres tâche de longue haleine et à les placer côte à côte. La phraséologie, le style, le ton tout était identique. Tu naurais pas pu dire: voici celle de Tom et voici celle de Len.»

Molly demanda dune voix rancunière:

«Pour ce cahier, ou ce je-ne-sais-quoi, dont Tommy et toi faites mystères?

Non, pour découvrir quelque chose. Mais je nai pas

fini.

Oh, daccord! je ne te presse pas!

Puis le congrès a eu lieu, et jai presque aussitôt reçu trois nouvelles lettres toutes trois hystériques, auto-accusatrices, pleines de culpabilité et dauto-destruction.

Tu les as tapées aussi?

Oui, et je les ai placées côte à côte. Elles auraient pu être écrites par la même personne tu ne comprends pas?

Non. Que cherches-tu à prouver?

Eh bien, la réflexion suit obligatoirement: Quel stéréotype suis-je donc? De quel tout anonyme suis-je lélément?

Vraiment? Je ne trouve pas.»

Molly signifiait clairement à Anna: «Si tu choisis dêtre une non-entité, daccord, mais ne me colle pas cette étiquette-là sur le dos.»

Après avoir tant attendu de pouvoir partager avec Molly cette découverte et les réflexions qui en avaient résulté, Anna fut déçue. Elle se rattrapa rapidement:

«Daccord. Cest un phénomène qui ma frappée, et qui ma parut intéressant. Mais cest à peu près tout il y eut ensuite une période assez confuse, au cours de laquelle beaucoup de gens quittèrent le Parti tous ceux dont léchéance psychologique était arrivée à terme. Puis brusquement, en une seule semaine et cest cela que je trouve extraordinaire, Molly (malgré elle, Anna implorait encore Molly), dans la même semaine, jai encore reçu trois lettres! Purgées de tout doute, ternes, pleines de bonnes intentions. Cétait la semaine après la Hongrie autrement dit, le fouet avait claqué et les indécis avaient repris la position. Cette fois encore, les trois lettres étaient identiques je ne parle pas des mots, bien sûr», ajouta Anna, exaspérée de voir lair délibérément sceptique quarborait Molly. «Je parle du style, du genre de phrases, de la manière de lier les mots entre eux. Quant aux lettres intermédiaires, ces lettres dauto-destruction hystérique, elles auraient pu navoir jamais été écrites. Je suis certaine que Tom, Len et Bob ont effacé jusquau souvenir de les avoir écrites.

Mais tu les as gardées?

Je ne vais pas men servir en justice, si cest le fond de ta question!»

Molly essuyait lentement des verres avec un torchon à rayures roses et violettes et les regardait à la lumière du soleil avant de les ranger.

«Oh, toutes ces histoires mécœurent, je ne veux plus y penser.

Mais voyons, Molly, nous ne pouvons pas faire cela! Nous avons été communistes, ou sympathisantes, ou ce que tu voudras, pendant des années nous ne pouvons pas déclarer brusquement… Oh, et puis jen ai assez!

Eh bien, justement: moi, jen ai assez! Je sais que cest curieux il y a encore deux ou trois ans, je me serais sentie coupable de ne pas consacrer tous mes loisirs à organiser quelque chose. Mais maintenant cest fini: je me contente de faire mon métier et de passer le reste du temps comme jen ai envie. Cela ne mintéresse plus du tout, Anna, plus du tout.

Il ne sagit pas de savoir si nous sommes coupables ou non; il sagit de réfléchir au sens de tout cela.»

Comme Molly gardait le silence, Anna enchaîna:

«Veux-tu que je te raconte les derniers potins de la colonie?»

Elles avaient ainsi baptisé un groupe dAméricains établi à Londres pour des raisons politiques.

«Oh, mon Dieu non! Ils mécœurent exactement autant! Mais jaimerais bien savoir ce quest devenu Nelson, il est très gentil.

Il écrit le chef-dœuvre américain. Il a quitté sa femme parce quelle était névrosée. Il a trouvé une autre fille. Charmante. La trouvée névrosée. La quittée. À trouvé une autre fille qui nest pas encore névrosée.

Et les autres?

Dune manière ou dune autre, cest toujours la même chose.

Alors nen parlons plus. Jai rencontré la colonie américaine de Rome tous des minables!

Oui. Voyons, qui encore? Ton ami M. Mathlong, tu sais, lAfricain.

Bien sûr, je me rappelle très bien.

Il est en prison; mais il sera sûrement premier ministre dici un an!»

Molly se mit à rire.

«Et puis il y a ton ami De Silva.

Mon ex-ami, corrigea Molly en riant à nouveau, bien décidée à ne pas sen laisser imposer par le ton critique dAnna.

Voici les faits: il est retourné à Ceylan avec sa femme si tu ten souviens, elle ne voulait pas y mettre les pieds. Il ma écrit, parce que tu ne répondais pas à ses lettres, pour mannoncer que Ceylan irradiait une divine poésie et que sa femme attendait un second enfant.

Mais elle ne voulait pas dautre enfant!»

Elles éclatèrent de rire, retrouvant soudain leur entente harmonieuse.

«Puis il ma écrit que Londres lui manquait, avec toute cette liberté culturelle.

Alors nous allons certainement le voir débarquer dun instant à lautre.

Il est arrivé depuis deux mois; jai limpression quil a abandonné sa femme: il gémit quelle est beaucoup trop bien pour lui en essuyant de grosses larmes mais pas trop grosses quand même, parce quaprès tout, elle est coincée à Ceylan sans un sou, avec les deux enfants il est tranquille.

Tu las vu?

Oui.» Anna se sentait incapable de raconter lhistoire à Molly. À quoi bon? Elles allaient passer laprès-midi à échanger ces propos durs et amers qui leur étaient familiers, mais Anna sétait juré de ne pas sy laisser entraîner.

«Et toi, Anna?»

Pour la première fois, Molly posait une question à laquelle Anna pouvait répondre ce quelle fit aussitôt:

«Michael est venu me voir, il y a un mois.» Elle avait vécu cinq ans avec lui, puis il avait rompu depuis près de trois ans.

«Comment cela sest-il passé?

Oh, comme si de rien nétait.

Bien sûr, quand on se connaît si bien.

Mais il se comportait comment dire? Jétais une bonne vieille amie de toujours, il me conduisait partout où je voulais aller, il me parlait de ses collègues, et puis il ma demandé:  Tu te souviens de Dick? , cest curieux, tu ne trouves pas? Il ne se rappelait plus si je connaissais Dick, alors que nous le voyions tout le temps. Dick travaille au Ghana. Il a emmené sa femme là-bas, et sa maîtresse voulait y aller aussi cest Michael qui me la dit.  Ah, elles sont compliquées, ces maîtresses, il riait en disant cela, très spontanément; la touche débonnaire, tu vois. Et cest précisément ce qui ma blessée. Et puis il a paru embarrassé, parce quil se souvenait brusquement que javais été sa maîtresse, et il a rougi avec un air de honte horrible.»

Molly ne disait rien, elle observait Anna.

«Voilà. Cest tout.

Un tas de dégueulasses, voilà ce quils sont tous, lança Molly sur la note gaie qui aurait dû faire rire Anna.

Molly, supplia Anna dune voix douloureuse.

Quoi? Ce nest pas bien, nest-ce pas, de continuer ainsi?

Tu sais, jai réfléchi. Je me demande si nous navons pas commis une erreur.

Une seule?

Mais Anna ne voulait pas rire.

«Non, cest sérieux. Nous sommes toutes deux convaincues de notre force non, écoute-moi, je parle sérieusement. Notre mariage sécroule, et nous déclarons: tant pis, notre mariage est un échec. Un homme nous plaque, et nous déclarons: tant pis, ce nest pas grave. Nous élevons nos enfants sans hommes rien de terrible, disons-nous, nous en sommes capables. Nous passons des années au Parti communiste, et puis nous disons: tant pis, cétait une erreur.

Où veux-tu en venir? demanda Molly en gardant ses distances.

Eh bien, ne crois-tu pas que nous sommes peut-être je dis bien, peut-être incapables de surmonter certaines choses? En réfléchissant, je constate que je nai jamais vraiment  surmonté  Michael. Je crois que je suis cuite. Oh, je sais, je devrais dire: Quest-ce que cinq ans, dans une vie? Tournons la page.

Cest exactement ce quil faut faire: tourner la page!

Pourquoi nadmettons-nous jamais léchec? Jamais?

Il vaudrait beaucoup mieux que nous ladmettions. Pas seulement dans le domaine des hommes et de lamour. Pourquoi sommes-nous incapables de dire certaines choses? Du fait de notre situation accidentelle dans lhistoire, nous sommes trop fortement ancrées dans le grand rêve en imagination, le problème est là, et maintenant il nous faut admettre que le grand rêve sest évanoui, et que la réalité diffère totalement. Nous ne servirons jamais à rien, Molly. Après tout, ce nest pas une grande perte, si quelques personnes avouent quelles ont touché le fond. Pourquoi pas? Cest arrogant, den être incapable!

Oh, Anna! Tout cela à cause de Michael! Il va sûrement revenir un de ces jours, et vous reprendrez tout où vous laviez laissé. Et même sil ne revient pas, de quoi te plains-tu? Tu nas quà écrire!

Mon Dieu, murmura Anna, mon Dieu.» Puis elle se força à reprendre un ton assuré. «Oui, tout cela est bien curieux. Maintenant, il faut que je me dépêche de rentrer chez moi.

Je croyais que Janet était chez une amie?

Oui, mais jai des choses à faire.»

Elles sembrassèrent en échangeant une petite pression de la main pleine de tendresse et dhumour, pour se communiquer quelles navaient pas su se retrouver.

Anna habitait à quelques minutes de là, à Earls Court, et elle rentrait à pied. Au moment de bifurquer dans sa rue, elle se coupa la vue automatiquement elle nhabitait ni la rue ni même limmeuble: uniquement lappartement. Elle ne rendait jamais la vue à ses yeux avant davoir refermé la porte de son appartement derrière elle.

Lappartement se composait de cinq grandes pièces réparties sur les deux derniers étages dune maison: deux en bas et trois en haut. Quatre ans auparavant, Michael lavait convaincue dhabiter un appartement tout à elle. Il lui était néfaste, avait-il prétendu, de vivre chez Molly, sous cette aile protectrice. Lorsquelle avait protesté que ses moyens ne le lui permettaient pas, il lui avait conseillé de sous-louer une pièce. Elle avait donc déménagé, persuadée quil allait partager cette nouvelle vie avec elle; mais il lavait quittée peu de temps après. Elle avait vécu un certain temps suivant le schéma quil avait fixé: deux étudiants dans une chambre et sa fille dans une autre, tandis que le salon et sa chambre étaient organisés pour un couple Michael et elle-même. Lun des étudiants sen alla, et elle ne chercha pas à le remplacer. Puis elle prit en grippe sa propre chambre, qui avait été conçue en fonction de Michael, et descendit sinstaller dans le salon où elle dormait, maintenant, et tenait ses cahiers.

À létage au-dessus vivait encore le second étudiant, un Gallois. Anna songeait parfois quelle donnait limpression de vivre avec un jeune homme, mais il était homosexuel, et aucune tension ne venait troubler leur organisation. Ils ne se rencontraient presque jamais. Anna soccupait de sa propre vie pendant que Janet fréquentait lécole, deux rues plus loin, et se consacrait, entièrement à elle le reste du temps. Une vieille femme venait faire le ménage une fois par semaine et largent rentrait irrégulièrement grâce à son unique roman, Frontières de guerre, qui avait été un best-seller et lui rapportait encore juste assez dargent pour vivre.

Cétait un appartement agréable, avec ses murs blancs et ses parquets brillants. La rampe et la balustrade de lescalier dessinaient des motifs blancs sur le palier rouge. Tel était le cadre de vie dAnna. Mais elle nétait vraiment elle-même que seule dans sa grande pièce une salle oblongue, avec une alcôve aménagée pour un divan. Autour du lit sempilaient des livres, des papiers, et le téléphone. Le mur extérieur était percé de trois hautes fenêtres. À un bout de la pièce, près de la cheminée, se trouvait un bureau avec une machine à écrire, où elle rédigeait les lettres, les critiques de livres et les articles quil lui fallait parfois et même rarement écrire.

À lautre extrémité de la pièce se dressait une longue table à tréteaux, peinte en noir, dont un tiroir renfermait ses quatre carnets. Le dessus de cette table était toujours nu. Les murs et le plafond blancs étaient encrassés par lair sale de Londres, et le plancher était peint en noir. Une étoffe noire recouvrait le lit, tandis que les rideaux dun rouge terne pendaient aux fenêtres. Anna passa lentement dune fenêtre à lautre, scrutant la lumière chiche et pâle qui ne parvenait pas jusquaux pavés, qui ne parvenait pas jusquau fond de cette faille creusée entre les hautes bâtisses victoriennes. Elle tira les rideaux, éprouvant un certain plaisir au bruissement intime des curseurs dans leurs coulisses mêlé au frou-frou de la soie lourde qui sétirait. Elle alluma la lumière au-dessus de la table à tréteaux, et le vernis noir se mit à briller, reflétant la lueur rouge des rideaux. Anna sortit les quatre carnets et les aligna sur la table. Pour cette activité, elle utilisait un tabouret à musique un peu vieillot. Elle le dévissa pour lui faire presque atteindre le niveau de la table, et sy assit. Puis elle contempla ses carnets, de haut, comme un général observerait le déploiement de son armée là-bas dans la vallée.


Les Carnets


 Le carnet noir



[Les quatre carnets étaient identiques; ils mesuraient environ dix centimètres de côté et leur couverture luisait comme de la soie bon marché. Ils ne se distinguaient que par leur couleur: noir, rouge, jaune et bleu. Au vu de la première page, il apparaissait que lordre navait pas dû simposer tout de suite. Chaque carnet portait en première page des griffonnages interrompus et des phrases inachevées. Puis un titre suivait, comme si Anna sétait presque automatiquement partagée en quatre avant de donner un nom à chaque compartiment en fonction de ce quelle y avait écrit et cest précisément ce qui sétait produit. Le premier carnet, celui qui était noir, commençait par des petits dessins, des symboles musicaux épars, des clés de sol qui se transformaient en livre sterling puis redevenaient clés de sol; puis un motif assez compliqué de cercles enchevêtrés, puis des mots: ]

noir

sombre, il fait si sombre 

il fait sombre 

il y a une sorte dobscurité ici

[Et puis dune écriture différente, affolée:]

Chaque fois que je massieds pour écrire et que je laisse mon esprit vagabonder, les mots «il fait si sombre» ou quelque chose danalogue. Terreur. La terreur de cette ville. La peur dêtre seule. Une seule chose mempêche de bondir et de hurler, ou de me précipiter au téléphone pour appeler quelquun cest de me reporter délibérément en arrière dans cette lumière chaude … blanche lumière, douce et légère aux yeux fermés, lumière rouge et chaude sur les yeux. La chaleur rude et régulière dun galet de granit. Ma paume étalée dessus, caressant les lichens. Le grain des lichens. Menu comme les oreilles dun animal minuscule, une soie rugueuse et chaude sur ma paume, qui saccroche sans cesse aux pores de ma peau. Et chaude. Lodeur du soleil sur la pierre chaude. Sèche et chaude, et la poussière soyeuse sur ma joue, lodeur du soleil, le soleil. Des lettres de lagent littéraire au sujet de mon roman. Chaque fois quil en arrive une, jai envie de rire un rire de dégoût. Mauvais rire de désespoir, dautopunition. Des lettres irréelles lorsque jimagine une surface de granit chaud et poreux, mes joues contre la pierre, la lumière rouge sur mes paupières. Déjeuner avec lagent. Irréel ce roman devient une sorte de créature animée qui mène sa vie à elle. Frontières de guerre na plus rien à voir avec moi, il appartient à dautres gens. Lagent dit quon devrait en faire un film. Jai refusé. Elle sest armée de patience cest son métier.

[Ici, une date griffonnée 1951.]

(1952). Déjeuner avec cinéaste. Discuté la distribution, pour Frontières. Tellement incroyable que je devais me retenir de rire. Jai refusé. Me suis retrouvée en train de me laisser convaincre. Me suis vite levée pour couper court. Je me suis même surprise à voir les mots Frontières de guerre à laffiche dun cinéma. Sauf quil voulait évidemment lappeler Amour interdit.

(1953). Passé la matinée à essayer de me rappeler la sensation dêtre assise sous les arbres, dans le vlei près de Mashopi. Raté.

[Ici apparaissait le titre du carnet:]

LOBSCURITÉ

[Un trait noir bien net séparait chaque page en deux colonnes, et chaque subdivision portait en tête:]

Source  Sommes

[Sous le mot de gauche sinscrivaient des phrases inachevées, des souvenirs de scènes, des lettres damis en Afrique centrale collées sur la page. Dans lautre colonne, le rappel de transactions concernant Frontières de guerre, de sommes perçues pour des traductions, des résumés dentretiens professionnels, etc.

Après quelques pages, les annotations de gauche disparaissaient. Pendant trois ans, le carnet noir ne reçut que des annotations professionnelles et pratiques, qui semblaient avoir absorbé les souvenirs de lAfrique physique. Les annotations de gauche ne reprenaient quen face dune sorte de tract, collé sur la page, qui était un synopsis de Frontières de guerre devenu Amour interdit. Anna lavait rédigé en tournant mainte et mainte fois sa langue dans sa bouche, et le service des synopsis de son agent lavait approuvé: ]

Sa brillante carrière détudiant brisée par la Seconde Guerre mondiale, limpétueux Peter Carey est envoyé en Afrique centrale avec les jeunes aviateurs en uniforme bleu de la R.A.F., pour y suivre lentraînement de pilote. Idéaliste enflammé, le jeune Peter est choqué par la société arriviste et raciste de la petite ville quil y trouve, et sacoquine avec le groupe local de bourgeois de gauche qui exploitent son radicalisme juvénile et naïf. Pendant toute la semaine, ils dénoncent les injustices infligées aux Noirs, et chaque week-end ils vont mener la grande vie à la campagne dans un luxueux hôtel tenu par le propriétaire Boothby, du genre britannique arrogant, et par son avenante épouse, dont la fille, une belle adolescente, séprend de Peter. Il lencourage avec toute linconscience de la jeunesse, tandis que Mme Boothby, négligée par son mari buveur et âpre au gain, conçoit une violente passion à légard du beau jeune homme. Dégoûté par les orgies de ces week-ends gauchistes, Peter entre secrètement en contact avec les agitateurs africains locaux, dont le leader est cuisinier de lhôtel. Il séprend de la jeune épouse du cuisinier, que son mari, fou de politique, néglige mais cet amour défie les mœurs et les tabous de la société blanche des colons. Mme Boothby les surprend lors dun rendez-vous romantique et, prise dun violent accès de jalousie, en informe les autorités du camp local de la R.A.F., qui lui promettent déloigner Peter de la colonie. Elle raconte lhistoire à sa fille, inconsciente de ses motivations profondes qui visent à humilier la pure jeune fille que Peter lui a préférée. Rendue malade par linsulte infligée à son orgueil de jeune fille blanche, ladolescente annonce quelle va quitter la maison au cours dune scène où sa mère hurle comme une folle: «Tu nas même pas su lattirer, il ta préféré cette sale négresse.» Le cuisinier, informé de linfidélité de sa jeune épouse par Mme Boothby, la jette dehors et lui ordonne de retourner dans sa famille. Mais elle, dans un défi orgueilleux, va à la ville la plus proche pour sen tirer de la manière la plus simple: en faisant le trottoir. Le cœur brisé par leffondrement de ses illusions, Peter passe sa dernière soirée à la colonie à senivrer et rencontre par hasard son amour débène dans un tripot sordide. Ils passent leur dernière nuit dans les bras lun de lautre, dans le seul lieu où Noirs et Blancs peuvent se rencontrer: au bordel, au bord du fleuve qui charrie ses eaux crasseuses à travers la ville. Leur amour innocent et pur na aucun avenir, brisé comme il lest par les lois inhumaines et sans pitié de ce pays, et par les jalousies des corrompus. Pathétiquement, ils parlent de se retrouver en Angleterre après la guerre, mais ils savent tous deux que cest là un pieux mensonge. Le matin, Peter fait ses adieux au groupe des «progressistes» locaux, ses beaux yeux graves emplis du mépris quil éprouve à leur égard, tandis que son amour débène se tient cachée à lautre bout du quai parmi les gens de sa race. Comme le train démarre dans de grands jets de fumée, elle agite le bras, mais il ne la voit pas. Ses yeux reflètent déjà la pensée de la mort qui lattend lui, lAs de lAviation!, et elle retourne à la rue de la ville noire, au bras dun autre homme, en riant dun air crâne pour cacher la tristesse de son humiliation.

[En face de ce récit, il était écrit:]

Le type du bureau des synopsis a bien aimé lhistoire; il a commencé à discuter comment on pourrait rendre lhistoire «moins troublante» pour le consommateur: ainsi, il vaudrait mieux que lhéroïne ne soit pas une épouse infidèle, ce qui la rend antipathique, mais plutôt la fille du cuisinier. Jexpliquai que javais écrit cela de manière parodique et, après en avoir été contrarié, il se mit à rire. Je lobservais tandis quil revêtait ce masque de tolérance bluffeuse et enjouée qui est actuellement le masque de la corruption (ainsi, le camarade X, lors du meurtre de trois communistes britanniques dans les prisons staliniennes, avait exactement le même air en déclarant: «Bon, mais nous navons jamais tenu suffisamment compte de la nature humaine»), puis il déclara: «Eh bien, mademoiselle Wulf, vous apprendrez que, lorsquon déjeune avec le diable, il faut une cuillère qui soit non seulement longue mais en amiante cest un excellent synopsis, écrit dans les termes quil faut.» Comme je persistais, il garda son sang-froid et me demanda, oh, avec une grande indulgence et un inlassable sourire, si je ne pensais pas que, malgré toutes les insuffisances de lindustrie cinématographique, il existait parfois de bons films. «Et même des films avec un bon message progressiste, mademoiselle Wulf?» Il était ravi davoir trouvé une phrase pour me piéger, et le laissa paraître; il semblait sen féliciter et déborder en même temps dune cruauté cynique. Je revins à la maison consciente dun sentiment de dégoût tellement plus violent que dhabitude que je massis et me forçai à relire mon roman, pour la première fois depuis sa publication. Comme sil avait été écrit par quelquun dautre. Si lon mavait demandé den faire la critique en 1951, lors de sa parution, voici ce que jen aurais dit:

«Un premier roman qui dénote un réel talent mineur. La nouveauté du cadre: une station de villégiature dans le Veld rhodésien, une atmosphère de colons blancs déracinés qui ont de largent, avec en toile de fond les Africains dépossédés; la nouveauté de lhistoire: une histoire damour entre un jeune Anglais parachuté dans la colonie à cause de la guerre et une jeune femme noire à demi primitive, dissimule le fait que le thème manque doriginalité, et quil est insuffisamment développé. La simplicité du style dAnna Wulf constitue sa force: mais il est trop tôt pour dire sil sagit de la simplicité consciente dune maîtrise artistique, ou de lacuité souvent trompeuse qui, parfois, provient arbitrairement du fait que lauteur se laisse dicter la forme du roman par une forte émotion.»

Mais à partir de 1954:

«Laffluence des romans ayant un cadre africain continue. Frontières de guerre est écrit avec compétence et avec une profonde intuition des relations sexuelles les plus dramatiques. Mais il ny a certainement pas grand-chose de nouveau à dire sur le conflit entre Noirs et Blancs. Le domaine des haines et des cruautés raciales est devenu le mieux documenté de notre littérature. La question la plus intéressante que soulève ce nouveau document sur les frontières raciales est la suivante: pourquoi, alors que les oppressions et les tensions de lAfrique colonisée par les Blancs existent plus ou moins sous la même forme depuis des dizaines dannées, nont-elles éclaté sous la forme artistique que vers la fin des années quarante et cinquante? Si nous connaissions la réponse à cette question, nous serions mieux à même de comprendre les relations entre la société et les talents quelle crée, entre lart et les tensions qui lalimentent. Le roman dAnna Wulf na été motivé que par une généreuse indignation contre linjustice: cest bien, mais ce nest plus suffisant…»

Pendant les trois mois où jai écrit des critiques et où jai lu dix livres ou davantage par semaine, jai fait une découverte: lintérêt avec lequel je lisais ces livres navait rien de commun avec ce que je ressens lorsque je lis disons Thomas Mann, le dernier écrivain au sens ancien, qui employait le roman pour exprimer des jugements philosophiques sur la vie. En fait, la fonction du roman semble changer: cest maintenant un avant-poste du journalisme, nous lisons des romans pour nous documenter sur des zones de vie que nous ne connaissons pas le Nigeria, lAfrique du Sud, larmée américaine, un village minier, les coteries de Chelsea, etc. Nous lisons pour découvrir ce qui se passe. Un roman sur cinq cents ou sur mille possède la qualité quun roman devrait posséder pour être un roman: la qualité philosophique. Je découvre que je lis la plupart des romans avec le même genre de curiosité quun livre documentaire. Sils sont le moins du monde réussis, la plupart des romans, sont originaux en ce sens quils informent sur lexistence dune partie de la société, dun type de personnes, qui ne sont pas encore révélés à la conscience générale des lettrés. Le roman est devenu une fonction de la société fragmentée, de la conscience fragmentée. Les êtres humains sont tellement divisés, de plus en plus divisés et morcelés en eux-mêmes, à limage du monde, quils cherchent désespérément, sans le savoir, des informations sur dautres groupes à lintérieur de leur propre pays, sans parler de groupes dans dautres pays. Ils tâtonnent aveuglément à la recherche de leur propre entité, et le roman-reportage constitue un moyen davancer dans cette direction. Ici, en Angleterre, les classes moyennes nont aucune connaissance de la vie de la classe ouvrière, et vice versa; des reportages, des articles, des romans se vendent par-delà les frontières. On les lit comme sil sagissait de recherches sur des tribus sauvages. Ces pêcheurs dÉcosse étaient dune autre race que les mineurs avec qui javais séjourné dans le Yorkshire et ils provenaient, les uns comme les autres, dun monde différent de celui des banlieues de Londres. Et je suis pourtant incapable décrire le seul genre de roman qui mintéresse: un livre investi dune passion intellectuelle ou morale assez forte pour créer un ordre, pour créer une nouvelle manière dobserver la vie. Cest parce que je me disperse trop. Jai décidé de ne plus jamais écrire de roman. Il existe cinquante «sujets» sur lesquels je pourrais écrire; et avec une certaine compétence. Sil est une chose dont nous puissions être sûrs, cest bien que les romans dinformation compétents continueront à pleuvoir des maisons dédition. Je ne possède quune des qualités et cest la moins importante nécessaires pour écrire: la curiosité. La curiosité du journaliste. Je souffre les affres de linsatisfaction et de linachèvement parce que je suis incapable de pénétrer dans ces zones que mon mode de vie, mon éducation, mon sexe et la politique minterdisent. Cest la maladie dont souffrent quelques-uns des meilleurs cerveaux de notre époque; certains en supportent bien les pressions, dautres y succombent; cest une nouvelle sensibilité, une tentative à demi inconsciente vers une nouvelle compréhension imaginative. Mais lart nen réchappe pas. Je ne mintéresse quà me prélasser, quà vivre aussi pleinement que possible. Lorsque jai dit cela à Maman Sucre, elle ma répondu par le petit acquiescement de satisfaction que lon réserve aux vérités fracassantes lartiste écrit parce quil est incapable de vivre. Je me rappelle la nausée qui ma envahie lorsquelle la dit; jen éprouve encore un dégoût en lécrivant maintenant. Cest que cette histoire dart et dartiste est si rebattue, chez le moindre dilettante à lesprit vaseux, que toute personne ayant un lien réel avec lart voudrait fuir à cent lieues à la seule vue de ce petit acquiescement satisfait, de ce sourire complaisant. Et dailleurs, lorsquune vérité a fait lobjet dinvestigations aussi complètes celle-ci a été le sujet du siècle, lorsquelle est devenue un cliché aussi monstrueux, on commence à se demander si elle est finalement vraie? Et lon se met à réfléchir aux expressions «incapacité à vivre», «artiste», etc., en les laissant résonner et saffaiblir dans la tête, en combattant le sentiment de dégoût et daigreur comme jessayais de le combattre ce jour-là en face de Maman Sucre. Il était extraordinaire dobserver comme cette vieille ritournelle semblait neuve et magistrale, sortant de la bouche de la Psychanalyse. Maman Sucre, cette femme extrêmement cultivée, cette Européenne gorgée dArt, articulait dans ses fonctions de guérisseuse des banalités dont elle aurait eu honte si elle avait été avec des amis et non en consultation. Un niveau pour la vie, et un autre pour le divan. Je ne le supportais pas: cest cela, en fin de compte, que je ne pouvais pas admettre, car cela signifie un critère de moralité pour la vie et un autre pour les patients. Je sais très bien de quel niveau en moi-même provenait Frontières de guerre. Je le savais en lécrivant. Je le détestais à ce moment-là, et je le déteste toujours. Car cette région de moi-même était devenue si forte quelle menaçait dengloutir tout le reste, et que je partis chez la guérisseuse avec mon âme entre mes mains. Et cette sorcière, lorsque le mot Art jaillit, eut un sourire complaisant; lartiste, cet animal sacré, justifie tout: tout ce quil fait est justifié. Le sourire complaisant et lacquiescement indulgent ne sont pas lapanage des seuls guérisseurs cultivés ou des professeurs: ils appartiennent également aux changeurs dargent, aux petits chacals de la presse à lennemi. Lorsquun ponte du cinéma veut acheter un artiste et la vraie raison pour laquelle il recherche le talent original et létincelle créatrice, cest quil veut les détruire; inconsciemment, cest ce quil veut: se justifier en détruisant lobjet véritable, il appelle la victime un artiste. Vous êtes un artiste, bien sûr…, et le plus souvent, la victime sourit la bouche en cœur et ravale son dégoût. La vraie raison pour laquelle tant dartistes se mêlent maintenant de politique, d«engagement» et de tout cela, cest quils se jettent dans une discipline, nimporte quelle discipline pour survivre au poison du mot «artiste» que lennemi utilise.

Je me rappelle très précisément le moment où ce roman est né. Mon pouls battait violemment; après, lorsque je compris que jécrirais, je mis au point ce que jallais écrire. Le «sujet» était presque immatériel. Et voilà justement ce qui mintéresse maintenant pourquoi nai-je pas écrit un compte rendu de ce qui était arrivé, au lieu dinventer une «histoire» qui navait rien à voir avec la matière qui lavait alimentée? Bien sûr, le compte rendu direct, simple et non structuré naurait pas constitué un roman et naurait pas été publié, mais je ne mintéressais sincèrement pas à «être écrivain» ou à gagner de largent. Je ne parle pas de ce jeu que les écrivains se jouent à eux-mêmes lorsquils écrivent, ce jeu psychologique tel incident écrit provenait de tel incident réel, en était le jumeau psychologique. Je me demande simplement ceci: pourquoi une histoire? Non que ce fût une mauvaise histoire, ni quelle fût irréelle ou trompeuse, mais pourquoi pas, simplement la vérité? Jéprouve un malaise à regarder le synopsis parodique et les lettres de la société cinématographique; je sais pourtant que lenthousiasme des producteurs pour les possibilités quoffrait ce roman comme film était précisément suscité par ce qui en faisait le succès comme roman. Cest un roman qui «traite» du problème racial. Je ny disais rien qui ne fût vrai. Mais lémotion qui en était la source avait quelque chose deffrayant, cette excitation malsaine, fiévreuse et illicite des temps de guerre; une nostalgie latente, un désir brûlant de liberté, de licence, de jungle, danéantissement des barrières. Cela mapparaît si clairement que je ne peux plus relire ce roman sans éprouver la même honte quà marcher nue dans la rue. Pourtant, personne ne semblait sen apercevoir: aucun critique ne sen aperçut, aucun de mes amis littéraires et cultivés ne sen aperçut. Cest un roman immoral, car cette terrible nostalgie latente éclaire chaque phrase. Et je sais que pour en écrire un autre, pour écrire ces cinquante rapports sur la société que je suis assez documentée pour écrire, il me faudrait délibérément provoquer en moi cette même émotion, qui ferait de mes cinquante livres des romans et non des reportages.

Lorsque je revis cette époque, ces week-ends passés à lhôtel Mashopi avec ce groupe de gens, il me faut dabord éteindre quelque chose en moi. Et maintenant, en écrivant cela, il me faut léteindre encore, sans quoi une «histoire» commencerait à émerger: un roman et non la vérité. Cest comme le souvenir dune liaison particulièrement intense, ou dune obsession sexuelle. Il est extraordinaire de voir comme les «histoires» commencent à se former et se multiplier telles des cellules sous un microscope, à mesure que lexcitation et la nostalgie se développent. Cette nostalgie est si violente que je ne puis écrire davantage quelques phrases à la fois. Rien nest plus puissant que ce nihilisme, cette furieuse envie de tout jeter par-dessus bord, ce désir ce besoin, de sintégrer à la dissolution. Cette émotion constitue lune des raisons majeures pour lesquelles les guerres existent encore. Et les gens qui lisent Frontières de guerre se seront nourris de cette émotion, même inconsciemment. Cest pourquoi jai honte, cest pourquoi jai toujours le sentiment davoir commis un crime.

Le groupe se composait de gens rassemblés par hasard, conscients du fait quils ne se reverraient plus jamais après cette phase particulière de la guerre. Ils savaient tous quils navaient rien en commun, et le constataient avec la plus grande franchise.

Quelles quaient été les ferveurs, les croyances et les terribles nécessités créées par la guerre en dautres lieux du monde, elle se caractérisa chez nous, et ce dès le début, par un double sentiment. Il apparut aussitôt que la guerre allait nous profiter: ce nétait pas difficile à comprendre, et point nétait besoin dexperts pour lexpliquer. La prospérité matérielle frappa de manière tangible lAfrique centrale et du Sud; il y eut soudain beaucoup plus dargent pour tous même pour les Africains, même dans une société conçue pour ne leur laisser percevoir que le strict minimum nécessaire à leur survie et à leur labeur , sans réelle pénurie de biens de consommation, ou du moins pas assez pour assombrir la joie de vivre. Les industriels locaux commencèrent à produire ce quils avaient importé jusqualors, prouvant ainsi dune autre manière que la guerre avait deux faces une économie si léthargique et brouillonne, reposant sur une main-dœuvre inefficace et arriérée, avait bien besoin dune secousse extérieure. La guerre fut cette secousse.

Il existait un autre motif de cynisme et les gens commencèrent en effet dêtre cyniques lorsquils furent lassés davoir honte. Cette guerre nous fut présentée comme une croisade contre les doctrines malfaisantes dHitler, contre le racisme, etc.; or toute cette immense région qui couvrait environ la moitié de lAfrique vivait précisément suivant les mêmes principes quHitler: certains êtres humains valent mieux que dautres en vertu de leur race. Dun bout à lautre du continent, la masse des Africains éprouva un plaisir sardonique à voir ses maîtres blancs partir en croisade contre le démon du racisme ces Africains sans éducation samusèrent bien, à la vue des baas blancs qui voulaient aller combattre au front une doctrine que, chez eux, ils auraient défendue jusquà la mort. Pendant toute la durée de la guerre, les journaux consacrèrent des pages entières au débat des lecteurs sur le danger quil y aurait à confier ne fût-ce quun pistolet à bouchons aux soldats africains, qui risquaient par la suite demployer leur expérience neuve et de retourner leurs armes contre leurs maîtres. La conclusion de ces débats, fort justement, fut que lentreprise aurait présenté de trop grands dangers. Dès le début, nous avions donc deux bonnes raisons destimer que la guerre offrait de plaisantes ironies.

(Je tombe à nouveau dans une intonation fausse une intonation que pourtant je déteste, que nous avons employée pendant des mois et des années, et qui a dû nous faire le plus grand mal à tous. Cétait une autopunition, un blocage de nos sentiments, une incapacité ou un refus dassembler des choses contradictoires pour en faire un tout vivable même sil était terrible. Le refus signifie que lon ne peut ni transformer ni détruire; finalement, le refus signifie soit la mort soit lappauvrissement de lindividu.)

Jessaierai dénoncer simplement les faits. Pour lensemble de la population, la guerre connut deux phases. La première, lorsque tout allait mal et que la défaite semblait probable: cette phase sacheva à Stalingrad. Quant à la seconde phase, elle simposa, tout naturellement, jusquà la victoire finale. Pour nous jentends la gauche et les libéraux associés à la gauche la guerre se déroula en trois phases. La première, lorsque la Russie sen lava les mains: notre solidarité, à nous, les cinquante ou cent personnes dont le ressort émotionnel était la foi en lUnion soviétique, sen trouva paralysée. Cette période prit fin lorsque Hitler attaqua la Russie. Un déchaînement dénergie se produisit aussitôt.

Les gens sont trop émotifs à légard du communisme, ou plus exactement de leurs partis communistes, pour réfléchir à un sujet qui sera un jour celui des sociologues: les éclosions dactivités sociales qui résultent directement ou indirectement de lexistence dun parti communiste. Isolés ou groupés, des gens qui lignorent totalement ont été inspirés, animés, projetés à nouveau dans la vie à cause du parti communiste. Ce phénomène se vérifie dans tous les pays où existe un parti communiste, même infime. Un an après lentrée en guerre de la Russie et le rétablissement de la gauche qui sensuivit, il sétait créé dans notre petite ville (sans compter les activités directes du Parti, dont je ne parle pas) un petit orchestre, des clubs de lecture, deux groupes de théâtre, une société de films, et un comité pour lobservation des enfants africains en milieu urbain qui, lorsquil publia le résultat de ses travaux, troubla la conscience blanche et donna naissance à un tardif sentiment de culpabilité et à léclosion dune demi-douzaine de groupes de discussion sur les problèmes africains. Pour la première fois de son histoire, notre ville accédait à une sorte de vie culturelle, pour le bénéfice de centaines de gens qui ne connaissaient des communistes que le cliché du couteau entre les dents. Les communistes désapprouvaient évidemment bon nombre de ces phénomènes: ils étaient alors au faîte de leur force et de leur dogmatisme. Mais ils les avaient tout de même inspirés, car une foi vouée à lhumanité provoque des remous dans toutes les directions. Pour nous commença alors une période dintense activité (et cela fut vrai dans toutes les villes de notre partie de lAfrique).

Cette phase de joyeuse confiance sacheva pour nous dans le courant de 1944, bien avant la fin de la guerre. Ce changement nétait dû à aucun événement extérieur, à aucune modification de «ligne» de lUnion soviétique; il fut strictement interne et se développa de lui-même. Et lorsque je regarde en arrière, je peux en voir le début se dessiner presque dès le premier jour de l«instauration» du groupe «communiste». Bien entendu, tous les clubs et groupes de discussion disparurent dès que commença la Guerre Froide et quil devint suspect au lieu délégant de sintéresser le moins du monde à la Chine et à lUnion soviétique. (Les organismes purement culturels comme les orchestres et les clubs dart dramatique continuèrent.) Tandis que les sentiments «de gauche», ou «progressistes», ou «communistes» quel que soit le mot juste, car il est difficile à déterminer si longtemps après étaient à leur apogée dans notre ville, le petit groupe qui avait donné la première impulsion était déjà retombé dans linertie ou la confusion, ou bien sétait laissé envahir par un sentiment de devoir. Sur le moment, bien sûr, personne ne sen rendit compte, mais cétait inévitable. Il est maintenant évident que la structure dun parti ou dun groupe communiste porte en soi un principe dauto-division. Tous les partis communistes, partout, existent et peut-être même sépanouissent par ce processus de mise à lécart dindividus ou de groupes; non pas à cause de leurs mérites ou démérites personnels, mais selon quils saccordent plus ou moins bien avec la dynamique interne du parti à un moment donné. Rien narriva dans notre petit groupe damateurs ridicules qui ne fût déjà arrivé au groupe Iskra, à Londres, au début du siècle et du communisme organisé. Si nous avions au moins connu lhistoire de notre mouvement, nous aurions échappé au cynisme, à la frustration et à la confusion mais ce nest pas mon propos en ce moment. Dans notre cas, la logique interne de la «centralisation» rendait inévitable le processus de désintégration, car nous navions absolument aucun lien avec les mouvements africains qui pouvaient exister alors cétait avant la naissance de tout mouvement nationaliste, avant toute espèce de syndicalisme. Il y avait bien alors quelques Africains qui se réunissaient secrètement au nez et à la barbe de la police, mais ils se méfiaient de nous qui étions blancs. Un ou deux dentre eux vinrent nous demander notre avis sur des questions techniques, mais sans jamais que nous puissions percer leurs intentions à jour. La situation était la suivante: un groupe de militants blancs très politisés, pourvus de toute linformation possible sur lorganisation de mouvements révolutionnaires, agissait dans le vide car les masses africaines navaient pas commencé à bouger et nallaient pas le faire avant plusieurs années. Et il en allait de même pour le parti communiste en Afrique du Sud. Les luttes, les conflits et les débats au sein de notre groupe auraient pu lamener à se développer, mais comme nous nétions quun corps étranger sans racines, nous fûmes au contraire détruits. En un an, notre groupe éclata en sous-groupes et fourmilla de traîtres, tandis quau sein du dernier carré de fidèles les têtes, à part une ou deux, changeaient sans cesse. Comme nous ne comprenions pas ce processus, il sapa toute notre énergie émotionnelle. Mais, si je sais que le mouvement dauto-destruction commença dès le début, je ne parviens pas à établir lépoque exacte où notre ton et notre comportement ont changé. Nous travaillions toujours autant, mais dans une ambiance de cynisme qui ne cessait de croître. En dehors des réunions formelles, nos plaisanteries figuraient tout le contraire de ce à quoi nous prétendions croire. Cest depuis cette époque que je sais observer la manière dont les gens plaisantent. Une intonation à peine malveillante ou un arrière-goût de cynisme dans la voix ont pu, en dix ans, évoluer en un cancer et détruire une personnalité entière. Je lai souvent vu, et pas seulement dans des organisations politiques ou communistes.

Le groupe dont je veux parler se constitua après une terrible dispute au «Parti». (Je lécris entre guillemets car il ne fut jamais fondé officiellement cétait plutôt une sorte dentité émotionnelle.) Il se scinda en deux pour une question sans importance, à tel point que je ne men souviens plus; je ne me rappelle que notre stupéfaction horrifiée en découvrant quune mineure question dorganisation pouvait déchaîner tant de haine et de hargne. Les deux groupes décidèrent de continuer à travailler ensemble nous eûmes au moins ce bon sens; mais nous suivions des politiques différentes. Jéprouve encore maintenant lenvie den rire, par une sorte de désespoir: tout était tellement absurde, en vérité, le groupe semblait nêtre constitué que dexilés, avec cette fiévreuse aigreur des exilés pour des sornettes. Et nous étions tous des exilés, tous les vingt: car nos idées précédaient de trop loin le développement du pays. Oui, je me rappelle maintenant le sujet de la querelle: la moitié de lorganisation se plaignait que certains membres neussent «pas de racines dans le pays». Nous nous séparâmes pour cela.

Voyons maintenant notre groupuscule. Il comprenait trois hommes du camp daviation qui sétaient déjà connus à Oxford Paul, Jimmy et Ted. Puis George Hounslow, qui travaillait sur les routes. Puis Willi Rodde, le réfugié allemand. Moi. Maryrose, qui était vraiment née là-bas. Je représentais le seul élément disparate du groupe, car jen étais la seule personne libre. Libre dans la mesure où javais à lorigine choisi de venir à la colonie, doù je pouvais partir quand je le souhaitais. Pourquoi ne partais-je pas? Je détestais ce pays depuis mon arrivée en 1939 pour épouser un planteur de tabac. Javais rencontré Steven lannée précédente à Londres, où il était en congé. Dès le lendemain de mon arrivée à la ferme, javais compris que jaimais bien Steven mais que je ne pourrais jamais supporter cette vie. Et pourtant jallai vivre en ville au lieu de retourner à Londres, et jy devins secrétaire. Pendant des années, ma vie semble avoir exclusivement consisté en activités que jentreprenais provisoirement, à demi-cœur, et que je poursuivais. Ainsi je devins «communiste» parce que les gens de gauche étaient seuls dans cette ville à posséder la moindre énergie morale, seuls à trouver monstrueuse la ségrégation raciale. Mais il restait toujours deux personnalités en moi: la «communiste», et Anna Anna jugeait la communiste sans répit, et vice versa. Une sorte de léthargie, je suppose. Je savais que la guerre allait arriver et quil deviendrait difficile de trouver un moyen de rentrer en Angleterre, et pourtant je restais. Alors que je naimais pas la vie là-bas. Je naime pas me divertir, mais jallais aux fêtes de fin daprès-midi, et danser, et jouer au tennis, et métendre au soleil. Cela me semble si lointain que je ne peux plus retrouver la sensation davoir fait tout cela. Je ne peux pas me remémorer la sensation davoir été la secrétaire de M. Campbell, ou davoir dansé tous les soirs. Cétait quelquun dautre. Pourtant je me vois encore ce nétait pas vrai jusquà lautre jour, lorsque jai retrouvé une vieille photo qui montrait une petite bonne femme mince et fragile en noir et blanc, presque une poupée. Jétais évidemment plus sophistiquée que les filles de la colonie, mais javais beaucoup moins dexpérience; dans une colonie, les gens ont plus despace pour vivre comme bon leur semble. Les filles peuvent faire des choses, là-bas, que je ne pourrais égaler en Angleterre quen luttant. Ma sophistication était littéraire et sociale. Comparée à une fille comme Maryrose, malgré sa fragilité et sa vulnérabilité apparentes, jétais un bébé. La photo me montre debout sur le perron du club, une raquette à la main, lair amusé et critique; cest un petit visage acerbe. Je nai jamais acquis cette admirable qualité coloniale la cordialité. (Qua-t-elle dadmirable? Eh bien, je lapprécie.) Mais je ne peux pas me rappeler ce que jéprouvais, sauf que je me répétais chaque jour, même après le début de la guerre, que je devais me préparer à rentrer en Angleterre. Cest vers cette époque que jai rencontré Willi Rodde et que je me suis intéressée à la politique. Ce nétait pas la première fois. Jétais évidemment trop jeune pour avoir pris part à la guerre dEspagne, mais javais eu des amis militants. Le communisme et la gauche ne présentaient donc rien de nouveau pour moi. Je naimais pas Willi. Il ne maimait pas non plus. Nous avons pourtant commencé de vivre ensemble, du moins autant quil est possible dans une petite ville où tout le monde sait tout. Nous avions nos chambres dans le même hôtel et prenions nos repas ensemble. Nous avons passé près de trois ans ainsi, et pourtant nous ne nous aimions pas, nous ne nous comprenions pas. Nous naimions même pas coucher ensemble. À cette époque, certes, je manquais dexpérience car je navais couché quavec Steven, et fort brièvement. Mais je savais, comme le savait Willi, quil y avait incompatibilité entre nous. Ayant depuis lors beaucoup appris sur les questions sexuelles, je sais que le mot incompatible signifie quelque chose de très réel. Il ne signifie pas que lon ne soit pas épris, que lon manque de confiance ni que lon soit impatient ou ignorant. Deux personnes peuvent souffrir dincompatibilité sexuelle et se trouver fort heureuses au lit avec dautres, comme si les structures chimiques de leurs corps éprouvaient une aversion réciproque. Bien. Willi et moi comprenions si bien cela que notre amour-propre nen était pas affecté. Mais nos émotions létaient sur ce seul point. Nous ressentions une sorte de pitié lun pour lautre; nous souffrions tous deux en permanence dun sentiment de douloureuse impuissance, parce que nous étions incapables de nous rendre heureux lun lautre de cette manière. Mais rien ne nous empêchait de choisir dautres partenaires. Nous ne le faisions pas. Cela na rien de surprenant en ce qui me concerne, du fait de cette léthargie qui me maintient toujours dans une situation bien après que jaurais pu ou dû la quitter. Faiblesse? Avant décrire ce mot, je navais jamais imaginé quil pût mêtre appliqué. Mais je suppose quil le peut fort bien. En revanche Willi nétait pas faible. Il était au contraire lindividu le plus impitoyable que jaie jamais connu.

Je métonne davoir écrit cela. Quentends-je par là? Il se montrait capable dune grande gentillesse. Et je me rappelle maintenant quà cette époque javais découvert que je pouvais, quel que fût ladjectif appliqué à Willi, lui appliquer également ladjectif opposé. Jai recherché dans mes vieux papiers, et jai retrouvé une liste qui porte en tête le nom de Willi:

 Implacable Gentil

 Froid Chaleureux

 Sentimental Réaliste

Et ainsi de suite tout au long de la page. Et javais écrit au-dessous: «Jai découvert en écrivant ces mots au sujet de Willi que je ne sais rien de lui. Si lon connaît quelquun, on néprouve pas le besoin détablir des listes de mots.» Mais ce que jai réellement compris, bien que je ne laie pas su alors, cest limpuissance de tous ces mots à décrire une personnalité. Pour décrire quelquun, on dit: «Le corps bien raide, Willi se tenait assis très droit au bout de la table. Il fit miroiter ses lunettes rondes devant lassistance qui le regardait, puis déclara dune voix compassée où perçait une mauvaise grâce bougonne», ou quelque chose de ce genre. Mais une question mobsède (comme il est curieux que cette obsession se soit manifestée depuis si longtemps, dans ces listes inutiles de mots contradictoires, sans savoir comment elle évoluerait): lorsque je déclare absurdes les mots bon / mauvais, fort / faible, jaccepte lamoralité, et je laccepte dès linstant où je commence à écrire une «histoire», un «roman», parce que cela mindiffère. La seule chose qui mimporte, cest de décrire Willi et Maryrose de telle manière quun lecteur puisse ressentir leur réalité. Après avoir vécu vingt ans dans les milieux de gauche, voilà tout ce qui me reste: prêcher que la personne humaine, cette flamme unique, mest tellement sacrée que toute autre chose mapparaît futile. Est-ce bien là ce que je dis? Et dans ce cas, quest-ce que cela signifie?

Pour en revenir à Willi, il constituait le noyau émotionnel de notre petit groupe, après avoir été le centre du groupe entier; lautre groupuscule était maintenant dirigé par un homme semblable à Willi. Willi constituait lélément moteur parce quil était animé de la certitude absolue davoir raison. Passé maître dans lart de la dialectique, il pouvait se montrer extrêmement subtil et intelligent dans son diagnostic dun problème social et, dans le même discours, dun dogmatisme borné. Sa lourdeur desprit saccroissait avec le temps mais, chose curieuse, les gens continuèrent à graviter autour de lui, des gens beaucoup plus fins que lui, tout en sachant quil proférait des absurdités. Nous arrivâmes au point, même, de nous moquer ouvertement de lui et de ses raisonnements monstrueux à lemporte-pièce, mais nous continuâmes à graviter autour de lui et à dépendre de lui. Que ce puisse être vrai me semble affreux.

Un exemple: lorsquil simposa et que nous lacceptâmes, il nous raconta quil avait été membre de groupements clandestins daction anti-hitlérienne. Il laissait entendre quil avait tué trois S.S. et les avait secrètement enterrés avant de senfuir en Angleterre. Nous le croyions, bien sûr pourquoi pas? Mais quand Sam Kettner, qui le connaissait de longue date, arriva de Johannesburg et nous révéla que Willi navait jamais été, en Allemagne, autre chose quun libéral, quil navait jamais participé à aucune activité contre Hitler, et quil navait quitté lAllemagne que pour échapper au service militaire cela ne nous ébranla apparemment pas. Parce que nous len estimions capable? Oh, je suis sûre quil létait. Parce quun homme, en fin de compte, ne peut pas démériter de son imagination?

Mon intention nest pas décrire lhistoire de Willi elle était assez banale pour lépoque. Un réfugié venu dune Europe sophistiquée et coincé pour la durée de la guerre dans une mare stagnante. Cest son personnage que je veux décrire, si je peux. Ce quil y avait de plus étonnant chez lui, cétait la faculté danticiper posément tout ce qui pourrait lui arriver au cours des dix ans à venir, et de tout programmer. Rien nest plus difficile à concevoir, pour la majorité des gens, quun homme capable de toujours prévoir comment il affrontera les événements susceptibles de survenir cinq ou dix ans plus tard. Le mot qui définit cette faculté est lopportunisme. Mais très peu de gens sont profondément opportunistes. Cela requiert une grande objectivité à légard de soi-même, ce qui est encore assez répandu, mais surtout une énergie farouchement déterminée, ce qui est rare. Ainsi, pendant les cinq années que dura la guerre, Willi but de la bière (quil avait en horreur) tous les samedis matins avec un type de la Sécurité Nationale (quil méprisait) parce quil avait calculé que cet homme-là serait vraisemblablement devenu un haut fonctionnaire quand lui-même, Willi, aurait besoin de lui. Et il avait raison: lorsque la guerre prit fin, cet homme-là tira les ficelles et fit obtenir sa naturalisation à Willi bien avant que les autres réfugiés obtiennent la leur. Et Willi put donc quitter la colonie deux ans plus tôt que les autres. Il renonça finalement à vivre en Angleterre et décida de retourner à Berlin mais sil avait choisi lAngleterre, il aurait eu besoin de la nationalité britannique. Et ainsi de suite. Tout ce quil entreprenait portait la qualité dun plan soigneusement calculé. Mais il était si abrupt et direct que personne ne pouvait croire une chose pareille. Nous pensions, par exemple, quil aimait bien ce type de la Sécurité Nationale mais quil avait honte davouer ses sympathies pour un «ennemi de classe». Et lorsque Willi protestait: «mais il me sera utile», nous éclations dun rire affectueux comme devant une faiblesse qui le rendait plus humain.

Car nous le trouvions inhumain. Il jouait le rôle du commissaire, du leader communiste intellectuel, tout en étant le petit-bourgeois le plus conventionnel que jaie jamais connu. Jentends par là que tous ses instincts le portaient vers la discipline, la correction, et le maintien de lordre établi. Je me rappelle que Jimmy se moquait de lui en disant que, si un jour il menait à bien la révolution, il créerait dès le lendemain un ministère des Bonnes Mœurs. À quoi Willi répondait quil était socialiste et non anarchiste.

Il nadmettait aucune compassion envers les individus émotionnellement faibles, démunis, ou socialement inadaptés. Il méprisait ceux qui laissaient les émotions personnelles troubler leur vie. Ce qui ne signifiait nullement quil fût incapable de passer des nuits entières à prodiguer des conseils à qui avait des problèmes; mais ses bonnes paroles tendaient à faire ressentir au patient quil était dénué de toute valeur individuelle.

Willi avait reçu léducation la plus conventionnelle et la plus bourgeoise que lon puisse imaginer. Berlin à la fin des années vingt et dans les années trente; une atmosphère quil qualifiait de décadente mais dont il avait beaucoup profité; un peu dhomosexualité vers treize ans; dépucelé par la bonne à quatorze ans; et puis les soirées, les voitures de sport, les chanteuses de cabaret; la tentative sentimentale de remettre dans le droit chemin une prostituée dont il parlait maintenant avec un cynisme romantique; un mépris daristocrate à légard dHitler, et toujours beaucoup dargent.

Il était même dans cette colonie, et alors quil gagnait dix livres sterling par semaine parfaitement habillé; élégant dans un costume à dix shillings fait par un tailleur indien. Il était de stature moyenne, mince, légèrement voûté; ses cheveux noirs et lisses resplendissaient mais commençaient à se raréfier; il avait le front haut et pâle, des yeux verts glacés généralement dissimulés par ses épaisses lunettes, et un grand nez autoritaire. Il écoutait patiemment les gens parler, et ses lunettes lançaient des éclairs; puis il les ôtait et exposait ses yeux, qui semblaient dabord faibles et clignotaient un moment avant de soudain se rétrécir et se durcir, tandis quil se mettait à parler avec une arrogante simplicité qui vous coupait le souffle. Cétait Wilhelm Rodde, le professionnel de la révolution qui, plus tard (après avoir raté le poste bien payé à Londres sur lequel il comptait), se rendit en Allemagne de lEst (il sen expliquait avec son habituelle franchise brutale: «Il paraît quils vivent bien, là-bas, avec des voitures et des chauffeurs.»), et y devint haut fonctionnaire. Je suis certaine quil est extrêmement efficace, et quil se montre humain chaque fois que cest possible.

Mais je me souviens de lui à Mashopi; je me souviens de nous tous à Mashopi et toutes ces années où les nuits se passaient à discuter et militer, lorsque nous étions des êtres politiques, me semblent maintenant bien moins révélatrices de ce que nous étions quelles ne me semblaient alors. Toutefois, comme je lai déjà dit, cela nest vrai que parce que nous végétions dans le bavardage et la théorie politique, sans la moindre chance de nous exprimer dans laction responsable. Bien quils eussent été amis à Oxford, les trois hommes du camp daviation navaient en commun que luniforme. Ils comprenaient que la fin de la guerre marquerait la fin de leur intimité. Ils avouaient même parfois quils ne saimaient guère les uns les autres, ils lavouaient de cette voix légère et dure, sarcastique, que nous employions tous à cette époque tous sauf Willi, dont la seule concession consistait à tolérer ce ton et ce style chez les autres. Cétait sa manière de participer à lanarchie. À Oxford, ces trois-là avaient été homosexuels. Quand jécris ce mot et que je le regarde, je ressens sa force de perturbation. Lorsque je me les rappelle tous les trois comment ils étaient, leur caractère, je néprouve aucun choc ni aucun trouble. Mais devant le mot homosexuel écrit eh bien, je dois lutter contre une impression de malaise et de dégoût. Extraordinaire. Je tempère le mot en disant que, dix-huit mois plus tard, ils plaisantaient déjà au sujet de leur «phase homosexuelle» et se tournaient en dérision pour avoir agi dans le seul but de suivre une mode. Ils avaient fait partie dune bande, vaguement de gauche et vaguement littéraire, composée dune vingtaine de garçons tous liés entre eux selon toutes les combinaisons sexuelles possibles. Là encore, si je le raconte ainsi, cela devient trop emphatique. La guerre venait déclater; ils attendaient dêtre appelés sous les drapeaux; avec le recul, il est clair quils créaient délibérément une atmosphère dirresponsabilité qui leur tenait lieu de contestation sociale et le sexe en faisait partie.

Le plus frappant des trois, mais seulement pour la qualité de son charme, était Paul Blackenhurst. Dans Frontières de guerre, il ma inspiré le personnage du «jeune pilote courageux» plein denthousiasme et didéalisme. Il ne possédait en réalité pas le moindre enthousiasme, mais les appréciations vives quil portait sur toute anomalie morale ou sociale donnaient cette impression. Sa froideur véritable se dissimulait sous le charme, il ne faisait rien qui ne fût empreint dune certaine grâce. Cétait un grand garçon bien bâti, solide, mais vif et léger dans ses mouvements. Il avait le visage rond et des yeux ronds très bleus, avec une peau claire parsemée de quelques taches de rousseur en haut dun nez charmant. Une épaisse mèche de cheveux soyeux lui retombait toujours sur le front dun or lumineux au soleil, et dun doré très chaud à lombre. Ses sourcils révélaient la même qualité de brillance douce. Il offrait à tous ceux quil rencontrait le regard lumineux de ses yeux bleus, intensément sérieux, attentifs et en même temps déférents, le corps légèrement incliné pour mieux exprimer son appréciation sincère. Lorsquon le rencontrait pour la première fois, sa voix était un doux murmure charmant et respectueux. Bien peu de gens pouvaient ne pas succomber au charme de ce délicieux jeune homme imprégné (bien contre son goût) du pathos de luniforme. En général, ils mettaient longtemps à découvrir quil se moquait deux. Jai vu des femmes et même des hommes blêmir sous le choc, en comprenant tardivement le sens dune de ces affirmations tranquillement cruelles quil énonçait dune voix flegmatique; et ils le dévisageaient avec effarement, ne pouvant croire quà un visage aussi candide et ouvert pût sallier une grossièreté aussi délibérée. En vérité, il ressemblait extrêmement à Willi, mais seulement pour la qualité de son arrogance: une arrogance de grand bourgeois. Il appartenait à une grande famille anglaise et témoignait par surcroît dune grande intelligence. Ses parents étaient des gens très bien, son père sappelait Sir quelque chose. Il avait cette parfaite maîtrise de soi de ceux qui ont été élevés dans une famille conventionnelle et bien établie, sans problèmes dargent. La «famille» il en parlait évidemment avec dérision, évoluait dans les hautes sphères de la société anglaise. Il disait en traînant la voix: «Il y a dix ans, jaurais proclamé que le monde mappartenait et que je le savais. Mais la guerre va mettre fin à tout cela, nest-ce pas?» Et son sourire montrait quil nen croyait rien et quil nous estimait trop intelligents pour y croire nous-mêmes. Il était convenu quaprès la guerre il entrerait dans les affaires. Il en parlait également avec dérision. «Si je me marie bien, disait-il en ne laissant paraître son amusement quaux commissures de sa jolie bouche, je serai capitaine dindustrie. Jai lintelligence, léducation, la formation il ne me manque que largent. Si je me marie moins bien, je serai lieutenant: il est évidemment bien plus drôle dêtre sous les ordres de quelquun et davoir moins de responsabilités.» Mais nous savions tous quil serait au moins colonel. Le plus extraordinaire, cest que ce genre déchanges se produisait alors que le groupe «communiste» était à son zénith. Une personnalité pour la salle de réunion, et une autre après, pour le café. Mais ce nest pas aussi frivole quil y paraît: si Paul sétait trouvé mêlé à un mouvement politique capable demployer ses aptitudes, il y serait resté, de même que Willi, nayant pas obtenu le poste de conseiller daffaires pour lequel il était fait, devint un administrateur communiste. Non, avec le recul, je vois que les anomalies et le cynisme de cette période ne faisaient que refléter les confins du possible.

En même temps, il se moquait du «système». Il ny croyait pas, cela va sans dire, et sa dérision était sincère. Mais dans son personnage de chevalier dindustrie, il levait un beau regard limpide sur Willi et disait dune voix traînante: «Jemploie bien mon temps, tu ne trouves pas? En observant les camarades? Je vais démarrer à cent coudées au-dessus des lieutenants rivaux, nest-ce pas? Oui, je comprendrai lennemi sans doute toi, mon cher Willi. Oui.» À cela Willi répondait par un petit sourire de mauvaise grâce. Il déclara même un jour: «Tout cela est parfait pour toi, tu as quelque chose qui tattend. Mais moi, je ne suis quun réfugié.»

Ils aimaient se trouver en compagnie lun de lautre. Paul serait mort plutôt que davouer (dans son rôle de futur industriel) un intérêt profond pour quoi que ce fût, mais lhistoire le fascinait, pour le plaisir intellectuel du paradoxe. Et Willi partageait cette passion pour lhistoire, et non pour le paradoxe… Je me rappelle quil disait à Paul: «Seul un véritable dilettante pourrait considérer lhistoire comme une série dimprobabilités», et Paul répondait: «Mais mon cher Willi, je suis membre dune classe qui séteint, tu devrais être le premier à reconnaître que je ne puis me permettre aucune autre attitude.» Au mess des officiers, Paul côtoyait des hommes quil considérait pour la plupart comme des imbéciles, et il souffrait de ne trouver aucun partenaire véritable pour discuter sérieusement. Il ne laurait évidemment jamais admis. Et je dois dire quil se joignit à nous, au début, parce que nous ly avions convié. Et aussi parce quil était épris de moi. Mais nous étions tous, selon les moments, épris les uns des autres. Comme lexpliquait Paul, il était «obligatoire, à lépoque où nous vivions, dêtre épris du plus grand nombre de gens possible». Il ne disait pas cela par peur de mourir. Jamais il ne crut, pas même un instant, quil pourrait se faire tuer. Il avait calculé ses chances mathématiquement: elles étaient bien meilleures alors quauparavant pendant la bataille dAngleterre. Il allait piloter des bombardiers, moins dangereux que les chasseurs. Et dailleurs, un de ses oncles attaché à létat-major de la Royal Air Force avait fait une petite enquête et appris (ou arrangé) que Paul serait envoyé non pas en Angleterre, mais aux Indes, où les pertes étaient moins lourdes. Je crois que Paul était absolument «sans nerfs», autrement dit, ses nerfs, bien dorlotés dans la sécurité depuis sa naissance, navaient pas pris lhabitude de lui signaler les messages de la mort. Ceux qui volaient avec lui me dirent quil était toujours calme, confiant, précis un pilote né.

Il différait en cela de Jimmy McGrath, bon pilote également, qui souffrait dune trouille effroyable. Après une journée de vol, Jimmy arrivait à lhôtel, nerveusement démoli. Il avouait que langoisse lavait empêché de dormir pendant plusieurs nuits. Il me confiait dun air sombre quil avait eu la prémonition quil allait mourir demain. Et le lendemain, il me téléphonait pour me dire que sa prémonition sétait justifiée, quil avait bel et bien failli «planter son cerf-volant», et que cétait pur hasard sil nétait pas mort. Son entraînement lui causait un tourment continuel.

Cependant, Jimmy pilota des bombardiers, et apparemment fort bien, au-dessus de lAllemagne pendant toute la dernière partie de la guerre, lorsque nous détruisîmes méthodiquement les villes allemandes. Il vola sans cesse pendant plus dun an, et survécut.

Paul fut tué la veille de son départ de la colonie. Il avait été affecté aux Indes, et son oncle avait donc eu raison. Il passa sa dernière soirée avec nous. Il contrôlait généralement fort bien sa consommation dalcool, même lorsquil semblait boire éperdument. Cette nuit-là, il but jusquà être ivre mort; Jimmy et Willy durent le plonger dans une baignoire, à lhôtel, et le transporter. Il retourna au camp à laube, pour dire au revoir à ses amis là-bas. Il se tenait sur la piste denvol, ainsi que Jimmy me le raconta par la suite, encore hébété par lalcool et ébloui par le soleil levant mais, étant Paul, il ne voulait pas montrer dans quel état il se trouvait. Un avion atterrit, et sarrêta à quelques mètres de lui. Paul se retourna et, aveuglé par le soleil, marcha droit vers lhélice, qui ne devait être quun miroitement lumineux à peine perceptible. Il eut les jambes tranchées à ras du corps et mourut sur le coup.

Jimmy était également bourgeois; mais écossais et non anglais. Il navait apparemment rien décossais, sauf lorsquil senivrait et commençait de larmoyer sur les atrocités commises autrefois par les Anglais, à Glencoe, par exemple. Sa voix salanguissait avec affectation selon la meilleure tradition dOxford. Cet accent est déjà difficile à supporter en Angleterre, mais il devient ridicule dans une colonie. Jimmy le savait, et forçait délibérément le ton pour ennuyer les gens quil naimait pas. À nous, quil aimait, il présentait des excuses. «Mais après tout, disait-il, je sais que cest idiot, mais cette voix de luxe sera mon casse-croûte après la guerre.» Comme Paul, Jimmy refusait à un certain niveau de conscience de croire à lavenir du socialisme quil professait. Sa famille était nettement moins prestigieuse que celle de Paul. Ou plus exactement il appartenait à une branche décadente. Médiocre colonel de larmée des Indes, son père était retraité médiocre, comme le proclamait Jimmy, parce qu«il nest pas logique avec lui-même. Il aime les Indiens, sintéresse à lhumanité, au bouddhisme Je vous demande un peu!» Il buvait à mort, toujours daprès Jimmy, mais je pense quil en rajoutait pour renforcer limage; car il nous montrait aussi les poèmes quécrivait son père; et il était certainement très fier de lui, en secret. Il était fils unique, né quand sa mère, quil adorait, avait déjà plus de quarante ans. À première vue, Jimmy ressemblait physiquement à Paul. À cent mètres, ils étaient très visiblement de la même tribu, et même difficiles à distinguer. Mais, vue de près, leur ressemblance faisait ressortir la différence de fibre. Jimmy avait la chair lourde, presque pataude; il se déplaçait pesamment; ses mains étaient grandes, mais potelées comme celles dun enfant. Quant à son visage, il était aussi clair que celui de Paul, avec des yeux aussi bleus mais il manquait de grâce, et son regard exprimait une supplication pathétique pour quon laime. Ses cheveux ternes et sans couleur tombaient en mèches grasses. Cétait, comme il se plaisait à le dire, un visage décadent. Trop plein, trop mûr, presque flasque. Il navait dautre ambition que de devenir professeur dhistoire dans une université et il lest devenu. Contrairement aux autres, il était réellement homosexuel, bien quil eût souhaité ne pas lêtre. Il était amoureux de Paul, quil méprisait, et quil irritait. Beaucoup plus tard, il épousa une femme qui avait quinze ans de plus que lui. Il ma écrit une lettre lan dernier dans laquelle il décrivait son mariage; il lavait visiblement écrite en état divresse, et lavait pour ainsi dire adressée au passé. Ils couchèrent ensemble pendant quelques semaines, avec peu de plaisir pour elle et aucun pour lui: «Jai essayé très sincèrement, je tassure!» Puis elle fut enceinte, et ce fut la fin de leurs relations sexuelles. En somme, un mariage anglais assez courant. Sa femme ne semble pas imaginer quil puisse ne pas être «normal». Il dépend beaucoup delle, et je pense quil se suiciderait ou sombrerait dans lalcoolisme si elle mourait.

Ted Brown était le plus original. Fils dune famille nombreuse ouvrière, il avait passé sa vie à obtenir des bourses détudes: jusquà Oxford. Il était le seul vrai socialiste des trois je veux dire socialiste dans ses instincts, dans sa nature. Willi se plaignait volontiers que Ted se comportât «comme sil vivait dans une société entièrement communiste, comme sil avait été élevé dans une saloperie de kibboutz». Ted le considérait avec un étonnement sincère: il ne voyait pas en quoi cela pouvait constituer une critique. Puis il haussait les épaules et décidait doublier Willi pour se lancer dans de nouvelles entreprises. Cétait un garçon vif, svelte, maigre même, et énergique, avec des cheveux noirs, des yeux noisette et jamais dargent il le distribuait, des vêtements toujours en désordre il navait pas le temps den prendre soin, ou bien il les donnait. Il navait jamais le temps de soccuper de lui-même, et se montrait toujours ouvert et disponible pour tous. Il nourrissait une passion pour la musique que, tout seul, il avait beaucoup étudiée, pour la littérature et pour ses congénères humains, quil estimait, comme lui-même, victimes dune gigantesque conspiration presque cosmique destinée à les amputer de leur vraie nature, qui était évidemment belle, généreuse et bonne. Il prétendait parfois quil préférait être homosexuel: il avait en effet une succession de protégés. En vérité, il ne pouvait pas supporter que dautres garçons, issus de la même classe sociale que lui, naient pas reçu les mêmes avantages. Au camp, il était toujours à la recherche dun mécano intelligent; en ville, aux réunions publiques, il cherchait toujours un garçon qui fût là par réel intérêt et non par simple ennui ou oisiveté; il sen emparait, lui faisait lire des livres, lui enseignait la musique, lui expliquait comment la vie était une glorieuse aventure, et venait nous proclamer avec enthousiasme que «lorsquon trouve un papillon sous une pierre, il faut le sauver». Il arrivait toujours à lhôtel avec des garçons gauches et effarés quil nous demandait d«adopter» nous acceptions toujours. Pendant les deux années quil passa à la colonie, Ted rescapa ainsi une douzaine de papillons, qui manifestaient tous à son égard un respect affectueusement amusé. Il était collectivement épris deux. Il transforma leur vie. Après la guerre, en Angleterre, il maintint le contact, les fit étudier, les dirigea vers le parti travailliste; à cette époque, il nétait plus communiste, et sassurait, selon son expression, quils n«hibernaient» pas. Il épousa une Allemande, de manière très romantique et malgré toutes les oppositions. Il a trois enfants, et enseigne langlais dans une école pour enfants attardés. Cétait un pilote compétent, mais la manière dont il se laissa délibérément échouer aux tests finaux est très caractéristique de son personnage car il luttait à cette époque pour sauver lâme dun jeune taureau qui refusait la vocation musicale et sobstinait à préférer le foot-ball à la littérature. Ted nous expliquait quil trouvait plus important de sauver un être humain de lobscurité, que dajouter un pilote à leffort de guerre. Il resta donc au sol, fut renvoyé en Angleterre, et termina son service dans les mines de charbon expérience qui affecta irrémédiablement ses poumons. Par une ironie du sort, ce dernier protégé fut son seul échec.

Lorsquil fut éjecté de la mine comme inapte, Ted se retrouva finalement en Allemagne dans une fonction déducateur. Sa femme allemande se montre parfaite à son égard, compétente sans ostentation et bonne infirmière. Il se plaint amèrement que létat de ses poumons loblige à «hiberner».

Lui-même souffrait de latmosphère générale. Il supportait mal les disputes et la hargne au sein du groupe, et lorsque survint la scission, ce fut la dernière goutte. «Je ne suis décidément pas communiste, déclara-t-il à Willi dun air sombre et amer, cette manière de couper les cheveux en quatre me paraît absurde. Non, tu ne les décidément pas, répondit Willi, je me demandais combien de temps il te faudrait pour ten apercevoir.» Par-dessus tout, Ted déplorait que la logique des polémiques antérieures leût conduit dans le sous-groupe dirigé par Willi. Il considérait le leader de lautre groupe, caporal au camp daviation et vieux marxiste, comme un «bureaucrate desséché», mais il le préférait à Willi sur le plan humain. Pourtant, il était lié à Willi… Cela me conduit à penser une chose que je navais pas envisagée. Jécris sans cesse le mot groupe. Qui signifie un rassemblement de personnes. Que lon associe à une relation collective et nous nous sommes en effet retrouvés chaque jour pendant des mois, et pendant des heures chaque jour. Mais si je regarde en arrière, si je regarde en arrière pour me rappeler ce qui sest réellement passé, non, ce nest pas du tout cela. Par exemple, je ne pense pas que Ted et Willi aient jamais vraiment parlé ensemble; ils se moquaient lun de lautre à chaque occasion. Non, ils ne furent en contact direct quune seule fois, et ce fut une querelle enflammée, sur la véranda de lhôtel Mashopi. Je ne me rappelle plus le sujet de leur dispute, mais je me souviens que Ted criait: «Tu serais capable de fusiller cinquante personnes avant le petit déjeuner et puis de manger de bon appétit. Non, dailleurs: tu ordonnerais à quelquun dautre de les fusiller, voilà ce que tu ferais.» Et Willi répondait: «Oui, si cétait nécessaire je le ferais…», et ainsi de suite pendant plus dune heure, tandis que les chars à bœufs cahotaient dans la poussière blanche du veld sableux, que les trains roulaient de locéan Indien jusquà la capitale, que les fermiers vêtus de kaki buvaient au bar, et que des groupes dAfricains à la recherche dun emploi traînaient des heures interminables sous le jacaranda, à attendre patiemment linstant où M. Boothby, le grand patron, aurait le temps de venir les interroger.

Et les autres? Paul et Willi ensemble, occupés à parler indéfiniment de lhistoire. Jimmy en désaccord avec Paul généralement à propos de lhistoire; mais en fait, ce que Jimmy disait et redisait sans cesse, cest que Paul était frivole, froid et sans cœur. Mais Paul et Ted navaient aucun rapport entre eux, ils ne se disputaient même pas. Quant à moi, je jouais le rôle de «la petite amie du leader» une sorte de ciment, un rôle antique, en somme. Et, bien entendu, si mes relations avec lune de ces personnes avaient connu la moindre profondeur, jaurais été agent de dislocation et non de conciliation. Et puis il y avait Maryrose, linaccessible beauté. Alors? Quétait ce groupe? Quest-ce qui le maintenait ensemble? Je pense que cétait la haine et la fascination implacables quéprouvaient lun pour lautre Paul et Willi qui étaient tellement semblables, et promis à des avenirs tellement différents.

Oui, Willi avec son anglais guttural si correct, et Paul avec son articulation élégante et froide ces deux voix pendant des heures et des heures, la nuit, à lhôtel Gainsborough. Du groupe, cest ce que je me rappelle le plus nettement, avant que nous allions à Mashopi et que tout ne change.

Lhôtel Gainsborough était, en vérité, un établissement où les gens sinstallaient pour de longues périodes. Les pensions de la ville étaient pour la plupart des maisons particulières reconverties, plus confortables, certes, mais désagréablement collet monté. Je séjournai huit jours dans une de ces pensions puis la quittai: le contraste entre le colonialisme cru de la ville et la mièvrerie de ce lieu plein de petits-bourgeois anglais qui auraient tout aussi bien pu navoir jamais quitté lAngleterre, cétait plus que je nen pouvais supporter. Lhôtel Gainsborough était une grande bâtisse neuve, laide et bruyante, pleine de réfugiés, demployés, de secrétaires et de couples sans logement. La ville regorgeait de monde à cause de la guerre, et les loyers montaient en flèche.

Il était caractéristique de Willi que, moins dune semaine après son installation au Gainsborough, il eût déjà des privilèges spéciaux et cela malgré le fait quil était allemand, et donc un étranger ennemi. Dautres réfugiés allemands se prétendaient autrichiens, ou se tenaient à lécart, mais le nom de Willi, sur le registre de lhôtel, était Dr Wilhelm Karl Gottlieb Rodde, originaire de Berlin, 1939. Tout simplement. Mme James, qui tenait lhôtel, restait bouche bée devant lui. Il avait pris soin de lui faire savoir que sa mère était comtesse ce qui était vrai. Elle le prenait pour un médecin, et il navait pas jugé nécessaire de lui faire comprendre ce que signifiait le mot docteur en Allemagne. «Ce nest pas ma faute si elle est idiote», disait-il lorsque nous le critiquions à ce sujet. Il lui donnait gratuitement des conseils juridiques, la traitait avec condescendance, et même avec grossièreté lorsquil nobtenait pas ce quil voulait bref, il la faisait marcher au doigt et à lœil «comme un petit chien apeuré», ainsi quil le disait lui-même. Elle était veuve dun mineur tué par une avalanche de pierres sur le Rand; âgée denviron cinquante ans, elle était obèse, suante et soufflante, incompétente. Elle nous nourrissait de viandes bouillies, de citrouilles et de pommes de terre. Son personnel africain la volait. Jusquau jour où Willi lui expliqua sans quelle le lui eût demandé, huit jours après son arrivée, comment elle devait gérer son affaire: elle y perdait de largent. En suivant ses instructions, elle se mit à en gagner beaucoup, et cétait une femme riche lorsque Willi quitta lhôtel, avec des placements immobiliers établis par lui à travers toute la ville.

Joccupais la chambre voisine de celle de Willi. Nous prenions nos repas ensemble. Nos amis passaient nous voir nuit et jour. Pour nous, lénorme salle à manger affreuse qui fermait à huit heures (dîner de sept à huit heures) restait ouverte même après minuit. Nous allions nous faire du thé à la cuisine, et tout au plus Mme James descendait-elle parfois en robe de chambre nous demander avec un sourire conciliant de baisser un peu la voix. Le règlement interdisait les visites dans les chambres après neuf heures du soir; mais nous y tenions des séances détude jusquà quatre ou cinq heures du matin plusieurs fois par semaine. Nous faisions ce que bon nous semblait, tandis que Mme James senrichissait et Willi lui disait quelle était une sotte dépourvue du sens des affaires. Elle répondait:

«Oui, M. Rodde», en gloussant, et sasseyait dun air intimidé sur le lit de Willi pour fumer une cigarette. Comme une écolière. Je me rappelle que Paul remarquait: «Crois-tu vraiment quun socialiste ait le droit dobtenir ce quil veut en tournant la tête dune vieille femme? Je lui fais gagner plein dargent», rétorquait Willi, et Paul insistait: «Je parlais de sexe. Je ne vois pas ce que tu veux dire», sentêtait Willi, et cétait vrai, il ne comprenait pas. Les hommes sont infiniment moins conscients que les femmes du fait quils se servent ainsi de leur sexe; infiniment moins honnêtes.

Lhôtel Gainsborough était donc, pour nous, un prolongement du Club de la Gauche et du groupe du Parti, et toujours pour nous associé à un dur travail.

La première fois que nous allâmes à lhôtel Mashopi, ce fut sur un coup de tête. Cest Paul qui nous y emmena. Il volait quelque part dans cette région-là lorsque lavion avait dû atterrir à cause dun orage soudain; il était revenu en voiture avec son instructeur, et sétait arrêté à lhôtel Mashopi pour déjeuner. Il arriva ce soir-là au Gainsborough dexcellente humeur. «Vous ne le croiriez jamais: flanqué en pleine brousse, tout entouré de kopjes, de sauvages et dexotisme fou, lhôtel Mashopi, son bar avec fléchettes et jeu de galets, du ragoût de bœuf aux rognons quand il fait trente degrés! Et en prime: M. et Mme Boothby, le portrait tout craché des Gatsby, vous vous rappelez? Le couple qui tient le pub dAylesbury? On jurerait que les Boothby nont jamais mis le pied hors dAngleterre. Lui, il ne peut être que sergent-major en retraite, je suis prêt à parier ce quon veut!

Alors sa femme doit être une ancienne serveuse, reprit Jimmy, et ils ont sûrement un beau brin de fille quils voudraient marier. Tu te rappelles, Paul, cette pauvre gourde qui ne pouvait pas te quitter des yeux, à Aylesbury?

Bien entendu, intervint Ted, vous les coloniaux nen apprécieriez guère lincongruité.» Dans le répertoire humoristique du groupe, Willi et moi figurions les coloniaux.

«Dans ce pays, déclarai-je, presque tous les hôtels et les bars sont tenus par danciens sergents-majors qui pourraient tout aussi bien navoir jamais mis le pied hors dAngleterre. Et vous auriez facilement pu vous en apercevoir si vous aviez eu la force de vous arracher au Gainsborough.»

Dans ce même répertoire, Ted, Paul et Jimmy étaient censés mépriser la colonie au point de tout en ignorer. Mais ils étaient en vérité fort bien informés.

Il était près de sept heures. Le dîner allait être servi citrouille frite, bœuf bouilli, compote.

«Allons jeter un coup dœil là-bas, suggéra Ted. Allons-y maintenant. Nous pouvons boire un pot et revenir attraper le car pour la base.» Il lança cette proposition avec son enthousiasme habituel, comme si lhôtel Mashopi allait nécessairement être la plus belle expérience de notre vie.

Nous regardâmes Willi. Le Club de la Gauche, alors à son zénith, organisait ce soir-là une réunion où nous étions tous prévus. Jamais nous navions failli à notre devoir. Pas une seule fois. Mais Willi acquiesça dun air désinvolte comme sil ny avait rien dextraordinaire à cela: «Nous pourrions fort bien y aller, en effet. Pour une fois, la citrouille de Mme James fera le bonheur de quelquun dautre.»

Willi possédait une très vieille voiture doccasion. Nous nous y entassâmes tous les cinq et partîmes pour Mashopi, à une centaine de kilomètres. Je me souviens que la soirée était claire et oppressante les étoiles semblaient énormes et proches, dans létincellement de lorage qui approchait. Nous roulions entre les kopjes, ces piles de blocs de granit caractéristiques de la région. Ils étaient chargés de chaleur et délectricité, de sorte que des bouffées dair chaud nous arrivaient au visage comme des coups de poings mous lorsque nous les dépassions. Nous atteignîmes lhôtel Mashopi vers huit heures et demie, et trouvâmes le bar inondé de lumière et bondé de fermiers de la région. Cétait une petite salle très animée dont les boiseries cirées et le sol de ciment peint en noir brillaient chaleureusement. Comme nous lavait annoncé Paul, il y avait des fléchettes et un jeu de galets usagés. Et derrière le comptoir se tenait M. Boothby un bon mètre quatre-vingts, costaud, le ventre proéminent et le dos droit comme un mur, le visage parcouru dun réseau de veines gonflées par lalcool, des yeux calculateurs et rusés.

Il reconnut Paul, quil avait vu à midi, et lui demanda des nouvelles de lavion. Il navait subi aucun dommage, mais Paul entama une longue histoire daile frappée par la foudre, de descente en parachute et datterrissage sur des cimes darbres avec son instructeur calé sous le bras, une histoire si visiblement fausse que M. Boothby parut embarrassé dès le premier mot. Mais Paul la racontait avec une telle grâce, une telle sincérité, une telle déférence, que jusquà linstant de sa conclusion lorsquil déclara: «Je ne suis pas là pour discuter les causes, je suis là pour voler ou mourir», en essuyant une larme imaginaire de bravoure théâtrale jusquà cet instant, M. Boothby resta coi. Puis il laissa échapper un petit grognement de rire à contrecœur et suggéra une tournée. Paul avait compté que cette tournée serait offerte par la maison, en lhonneur du héros, en quelque sorte. Mais M. Boothby tendit la main pour encaisser largent, avec un long regard fixe qui exprimait clairement: «Oui, je sais que vous ne plaisantiez pas, je sais que vous mauriez ridiculisé si vous laviez pu.» Paul paya de bonne grâce et poursuivit la conversation. Il nous rejoignit quelques minutes plus tard, rayonnant, pour nous révéler que M. Boothby avait été sergent de police en Afrique du Sud, quil avait épousé sa femme lors dune permission en Angleterre, et quelle avait travaillé au comptoir dans un pub; quils avaient une fille de dix-huit ans, et quils tenaient cet hôtel depuis onze ans. «Et dune manière admirable, si vous me permettez cette appréciation, avions-nous entendu Paul proclamer, car jai pris grand plaisir à mon déjeuner daujourdhui.»

«Mais il est neuf heures, nous annonça Paul, en conclusion la salle à manger ferme et mon hôte na pas offert de nous restaurer. Jai donc échoué. Nous resterons affamés. Pardonnez-moi cet échec.

Je vais voir ce que je peux faire», dit Willi. Il alla voir M. Boothby, commanda un whisky, et parvint en cinq minutes à obtenir louverture de la salle à manger exprès pour nous. Je ne sais pas comment il y parvint. Pour commencer, il détonnait si curieusement dans ce bar plein de fermiers habillés en kaki et cuits par le soleil, avec leurs femmes mal fagotées, que les yeux se tournaient sans cesse vers lui, inlassablement, depuis quil était entré. Il portait un élégant costume crème en shantung, ses cheveux noirs brillaient sous les lumières vives, et son visage pâle dénotait son origine urbaine. Dans son anglais trop correct et très clairement allemand, il déclara quil avait fait toute la route depuis la ville, avec ses bons amis, pour goûter la cuisine de Mashopi dont on leur avait tant parlé, et quil était certain que M. Boothby ne le décevrait point. Il parlait avec la même cruauté latente et arrogante que Paul lorsquil avait raconté son histoire de descente en parachute, et M. Boothby resta silencieux, les yeux froidement fixés sur Willi, ses grandes mains rouges immobiles sur le comptoir. Willi sortit alors calmement un billet dune livre de son portefeuille. Je suppose que nul ne sétait permis de donner un pourboire à M. Boothby depuis des années. M. Boothby ne répondit pas aussitôt. Il détourna la tête dun geste lent et délibéré, et ses yeux se rétrécirent encore tandis quil considérait les possibilités financières de Paul, Ted et Jimmy, qui étaient tous là avec de lourdes chopes à la main. Il finit par déclarer: «Je vais voir ce que ma femme peut faire», et quitta le bar en laissant le billet dune livre sur le comptoir. Il eût été normal que Willi le reprenne; mais il le laissa là et revint vers nous. «Il ny a aucun problème», annonça-t-il.

Paul avait déjà capté lattention de la fille dun fermier. Elle devait avoir dans les seize ans; jolie, rondelette, vêtue dune robe à volants en mousseline fleurie. Paul se tenait en face delle, la chope à la main, et disait dune voix douce et agréable: «Depuis que je suis entré ici, je désirais vous dire que je nai pas vu une robe comme la vôtre depuis que je suis allé à Ascot, il y a trois ans.» La fille en était hypnotisée, et rouge comme une pivoine. Mais je pense quelle aurait vite senti linsolence de ces propos. Quoi quil en soit, Willi posa sa main sur lépaule de Paul en disant: «Viens. Ça attendra un peu.»

Nous sortîmes sur la véranda. De lautre côté de la route, les feuilles des gommiers brillaient sous la lune. Un train cracha de la vapeur et de leau sur les rails. Ted déclara dune voix sourde où perçait la passion: «Paul, tu es une incitation vivante à lextermination de la bourgeoisie tout entière.» Je fus aussitôt daccord. Ce nétait certes pas la première fois que cela se produisait: une semaine auparavant, larrogance de Paul avait tellement fâché Ted quil était parti, le visage blanc et lair malade, en déclarant quil ne lui adresserait plus jamais la parole: «Ni à Willi vous êtes exactement pareils.» Il nous avait fallu des heures, à Maryrose et à moi-même, pour convaincre Ted de revenir au bercail. Cette fois, Paul remarqua dun ton léger: «Elle na jamais entendu parler dAscot, et quand elle découvrira ce que cest, elle sera flattée.» Après un long silence, Ted ne parvint quà rétorquer: «Non, ce nest pas vrai. Elle ne sera pas flattée.» Puis le silence reprit, tandis que nous regardions le miroitement du feuillage argenté, puis Ted le rompit à nouveau: «Merde, vous ne comprendrez jamais rien de tout cela. Ni lun ni lautre. Et dailleurs je men fiche.» Ted prononça ce je men fiche sur un ton que je ne lui avais jamais entendu, presque frivole. Puis il rit. Je ne lavais jamais non plus entendu rire ainsi, et jen fus déconcertée. Ted et moi avions toujours été alliés dans ce combat et je me sentais brusquement abandonnée.

Situé au bord de la grand-route, le bâtiment principal de lhôtel comprenait le bar et la salle à manger, avec la cuisine à larrière. Il y avait une véranda sur le devant, soutenue par des piliers de bois le long desquels poussaient des plantes. Nous nous assîmes en silence sur des bancs, bâillant, soudain épuisés et affamés. Rappelée de chez elle par son mari, Mme Boothby nous fit rapidement entrer dans la salle à manger et referma les portes afin que nul autre voyageur nentre à notre suite pour réclamer à dîner. Cétait lune des principales routes de la colonie, et la circulation y était toujours importante. Mme Boothby était une solide femme au corps ample, sans apprêt, avec un visage haut en couleur et des cheveux ternes frisottés. Comme elle portait un corset serré, ses fesses se cambraient brusquement et sa poitrine se dressait devant elle comme une étagère. Elle était aimable, gentille et débordante de bonne volonté, mais digne. Elle sexcusa de ne pouvoir nous servir un repas complet car il était trop tard, mais nous assura quelle allait faire de son mieux. Puis elle inclina la tête et nous souhaita une bonne nuit, nous laissant avec le serveur, qui était tout maussade dêtre maintenu en service après son horaire normal. Nous mangeâmes des quantités de bon rôti bien épais, avec des carottes et des pommes de terre. Et ensuite de la tarte aux pommes avec de la crème et du fromage local. Cétait une nourriture de pub anglais, cuisinée avec soin. La salle à manger était silencieuse. Les tables préparées pour le petit déjeuner du lendemain étincelaient. Les portes et les fenêtres étaient tendues de lourds rideaux à ramages, et les phares des voitures qui passaient éclairaient sans cesse le tissu, effaçant le motif, de sorte que les fleurs bleues et rouges réapparaissaient, lumineuses, après léblouissement passager qui maintenant remontait vers la ville. Nous étions tous ensommeillés et parlions peu. Mais je me sentis mieux après un moment, car selon leur habitude Willi et Paul traitaient le serveur en domestique, avec autorité et exigence, et soudain Ted redevint lui-même et se mit à parler au serveur comme à un être humain plus chaleureusement quà laccoutumée, pour me montrer quil avait honte de son comportement sur la véranda. Tandis que Ted questionnait lhomme au sujet de sa famille, de son travail, de sa vie, et quil parlait également de lui-même, Paul et Willi se contentèrent de manger en silence. Ils avaient exposé leur position sur cette question depuis longtemps. «Crois-tu vraiment, Ted, quen étant gentil avec les domestiques tu vas faire avancer la cause du socialisme? Oui, avait répondu Ted. Alors je ne peux rien pour toi», avait répliqué Willi avec un haussement dépaules, indiquant ainsi clairement quil ny avait plus despoir pour Ted. Jimmy réclama à boire. Il était déjà ivre; il se saoulait plus vite que personne. M. Boothby arriva rapidement, et déclara quétant voyageurs nous avions le droit de boire. Il manifestait ainsi clairement pourquoi nous avions été autorisés à dîner si tard. Mais au lieu de boissons fortes quil aurait voulu nous voir commander, nous demandâmes du vin, et il nous apporta du vin blanc du Cap, bien frais. Cétait un très bon vin; nous navions vraiment pas lintention davaler le brandy du Cap, très âpre, que M. Boothby nous apporta, mais nous le bûmes, et puis encore du vin. Willi annonça ensuite que nous reviendrions tous pour le week-end; M. Boothby pourrait-il nous réserver des chambres? M. Boothby répondit que cela ne posait aucun problème, en nous tendant une addition que nous eûmes du mal, tous ensemble, à régler.

Willi ne sétait pas soucié de savoir si nous étions libres de passer le week-end à Mashopi, mais lidée parut tentante. Nous repartîmes dans la clarté glacée de la lune; des brumes froides et blanches sétalaient dans les vallées. Il était très tard, et nous avions trop bu. Jimmy était inconscient. Nous arrivâmes trop tard en ville pour que les trois aviateurs puissent retourner au camp; ils prirent donc ma chambre au Gainsborough, et jallai dormir avec Willi. Dans ces cas-là, ils se levaient très tôt, vers quatre heures, et sortaient de la ville à pied pour retourner en auto-stop au camp où ils devaient reprendre le vol vers six heures, au lever du soleil.

Et cest ainsi que nous allâmes tous passer le week-end suivant à Mashopi. Willi et moi, Maryrose, Ted, Paul et Jimmy. Nous y arrivâmes fort tard dans la soirée de vendredi, car nous venions dune réunion du parti concernant la «ligne». Il sagissait comme toujours de déterminer comment nous allions amener les masses africaines à militer. La discussion fut en tout cas hargneuse, du fait de la scission officielle ce qui ne nous empêcha pas de nous trouver unis ce soir-là. Nous étions une vingtaine, et pour conclure nous tombâmes tous daccord que la «ligne» du moment était correcte et que nous naboutissions nulle part.

En nous installant dans la voiture avec nos valises et nos sacs, nous gardâmes le silence. Puis la discussion reprit à la sortie de la banlieue, entre Willi et Paul, au sujet de la «ligne». Ils ne disaient rien qui neût déjà été avancé à la réunion, mais nous écoutions tous, dans lespoir, jimagine, que jaillisse une idée neuve pour nous tirer de notre confusion. La «ligne» était dune admirable simplicité. Dans une société dominée par le racisme, le devoir des socialistes consistait évidemment à le combattre. La «voie en avant» devait donc passer par le rassemblement dune avant-garde constituée de Blancs et de Noirs. Quelle serait lavant-garde blanche? Évidemment les syndicats. Et lavant garde noire? Les syndicats noirs, bien sûr. Mais il nexistait pas de syndicats noirs, car ils étaient hors la loi et les masses africaines nétaient pas encore formées à laction clandestine. Quant aux syndicats blancs, jaloux de leurs prérogatives, ils se montraient plus hostiles aux Africains quaucun autre secteur de la population blanche. Ainsi notre schéma de ce qui devait arriver, de ce qui devait nécessairement arriver puisque le premier de tous les principes voulait que le prolétariat ouvrît la route de la libération, ce schéma ne se retrouvait pas du tout dans la réalité. Cependant, ce premier principe était trop sacré pour pouvoir être remis en cause. Dans nos cercles (ainsi que dans le Parti communiste dAfrique du Sud), le nationalisme noir constituait un déviationnisme réactionnaire contre lequel il fallait lutter. Ce premier principe, fondé comme il létait sur lhumanisme le plus sain, nous emplissait de sentiments moraux extrêmement confortables.

Je vois que je suis retombée dans lintonation cynique expiatoire, que cette intonation est donc réconfortante, comme un onguent sur une blessure. Car il sagit certainement dune blessure comme des milliers dautres gens, je ne peux pas me rappeler notre époque au «Parti» sans éprouver une terrible angoisse desséchante. Mais cette souffrance ressemble à celle, dangereuse, de la nostalgie, sa cousine germaine tout aussi mortelle. Je poursuivrai cet argument lorsque je pourrai lécrire franchement. Pas sur ce ton-ci.

Je me rappelle que Maryrose mit fin à la discussion en déclarant: «Mais vous ne dites rien que vous nayez déjà dit.» Elle agissait souvent ainsi, et elle avait le don de nous réduire tous au silence. Cependant les hommes la traitaient avec condescendance et se désintéressaient de son aptitude à la réflexion politique parce quelle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, employer le jargon. Il existe un type de cerveaux, comme celui de Willi, qui ne peuvent accepter les idées que si elles sont énoncées dans le langage quil aurait lui-même employé. Mais elle saisissait vite les choses et les exprimait en termes simples. Elle déclara ensuite:

«Il doit y avoir une erreur quelque part car nous naurions pas, sinon, passé tant dheures à tourner en rond.» Elle parlait avec confiance; mais comme les hommes ne répondaient pas, et quelle sentait leur condescendance, elle commença déprouver de lembarras et lança un appel: «Je ne mexprime pas bien, mais vous voyez ce que je veux dire…» Comme elle avait supplié, les hommes se ressaisirent, et Willi déclara dune voix bienveillante: «Mais si, tu texprimes très bien. Quand on est aussi belle, on peut se permettre de mal sexprimer.»

Elle était assise à côté de moi, et elle tourna la tête dans lobscurité pour madresser un sourire. Nous échangions très souvent ce sourire. «Je vais dormir», dit-elle. Elle appuya sa tête contre mon épaule et sendormit comme un petit chat. Nous étions tous très fatigués. À mon avis, les gens qui nont jamais milité dans un mouvement de gauche ne peuvent pas comprendre à quel point les socialistes convaincus travaillent dur, jour après jour, année après année. Après tout, nous gagnions tous notre vie, et les aviateurs, du moins ceux qui étaient en cours dentraînement, vivaient en état de tension continuelle. Chaque soir nous organisions des réunions, des groupes de discussions, des débats. Nous lisions tous beaucoup. Bien souvent, nous ne nous couchions pas avant quatre ou cinq heures du matin. Et nous étions par surcroît tous guérisseurs dâmes. Ted appliquait à lextrême une attitude que nous partagions tous nous prenions la responsabilité de tous les problèmes quon venait nous soumettre. Il entrait dans nos attributions dexpliquer à chaque personne dotée de la moindre lueur de compréhension que la vie était une glorieuse aventure. Avec le recul, jimagine volontiers que la seule partie de tout ce travail affreusement dur qui ait eu la moindre signification, était certainement ce prosélytisme individuel. Je ne pense pas que ces gens, auxquels nous nous adressions ainsi, oublieront la franche exubérance de notre conviction dans la glorieuse splendeur de la vie, car nous léprouvions par principe, sinon par tempérament. Toutes sortes danecdotes me reviennent par exemple Willi qui, après avoir longuement réfléchi au cas dune femme qui était malheureuse parce que son mari la trompait, décida de lui offrir le Rameau dor de Frazer parce que «lorsquon est malheureux individuellement, le cheminement correct consiste à prendre un recul historique». Elle lui rendit le livre avec des excuses, expliquant que tout cela passait au-dessus de sa tête et que, de toute manière, elle avait décidé de quitter son mari parce quil lui causait plus de soucis quil nen valait la peine. Mais elle continua décrire régulièrement à Willi après avoir quitté notre ville des lettres polies, touchantes, reconnaissantes. Je me rappelle ces mots terribles: «Je noublierai jamais que vous avez eu la bonté de vous intéresser à moi.» (Ils ne mavaient pourtant pas frappé à lépoque.)

Nous vivions tous sur cette lancée depuis plus de deux ans, et je pense que nous sortions tous un peu de nos gonds à force dépuisement.

Ted commença à chanter pour se maintenir éveillé; et Paul, dune voix totalement différente de celle quil avait employée avec Willi, se mit à raconter de la manière la plus fantasque ce qui arriverait dans une colonie dominée par les Blancs lorsque les Africains se révolteraient. (Cétait dix ans avant le Kenya et les Mau Mau.) Paul décrivait comment «deux hommes et demi» (Willi protesta contre la référence à Dostoïevski, quil considérait comme un écrivain réactionnaire) travaillèrent pendant vingt ans pour amener les indigènes à prendre conscience de leur position en tant quélite révolutionnaire. Soudain, un démagogue à demi instruit, qui avait passé six mois à la faculté de Sciences économiques de Londres, créa en une nuit un mouvement de masse avec le slogan: Dehors les Blancs. Les deux hommes-et-demi, politiciens responsables, en furent choqués, mais cétait trop tard, le démagogue les déclara à la solde des Blancs. Les Blancs, pris de panique, jetèrent le démagogue et les deux-hommes-et-demi en prison sur une accusation montée de toutes pièces; et les masses africaines, privées de leur leader, prirent le maquis dans les forêts et les kopjes, et devinrent guérilleros. Tandis que les troupes noires étaient peu à peu vaincues par les régiments blancs, des douzaines de gentils garçons bien élevés et bien-pensants comme nous, quon avait pris la peine denvoyer dAngleterre pour rétablir la loi et lordre, succombèrent lentement à la magie noire et aux sorciers. Cet affreux comportement non chrétien détacha les gens bien-pensants de la cause africaine, et les gentils garçons comme nous, dans un accès de rage condamnatoire assommèrent, torturèrent et pendirent les Noirs. La loi et lordre furent vainqueurs. Les Blancs relâchèrent les deux-hommes-et-demi, mais pendirent le démagogue. On promulgua un minimum de droits démocratiques en faveur de la populace noire, mais les deux-hommes-et-demi, etc.

Aucun dentre nous ne répondit à cette envolée fantaisiste; tout cela était si loin de nos prédictions! De plus, son intonation nous choquait. (Bien sûr, je la reconnais maintenant comme lexpression dun idéalisme frustré maintenant que jécris ce mot à propos de Paul, il me surprend. Cest la première fois que je len ai cru capable.) Il continua: «Il y a une autre possibilité. Supposons que les troupes noires gagnent? Un leader nationaliste intelligent ne peut faire quune seule chose: cest de renforcer le sentiment nationaliste et de développer lindustrie. Avons-nous réfléchi, camarades, quil sera de notre devoir, en tant que progressistes, de soutenir les États nationalistes qui semploieront à développer ces éthiques capitalistes inégalitaires que nous haïssons tant? Y avons-nous réfléchi? Car je le vois, oh! oui, je le vois dans ma boule de cristal, nous serons obligés de les soutenir jusquau bout. Oh! oui, oui, car il ny aura pas dalternative.

Toi, tu as besoin dun verre, déclara finalement Willi.

À cette heure, les bars étaient tous fermés dans les hôtels qui bordaient la route, et Paul sendormit. Maryrose dormait. Jimmy dormait. Ted était éveillé, à côté de Willi, à lavant, et il sifflait un petit air de musique. Je ne crois pas quil avait écouté Paul lorsquil sifflotait ainsi ou quil chantonnait, cétait toujours en signe de réprobation. Longtemps plus tard, je me souviens davoir pensé que, pendant toutes ces années dinterminable discussion analytique, nous navons quune seule fois approché la vérité (et encore nétait-ce que de fort loin): cétait lorsque Paul parlait dans un esprit de coléreuse parodie.

Lorsque nous arrivâmes à lhôtel, tout était sombre. Un serveur somnolent nous attendait sur la véranda pour nous conduire à nos chambres, dans un bâtiment construit à une centaine de mètres du bar et de la salle à manger, sur une pente, à larrière. II y avait vingt chambres sous un seul toit, situées dos à dos, avec une véranda de chaque côté: dix par véranda. Elles étaient fraîches et accueillantes malgré labsence dair conditionné. Il y avait des ventilateurs électriques et de grandes fenêtres. Quatre chambres nous avaient été allouées. Jimmy en partagea une avec Ted, et moi une autre avec Willi, tandis que Maryrose et Paul en avaient chacun une particulière. Cette organisation se confirma par la suite; ou, plus exactement, Willi et moi partageâmes toujours la même chambre au Mashopi puisque M. Boothby ne disait rien. Aucun de nous ne séveilla avant que lheure du petit déjeuner ne fût passée depuis longtemps. Le bar était ouvert, et nous bûmes un peu, presque en silence; puis nous déjeunâmes, presque en silence, remarquant simplement de temps à autre comme il était curieux que nous fussions aussi fatigués. Les déjeuners étaient toujours excellents à lhôtel des quantités de viandes froides et toutes sortes de salades et de fruits. Nous retournâmes tous dormir. Le soleil déclinait déjà lorsque Willi et moi nous éveillâmes, et il fallut réveiller les autres. Et nous étions de nouveau au lit une demi-heure après le dîner. Et le lendemain, dimanche, ce fut à peu près pareil. En fait, ce premier week-end fut le plus agréable de tous. Nous étions tous écrasés par une immense fatigue. Nous bûmes à peine, ce qui déçut bien M. Boothby. Willi était particulièrement silencieux. Je pense que cest ce week-end-là quil décida de renoncer à la politique, du moins autant quil le pourrait, et de se consacrer à létude. Quant à Paul, il se comportait avec une charmante simplicité, surtout envers Mme Boothby qui lavait pris en affection.

Nous repartîmes tard le dimanche soir parce que nous navions pas envie de quitter lhôtel Mashopi. Avant de partir, nous nous installâmes sur la véranda pour boire de la bière. Derrière nous, lhôtel était déjà plongé dans lobscurité. Le clair de lune était si fort que nous pouvions voir les grains de sable briller isolément, là où ils avaient été projetés sur le tarmacadam par les roues du char à bœufs. Les feuilles lourdes et effilées des gommiers luisaient comme de minuscules poignards. Jentends encore Ted dire: «Regardez-nous, tous assis là, sans rien à dire. Cest un endroit dangereux, Mashopi. Nous allons revenir week-end après week-end, et végéter dans toute cette bière, ce clair de lune et ces bons petits plats. Où cela finira-t-il, je vous le demande?»

Nous restâmes un mois sans y retourner. Nous avions tous compris à quel point nous étions fatigués, et je crois que nous redoutions tous ce qui pourrait survenir si nous laissions la tension de la fatigue prendre le dessus. Ce fut un mois de travail très dur. Paul, Jimmy et Ted terminaient leur temps dentraînement, et volaient chaque jour. Il faisait beau. Il y avait une intense activité politique tangentielle, des conférences, des groupes détude et des travaux de recherche.

Mais le «Parti» ne se réunit quune fois. Lautre sous-groupe avait perdu cinq membres. Il est intéressant de noter que, lors de cette unique réunion, nous nous querellâmes âprement presque jusquau matin: mais, pendant tout le mois, nous nous rencontrions sans cesse à titre personnel, avec cordialité, pour discuter les détails du travail tangentiel dont nous partagions la responsabilité. Pendant ce temps, notre groupe continuait à se réunir au Gainsborough. Nous plaisantions à propos de lhôtel Mashopi et de son influence néfaste. Nous lavions adopté comme symbole de tous les luxes, de la décadence et de la mollesse desprit. Nos amis qui ny étaient pas venus, mais qui savaient que cétait un hôtel en bordure de route comme tant dautres, pensaient que nous étions devenus fous. Or un mois après notre premier séjour là-bas, il y eut un long week-end: du jeudi soir au mercredi suivant; dans la colonie, on prenait les congés très au sérieux, et nous nous organisâmes pour y retourner. Les six mêmes, plus le nouveau protégé de Ted, Stanley Lett, de Manchester, à cause de qui il échoua aux examens de pilote. Et enfin Johnny, pianiste de jazz et ami de Stanley. Nous avions également prévu que George Hounslow nous y rejoindrait. Nous partîmes en train et en voiture, et le bar fermait à peine, ce jeudi soir, quil était déjà évident que ce week-end ne ressemblerait en rien au précédent.

Lhôtel était plein à cause du long week-end. Mme Boothby avait ouvert une annexe de douze chambres supplémentaires. Il devait y avoir deux grands bals, lun public et lautre privé, et il flottait déjà un délicieux air de bouleversement de la vie ordinaire. Lorsque notre groupe sinstalla pour dîner, assez tard, un serveur saffairait à décorer les angles de la salle à manger avec du papier de couleurs et des cordons dampoules lumineuses. Et lon nous servit une sorte de bombe glacée préparée pour la nuit suivante. Puis nous reçûmes la visite dun émissaire de Mme Boothby pour savoir si «les aviateurs» voudraient bien donner un coup de main pour décorer la grande salle le lendemain. Lémissaire était June Boothby, visiblement venue par curiosité, pour voir les aviateurs en question, sans doute parce que sa mère lui en avait parlé. Mais il était tout aussi visible que cela ne limpressionnait guère. Bien souvent, les filles de la colonie se contentaient de regarder les garçons anglais une bonne fois, puis elles les chassaient de leur esprit parce quelles les trouvaient maniérés, moites et mous. June était précisément de ce genre. Ce soir-là, elle resta juste le temps de transmettre linvitation et dentendre Paul dire avec un excès de politesse quil était enchanté daccepter «au nom de laviation» laimable invitation de sa mère. Elle ressortit aussitôt. Paul et Willi firent quelques plaisanteries sur la fille à marier, mais dans lesprit de leur raillerie à légard de «M. et Mme Boothby, le publicain et sa femme», car ils ne pensèrent plus à elle de tout le week-end, non plus que les week-ends suivants. Apparemment, ils la trouvaient si quelconque quils sabstenaient de parler delle par une sorte de pitié, ou peut-être même bien quaucun deux ne manifestât ce type démotions en général de chevaleresque générosité. Cétait une grande fille au corps lourd, avec de grands bras et de grandes jambes rougeaudes et disgracieuses. Elle avait, comme sa mère, le visage haut en couleurs et les cheveux ternes, tout frisés autour de son visage plein et lourd. Elle navait pas un trait ni un attribut qui possédât le moindre charme. Mais elle avait en revanche une sorte dénergie agressive et têtue, car elle traversait alors une période que connaissent tant de jeunes filles un état dobsession sexuelle qui peut ressembler à une sorte de transe. Lorsque javais quinze ans et que je vivais encore à Baker Street avec mon père, jai passé plusieurs mois dans cet état, de sorte que je ne peux plus me trouver dans ce quartier sans me rappeler, avec un amusement teinté dembarras, cette situation émotionnelle si forte quelle parvenait à englober les pavés, les maisons, les vitrines. Il y avait ceci dintéressant dans le cas de June: la nature aurait dû faire en sorte que les hommes quelle rencontrait se rendent compte du mal qui laffligeait. Eh bien, pas du tout. Ce premier soir, Maryrose et moi échangeâmes involontairement des regards, et nous faillîmes même rire à voix haute en reconnaissant les symptômes, par une sorte de pitié amusée. Mais nous navons finalement pas ri, parce que nous avons compris que les hommes ne voyaient pas ce qui nous semblait évident, et que nous avons voulu la protéger de leur rire. Toutes les femmes présentes voyaient clairement June. Je me rappelle que jétais assise un matin sur la véranda avec Mme Lattimer, la jolie femme rousse qui flirtait avec le jeune Stanley Lett, au moment où June apparut sous les gommiers, rôdant aveuglément près de la voie ferrée. Nous avions limpression de regarder une somnambule. Elle faisait une douzaine de pas, les yeux obstinément fixés sur les montagnes bleues de lautre côté de la vallée, élevait les mains jusquà ses cheveux, et son corps serré dans une cotonnade rouge vif laissait alors paraître des taches de sueur plus sombres sous les bras, puis elle abaissait les bras, poings serrés le long du corps. Elle restait un moment immobile, puis reprenait sa marche, sinterrompait, semblait rêver, donnait un coup de pied dans des scories du bout dune sandale blanche à haut talon, et ainsi de suite, lentement, jusquà ce quelle eût disparu derrière les gommiers ruisselants de lumière. Mme Lattimer laissa échapper un profond soupir, rit avec indulgence, et déclara: «Mon Dieu, je ne voudrais pas redevenir adolescente pour tout lor du monde. Mon Dieu, repasser par tout cela, vraiment pas même pour tout lor du monde.» Maryrose et moi fûmes bien daccord. Mais, bien que la seule vue de cette jeune fille nous mît extrêmement mal à laise, les hommes ne sen apercevaient pas, et nous prenions donc grand soin de ne pas la trahir. Il existe une sorte de chevalerie entre femmes, aussi forte que toute autre forme de loyauté. Ou peut-être était-ce plutôt que nous ne voulions pas prendre conscience du manque dimagination de nos hommes.

June passait le plus clair de son temps sur la véranda de la maison des Boothby, sise à cent ou deux cents mètres de lhôtel et construite sur pilotis pour rester à labri des fourmis. La véranda était profonde et fraîche, peinte en blanc, et couverte de plantes grimpantes et de fleurs merveilleusement vive et jolie. Et June restait là pendant des heures, allongée sur un vieux divan couvert de cretonne, à écouter des disques sur son électrophone portatif, et à façonner dans son cœur lhomme qui aurait le droit de lenlever à cet état de sommeil éveillé. En quelques semaines, limage fut assez forte pour créer lhomme. Jétais assise sur la véranda de lhôtel avec Maryrose lorsquun camion en route vers lest sarrêta et quen descendit un grand jeune lourdaud, avec de solides jambes rouges et des bras cuits par le soleil et gros comme les cuisses dun bœuf. June arriva de la maison de son père par le chemin de gravier, avec cet air de rôder en donnant des petits coups dans le gravier du bout de sa sandale pointue. Un caillou atteignit la chaussure du camionneur comme il allait entrer au bar. Il sarrêta et la regarda avec stupéfaction. Puis il continua son chemin vers le bar en se retournant plusieurs fois pour la regarder, lœil vide, comme hypnotisé. June le suivit. M. Boothby était occupé à servir des gins-tonics à Jimmy et Paul en parlant de lAngleterre. Il ne prêta pas attention à sa fille, qui alla sasseoir dans un coin et prendre une pose, le regard fixé au-delà de Maryrose et de moi-même dans la chaleur du matin étincelante et poussiéreuse. Le jeune homme prit sa bière et alla sasseoir sur le banc, à un mètre à peine delle. Une demi-heure plus tard, lorsquil remonta dans son camion, June laccompagnait. Simultanément, Maryrose et moi nous sommes brusquement mises à rire sans pouvoir nous arrêter jusquau moment où Paul et Jimmy vinrent nous demander ce qui nous amusait tant. Un mois plus tard, June était officiellement fiancée avec le garçon, et tout le monde sembla soudain voir en elle une jeune fille aimable, douce et raisonnable. Son air de stupeur droguée lavait complètement quittée. Et cest alors que nous comprîmes à quel point létat de sa fille avait exaspéré Mme Boothby, car elle manifestait maintenant une gaieté et un soulagement excessifs en acceptant son aide à lhôtel, en recréant un contact avec elle, en préparant la cérémonie du mariage. Il semblait presque quelle se fût jugée coupable davoir été aussi exaspérée. Et peut-être est-ce à cause de cette longue exaspération quelle perdit par la suite son sang-froid, et quelle se comporta aussi injustement.

Peu de temps après que June nous eut quittés ce premier soir, Mme Boothby entra. Willi lui offrit de sasseoir et de se joindre à nous. Paul se hâta de linviter également. Tous deux sexprimaient dune manière qui nous semblait exagérément polie, offensante. Et pourtant, la fois précédente, lorsque nous étions tous si fatigués, Paul sétait comporté avec une simplicité dépourvue darrogance, lui parlant de son père et de sa mère, de «là-bas» encore que son Angleterre à lui ne fût absolument pas la même que la sienne.

Nous prétendions entre nous, par plaisanterie, que Mme Boothby avait un faible pour Paul. Mais aucun dentre nous ny croyait vraiment, sans quoi nous nen aurions pas plaisanté du moins je lespère de tout mon cœur. Mais il est certain que Mme Boothby était fascinée par Paul. Et aussi par Willi. Précisément pour ce que nous détestions en eux: limpolitesse et larrogance que lon sentait affleurer sous leurs bonnes manières glaciales.

Cest de Willi que jappris combien les femmes aiment à être rudoyées. Cette découverte mhumiliait, et je refusais toujours de le croire. Mais je lai vu, toujours et sans cesse. Lorsque nous trouvions une femme difficile à supporter, et que nous manifestions de lindulgence et de la tolérance à son égard, Willi nous disait: «Vous ny comprenez rien; ce dont elle a besoin, cest dune sacrée bonne raclée.» (La «sacrée bonne raclée» était une phrase coloniale, généralement employée par les Blancs de la manière suivante: «Ce quil faut à ce Cafre, cest une sacrée bonne raclée» mais Willi se létait appropriée pour un usage plus général.) Je me rappelle la mère de Maryrose, une femme dominatrice et névrosée qui avait sapé toute la vitalité de sa fille; une femme denviron cinquante ans, vigoureuse, qui faisait des simagrées comme une vieille poule. Nous la ménagions par amitié pour Maryrose, et nous lacceptions lorsquelle venait sempresser autour de sa fille au Gainsborough. Dans ces moments-là, Maryrose sombrait dans un état dirritation léthargique, dépuisement nerveux. Elle savait quelle aurait dû lutter contre sa mère, mais lénergie morale lui manquait. Alors que nous étions résignés à nous laisser ennuyer par cette femme et à la supporter poliment, Willi la guérit en quelques mots. Elle était venue un soir au Gainsborough, et nous avait trouvés tous assis dans la salle à manger alors désertée, en pleine discussion. Elle déclara dune voix forte: «Vous êtes encore là, comme toujours. Vous devriez être au lit.» Et elle allait sasseoir parmi nous lorsque Willi, sans élever la voix, fit étinceler ses lunettes dans sa direction en disant: «Mme Fowler.  Oui, Willi? Est-ce encore vous?  Mme Fowler, pourquoi venez-vous pourchasser Maryrose jusquici et vous rendre insupportable?» Elle déglutit, rougit, mais resta près de la chaise sur laquelle elle avait eu lintention de sasseoir, en le fixant dun air effaré. «Oui, reprit Willi calmement, vous êtes une vieille raseuse. Vous pouvez vous asseoir si vous voulez, mais à condition de rester tranquille et de ne pas dire de bêtises.» Maryrose était devenue très pâle deffroi et de peine pour sa mère. Mais après un instant de silence, Mme Fowler eut un petit rire troublé, sassit, et resta parfaitement tranquille. Et par la suite, lorsquelle vint au Gainsborough, elle prit toujours vis-à-vis de Willi lattitude dune petite fille bien élevée en présence de son père trop sévère.

Maintenant cétait le tour de Mme Boothby, qui nétait pas du genre bravache à la recherche de plus bravache quelle. Ni du genre qui simpose inconsciemment. Et pourtant, même après quelle eut, bien certainement, compris par intuition, sinon par intelligence car elle nétait pas intelligente quelle se faisait rudoyer, elle continua de revenir encore et encore, comme pour en redemander. Elle ne succombait pas à la satisfaction troublante davoir «reçu une bonne raclée» comme Mme Fowler, ni ne devenait timide et empotée comme Mme James, la patronne du Gainsborough; elle écoutait patiemment, puis discutait, sengageait dans la conversation de surface, si lon peut dire, ignorant linsolence latente et de cette manière elle faisait parfois honte à Willi et Paul, qui redevenaient alors courtois. Mais je suis sûre quil lui arrivait en privé de sempourprer en serrant les poings et de marmonner: «Oh, je voudrais les frapper. Jaurais dû le frapper lorsquil a dit cela.»

Ce soir-là, Paul commença presque aussitôt lun de ses jeux favoris, qui consistait à parodier les clichés coloniaux jusquau point où la personne en cause comprenait quil se moquait delle. Willi sy associa.

«Votre cuisinier est avec vous depuis des années, bien sûr; voulez-vous une cigarette?

Non merci, mon cher, je ne fume pas. Oui, cest un bon garçon, je dois le dire, il a toujours été très fidèle.

Il fait presque partie de la famille, jimagine?

Oui, je le considère comme tel. Et il nous aime beaucoup jen suis sûre. Nous lavons toujours bien traité.

Peut-être pas comme un ami ou un fils, tout de même? (Cétait Willi.) Car ce ne sont jamais que de grands enfants.

Oui, cest vrai. Ce sont exactement des enfants, lorsquon les comprend. Ils aiment à être traités comme on traite un enfant, avec fermeté, mais équitablement. M. Boothby et moi-même croyons à la nécessité de traiter les Noirs avec équité. Ce nest que justice.

Mais dautre part il ne faut pas non plus les laisser abuser, dit Paul, sinon, ils perdent tout respect.

Je suis heureuse de vous lentendre dire, Paul, parce quen général vous, les jeunes qui venez dAngleterre, vous avez toutes sortes didées fantaisistes sur les Cafres. Mais cest vrai. Ils doivent savoir quil existe une ligne à ne jamais franchir.» Et ainsi de suite, interminablement.

Cest seulement lorsque Paul déclara, assis dans sa position préférée, la chope levée, ses yeux bleus fixés sur elle dun air engageant: «Et bien entendu des siècles dévolution les séparent de nous, ce ne sont jamais que des babouins, en fin de compte», quelle rougit et détourna les yeux. Babouins était devenu un mot trop cru pour la colonie, alors quil était encore acceptable cinq ans plus tôt, même dans la presse. (De même que le mot cafre allait, dix ans plus tard, connaître une évolution analogue.) Mme Boothby ne pouvait pas croire quun «jeune homme bien élevé, sorti dun des meilleurs collèges dAngleterre», emploierait le mot babouin. Mais, lorsquelle tourna les yeux vers lui, avec une expression de douloureuse résignation sur son honnête visage rougeaud, il était assis là, avec ce sourire de chérubin toujours aussi avenant, tel quil sétait montré un mois plus tôt, quand il avait eu le mal du pays et quil avait éprouvé un réconfort indéniable à se faire dorloter. Elle soupira brusquement, se leva et déclara poliment: «Et maintenant, si vous me le permettez, je vais aller préparer le souper de mon époux. M. Boothby aime bien prendre un casse-croûte le soir il na jamais le temps de dîner, comme il sert au bar toute la soirée.» Elle nous souhaita bonne nuit, avec un long regard inquisiteur, douloureux et implorant en direction de Willi et de Paul, puis nous quitta.

Paul renversa la tête en arrière et se mit à rire: «Ils sont incroyables, ils sont fantastiques, ils sont inénarrables.

Des aborigènes», dit Willi en riant. Aborigènes était le mot quil avait choisi pour désigner les Blancs de la colonie.

Maryrose objecta tranquillement: «Je ne vois pas lintérêt de tout cela. Cest se moquer des gens, tout simplement.

Chère Maryrose, chère belle Maryrose», gloussa Paul dans sa bière.

Maryrose était belle en effet. Petite et mince, avec des cheveux ondulés couleur de miel et de grands yeux bruns. Elle avait figuré plusieurs fois en couverture de magazines au Cap, et avait travaillé quelque temps comme mannequin. Elle ne manifestait jamais la moindre vanité. Arborant un sourire patient, elle insista tranquillement avec sa bonne humeur habituelle: «Mais oui, Paul. Après tout, jai été élevée ici. Je comprends Mme Boothby, jétais pareille jusquà ce que des gens comme vous mexpliquent en quoi javais tort. Vous ne la changerez pas en vous moquant delle. Vous ne réussirez quà la blesser.»

Paul se remit à glousser, en disant: «Ah, Maryrose, tu es trop bonne pour être vraie.»

Mais plus tard, dans la soirée, elle parvint à lui faire honte. George Hounslow, qui travaillait sur les routes, habitait à cent cinquante kilomètres de là, dans une petite ville du sud, avec sa femme, ses trois enfants, et les quatre grands-parents. Il devait arriver en camion vers minuit. Il se proposait de passer les soirées du week-end avec nous, tandis quil continuerait son travail sur la grand-route dans la journée. Nous quittâmes la salle à manger pour aller nous asseoir sous le bouquet de gommiers près de la voie ferrée, et y attendre George. Il y avait sous ces arbres une table de bois brut et quelques bancs de bois. M. Boothby nous fit porter une douzaine de bouteilles de vin blanc du Cap bien fraîches. Nous étions agréablement ivres. Lhôtel disparaissait dans lobscurité, et les lumières séteignirent bientôt chez les Boothby. Il y avait une petite lumière à la gare, et quelques lueurs dans le bâtiment des chambres, à deux ou trois cents mètres, vers le sommet de la colline. Assis sous ces arbres, avec la froide lumière de la lune filtrée par le feuillage et le vent nocturne qui balayait la poussière sous nos pieds, nous aurions pu être en plein milieu du veld. Lhôtel sétait fondu dans le paysage des kopjes de granit, des arbres et du clair de lune. Quelques kilomètres plus loin, la route croisait un ruisseau, fine lueur pâle entre deux rangées darbres noirs. Notre ivresse savivait de la senteur huileuse des gommiers, de lodeur sèche et irritante de la poussière, et du parfum frais du vin.

Jimmy sendormit, effondré contre Paul qui avait passé son bras autour de lui. Je somnolais contre lépaule de Willi. Stanley Lett et Johnny, le pianiste, étaient assis côte à côte et nous observaient avec une aimable curiosité. Ils ne faisaient pas mystère, ni maintenant ni jamais, du fait que cétait nous qui étions tolérés et non le contraire, et ceci sur une base clairement exprimée: ils étaient issus de la classe ouvrière et y resteraient. Mais ils ne voyaient pas dobjections à étudier en première main, du fait des heureux hasards de la guerre, le comportement dun groupe dintellectuels. Cest Stanley qui employa ce mot, et il refusa absolument dy renoncer. Johnny, le pianiste, ne parlait jamais, ne se servait jamais des mots. Il était toujours assis auprès de Stanley, dans une silencieuse solidarité.

Ted avait déjà commencé de souffrir à cause de Stanley, ce «papillon sous une pierre», qui refusait de se considérer en détresse. Pour se consoler, il sassit à côté de Maryrose et passa un bras autour delle. Maryrose sourit avec bonne humeur et resta dans larrondi de son bras, mais comme si elle restait détachée de lui et de tout autre homme. Très souvent, et comme sil sagissait là dun acte professionnel, les jolies filles ont le don de se laisser toucher, embrasser et tenir, comme si cétait le prix dû à la Providence pour être nées belles. Il y a un certain sourire tolérant qui accompagne cette soumission aux mains des hommes, comme un bâillement ou un soupir patient. Mais cétait plus compliqué dans le cas de Maryrose.

«Maryrose, dit Ted dune voix un peu bourrue en regardant la petite tête éclairée par la lune qui reposait sur son épaule, pourquoi naimes-tu aucun de nous? Pourquoi ne laisses-tu aucun de nous taimer?»

Maryrose se contenta de répondre par un sourire, et lon vit ses yeux bruns sagrandir et briller doucement, malgré la lumière incertaine que filtraient les branches et les feuilles.

«Maryrose a le cœur brisé, déclara Willi au-dessus de ma tête.

Les cœurs brisés appartiennent aux romans dautrefois, renchérit Paul, ils ne vont pas avec notre époque.

Au contraire, protesta Ted. Il y a plus de cœurs brisés que jamais, justement à cause de lépoque où nous vivons. Et je suis sûr que tous les cœurs que nous pourrons rencontrer sont si fêlés, si meurtris, si éclatés que ce ne sont plus que des amas de chair balafrée.»

Maryrose lança un regard timide et reconnaissant à Ted, au-dessus delle, et ajouta: «Oui, cest vrai, bien sûr.»

Maryrose avait eu un frère, quelle avait aimé passionnément. Leurs tempéraments les rapprochaient et, de plus, des liens très tendres sétaient noués entre eux à cause de cette mère impossible, brutale et encombrante contre qui ils se protégeaient lun lautre. Ce frère avait été tué en Afrique du Nord lannée précédente, alors que Maryrose travaillait au Cap comme mannequin. Sa grande beauté lui procurait évidemment beaucoup de succès, puis elle rencontra un jeune homme qui ressemblait à son frère. Nous avions vu sa photo un type jeune, mince et agressif, avec une moustache blonde. Elle séprit aussitôt de lui. Elle nous raconta et je me rappelle le choc que nous ressentîmes, comme toujours avec elle, à cause de cette honnêteté absolue et désinvolte: «Oui, je sais que je lai aimé parce quil ressemblait à mon frère. Quy a-t-il de mal à cela?» Elle demandait toujours: «Quy a-t-il de mal à cela?», et nous ne savions jamais que lui répondre. Mais le jeune homme ne ressemblait à son frère quen apparence et, sil lui plaisait dentretenir une liaison avec Maryrose, il nentrait pas dans ses vues de lépouser.

«Cest peut-être vrai, dit Willi, mais cest idiot. Sais-tu ce qui va tarriver, Maryrose, si nous ny prenons garde? Tu vas construire un véritable culte de cet amant, et plus tu continueras plus tu seras malheureuse. Tu resteras à lécart de tous les gentils garçons que tu pourrais épouser, tu finiras par te marier avec nimporte qui pour finir, et tu deviendras une de ces matrones insatisfaites qui grouillent autour de nous.»

Par parenthèses, je dois dire que cest exactement ce qui est arrivé à Maryrose. Pendant quelques années encore, elle continua dêtre délicieusement jolie, et de se laisser courtiser tout en conservant ce doux sourire qui était comme un bâillement, et de rester patiemment assise, entourée du bras de tel ou tel homme; puis elle épousa très brusquement un homme dâge mûr qui avait déjà trois enfants. Elle ne laimait pas. Son cœur avait succombé dès linstant où son frère avait été réduit en bouillie par un tank.

«Alors, à ton avis, que devrais-je faire? demanda-t-elle à Willi avec cette douceur terrible, par-dessus une tache de lumière lunaire.

Tu devrais coucher avec lun de nous. Et le plus tôt possible. Il ny a pas de meilleur traitement pour un engouement», dit Willi avec cette voix brutalement enjouée quil employait dans son rôle de Berlinois sophistiqué. Ted fit une grimace et ôta son bras, pour bien montrer quil navait pas lintention de se solidariser avec un tel cynisme, et que sil couchait un jour avec Maryrose ce serait par pur romantisme. Et ce laurait été, bien sûr.

«En tout cas, déclara Maryrose, je nen vois pas lintérêt. Je continue de penser à mon frère.

Je nai jamais connu personne daussi franc à propos de linceste», dit Paul. Il lentendait comme une plaisanterie, mais Maryrose répondit avec un grand sérieux: «Oui, je sais que cétait de linceste. Mais le plus curieux, cest que je nai jamais pensé que ce fût de linceste, à ce moment-là. Voyez-vous, mon frère et moi, nous nous aimions.»

Nous fûmes à nouveau choqués. Je sentis lépaule de Willi se raidir, et je me rappelle avoir songé quil venait de jouer quelques instants plus tôt le rôle de lEuropéen décadent; mais lidée que Maryrose avait couché avec son frère le replongeait aussitôt dans sa vraie nature, qui était puritaine.

Il y eut un silence. Puis Maryrose dit: «Oui, je comprends pourquoi vous êtes choqués. Mais jy pense souvent en ce moment. Nous ne faisions aucun tort à personne, nest-ce pas? Alors je ne vois pas ce quil y avait de mal à cela.»

Silence, à nouveau. Puis Paul plongea gaiement: «Si cela ne fait aucune différence pour toi, pourquoi ne veux-tu pas coucher avec moi, Maryrose? Quen sais-tu, peut-être que cela te guérirait?»

Paul était assis très droit, supportant le poids de Jimmy qui reposait contre lui comme un enfant. Il soutenait Jimmy avec bonne grâce, de même que Maryrose avait permis à Ted de lentourer de son bras. Paul et Maryrose jouaient le même rôle dans le groupe, chacun dun côté de la barrière des sexes.

Maryrose répondit calmement: «Si mon ami du Cap na pas pu me faire oublier mon frère, pourquoi voudrais-tu y réussir?

Quelle est la nature de lobstacle qui tempêche dépouser ce cochon? demanda Paul.

Il vient dune bonne famille du Cap, et ses parents ne veulent pas quil mépouse, parce que je ne suis pas assez bien», répondit Maryrose.

Paul se permit un petit rire séduisant. Je ne dirais pas quil cultivait ce rire, mais il savait certainement que cétait un de ses charmes. «Une bonne famille, dit-il avec dérision. Une bonne famille du Cap. Cest impayable.»

Sa réaction nétait cependant pas aussi snob quil pouvait y paraître. Le snobisme de Paul sexprimait indirectement, en plaisanteries ou en jeux de mots. Là, il se laissait aller à sa passion dominante: le plaisir de lincongruité. Et je ne puis guère me permettre de le critiquer, car je dois avouer que lunique raison pour laquelle je suis restée à la colonie bien plus longtemps quil nétait nécessaire, cétait quun tel endroit offrait toutes les possibilités pour ce genre de divertissement. Paul nous invitait tous à rire avec lui, comme lorsquil avait découvert M. et Mme Boothby, véritables John et Mary Bull, à la tête de lhôtel Mashopi.

Mais Maryrose répliqua dun ton tranquille: «Je suppose que cela doit vous sembler drôle, car vous avez lhabitude des bonnes familles en Angleterre, et je vois bien quelles nont rien de commun avec celles du Cap. Mais pour moi, cela revient au même, nest-ce pas?»

Paul garda son air fantasque pour dissimuler un début dembarras. Et même, comme pour lui prouver quelle lattaquait injustement, il changea de position pour permettre à Jimmy de caler sa tête plus confortablement sur son épaule, dans un effort pour se montrer capable de tendresse.

«Si je couchais avec toi, Paul, dit Maryrose, je mattacherais certainement à toi, je lavoue. Mais tu es comme lui, je veux dire cet ami du Cap. Tu ne mépouserais jamais, je ne serais pas assez bien pour toi. Tu nas pas de cœur.»

Willi eut un rire bourru. Ted dit: «Te voilà remis à ta place, Paul.» Paul ne parla point. Lors du changement de position, le corps de Jimmy avait glissé de telle sorte que maintenant Paul lui soutenait la tête et les épaules sur ses genoux. Paul berçait Jimmy comme un bébé; et il passa le reste de la soirée à regarder Maryrose avec un sourire calme et contrit. Par la suite, il lui parla toujours avec gentillesse, cherchant à lui plaire et à dissiper le mépris qu'elle lui marquait. Sans succès dailleurs.

Vers minuit, les phares dun camion vinrent affadir le clair de lune et quittèrent la route pour sarrêter sur un carré de sable inoccupé, près de la voie ferrée. Cétait un gros camion très chargé, qui tirait une petite caravane. George Hounslow habitait cette caravane lorsquil surveillait les travaux dentretien des routes. Il sauta de son siège et vint vers nous, accueilli par un grand verre de vin que lui tendait Ted. Il le but dun seul coup, debout, en nous disant entre deux gorgées: «Bande divrognes, imbéciles, abrutis dalcool, assis là à macérer!» Je me rappelle lodeur du vin, fraîche et âpre, lorsque Ted prit une nouvelle bouteille pour le resservir et que le vin déborda, éclaboussant la poussière avec un grésillement. De la poussière émanait une odeur lourde, douceâtre, comme sil avait plu.

George vint membrasser. «Belle, belle Anna mais je ne peux pas tavoir à cause de ce salopard de Willi.» Puis il débusqua Ted, embrassa la joue détournée de Maryrose, et dit: «Toutes ces belles femmes au monde, et nous nen avons que deux ici, ça me donne envie de pleurer.» Les hommes éclatèrent de rire, et jéchangeai avec Maryrose un sourire douloureux. Puis Maryrose parut gênée, trahie, et nous détournâmes aussitôt les yeux lune de lautre, honteuses de cet instant dexhibition. Je ne pense pas que nous ayons éprouvé la moindre envie danalyser le genre de douleur que nous ressentions alors. George était maintenant assis, penché en avant, un verre empli à ras bord à la main. «Frères de boisson, camarades, déclara-t-il, lheure nest plus à la fainéantise, il est temps de me raconter les nouvelles.»

Nous commençâmes de bouger et de nous animer, oubliant notre somnolence. Nous écoutâmes Willi et George échanger des informations sur la situation politique en ville. George était un homme extrêmement sérieux, qui nourrissait un profond respect pour Willi pour le cerveau de Willi, et se persuadait sans cesse de sa propre bêtise. De plus, il était convaincu, et lavait sans doute toujours été, de sa propre incompétence et de sa laideur.

En vérité il ne manquait pas de charme, ou plus exactement les femmes réagissaient toujours positivement à son égard, même inconsciemment. Ainsi, Mme Lattimer, la jolie rousse, prétendait souvent quelle le trouvait déplaisant, mais elle ne parvenait jamais à détourner son regard de lui. Il était plus grand quil ne paraissait, car ses larges épaules se voûtaient. Son corps samenuisait rapidement vers les hanches, et il avait quelque chose dun taureau; ses mouvements étaient têtus et brusques, avec cette irritation préoccupée dune force maintenue en laisse. Sa vie familiale lui causait bien des problèmes. Chez lui, il avait dû depuis des années se montrer patient, dévoué, discipliné. Et je dirai que, par nature, il nétait rien de tout cela. Peut-être est-ce pourquoi il se rabaissait toujours, pourquoi il manquait de confiance en lui-même. Voilà un homme qui aurait pu aller beaucoup plus loin que la vie ne le lui avait permis. Il le savait, je pense; et comme il se sentait secrètement coupable dêtre frustré par sa situation familiale, ce dénigrement de soi-même représentait peut-être une manière de se punir? Je ne sais pas … ou peut-être se punissait-il ainsi dêtre constamment infidèle à sa femme? Il aurait fallu être beaucoup plus âgée que je ne létais à lépoque pour comprendre les relations de George avec sa femme. Il manifestait à son égard une farouche et fidèle compassion, la compassion dune victime à légard dune autre.

George était lune des personnes les plus aimables que jaies connues et certainement la plus drôle. Il était spontanément, irrésistiblement drôle. Je lai vu faire crouler de rire une salle entière, depuis la fermeture du bar jusquau lever du soleil. Nous riions tellement, étalés sur les lits et par terre, que nous ne pouvions plus bouger. Et pourtant, en nous rappelant ses gags le lendemain, nous ne les trouvions pas tellement amusants. Mais nous avions été malades de rire cétait en partie à cause de son visage, qui était beau, beau comme une image, ennuyeux à force de régularité, et qui donnait limpression quil allait parler comme un livre; mais je crois que cétait surtout à cause de sa lèvre supérieure, qui était assez longue et étroite, et lui donnait un air dobstination guindée et presque sotte. Puis venait le torrent de paroles tristes, dirrésistible expiation, et il nous regardait nous tordre de rire; il ne riait jamais avec ses victimes, mais il avait un regard effacé, comme sil pensait: eh bien, je ne suis peut-être pas aussi minable que je croyais, puisque je peux faire rire autant tous ces gens instruits!

Il avait environ quarante ans. Cest-à-dire douze ans de plus que Willi, le plus âgé de nous tous. Nous ny aurions jamais songé nous-mêmes, mais il ne loubliait jamais. Il aimait passionnément les femmes et regardait sécouler les années comme du sable entre ses doigts. Son autre passion était la politique. Son origine constituait lun de ses fardeaux, et non des moindres: il venait dune famille on ne peut plus traditionnelle dans le socialisme britannique un socialisme bon teint, de la fleur du XIXe, rationaliste, concret et, surtout, religieusement anti-religieux. Une éducation de ce genre ne lavait évidemment pas aidé à sadapter à la société coloniale. Cétait donc un homme isolé et solitaire, qui vivait dans une petite ville isolée et arriérée. Nous, ce groupe tellement plus jeune que lui, étions les seuls amis quil eût eus depuis des années. Nous ladorions tous. Mais je ne pense pas quil lait su, ni même quil ait accepté dy croire. Lhumilité était trop bien ancrée en lui, surtout vis-à-vis de Willi. Je me souviens quun jour, exaspérée par sa manière de sasseoir et de prodiguer son respect à Willi par la position même de son corps, jexplosai: «Pour lamour du ciel, George, tu es tellement bien que je ne peux pas supporter de te voir lécher ainsi les bottes dun type comme Willi!

Mais si javais son cerveau», répondit George sans sétonner cétait bien lui de mentendre énoncer de telles remarques au sujet de lhomme qui, après tout, partageait ma vie, «si javais son cerveau, je serais lhomme le plus heureux du monde». Puis sa lèvre supérieure sallongea en signe de dérision de lui-même: «Quentends-tu par bien? Tu sais parfaitement que je suis un ivrogne. Je vais te raconter ce que je fais, et tu me diras après si je suis bien.» Il faisait allusion à ce quil nous avait révélé, à Willi et moi exclusivement, sur ses rapports avec les femmes.

Jy ai souvent repensé depuis. Je veux dire au mot bien. Peut-être voulais-je dire bon. Évidemment, cela ne signifie plus rien si lon commence dy réfléchir. Un homme bon, dit-on; une femme bonne. Un homme bien; une femme bien. Seulement par oral, bien sûr; ce ne sont pas des mots quon emploierait dans un roman. Je ferais certainement bien attention de ne pas les y employer.

Et pourtant, je dirai de ce groupe, sans approfondir davantage lanalyse, que George était une bonne personne, et pas Willi. Que Maryrose et Ted et Johnny le pianiste étaient des gens bons, alors que ni Paul ni Stanley Lett ne létaient. Jirai même plus loin: je suis prête à parier que dix personnes prises au hasard dans la rue, ou invitées à la petite fête sous les eucalyptus ce soir-là, auraient aussitôt approuvé cette classification ils auraient compris ce que je voulais dire si javais utilisé le mot bon simplement comme ça.

Et en y réfléchissant, ce que jai fait si souvent, je découvre que jarrive par une porte dérobée à lune des autres questions qui mobsèdent. Je veux dire la question de la «personnalité». Dieu sait si lon nous empêche doublier que la «personnalité» nexiste plus. Cest le sujet dun roman sur deux, cest celui des sociologues et de tous les autres -ologues. On nous a tellement rabâché que la personnalité humaine sest désintégrée sous la pression de toutes nos connaissances que je lai même cru. Pourtant, quand je revois ce groupe sous les arbres et que je le recrée dans ma mémoire, je comprends soudain que cest absurde. Supposons que je doive rencontrer Maryrose maintenant, tant dannées après, elle esquisserait un geste ou un regard tel que Maryrose serait bel et bien présente, indestructible. Ou supposons quelle ait «sombré», quelle soit devenue folle. Ses composants resteraient les mêmes le geste, le regard resteraient, même si la cohérence avait disparu. Et donc tout ce bavardage, toute cette intimidation anti-humaniste sur lévaporation de la personnalité perd tout sens à mes yeux dès linstant où je produis en moi-même suffisamment dénergie émotionnelle pour recréer un être humain que jai connu. Je massieds et me remémore lodeur de la poussière et le clair de lune, je vois Ted tendre un verre de vin à George, et le geste trop reconnaissant de George pour laccepter. Ou je vois, comme dans un film au ralenti, Maryrose tourner la tête, avec ce sourire terriblement patient … Jai écrit le mot film. Oui. Les moments que je me rappelle ont tous cette assurance absolue dun sourire, dun regard, dun geste sur un tableau ou dans un film. Suis-je alors en train de dire que la certitude à laquelle je maccroche appartient à lart visuel et non au roman pas du tout au roman, conquis par la désintégration et leffondrement? Quel intérêt un romancier éprouverait-il à saccrocher au souvenir dun sourire ou dun regard, alors quil connaît bien les complexités qui sy dissimulent? Et pourtant, si je ne le faisais pas je serais à jamais incapable de tracer un seul mot sur le papier: de même que je me retenais au bord de la folie, dans cette froide ville du nord, en me remémorant délibérément la sensation du soleil chaud sur ma peau.

Et jécrirai donc à nouveau que George était un homme bon. Et que je ne pouvais pas supporter de le voir devenir aussi gauche quun écolier lorsquil écoutait Willi… Ce soir-là, il recueillait humblement les nouvelles des malaises qui surgissaient dans les groupes de gauche, et acquiesçait dun air de dire quil y réfléchirait à loisir car il était bien entendu trop bête pour se faire une idée de quoi que ce fût avant dy avoir réfléchi pendant des heures et des heures, même si nous autres étions assez intelligents pour ne pas en éprouver le besoin.

Nous considérions tous que Willi sétait montré cavalier dans son analyse; il avait parlé comme en comité et navait rien dit de notre nouvelle agitation, du ton nouveau dincroyance et de sarcasme.

Répudiant Willi, Paul décida de dire la vérité à George à sa manière. Il entama un dialogue avec Ted. Je me souviens davoir observé Ted en me demandant sil allait relever ce défi désinvolte et fantasque. Ted hésita, visiblement mal à laise, mais joua le jeu. Et comme cela ne correspondait pas à son caractère ni à ses convictions profondes, il donna à ce quil disait tant dimpétueuse exagération que nous en fûmes plus touchés quen écoutant Paul.

Paul commença par décrire une réunion de comité où «deux-hommes-et-demi» fixaient le destin du continent africain «sans aucune référence, bien entendu, aux Africains eux-mêmes». (Cétait là une trahison dadmettre devant des non-adhérents comme Stanley Lett et Johnny le pianiste que nos convictions pouvaient dissimuler le moindre doute. George les dévisagea tous deux avec circonspection, conclut quils avaient dû adhérer, sans quoi nous naurions pas manifesté une telle irresponsabilité, et nous adressa un sourire de satisfaction à lidée que nous avions enrôlé deux nouvelles recrues.) Paul décrivit ensuite comment les deux-hommes-et-demi, se trouvant à Mashopi, se mettaient à «guider Mashopi vers une ligne daction correcte».

«Il me semble que lhôtel devrait constituer un lieu de départ convenable, nest-ce pas, Ted?

Près du bar, Paul. Très convenable. (Ted ne buvait guère, aussi George eut-il un froncement de sourcils stupéfait en lentendant.)

Le problème, cest que le bar nest pas exactement un bouillon de culture du prolétariat industriel. On pourrait évidemment et lon devrait en dire autant de tout le pays.

Très juste, Paul. Mais dautre part la région est amplement pourvue en ouvriers agricoles arriérés et à moitié crevés de faim.

Qui nont besoin que d'être guidés par la main secourable dudit prolétariat, si seulement il existait.

Ah, mais jy suis! Il y a cinq pauvres nègres qui travaillent à la voie ferrée, tout en haillons et suant la misère. Ils feraient sûrement laffaire.

Alors tout ce qui nous reste à faire est de les amener à une compréhension correcte de leur position de classe, et on aura toute la région en effervescence révolutionnaire avant de pouvoir dire: Le gauchisme est une maladie infantile du communisme.»

George regarda Willi, sattendant à le voir protester. Mais Willi mavait le matin même annoncé sa décision de consacrer tout son temps à létude, et de ne plus le dilapider avec «ces play-boys et ces filles en quête de maris». Avec quelle facilité il congédia ces gens quil avait suffisamment pris au sérieux pour travailler avec eux pendant des années!

George éprouvait maintenant un profond malaise; il avait compris que la foi nous avait quittés, et sa solitude sen trouvait confirmée. Il sadressa à Johnny le pianiste, au-delà de Paul et de Ted.

«Quest-ce quils disent comme conneries, hein, mon gars?»

Johnny acquiesça  pas aux mots, car je crois quil écoutait rarement les mots, mais il sentait si lon était bienveillant ou non à son égard.

«Comment tappelles-tu? Je ne tai jamais rencontré, nest-ce pas?

Johnny.

Tu viens des Midlands?

Manchester.

Vous êtes membres, tous les deux?»

Johnny secoua la tête; la mâchoire de George saffaissa lentement, puis il se passa rapidement la main sur les yeux, et resta affalé là en silence. Pendant ce temps, Johnny et Stanley restaient côte à côte, sans relâcher leur attention. Ils buvaient de la bière. Alors, dans une tentative désespérée pour abolir les barrières, George se dressa et brandit une bouteille de vin. «Il nen reste pas lourd, mais buvez-moi ça, dit-il à Stanley.

Ne vous en faites pas, dit Stanley. On préfère la bière.»

Et il passa la main sur ses poches et le devant de sa tunique, doù débordaient de toutes parts des bouteilles de bière. Le grand génie de Stanley se chargeait de prévoir et dorganiser «infailliblement» lapprovisionnement en bière de Johnny et de lui-même. Même lorsque la colonie était à sec, ce qui arrivait parfois, Stanley apparaissait avec des caisses pleines de bouteilles quil avait planquées en ville à droite et à gauche, et quil revendait avec un bénéfice tant que durait la sécheresse.

«Vous avez bien raison, approuva George, mais nous, pauvres cons de coloniaux, nous avons été dressés à la pisse de cochon du Cap depuis notre sevrage.»

George adorait le vin. Mais ce geste damitié neut aucun effet adoucissant sur les deux autres. «Vous ne trouvez pas que ces deux-là mériteraient une bonne claque sur le derrière? (Paul souriait, et Ted semblait honteux.)

Ça ne mintéresse pas», dit Stanley. George crut dabord quil sagissait toujours du vin; puis il comprit que Stanley faisait allusion à la politique, et il lança un coup dœil aigu à Willi pour chercher un indice. Mais Willi fredonnait à voix basse, la tête enfoncée entre les épaules. Je savais quil souffrait du mal du pays. Willi était totalement dépourvu de voix et doreille, mais lorsquil repensait à Berlin il fredonnait, faux, inlassablement, un air de lOpéra de quatsous de Brecht,

Le requin, lui, il a des dents,

Mackie le Surineur, un couteau:

Le requin, lui, montre ses dents,

Mais Mackie cache son couteau.

La chanson devint populaire quelques années plus tard, mais cest à Mashopi que je lai dabord entendue, lorsque Willi la chantonnait, et je me rappelle le sentiment aigu de transplantation que jéprouvais à Londres en lentendant, après lavoir connue empreinte dune telle nostalgie. Cétait, disait-il, «une chanson de mon enfance dun type qui sappelait Brecht, je me demande ce quil est devenu. II était vraiment bien».

«Que se passe-t-il, les gars? demanda George après un long silence embarrassé.

Je dirais, répondit Paul délibérément, quil se répand une certaine dose de démoralisation.

Oh non», sexclama Ted; mais il se ressaisit, et resta là, le sourcil froncé. Puis il sauta sur ses pieds en disant: «Je vais me coucher.

Nous allons tous nous coucher, dit Paul, alors attends une minute.

Je veux me mettre au lit. Jai vraiment sommeil», dit Johnny. Cétait la plus longue déclaration que nous lui eussions jamais entendu prononcer. Il se leva en flageolant, et se redressa en prenant appui sur lépaule de Stanley. Il apparut quil avait réfléchi un moment, et quil voyait maintenant la nécessité de sexpliquer un peu. «Voilà, dit-il, je suis venu à lhôtel parce que je suis un copain de Stanley. Il ma dit quils ont un piano ici et quon danse un peu le samedi soir. Mais je ne mintéresse pas à la politique. Vous êtes George Hounslow. Je les ai entendus parler de vous. Ravi de vous connaître.» Il tendit la main, et George la serra chaleureusement.

Stanley et Johnny séloignèrent dans la lumière de la lune vers le bâtiment des chambres, et Ted se leva en disant: «Moi aussi; et je ne remettrai plus jamais les pieds ici.

Oh, ne sois pas si pompeux», dit froidement Paul. Ce froid si soudain étonna Ted, qui nous regarda tous dun air vague et éberlué, blessé, mal à laise. Mais il finit par se rasseoir.

«Quest-ce que ces deux types viennent foutre avec nous? demanda George dun ton dur le ton du désespoir. Des types charmants, jen suis sûr, mais quest-ce que cest que cette manière de discuter de nos problèmes devant eux?»

Willi ne répondait toujours pas. Le fredonnement triste continua, à peine perceptible, quelques centimètres au-dessus de mon oreille: «Le requin, lui, il a des dents, Mackie le Surineur, un couteau…»

Paul suggéra à Ted avec une nonchalance délibérée: «Je crois que nous navons pas exposé correctement la condition de classe de Mashopi. Nous navons pas tenu compte de lhomme clé. Il est pourtant évident, il est tout le temps sous notre nez: le cuisinier de Mme Boothby.

Comment ça le cuisinier?» demanda George dune voix beaucoup trop brusque. Agressif et blessé, il sétait dressé et faisait tourner son vin dans son verre, si fort quil en renversa dans la poussière. Nous crûmes tous que cette belligérance sexpliquait tout simplement par la surprise quil éprouvait en nous voyant de cette humeur. Nous ne lavions pas vu depuis plusieurs semaines. Je pense que nous constations tous lampleur du changement survenu en nous, car cétait la première fois que nous nous voyions comme nous aurions pu le faire auparavant. Et comme nous nous sentions coupables, nous en voulions à George, au point de vouloir le blesser. Je me rappelle très clairement que jétais assise là, à regarder son visage honnête et fâché, et à me dire: «Mon Dieu! comme je le trouve laid, comme je le trouve ridicule», et je ne me souviens pas davoir jamais pensé cela auparavant. Et puis je me souviens davoir eu lintuition de mes motivations. Mais bien entendu cest seulement par la suite que nous avons vraiment compris pourquoi George avait réagi ainsi lorsque Paul avait mentionné le cuisinier.

«Bien sûr, le cuisinier, reprit Paul délibérément, aiguillonné par ce nouveau désir de provoquer George. Il sait lire. Il sait écrire. Il a des idées Mme Boothby sen plaint. Ergo, cest un intellectuel. Bien sûr, il faudra le fusiller plus tard, lorsque ses idées deviendront gênantes, mais il aura au moins servi à quelque chose. Après tout, nous serons fusillés aussi.»

Je me rappelle le long regard intrigué que George lança à Willi, puis comme il observa Ted, qui avait rejeté la tête en arrière, le menton dressé vers les branches, et qui inspectait les étoiles scintillantes à travers le feuillage. Puis son regard inquiet en direction de Jimmy qui nétait toujours quun corps affalé dans les bras de Paul.

Ted annonça sèchement: «Jen ai assez. Nous allons te raccompagner jusquà ta caravane, George, et te quitter.» Cétait un geste de réconciliation et damitié, mais George répondit dun ton acerbe: «Non.» Comme il réagissait ainsi, Paul se leva aussitôt, délogeant ainsi Jimmy qui seffondra sur le banc, et insista froidement: «Nous allons évidemment taccompagner jusquà ton lit.

Non», répéta George. Il semblait effrayé. Puis, entendant sa propre voix, il la modifia. «Bande de sales cons, espèces divrognes, vous allez vous prendre les pieds dans la voie ferrée.

Je disais, continua tranquillement Paul, que nous allions venir te border dans ton lit.» Il trébucha en se levant, mais reprit aussitôt son équilibre. Tout comme Willi, Paul était capable de boire énormément sans que cela se voie vraiment. Mais cette fois, il était saoul.

«Non, dit George. Jai dit non. Tu ne mas pas entendu?»

Maintenant, Jimmy séveillait. Il vacilla un instant en se levant du banc, et sagrippa à Paul pour tenir debout. Les deux jeunes gens oscillèrent un moment, puis séloignèrent précipitamment en direction de la voie ferrée et de la caravane de George.

«Revenez, cria George. Imbéciles. Ivrognes. Bouseux.» Ils étaient maintenant à plusieurs mètres, le corps incertain sur leurs jambes vacillantes. Leurs ombres dessinaient une trace noire et précise sur le sable papillotant, presque jusque là où se tenait George. On aurait dit deux marionnettes sautillantes qui descendaient de longues échelles noires. Le sourcil froncé, George les regardait fixement, puis il jura violemment et courut à leur poursuite, cependant que nous échangions entre nous des grimaces tolérantes  mais quest-il donc arrivé à George? George rattrapa les deux garçons, leur agrippa lépaule et les fit tourner sur eux-mêmes pour les voir en face. Jimmy tomba. La voie ferrée était bordé de graviers épars, et il glissa. Paul resta debout, raidi par leffort de garder son équilibre. George sétait accroupi dans la poussière avec Jimmy, essayant de le relever, de soulever ce corps alourdi par luniforme. «Que tu es bête, disait-il avec une brusquerie teintée de tendresse au garçon saoul. Je tavais bien dit de revenir, nest-ce pas? Je te lavais dit?» et il le secoua presque, à force dexaspération mais il se retint, tout en essayant avec la plus tendre compassion de le relever. Pendant ce temps, nous avions tous couru les rejoindre, et nous étions avec eux sur les rails. Jimmy était allongé sur le dos, les yeux fermés. Il sétait entaillé le front sur le gravier, et son visage blanc ruisselait de sang noir. Il semblait endormi. Pour une fois séduisants, ses cheveux plats lui couvraient le front dune boucle souple.

«Oh, merde, dit George dune voix désespérée.

Alors, pourquoi toutes ces histoires? demanda Ted. Nous voulions simplement te raccompagner à ton camion.»

Willi séclaircit la gorge avec un bruit râpeux, comme toujours. Il faisait souvent cela. Ce nétait jamais par nervosité, mais parfois en guise de discret avertissement, et parfois pour dire: Je sais quelque chose que vous ne savez pas. Je reconnus que cétait là le second sens: si George ne voulait pas nous voir approcher de sa caravane, cétait quil y avait une femme à lintérieur. Lorsquil était à jeun, Willi ne trahissait jamais une confidence: cela signifiait donc quil était ivre. Afin de couvrir lindiscrétion, je chuchotai à Maryrose: «Nous oublions toujours que George est plus vieux que nous, il doit nous considérer comme une bande de mômes.» Je parlai assez fort pour être entendue de tous. George mentendit et me grimaça un sourire reconnaissant par-dessus son épaule. Mais nous ne pouvions toujours pas déplacer Jimmy. Et nous étions tous là, debout, à le regarder. Minuit était maintenant passé depuis longtemps, et la chaleur du sol sétait dissipée. Derrière nous la lune était basse au-dessus des montagnes. Je me rappelle que je me demandais comment Jimmy, qui paraissait toujours gauche et pathétique lorsquil avait tous ses esprits, pouvait réussir à émouvoir par sa grâce et sa dignité quand il était ivre couché là, par terre, dans le gravier sale, avec sa blessure noire au front. Et je me demandais en même temps quelle femme ce pouvait être laquelle de ces solides femmes de fermiers, quelle fille à marier, ou quelle pensionnaire de lhôtel avec qui nous avions bu ce soir-là au bar, avait pu se glisser dans la caravane de George en essayant de passer inaperçue dans cette clarté limpide de la lune. Je me souviens de lavoir enviée. Je me souviens davoir aimé George à cet instant dun amour douloureux et aigu, et de mêtre en même temps traitée de tous les noms, car je lavais assez souvent repoussé. À cette époque de ma vie, pour des raisons que je nai comprises que longtemps après, je nacceptais pas de me laisser choisir par les hommes qui me désiraient réellement.

Nous parvînmes enfin à rétablir Jimmy sur ses pieds en nous y mettant tous pour tirer et pousser. Nous lavons soutenu et poussé entre les gommiers et le long du chemin entre les massifs de fleurs, jusquà sa chambre. Là, il bascula instantanément dans le sommeil tandis que nous nettoyions sa blessure. Elle était profonde et pleine de gravier, et le sang continua de couler encore un long moment. Paul déclara quil resterait éveillé auprès de Jimmy, «bien que jaie horreur de me voir dans le rôle dune pauvre conne de Florence Nightingale». À peine sétait-il assis quil sendormit aussi, et ce fut Maryrose qui sinstalla pour les veiller tous deux jusquau matin. Ted nous quitta avec un bref «bonne nuit» de mauvaise humeur pour aller se coucher. (Mais le lendemain matin, il avait basculé dans une humeur de sarcasme et de dérision. Il allait pendant des mois osciller violemment entre une gravité coupable et un cynisme toujours plus amer; il devait déclarer plus tard que cétait lépoque de sa vie dont il avait le plus honte.) Willi, George et moi restâmes un moment sur les marches, dans la lumière maintenant affaiblie de la lune. «Merci», dit George. Il me scruta le visage de tout près, puis regarda Willi, hésita, et renonça à dire ce quil allait prononcer; au lieu de cela, il ajouta linévitable plaisanterie bourrue: «Je vous revaudrai ça.» Et il séloigna à grands pas en direction de son camion, près de la voie ferrée, pendant que Willi murmurait: «On dirait bien quil a un rendez-vous galant.» Il avait réintégré son rôle sophistiqué, avec le sourire nonchalant de celui qui en sait long. Mais jétais trop jalouse de la femme inconnue pour répondre, et nous allâmes nous coucher en silence. Nous aurions certainement dormi jusquà midi si les trois aviateurs ne nous avaient pas réveillés en apportant nos plateaux. Jimmy portait un bandage autour de la tête et semblait malade. Ted manifestait une gaieté violente et peu vraisemblable, et Paul resplendissait de tout son charme en annonçant: «Nous avons déjà commencé le travail de sape avec le cuisinier, car il nous a permis de préparer ton petit déjeuner, Anna chérie, et celui nécessaire séquelle de Willi.» Il glissa le plateau devant moi avec un air mystérieux. «Le cuisinier est en train de préparer toutes les bonnes choses de ce soir. Est-ce que tu aimes ce que nous tavons apporté?»

Ils avaient entassé sur les plateaux de quoi nous nourrir tous, et nous fîmes un festin davocats, dœufs au bacon, de pain frais tout chaud et de café. Les fenêtres étaient ouvertes et le soleil déjà chaud. Le vent tiède qui pénétrait dans la chambre embaumait dune senteur de fleurs. Paul et Ted sassirent sur mon lit, où nous flirtâmes un peu; Jimmy sinstalla sur celui de Willi, tout contrit de sêtre enivré la veille au soir. Mais il était déjà tard, le bar était ouvert. Nous nous habillâmes, et traversâmes tous ensemble les parterres de fleurs qui exposaient à la lumière leurs pétales surchauffés et odorants, jusquau bar. Des gens se reposaient et buvaient sur les vérandas, le bar était plein, et la fête, comme Paul lannonça en agitant sa chope, était commencée.

Mais Willi sétait éloigné. Tout dabord, il réprouvait les manières bohèmes telles que les petits déjeuners collectifs au lit. «Si nous étions mariés, avait-il protesté, ce ne serait pas grave.» Je lui avais ri au nez. Il avait rétorqué: «Oui. Ris. Mais les vieilles lois ont une raison dêtre elles empêchaient les gens davoir des ennuis.» Il était contrarié parce que je riais, et déclara quune femme dans ma situation devait manifester encore plus de dignité dans son comportement. «Quelle situation? Jétais soudain fâchée, à cause de cette impression dêtre piégée que les femmes ressentent dans ces cas-là. «Mais oui, Anna, les choses sont différentes pour les hommes et pour les femmes. Il en a toujours été ainsi, et ce sera vraisemblablement toujours vrai. Toujours été ainsi? métonnai-je, linvitant à se rappeler lhistoire. Pour autant quil nous importe, oui. Importe à toi, pas à moi.» Mais nous avions déjà disputé cette question, chacun connaissait toutes les phrases que lautre était susceptible de prononcer: la faiblesse des femmes, le sens de la propriété de lhomme, les femmes de lantiquité, etc., ad nauseum. Nous savions que notre incompatibilité savérait trop profonde, quaucun mot ny pourrait rien changer pour lun ni pour lautre; la vérité est que nous nous blessions sans cesse dans nos sentiments et nos instincts les plus profonds. Le futur professionnel de la révolution madressa donc un signe de tête raide, et alla sinstaller sur la véranda de lhôtel avec ses grammaires russes. Mais il nallait pas être laissé en paix bien longtemps, car George apparaissait déjà du côté des gommiers, lair très sérieux, marchant à grandes enjambées.

Paul mentraîna en disant: «Anna, viens voir toutes ces choses merveilleuses à la cuisine.» Il passa son bras autour de mon épaule, et je sentis que Willi sen était aperçu comme je lespérais. Nous longeâmes les couloirs dallés jusquà la cuisine, une grande salle basse à larrière de lhôtel. Les tables chargées de nourriture étaient recouvertes de moustiquaires. Mme Boothby était là avec le cuisinier, et se demandait visiblement comment elle avait pu se mettre dans une situation pareille nous laisser devenir si privilégiés, parmi les clients, que nous pouvions librement aller et venir dans la cuisine. Paul salua aussitôt le cuisinier et lui demanda des nouvelles de sa famille. Cela ne plut guère à Mme Boothby et Paul agissait dans ce but. Le cuisinier et sa patronne réagirent de la même manière: sur leurs gardes, surpris, un peu méfiants. Car le cuisinier était embarrassé. Lune des conséquences et non la moindre de larrivée de ces centaines et de ces milliers daviateurs à la colonie depuis cinq ans, était que les Africains avaient compris entre autres choses quun homme blanc pouvait traiter un homme noir en être humain. Le cuisinier de Mme Boothby connaissait bien la familiarité du mode de relation féodal; il connaissait aussi la brutalité crue de ces nouvelles relations impersonnelles. Mais il parlait maintenant de ses enfants avec Paul sur un ton dégalité. Une légère hésitation précédait chacune de ses phrases, par manque dhabitude, mais la dignité naturelle de lhomme, généralement ignorée, lamena rapidement à se comporter comme avec un pair. Mme Boothby écouta quelques instants, puis coupa court en déclarant: «Si vous voulez vraiment vous rendre utile, Paul, vous pourriez allez avec Anna aider à décorer la grande salle.» Son intonation signifiait clairement quelle avait fort bien compris quil sétait moqué delle la veille. «Certainement, répondit Paul, avec plaisir», mais il mit son point dhonneur à poursuivre la conversation un moment encore. Le cuisinier était dune rare beauté solide et bien bâti, dans la force de lâge, il avait un visage et des yeux très expressifs. Les Africains de cette région étaient généralement dassez tristes spécimens de leur race, du fait de leur mauvaise nutrition et des maladies; mais celui-ci vivait dans un petit pavillon attenant à la maison des Boothby avec sa femme et ses cinq enfants. Cétait contraire à la loi, bien sûr, qui interdisait aux Noirs de partager le sol des Blancs. Le pavillon était assez pauvre, mais vingt fois mieux quune hutte africaine ordinaire. Des fleurs et des légumes lentouraient, des poulets et des pintades couraient alentour. Jimagine volontiers que le cuisinier devait être fort satisfait de son emploi à lhôtel Mashopi.

Lorsque nous quittâmes la cuisine, Paul et moi, il nous salua selon lusage: «Bonjour Nkos. Bonjour Nkosikaas» cest-à-dire bonjour maître, bonjour maîtresse.

«Bon Dieu», sexclama Paul dun air fâché. Puis il continua sur ce ton fantasque et désinvolte par lequel il se protégeait: «Il est tout de même étrange que jy attache la moindre importance. Après tout, sil a plu à Dieu de mappeler à ces fonctions qui conviennent si bien à mes goûts et mes talents, pourquoi devrais-je minquiéter? Mais tout de même…»

Nous nous dirigeâmes vers la grande salle dans la lumière chaude du soleil, qui faisait émaner de la poussière une odeur persistante. Son bras menveloppait à nouveau, et le plaisir que jen éprouvais navait plus rien à voir avec le fait que Willi puisse nous observer. Je me rappelle la sensation de la délicate pression de sa main au creux de mes reins, et je me rappelle avoir songé que, vivant en groupe comme nous le faisions, ces brusques attirances pouvaient surgir et sestomper en un instant, laissant derrière elles une tendresse, une curiosité insatisfaites, et un sentiment de perte légèrement douloureux, mais pas déplaisant; et je pensai que cétait peut-être toute cette peine tendre des possibilités irréalisées qui nous liait. Sous un grand jacaranda qui poussait à côté de la grande salle et qui nous ôtait à la vue de Willi, Paul me fit pivoter vers lui et me sourit, et la tendre souffrance me transperça de part en part. «Anna, dit-il dune voix chantante, Anna, belle Anna, absurde Anna, folle Anna qui nous console dans ce désert sauvage, Anna avec ses yeux noirs amusés et bienveillants». Nous souriions lun vers lautre, tandis que le soleil nous frappait violemment de ses aiguilles dor pointues à travers lépaisse dentelle verte de larbre. Ce quil venait de dire me fut une révélation car jétais constamment embarrassée, insatisfaite, tourmentée par mon imperfection, conduite par défaut vers toutes sortes davenirs impossibles, et lexpression par laquelle il mavait décrite, avec «mes yeux noirs amusés et bienveillants», se situait donc à cent mille lieues de moi. Je ne crois pas quà cette époque jaie vraiment vu les autres, si ce nest comme prolongement de mes besoins. Cest seulement maintenant, avec le recul, que je comprends; mais à cette époque-là je vivais dans une brume illuminée, changeant et oscillant au gré de mes désirs. Évidemment, ce nest là que la description de létat de jeunesse. Mais de nous tous, seul Paul avait des «yeux amusés». Et tandis que nous pénétrions dans la grande salle en nous tenant par la main, je le regardais et me demandais sil était possible que ce garçon, si maître de lui-même, souffrît de désespoir et de tourments semblables aux miens; et sil était vrai que jeusse comme lui des «yeux amusés» quest-ce que cela pouvait bien vouloir dire? Je tombai brusquement dans un état de dépression irritable et aiguë, comme cela marrivait souvent dune seconde à lautre, et je quittai Paul pour aller minstaller dans une encoignure de fenêtre.

Je crois vraiment que cétait la pièce la plus délicieuse que jaie vue de ma vie. Les Boothby lavaient construite parce quil ny avait pas de salle publique à Mashopi et quils étaient toujours obligés de débarrasser leur salle à manger pour les bals ou les réunions politiques. Mais ils lavaient construite par gentillesse, en cadeau pour les gens des environs, et non pour le profit.

Cétait une salle grande comme un hall, mais on aurait dit une salle de séjour, avec ses murs de brique rouge vernie et son plancher de ciment rouge sombre. Les piliers il y avait huit grands piliers qui soutenaient le haut du toit de chaume étaient en brique de couleur rouge orangé. À chaque extrémité de la pièce, les vastes cheminées auraient pu contenir chacune un bœuf en broche. Les chevrons étaient en bois daubépine, et il en émanait une senteur légèrement amère, qui variait selon que lair était humide ou sec. Il y avait dun côté un piano à queue sur une estrade, et de lautre un pick-up avec une pile de disques. Cette salle sornait dune douzaine de fenêtres de chaque côté et lon voyait dune part les kopjes de granit, au-delà de la gare, et de lautre des kilomètres de campagne jusquaux montagnes bleues.

Johnny était en train de jouer du piano. Stanley Lett et Ted lentouraient mais il les avait oubliés. Il battait la mesure du jazz avec ses pieds et ses épaules, les yeux fixés sur les montagnes, son visage blanc et bouffi vide de toute expression. Stanley ne se souciait guère de lindifférence de Johnny à son égard: Johnny était son ticket-repas, son invitation là où jouait Johnny, son passeport pour la fête. Il ne faisait pas mystère des raisons pour lesquelles il était avec Johnny Stanley était le plus franc des escrocs à la petite semaine. En échange, il pourvoyait gratuitement Johnny en cigarettes, en bière, et en filles. Je le qualifie descroc, mais cest absurde. Il avait compris dès le début quil existe une loi pour les riches et une autre pour les pauvres. Je le savais de manière purement théorique, jusquau jour où jallai vivre dans un quartier ouvrier de Londres. Cest alors que jai compris Stanley Lett. Il avait le mépris le plus viscéral pour la loi; mépris, en bref, pour lEtat, dont nous parlions tant. Je suppose que cest pourquoi il intriguait tant Ted? Ted disait: «Mais il est tellement intelligent!»  persuadé quon aurait pu atteler cette intelligence à la cause. Et je pense que Ted nétait pas si loin de la vérité. Il existe une classe de responsables syndicaux du genre de Stanley: coriaces, maîtres deux-mêmes, efficaces, sans scrupules. Je nai jamais vu Stanley perdre ce contrôle de soi rusé quil employait comme une arme, pour obtenir tout ce quil pouvait dun monde indiscutablement organisé pour le profit des autres. Et il meffrayait, sans aucun doute, avec ce grand corps massif, ces traits clairs et durs, ces yeux gris froids et scrutateurs. Pourquoi tolérait-il donc Ted, avec toute cette ferveur idéaliste? À mon avis, pas pour ce quil pouvait obtenir de lui. Il était sincèrement touché de voir que Ted, «un boursier», se sentait encore concerné par sa classe sociale. En même temps, il le trouvait fou. Il lui disait: «Écoute, mon vieux, tu as eu de la chance, tu as plus de matière grise que nous, alors profites-en. Ne bousille pas tes chances. Les ouvriers sen balancent, ils ne sintéressent quà eux-mêmes, tu le sais bien, et je le sais aussi. Mais Stan», protestait Ted avec fougue, lœil étincelant et le cheveu ébouriffé par lexcitation, «Stan, si nous étions assez nombreux à nous soucier des autres, nous pourrions changer tout cela; est-ce que tu ne comprends pas?» Stanley allait jusquà lire les livres que lui prêtait Ted, et il les lui rendait en disant: «Je nai rien contre. Bonne chance, mon vieux, cest tout ce que je peux te dire.»

Ce matin-là, Stanley avait recouvert le dessus du piano de chopes de bière alignées, et une caisse pleine de bouteilles gisait dans un coin. Autour du piano, lair était saturé de fumée et transpercé par les rayons opaques que réfléchissait le soleil. Les trois hommes étaient isolés du reste de la salle, dans cette brume de fumée incisée par le soleil. Johnny jouait, jouait, jouait rien dautre ne comptait pour lui. Stanley buvait, fumait et gardait un œil sur les filles qui entraient susceptibles de faire laffaire pour lui-même ou pour Johnny. Et Ted languissait en alternance pour lâme politique de Stanley et pour lâme musicale de Johnny. Comme je lai dit, Ted avait appris tout seul la musique, mais ne savait jouer daucun instrument. Il fredonnait des bribes de Prokofiev, de Mozart, de Bach, le visage torturé dun désir impuissant, et il forçait Johnny à les jouer. Johnny jouait nimporte quoi doreille, il jouait les airs que fredonnait Ted, la main gauche hésitante et impatiente au-dessus des touches. Dès linstant où la tension hypnotique de concentration se relâchait en Ted, la main gauche éclatait en rythme syncopé, et les deux mains se lançaient alors avec frénésie dans le jazz tandis que Ted souriait, acquiesçait, soupirait et tentait dattirer le regard de Stanley avec un lugubre amusement. Mais le sourire en retour de Stanley nétait quamical, car il navait aucune oreille.

Ces trois-là passèrent la journée entière au piano.

Il devait y avoir une douzaine de personnes, mais la salle était si grande quelle paraissait vide. Debout sur des chaises, Maryrose et Jimmy accrochaient des guirlandes de papier aux chevrons sombres, aidés dune douzaine de jeunes gens de la base aérienne qui étaient venus par le train lorsquils avaient appris que Stanley et Johnny seraient là. June Boothby était assise sur le rebord dune fenêtre, plongée dans la contemplation de son rêve intime. Lorsquelle fut conviée à fournir son aide, elle secoua la tête puis se détourna pour fixer son regard au loin sur les montagnes. Paul resta un moment près du groupe en action, puis me rejoignit sur mon rebord de fenêtre, après avoir réquisitionné de la bière sur les provisions de Stanley. «Nest-ce pas là un bien triste spectacle, chère Anna? demanda-t-il en montrant le groupe des jeunes gens qui entouraient Maryrose. Ils sont là, littéralement hagards à force de frustration sexuelle, et elle est là, belle comme le jour, sans penser à personne dautre quà son frère mort. Et il y a Jimmy, qui leffleure de lépaule mais qui ne songe à personne dautre au monde que moi. De temps en temps, je me dis que je devrais coucher avec lui; après tout, pourquoi pas? Cela lui ferait tellement plaisir. Mais la vérité, cest que je parviens malgré moi à la conclusion que non seulement je ne suis pas homosexuel, mais je ne lai jamais été. Car sais-tu qui je désire, étendu sur ma couche solitaire? Est-ce Ted? Ou même Jimmy? Ou lun de ces jeunes héros séduisants qui mentourent sans cesse? Pas du tout. Je désire Maryrose. Et je te désire. De préférence séparément, bien sûr.»

George Hounslow entra dans la salle et se dirigea aussitôt vers Maryrose. Elle était toujours sur sa chaise, entourée de ses galants. Ils séloignèrent dans toutes les directions à son approche. Et soudain quelque chose deffrayant se produisit. George avait une manière gauche dapprocher les femmes, avec un excès dhumilité et parfois même un bégaiement. (Mais ce bégaiement semblait toujours voulu.) Ses profonds yeux bruns se fixaient sur les femmes avec une intensité presque intimidante, tandis que ses manières restaient humbles et contrites. En réalité, les femmes se troublaient, se fâchaient, ou riaient nerveusement. Il était évidemment sensuel. Je veux dire véritablement sensuel il ne jouait pas ce rôle, contrairement à tant dhommes animés de motivations diverses. Il avait vraiment besoin des femmes, impérieusement. Je le précise parce quil ny en a plus tellement de ce genre je parle des hommes civilisés, des hommes affectueusement asexués de notre civilisation. George avait besoin dune femme pour la soumettre, pour lenvoûter physiquement. Et la plupart des hommes sont devenus incapables de dominer les femmes de cette manière sans se sentir coupables. Lorsque George regardait une femme, il imaginait comment elle serait lorsquil laurait baisée jusquà létourdissement. Et il craignait que cela napparaisse dans ses yeux. Je ne comprenais pas cela, je ne comprenais pas pourquoi son regard sur moi membarrassait. Mais depuis jai rencontré plusieurs hommes semblables, avec ce même regard impatient et maladroit, avec ce même pouvoir caché et arrogant. George se tenait au-dessous de Maryrose qui levait les bras. Les cheveux soyeux de Maryrose lui tombaient sur les épaules, et elle portait une robe jaune sans manches. Ses bras et ses jambes étaient délicatement hâlés. Les aviateurs en étaient presque hébétés, et George eut un moment le même air abasourdi. Maryrose laissa retomber ses bras, descendit lentement de la chaise, et leva les yeux vers lui. Il parla de nouveau. Je me rappelle lexpression de son visage le menton agressivement tendu en avant, le regard têtu, avec un air dhumiliation sotte. Maryrose leva le poing et le lui lança au visage. De toutes ses forces  il eut le visage projeté en arrière et tituba. Sans même un regard pour lui, Maryrose remonta sur sa chaise et continua daccrocher les guirlandes. Jimmy sourit à George comme sil eût été responsable du coup. George se dirigea vers nous redevenu le clown complaisant, et les soupirants de Maryrose reprirent leur pose dadoration sans espoir.

«Eh bien, dit Paul, je suis fort impressionné. Si Maryrose me frappait de la sorte, je penserais au moins que japproche du but.»

Mais George avait les larmes aux yeux. «Je suis un imbécile, dit-il, un idiot. Pourquoi une fille aussi belle que Maryrose sintéresserait-elle à moi?

Eh oui, acquiesça Paul, pourquoi?

Je crois que mon nez saigne», dit George, cherchant une excuse pour se moucher. Puis il sourit. «Je nai que des ennuis. Et ce salaud de Willi est trop occupé avec son foutu Russe pour sy intéresser.

Nous avons tous des ennuis», dit Paul, irradiant une impression paisible de bien-être physique. Et George rétorqua: «Je déteste les garçons de vingt ans. Quel genre dennuis pourriez-vous donc avoir?

Cest un cas difficile, dit Paul. Dabord, jai vingt ans. Cela signifie que je suis angoissé et mal à laise avec les femmes. Ensuite, jai vingt ans. Jai toute la vie devant moi, et cela me fait peur. Enfin, jai vingt ans, je suis amoureux dAnna, et jai le cœur brisé.»

George me jeta un coup dœil pour voir si cétait vrai, et je haussai les épaules. George but dun seul trait une chope de bière et déclara: «De toute façon, je nai pas le droit de juger qui aime qui. Je suis un con et un salaud. Bon, ce serait supportable mais je suis aussi un socialiste militant. Et je suis un porc. Comment un porc peut-il être socialiste, voilà ce que je voudrais savoir? Il plaisantait, mais ses yeux étaient pleins de larmes, et son corps tout crispé de désespoir.

Paul tourna la tête avec ce charme indolent qui le caractérisait et posa son regard bleu sur George. Je lentendais littéralement se dire: oh la la, voici de vrais ennuis, je ne veux surtout pas en entendre parler… Il se laissa glisser jusquau sol, madressa son sourire le plus tendre et le plus chaleureux, et dit: «Anna chérie, je taime plus que ma vie, mais je vais aller aider Maryrose.» Ses yeux disaient: Débarrasse-toi de ce sombre idiot et je reviendrai. George ne parut pas remarquer son départ.

«Anna, dit George. Anna, je ne sais que faire.» Et jéprouvai le même sentiment que Paul: je ne veux surtout pas être mêlée à de vrais ennuis. Jaurais voulu être là-bas avec le groupe qui accrochait des guirlandes, car ils sétaient soudain animés maintenant que Paul sétait joint à eux. Ils commençaient à danser. Paul et Maryrose, et même June Boothby parce quil y avait plus dhommes que de femmes. Les gens arrivaient de lhôtel, attirés par la musique de danse.

«Sortons, dit George. Toute cette jeunesse et cette gaieté me dépriment atrocement. En plus, si tu viens avec moi, ton homme parlera. Cest avec lui que je veux parler.

Merci», répondis-je avec mauvaise grâce. Mais je laccompagnai jusquà la véranda de lhôtel, qui se dépeuplait rapidement au profit de la salle de bal. Willi mit de côté sa grammaire avec un air résigné, et lança: «Je suppose que cest trop demander que de vouloir travailler en paix.»

Nous nous installâmes tous trois à lombre, les jambes étendues au soleil. La bière était légère et dorée dans nos longs verres, et la lumière du soleil y semait des paillettes. Puis George se mit à parler. Ce quil disait était extrêmement sérieux, mais sa voix se nuançait dune dérision rigolarde qui teintait ses propos dune laideur blessante. Et pendant tout ce temps nous parvenait le rythme de la musique du bal jaurais tant voulu y être!

Les faits étaient les suivants. Jai dit que sa vie familiale était difficile. Elle était même intolérable. Il avait une femme, deux fils, et une fille. Il avait à charge également les parents de sa femme et les siens propres. Jétais déjà allée dans cette petite maison; cétait insupportable à visiter. Le jeune couple, ou plutôt le couple dâge mûr qui en avait la responsabilité, était écrasé par les quatre vieillards et les trois enfants. Sa femme séreintait au travail toute la journée, et lui aussi. Les quatre vieillards étaient tous plus ou moins invalides, et requéraient des soins et des régimes particuliers. Le soir, les quatre vieillards jouaient aux cartes dans le salon pendant des heures en se chamaillant avec toute la susceptibilité des personnes âgées, tandis que les enfants faisaient leurs devoirs où ils pouvaient. George et sa femme se couchaient tôt, le plus souvent parce quils étaient épuisés, mais aussi parce que leur chambre était le seul endroit où ils fussent chez eux. Cétait la maison. George passait la moitié de la semaine sur les routes, parfois à des centaines de kilomètres de chez lui, de lautre côté du pays. Il aimait sa femme, et elle laimait, mais il se sentait toujours coupable parce que le seul fait de tenir cette maison aurait été un dur travail pour nimporte quelle femme, sans parler de son emploi de secrétaire. Aucun deux navait pris de vacances depuis des années, et ils étaient toujours tous à court dargent; les chamailleries concernaient toujours des sommes dérisoires, quelques sous.

Pendant ce temps-là, George avait ses passades. Et il aimait particulièrement les femmes africaines. Environ cinq ans plus tôt, il avait passé la nuit à Mashopi, et avait été séduit par la femme du cuisinier des Boothby. Elle était devenue sa maîtresse. «Si tu peux employer un tel mot», dit Willi, mais George insista, sans saisir lhumour impliqué. «Eh bien, pourquoi pas? Si lon naime pas la discrimination raciale on doit justement lui accorder le terme exact, par respect, en quelque sorte.»

George passait souvent à Mashopi. Lannée précédente, il avait vu le groupe des enfants lun deux avait la peau plus claire et ressemblait à George. Il avait interrogé la femme, et elle avait dit oui, quelle pensait que cet enfant était de lui. Elle nen faisait pas un problème.

«Eh bien, demanda Willi, quel est le problème?»

Je me rappelle lair deffarement incrédule de George. «Mais Willi, espèce didiot, cest mon enfant, et je suis responsable du fait quil vit ici dans ce taudis.

Eh bien? répéta Willi.

Je suis socialiste, dit George. Et dans la mesure où cest possible dans ce trou denfer jessaie dêtre socialiste et de lutter contre le racisme. Alors? Je grimpe sur des estrades et je fais des discours oh, avec beaucoup de tact, bien sûr, en disant que la discrimination raciale nest pas dans le meilleur intérêt de tous ceux qui sont concernés, et que le doux Jésus si gentil et si tendre ne laurait guère approuvée, parce que je nai pas les moyens de crier que cest inhumain, immoral et puant, et que les Blancs en sont damnés pour léternité. Et maintenant je me propose dagir comme nimporte quel autre salaud de blanc qui couche avec une femme noire et qui ajoute un nouveau métis au quota de la colonie.

Elle ne ta rien demandé, fit remarquer Willi.

Mais ce nest pas la question.» George senfouit le visage dans les mains, et je vis les larmes couler entre ses doigts. «Cela me ronge, dit-il. Je le sais depuis lan dernier, et je deviens fou.

Cela ne va pas servir à grand-chose», dit Willi. George laissa brusquement retomber ses mains et le regarda, montrant son visage barbouillé de larmes.

«Anna?» implora George en se tournant vers moi.

Jétais dans le plus grand tumulte démotion. Dabord, jétais jalouse de la femme. La nuit précédente, jaurais voulu être à sa place mais cétait une émotion impersonnelle. Maintenant, je savais qui elle était, et jétais effarée de découvrir que je détestais George et que je le condamnais exactement comme je lui en avais voulu, la veille au soir, de me faire honte. Et puis, bien pis, jétais étonnée de découvrir que le fait quelle fût noire me répugnait. Je métais imaginée libre de telles émotions, mais il apparaissait que je ne létais pas. Jen éprouvais de la honte et de la colère contre moi-même et contre George. Mais il y avait plus. Jétais très jeune, vingt-trois ou vingt-quatre ans, et je vivais dans la terreur, comme tant de filles «émancipées», dêtre attrapée et réduite à létat domestique. Pour moi, la maison de George où il était pris au piège, avec sa femme, sans espoir de libération autre que la mort des quatre vieillards, cette maison représentait le comble de lhorreur, elle mépouvantait au point que jen avais des cauchemars. Et pourtant cet homme, cet homme piégé, George, cet homme qui avait mis une pauvre femme sa femme en cage, cet homme représentait également à mes yeux une sexualité puissante de laquelle je cherchais à me dégager, mais vers laquelle jétais inexorablement attirée. Je savais par instinct que si je couchais avec George japprendrais une sexualité dont je navais pas lidée jusqualors. Et malgré tout ce conflit dattitudes et démotions en moi, je continuais de laimer bien, et même de laimer, tout simplement, comme être humain. Jétais là, assise sur la véranda, incapable de prononcer une parole, sachant que javais le visage en feu et les mains tremblantes. Jécoutais la musique et les chants qui nous parvenaient de la grande salle, là-haut sur la colline, et javais limpression que George mexcluait, par la violence de son désespoir, de quelque chose de doux, de merveilleux. À cette époque, je passais la moitié de ma vie à croire que jétais exclue de cette chose merveilleuse; et je savais pourtant, avec mon intelligence, que cétait absurde, que Maryrose, par exemple, menviait: parce quelle imaginait que Willi et moi avions tout ce que nous désirions, que nous nous aimions.

Willi déclara après mavoir regardée un moment: «Anna est choquée parce que cest une femme noire.

En partie, dis-je, et je métonne dêtre choquée.

Je métonne que tu ladmettes, dit froidement Willi en faisant miroiter ses lunettes.

Je métonne que tu ne ladmettes pas, dit George à Willi. Avoue. Tu es tellement hypocrite.» Willi ramassa ses grammaires et les prépara sur ses genoux.

«Quelle est lalternative? demanda Willi. As-tu quelque chose dintelligent à proposer? Non, ne me le dis pas. Étant George, tu estimes de ton devoir de prendre cet enfant chez toi. Cela signifie que les quatre vieillards mourront sous le choc, sans parler du fait que plus personne ne leur adressera jamais la parole. Les trois enfants seront frappés dostracisme à lécole. Ta femme perdra son emploi. Tu perdras ton emploi. Neuf personnes seront détruites. Et quel bien cela fera-t-il à ton fils, George? Puis-je te le demander?

Cest donc le mot final de lhistoire? demandai-je.

Exactement», dit Willi. Il arborait son expression de circonstances, patiente et obstinée, la bouche figée.

«Je pourrais en faire un cas despèce, dit George.

Un cas despèce de quoi?

De toute cette saloperie dhypocrisie.

Pourquoi mappliquer ce terme tu viens de me traiter dhypocrite.» George prit un air contrit, et Willi continua: «Veux-tu que je texpose à nouveau les faits?» dun ton faussement patient, en jetant un coup dœil en direction de ses livres. George savait aussi bien que moi quaprès avoir été qualifié dhypocrite Willi ne sadoucirait pas, mais il persévéra tout de même: «Willi, ny a-t-il vraiment rien à faire? Cela ne peut tout de même pas finir ainsi?

Que veux-tu que je te dise? Que cest injuste, ou immoral, ou quelque chose daussi essentiel?

Oui, dit George en baissant la tête après un moment de silence. Oui, je crois que cest cela. Parce que le pire cest que, contrairement à ce que tu pourrais penser, je nai pas cessé de coucher avec elle. Il pourrait bien y avoir un nouveau petit Hounslow dans la cuisine des Boothby un de ces jours. Bien entendu, je fais plus attention quavant.

Cest ton affaire, dit Willi.

Tu es une ordure inhumaine, déclara George après réflexion.

Merci, dit Willi. Mais il ny a rien à y faire, nest-ce pas? Tu es daccord, non?

Ce garçon va grandir au milieu des citrouilles et des poulets, il sera ouvrier agricole ou petit employé minable, et mes autres enfants iront à luniversité avant de quitter ce foutu pays, même si je dois me tuer pour y arriver.

Quel est le problème? demanda Willi. Ton sang? Ton sperme sacré, ou quoi?»

George et moi fûmes choqués. Willi sen aperçut et crispa le visage, mais sa colère ne se dissipait pas, tandis que George disait: «Non, cest la responsabilité. Cest le fossé entre ce que je crois et ce que je fais.»

Willi haussa les épaules, et nous restâmes tous trois silencieux. Dans la chaleur calme de midi, nous entendions Johnny jouer du piano.

George me regarda à nouveau, et je me ressaisis pour attaquer Willi. Avec le recul, jai envie de rire car je choisissais automatiquement de discuter en termes littéraires, de même quil répondait automatiquement en termes politiques. Mais à ce moment-là, cela ne me paraissait pas extraordinaire, ni à George non plus, qui acquiesçait en silence.

«Écoute, dis-je, la littérature du XIXe siècle était pleine de ce genre de problèmes. Cétait une sorte de pierre dachoppement morale. Comme la Résurrection, par exemple. Mais maintenant tu te contentes de hausser les épaules, et cela ne compte plus?

Je nai pas remarqué que javais haussé les épaules, répondit Willi. Mais peut-être est-il vrai que le dilemme moral dune société ne se cristallise plus autour dun enfant illégitime?

Et pourquoi pas? demandai-je.

Pourquoi pas? dit George avec bravoure.

Eh bien, pensez-vous vraiment que le problème des Africains se résume au bâtard blanc du cuisinier des Boothby?

Comme tu dis gentiment les choses», grinça George. (Mais il continua tout de même à demander humblement son avis à Willi, et à le respecter, et à lui écrire des lettres expiatoires des années après quil eut quitté la colonie.)

Il était maintenant là, les yeux fixés dans le vide et emplis de larmes retenues, puis il déclara: «Je vais aller me chercher à boire», et séloigna en direction du bar.

Willi reprit son livre et me dit sans lever la tête: «Oui, je sais. Mais je ne me laisserai pas impressionner par tes yeux pleins de reproches. Tu lui aurais donné le même conseil, nest-ce pas, avec des oh et des ah, mais le même conseil.

La vérité, cest quen fin de comptes tout est si terrible que nous sommes devenus insensibles, et que rien ne nous importe plus.

Puis-je te suggérer de ten tenir à certains principes de base, tels que labolition de ce qui est injuste, la transformation de ce qui est injuste? Au lieu de rester plantée là à gémir sur les injustices?

Et pendant ce temps-là?

Pendant ce temps-là je vais travailler, et tu peux aller rejoindre George pour quil pleure sur ton épaule et pour compatir, ce qui ne résoudra rien du tout.»

Je le quittai et méloignai lentement. George était adossé au mur de la salle, un verre à la main, les yeux fermés. Je savais que jaurais dû aller vers lui, mais je nen fis rien. Je pénétrai dans la grande salle. Maryrose était assise toute seule près dune fenêtre, et je la rejoignis. Elle avait pleuré.

Je lançai: «On dirait que cest une journée de larmes pour tout le monde.

Pas pour toi», répliqua-t-elle, voulant me faire entendre que jétais trop heureuse avec Willi pour éprouver un tel besoin. Je minstallai donc auprès delle et lui demandai ce qui nallait pas.

«Jétais assise là à regarder danser, et jai commencé à réfléchir. Il y a quelques mois encore, nous croyions que le monde allait changer et que tout serait merveilleux; et maintenant nous savons que cest faux.

Vraiment? dis-je avec une sorte dhorreur.

Pourquoi pas?» demanda-t-elle simplement. Je navais pas suffisamment dénergie morale pour la contredire, et après un moment de silence elle continua: «Quest-ce que George te voulait? Il a dû te dire que jétais une garce de lavoir frappé?

Peux-tu imaginer que George soit capable de traiter quelquun de garce parce quil a reçu une gifle? Mais pourquoi las-tu frappé?

Cest aussi pour cela que je pleurais. La vraie raison pour laquelle je lai frappé, bien sûr, cest que je sais quun homme comme George pourrait me faire oublier mon frère.

Alors peut-être devrais-tu donner une chance à un homme comme George?

Peut-être, en effet», dit-elle en madressant un petit sourire de grande sœur qui signifiait clairement: quel bébé tu es! Et je lui répliquai avec colère: «Mais si tu sais quelque chose, pourquoi nen profites-tu pas?» Elle me refit son petit sourire et répondit: «Personne ne maimera jamais comme mon frère ma aimée. Il maimait vraiment. George me ferait lamour, et ce ne serait pas la même chose, nest-ce pas? Mais quy a-t-il de mal à dire: jai déjà eu le meilleur et je ne laurai plus jamais, au lieu de me contenter de faire lamour? Quy a-t-il de mal à cela?

Quand tu dis: quy a-t-il de mal à cela, de cette manière, je ne sais jamais que répondre. Mais je sais quil y a quelque chose de mal à cela.

Alors, quoi?» Elle semblait sincèrement curieuse, et je rétorquai avec une colère accrue: «Tu nessaies même pas. Tu nessaies pas, tu renonces.

Pour toi, cest facile à dire», protesta-t-elle, faisant allusion à Willi. Je ne sus plus que répondre. À mon tour javais envie de pleurer; elle sen aperçut et me consola avec toute la supériorité dans la souffrance qui était la sienne: «Ne pleure pas, Anna, cela nen vaut jamais la peine. Bien, je vais aller faire un brin de toilette avant le déjeuner.» Et elle sen alla. Tous les jeunes gens sétaient mis à chanter autour du piano, et je sortis à mon tour pour retourner là où javais vu George adossé au mur. Je dus grimper dans les orties et les ronces, car il sétait déplacé vers larrière et maintenant, observait intensément derrière un bouquet darbres, le cabanon où vivait le cuisinier avec sa femme et ses enfants. Il y avait deux enfants bruns accroupis dans la poussière au milieu des poulets.

Je remarquai que le bras bien lisse de George tremblait tandis quil tentait dallumer une cigarette. Il ny parvint pas, la jeta intacte par terre, et observa dune voix calme: «Non, mon petit bâtard nest pas là.»

Un gong annonça quil était lheure de déjeuner à lhôtel.

«Nous ferions mieux dy aller, dis-je.

Reste ici avec moi, juste une minute.» Il posa la main sur mon épaule, et jen ressentis une brûlure à travers ma robe. Le gong cessa denvoyer ses ondes de résonance métallique, et le piano se tut. Ce fut le silence. Puis une colombe roucoula dans le feuillage du jacaranda. George posa la main sur mon sein et me dit: «Anna, je pourrais coucher avec toi maintenant, puis avec Marie, cest mon amie noire, et puis ce soir avec ma femme, et être heureux avec vous trois. Est-ce que tu comprends cela, Anna?

Non», répondis-je avec colère. Et pourtant, sa main posée sur mon sein me le faisait comprendre.

«Vraiment pas? demanda-t-il dune voix ironique, non?

Non», insistai-je. Je mentais au nom des femmes, et je pensais à sa femme qui me donnait limpression dêtre moi-même dans une cage.

Il ferma les yeux. Ses cils noirs tremblants dessinaient dinfimes arcs-en-ciel sur sa joue brune. Sans ouvrir les yeux, il ajouta: «Je me regarde parfois de lextérieur. George Hounslow, citoyen respectable, excentrique, bien sûr, avec son socialisme, mais tout cela est annulé par la dévotion quil manifeste à tous ses vieux parents, à sa charmante épouse et à ses trois enfants. Et tout à côté de moi, je vois un gigantesque gorille, monstrueux, qui agite les bras et qui fait des grimaces. Je le vois si clairement, ce gorille, que je ne comprends pas comment personne dautre ne le repère.»

Il ôta sa main de mon sein, ce qui me permit de respirer librement à nouveau, et je lui dis: «Willi a raison. Tu ne peux rien y faire, alors cesse de te tourmenter.» Il gardait les yeux clos. Je ne savais même pas ce que jallais dire, mais ses yeux souvrirent brusquement et il sécarta de moi, comme par une sorte de télépathie. «Et tu ne peux pas te suicider, déclarai-je.

Pourquoi? demanda-t-il avec curiosité.

Pour la même raison que tu ne peux pas prendre cet enfant chez toi. Tu es responsable de neuf personnes.

Anna, je me suis demandé si je prendrais lenfant chez moi, en nétant responsable  disons, que de deux personnes.»

Je ne sus que répondre. Après un moment, il mentoura lépaule de son bras et mentraîna à travers les ronces et les orties en disant: «Viens, retournons à lhôtel et oublions le gorille.» Jéprouvai alors une contrariété perverse à avoir refusé le gorille et à me retrouver dans le rôle de petite sœur asexuée et je massis à table auprès de Paul, et non de George. Après le déjeuner, nous fîmes tous une longue sieste, et commençâmes à boire tôt. Ce soir-là, le bal était réservé aux «fermiers associés de Mashopi et du district», mais lorsque ces derniers arrivèrent avec leurs épouses dans leurs grosses voitures, la salle de bal était déjà pleine de gens qui dansaient: nous tous, plus un bon nombre daviateurs venus tout exprès de la ville. Johnny était au piano. Le pianiste en titre, qui ne lui arrivait pas à la cheville devant un clavier, sétait de fort bonne grâce dirigé vers le bar. Lanimateur de la soirée officialisa les choses en improvisant un petit discours dassez mauvaise grâce, pour souhaiter la bienvenue aux «petits gars en bleu». Puis nous dansâmes tous jusquà lépuisement de Johnny, vers cinq heures du matin. Et nous restâmes encore dehors un moment, par groupes, sous un ciel clair et froid constellé détoiles, tandis que la lune traçait autour de nous des ombres aiguës et noires. Nous nous tenions tous par les bras et chantions. Les fleurs toutes fraîches se dressaient autour de nous avec vigueur, et leur parfum se mêlait à lair avivé de la nuit. Paul était avec moi. Nous avions dansé ensemble toute la soirée. Willi était avec Maryrose, il avait dansé avec elle. Quant à Jimmy, complètement ivre, il était seul et titubait. Il avait encore réussi à se faire une entaille au-dessus des yeux, et il saignait. Ainsi sacheva notre première journée entière, qui marqua les suivantes de son empreinte. Le grand bal «public» du lendemain soir rassemblait les mêmes gens. Le bar fonctionnait à plein, le cuisinier était surchargé de travail tandis que sa femme avait sans doute rendez-vous avec George, qui entourait Maryrose dattentions inutiles et douloureuses.

Ce second soir, Stanley Lett commença sa cour auprès de Mme Lattimer, la rousse cour qui sacheva en … jallais dire en désastre. Le mot est ridicule. Tout était de travers, laid, malheureux et teinté de cynisme, mais rien nétait tragique, et à aucun moment rien ni personne naurait pu changer. De temps à autre, une lumière émotionnelle fulgurante frappait et illuminait tel ou tel instant de détresse intime, et puis nous continuions à danser. La liaison de Stanley Lett avec Mme Lattimer provoqua un incident comme il avait dû en survenir une douzaine au cours de son mariage.

Cétait une femme rondelette denviron quarante-cinq ans, avec des mains ravissantes et des jambes minces. Elle avait une peau blanche et fine et dimmenses yeux bleus, dun bleu pervenche très doux de ces yeux tendres et embrumés, dun bleu presque mauve, qui semblent regarder lexistence au travers dun halo de larmes. Mais dans son cas cétait aussi un halo dalcool. Son mari, qui devait être plus ou moins homme daffaires, était un grand costaud, mauvais coucheur et chroniquement porté sur la boisson. Il commençait à boire dès louverture du bar et buvait toute la journée, en proie à une morosité croissante; tandis que la boisson avait sur elle un effet adoucissant, la faisant soupirer et pleurer. Jamais, pas une seule fois, je nentendis son mari lui adresser une parole qui ne fût brutale. Elle ne semblait pas sen apercevoir, ou bien peut-être avait-elle cessé de sen soucier. Ils navaient pas denfants, mais elle ne se séparait jamais de son chien, un magnifique setter, roux comme elle, aux yeux languissants et larmoyants comme les siens. Ils sasseyaient ensemble sur la véranda, la femme rousse avec son chien roux si tendre, et y recevaient les hommages des autres hôtes, ainsi quun important ravitaillement en boisson. Ils passaient tous leurs week-ends à lhôtel à Mashopi. Et elle fascinait Stanley Lett. Elle ne faisait pas de chichis, disait-il, cétait une bonne pâte. Le second soir, Stanley fut son cavalier pendant tout le bal, tandis que le mari but au bar jusquà la fermeture, puis se tint vacillant près du piano jusquà ce quenfin Stanley lui offrît le verre de la fin, qui lacheva et le fit sécrouler sur son lit, laissant sa femme danser. Il ne semblait attacher aucune importance à ce quelle faisait. Elle passait son temps avec nous, ou avec Stanley, qui avait «organisé» pour Johnny une femme dans une ferme, à trois kilomètres. Le mari était à la guerre. Et ils se payaient du bon temps tous les quatre, comme ils se plaisaient à le répéter. Nous dansions dans la grande salle; Johnny jouait, avec la femme du fermier assise à côté de lui. Cétait une solide blonde au visage coloré, originaire de Johannesburg. Ted avait provisoirement renoncé à sauver lâme de Stanley. Selon son expression, le sexe sétait révélé trop fort pour lui. Tout ce long week-end qui dura près dune semaine nous ne fîmes que boire et danser, les oreilles emplies de la musique de Johnny.

Et au retour nous savions, comme nous le fit remarquer Paul, que nos vacances ne nous avaient pas fait grand bien. Une seule personne avait réussi à maintenir une certaine discipline: cétait Willi, qui avait passé lessentiel de ses journées à travailler la grammaire russe. Cependant, il avait lui-même succombé un peu à Maryrose. Il avait été convenu que nous retournerions tous à Mashopi, ce que nous fîmes deux semaines plus tard, me semble-t-il. Nous y trouvâmes une atmosphère totalement différente. Lhôtel était vide, il ny avait que nous, les Lattimer et leur chien, et les Boothby.

Nous fûmes accueillis par les Boothby avec beaucoup de politesse. Il était clair que nous avions fait lobjet de discussions, et que nos manières de propriétaires dans lhôtel avaient produit mauvais effet, mais que nous y dépensions trop dargent pour que lon puisse se permettre de nous éconduire. Je ne me rappelle pas grand-chose de ce week-end, ni des quatre ou cinq qui lui succédèrent, à des intervalles de quelques semaines. Nous ny allions quirrégulièrement.

La crise dut survenir six ou huit mois après notre première visite, si lon peut parler de crise. Ce fut notre dernier séjour à Mashopi. Nous formions toujours la même bande: George, Willi, Maryrose et moi; Ted, Paul et Jimmy. Stanley Lett et Johnny constituaient maintenant un autre groupe, avec Mme Lattimer, son chien et la femme du fermier. Ted se joignait parfois à eux, mais il restait là, silencieux, solitaire, pour revenir rapidement vers nous et garder le même silence, avec un sourire intérieur. Cétait un nouveau sourire, indécis, amer, autocritique. Sous les gommiers nous parvenait la voix chantante et paresseuse de Mme Lattimer qui disait sur la véranda: «Stan-boy, allez donc me chercher à boire! Vous avez une cigarette pour moi, Stan-boy? Venez donc bavarder un peu, fiston.» Il lappelait Mme Lattimer mais laissait parfois échapper Myra, oublieux de toute prudence; elle abaissait alors vers lui ses cils noirs irlandais. Il devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans; vingt ans donc les séparaient, et ils adoraient jouer en public le rôle de mère et de fils, mais la sexualité apparaissait entre eux avec une telle force que nous regardions toujours autour de nous avec une certaine appréhension lorsque Mme Lattimer approchait.

Avec le recul, ces wreek-ends ressemblent à des perles sur un fil; deux grosses perles brillantes pour commencer, puis une suite de petites sans importance, et une autre grosse perle brillante pour finir. Mais cest là une paresse de la mémoire car, si je commence à me rappeler le dernier week-end, je comprends quil avait déjà dû se produire plusieurs incidents pour que nous en arrivions là. Mais je ne men souviens plus, tout sest évanoui. Et je mexaspère à tenter de me souvenir comme si je luttais contre un autre moi têtu qui défendrait son intimité propre. Tout est là dans ma tête, mais je ne parviens pas à le déchiffrer. Je meffraie dy avoir prêté si peu dattention, en vivant alors dans cette brume subjective fortement colorée. Comment déterminer si mes «souvenirs» daujourdhui constituent lessentiel? Ils furent choisis par Anna voici vingt ans. Jignore ce que choisirait lAnna actuelle. Car lexpérience avec Maman Sucre et avec les carnets a aiguisé mon objectivité au point que … mais ce genre dobservations concerne le carnet bleu et non celui-ci. En tout cas, bien que le dernier week-end semble avoir explosé en drames multiples sans aucun avertissement, ce ne peut être quune apparence.

Ainsi, lamitié avait dû se resserrer considérablement entre Paul et Jackson pour provoquer Mme Boothby de la sorte. Je me rappelle le moment où elle chassa finalement Paul de la cuisine ce devait être lavant-dernier week-end. Jétais avec Paul dans la cuisine, et nous parlions avec Jackson. Mme Boothby entra et déclara: «Vous savez que le règlement de lhôtel interdit aux clients de pénétrer dans la cuisine.» Je me rappelle très nettement le sentiment de choc que jen éprouvai, comme devant une injustice, tel quen éprouvent les enfants lorsque les adultes se conduisent en tyrans. Cela signifie donc que nous avions dû entrer et sortir de la cuisine à notre guise pendant tout ce temps sans quelle ait jamais protesté. La punition que lui infligea Paul consista à la prendre au mot. Il patientait alors devant la porte de service jusquà lheure où Jackson avait le droit de sortir, après le déjeuner; puis il laccompagnait avec ostentation jusquà la clôture métallique qui entourait son cabanon, la main posée sur son épaule, en discutant. Et ce contact entre la peau blanche et la peau noire était délibérée, destiné à provoquer tout observateur blanc. Nous napprochâmes plus jamais de la cuisine. Et comme nous traversions une phase extrêmement infantile, nous gloussions et parlions de Mme Boothby comme des enfants de leur maîtresse décole. Il me semble extraordinaire que nous ayons pu nous montrer aussi puérils, et que nous nayons pas craint de la blesser. Elle était devenue «aborigène», puisquelle ne tolérait plus lamitié qui liait Paul à Jackson. Oui, nous savions fort bien quil nexistait pas une seule personne blanche à la colonie qui leût tolérée, et dans nos rôles politiques nous étions capables dune infinie patience et de compréhension lorsque nous expliquions à un Blanc ce que la ségrégation raciale avait dinhumain.

Je me rappelle autre chose Ted sermonnant Stanley au sujet de Mme Lattimer. Ted prétendait que M. Lattimer devenait jaloux, et à juste titre. Stanley sen moquait avec bonne humeur: M. Lattimer traitait sa femme comme de la merde, disait-il, et ne récoltait que son dû. Mais la moquerie sadressait en réalité à Ted, car cétait lui qui se révélait jaloux, et de Stanley, qui se souciait peu que Ted fût blessé. Et pourquoi aurait-il dû sen soucier? Il est inévitable, si lon vise un niveau pour en atteindre un autre, que lon suscite des rancœurs. Bien sûr, Ted recherchait avant tout «le papillon sous la pierre», et il contrôlait fort bien ses émotions romantiques. Mais elles étaient tout de même là, et Ted méritait bien ces moments, qui survenaient de temps à autre, où Stanley souriait dun sourire dur et averti, ses yeux froids tout rétrécis, en disant: «Laisse tomber, mon vieux. Tu sais bien que ça ne mintéresse pas.» Et cependant Ted lui avait offert un livre, ou lui avait consacré une soirée, à écouter de la musique. Stanley sétait mis à mépriser ouvertement Ted, et Ted, au lieu de lenvoyer au diable, tolérait ce mépris. Ted était lhomme le plus scrupuleux que jaie connu, et pourtant il continuait d«organiser des expéditions» avec Stanley cest-à-dire à chaparder de la bière et de la nourriture. Après quoi il venait nous raconter quil y était allé dans le seul but de convaincre Stanley que ce nétait pas là, «comme il sen apercevrait le moment venu», la bonne manière de vivre. Mais il nous jetait alors un regard rapide et contrit, puis détournait le visage, avec ce nouveau sourire amer et dégoûté.

Et puis il y avait laffaire du fils de George. Tout le groupe était au courant. Pourtant, George était dune nature discrète, et je suis certaine que pendant toute cette année de tourment il ne sen était ouvert à personne. Ni Willi ni moi nen avions parlé. Et cependant nous le savions tous. Je suppose quun soir où nous étions tous un peu ivres George avait dû y faire allusion dune manière quil avait crue incompréhensible. Et nous arrivâmes bientôt au point où nous en plaisantions avec le même cynisme désespéré que nous mettions à plaisanter sur la situation politique du pays. Je me souviens dun soir où George nous fit rire aux larmes en nous racontant comment son fils viendrait un jour chez lui pour demander à travailler comme domestique. Lui, George, ne le reconnaissait pas, mais un lien mystérieux, etc., lamenait à sintéresser au pauvre enfant. On lui confiait un travail à la cuisine, mais la sensibilité de sa nature et son intelligence innée, «héritées de moi, bien entendu», le faisaient rapidement aimer de toute la famille. En un rien de temps il savait ramasser les cartes que les quatre vieillards laissaient tomber de la table à jeu, et manifestait une tendre amitié désintéressée aux trois enfants ses «demi-frères». Il savérait, par exemple, irremplaçable comme ramasseur de balles lorsquils jouaient au tennis. Son inlassable dévouement finissait par être récompensé. La lumière allait un jour illuminer brusquement George, alors quil lui tendait ses chaussures «très bien cirées, bien entendu». «Baas, que puis-je faire pour vous? Mon fils! Père! Enfin!» et ainsi de suite.

Cette nuit-là, nous vîmes George aller sasseoir tout seul sous les arbres, le visage dans les mains, silhouette lourde et désespérée parmi les ombres mouvantes des feuilles qui luisaient comme des poignards. Nous allâmes nous asseoir auprès de lui, mais il ny avait rien à dire.

Ce dernier week-end, un autre grand bal devait avoir lieu. Nous arrivâmes en train et en voiture au fil de la journée de vendredi, et nous nous retrouvâmes tous dans la grande salle. Lorsque jentrai avec Willi, Johnny était déjà installé au piano, avec sa blonde rougeaude auprès de lui; Stanley dansait avec Mme Lattimer et George parlait avec Maryrose. Willi se dirigea droit vers eux, et écarta George. Paul vint me réquisitionner. Nos rapports étaient restés tendres, à demi moqueurs et pleins de promesses. Des observateurs extérieurs auraient pensé, et pensaient même certainement, que lenchaînement était Willi et Maryrose et Paul avec moi, encore quà certains moments ils eussent pu penser que cétait George et moi, et Paul avec Maryrose. Bien entendu, ces rapports dadolescents romantiques nétaient possibles que grâce à la relation presque asexuée que jentretenais avec Willi, et dont jai déjà parlé. Si le noyau dun groupe est constitué par un couple ayant une relation sexuelle profonde, le reste du groupe sen trouve catalysé et, souvent totalement détruit. Jai, depuis, souvent eu loccasion de le constater, quil sagisse ou non de groupement politique; et lon peut toujours juger la relation du couple central (car il y en a toujours un) daprès les relations de ceux qui gravitent autour.

Ce vendredi-là, des ennuis surgirent dans lheure qui suivit notre arrivée. June vint dans la grande salle pour nous demander, à Paul et à moi, de venir à la cuisine lui donner un coup de main pour le dîner, car Jackson était trop absorbé par la préparation du repas de fête du lendemain. June était alors fiancée, et libérée de son état de transe. Paul et moi laccompagnâmes donc. Jackson était occupé à mélanger des fruits et de la crème pour confectionner une bombe glacée, et Paul se mit aussitôt à bavarder avec lui. Ils parlaient de lAngleterre, si lointaine et magique pour Jackson quil pouvait écouter les moindres détails pendant des heures depuis le fonctionnement du métro et des autobus jusquà celui du Parlement. June et moi nous nous mîmes à préparer des salades pour le dîner. Elle était impatiente den finir pour rejoindre son fiancé, qui devait arriver dune minute à lautre. Mme Boothby entra, regarda Paul et Jackson, puis déclara: «Je croyais vous avoir dit que je ne voulais plus vous voir à la cuisine?

Oh, maman, sexclama June avec impatience, je le leur ai demandé moi-même. Pourquoi nengages-tu pas un autre cuisinier? Il y a trop de travail pour Jackson.

Jackson effectue ce travail depuis quinze ans, et il ny a jamais eu de problèmes jusquà maintenant.

Oh, maman, ce ne sont pas des problèmes. Mais depuis le début de la guerre, avec tous ces aviateurs qui viennent tout le temps, il y a davantage de travail. Je ne vois pas dinconvénient à donner un coup de main, et Paul et Anna non plus.

Contente-toi de faire ce que je te dis, June, répliqua sa mère.

Oh! maman», protesta June, ennuyée mais encore dassez bonne humeur. Elle madressa une grimace de connivence: ny faites pas attention. Mme Boothby la vit, et dit: «Tu toublies, ma fille. Depuis quand donnes-tu des ordres à la cuisine?» Furieuse, June quitta la pièce.

Le souffle lourd, son visage sot et rouge plus rouge quà laccoutumée, Mme Boothby se tourna vers Paul dun air de détresse. Sil avait dit ou fait la moindre gentillesse pour ladoucir, elle serait aussitôt retombée dans son habituelle bonne humeur. Mais il réagit comme déjà auparavant: il me fit signe de venir avec lui, et sortit calmement par la porte de service en disant à Jackson: «Je te verrai plus tard quand tu auras fini ton travail. À supposer quil ait une fin.» Je déclarai à Mme Boothby: «Nous ne serions pas venus si June ne nous lavait pas demandé.» Mais elle se moquait bien de mes avances et ne répondit pas. Je retournai donc danser avec Paul dans la grande salle.

Pendant tout ce temps, nous avions plaisanté sur lamour que nourrissait Mme Boothby à légard de Paul. Peut-être était-ce vrai. Mais elle se montrait très simple et dure à la tâche. Surtout depuis le début de la guerre, car cet hôtel, jusqualors simple halte de voyageurs, était devenu un lieu de villégiature pour les week-ends. Ce devait être une charge considérable pour elle. Et puis il y avait June qui, dadolescente maussade, sétait en quelques semaines transformée en jeune femme impatiente de vivre. Avec le recul, je pense que le mariage de June nétait pas étranger au chagrin de sa mère. June représentait son seul débouché affectif. Quant à M. Boothby, toujours coincé derrière le comptoir du bar, il faisait partie de ces buveurs avec qui il est le plus difficile de vivre. Les hommes qui prennent une cuite de temps à autre ne sont rien à côté de ceux qui «tiennent bien la boisson» qui simbibent chaque jour que Dieu fait pendant des années et des années. Ces buveurs invétérés se montrent pour la plupart très durs avec leur femme. Mme Boothby avait perdu June, qui allait vivre à cinq kilomètres delle. Ce nétait rien, les distances ne comptaient pas à la colonie, mais elle lavait tout de même perdue. Et, peut-être avait-elle été affectée par lactivité incessante de ce temps de guerre. Elle qui avait dû renoncer depuis tant dannées à sa vie de femme, elle voyait depuis des semaines Mme Lattimer du même âge quelle se faire courtiser par Stanley Lett. Peut-être nourrissait-elle un rêve secret au sujet de Paul, je nen sais rien. En réfléchissant, Mme Boothby mapparaît comme un personnage solitaire et pathétique. Mais à lépoque, je ne voyais quune «aborigène» stupide. Oh, mon Dieu, quil est douloureux de penser à ceux que lon a maltraités. Il aurait suffi de si peu pour la rendre heureuse si nous lavions invitée à venir prendre un verre avec nous de temps à autre, si nous lui avions parlé. Mais nous étions enfermés dans notre groupe, nous multipliions les plaisanteries idiotes, et nous nous moquions delle. Je me rappelle lexpression de son visage lorsque Paul et moi quittâmes la cuisine. Blessée, abasourdie, elle contemplait Paul avec un regard empli de folle incompréhension. Et sa voix aiguë, glapissante, pour dire à Jackson: «Tu deviens bien effronté, Jackson, peut-on savoir en quel honneur?»

Le règlement prévoyait que Jackson fût libre de trois à cinq chaque après-midi, mais en bon serviteur il y renonçait lorsquil y avait trop à faire. Cet après-midi-là, il était déjà près de cinq heures quand nous le vîmes sortir de la cuisine et se diriger lentement vers sa maison. «Très chère Anna, me dit Paul, je ne taimerais pas tant si je naimais davantage Jackson. Et maintenant, cest une question de principe…» Il me quitta pour sélancer au-devant de Jackson. Ils restèrent tous deux un long moment à discuter devant la palissade, tandis que Mme Boothby les observait par la fenêtre de sa cuisine.

George me rejoignit juste comme Paul venait de me quitter. Il regarda Jackson puis articula: «Le père de mon enfant.

Oh, arrête! mexclamai-je, cela ne sert à rien.

Mais te rends-tu compte, Anna, de lénormité de cette farce? Je ne peux même pas donner dargent à cet enfant qui est le mien? Comprends-tu labominable bizarrerie de la situation? Jackson touche cinq livres par mois. Chargé comme je le suis denfants et de vieillards, je reconnais que cinq livres constituent pour moi une somme importante mais si je donnais cinq livres à Marie, simplement pour que ce pauvre enfant soit vêtu décemment, ce serait pour eux une telle somme que … elle ma dit que la nourriture de toute leur famille coûte dix shillings par semaine. Ils vivent de citrouille, de bouillie de maïs et de restes de la cuisine.

Est-ce que Jackson soupçonne quelque chose?

Marie pense que non. Je le lui ai demandé. Sais-tu ce quelle ma dit?  Cest un très bon mari. Il est gentil avec moi et avec tous mes enfants…  En entendant cela, Anna, je me suis senti plus ignoble que jamais.

Tu couches toujours avec elle?

Oui. Tu sais, Anna, jaime cette femme. Je laime tellement que…»

Un moment plus tard, nous vîmes Mme Boothby sortir de sa cuisine et se diriger vers Paul et Jackson. Jackson entra dans sa cabane, et Mme Boothby retourna chez elle, raidie par la colère et la solitude. Paul nous rejoignit et nous raconta ce quelle avait dit à Jackson: «Je ne te donne pas du temps libre pour que tu ailles faire leffronté avec des hommes blancs qui devraient savoir mieux se comporter.» Sous lempire de la colère, Paul avait perdu toute désinvolture. «Mon Dieu, Anna, répétait-il, mon Dieu, mon Dieu.» Puis il se ressaisit peu à peu et mentraîna vers le bal en disant: «Ce qui me passionne, cest quil y ait encore des gens assez crédules, comme toi par exemple, pour imaginer que le monde puisse changer.»


Nous passâmes la soirée à danser et à boire, et nous nous couchâmes tous fort tard. Willi et moi étions fâchés lun contre lautre lui parce que George était encore venu déverser le trop-plein de ses préoccupations et quil en avait plus quassez. Il me lança: «Paul et toi semblez bien amis.» Il aurait pu prononcer cette phrase à nimporte quel instant au cours des six mois écoulés. Je répondis: «Cest également vrai pour Maryrose et toi.» Nous étions déjà installés dans nos lits jumeaux, chacun à un bout de la chambre. Il tenait un livre sur les débuts du socialisme en Allemagne et se demandait sil valait vraiment la peine dentamer une querelle, lintelligence tout entière concentrée derrière ses lunettes qui lançaient des éclairs. Il décida sans doute de limiter laffaire à notre habituelle discussion au sujet de George … «sentimentalité larmoyante» contre «bureaucratie dogmatique». Ou peut-être croyait-il inconscient comme il létait de ses propres motivations que mes relations avec Paul lui déplaisaient. Peut-être même lui déplaisaient-elles vraiment. Mise au défi, je répondis: «Maryrose.» Mise au défi aujourdhui, je répondrais que toute femme intimement convaincue dêtre insatisfaite a le droit de se trouver un autre homme. Cest sa première préoccupation, et la plus forte, même si, par la suite, elle latténue par pitié ou par convenance. Mais Willi et moi ne vivions pas ensemble à cause du sexe. Et alors? En écrivant cela, jimagine comme la qualité dialectique de la joute oratoire devait être élevée, pour que maintenant encore, par instinct et par habitude, je lexpose en termes de «juste» et de «faux». Stupide. Cest toujours stupide. Cette nuit-là, nous ne nous querellâmes point. Après un moment, il reprit son habituel fredonnement solitaire: «Le requin, lui, il a des dents, Mackie le Surineur, un couteau…» Puis il redressa son livre et se mit à lire tandis que je mendormais.

Le lendemain, lhôtel vibrait de mauvaise humeur. June était sortie danser avec son fiancé et nétait rentrée quau matin: M. Boothby avait tempêté, et Mme Boothby avait pleuré. La scène avec Jackson avait fait tache dhuile, et les serveurs se montrèrent maussades avec nous tous pendant le déjeuner. Jackson quitta son travail à trois heures selon la lettre de la loi, laissant à Mme Boothby le soin de préparer le buffet du bal. June refusait daider sa mère à cause de la manière dont celle-ci lavait traitée la veille, et nous nous y refusions également. Nous entendîmes June crier: «Si tu nétais pas si avare, tu engagerais un autre cuisinier au lieu de jouer les martyrs pour économiser cinq livres par mois.» Mme Boothby avait les yeux rouges, et son visage portait à nouveau cet air de folle confusion et démotion. Elle poursuivait June en protestant. Car bien entendu elle nétait pas avare. Cinq livres ne représentaient rien du tout pour les Boothby. Et si elle nengageait pas de second cuisinier, cest quelle ne voyait pas dinconvénient à travailler deux fois plus, et quelle ne comprenait donc pas pourquoi Jackson nen aurait pas fait autant.

Elle alla sallonger dans sa maison. Stanley Lett tenait compagnie à Mme Lattimer sur la véranda. Le thé devait être servi à quatre heures par un domestique, mais Mme Lattimer souffrait dune migraine et réclama du café noir. Elle avait sans doute dû affronter des ennuis avec son mari, mais nous avions pris lhabitude de considérer la complaisance de celui-ci comme acquise et nous navons donc rien imaginé de ce genre sur le moment. Stanley Lett alla à la cuisine demander à un domestique de faire du café, mais le café était sous clé; seul Jackson bénéficiait de la confiance de la famille pour surveiller les provisions. Il détenait la clé du placard. Stanley Lett alla donc emprunter les clés chez Jackson. Je ne crois pas quil ait eu conscience de manquer de tact en ces circonstances. Il se contentait d«organiser» le ravitaillement, selon sa nature. Jackson aimait bien Stanley parce quil associait la R.A.F. à lidée de traitement humain; il quitta sa maison pour aller ouvrir larmoire et préparer le café noir de Mme Lattimer. Mme Boothby avait dû assister à toute la scène de la fenêtre de sa chambre, car elle vint avertir Jackson que, si jamais il recommençait pareille chose, il serait chassé. Stanley tenta de la calmer, mais ce fut peine perdue car elle semblait possédée, et il fallut que son mari la ramène chez elle et loblige à se remettre au lit.

George vint nous dire, à Willi et moi: «Comprenez-vous ce que cela signifierait, si Jackson était chassé? Sa famille entière sombrerait.

Tu veux plutôt dire que cest toi qui sombrerais, rétorqua Willi.

Non, imbécile, pour une fois cest à eux que je pense. Cest leur maison. Jamais Jackson ne pourrait retrouver une place où sa famille puisse vivre avec lui. Il faudrait quil trouve du boulot ailleurs, et que sa famille retourne au Nyasaland.

Cest fort probable, admit Willi. Ils se retrouveraient dans la même situation que les autres Africains, au lieu de compter parmi la minorité privilégiée dun demi pour cent à supposer quil y en ait même un demi pour cent.»

Le bar ouvrit peu après, et George nous quitta pour aller boire. Jimmy laccompagnait. Il semble que jaie oublié le plus important Jimmy aussi avait choqué Mme Boothby. Cela sétait produit le week-end précédent. En présence de Mme Boothby, Jimmy avait passé son bras autour du cou de Paul, et lavait embrassé. Il était ivre. Mme Boothby, dans sa fruste simplicité, en fut terriblement scandalisée. Jeus beau lui expliquer que les mœurs et les conventions de virilité de lAngleterre nétaient pas celles de la colonie, elle ne pouvait plus regarder Jimmy sans frémir de dégoût. Elle navait pas trouvé à redire au fait quil fût régulièrement saoul, quil fût mal rasé ou quil fût vraiment disgracieux avec ses deux cicatrices à demi cachées qui apparaissaient sous sa tignasse jaune, ou même quil fût constamment débraillé, luniforme déboutonné et sans col: tout cela était normal. Il était normal quun homme véritable bût, fût mal rasé et négligeât son apparence. Elle sétait même montrée assez gentille et maternelle à son égard. Mais le mot «homosexuel» le rejeta hors de son sein. «Jimagine quil est ce quon appelle homosexuel», avait-elle dit en prononçant ce mot comme sil eût été empoisonné.

Jimmy et George se saoulèrent au bar, et quand le bal commença ils débordaient dune affection larmoyante. La grande salle était déjà pleine à leur entrée, et ils se mirent à danser ensemble: George de manière parodique, mais Jimmy avec un air de béatitude enfantine. Un tour de salle mais ce fut assez: Mme Boothby était déjà là, tel un phoque dans sa robe de satin noir, le visage flamboyant de désespoir. Elle se dirigea vers le couple et les somma daller porter ailleurs leurs manières dégoûtantes. Personne dautre navait seulement remarqué lincident, et George la pria de ne pas faire limbécile, puis il dansa avec June. Jimmy en resta bouche bée et tout penaud, comme un petit garçon qui a reçu une gifle et se demande pourquoi. Puis il partit se promener seul dans la nuit.

Je dansais avec Paul, Willi avec Maryrose. Stanley et Mme Lattimer dansaient. M. Lattimer était au bar, et George nous quittait sans cesse pour aller faire un tour vers sa caravane.

Nous nous montrâmes ce soir-là plus bruyants et sarcastiques que jamais. Je crois que nous savions déjà que nous passions là notre dernier week-end à Mashopi. Aucune décision navait cependant été prise à ce sujet, pas plus que lors de notre première visite. Nous éprouvions un sentiment de perte; Paul et Jimmy devaient dailleurs bientôt être affectés à leur nouveau poste.

Vers minuit, Paul savisa que Jimmy était parti depuis longtemps. Nous le cherchâmes dans la foule, mais personne ne lavait vu. Je sortis avec Paul pour aller à sa recherche, et nous rencontrâmes George. Dehors, il faisait humide et nuageux. Comme souvent dans cette région, après une longue période de climat lumineux que nous considérions comme notre dû, survenaient deux ou trois jours de brume légère et de crachin quasi irlandais. Le temps sétait donc assombri, et des groupes ou des couples flânaient dehors pour se rafraîchir; mais lobscurité ne permettait pas de distinguer leurs visages, et nous nous mîmes donc à errer parmi eux pour tenter de reconnaître la silhouette de Jimmy. Le bar était déjà fermé, et Jimmy ne se trouvait ni sur la véranda ni dans la salle à manger. Nous commençâmes à nous inquiéter, car nous avions plus dune fois dû le ramasser ivre mort dans un massif de fleurs ou sous les gommiers. Nous inspectâmes les chambres. Puis nous fouillâmes lentement le jardin, trébuchant sur les plantes et les buissons, mais sans le trouver. Nous étions derrière le bâtiment principal de lhôtel, ne sachant plus où chercher, lorsque les lumières sallumèrent dans la cuisine à quelques pas de nous. Jackson entra dans la cuisine, seul, dun pas lent. Il ne savait pas que nous lobservions. Je ne lavais jamais vu que poli et réservé: mais cette fois il était furieux et bouleversé: Je me souviens davoir pensé en regardant son visage que je ne lavais jamais vu ainsi. Son visage saltéra il regardait quelque chose par terre. Nous nous penchâmes pour voir: Jimmy était allongé sur le sol de la cuisine, endormi, ou ivre, ou les deux. Jackson se courba pour le soulever, et cest alors quentra Mme Boothby, derrière Jackson. Jimmy ouvrit les yeux, vit Jackson, leva les bras comme un enfant qui séveille et les passa autour du cou de Jackson. Lhomme noir dit: «Baas Jimmy, baas Jimmy, il faut aller vous coucher. Vous ne devriez pas être ici.» Et Jimmy répondit: «Tu maimes, nest-ce pas Jackson, tu maimes, personne dautre ne maime.»

Mme Boothby en fut si choquée quelle seffondra contre le mur, le visage grisâtre, tandis que nous entrions tous trois dans la cuisine pour soulever Jimmy et dégager Jackson de son étreinte. Mme Boothby déclara: «Jackson, tu ten iras demain.

Quest-ce que jai fait, maîtresse?

 Sors. Va-ten. Emmène ta sale famille, emmène-la loin dici. Demain ou jappelle la police.»

Jackson nous regarda, fronçant et défronçant les sourcils, le visage agité de crispations saccadées dues à la souffrance et à leffarement, car il ne pouvait évidemment pas comprendre pourquoi Mme Boothby était prise dune telle rage.

Dune voix lente, il articula: «Maîtresse, il y a quinze ans que je travaille pour vous.»

George intervint: «Je lui parlerai, Jackson.» George navait jusqualors jamais adressé directement la parole à Jackson. En face de lui, il se sentait trop coupable.

Jackson tourna lentement les yeux vers George et cilla lentement, comme sil avait reçu un coup. George attendit, sans un mot. Puis Jackson dit: «Vous ne voulez pas que nous partions, baas?»

Jignore ce que cette question signifiait. Peut-être Jackson avait-il toujours connu la liaison de sa femme? Cela en donnait bien limpression. George ferma les yeux un moment, et balbutia quelque chose qui sembla grotesque, débile. Puis il sortit de la cuisine en titubant.

Nous tirâmes Jimmy dehors en le portant à moitié, et dîmes: «Bonne nuit, Jackson, merci davoir voulu aider baas Jimmy.» Mais il ne répondit pas.

Nous allâmes mettre Jimmy au lit, Paul et moi. Comme nous revenions du bâtiment des chambres, dans lobscurité humide, nous entendîmes George parler avec Willi, à quelques mètres de nous. Willi disait: «Certainement», «Bien sûr», «Très probablement», tandis que George se faisait de plus en plus véhément et incohérent.

Paul sexclama à voix basse: «Oh, mon Dieu, viens avec moi, Anna. Maintenant.

Je ne peux pas, dis-je.

Je risque de quitter le pays dun jour à lautre. Je risque de ne jamais te revoir.

Tu sais bien que je ne peux pas.»

Il séloigna sans un mot dans la nuit, et Willi arriva comme jallais le suivre. Nous étions près de notre chambre, et nous y entrâmes. Willi déclara: «Cétait ce qui pouvait arriver de mieux. Jackson va partir avec sa famille, et George pourra enfin se ressaisir.

Cela signifie presque sûrement que la famille devra se séparer. Jackson naura plus sa famille avec lui.

Cest bien toi, dit Willi. Jackson a eu bien de la chance dhabiter avec sa famille. En général, ils ne le peuvent pas. Et maintenant il vivra comme les autres. Cest tout. Est-ce que tu as pleuré et gémi pour ceux qui étaient déjà séparés de leur famille?

Non, mais jai soutenu des mouvements politiques qui devraient mettre fin à toute cette saloperie.

Bien. Et tu as eu raison.

Mais il se trouve que je connais Jackson et sa famille. Parfois, je ne peux pas croire que tu penses réellement ce que tu dis.

Évidemment, les sentimentaux ne peuvent jamais croire autre chose que leurs émotions.

Et cela ne fera aucune différence pour George. Parce que ce nest pas Marie, la tragédie de George, cest George. Quand elle sera partie, une autre viendra la remplacer.

Peut-être que ce sera une leçon pour lui», dit Willi. Comme il prononçait ces mots, son visage prit une vilaine expression.

Je laissai Willi dans la chambre et retournai sur la véranda. La brume sétait estompée et laissait percer une faible clarté, glacée et floue. Paul se tenait à quelques pas de moi. Il me regardait. Et soudain toute lintoxication, la rage et le désespoir jaillirent en moi comme une bombe explose, et je neus plus rien en tête que le désir dêtre avec Paul. Je me précipitai vers lui, il me saisit la main et, sans un mot, nous nous mîmes à courir sans savoir où ni pourquoi. Nous nous élançâmes sur la route, vers lest, glissant et trébuchant sur le tarmacadam humide et dans les flaques, puis nous fîmes une embardée sur un chemin dherbe drue qui menait Dieu sait où. Et nous courions encore, dans les flaques sableuses que nous ne voyions pas, dans la brume qui descendait à nouveau. Des arbres sombres apparaissaient de chaque côté du chemin, puis disparaissaient derrière nous. Nous perdîmes le souffle puis titubâmes hors du chemin, dans le veld. Le sol était couvert de petites pousses invisibles. Nous courûmes encore quelques pas puis tombâmes côte à côte, dans les bras lun de lautre, sur les feuilles humides, tandis que la pluie continuait de tomber doucement et quau-dessus les nuages sombres traversaient le ciel. La lune seffaça peu à peu, luttant contre lobscurité, et nous nous retrouvâmes dans la nuit opaque. Nous tremblions si fort que nous éclatâmes de rire, nos dents claquant à lunisson. Je nétais vêtue que dune robe du soir en crêpe léger. Paul ôta la veste de son uniforme et men enveloppa, puis nous nous allongeâmes à nouveau. Nos corps ensemble étaient chauds, et tout le reste humide et froid. Paul, qui avait gardé son aplomb, observa: «Je nai encore jamais fait cela, Anna chérie. Nai-je pas été astucieux de choisir une femme de ton expérience?», et je me remis à rire. Nous ne fûmes pas plus astucieux lun que lautre, car nous étions bien trop heureux. Quelques heures plus tard, le ciel séclaircit au-dessus de nous, et le son lointain du piano de Johnny se tut. Nous vîmes alors que les nuages sétaient éloignés et que les étoiles illuminaient le ciel. Nous nous levâmes et, cherchant à nous rappeler doù venait le son du piano, nous commençâmes à marcher dans la direction que nous pensions être celle de lhôtel. Nous avancions dun pas incertain dans lherbe et la broussaille, nos mains chaudes ensemble, et nos visages dégoulinant de larmes et de traînées humides dues à lherbe détrempée. Impossible de retrouver lhôtel: le vent devait détourner la musique du bal dans dautres directions. Dans lobscurité, nous grimpâmes et escaladâmes jusquau moment où nous nous trouvâmes au sommet dun petit kopje. Un silence total régnait à des kilomètres à la ronde, sous le scintillement grisâtre des étoiles. Nous nous assîmes sur une corniche de granit et attendîmes, enlacés, que le jour vienne. Nous étions si mouillés, si transis et si fatigués que nous ne disions plus un mot. Nous restions assis là, joue contre joue, à attendre. Jamais, dans toute ma vie, je nai été aussi désespérément, aussi sauvagement, aussi douloureusement heureuse quà ce moment. Une sensation tellement violente que je ne pouvais y croire. Je me rappelle que je me disais, voilà, voilà ce que cest, le bonheur, et quen même temps jétais effrayée de le découvrir issu de tant de laideur et de désespoir. Et pendant tout ce temps, nos visages glacés, serrés lun contre lautre, ruisselaient de larmes chaudes. Longtemps plus tard, une lueur rouge envahit la nuit, et le paysage émergea, silencieux, gris, ravissant. Méconnaissable doù nous étions, lhôtel apparut à huit cents mètres, dans une direction inattendue. Il était tapi dans une obscurité totale, sans la moindre lumière. Nous pouvions maintenant voir que le rocher sur lequel nous étions assis se trouvait à lentrée dune petite grotte, et que la paroi de pierre lisse, dans la grotte, était couverte de peintures rupestres vives et resplendissantes, même dans cette lueur faible, mais vilainement mutilées. Toute cette région fourmille de peintures de ce genre, mais elles sont généralement très abîmées parce que des Blancs imbéciles les ont massacrées à coups de pierre sans en connaître la valeur. Paul observa les petites silhouettes colorées dhommes et danimaux, tous craquelés et fendillés, et dit: «Voici un commentaire bien approprié, ma chère Anna, mais jaurais bien du mal à trouver les mots justes dans létat où je suis.» Il membrassa, pour la dernière fois, et nous redescendîmes lentement à travers lenchevêtrement dherbe détrempée et de feuilles. Ma robe de crêpe avait rétréci et marrivait maintenant au-dessus du genou cela nous fit rire, car je ne pouvais plus marcher quà tout petits pas. Nous suivîmes très lentement le chemin qui menait à lhôtel, puis au bâtiment des chambres. Assise sur la véranda, Mme Lattimer pleurait. Derrière elle, la porte qui donnait sur sa chambre était entrouverte et laissait apparaître M. Lattimer, assis par terre près de la porte. Il était encore ivre, et articulait dune voix divrogne méthodique et appliquée: «Putain. Espèce de sale putain. Salope, bonne à rien.» Visiblement, ce nétait pas la première fois. Elle leva vers nous son visage dévasté, tirant à deux mains sur ses jolis cheveux roux, le menton dégoulinant de larmes. Son chien était allongé auprès delle et gémissait doucement, la tête posée sur les genoux de sa maîtresse et sa queue rousse si douce agitée dun lent mouvement contrit. Le mari tenait ses vilains yeux rouges fixés sur sa femme: «Espèce de bonne à rien, feignante, putain. Tu nes quune fille des rues, une salope.»

Paul me quitta, et jentrai dans ma chambre. Il y faisait noir et étouffant.

Willi demanda: «Où étais-tu?

Tu le sais parfaitement, répondis-je.

Viens ici.»

Je mapprochai de lui. Il agrippa mon poignet et mattira de force contre lui. Je me souviens dêtre restée allongée là, à le détester et à me demander pourquoi, la seule fois où il me faisait lamour avec conviction, cétait justement lorsquil savait que je quittais les bras dun autre homme.

Cet incident mit un terme à notre liaison. Nous ne pûmes nous le pardonner nous nen parlâmes jamais plus, mais il resta toujours entre nous. Et cest ainsi quune relation «asexuée» fut détruite par le sexe.

Le lendemain, un dimanche, nous nous retrouvâmes juste avant le déjeuner sous les arbres, près de la voie ferrée. George était déjà assis là, tout seul. Il paraissait vieux, triste, accablé. Jackson avait emmené sa femme et ses enfants et sétait évanoui dans la nuit; ils marchaient maintenant vers le nord, vers le Nyasaland. Le pavillon, ou plutôt le cabanon, qui avait paru si vivant, sétait vidé dans la nuit et semblait déjà à labandon. Ce nétait plus quune pauvre petite cabane vide et en ruine, derrière les arbres. Mais Jackson navait pas eu le temps, dans sa hâte, demporter ses poulets. Il restait là quelques pintades, quelques énormes poules occupées à couver, une poignée de petits oiseaux guindés que lon appelle des poussins cafres, et un magnifique jeune coq aux plumes lustrées noires et brunes, avec une queue noire irisée au soleil, qui grattait le sol crasseux de ses jeunes griffes blanches en coquericant très fort. «Cest tout moi», me dit George en regardant le jeune coq plaisantant pour ne pas se laisser crever.

Lorsque nous allâmes déjeuner, Mme Boothby vint présenter des excuses à Jimmy. Elle était nerveuse et pressée, avec les yeux tout rouges et, bien quelle ne pût regarder Jimmy sans dégoût, elle paraissait de bonne foi. Jimmy accueillit sa démarche avec gratitude. Il avait oublié les événements de la veille, et nous ne les lui avons jamais rappelés. Il crut donc quelle sexcusait pour lincident survenu au bal, avec George. Paul demanda:

«Quest devenu Jackson?

Il est parti. Bon débarras», répondit-elle dune voix lourde et malaisée, teintée de surprise incrédule. Visiblement, elle se demandait ce qui avait bien pu lamener à chasser aussi légèrement cette famille qui la servait fidèlement depuis quinze ans. «Ce ne sont pas les remplaçants qui manquent.»

Nous décidâmes de quitter lhôtel dans laprès-midi, et nous ny sommes plus jamais retournés. Quelques jours plus tard, Paul fut tué, et Jimmy partit piloter ses bombardiers au-dessus de lAllemagne. Peu de temps après, Ted échoua délibérément aux tests de pilote, et Stanley Lett lui déclara quil était fou. Et Johnny le pianiste continua de jouer lors de fêtes, et resta notre ami muet, intéressé, détaché.

Grâce à la police indigène, George retrouva la trace de Jackson. Il avait conduit sa famille au Nyasaland et ly avait laissée, pour aller travailler en ville comme cuisinier. George envoyait parfois de largent à la famille, en espérant leur faire croire que ça venait des Boothby, accablés de remords. Mais pourquoi donc auraient-ils dû éprouver le moindre remords? Il nétait rien arrivé, en ce qui les concernait, dont ils eussent dû éprouver la moindre honte.

Et ce fut la fin de toute cette histoire.

Voilà le matériel qui me servit pour Frontières de guerre. Bien entendu, les deux histoires nont rien de commun. Je me rappelle très clairement le moment où je compris que jallais écrire. Jétais debout sur les marches du bâtiment des chambres, à lhôtel Mashopi, dans la clarté froide et dure de la lune. Plus bas, derrière les eucalyptus qui bordaient la voie ferrée, un train de marchandises sétait arrêté et crachait en sifflant des nuages de fumée blanche. Le camion de George stationnait près du train, avec sa caravane accrochée à larrière; cétait une pauvre chose peinte en marron, qui avait lair dune minable valise en carton bouilli.

George était précisément dans sa caravane avec Marie je venais de la voir se faufiler jusque-là et y grimper. Rafraîchis et gorgés deau, les massifs de fleurs emplissaient lair dune odeur vivace. De la salle de bal me parvenait le son du piano, et jentendais derrière moi les voix de Paul et de Jimmy qui parlaient avec Willi, et le rire brusque et frais de Paul. Jétais intoxiquée dune douceur tellement exquise et dangereuse que jaurais pu quitter ces marches, me mettre à avancer dans lair, et monter jusquaux étoiles, mue par la seule force de mon ivresse. Et cette intoxication, je le savais déjà, provenait de linsouciance que nous éprouvions devant le danger et devant linfinité du possible, du vertige inquiétant et secret que nous apportait la guerre, de la mort que nous désirions tous, pour nous-mêmes et pour les autres.

[Une date, quelques mois plus tard.]

Je relis ceci pour la première fois depuis que je lai écrit. Cest forgé de nostalgie, chaque mot en est chargé. Et pourtant, je me croyais «objective» en lécrivant. Nostalgie de quoi? Je nen sais rien. Car jaimerais mieux mourir que den revivre le moindre épisode. Et l«Anna» dalors me paraît une ennemie, ou plutôt une vieille amie que lon a trop connue et que lon ne veut plus voir.


 Le carnet rouge

[Le second carnet, le carnet rouge, commençait sans aucune hésitation. En travers de la première page, la mention «Le Parti communiste britannique», soulignée deux fois, et au-dessous une date: 3 janv. 1950:]

La semaine dernière, Molly est arrivée à minuit pour me dire quon avait diffusé un questionnaire auprès des membres du parti, leur demandant leur histoire en tant que membres, et comportant toute une section réservée au détail de leurs «doutes et incertitudes». Molly racontait quelle avait commencé à remplir cette partie avec la certitude de nécrire que quelques lignes, et quelle sétait retrouvée en train de rédiger «une véritable thèse des dizaines de pages». Elle semblait désemparée. «Quest-ce que je cherche? Un confessionnal? En tout cas, puisque cest écrit je vais lenvoyer.» Je lui opposai quelle était folle, et lui expliquai: «Supposons que le P.C. britannique arrive un jour au pouvoir. Ce document fera partie de leurs dossiers, et sils veulent une preuve pour te prendre, ils lauront mille fois trop, même!» Elle ma souri de ce petit sourire presque acide quelle madresse lorsque jénonce ce genre de raisonnement. Molly nest pas une communiste naïve. Elle ma répondu: «Tu es vraiment très cynique. Tu sais que cest la vérité, ai-je rétorqué, ou que ce pourrait lêtre. Si tu le penses vraiment, pourquoi parles-tu de tinscrire au Parti? Pourquoi y restes-tu, puisque tu penses la même chose?» Elle sourit à nouveau, mais sans acidité cette fois avec une pointe dironie, et acquiesça. Elle resta un moment là, assise, à réfléchir en fumant. «Tout cela est bien curieux, nest-ce pas, Anna?» Et le lendemain, elle mannonça: «Jai suivi ton conseil, jai tout déchiré.»

Le même jour, le camarade John ma téléphoné parce quil avait entendu dire que jentrais au parti, et que le «camarade Bill» responsable des questions culturelles, souhaitait me rencontrer. «Bien entendu, vous nêtes pas obligée daccepter, se hâta dajouter John, mais il ma dit quil aimerait rencontrer le premier intellectuel qui entre au Parti depuis le début de la guerre froide.» Le côté cocasse de la situation me séduisit, et jacceptai de rencontrer le camarade Bill bien que jeusse finalement décidé de ne pas minscrire, premièrement parce que je déteste adhérer à quoi que ce soit, cela me paraît méprisable, et deuxièmement parce que ma position envers le communisme est telle que je naurais pu parler sincèrement avec aucun camarade de ma connaissance. Cétait je crois une raison décisive? Et pourtant non. Car jai beau me répéter depuis des mois que je ne peux vraiment pas adhérer à une organisation que je trouve malhonnête, je me suis surprise de nombreuses fois à vouloir minscrire. Et toujours dans les mêmes circonstances qui sont de deux sortes. Par exemple, lorsque je rencontre, pour une raison ou pour une autre, des écrivains, des éditeurs, etc. Le monde littéraire est si prétentieux, si frelaté, si fermé ou, vu du côté commercial, si puant, que le moindre contact avec lui me donne envie dadhérer au Parti communiste. Ou encore, lorsque je vois Molly courir organiser quelque chose, pleine de vie et denthousiasme, ou lorsquen gravissant lescalier jentends des voix à la cuisine … Jentre, et je retrouve cette atmosphère de cordialité, ces gens qui travaillent ensemble dans un but commun. Mais cela ne suffit pas. Demain je verrai leur camarade Bill et je lui expliquerai que je suis par tempérament une fidèle sympathisante mais que je resterai en dehors.

Le lendemain.

Rencontre à King Street. Un terrier de petits bureaux derrière une façade de vitres grillagées. Je navais jamais vraiment remarqué lendroit, bien que jy sois souvent passée. Les grillages suscitèrent en moi deux sentiments: lun de peur le monde de la violence; lautre de protection le besoin de défendre une organisation sur laquelle on jette des pierres. Jai grimpé lescalier étroit en pensant à cette sensation de peur; combien de gens ont adhéré au P.C. britannique parce quil est difficile, en Angleterre, de se rappeler les réalités du pouvoir et de la violence? Le P.C. ne représente-t-il pas pour eux la réalité brute du pouvoir, qui en Angleterre, est plutôt feutré? Le camarade Bill était un tout jeune homme à lunettes, juif, intelligent, venant du milieu ouvrier. Son attitude à mon égard fut sèche et méfiante, et sa voix froide, coupante, nuancée de mépris. Jobservai avec intérêt que, face à ce mépris dont il nétait pas conscient , je sentais naître en moi le besoin de mexcuser, de bafouiller. Entretien fort utile: il avait entendu dire que je mapprêtais à adhérer et, bien que je fusse précisément venue lui dire que je nallais pas le faire, je me trouvai demblée soumise à la situation. Je me disais (sans doute à cause du mépris), bon, il a raison, ils font leur travail, et moi je suis là à chipoter avec mes états dâme. (Bien sûr, je ne crois pas réellement quil ait raison.) Comme jallais partir, il déclara ex abrupto: «Je parie que dici cinq ans vous écrirez des articles dans la presse capitaliste où vous nous décrirez comme des monstres exactement comme tous les autres.» Bien entendu, «tous les autres» représentaient les intellectuels, à cause du mythe selon lequel ce sont les intellectuels qui adhèrent et quittent le parti alors quen vérité le bilan des entrées et des sorties est le même dans toutes les classes et tous les groupes. Jétais en colère. Jétais également blessée, et cela me désempara. Je lui déclarai: «Heureusement que je suis un vieux routier. Si javais été une jeune recrue, votre attitude maurait fait perdre toutes mes illusions.» Il me répondit par un long regard froid et rusé qui signifiait: «Je naurais évidemment rien dit de ce genre si vous naviez pas été un vieux routier.» Cela me fit plaisir réintégrée dans le troupeau, en quelque sorte, admise dans ces ironies sophistiquées et ces complicités dinitiés; et soudain cela me lassa aussi. Javais bel et bien oublié, pour avoir été si longtemps hors de cette ambiance, latmosphère tendue, défensive et sarcastique de ces cercles restreints. Pourtant, chaque fois que jai voulu adhérer, jen étais pleinement consciente. Tous les communistes que je connais je veux dire tous ceux qui ont la moindre intelligence ont la même attitude à légard du «centre», à savoir que le Parti sest trouvé accolé à une bande de bureaucrates passifs qui le dirigent, et que le vrai travail se fait malgré eux. Ainsi, cette remarque du camarade John lorsque je lui annonçai pour la première fois que jallais peut-être adhérer: «Tu es folle. Ils détestent les intellectuels qui sinscrivent au Parti, ils les méprisent. Les seuls quils respectent, ce sont ceux qui restent en dehors.» «Ils» signifiait le centre. Cétait une plaisanterie, bien sûr, mais assez typique. Dans le métro, jai lu le journal du soir attaques contre lUnion soviétique. Ce quil en disait me semblait assez juste, mais le ton malveillant, vaniteux, triomphant me souleva le cœur. Et je fus heureuse de mêtre inscrite au Parti. Retournai à la maison pour voir Molly. Elle était sortie, et je passai plusieurs heures abattue, à me demander pourquoi javais cédé. Elle rentra, je lui racontai laffaire, et ajoutai: «Le plus drôle, cest que jy étais allée pour dire que javais décidé de ne pas minscrire et que je me suis inscrite.» Elle eut son petit sourire aigrelet (ce sourire est exclusivement réservé à la politique, elle ne sen sert jamais pour rien dautre car laigreur nentre pas dans sa nature): «Moi aussi, jai adhéré malgré moi.» Elle ne mavait jamais laissé entendre la moindre allusion à ce sujet, et elle était généralement si loyale que je dus avoir lair surpris. Elle poursuivit: «Bah, maintenant que tu en es aussi, je vais te raconter.» Autrement dit, on ne pouvait pas dévoiler la vérité aux gens de lextérieur. «Jai circulé si longtemps dans les milieux militants communistes…», mais, maintenant encore, elle ne pouvait pas conclure brutalement: «… que jen savais bien trop pour avoir envie de minscrire». Elle se contenta de sourire, ou plutôt de grimacer. «Jai commencé à travailler dans le comité pour la paix parce que jy croyais. Tous les autres étaient membres. Un jour, cette salope dEllen ma demandé pourquoi je nétais pas membre. Je lui ai répondu par une plaisanterie ce fut une erreur, car elle se fâcha. Deux jours plus tard, elle ma dit que le bruit courait que jétais un agent, parce que je nétais pas inscrite. Je suis sûre que cest elle qui avait lancé le bruit. Ce qui est drôle, cest que si javais été un agent, jaurais adhéré depuis longtemps. Mais jen ai été si contrariée que je suis aussitôt allée signer sur les pointillés.» Elle resta assise là, à fumer lair malheureux. Puis elle ajouta: «Cest curieux, nest-ce pas?» Et alla se coucher.

5 fév. 1950.

Cest bien ce que javais imaginé, les rares fois où je dis ce que je pense dans une discussion politique, cest avec danciens membres du P.C. qui ont démissionné. Leur attitude est franchement tolérante à mon égard mon adhésion nest quune petite aberration.

19 août 1951.

Déjeuné avec John, première fois depuis mon inscription. Commencé à parler comme avec mes amis qui ont quitté le Parti, ai fait ouvertement état de ce qui se passe en Union soviétique. John sest mis à défendre mécaniquement lU.R.S.S. Très irritant. Mais dîné ce soir avec Joyce genre «New Statesman», et elle a commencé dattaquer lUnion soviétique. Je me suis aussitôt retrouvée en train den assumer mécaniquement la défense, ce que je trouve insupportable lorsque dautres le font. Elle a continué; jai continué. Pour sa part, elle se trouvait en présence dune communiste elle sest donc lancée dans un certain nombre de clichés. Je les lui ai retournés. Jai par deux fois essayé de changer de sujet, de reprendre à un autre niveau rien à faire. Latmosphère était chargée délectricité. Ce soir, Michael est passé. Je lui ai raconté lincident avec Joyce. Jai constaté que, bien quelle soit une de mes vieilles amies, nous ne nous reverrions sans doute plus. Je nai en rien changé dattitude mentale, mais le fait que jaie adhéré au Parti ma investie, à ses yeux, dun symbole à légard duquel elle devait manifester une certaine attitude. Et jai réagi en conséquence. À quoi Michael ma répliqué: «Eh bien, quespérais-tu?» Il récitait là son rôle dexilé dEurope de lEst, dancien révolutionnaire endurci par lexpérience politique réelle, à moi qui tenais le rôle de l«innocent politique». Et je lui répondis sur le ton de mon personnage, en débitant toutes sortes de sottises libérales. Fascinant ces rôles que nous jouons, la manière dont nous les jouons.

15 sept. 1951.

Le cas de Jack Briggs. Journaliste au Times, quil quitte dès le début de la guerre. Apolitique, à lépoque. Travaille pendant la guerre pour les services secrets britanniques. Pendant ce temps, influencé par les communistes quil rencontre, évolue vers la gauche. Après la guerre, refuse plusieurs emplois très bien payés que lui offraient des journaux conservateurs, et travaille pour un salaire modeste dans un journal de gauche. Ou disons gauchisant, car lorsquil voulut écrire un article sur la Chine, Rex ce pilier de la gauche le mit dans lobligation de démissionner. Sans un sou. Alors considéré comme un communiste dans le monde de la presse, et donc inemployable, son nom apparaît dans le procès de Hongrie, comme agent britannique cherchant à renverser le communisme. Je lai rencontré par hasard, il était désespéré une sourde campagne sorchestrait dans les milieux communistes et sympathisants, selon laquelle il était et avait été un «espion du capitalisme». Traité par ses amis avec suspicion. Réunion du groupe des écrivains. Nous en avons discuté, et avons décidé den parler à Bill, afin de mettre un terme à cette révoltante campagne. John et moi avons vu Bill, lui avons dit que Jack Briggs navait visiblement pas été un agent, et avons réclamé quil fasse quelque chose. Bill cordial, aimable. Déclara quil «mènerait une enquête» et nous tiendrait au courant. Nous laissâmes passer l«enquête», sachant que cela signifiait une discussion à un échelon supérieur, au sein du Parti. Pas de nouvelles de Bill. Les semaines passaient. Technique habituelle des officiels du Parti en période de difficulté, laisser glisser les choses. Nous retournâmes voir Bill. Très aimable. Déclara quil ne pouvait rien faire. Et pourquoi? «Eh bien, dans de tels cas, comme il pourrait y avoir un doute…» Furieux, John et moi demandâmes alors à Bill si, personnellement, il pouvait concevoir que Jack ait pu être un agent. Bill hésita, puis se lança dans une longue diatribe manifestement peu sincère sur le fait que nimporte qui, «y compris moi», pouvait être un agent. Avec un sourire amical et lumineux. John et moi lavons quitté, déprimés et fâchés contre nous-mêmes aussi. Nous mîmes un point dhonneur à voir personnellement Jack Briggs, et à insister pour que dautres le fassent également, mais les rumeurs et les commérages malveillants persistèrent. Jack Briggs, en pleine dépression, isolé totalement à droite comme à gauche. Pour ajouter encore à lironie, trois mois après sa querelle avec Rex à propos de son article sur la Chine que Rex trouvait «communiste par le ton», les journaux respectables commencèrent à publier des articles sur le même ton, et Rex, toujours courageux, décida que lheure était venue de publier un article sur la Chine. Il proposa à Jack Briggs de lécrire. Dhumeur taciturne et amère, Jack refusa.

Avec des variantes plus ou moins mélodramatiques, cette histoire est celle des intellectuels communistes ou pro-communistes de cette époque.

3 jan. 1952.

Jécris très peu dans ce carnet. Pourquoi? Je constate que tout ce que jécris vise à critiquer le Parti. Et pourtant jy suis toujours. Molly aussi.

Trois amis de Michael ont été pendus hier à Prague. Il a passé la soirée à men parler ou plutôt à sen parler à lui-même. Tout dabord, il mexpliquait comment il était impossible que ces hommes aient pu trahir le communisme. Puis il mexpliquait, avec une grande subtilité politique, pourquoi il était impossible que le Parti puisse manigancer des complots contre des gens innocents et les pendre; et comment ces trois hommes sétaient peut-être involontairement trouvés dans des positions «objectivement» antirévolutionnaires. Il continua ainsi jusquau moment où je déclarai quil était temps daller se coucher. Il a pleuré toute la nuit, dans son sommeil. Jai passé la nuit à méveiller en sursaut pour le trouver en train de geindre et de tremper loreiller de ses larmes. Le matin, je lui ai dit quil avait pleuré. Il en fut fâché contre lui-même. En partant travailler, il avait lair vieux avec son visage marqué et grisâtre; il me fit un petit signe de tête, lair absent, enfermé dans son dilemme angoissant. Pendant ce temps, je fais circuler une pétition en faveur des Rosenberg. Impossible de faire signer les gens, sauf des intellectuels du Parti ou des sympathisants. (Ce nest pas comme en France; latmosphère ici a changé radicalement depuis deux ou trois ans: tendue, méfiante, effrayée. Il en faudrait très peu pour que nous tombions dans le McCarthysme.) On me demande, même des gens du Parti et ne parlons pas des intellectuels «respectables», pourquoi je moccupe de cette pétition en faveur des Rosenberg et non dune autre en faveur des victimes de cabales à Prague. Je ne trouve aucune réponse rationnelle, si ce nest quil faut bien que quelquun organise un appel pour les Rosenberg. Je suis écœurée de moi, et de ceux qui refusent de signer; jai limpression de vivre dans une ambiance de dégoût et de méfiance. Ce soir, Molly sest mise à pleurer, soudain elle était assise sur mon lit à me raconter sa journée, et puis elle a commencé de pleurer. Dune manière calme, désespérée. Cela ma rappelé quelque chose, sans que je sache quoi mais cétait Maryrose, évidemment, lorsquelle laissait soudain les larmes lui inonder le visage et quelle disait, dans la grande salle de Mashopi: «Nous avons cru que tout serait magnifique, et maintenant nous savons que ce nest pas vrai.» Molly pleurait ainsi. Le sol était jonché de journaux, emplis de laffaire Rosenberg, emplis des événements dEurope de lEst.

* * *

Les Rosenberg ont été électrocutés. Malade toute la nuit. Réveillée ce matin en me demandant: pourquoi ai-je cette réaction pour les Rosenberg, alors que je me sens seulement déprimée et désarmée lorsquil sagit des machinations qui ont lieu dans les pays communistes? La réponse est bien ironique. Je me sens responsable de ce qui se produit à lOuest, mais pas du tout de ce qui se passe de lautre côté. Et pourtant, je suis au Parti. Jai dit quelque chose de ce genre à Molly, et elle ma répondu sèchement, lair affairé (elle est en train dorganiser des choses compliquées): «Bon, je sais, mais je suis occupée.»

* * *

Koestler. Une de ses phrases me hante: tout communiste occidental qui est resté au Parti après une certaine date a agi sur la base dun mythe personnel. Quelque chose de ce genre. Alors je scrute en moi-même, pour savoir quel est mon mythe personnel? Cest quil doit y avoir, alors même que les critiques contre lUnion soviétique sont justifiées, un groupe de gens qui là-bas, attendent leur heure pour renverser le processus actuel et revenir au vrai socialisme. Jamais encore je ne lavais formulé aussi clairement. Il ny a aucun membre du Parti avec qui je puisse en parler, bien sûr, bien que ce soit le genre de discussion que jai avec mes amis démissionnaires. Suppose que tous les membres du Parti que je connais aient aussi leur mythe personnel et incommunicable, tous différents? ai-je demandé à Molly. Elle ma rétorqué dun ton coupant: «Pourquoi lis-tu cette ordure de Koestler?» Cette remarque se situe tellement loin de son niveau habituel de discussion, politique ou non, que jen ai été surprise et que jai essayé den discuter avec elle. Mais elle nest pas disponible. Lorsquelle est plongée dans le feu de lorganisation (elle prépare en ce moment une grande exposition dart dEurope orientale), elle y est trop engagée pour sintéresser à autre chose. Elle joue un autre rôle. Aujourdhui, je viens de comprendre quen parlant de politique à Molly, je ne sais jamais quel personnage va me répondre: la femme politique sèche, avisée, ironique, ou la fanatique presque obsédée du Parti. Et jai, moi aussi, ces deux personnalités. Ainsi, jai rencontré le rédacteur en chef Rex dans la rue. Cétait la semaine dernière. Après les échanges de politesses, jai vu son visage prendre un air agressif et malveillant, et jai senti quil allait attaquer le Parti. Et je savais que sil lattaquait, jallais le défendre. Je ne pouvais pas supporter lidée dentendre sa malveillance, non plus que ma propre bêtise. Jai donc trouvé un prétexte pour méloigner. Le problème, et on ne le voit quaprès avoir adhéré, cest quon ne rencontre bientôt plus que des communistes, ou des gens qui lont été, et qui ne savent pas sexprimer sans cette horrible malveillance de dilettante. On devient isolé. Cest pour cela que je quitterai le Parti, bien sûr.

* * *

Je vois que jai écrit, hier, que je quitterai le Parti. Je me demande quand, et à quel propos?

* * *

Dîné avec John. Nous nous rencontrons rarement toujours au bord de la querelle politique. À la fin du dîner, il a décrété: «La raison pour laquelle nous ne quittons pas le Parti, cest que nous ne pouvons pas supporter de dire adieu à notre idéal dun monde meilleur.» Assez banal. Et intéressant, car cela implique quil considère le Parti communiste comme seul capable de rendre le monde meilleur. Or nous ny croyons pas plus lun que lautre. Mais cette remarque ma frappée surtout dans la mesure où elle contredisait tout ce quil avait dit jusque-là. (Javais déclaré que laffaire de Prague était visiblement un coup monté, et il avait rétorqué que le Parti était sans doute susceptible de faire des «erreurs», mais quil était incapable dun tel cynisme.) Je suis rentrée à la maison en réfléchissant que mon adhésion au Parti avait correspondu, tout au fond, à un besoin dintégrité, à la nécessité de mettre fin au chaos, à la division, à linsatisfaction dans laquelle nous vivons. Et au contraire, mon adhésion a renforcé la division ce nétait pas le fait dappartenir à une organisation dont chaque principe, sur le papier en tout cas, contredit les idées de la société dans laquelle nous vivons; cétait quelque chose de beaucoup plus profond, ou en tout cas beaucoup plus difficile à comprendre. Jai essayé dy réfléchir, mais mon esprit pataugeait dans le vide, et je me suis épuisée dans la plus grande confusion. Michael est venu, très tard. Je lui ai expliqué ce que jessayais dordonner dans ma tête. Après tout, il est grand sorcier, il est soigneur dâmes. Il ma lancé un regard sec et ironique, puis ma dit: «Ma chère Anna, lâme humaine, assise dans sa cuisine ou, dans ce cas précis, dans un lit à deux places, est bien assez compliquée, et nous nen comprenons pas le premier mot. Et toi, tu es là à tinquiéter parce que tu narrives pas à comprendre lesprit humain en plein milieu dune révolution mondiale?» Jabandonnai donc mes réflexions avec le plus grand plaisir, mais je me sentis toutefois coupable den éprouver un tel soulagement.

* * *

Je suis allée à Berlin avec Michael. Il recherche de vieux amis dispersés par la guerre qui pourraient être nimporte où. «Morts, jimagine», dit-il avec cette nouvelle intonation neutre, déterminé à ne laisser paraître aucune émotion. Elle date du procès de Prague, cette voix. Berlin-Est, un endroit terrifiant; morne, gris, en ruines mais cest surtout latmosphère, cette absence de liberté, tel un poison invisible qui peu à peu sétend partout. Lincident le plus significatif est celui-ci: Michael se trouve nez à nez avec des gens quil a connus avant la guerre. Ils lui marquent de lhostilité de sorte que Michael, après sêtre précipité au-devant deux pour attirer leur attention, a vu leur expression hostile et sest recroquevillé en lui-même. Ils savaient quil était lié aux hommes pendus à Prague, ou au moins à trois dentre eux. Cétaient des traîtres, donc lui-même devenait suspect. Avec beaucoup de calme et de patience, il tenta de leur parler. Mais ils étaient là comme une meute de chiens, faisant front, serrés les uns contre les autres pour se soutenir devant la peur. Je nai jamais rien vu de tel, cette peur et cette haine sur leurs visages. Lune dentre eux, une femme aux yeux flamboyants de colère, lui a dit: «Que fais-tu donc ici, camarade, avec ce beau costume sur le dos?» Les vêtements de Michael semblent toujours venir de chez un fripier, il ne dépense rien pour shabiller. «Mais, Irène, dit-il, cest le costume le plus modeste quon puisse acheter à Londres.» Le visage de son interlocutrice se ferma avec une méfiance brutale, puis elle jeta un coup dœil à ses compagnons et lança, sur un ton presque triomphant: «Pourquoi viens-tu répandre ici ce poison capitaliste? Nous savons bien que vous êtes en haillons et que vous manquez de biens de consommation.» Michael fut dabord abasourdi, puis il répliqua avec une certaine ironie que Lénine lui-même avait envisagé la possibilité quune société communiste nouvellement établie puisse souffrir dune pénurie de biens de consommation, et que lAngleterre, «comme tu le sais, Irène, je suppose», société capitaliste très puissante, est bien équipée en ce domaine. Elle fit une grimace de rage, ou de haine. Puis elle tourna les talons et sen alla, suivie de ses camarades. Le seul commentaire de Michael fut: «Cétait une femme intelligente.» Plus tard, il fit des plaisanteries à ce sujet, mais dun air las et déprimé. Par exemple, il me disait: «Figure-toi, Anna, que tous ces héros communistes sont morts pour créer une société où la Camarade Irène peut me cracher dessus parce que mon costume est un peu mieux que celui de son mari.»

* * *

Staline est mort aujourdhui. Molly et moi nous sommes assises dans la cuisine, troublées. Je ne cessais pas de répéter: «Nous sommes illogiques, nous devrions être contentes. Voici des mois que nous proclamons quil devrait mourir», et Molly disait: «Oh, je ne sais pas, Anna, peut-être quil ne savait pas tout ce qui se faisait dhorrible.» Puis elle a ri, et elle a ajouté: «La vraie raison de notre trouble, cest que nous mourons de peur. On préfère toujours les maux quon connaît. Bah, les choses ne peuvent être pire. Et pourquoi pas? Nous semblons tous croire que les choses vont aller mieux, mais pourquoi iraient-elles mieux? Je pense parfois que nous allons entrer dans une période glaciaire de tyrannie et de terreur, pourquoi pas? Qui lempêchera? Nous?» Plus tard, lorsque Michael arriva, je lui racontai ce que mavait dit Molly à propos de lignorance de Staline, car je pensais à ce curieux besoin de grand homme que nous éprouvons tous, et à la manière dont nous le recréons inlassablement malgré lévidence. Michael paraissait fatigué, et dhumeur sardonique. À ma surprise, il dit: «Eh bien, cest peut-être vrai, non? Cest un fait nimporte quoi peut être vrai nimporte où, il nest jamais possible de savoir la vérité sur rien. Tout est possible tout est si dingue! Tout, tout est possible.»

Tandis quil parlait, son visage semblait se désintégrer et rougir. Sa voix était sans timbre, comme toujours en ce moment. Plus tard, il déclara: «Bon, nous sommes tous contents quil soit mort. Mais quand jétais jeune et que je militais, cétait un grand homme, pour moi. Cétait un grand homme pour nous tous.» Puis il essaya de rire, et dit: «Après tout, il ny a rien de mal, en soi, à vouloir quil y ait des grands hommes sur terre.» Il mit ensuite sa main sur ses yeux, dun geste nouveau, sabritant les yeux comme si la lumière le blessait. «Jai mal à la tête, dit-il, allons nous coucher, veux-tu?» Au lit, nous navons pas fait lamour. Nous sommes restés calmement allongés lun près de lautre, sans parler. Il pleurait dans son sommeil, et jai dû le réveiller pour larracher à un cauchemar.

* * *

Élections partielles. Nord de Londres. Candidats: Conservateur, Travailliste, Communiste. Un siège travailliste, mais avec une majorité réduite par rapport aux élections précédentes. Comme toujours, longues discussions au sein du P.C., pour savoir sil est préférable ou non de diviser les voix travaillistes. Jai participé à plusieurs de ces débats; ils suivent tous le même schéma. Non, nous ne voulons pas disperser les voix; il est essentiel davoir un travailliste plutôt quun conservateur. Mais, si nous croyons à la politique communiste, nous devons tout de même essayer de faire élire notre candidat. Et pourtant, nous savons quil est inutile despérer faire élire un candidat communiste. Limpasse persiste donc, jusquau moment où un émissaire du Centre vient nous dire que nous avons tort de considérer le P.C. comme un pôle de répulsion, que cest du défaitisme, et que nous devons mener la campagne comme si nous étions sûrs de lemporter (bien que nous sachions parfaitement que nous perdrons). Ainsi, le discours échauffé de lémissaire du Centre nous encourage tous à travailler sans répit mais il ne résout pas le dilemme de base. Les trois fois où jai assisté à ce phénomène, les doutes et les angoisses furent résolus par une plaisanterie. Oh oui, très importante en politique, cette plaisanterie. Elle nous fut administrée par lémissaire du Centre lui-même: tout va bien, camarades, nous allons perdre notre caution, mais nous nobtiendrons pas assez de voix pour diviser lélectorat travailliste. Grand rire rassuré, fin du débat. Cette plaisanterie, qui contredit totalement la politique officielle, résume finalement bien lopinion de chacun. Jai passé trois après-midi en tournée électorale. Le quartier général de la campagne se trouvait chez un camarade qui habitait le quartier, et la campagne était organisée par Bill, lomniprésent Bill, qui habite la circonscription. Une douzaine de ménagères disponibles dans la journée leur mari ne rentre que le soir. Se connaissant toutes, atmosphère que je trouve si merveilleuse ces gens qui travaillent ensemble à un but commun. Bill est un organisateur remarquable, chaque détail avait été étudié. Discussions autour dune tasse de thé avant daller sonner aux portes. Cest un quartier ouvrier. «Un soutien solide pour le Parti communiste», déclara lune des femmes avec orgueil. On me donna une bonne vingtaine de fiches, portant les noms de gens qui avaient déjà été sollicités, et la mention «incertain». Mon travail consiste à retourner les voir et à les persuader de voter pour le P.C. Lorsque je quitte le Q.G., on discute la manière de se vêtir pour aller en tournée la plupart de ces femmes sont nettement mieux habillées que celles du quartier. «Je ne pense pas quil soit juste de se présenter différemment des autres jours, dit une femme, ce serait tricher. Oui, mais si vous arrivez chez eux trop pomponnées, ils sont sur la défensive.» Le camarade Bill, qui rit de bon cœur, il a la même nature énergique et joyeuse que Molly lorsquelle est absorbée dans le détail de son travail, déclare: «Ce qui compte, cest dobtenir de bons résultats.» Les deux femmes lui reprochent son manque dhonnêteté. «Nous devons être honnêtes en tout, sans quoi nous nobtiendrons jamais leur confiance.» Les adresses que lon me confie sont dispersées dans une vaste zone dhabitations ouvrières. Un vilain quartier de maisons toutes semblables, laides, petites, pauvres. Une gare à huit cents mètres, qui enfume tout alentour. Des nuages sombres, lourds et épais, et la fumée qui sétale pour mieux les rassembler. Première maison: une porte fendue et décolorée. Mme C., en robe de lainage défraîchie et en tablier; cest une femme éreintée. Elle a deux petits garçons bien habillés et bien tenus. Je lui dis que je suis du P.C., elle acquiesce. Jajoute: «Jai compris que vous nétiez pas certaine de voter pour nous?» Elle répond: «Je nai rien contre vous.» Elle nest pas hostile; simplement polie. Elle ajoute: «La dame qui est venue la semaine dernière a laissé un livre» (un tract). Finalement, elle dit: «Mais nous avons toujours voté travailliste, vous comprenez.» Je marque travailliste sur la fiche, barre la mention «incertain», et men vais. La suivante est chypriote. Une maison encore plus pauvre, un jeune homme à lair épuisé, une jolie fille à la peau sombre, un nouveau-né. Presque aucun meuble. Nouvellement arrivés en Angleterre. Il apparaît que l«incertitude», en ce qui les concerne, touche à leur droit de vote. Je leur explique que rien ne les empêche de voter. Ils sont tous deux gentils, mais voudraient bien que je men aille, le bébé pleure  ambiance de nervosité et dépuisement. Lhomme dit quil na rien contre les communistes, mais quil naime pas les Russes. À mon avis, il ne se donnera pas la peine de se déplacer, mais je laisse «incertain» sur la fiche, et je passe au suivant. Une maison bien tenue, avec une foule de jeunes gens en blouson devant la porte. Coups de sifflets appréciateurs et quolibets amicaux à mon arrivée. Je dérange la maîtresse de maison, qui est enceinte et se reposait. Avant de me laisser entrer, elle rappelle à son fils quil avait promis daller faire des courses pour elle. Il répond quil ira plus tard: un beau garçon de seize ans, à lair dur, bien habillé tous les enfants sont bien habillés, dans ce quartier, même lorsque leurs parents ne le sont pas. «Quest-ce que vous voulez? me demande-t-elle. Je suis du Parti communiste», et je lui explique. «Ah oui, dit-elle, vous êtes déjà venus.» Polie, mais indifférente. Après une discussion au cours de laquelle il est difficile de lui faire admettre ou refuser quoi que ce soit, elle mexplique que son mari a toujours voté travailliste, et quelle fait ce que son mari lui dit. Comme je pars, elle crie quelque chose à son fils, mais il séloigne avec ses copains en faisant des grimaces. Elle hurle. Mais la scène reste malgré tout empreinte dune certaine bonne humeur: elle ne compte pas vraiment quil ira lui faire ses courses et crie par principe de même quil sattend à ces cris, et sen moque. Dans la maison suivante, la femme moffre avec insistance une tasse de thé; elle dit quelle aime les élections, «il y a toujours quelquun qui passe bavarder un peu». En bref, elle est très isolée. Elle parle indéfiniment de ses problèmes personnels, sur un ton traînant et geignard. (De toutes les maisons que jai visitées, cest celle qui ma semblé renfermer le plus de misère, le plus de problèmes.) Elle ma dit quelle avait trois petits enfants, quelle sennuyait, quelle aurait voulu retourner travailler mais que son mari len empêchait. Elle parlait et parlait sans cesse, avec obsession, et jai passé près de trois heures près delle sans pouvoir men aller. Lorsque je lui ai finalement demandé si elle voterait pour le Parti communiste, elle ma répondu: «Oui, si vous voulez, mon petit», et je suis sûre quelle a déjà fait la même réponse à tous les démarcheurs qui sont passés la voir. Elle a ajouté que son mari votait toujours travailliste. Jai donc remplacé «incertain» par «travailliste», et jai continué ma route. Je suis rentrée ce soir-là vers dix heures avec toutes les fiches, dont trois étaient devenues «travaillistes», et je les ai données au camarade Bill. Jai ajouté: «Nous avons des propagandistes drôlement optimistes.» Il a écarté les fiches dune chiquenaude, sans commentaire, les a remises dans leur boîte, et a déclaré dune voix forte à lintention des autres démarcheurs qui rentraient: «Il y a un sérieux soutien à légard de notre politique, notre candidat va passer.» Jai consacré en tout trois après-midi à la campagne électorale; les deux autres fois jabandonnai les «incertains», pour faire des premières visites. Déniché deux électeurs du P.C., tous deux inscrits au parti; tous les autres étaient travaillistes. Cinq femmes solitaires en train de sombrer doucement dans la folie, malgré leur mari et leurs enfants ou plutôt à cause deux. Ce quelles avaient en commun: le doute de soi-même. Un sentiment de culpabilité parce quelles nétaient pas heureuses. Chez toutes un leitmotiv: «Je ne dois pas être normale.» De retour au Q.G., je signalai ces femmes à la responsable habituelle des visites. «Oh, je sais, dit-elle, chaque fois que je vais voir les gens, jai la trouille. Ce pays est plein de femmes qui deviennent folles à force de solitude.» Une pause. Puis elle ajouta, dun ton légèrement agressif qui était lenvers de ce doute de soi, de cette culpabilité manifestés par toutes les femmes à qui javais parlé: «Bah, jétais exactement pareille avant dadhérer au parti et de me créer un but dans la vie.» Jai réfléchi à cela au fond, ces femmes mintéressent beaucoup plus que la campagne électorale. Jour des élections: victoire travailliste, à une faible majorité. Le candidat communiste perd sa caution. Plaisanterie. (Au Q.G. de la campagne, cest le camarade Bill qui fait les plaisanteries.) «Si nous avions eu deux mille voix de plus, la majorité travailliste aurait été sur la corde raide. Tous les nuages ont un revers dargent.»

* * *

Jean Barker. Épouse dun petit cadre du Parti. Trente-quatre ans. Petite, brune, rondelette. Assez terne. Mari très paternaliste. Elle a toujours un air de bonne humeur forcée, de bonne volonté inquiète. Elle est chargée de percevoir les cotisations du Parti. Une bavarde née, ne cesse jamais de parler mais, pour cette raison, fascinante, car elle ne sait jamais ce quelle va dire avant de sexprimer, de sorte quelle est constamment en train de rougir, de se reprendre trop tard, de se justifier à rebours en expliquant ce quelle voulait dire, ou de rire nerveusement. Ou bien elle sinterrompt au milieu dune phrase avec un froncement de sourcils étonné, comme pour dire: «Je ne pense tout de même pas cela?» Et lorsquelle parle, elle se comporte comme si elle écoutait. Elle a commencé un roman, mais dit quelle na pas le temps de le terminer. Je nai encore jamais rencontré, nulle part, un membre du Parti qui nait pas écrit, à demi écrit, ou projeté décrire, un roman, des nouvelles, ou une pièce de théâtre. Je trouve cela extraordinaire, bien que je ne le comprenne pas. Du fait de son incontinence verbale, qui choque les gens ou les fait rire, elle est en train dacquérir une personnalité de clown, damuseur patenté. Elle na cependant aucun sens de lhumour. Mais quand elle entend lune de ses propres remarques et quelle en est surprise, elle sait par expérience que les gens vont rire, ou se troubler, alors elle rit, dune manière hâtive et déconcertée, avant de reprendre la parole avec volubilité. Elle a trois enfants, pour lesquels son mari et elle nourrissent de grandes ambitions, et quils talonnent pour quils obtiennent des bourses détudes tout en les élevant soigneusement dans la «ligne» du Parti, situation en Russie, etc. Face aux inconnus, ces enfants arborent le regard méfiant et renfermé des gens conscients de constituer une minorité. Avec les communistes, ils ont tendance à exhiber leur connaissance du parti, tandis que leurs parents les couvent dun œil admiratif.

Jean travaille comme directrice dune cantine. Longs horaires. Tient très bien son appartement, ses enfants et elle-même. Secrétaire dune section locale du Parti. Mécontente delle-même. «Je nen fais pas assez, je veux dire que le parti ne me suffit pas, jen ai assez, rien que de la paperasserie, comme dans un bureau, cela na pas de sens.» Rit nerveusement. «George (son mari) dit que ce nest pas lattitude correcte, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait toujours que je mincline. Je veux dire, ils se trompent assez souvent, non?». Rit. «Jai décidé de faire quelque chose qui en vaille la peine, pour changer.» Rit. «Je veux dire quelque chose de différent. Après tout, même les camarades dirigeants parlent de sectarisme, non … bon, évidemment, les camarades dirigeants devraient être les premiers à en parler …», rit, «mais apparemment ce nest pas le cas … en tout cas, jai décidé de faire quelque chose dutile pour changer.» Rit. «Je veux dire quelque chose de différent, quoi. Alors maintenant jai une classe denfants retardés les samedis après-midi. Jenseignais, tu sais. Je leur donne des cours de rattrapage. Non, pas des enfants du Parti, juste des enfants ordinaires.» Rit. «Il y en a quinze. Cest un sacré travail. George dit que je ferais mieux de recruter pour le parti, mais je voulais faire quelque chose de vraiment utile…» Et ainsi de suite. Le Parti communiste se compose essentiellement de gens qui ne sont pas du tout politiques, mais qui ont un sens très poussé de lentraide. Et puis il y a les solitaires le Parti est leur famille. Paul, le poète, qui sest enivré la semaine dernière et qui a proclamé son écœurement il est membre depuis 1935. Sil quittait le Parti, il quitterait «sa vie entière».


 Le carnet jaune

[Le carnet jaune ressemblait à un manuscrit de roman, car il sintitulait LOmbre de lAutre et commençait tout à fait comme un roman:]

La voix sonore de Julia séleva dans lescalier: «Tu ne vas pas à ta soirée, Ella? Est-ce que tu prends la salle de bains? Parce que sinon, moi, je la prends.» Ella ne répondit pas. Dabord, elle était assise sur le lit de son fils en attendant quil sendorme, et ensuite elle avait décidé de ne pas aller à cette soirée, et ne voulait pas en discuter avec Julia. Lorsquelle tenta subrepticement de se lever, quelques minutes plus tard, Michael ouvrit aussitôt les yeux et demanda: «Quelle soirée? Tu ten vas? Non, répondit-elle, dors.» Ses yeux se fermèrent, les cils tremblèrent un instant avant de simmobiliser dans le sommeil. Même endormi, il était formidable. Un petit bonhomme de quatre ans, solide et bien planté. Dans la lumière tamisée, ses cheveux cendrés, ses cils et. jusquau duvet léger qui couvrait son avant-bras dégagé, brillaient dun éclat doré. Sa peau était restée chatoyante et bronzée depuis lété précédent. Elle éteignit doucement les lumières  attendit; alla vers la porte attendit; sesquiva attendit. Aucun bruit. Julia grimpa vivement lescalier et senquit avec son habituelle jovialité: «Alors, tu y vas? Chut, Michael vient tout juste de sendormir.» Julia poursuivit à voix plus basse: «Va prendre ton bain maintenant. Je compte my vautrer à loisir pendant que tu seras sortie. Mais je tai déjà dit que je ny allais pas», répliqua Ella dune voix où perçait lirritation.

Et pourquoi?» demanda Julia en allant sasseoir dans la grande pièce. Lappartement en comportait deux ainsi quune cuisine, assez petites et basses de plafond, situées juste sous le toit. La maison appartenait à Julia, et Ella occupait avec son fils Michael ces trois pièces. La plus grande contenait un canapé-lit, des livres, quelques gravures. C'était une chambre claire et gaie, assez ordinaire anonyme. Ella navait pas tenté dy imposer son propre goût. Une inhibition lavait retenue: cétait la maison de Julia, le mobilier de Julia. Son propre goût se tenait quelque part dans lavenir elle ressentait cela confusément. Mais elle aimait vivre là et navait aucune intention particulière de déménager. Ella suivit Julia en expliquant: «Je nen ai pas envie. Tu nas jamais envie», lui reprocha Julia qui sétait blottie dans un fauteuil beaucoup trop grand pour la pièce et fumait. Julia était une femme énergique aux formes rondes, juive et actrice. Mais elle navait jamais fait grand cas du métier quelle exerçait. Elle jouait des petits rôles et les jouait bien mais des rôles de deux types, se plaignait-elle: «Le répertoire comique ouvrier, ou bien le répertoire tragique ouvrier.» Elle commençait à travailler pour la télévision.

Elle était profondément insatisfaite delle-même, et lorsquelle disait à Ella: «Tu nas jamais envie», le reproche sadressait tout autant à elle-même. Elle avait toujours envie de sortir et savouait incapable de refuser une invitation. Même quand elle méprisait le rôle quon lui confiait, quelle haïssait la pièce et quelle regrettait dy être mêlée, elle adorait tout de même «exhiber sa personnalité», comme elle disait et elle adorait les répétitions, les papotages et les conversations de métier, aussi bien que les commérages espiègles du théâtre.

Ella travaillait pour un magazine féminin. Pendant trois ans, elle avait écrit des articles sur les robes et le maquillage ainsi que sur le thème comment-trouver-un-homme-et-le-garder. Elle avait tout cela en horreur et ne manifestait dailleurs aucun talent. On laurait certainement mise à la porte si elle navait été lamie de la rédactrice en chef. Depuis peu, elle effectuait un travail qui lintéressait davantage. Le magazine avait lancé une nouvelle rubrique médicale, patronnée par un médecin. Il arrivait chaque semaine des centaines de lettres dont au moins la moitié navait rien à voir avec la médecine, mais elles étaient de nature si intime quil fallait y répondre individuellement. Ella soccupait donc de ces lettres. Elle avait également écrit une demi-douzaine de nouvelles, quelle définissait elle-même avec ironie comme «dotées dune grande sensibilité féminine» et quelle saccordait avec Julia pour considérer comme particulièrement détestables, et elle avait commencé un roman. En somme, elle navait aucune raison particulière denvier Julia. Mais elle lenviait.

La soirée en question se tenait chez le médecin avec qui Ella travaillait. Très loin, au nord de Londres. Ella était paresseuse. Se déplacer constituait toujours un effort. Si Julia nétait pas montée, elle se serait couchée pour lire au lit.

«Tu prétends que tu veux te remarier, attaqua Julia, mais comment veux-tu y arriver si tu ne rencontres personne?

Voilà exactement ce que je ne peux pas supporter, répondit Ella dans un brusque sursaut dénergie, me revoilà sur le marché, alors il faut que jaille parader dans les soirées.

Ton attitude est absurde, Ella. Cest ainsi que tout marche, non?

Il faut le croire.»

Ella aurait bien voulu que Julia sen aille. Elle sassit au bord du lit (qui avait encore sa forme de canapé, recouvert dun tissu vert très doux), et se mit à fumer aussi. Elle croyait dissimuler ses sentiments avec habileté, mais elle avait le visage anxieux et renfrogné. «Après tout, reprit Julia, tu ne rencontres jamais personne dautre que ces faux jetons du bureau. Dailleurs, ajouta-t-elle, ta décision de la semaine dernière était sans appel.»

Ella se mit soudain à rire, puis Julia rit avec elle, et elles retrouvèrent aussitôt leur affection lune pour lautre.

La dernière remarque de Julia avait joué une note familière. Elles se considéraient toutes deux comme normales, pour ne pas dire conventionnelles. Des femmes, avec des réactions affectives ordinaires. Et si leurs vies semblaient ne jamais suivre le tracé normal, cétait, pensaient-elles (et même disaient-elles), quelles ne rencontraient jamais dhommes capables de voir ce quelles étaient réellement. En létat actuel des choses, elles suscitaient chez les femmes un mélange denvie et dhostilité, et chez les hommes des sentiments affligeants de banalité, dont elles se plaignaient amèrement. Leurs amis étaient persuadés quelles méprisaient profondément toute moralité. Seule Julia laurait crue, si Ella lui avait avoué quelle avait pris grand soin, pendant toute la procédure de son divorce, de mettre un frein à ses propres réactions (qui sétaient dailleurs freinées delles-mêmes) face aux hommes qui la désiraient. Ella était maintenant libre. Son mari sétait remarié dès le lendemain de la proclamation du divorce. Cela la laissait indifférente. Triste histoire que ce mariage. Pas plus triste que beaucoup dautres, certainement, mais Ella se serait méprisée daccepter de vivre un compromis. Pour les gens non concernés, lhistoire courait donc que le mari dElla lavait quittée pour une autre. Elle ressentait bien toute la pitié que lui valait cette version des faits mais ne faisait rien pour la rectifier à cause dun orgueil extrêmement compliqué. Dailleurs, que lui importait lopinion des gens?

Il lui restait lenfant, le respect de soi, lavenir. Elle ne pouvait pas imaginer lavenir sans homme, et donc elle convenait que Julia avait cent fois raison, elle aurait dû accepter toutes les invitations et fréquenter assidûment toutes les soirées. Au contraire, elle dormait trop et se déprimait.

«Et dailleurs, si jy vais, il faudra que je discute avec le Dr West je nen vois pas lutilité!» À son avis, le Dr West limitait trop son champ daction, par manque dimagination plus que de conscience. Il se déchargeait sur Ella de toute demande à laquelle il ne pouvait répondre par lindication dun centre hospitalier ou dun traitement.

«Oh, je sais, ils sont épouvantables!» Ils pour Julia représentait le monde des fonctionnaires, des bureaucrates et de tous ceux qui travaillaient dans des bureaux. Pour Julia, ils étaient par définition petit-bourgeois Julia était communiste, bien quelle ne se fût jamais réellement inscrite au Parti, et dorigine ouvrière.

«Regarde cela», déclara Ella dune voix vibrante en tirant de son sac un feuillet bleu plié. Cétait une lettre écrite sur un papier à lettres de mauvaise qualité, qui disait: «Cher Dr Allsop. Je me sens contrainte de vous écrire dans mon désespoir. Jai un rhumatisme dans le cou et la tête. Vous donnez dans votre rubrique des conseils bienveillants à dautres gens qui souffrent. Sil vous plaît, conseillez-moi. Mon rhumatisme a commencé quand mon mari est décédé le 9 mars 1950, à trois heures de laprès-midi, à lhôpital. Maintenant jai peur, parce que je suis toute seule dans mon appartement, quest-ce qui se passerait si mon rhumatisme se généralisait et que je ne puisse plus bouger pour aller demander du secours? Dans lattente de votre aimable réponse, avec mes sentiments distingués. (Mme) Dorothy Brown.»

«Qua-t-il dit?

Il a dit quil avait été engagé pour tenir une rubrique médicale, pas pour donner des consultations à des névrosés.

Je lentends dici», ironisa Julia. Elle avait rencontré le Dr West, une fois, et lavait aussitôt reconnu pour ennemi.

«Il y a dans ce pays des centaines et des milliers de gens qui se consument de désespoir, et nul ne sen soucie.

Tout le monde sen fout», décréta Julia. Elle écrasa sa cigarette et déclara, lair davoir renoncé à envoyer Ella à cette fameuse soirée: «Bon, je vais prendre mon bain.» Et elle descendit lescalier avec fracas, en chantant.

Ella ne bougea pas tout de suite. Elle pensait: si jy vais, il faut que je donne un coup de fer à lune de mes robes. Elle faillit se lever pour aller inspecter son armoire, mais fronça le sourcil en se disant: si je me demande ce que je vais mettre, cela ne signifie-t-il pas quau fond jai envie dy aller? Cest bizarre. Peut-être que jai vraiment envie dy aller? Après tout, je fais toujours la même chose, je dis que je ne ferai pas ceci ou cela et puis je change davis. Au fond, ma décision est sans doute déjà prise. Mais dans quel sens? Je ne change pas davis. Je me retrouve brusquement en train de faire une chose, après avoir dit que je ne la ferai pas. Oui. Et maintenant jignore totalement ce que jai décidé.

Quelques instants plus tard, elle était concentrée sur son roman, qui était déjà à moitié écrit. Le thème: un suicide. La mort dun jeune homme qui ne sait pas, jusquau moment de mourir, quil va se tuer et qui, tout à coup, se rend compte quil se préparait très minutieusement à cette fin depuis des mois, lintérêt du livre résidant dans le contraste entre sa vie superficielle, ordonnée et planifiée bien que dépourvue dobjectif à long terme, et cette tension sous-jacente qui naurait trait quau suicide, et qui y aboutirait. Projets davenir vagues et irréalisables, en contradiction avec le sens pratique aigu de sa vie actuelle. Un courant profond de désespoir, de folie ou dillogisme qui mènerait, ou plutôt proviendrait des fantasmes impossibles dun lointain avenir. Le substratum de désespoir, peu visible au premier abord, et la croissance sourde de lintention inconsciente de se suicider constitueraient le fil conducteur du roman. Le moment de la mort serait aussi celui où lon comprendrait la continuité réelle de la vie du jeune héros une continuité, non pas dordre, de discipline ou de sens commun, mais dirréalité. Au moment de sa mort on comprendrait que le lien entre lobscur besoin de mourir et la mort elle-même avait été constitué par les fantasmes fous et sauvages dune vie magnifique; et que le sens commun et lordre avaient été (contrairement à ce quil avait semblé au début de lhistoire) des symptômes de rectitude, mais aussi des preuves de folie.

Lidée de ce roman était venue à Ella un jour où elle sétait trouvée en train de se préparer pour aller dîner chez des gens, après sêtre dit quelle navait pas envie de sortir. Toute surprise dune telle pensée, elle sétait dit: cest exactement ainsi que je pourrais me suicider. Je me retrouverais sur le point de sauter par une fenêtre ouverte ou douvrir le gaz dans une petite pièce bien calfeutrée, et je me dirais sans la moindre émotion, mais plutôt avec limpression de comprendre soudain ce que jaurais dû comprendre depuis longtemps: Mon Dieu! Cest donc cela que je souhaitais, depuis tout ce temps! Et je me demande combien de gens se suicident de cette manière? On imagine toujours le suicide dans un moment de désespoir ou de dépression. Et pourtant, il doit y avoir beaucoup de suicides qui arrivent ainsi on se retrouve en train de ranger ses papiers, décrire des lettres dadieu, et même de téléphoner à ses amis avec bonne humeur, et presque avec un sentiment de curiosité… On doit se retrouver en train de caler des journaux sous la porte et devant les fenêtres, avec calme, avec efficacité, en se disant tranquillement: Eh bien! Comme cest intéressant. Comme cest étonnant, que je naie pas compris tout cela avant!

Ella trouvait ce roman difficile. Non pour des raisons techniques. Au contraire, elle se représentait fort bien le jeune homme. Elle savait comment il vivait, et connaissait toutes ses habitudes. Cétait comme si lhistoire existait déjà quelque part en elle et quelle neût quà la transcrire. Le problème, cest quelle en avait honte. Elle nen avait pas parlé à Julia. Elle savait que son amie aurait dit: «Cest un sujet bien négatif, non?» ou bien: «Ce nest pas cela qui va ouvrir la voie…», ou quelquautre réflexion tirée de larsenal communiste. Elle se moquait toujours de Julia pour ce genre de phrases, mais tout au fond de son cœur il semblait quelle fût daccord avec elle, car elle ne voyait pas quel bien la lecture dun tel livre pourrait apporter à qui que ce fût. Et pourtant, elle lécrivait. Non seulement elle en éprouvait de la surprise et de la honte, mais elle avait parfois peur. Elle avait même songé: peut-être ai-je secrètement décidé de me suicider, sans le savoir? (Mais elle ne pensait pas que ce fût vrai.) Et elle continuait décrire ce roman, en sinventant des excuses telles que «Eh bien, je nai pas besoin de le faire publier. Je lécris pour moi seule.» Et lorsquelle en parlait à des amis, elle plaisantait: «Mais tous les gens que je connais écrivent un roman.» Ce qui était plus ou moins vrai. En fait, son attitude à légard de ce travail était celle dun mangeur de bonbons forcené qui se laisse aller lorsquil est seul, ou de tout autre maniaque cétait comme de jouer des scènes entières avec un invisible alter ego, ou de dialoguer avec sa propre image dans un miroir.

Ella avait déjà sorti une robe du placard et installé la table à repasser, avant de se dire: tiens, je vais donc à cette soirée, finalement? Je me demande jusquà quel point cest moi qui en ai décidé? Tout en repassant sa robe, elle continua de penser à son roman, ou plus exactement de ramener à la lumière quelques éléments qui étaient déjà là, tapis dans lobscurité. Elle avait enfilé la robe et se regardait dans la grande glace, puis laissa enfin le jeune homme en paix et sabsorba dans ce quelle faisait. Son aspect ne la satisfaisait pas. Elle navait jamais beaucoup aimé cette robe. Elle en avait une quantité dans son placard, mais aucune ne lui plaisait vraiment. Non plus que son visage ni ses cheveux. Ses cheveux nétaient pas comme elle aurait voulu jamais. Et pourtant, elle avait tout pour plaire. Elle était petite, avec une ossature fine. Ses traits étaient jolis, dans un petit visage pointu. Julia disait toujours: «Si tu te mettais un peu en valeur, tu serais comme ces Françaises piquantes et attirantes tu en as le physique!» Mais Ella ny parvenait jamais. Elle avait choisi ce soir, une robe simple en lainage noir qui aurait dû paraître extrêmement «sexy», mais ne létait pas. Du moins, pas sur Ella. Et elle portait ses cheveux tirés en arrière. Elle semblait pâle, presque austère.

«Mais je me fiche bien des gens que je vais rencontrer, pensa-t-elle en se détournant du miroir. Alors ce nest pas grave. Je me donnerais plus de mal pour une soirée qui me tente vraiment.»

Son fils dormait. À travers la porte de la salle de bains, elle cria à Julia: «Jy vais quand même.» Et Julia répondit avec un petit rire de triomphe paisible: «Jen étais sûre.» Cette réaction contraria légèrement Ella; elle ajouta: «Je reviendrai de bonne heure.» Julia ne répondit pas directement. Elle se contenta de dire: «Je laisserai la porte de ma chambre ouverte, pour Michael. Bonne nuit.»

Pour se rendre chez le Dr West, il fallait subir une demi-heure de métro, avec une correspondance, puis effectuer un bref trajet en autobus. Si Ella ne sortait jamais de chez Julia sans une certaine réticence, cétait en partie que la ville leffrayait. Tous ces kilomètres à travers la laideur pesante de Londres, dans ces quartiers perdus et anonymes, la mirent en colère; puis la colère fit place à la peur. En attendant lautobus, elle changea brusquement davis et décida de marcher, pour se punir davoir peur. Elle ferait le dernier kilomètre à pied, pour affronter ce quelle détestait. Devant elle, la rue nen finissait plus, avec ses petits pavillons grisâtres. La lueur terne de cette fin de soirée faisait paraître plus bas encore le ciel humide. Cette laideur et cette médiocrité sétalaient sur des kilomètres, dans toutes les directions. Cétait Londres dinterminables rues, avec toutes ces maisons tristes. Où était donc la force qui pourrait ébranler cette laideur? Et dans chaque rue, songeait-elle, vivaient des gens comme cette femme dont elle avait la lettre dans son sac. Ces rues subissaient la loi de la peur et de lignorance lignorance et la médiocrité qui les avaient engendrées. Cétait la ville où elle vivait, dont elle faisait partie, dont elle était responsable… Ella marchait dun pas rapide, seule, et le claquement de ses talons résonnait derrière elle. Elle observait les rideaux des fenêtres. De ce côté-ci, cétait une rue ouvrière, on le voyait aux rideaux de dentelle et aux cretonnes fleuries. Ici vivaient les gens qui écrivaient ces terribles lettres sans réponse possible dont elle avait la charge. Mais soudain tout changea, car les rideaux changèrent ici un chatoiement bleu paon. Cétait la maison dun peintre. Il sétait installé dans cette maison pauvre et lavait embellie. Des membres des professions libérales lavaient suivi. Ils formaient un petit noyau dans ce quartier. Ils ne pouvaient pas communiquer avec les habitants du bas de la rue qui, eux, ne pouvaient pas entrer dans ces maisons, et ne le souhaitaient sans doute pas davantage. Puis ce fut la maison du Dr West il connaissait le premier arrivé, le peintre, et avait acheté la maison presque en face. Il avait dit: «Juste à temps, les prix commencent déjà à monter.» Son jardin était négligé. Cétait un médecin fort occupé, père de trois enfants, et sa femme travaillait avec lui à son cabinet. Pas de temps, donc, pour le jardinage. (Plus bas dans la rue, les jardins étaient presque tous tirés à quatre épingles.) De ce monde-là, songea Ella, ne parvient jamais aucune lettre aux oracles des magazines féminins. La porte souvrit sur le visage énergique et cordial de Mme West. «Ah, vous voici enfin!» sexclama-t-elle en débarrassant Ella de son manteau. Lentrée était jolie, propre, fonctionnelle le monde de Mme West. Elle ajouta: «Mon mari ma raconté que vous aviez encore eu une escarmouche, tous les deux, au sujet de ses paumées; vous êtes bien bonne de vous donner tant de mal pour ces gens-là! Cest mon travail, rétorqua Ella, je suis payée pour le faire.» Mme West eut un sourire tolérant. Elle naimait pas Ella non quelle fût jalouse de la collaboratrice de son mari, cétait là une émotion trop crue pour Mme West. Ella navait compris les raisons de cette antipathie que le jour où Mme West avait lancé: «Vous, les femmes à carrière!» Cétait une phrase si discordante, comme les «paumées» ou «ces gens-là», quElla navait pas su répondre. Et maintenant, Mme West avait mis son point dhonneur à lui signaler que son mari lui parlait de son travail, et à bien préciser ainsi ses prérogatives dépouse. Les fois précédentes, Ella sétait dit: mais elle est quand même gentille. Cette fois, elle songea avec colère: non, elle nest pas gentille. Ces gens sont tous morts et damnés avec leurs expressions antiseptiques du genre «paumées» et «femmes à carrière». Je ne laime pas, et je ne ferai pas semblant de laimer… Elle suivit Mme West dans le salon, où elle se trouva devant des visages connus. La femme pour qui elle travaillait au magazine, par exemple. Elle était dâge mûr, mais élégante et bien habillée, avec des cheveux gris soyeux et bouclés. Cétait une femme de métier, et son aspect faisait partie de son métier contrairement à Mme West, qui était agréable à regarder mais sans aucune élégance. Elle sappelait Patricia Brent, et son nom faisait également partie de son métier Mme Patricia Brent, rédactrice en chef. Ella sassit à côté de Patricia, qui lui dit: «Le Dr West nous a raconté que vous vous querelliez avec lui au sujet de ses lettres.» Ella jeta un coup dœil rapide autour delle, et vit que les gens attendaient la suite en souriant. Lincident était au menu de la soirée, et lon attendait quelle joue un peu le jeu, avant que le sujet ne soit abandonné. Mais il ne devait y avoir aucune discussion réelle, ni surtout aucune discordance. Ella répondit avec un sourire: «Ce nétait pas vraiment une querelle.» Puis elle ajouta, sur un ton où lhumour et la plainte étaient soigneusement dosés, la suite quils attendaient tous: «Mais cest très déprimant, en fin de compte, tous ces gens pour qui on ne peut rien.» Elle vit quelle avait repris lexpression «ces gens», et se sentit fâchée et découragée. Ces gens-là (sagissant, cette fois, des West et de ce quils représentaient) ne vous tolèrent que si vous êtes comme eux.

«Ah, mais cest justement le problème», dit le Dr West dun ton animé. Cétait un homme assez vif et compétent. Il ajouta, pour taquiner Ella: «À moins que lon ne change tout le système, bien sûr. Notre amie Ella est une révolutionnaire qui signore. Jimaginais, dit Ella, que nous voulions tous voir le système changer.» Mais cétait une fausse note, et le Dr West fronça involontairement le sourcil. Puis il sourit. «Mais bien entendu, dit-il, nous le souhaitons tous. Le plus tôt sera le mieux.» Les West votaient travailliste. Que le Dr West fût «travailliste» emplissait Patricia Brent dorgueil, car elle était conservatrice. Cela montrait donc comme elle était tolérante. Ella ne faisait pas de politique, mais elle avait également son importance aux yeux de Patricia, pour lironique raison quelle ne cachait pas son mépris à légard du magazine. Elle partageait le même bureau que Patricia. Lambiance de ce bureau et de tous les autres était exactement celle du magazine: sainte-nitouche, bonne femme, snob. Et toutes les femmes qui y travaillaient semblaient acquérir le même ton, malgré elles; même Patricia, qui navait pourtant pas du tout ce genre-là. Car Patricia était gentille, directe, chaleureuse, pleine dorgueil combatif. Il lui arrivait pourtant, au bureau, de dire des choses qui ne cadraient pas avec son caractère, et une fois Ella lui en avait fait la critique effrayée de sa propre audace. Puis elle avait continué, disant quelles se trouvaient toutes deux dans la même position, obligées de gagner leur vie, et quil nétait pas besoin de se mentir sur ce quelles avaient à faire. Elle sétait attendu, en lespérant presque, que Patricia la prierait de partir; au lieu de cela, Patricia lui avait offert un déjeuner somptueux, au cours duquel elle sétait justifiée, racontant notamment que son travail actuel constituait pour elle une défaite. Rédactrice de mode dans lun des plus prestigieux magazines féminins, elle navait apparemment pas été jugée à la hauteur. Cétait une revue dotée dun vernis culturel dans le vent, et il fallait donc que la rédactrice ait un certain flair pour les tendances en matière dart. Patricia ne sintéressait pas du tout au conformisme culturel ce qui constituait un bon point aux yeux dElla, et le propriétaire de ce groupe de journaux féminins lavait donc mutée à Women at home, magazine populaire sans la moindre prétention culturelle et qui sadressait aux femmes de la classe ouvrière. Patricia était devenue parfaitement compétente dans son travail, et cest ce qui la chagrinait secrètement. Elle était originaire dune famille provinciale, riche mais dépourvue de toute culture, et son enfance entourée de domestiques lui avait fourni ce contact précoce avec «les classes les plus humbles de la société» comme elle les appelait avec une candeur calculée dans le bureau, et avec impudeur à lextérieur qui lui donnait cette profonde compréhension de ce quattendait le public. Mais, inconsciemment sans doute, elle regrettait lambiance de lautre magazine, avec tous les auteurs et artistes à la mode qui y tourbillonnaient.

Loin de mettre Ella à la porte, elle avait cultivé à son égard le même respect envieux que pour le magazine prestigieux quelle avait dû quitter. Elle faisait parfois la remarque, dun ton fortuit, quelle avait une «intellectuelle» à son service quelquun dont les nouvelles avaient été publiées dans des «journaux intellectuels».

Elle manifestait une compréhension bien plus humaine des lettres qui parvenaient au journal que le Dr West, et elle intervint contre lui: «Je suis daccord avec Ella. Chaque fois que je jette un coup dœil sur sa dose hebdomadaire de malheur, je me demande comment elle y arrive. Cela me déprime au point de me couper lappétit. Et, croyez-moi, quand je perds lappétit, lheure est grave.»

Tout le monde se mit à rire, et Ella adressa un sourire reconnaissant à Patricia, qui lui fit un signe de tête en réponse, comme pour dire: «Tout va bien, nous ne vous critiquions pas.»

La conversation reprit, et Ella put enfin regarder autour delle. Le salon était vaste. On avait abattu un mur. Dans les autres petites maisons identiques de la rue, deux minuscules pièces servaient, au rez-de-chaussé, lune de cuisine où lon vivait, et lautre de salon où lon recevait. Ce dernier recouvrait maintenant tout le rez-de-chaussée, et un escalier menait aux chambres. Cétait une salle gaie, aux couleurs multiples des masses de couleurs contrastées, vert sombre, rose vif et jaune. Mais Mme West manquait de goût, et lensemble était raté. Dici cinq ans, pensa Ella, les maisons du bas de la rue auront des murs de couleurs vives, avec des rideaux et des coussins assortis. Nous leur imposerons ce nouveau goût dans Women at Home, par exemple. Et cette pièce sera quoi? Quelle que soit la prochaine phase, je suppose … mais je devrais me montrer plus sociable, cest une réception, tout de même…

En regardant autour delle, elle constata que ce nétait pas une réception mais un ensemble de gens qui étaient là parce que les West avaient dit: «Il est temps que nous recevions» et que les invités avaient eux-mêmes dit: «Je suppose quil faut que nous y allions.»

Je regrette dêtre venue, se dit Ella, et il y a encore tout ce long trajet à faire pour le retour. À ce moment-là, un homme quitta son siège, à lautre bout de la pièce, et vint sasseoir à côté delle. Elle eut dabord limpression dun visage maigre et jeune, avec un sourire aigu et critique; mais il avait, en se présentant (il sappelait Paul Tanner et était médecin), des instants de douceur, comme malgré lui, ou à son insu. Elle saperçut quelle lui souriait en retour et quelle appréciait cette chaleur, et elle le regarda de plus près. Bien entendu, elle sétait trompée: il nétait pas si jeune quelle lavait cru. Ses cheveux noirs, assez drus, se raréfiaient au sommet du crâne. Et sa peau blanche parsemée de quelques taches de rousseur était marquée de rides autour des yeux mais des yeux dun bleu profond, magnifiques, des yeux combatifs et sérieux, avec une lueur dincertitude. Un visage hardi, décida-t-elle; et elle remarqua que tout son corps se tendait en parlant il parlait fort bien, mais se contrôlait trop. Ce manque de spontanéité provoqua chez Ella une réaction de recul, alors quun moment plus tôt elle sétait laissée aller à ressentir la chaleur inconsciente de son sourire.

Voilà donc quelles furent ses premières réactions, face à lhomme quelle allait par la suite aimer si profondément. Plus tard, il sen plaignit souvent, avec un humour nuancé damertume: «Tu ne mas pas aimé du tout, pour commencer. Tu aurais dû maimer au premier regard. Si seulement, une seule fois dans ma vie, une femme pouvait me regarder et maimer dun seul coup mais cela narrive jamais.» Par la suite, il se mit à développer le thème, sur une note délibérément humoristique, à cause du langage affectif: «Le visage est lâme. Comment un homme peut-il faire confiance à une femme qui ne commence à laimer quaprès avoir fait lamour avec lui? Tu ne maimais pas du tout.» Et il riait dun rire amer tandis quElla sécriait: «Comment peux-tu séparer lacte sexuel de tout le reste? Cela na pas de sens.»

Son attention se détourna de lui. Elle se rendit compte quelle commençait à simpatienter, et quil en avait conscience. Quil était contrarié même: il était attiré vers elle. Son visage exprimait un trop grand désir de la retenir; elle sentait là un orgueil caché, une vanité sexuelle qui soffenserait si elle ne répondait pas à son appel. Et cela lui donna soudain le désir de senfuir. Cet ensemble démotions, à la fois trop soudaines et trop violentes pour être plaisantes, lui fit penser à George, son mari. Elle lavait épousé presque par lassitude, après un an de cour forcenée. Elle savait déjà lerreur quelle commettait, mais elle lavait tout de même épousé; lénergie et la volonté lui avait manqué pour rompre. Peu de temps après leur mariage, elle sétait mise à ressentir pour lui une véritable répulsion sexuelle, quelle avait été incapable de contrôler ni de dissimuler. Cela redoubla lenvie quil avait delle, et la haine quelle éprouvait pour lui. Visiblement, il trouvait une certaine excitation, ou une satisfaction, dans la répulsion quelle lui manifestait. Arrivés à ce point de détresse psychologique, il coucha avec une autre femme pour la piquer et le lui raconta. Elle trouva là le courage qui lui avait manqué jusqualors pour rompre avec lui: rendue malhonnête par désespoir elle prit prétexte de son infidélité. Cela ne correspondait guère à son code moral, et elle se méprisait davoir employé des arguments conventionnels, et de répéter sans fin, par lâcheté quil avait avait été infidèle. Les dernières semaines quelle passa avec George furent un cauchemar de honte et dhystérie, jusquau jour où elle quitta la maison, pour mettre fin à tout cela, pour mettre une distance entre elle-même et cet homme qui létouffait, qui lemprisonnait, et qui semblait lui ôter toute volonté. Il épousa ensuite la femme dont il sétait servi pour tenter de regagner son amour au grand soulagement dElla. Et depuis, elle avait pris lhabitude, lorsquelle était déprimée, de ruminer interminablement son comportement dans ce mariage, avec toutes sortes dobservations psychologiques très élaborées; elle se dénigrait tout autant quelle dénigrait son mari; elle se sentait épuisée et salie par toute cette expérience et, pis encore, elle redoutait dêtre condamnée par quelque défaut en elle-même, à linévitable répétition de la même histoire avec un autre homme.

Mais après avoir passé quelque temps avec Paul Tanner, elle déclarait avec la plus grande simplicité: «Évidemment, je nai jamais aimé George.» Comme si ceût été là une conclusion définitive. Et pour elle, cétait sans appel. Elle ne se souciait pas davantage de savoir si toutes ces attitudes psychologiques compliquées se situaient au même niveau que: «Évidemment, je ne lai jamais aimé», avec son corollaire: «Jaime Paul.»

Cependant, ce soir-là, elle avait hâte de se débarrasser de lui. Elle se sentait prise au piège non par lui, mais par la crainte que son passé pût ressurgir avec lui. Il lui demanda: «Quel est le cas qui a mis le feu aux poudres avec West?» Il essayait de la garder. Elle répondit: «Oh, vous êtes médecin aussi, ce sont tous des cas, évidemment», dune voix acide et agressive. Puis elle se força à sourire, pour ajouter: «Je suis désolée, mais je crois que je me fais plus de soucis pour mon travail que je ne devrais. Je sais», dit-il. Le Dr West naurait jamais dit: «Je sais», et Ella en fut aussitôt réchauffée. La froideur de ses manières, dont elle navait pas conscience et dont elle était incapable de se débarrasser lorsquelle connaissait peu ou mal les gens cette froideur fondit subitement. Elle se mit à fouiller son sac pour retrouver la lettre, et vit quil souriait dun air narquois en voyant tout le désordre quelle révélait. Il prit la lettre avec un sourire, et resta un moment assis là, sans ouvrir la lettre quil tenait toujours à la main, en la regardant dun œil appréciateur, comme pour laccueillir, maintenant quelle sétait ouverte à lui. Puis il lut la lettre, et resta de nouveau un moment immobile, le feuillet, ouvert cette fois, à la main. «Que pouvait faire ce pauvre West? Vouliez-vous quil lui prescrive des onguents? Non, non, bien sûr que non. Elle importune certainement son médecin habituel trois fois par semaine depuis…», il consulta la lettre, «… le 9 mars 1950. Le pauvre homme a dû prescrire tous les médicaments possibles. Oui, je sais, admit-elle, il faut que je lui réponde demain matin ainsi quà une centaine dautres.» Elle tendit la main pour reprendre la lettre. «Quallez-vous lui écrire? Que puis-je lui conseiller? Le problème, cest quil y en a des milliers et des milliers, probablement des millions, comme elle.» Le mot millions semblait puéril, et elle le regarda intensément, afin de lui communiquer sa vision dune misère et dune ignorance écrasantes. Il lui rendit la lettre et insista: «Mais quallez-vous lui écrire? Je ne peux rien lui conseiller de vraiment utile. Car ce quelle veut, cest évidemment que le Dr Allsop descende jusquà elle et la sauve, comme un prince charmant sur son blanc palefroi. Bien sûr. Cest le problème. Je ne peux pas lui déclarer: Chère Mme Brown, vous navez pas de rhumatisme, vous êtes seule et abandonnée, et vous inventez des symptômes pour protester à la face du monde et que quelquun soccupe de vous. Franchement? Vous pouvez exprimer tout cela avec tact. Elle le sait certainement déjà. Vous pourriez lui suggérer de faire un effort pour rencontrer des gens, dadhérer à une organisation, ou quelque chose de ce genre. Cest arrogant de ma part, de lui dicter ce quelle a à faire. Elle a écrit pour demander de laide, il est plutôt arrogant de lui refuser vos conseils! Une organisation, dites-vous! Mais ce nest pas ce quelle veut. Elle ne veut pas dune chose impersonnelle! Elle a été mariée pendant des années, et maintenant elle a limpression quune moitié delle-même a été arrachée.»

Comme elle disait cela, il la regarda longuement, dun air grave, sans quelle pût deviner ce quil pensait. Puis il déclara: «Oui, je pense que vous avez raison. Mais vous pourriez lui suggérer décrire à une agence matrimoniale.» Il rit en regardant lair dégoûté qui envahissait le visage dElla, et poursuivit: «Mais si, vous seriez étonnée de savoir combien dexcellents mariages jai organisés grâce à des agences matrimoniales.

On dirait un un genre de psychiatre de laide sociale», lança-t-elle; à peine avait-elle prononcé ces mots quelle devina la réponse. Le Dr West, brave médecin généraliste dépourvu de toute patience à légard des «chichis», plaisantait souvent à propos de son collègue, le «médecin-sorcier» à qui il envoyait ses malades à problèmes mentaux. Cétait donc là le «médecin-sorcier.»

Paul Tanner répondit à contre-cœur: «Cest bien cela, dune certaine manière.» Elle comprit quil répondait à contre-cœur parce quil redoutait de sa part la réponse classique et elle connaissait bien la réponse classique, car elle avait ressenti un élan de soulagement et dintérêt en elle-même à lidée quil était psychiatre, et quil possédait donc une profonde connaissance delle. Elle se hâta de le rassurer: «Oh, je ne vais pas vous parler de mes problèmes.» Il resta un moment silencieux, à la recherche des mots, elle le sentait, qui la décourageraient de se raconter, puis il déclara: «Je ne donne jamais de conseils dans les réceptions.

Sauf à la veuve Brown», observa-t-elle.

Il sourit, et remarqua: «Vous êtes de la bourgeoisie, nest-ce pas?» Cétait clairement un jugement. Ella en fut blessée: «Dorigine, oui. Et moi de la classe ouvrière, alors jen sais sans doute beaucoup plus que vous sur la veuve Brown.»

Patricia Brent survint alors pour emmener Paul Tanner parler avec dautres gens de son service. Ella comprit quils avaient donné limage dun couple fort absorbé dans une soirée qui nétait pas prévue pour des couples. Le comportement de Patricia prouvait quils avaient attiré lattention. Ella se sentit ennuyée. Paul ne voulait pas sen aller. Il lui jeta un regard pressant et suppliant, mais avec une nuance de dureté. Oui, pensa Ella, un regard dur, comme un commandement davoir à rester là jusquà ce quil soit libre de retourner vers elle. Elle eut une nouvelle réaction de recul.

Il était temps de rentrer. Elle navait passé quune heure chez les West, mais elle voulait sen aller. Paul Tanner était maintenant assis entre Patricia et une jeune femme. Ella ne pouvait pas entendre ce qui se disait, mais les deux femmes manifestaient un intérêt furtif et excité, ce qui signifiait quelles devaient parler, de manière plus ou moins directe, de la profession du Dr Tanner. Et cela leur illuminait le visage, tandis quil arborait un sourire courtois mais raide. Il ne pourra pas sen libérer avant des heures, se dit Ella; elle se leva, trouva une excuse pour Mme West qui était contrariée de la voir partir si tôt, fit un signe de tête au Dr West, quelle allait retrouver le lendemain matin devant une pile de lettres, et sourit à Paul dont les yeux bleus souvrirent avec effarement en découvrant quelle partait. Elle passa dans lentrée pour mettre son manteau. Il la suivit en toute hâte, et lui proposa de la reconduire chez elle. Il était maintenant brusque, presque grossier, car il navait pas souhaité dêtre ainsi contraint à une poursuite publique. Ella répondit: «Ce nest certainement pas sur votre chemin. Où habitez-vous?» demanda-t-il, et lorsquelle le lui eut dit, il déclara que cela ne lobligeait pas à un détour. Il avait une petite voiture anglaise, quil conduisait vite et bien. Le Londres des conducteurs de voitures et des voyageurs en taxis est une ville très différente de celle que connaissent les usagers dautobus et du métro. Ella se disait que ces kilomètres de crasse grise quelle avait traversés sétaient transformés en une ville scintillante de lumières, qui navait plus le pouvoir de la terroriser. Cependant, Paul lui jetait des regards scrutateurs et acérés en lui posant de brèves questions pratiques sur sa vie. Elle lui raconta, pour défier toute classification, quelle avait été serveuse dans une cantine ouvrière pendant toute la guerre, et quelle y avait même vécu. Puis quelle avait contracté la tuberculose après la guerre, sans trop de gravité, et quelle avait passé six mois alitée dans un sanatorium. Cette expérience avait changé sa vie, bien plus profondément que les années passées parmi les ouvrières. Sa mère était morte lorsquelle était encore enfant, et son père, un homme taciturne et tenace, ancien officier de larmée des Indes, sétait chargé de son éducation. «Si lon peut parler déducation, dit-elle en riant; jétais livrée à moi-même, et je lui en suis fort reconnaissante.» Puis elle parla de son bref et triste mariage. À chaque nouvelle information, Paul Tanner hochait la tête; et Ella limaginait assis à son bureau, acquiesçant ainsi aux réponses de ses patients. «Il paraît que vous écrivez des romans, dit-il en garant sa voiture près de chez Julia. Je nécris pas de romans», se défendit-elle, contrariée par cette intrusion dans sa vie privée, et elle quitta précipitamment la voiture. Il en sortit aussitôt lui aussi, et atteignit la porte en même temps quelle. Ils hésitèrent. Mais elle voulait rentrer, fuir lintensité de cette poursuite. Il lui demanda brusquement: «Voulez-vous venir vous promener avec moi demain après-midi?» Comme sil ny eût pensé quaprès, il jeta un coup dœil rapide vers le ciel encombré de nuages et dit: «On dirait quil va faire beau.» Cela la fit rire et, toute au plaisir davoir ri, elle accepta. Son visage sillumina de soulagement de triomphe, plutôt. Il a remporté une sorte de victoire, se dit-elle avec un frisson. Puis, après une nouvelle hésitation, il lui serra la main, fit un signe de la tête, et retourna à sa voiture en précisant quil viendrait la chercher le lendemain à deux heures. Elle pénétra dans la maison, traversa lentrée dans lobscurité, et gravit lescalier. Il ny avait pas un bruit. Elle vit un rai de lumière sous la porte de Julia. Il était très tôt, en fin de compte. Elle appela: «Julia! Je suis rentrée.» Et la voix pleine et sonore répondit: «Viens bavarder.» Julia avait une grande chambre confortable, et elle lisait, allongée sur un tas doreillers dans un vaste lit. Elle était en pyjama, les manches retroussées jusquaux coudes. Elle semblait de bonne humeur, perspicace, et elle scrutait le visage dElla avec une attention soutenue. «Alors, comment était-ce? Barbant», répondit Ella, impliquant une critique à légard de Julia qui lavait obligée à y aller par son invisible force de volonté. «Jai été ramenée par un psychiatre», ajouta-t-elle en utilisant délibérément ce mot pour voir apparaître sur le visage de Julia lexpression quelle avait senti poindre sur le sien, et quelle avait vue sur les visages de Patricia et de la jeune femme. Dès quelle la vit, elle eut honte de lavoir provoquée comme si elle eût délibérément commis un acte dagression à lencontre de Julia. Je lai bel et bien commis, se dit-elle. «Et je crois quil ne me plaît pas beaucoup» poursuivit-elle, retombant dans la puérilité. Et elle se mit à jouer avec les bouteilles de parfum qui étaient sur la coiffeuse de Julia. Elle humecta ses poignets de parfum, tout en observant le visage de Julia dans le miroir à nouveau sceptique, patient et perspicace. Elle songea: Bien sûr, Julia est une sorte dimage maternelle, mais suis-je donc obligée de sans cesse jouer le jeu? Et dailleurs, jai presque toujours un sentiment maternel à légard de Julia, un besoin de la protéger, bien que je ne sache pas de quoi. «Pourquoi ne ta-t-il pas plu?» demanda Julia. Cétait sérieux, et Ella allait maintenant devoir y réfléchir sérieusement. Au lieu de cela, elle répondit: «Merci davoir gardé Michael», et monta se coucher. En quittant la pièce, elle adressa un petit sourire dexcuse à Julia.

Le lendemain, le soleil brillait sur Londres, et les arbres des rues semblaient prolonger les champs et lherbe de la campagne, plutôt que saccorder aux maisons et aux trottoirs.

Lindécision où se trouvait Ella à propos de la promenade se transforma en plaisir lorsquelle imagina le soleil sur lherbe; et elle comprit, à cette brusque remontée de son moral, quelle avait dû être bien plus déprimée quelle ne lavait cru, ces derniers temps. Elle saperçut quelle chantait en préparant le déjeuner de lenfant. Cétait parce quelle se rappelait la voix de Paul. Sur le moment, elle navait pas pris conscience de la voix de Paul, mais maintenant elle lentendait une voix chaude, un peu rauque là où perçait encore laccent populaire. (En pensant à lui, elle lécoutait plus quelle ne le regardait.) Elle nécoutait pas tant ce quil disait que ses intonations, où elle percevait maintenant la délicatesse, lironie, la compassion.

Julia emmenait Michael passer laprès-midi chez des amis, et elle partit dès la fin du déjeuner afin que le petit garçon ne voie pas sa mère sen aller en voiture sans lui. «Finalement, tu as lair ravie, observa Julia. Eh bien oui, je nai pas quitté Londres depuis des mois, et puis le manque dhomme ne me réussit guère. Jaimerais bien savoir à qui cela réussit, rétorqua Julia, mais je ne pense pas que nimporte quel homme vaille mieux que pas dhomme.» Ayant lancé cette flèche, elle sortit dexcellente humeur avec lenfant.

Paul était en retard, et elle comprit à la manière dont il sexcusait, presque par pure forme, que cétait une habitude découlant de son tempérament, plutôt que de la nécessité professionnelle. Dans lensemble, elle était assez contente quil fût en retard. Elle lui jeta un coup dœil et observa quun nuage dirritabilité nerveuse lassombrissait à nouveau; cela lui rappela quil lui avait déplu la veille. En plus, ce retard prouvait quil ne se souciait guère delle, et elle sentit se relâcher en elle une petite tension de panique qui (elle le savait fort bien) était liée à George et non à Paul. Mais dès quils furent en voiture et quils sortirent de Londres, elle saperçut quil lui jetait à nouveau des regards furtifs; elle flaira en lui une détermination têtue. Il parlait cependant, et elle écoutait sa voix qui était aussi agréable que dans son souvenir. Elle écoutait, regardait par la fenêtre, riait. Il lui racontait comment il sétait trouvé en retard. Un malentendu entre lui et le groupe de médecins avec qui il travaillait à lhôpital. «Personne na vraiment rien dit à voix haute, mais les bourgeois communiquent entre eux par dinaudibles couics, comme les chauve-souris. Cela crée un handicap terrible pour les gens de ma condition.

Vous êtes le seul médecin dorigine ouvrière, là-bas? Non, pas à lhôpital. Seulement dans ce service-là. Et ils ne vous le laissent jamais oublier, sans même sen rendre compte.» Il disait cela avec humour et bonne humeur, mais on percevait un fond damertume; une amertume par habitude, sans aiguillon.

Cet après-midi, les mots venaient facilement, comme si la barrière qui les séparait sétait doucement estompée dans la nuit. Ils laissèrent derrière eux les vilaines franges de banlieue accrochées à Londres, la lumière du soleil se répandit sur eux, et Ella se sentit brusquement si heureuse quelle en fut enivrée. De plus, elle savait que cet homme deviendrait son amant, elle le savait à cause du plaisir que lui donnait sa voix, et elle était emplie dun secret délice. Les regards quil lui adressait étaient maintenant souriants, presque indulgents, et il observa: «Vous semblez ravie. Oui, cest de quitter Londres.  Vous le détestez donc tant? Oh non, je laime, je veux dire, jaime comme jy vis. Mais je déteste ceci.» Et elle désigna ce quon voyait par la fenêtre. Les haies et les arbres avaient été engloutis par un petit village. Il ne restait plus rien de la vieille Angleterre, tout était neuf et laid. Ils empruntèrent la grand-rue commerçante, et les noms des magasins étaient ceux quils avaient rencontré invariablement depuis Londres.

«Pourquoi?

Et bien, parce que cest trop laid, bien sûr.» Il scrutait son visage avec curiosité. Puis il remarqua: «Les gens y vivent.» Elle haussa les épaules. «Est-ce que vous les détestez aussi?» insista-t-il. Elle lui en voulut: il lui apparut que depuis des années, toute personne quelle eût pu rencontrer aurait compris sans aucune explication pourquoi elle détestait «tout ceci», il exagérait, de lui demander si elle «les détestait aussi», en parlant des gens ordinaires. Mais après avoir réfléchi un moment, elle répondit sur un ton de défi: «Dune certaine manière, oui. Je déteste ce quils tolèrent. Il faudrait tout faire disparaître tout ceci», et elle fit un ample geste de la main, balayant à la fois la grande masse sombre de Londres, les mille villes laides, et les myriades de petites vies étriquées de lAngleterre.

«Mais cela ne se fera pas, vous le savez, objecta-t-il avec un petit sourire obstiné. Cela continuera et il y aura de plus en plus de magasins à succursales, et dantennes de télévision, et de gens respectables. Cest ce que vous voulez dire, nest-ce pas?

Bien sûr. Mais vous vous en contentez. Pourquoi tenez-vous cet état de choses pour acquis?

Cest lépoque où nous vivons. Et les choses sont mieux quelles nont été.

Mieux!» sexclama-t-elle involontairement; puis elle se ressaisit. Car elle comprit quelle associait au mot mieux une vision personnelle qui datait de son séjour à lhôpital, la vision dune obscure force impersonnelle et destructrice qui rongeait les racines de la vie et sexprimait dans la guerre, la violence et la cruauté. Ce qui navait rien à voir dans leur discussion. «Vous voulez dire, demanda-t-elle, mieux dans le sens de disparition du chômage et de la faim?

Eh bien, vous trouverez sans doute cela curieux, mais oui, cest ce que je veux dire.» Il prononça ces mots dune manière telle que cela suscita une barrière entre eux il venait de la classe ouvrière, et elle non, il faisait partie des initiés. Elle garda donc le silence, jusquau moment où il insista: «Les choses vont bien mieux, beaucoup mieux même. Comment pouvez-vous ne pas le voir? Je me rappelle…» Il sinterrompit cette fois, ce nétait pas parce quil la traitait (se dit Ella) du haut de sa science, mais parce que des souvenirs douloureux lui revenaient à la mémoire.

Alors elle essaya encore: «Je ne vois pas comment on peut regarder ce qui arrive à ce pays sans en avoir horreur. En surface, tout va bien calme, docile, banlieusard. Mais en profondeur, cest vénéneux, plein de haine, denvie, de solitude.

Ce que vous dites là est vrai pour tout et partout; vrai de tout lieu où lon a atteint un certain niveau de vie.

Ça nen est pas meilleur.

Tout vaut mieux quune certaine espèce de peur.

Vous voulez dire la vraie misère. Et vous voulez dire que je nai pas les moyens de comprendre, bien entendu.»

En entendant ces derniers mots, il lui jeta un rapide coup dœil, étonné de son entêtement et, sembla-t-il à Ella, empreint dun certain respect pour cette attitude. Il ny avait dans ce regard aucune trace de lhomme qui soupèse les possibilités sexuelles dune femme, et elle se sentit plus à laise.

«Ainsi, vous aimeriez passer là-dessus avec un bulldozer géant, par-dessus toute lAngleterre?

Oui.

En laissant juste quelques cathédrales, quelques vieilles bâtisses, et un ou deux jolis petits villages?

Oui.

Et puis vous ramèneriez les gens dans de belles villes neuves, chacune un rêve darchitecte, et vous leur diriez que sils ne sont pas contents ils se fassent une raison? Oui. Ou peut-être aimeriez-vous plutôt une Angleterre joviale, à lancienne. La bière, le jeu de quilles, les jeunes filles en longues jupes tissées à la maison?»

Elle répondit dun ton furieux: «Bien sûr que non! Jai horreur de tous ces machins de William Morris. Mais vous nêtes pas honnête. Regardez-vous je suis sûre que vous avez dépensé la majeure partie de votre énergie à franchir les barrières sociales. Il ne peut y avoir aucun rapport entre la manière dont vous vivez maintenant et celle de vos parents. Pour eux, vous devez être un étranger, et vous sentir déchiré en deux. Cest exactement la situation de ce pays, et vous le savez. Eh bien, je déteste cela, je le déteste. Je déteste un pays qui est divisé au point que… Je nen savais rien avant la guerre, avant davoir vécu avec toutes ces femmes.

Eh bien, articula-t-il finalement, ils avaient raison, hier soir vous êtes une révolutionnaire après tout.

Non, je nen suis pas une. Ce mot ne signifie rien pour moi. Je ne mintéresse pas le moins du monde à la politique.»

Cela le fit rire, mais il répondit avec une affection qui la toucha: «Si vous pouviez faire ce qui vous plaît et construire la nouvelle Jérusalem, ce serait comme de tuer une plante en la transplantant dans un sol qui ne lui convient pas. Il existe une continuité, une sorte de logique invisible, dans tout ce qui survient. Vous tueriez lesprit du peuple si vous agissiez à votre guise.

Une continuité nest pas forcément juste par le simple fait dêtre une continuité.

Si, Ella. Elle est juste, Croyez-moi, elle lest.»

Cétait si personnel quà son tour Ella lui lança un regard surpris. Elle décida de ne rien répondre. Il veut dire, pensa-t-elle, que la déchirure est si violente en lui quil se demande parfois si cela en valait la peine… Et elle se détourna pour regarder à nouveau par la fenêtre. Ils traversaient un autre village, plus agréable que le précédent: un centre ancien avec de vieilles maisons doucement mûries, dans la chaleur du soleil. Mais tout autour, des maisons neuves fort laides et même, sur la grand-place, un Woolworth exactement comme les autres, et un faux pub Tudor. Il y aurait ainsi une kyrielle de villages semblables à celui-ci, défilant lun après lautre. Ella suggéra: «Écartons-nous des villages, il ny a vraiment rien dintéressant à y voir».

Cette fois, il la regarda dun air franchement étonné, ce quelle remarqua sans toutefois comprendre encore. Il ne répondit rien, mais dès quapparut une petite route qui séloignait sous les arbres ensoleillés, il sy engagea.

«Où habite votre père? demanda-t-il.

Oh, dit-elle, je vois où vous voulez en venir. Eh bien, il nest pas comme ça du tout.

Comme quoi? Je nai rien dit.

Non, mais vous y faites sans cesse allusion. Cest un ancien de larmée des Indes, mais sans rien de caricatural. Devenu inapte pour le service, il a passé un certain temps dans ladministration. Mais il nest pas comme ça non plus.

Alors comment est-il?»

Elle rit. Son rire résonnait dune affection sincère et spontanée, mais aussi dune amertume quelle ne se connaissait pas. «Il a acheté une vieille maison à son retour des Indes. En Cornouaille. Toute petite, très isolée et très jolie. Ancienne vous savez. Cest un homme solitaire, il la toujours été. Il lit beaucoup. Il est très calé en philosophie, en religion Bouddha, par exemple.

Est-ce quil vous aime?

Maimer?» La question éberluait Ella. Jamais elle ne se létait posée. Elle se tourna vers Paul dans un éclair dintérêt, en riant: «Quelle question! Figurez-vous que je nen sais rien.» Puis elle ajouta dune petite voix: «Non, maintenant que jy pense, je ne crois pas, pas vraiment.

Bien sûr que si, se hâta de dire Paul, visiblement navré davoir soulevé cette question.

Il ny a pas de bien sûr qui tienne», et Ella resta silencieuse, plongée dans ses pensées. Elle savait que les coups dœil que Paul lançait vers elle étaient affectueux et contrits, et elle éprouva un élan vers lui, pour lintérêt quil lui portait.

Elle tenta dexpliquer: «Quand jy vais en week-end, il est content de me voir, je men rends compte. Cependant il ne se plaint jamais que je ny aille pas plus souvent. Et quand je suis là, il semble ny attacher aucune importance particulière. Il suit une routine. Une vieille femme tient la maison. Les repas sont les mêmes. Il mange toujours les mêmes choses, du bœuf saignant, des œufs. Il boit un gin avant le déjeuner, et deux ou trois whisky après le dîner. Il fait une longue promenade à pied chaque matin, après le petit déjeuner. Il jardine laprès-midi. Il lit chaque nuit jusque fort tard. Et quand je suis là, cest pareil. Il ne me parle même pas.» Elle rit à nouveau. «Cest ce que vous disiez tout à lheure je ne suis pas sur la bonne longueur donde. Il a un vieil ami, un colonel, et ils se ressemblent, tous les deux maigres, la peau tannée, le sourcil combatif et ils communiquent par dinaudibles couics. Ils restent parfois des heures assis face à face, sans échanger une seule parole, à boire du whisky, ou bien ils font parfois de brèves allusions à lInde. Et lorsque mon père est seul, je pense quil communique avec Dieu, ou Bouddha, ou quelquun. Mais pas avec moi. Généralement, si je dis quoi que ce soit, il semble embarrassé, ou bien il parle dautre chose.» Ella retomba dans le silence, songeant que cétait là le plus long discours quelle lui eût fait et il était curieux quil en fût ainsi car elle parlait peu de son père, et ny pensait même que rarement. Au lieu de répondre, Paul sexclama brusquement: «Que pensez-vous de ce havre?» Le chemin grossier aboutissait à un petit champ entouré dune haie. «Oh, dit Ella, oui! Jespérais justement ce matin que vous memmèneriez dans un pré comme celui-ci.» Elle sortit rapidement de la voiture, à peine consciente du regard étonné quil lui jeta; mais elle ne sen souvint que plus tard, lorsquelle fouilla sa mémoire pour imaginer ce quil avait pu penser delle ce jour-là.

Elle déambula un moment dans les herbes, quelle tripotait et sentait, en se laissant inonder par la lumière du soleil. Lorsquelle revint dun pas nonchalant vers lui, il avait étalé une couverture sur lherbe et sétait assis dessus; il attendait. Son air dattente détruisit le bien-être quavait créé en elle la petite liberté de ce champ ensoleillé, et instaura une tension. Tout en sagenouillant à côté de lui, elle se disait: Il a une idée en tête, mon Dieu, va-t-il me faire lamour dès maintenant? Oh, non, tout de même, pas encore! Elle sallongea, heureuse, et sabandonna au cours des choses. Plus tard pas tellement plus tard, il commença à prétendre pour la taquiner quelle lavait amené là parce quelle avait décidé quelle voulait faire lamour, et quelle avait tout manigancé. Elle manifestait chaque fois une fureur indignée puis, comme il persistait, se glaçait. Et puis elle oubliait. Comme elle savait limportance quil y attachait, cette petite querelle périodique laissait une trace empoisonnée qui sétendait peu à peu. Dailleurs ce nétait pas vrai. Elle avait compris dans la voiture quil deviendrait son amant, à cause de cette voix qui lui inspirait confiance. Un jour il lui importait peu de savoir quand. Il saurait bien déterminer le moment, se disait-elle. Si donc cétait maintenant le meilleur moment  eh bien daccord: leur premier après-midi seuls. «Et que penses-tu que jaurais fait, si tu ne mavais pas fait lamour? demandait-elle avec une curiosité hostile Tu aurais été de mauvaise humeur», répliquait-il en riant, avec une curieuse intonation de regret. Et ce regret, qui était sincère, la ramenait vers lui comme sils eussent tous deux été victimes dune quelconque cruauté de la vie, contre laquelle ils étaient sans défense.

«Mais cétait toi qui avais tout manigancé, protestait-elle, tu avais même prévu une couverture. Jimagine que tu avais toujours une couverture dans ta voiture pour les balades de laprès-midi à tout hasard.

Bien sûr, il ny a rien de bon comme une couverture bien douce et chaude sur lherbe.»

Elle riait en lécoutant, mais elle y repensait avec effroi par la suite: «Je suppose quil a dû emmener dautres femmes dans ce champ ce devait être une de ses habitudes.» Mais elle était tout de même parfaitement heureuse, en cet instant, libérée du poids de la ville et plongée dans cette délicieuse odeur dherbe et cette chaleur du soleil. Puis elle prit conscience du sourire à demi ironique de Paul et se redressa, sur la défensive. Avec une ironie délibérée, il se mit à parler du mari dElla. Puisquelle lui avait elle-même offert ce sujet la nuit précédente, elle lui expliqua brièvement ce quil voulait savoir, et lui parla également de lenfant: mais en hâte cette fois, car elle se sentait coupable dêtre là au soleil, quand Michael aurait tant aimé laccompagner.

Puis elle réalisa que Paul venait de mentionner sa femme. Il lui fallut un moment pour enregistrer le fait. Il précisa également quil avait deux enfants. Elle éprouva un choc, sans que pour autant sa confiance en soit ébranlée. La manière dont il parlait de sa femme, avec une irritation précipitée, indiquait clairement quil ne laimait pas. Elle employait déjà le mot «aimer», avec une naïveté toute différente de sa manière habituelle danalyser les relations. Elle imagina même quil devait être séparé delle, pour pouvoir en parler avec ce détachement.

Il lui fit lamour. Elle songea: «Eh bien, il a raison, cest le moment juste, ici où tout est si beau.» Si au départ son corps gardait trop de souvenirs de son mari pour se détendre, elle se laissa bientôt aller en toute confiance, car leurs corps se comprenaient. (Mais cest seulement par la suite quelle employa une phrase comme «nos corps se comprenaient». Sur le moment, elle pensait: Nous nous comprenons.) Pourtant, en ouvrant les yeux, elle vit son visage son regard dur, presque déplaisant. Et elle referma les yeux pour ne plus le voir, heureuse dans les gestes de lamour. Elle le vit ensuite se détourner, avec encore ce regard dur, et elle sécarta instinctivement, mais il avait posé la main sur son ventre et la retint. «Tu es beaucoup trop maigre», dit-il par taquinerie. Elle eut un rire sans arrière-pensée, car la manière dont sa main reposait sur elle montrait quelle lui plaisait telle quelle était. Elle se plaisait aussi, nue. Un corps frêle et mince, aux épaules et aux genoux aigus, ses seins et son ventre étaient dun blanc lumineux, et elle avait des petits pieds blancs et délicats. Elle avait souvent rêvé dêtre plus grande, plus pleine, plus ronde, «plus femme», mais la manière dont il avait posé ses mains sur elle effaçait tous ces regrets, et elle était heureuse. Il maintint la douce pression de sa main pendant quelques instants, puis il lôta soudain et commença de shabiller. Se sentant abandonnée, elle commença aussi de shabiller, brusquement au bord des larmes sans bien savoir pourquoi. Et son corps à nouveau semblait trop mince et trop léger. Il lui demanda: «Depuis quand navais-tu pas couché avec un homme?»

Elle fut troublée, se demanda: George? Est-ce de George quil parle? Mais George ne comptait pas, je ne laimais pas. Je détestais quil me touche. «Je ne sais pas», dit-elle, mais elle comprit soudain ce quil voulait dire: quelle avait couché avec lui par manque violent. Elle se sentit rougir et se leva vivement de la couverture en détournant les yeux, puis elle déclara dune voix qui lui déplut à elle-même: «Pas depuis la semaine dernière. Jai ramassé un type à une réception et je lai ramené chez moi.» Elle recherchait dans sa mémoire les mots quemployaient les femmes de la cantine, pendant la guerre. Elle les retrouva, et ajouta: «Cétait un beau morceau.» Elle sengouffra dans la voiture et claqua la portière. Paul jeta la couverture dans le coffre, sinstalla rapidement au volant et commença une manœuvre pour faire demi-tour et sortir du champ.

«Alors, cest une habitude?» demanda-t-il dune voix calme et détachée. Elle pensa quil avait jusqualors posé des questions pour lui-même, en tant quhomme, et que maintenant il parlait à nouveau «comme un psychiatre derrière son bureau». Elle ne pensait plus quà rentrer chez elle pour en finir et pouvoir pleurer tout son saoul. Lacte sexuel était maintenant lié dans son esprit à des souvenirs de son mari, et à la manière dont son corps se dérobait à celui de George, comme son esprit se dérobait maintenant à ce nouvel homme.

«Alors, cest une habitude? insista-t-il.

Quoi?» Elle rit. «Oh, je vois», et elle le regarda dun œil incrédule, comme sil était atteint de démence. À cet instant, en effet, il lui parut légèrement fou, le visage tendu par la suspicion. Il nétait plus du tout «le psychiatre derrière son bureau» mais un homme hostile. Elle se dressait contre lui, maintenant; elle eut un rire de colère, et dit: «Vous êtes vraiment bête, en fin de compte.»

Ils ne sadressèrent plus la parole jusquà la grand-route, jusquau lent courant figé des voitures qui retournaient vers Londres. Puis il observa dune voix différente, aimable et conciliante: «Après tout, je nai pas le droit de critiquer. Ma vie amoureuse nest guère exemplaire.

Jespère que je vous ai fourni une distraction satisfaisante.»

Il eut lair intrigué, et lui parut stupide parce quil ne comprenait pas. Elle le voyait clairement assembler des mots et puis renoncer. Elle ne laida pas à sexprimer. Elle avait limpression davoir reçu, lun après lautre, des coups délibérés au plexus. Elle haletait presque de douleur sous la violence. Ses lèvres tremblaient, mais elle serait morte plutôt que de pleurer devant lui. Elle se détourna et contempla un paysage qui tombait déjà dans lobscurité et le froid, puis se mit à parler. Lorsquelle se lançait, elle savait se montrer amusante, dure et espiègle. Elle lui raconta des cancans très sophistiqués sur le magazine, sur les petites affaires de Patricia Brent, etc., tout en le méprisant daccepter cette fausse image delle-même. Elle parlait et parlait, tandis quil gardait le silence. Lorsquils arrivèrent devant chez Julia, elle jaillit rapidement de la voiture et atteignit la porte avant quil ait pu la suivre. Elle était en train de trifouiller la clé dans la serrure lorsquil la rejoignit par derrière en disant: «Est-ce que ton amie Julia pourrait mettre ton fils au lit, ce soir? Nous pourrions aller au théâtre, si tu veux.

Non, au cinéma: cest dimanche.» Elle eut un hoquet de surprise. «Vous nimaginez tout de même pas que je vais vous revoir, non?» Il lui posa les mains sur les épaules, toujours debout derrière elle, et dit: «Mais pourquoi pas? Je tai plu, et ce nest pas la peine de prétendre le contraire.» Elle ne sut que répondre, car ce nétait pas son langage. Elle ne pouvait plus se rappeler comme elle avait été heureuse dans le champ. Elle persista: «Je ne veux plus vous revoir.

Mais pourquoi?»

Elle se libéra les épaules dune secousse rageuse, mit la clé dans la serrure, la tourna, et dit: «Je nai couché avec personne depuis très longtemps; depuis une affaire qui a duré huit jours, il y a deux ans. Ce fut une liaison délicieuse…» Elle le vit tressaillir et fut ravie de le blesser, ravie de mentir car ce navait pas été une liaison délicieuse. Elle continua en disant la vérité, cette fois, et en laccusant par chaque atome de son corps: «Cétait un Américain. Il ne ma jamais fait de peine ni de honte. Ce nétait pas un bon partenaire sexuel je suis sûre que vous employez cette expression, nest-ce pas? Mais il ne me méprisait pas.

Pourquoi me dis-tu cela?

Vous êtes trop bête», lança-t-elle avec une joie méchante, et elle sentit monter en elle une gaieté dure et amère, destructrice pour elle-même comme pour lui. «Vous parlez de mon mari. Qua-t-il à voir dans tout cela? En ce qui me concerne, je nai jamais couché avec lui, jamais…» Paul émit un rire incrédule, mais elle continua: «Je détestais coucher avec lui. Cela ne comptait pas. Et vous me dites: depuis quand navais-tu pas couché avec un homme? Cest certainement très simple. Vous êtes psychiatre, médecin des âmes, dites-vous, mais vous ne comprenez rien à rien.»

Sur ces mots, elle entra dans la maison de Julia, ferma la porte, et se mit à pleurer, le visage tourné contre le mur. Elle devinait que la maison était encore vide. La sonnette lui retentit presque dans loreille: Paul essayait de lui faire ouvrir la porte. Mais elle séloigna de ce bruit et commença descalader le puits sombre de la maison jusquà son petit appartement clair, là-haut, à pas lents et en pleurant. Puis le téléphone se mit à sonner. Elle savait que cétait Paul, depuis la cabine téléphonique den face. Elle laissa sonner parce quelle pleurait. La sonnerie cessa, puis reprit. Elle regarda les courbes noires, lourdes et impersonnelles, de lappareil, et se mit à le haïr; elle avala ses larmes, saffermit la voix, et répondit. Cétait Julia, qui restait dîner chez ses amis; elle ramènerait lenfant après et le mettrait au lit. Ella pouvait sortir si elle voulait. «Que tarrive-t-il? demanda la voix toujours calme et bien timbrée de Julia à travers trois kilomètres de rues. Je pleure. Jentends bien, mais pourquoi? Oh, ces salauds dhommes! Je les hais tous! Ah bon! Cest donc cela! Tu ferais mieux daller au cinéma, ça te remonterait le moral.» Ella se sentit tout de suite mieux, lincident devenait moins important, et elle se mit à rire. Lorsque le téléphone sonna, une demi-heure plus tard, elle répondit sans plus penser à Paul. Mais cétait Paul. Il avait attendu dans sa voiture, disait-il, pour téléphoner encore. Il voulait lui parler. «Je ne vois pas à quoi cela servira, répondit-elle dune voix calme et teintée dhumour. Alors allons au cinéma et ne parlons pas», dit-il avec un enjouement railleur. Et elle accepta. Elle le retrouva sans éprouver le moindre malaise, car elle sétait promis de ne plus coucher avec lui. Cétait fini. Si elle acceptait de sortir avec lui, cest quil eût paru mélodramatique de refuser. Et aussi que sa voix au téléphone navait aucun rapport avec la dureté de son visage au-dessus delle dans le champ. Et aussi quils allaient maintenant revenir au type de rapports quils avaient eus en voiture sur le chemin du retour. Son comportement depuis quil lavait «eue» dans le champ avait tout effacé. Il ne sétait rien passé, si cétait là ce quil voulait! Par la suite, il disait: «Quand je tai téléphoné, après ta fuite tu es venue tout de suite. Tu navais envie que de te laisser convaincre.» Et il riait dun rire quelle détestait. Dans ces moments-là, il arborait un sourire contrit de noceur, contrit avec complaisance, jouant le rôle du noceur pour pouvoir se moquer de lui-même. Cétait cependant à double sens, se disait Ella, car sa plainte était sincère. Elle commençait donc par sourire avec lui de sa parodie, puis changeait rapidement de sujet. Il semblait dans ces moments-là animé dune personnalité qui lui était étrangère. Elle en était convaincue. Car cette personnalité se situait à un niveau qui, non seulement navait rien à voir avec la simplicité et le bien-être de leur intimité, mais encore les trahissait si totalement quelle navait dautre choix que de lignorer. Sans quoi elle aurait dû rompre avec lui.

Ils nallèrent pas au cinéma mais dans un café. Il lui raconta toutes sortes danecdotes sur son travail à lhôpital. Il occupait deux fonctions, dans deux hôpitaux différents. À lun il était conseiller-psychiatre, et à lautre il effectuait un travail de réorganisation. «Jessaie dapprivoiser un nid de serpents, racontait-il, et sais-tu contre qui je dois me battre? Contre le public? Pas du tout: contre le conservatisme des médecins…» Ses histoires suivaient deux thèmes: lun était la pompeuse solennité du monde médical. Ella trouva que toutes ces critiques provenaient du réflexe de classe le plus sommaire: dans tout ce quil disait, sans que ce fût réellement explicite, il apparaissait que la bêtise et le manque dimagination constituaient lapanage des classes moyennes, tandis que son attitude à lui, progressiste et affranchie, émanait de son appartenance à la classe ouvrière. Exactement comme parlait Julia, exactement comme Ella critiquait le Dr West. Plusieurs fois cependant elle se raidit dirritation, comme si toutes ces critiques lui eussent été destinées; et chaque fois elle retombait dans ses souvenirs des années de cantine et se disait que, si elle navait pas vécu cette expérience, elle naurait pas été capable dobserver «den bas» la haute société, comme des poissons dans un aquarium que lon regarderait à travers la paroi du fond. Le second thème de Paul était lenvers du premier, et saccompagnait dune modification totale de sa personnalité lorsquil labordait. En racontant ses histoires acerbes, il bouillonnait dironie malicieuse et allègre. Mais lorsquil parlait de ses patients il devenait sérieux. Il adoptait la même attitude quelle vis-à-vis de ses «Mme Brown» ils appliquaient déjà ce nom collectif à toutes les solliciteuses dElla. Il parlait delles avec une extraordinaire délicatesse et avec une compassion rageuse rageuse parce quil ny avait rien à faire.

Elle sétait mise à laimer tellement que lépisode du champ sétait évanoui. Il la ramena chez elle et la suivit dans lentrée, en continuant de parler. Ils montèrent lescalier, et Ella pensa: jimagine que nous allons prendre du café, et puis quil sen ira. Tout à fait sincère. Mais lorsquil lui fit lamour, elle se dit: oui, cest normal, puisque nous nous sommes sentis si proches lun de lautre pendant toute la soirée. Plus tard, quand il disait: «Évidemment, tu savais parfaitement que jallais encore faire lamour avec toi», elle protestait: «Absolument pas. Et si tu ne lavais pas fait, cela naurait pas eu la moindre importance.» Il répliquait alors: «Oh, quelle hypocrite!», ou bien: «Tu nas pas le droit dêtre à ce point inconsciente de tes motivations!»

Cette nuit quElla passa avec Paul Tanner constitua la plus profonde expérience quelle eût jamais connue avec un homme, si différente de ce quelle avait vécu jusqualors que toute sa vie passée lui parut soudain insipide. Ce sentiment était déjà si bien ancré en elle quau petit matin, lorsque Paul lui demanda: «Que pense Julia de ce genre de choses?» Ella répondit dun ton vague: «Quel genre de choses?

La semaine dernière, par exemple. Tu mas dit que tu avais ramené un homme dune soirée.

Tu es fou», dit-elle en riant de bon cœur. Ils étaient allongés dans lobscurité. Elle tourna la tête pour voir son visage; la ligne sombre de sa joue se dessinait sur la clarté de la fenêtre, avec un air de distante solitude; il est retombé dans son humeur davant, pensa-t-elle. Mais cette fois sans se troubler, car la simple touche chaude de sa cuisse contre celle de Paul annulait lexpression distante de son visage.

«Mais quen dit Julia?

De quoi parles-tu?

Que dira-t-elle à son réveil?

Que veux-tu quelle dise?

Je vois», conclut-il dun ton bref. Il se leva, et ajouta: «Il faut que je passe chez moi pour me raser et changer de chemise.»

Cette semaine-là, il vint chaque nuit; tard, quand Michael était endormi. Et il partait le matin de bonne heure «pour changer de chemise».

Ella éprouvait un bonheur total. Elle dérivait doucement dans un monde doù toute réflexion était bannie. Et quand Paul parlait avec sa «personnalité négative», elle était si sûre de ses propres émotions quelle répondait: «Oh, que tu es bête, je tai déjà dit que tu ne comprends rien du tout.» (Le mot «négatif» venait de Julia. Après avoir aperçu Paul dans lescalier, elle avait dit: «Ce visage-là montre quelque chose damer et de négatif.») Elle pensait quil lépouserait bientôt. Ou plus tard. Il saurait reconnaître le moment juste. Son mariage ne devait pas être une véritable union, sil pouvait passer ainsi chaque nuit avec elle et ne rentrer chez lui quau matin «pour changer de chemise».

Le dimanche suivant, une semaine après leur première excursion à la campagne, Julia emmena de nouveau le petit garçon chez des amis, et Paul conduisit Ella à Kew. Ils sallongèrent dans lherbe à labri dune haie de rhododendrons, sous des arbres qui tamisaient la lumière du soleil. Ils se tenaient par la main. «Tu vois, lança Paul avec son petit sourire de noceur, nous voici déjà comme un vieux couple marié nous savons que nous pourrons faire lamour au lit ce soir, alors nous nous tenons simplement par la main.

Mais quy a-t-il de mal à cela?» demanda Ella dun ton amusé. Il se penchait au-dessus delle et la regardait fixement. Elle lui sourit. Elle savait quil laimait, et éprouvait une totale confiance en lui. «Ce quil y a de mal à cela? sécria-t-il avec une sorte de désespoir ironique, mais cest terrible! Nous voici, toi et moi…» Comment ils étaient se reflétait dans ses yeux, qui donnaient une chaleur douce au visage dElla «Regarde comme ce serait, si nous étions mariés!» Ella fut soudain glacée, et se mit à réfléchir. Il ne peut pas me dire cela comme un avertissement? Il ne peut pas être si mesquin? Elle déchiffra sur le visage de Paul une vieille amertume et pensa: Non, ce nest pas cela, Dieu merci, il est en train de discuter avec lui-même. Et la lumière se ralluma en elle. Elle déclara: «Mais tu nes pas marié du tout. On ne peut pas appeler cela un mariage. Tu ne la vois jamais. Nous nous sommes mariés quand nous avions tous deux vingt ans. Ce devrait être interdit par la loi», ajouta-t-il avec une note dhumour désespéré en lembrassant. Il posa sa bouche sur la gorge dElla en murmurant: «Tu as bien raison de ne pas te marier, Ella. Aie lintelligence de rester comme tu es.»

Ella sourit. Javais donc tort, songea-t-elle. Cest un message davertissement: voici très précisément ce que tu peux attendre de moi. Elle se sentit complètement rejetée. Et il restait allongé, les mains posées sur les bras dElla; elle ressentait leur chaleur dans tout son corps et voyait ses yeux pleins de tendresse et damour à quelques centimètres au-dessus delle. Il souriait.

Cette nuit-là, au lit, elle fit lamour avec lui de façon mécanique, nayant à offrir que des gestes de réponse. Ce fut une expérience très différente de celle des autres nuits. Il ne parut pas sen apercevoir; ils restèrent ensuite allongés dans les bras lun de lautre, comme dhabitude. Mais elle était atterrée et glacée.

Le lendemain, elle eut une conversation avec Julia. «Il est marié, expliqua Ella, marié depuis treize ans, et arrivé au point où il peut découcher sans problèmes. Deux enfants.» Julia fit une grimace dappréhension et attendit la suite. «Le problème, cest que je ne suis pas sûre du tout … et puis il y a Michael.

Comment se comporte-t-il vis-à-vis de Michael?

Il ne la vu quune fois, très brièvement. Il vient tard, tu sais. Et il est déjà reparti quand Michael se réveille. Pour aller changer de chemise chez lui.» À ces mots, Julia se mit à rire et Ella aussi.

«Quelle femme extraordinaire ce doit être, dit Julia. Est-ce quil ten parle?

Il ma dit quil sétait marié trop jeune. Il est parti à la guerre, et à son retour il sest trouvé totalement étranger. Et pour autant que je puisse deviner, il na pas cessé davoir des aventures depuis.

Ce nest pas très brillant, conclut Julia. Quéprouves-tu à son égard?» Ella néprouvait à ce moment précis quun désespoir douloureux et glacé. Elle ne parvenait absolument pas à concilier leur bonheur et ce quelle appelait son cynisme.. Elle était prise dune sorte de panique. Julia lobservait dun œil perspicace. «La première fois que je lai vu, je lui ai trouvé le visage hermétique et pitoyable.

Il na rien de pitoyable», protesta aussitôt Ella. Puis, constatant quelle le défendait par instinct, sans réfléchir, elle rit, et ajouta: «Je veux dire, euh, oui, il y a de cela en lui, une sorte damertume. Mais il y a son métier, et il laime. Il court dhôpital en hôpital, il raconte des choses merveilleuses sur son travail, et puis la manière dont il parle de ses malades il sy intéresse vraiment. Et puis avec moi, la nuit, on dirait quil na jamais besoin de dormir.» Elle rougit, consciente dêtre indiscrète. «Cest vrai, dit-elle en regardant le sourire de Julia. Et puis le matin, après une nuit sans sommeil, il se précipite changer de chemise, et sans doute bavarder un peu de tout et de rien avec sa femme. Lénergie. Lénergie nest pas pitoyable. Ni même amère, pour y revenir. Il ny a pas de rapport entre les deux.

Bah, dit Julia, dans ce cas, tu nas rien de mieux à faire quattendre et voir ce qui en résultera, nest-ce pas?»

Cette nuit-là, Paul était dhumeur tendre et joyeuse. Comme sil voulait sexcuser, pensa Ella. Sa peine fondit. Le matin, elle était à nouveau heureuse. «Je ne pourrai pas venir ce soir», dit-il en shabillant. Elle répondit sans crainte: «Bon, ce nest pas grave.» Mais il poursuivit, en riant: «Il faut tout de même que je voie mes enfants de temps en temps.» Il semblait accuser Ella de len avoir empêché. «Mais je ne tai jamais retenu, protesta-t-elle.

Oh si, oh si», chantonna-t-il en réponse, puis il lui déposa un baiser léger sur le front en riant. «Cest ainsi quil embrassait ses autres femmes, se dit-elle, lorsquil les quittait pour de bon. Oui. Il ne sen souciait guère, il riait, et il les embrassait sur le front.» Une image simposa soudain à son esprit, qui la laissa suffoquée. Elle le voyait clairement déposer de largent sur une cheminée. Il nétait pas du genre qui paie les femmes, elle le savait fort bien. Mais elle le voyait très clairement déposer de largent sur une cheminée. Oui, son attitude limpliquait même vis-à-vis delle, Ella. Mais quelle était donc limportance de tout cela, en face de toutes ces heures passées ensemble, alors que chacun de ses regards et chacun de ses gestes me disaient quil maimait? (Car le fait quil lui eût inlassablement répété quil laimait naurait rien signifié sil ne lavait confirmé par la chaleur de sa voix, par sa manière de toucher Ella.) Il fit ensuite une petite grimace sardonique en déclarant juste à linstant de partir:

«Ainsi, tu auras ta nuit libre, Ella.

Comment cela, libre?

Oh, pour tes autres hommes. Tu les as un peu négligés, ces derniers temps, non?»

Elle accompagna Michael au jardin denfants puis se rendit à son bureau, glacée jusquà los, frissonnant alors quil faisait si doux. Elle navait eu aucun contact avec Patricia ces derniers jours, absorbée comme elle lavait été par son propre bonheur. Mais elle revenait maintenant volontiers vers son aînée. Patricia avait été mariée onze ans. Et son mari lavait quittée pour une femme plus jeune. Vis-à-vis des hommes, elle manifestait un cynisme plein desprit, avec vaillance et bonne humeur. Ella en était choquée ce type de réaction lui était inconnu. Patricia était âgée dune cinquantaine dannées et vivait seule sa fille unique était adulte. Mais Ella naimait pas trop penser à Patricia: sidentifier à elle, même par compassion, signifiait quelle risquait de renoncer pour elle-même à certaines possibilités. Cest du moins ce quelle pensait. Ce jour-là, Patricia prononça des commentaires acides sur un collègue qui se séparait de sa femme, et Ella lui manifesta de la hargne en retour. Elle revint ensuite dans la pièce pour sexcuser car elle lavait blessée elle éprouvait toujours un certain malaise en face de Patricia, qui lui prodiguait plus daffection quelle-même nen éprouvait. Elle savait quelle représentait un symbole aux yeux de Patricia peut-être le symbole de sa propre jeunesse? (Mais il était trop dangereux de sattarder à ce genre de pensées.) Elle mit son point dhonneur à rester bavarder et plaisanter un moment, et fut consternée de voir des larmes dans les yeux de Patricia. Elle eut la vision soudaine dune brave petite dame entre deux âges, rondouillette, portant comme un uniforme des vêtements élégants sortis tout droit des journaux de mode, avec cette masse de jolies boucles grises. Et ses yeux ses yeux durs à la tâche, mais si doux pour Ella. Tandis quelle bavardait avec Patricia, le rédacteur en chef dune revue qui avait publié une de ses nouvelles lui téléphona pour lui demander si elle était libre à déjeuner. Elle répondit oui en écoutant résonner dans sa tête le mot «libre». Pas un seul instant elle ne sétait sentie libre au cours des dix derniers jours. Et maintenant elle se trouvait non pas libre, mais détachée, comme prise en charge par la volonté dun autre: celle de Paul. Cet autre homme avait désiré coucher avec elle, et elle lavait repoussé. Elle songea maintenant quelle allait sans doute sy résoudre. Pourquoi pas? Quelle différence cela ferait-il? Il était intelligent et séduisant mais lidée quil pût la toucher rebutait Ella. Il ne manifestait pas la moindre étincelle de tendresse à légard des femmes, ni aucun amour les qualités quelle voyait en Paul. Et cest pour cela quelle coucherait avec lui: elle naurait absolument pas pu se laisser toucher par un homme quelle aurait trouvé séduisant. Paul ne semblait y attacher aucune importance, et il plaisantait volontiers au sujet de lhomme quelle avait ramené dune soirée, comme sil len avait davantage aimée. Alors bon, très bien; très bien si cétait là ce quil voulait, elle ny voyait pas dinconvénient. Elle se força daller à ce déjeuner parfaitement maquillée mais emplie de rancœur à légard de la terre entière. Le déjeuner était comme toujours très cher; mais elle aimait faire bonne chère. Il était spirituel, elle aimait lentendre parler. Elle se détendit et retrouva la relation intellectuelle quelle connaissait dhabitude avec lui, mais elle songeait en le regardant quelle nimaginait pas comment elle pourrait faire lamour avec lui. Et pourquoi pas, cependant? Il ne lui déplaisait pas? Alors? Et lamour? Mais lamour était un mirage, lamour était le domaine réservé des magazines féminins; on ne pouvait certainement pas employer ce mot pour un homme qui ne se souciait pas que lon couchât ou non avec dautres. «Mais si je veux arriver à mes fins, il faut que je commence à morganiser.» Elle ne savait pas comment sy prendre, elle lavait si souvent repoussé quil considérait ce refus comme irréversible. Après le déjeuner, lorsquils sortirent du restaurant, Ella se sentit brusquement soulagée: quelle absurdité, elle nallait évidemment pas coucher avec lui! elle retournerait maintenant au bureau, et tout sarrêterait là. Puis elle vit deux prostituées devant une porte et se rappela sa vision de Paul le matin même; et lorsque le rédacteur commença darticuler: «Ella, je voudrais tant…», elle linterrompit dun sourire et déclara: «Ramenez-moi à la maison. Ou plutôt, chez vous, pas chez moi.» Car elle naurait pu supporter davoir dans son lit un autre homme que Paul. Comme il était marié, il emmena Ella dans sa garçonnière. Sa vraie maison se trouvait à la campagne, et il y maintenait soigneusement sa femme et ses enfants; le petit appartement en ville lui servait pour ce genre daventures. Pendant tout le temps où elle était nue avec lui, Ella pensait à Paul. «Il doit être fou. Que fais-je donc avec un fou? Il simagine vraiment que je peux coucher avec un autre homme quand je suis avec lui? Il ne peut pas le croire vraiment.» Cependant, elle se montrait aussi gentille que possible avec cet intelligent compagnon de ses déjeuners intellectuels. Il éprouvait des difficultés, et Ella savait bien que cétait parce quelle ne le désirait pas; cétait sa faute à elle, bien quil fût convaincu den porter seul la responsabilité. Elle se mit donc à le flatter, estimant quil ny avait aucune raison quil fût mal à laise simplement parce quelle commettait le crime de coucher avec un type dont elle se souciait comme de lan quarante … et lorsque ce fut terminé, elle se contenta de ne plus y penser. Cela navait eu pour elle aucune signification. Elle resta cependant très vulnérable, tressaillant dune envie de pleurer, désespérément malheureuse. Elle souffrait de labsence de Paul, qui téléphona le lendemain pour dire quil ne pourrait pas non plus venir ce soir. Ella languissait alors dun tel besoin de Paul quelle se persuada que cela navait pas la moindre importance, et quil lui fallait tout de même bien travailler et voir ses enfants.

En se retrouvant le lendemain soir, ils étaient tous deux sur la défensive. Mais tout fut aplani en quelques minutes, et ils se retrouvèrent unis à nouveau. Au cours de la nuit, il lança: «Cest étrange, nest-ce pas? Si lon aime une femme, le fait de coucher avec une autre ne compte absolument pas.» Sur le moment, elle nentendit pas quelque part en elle, un mécanisme lempêchait découter les réflexions de Paul qui risquaient de la rendre malheureuse. Mais elle lentendit le lendemain: les mots lui revinrent soudain à lesprit, et elle les écouta. Il avait donc passé deux nuits à essayer quelquun dautre, il avait fait la même expérience quelle. Elle reprit confiance et aussi confiance en lui. Puis il commença à lui poser des questions sur son emploi du temps pendant ces deux jours. Elle répondit quelle avait déjeuné avec le rédacteur dune revue qui avait publié une de ses nouvelles. «Jen ai lu une, de tes nouvelles. Cétait assez bon.» Elle perçut dans sa voix une note douloureuse, comme sil eût préféré que la nouvelle fût mauvaise. «Eh bien, pourquoi ne devrait-elle pas être bonne? George, cétait ton mari, nest-ce pas? En partie, oui, mais pas vraiment. Et ce rédacteur?» Elle envisagea un instant de répondre: «Jai fait la même expérience que toi», puis elle réfléchit: Sil est capable de se laisser bouleverser par des choses qui nont jamais eu lieu, comment réagira-t-il si je lui annonce que jai couché avec cet homme? Même si je ne lai pas vraiment fait, puisque cela ne comptait pas et que ce nétait pas du tout la même chose.

Par la suite, elle considéra que leur «vie ensemble» (elle nemployait jamais le mot «liaison») avait commencé à cet instant après avoir tous deux expérimenté leurs réactions à dautres partenaires, et constaté combien leur attirance lun vers lautre dépouillait dintérêt toute autre relation.

Ce fut la seule fois quelle trompa Paul, encore quelle ne trouvât pas laffaire bien grave. Mais elle souffrait de lavoir fait, car ce fut en quelque sorte la cristallisation de toutes les accusations que Paul porta contre elle par la suite. Désormais, il vint la rejoindre presque chaque soir, et lorsquil ne pouvait pas, elle savait que ce nétait pas faute de vouloir. Il venait tard à cause de son travail, ou à cause de lenfant. Il laidait à répondre aux lettres des «Mme Brown», ce qui procurait à Ella un très grand plaisir travailler ensemble sur les problèmes de ces gens pour qui elle pouvait parfois faire quelque chose.

Elle ne pensait pas du tout à sa femme. Du moins, pas au début. Son seul souci, au début, était Michael. Le petit garçon avait aimé son père, qui était maintenant remarié et vivait en Amérique. Il était naturel que lenfant se tournât avec affection vers ce remplaçant. Mais Paul se raidissait lorsque Michael lui mettait les bras autour du cou, ou quil se précipitait à sa rencontre. Ella le regardait se contracter, rire à moitié, puis faire travailler son cerveau (le cerveau dun psychiatre, qui étudiait le meilleur moyen de dénouer une situation). Il abaissait gentiment les bras de Michael, puis lui parlait calmement comme à un adulte. Et Michael se comportait en conséquence. Ella souffrait de voir son fils, frustré de toute affection masculine, répondre par une attitude dadulte, avec sérieux, à des questions sérieuses. Une certaine spontanéité affectueuse avait disparu. Il la gardait pour sa mère. Avec elle, il employait des gestes et des mots tendres, mais envers Paul, envers le monde des hommes, il avait un comportement calme et réfléchi. Ella était parfois prise de panique: je fais du mal à Michael, il va en souffrir. Il naura plus jamais de réactions affectueuses ni naturelles en face dun homme. Et puis elle se disait: je ne le crois pas réellement. Ce doit être bon pour lui que je sois heureuse, ce doit être bon pour lui que je sois plus épanouie quavant. Ella ne sinquiéta donc pas longtemps, son instinct la rassurait. Elle se laissa engloutir dans lamour que Paul lui portait, sans réfléchir. Lorsquelle se surprenait à observer cette liaison de lextérieur, comme dautres auraient pu la voir, elle était saisie de cynisme et deffroi. Elle évitait donc de le faire. Elle vivait au jour le jour, sans regarder au-delà.

* * *

Cinq ans.

Si je devais écrire ce roman, le thème principal serait invisible au début et napparaîtrait que peu à peu. Le thème de la femme de Paul lautre. Au début, Ella ne pense pas à elle. Puis elle doit faire un effort conscient pour ne pas y penser. Cest alors quelle découvre que son attitude vis-à-vis de la femme inconnue est mesquine: elle éprouve à son égard un triomphe, un plaisir de lui avoir pris Paul. LorsquElla prend conscience de cette émotion, elle en est tellement effrayée et honteuse quelle lenterre vite. Puis lombre de lautre se développe à nouveau, et il devient impossible à Ella de ne pas y songer. Elle pense beaucoup à la femme invisible vers qui Paul retourne (et retournera) toujours, et ce nest plus avec un sentiment de triomphe, mais de jalousie. Elle lenvie. Elle construit peu à peu et malgré elle limage mentale dune femme sereine, calme, sans envie ni jalousie ni exigences, pleine de ressources de joie en elle-même, se suffisant à elle-même, mais toujours prête à donner du bonheur quand on le lui demande. Il apparaît à Ella (mais bien plus tard, au bout denviron trois ans) quelle a créé une image bien extraordinaire, qui ne correspond en rien à ce que Paul dit de sa femme. Alors doù vient cette image? Ella comprend peu à peu que limage représente ce quelle aimerait être elle-même, cette femme inventée est son ombre, tout ce quelle nest pas. Car elle connaît maintenant, et redoute, la dépendance dans laquelle elle vit. Chaque fibre delle-même sentrelace avec Paul, elle ne peut pas imaginer dexister sans lui. La seule idée dêtre sans lui la mure dans une peur sombre et froide, aussi ny pense-t-elle pas. Et elle saccroche, comme elle commence à sen rendre compte, à limage de cette autre femme, lautre, comme à une sorte de sécurité ou de protection.

Le second motif fait partie du premier, bien que cela ne doive apparaître quà la fin du roman la jalousie de Paul. Cette jalousie saccroît, liée au rythme de son lent retrait. Il accuse Ella, moitié rieur, moitié sérieux, de coucher avec dautres hommes. Dans un café, il laccuse de faire de lœil à un homme quelle na même pas remarqué. Pour commencer, elle se moque de lui. Puis elle devient amère, mais elle efface toujours lamertume, qui est trop dangereuse. Puis, comme elle commence à comprendre limage quelle a créée de lautre femme, sereine, etc., elle sinterroge sur la jalousie de Paul, et en vient à penser non par amertume mais pour la comprendre, à son sens réel. Il lui apparaît que lombre de Paul, son «autre» inventé, est un noceur qui se hait, libre, désinvolte, sans cœur. (Cest là le rôle quil joue parfois avec elle, plaisantant à moitié.) Cela signifie donc quen assumant une relation sérieuse avec Ella, il a banni lautre lui-même, la laissé de côté et le noceur se tient maintenant à la périphérie de sa personnalité, momentanément sans emploi, attendant le retour en grâce. Et Ella voit maintenant, à côté de la femme calme, sereine et sage, son ombre, la forme de ce noceur forcené qui se déteste. Ces deux silhouettes évoluent côte à côte, du même pas quElla et Paul. Puis vient le moment (mais à la fin du roman, au point culminant) où Ella pense: «Le personnage ombre-de-Paul, lhomme quil voit partout, même là où je ne lai pas remarqué, cest ce libertin dopérette. Cela signifie donc que Paul emploie avec moi son moi  positif (expression de Julia). Avec moi, il est bon. Mais jai une ombre de femme bonne, adulte, forte et dépourvue dexigences. Cela signifie que jemploie avec lui mon moi négatif". Ainsi cette amertume que je sens croître en moi contre lui est une parodie de la vérité. En fait, il est meilleur que moi dans cette relation; ces silhouettes invisibles qui nous accompagnent sans cesse le prouvent.»

Motifs secondaires. Son roman. Il lui demande ce quelle écrit, et elle le lui dit. À contre-cœur, car il a toujours la voix chargée de méfiance en mentionnant le fait quelle écrit. Elle dit: «Cest un roman sur le suicide.

Et que sais-tu du suicide?

Rien, je lécris seulement.» (Avec Julia, elle plaisante amèrement sur Jane Austen qui cachait ses romans sous son buvard lorsque des gens entraient dans la pièce; elle cite le mot de Stendhal, selon lequel toute femme âgée de moins de cinquante ans qui écrit devrait le faire sous un pseudonyme.) Les jours suivants, il lui raconte des anecdotes de malades candidats au suicide. Elle met un certain temps à comprendre quil agit ainsi parce quil la croit trop naïve et trop ignorante pour traiter le sujet. (Elle en convient même.) Il linstruit. Elle commence à lui cacher son travail. Elle dit quelle ne se soucie pas «dêtre écrivain, quelle veut simplement écrire le livre, pour voir ce qui se passera». Cela semble absurde à Paul, et il commence bientôt à se plaindre quelle utilise son expérience professionnelle à lui en vue de lui soutirer des éléments pour son roman.

Le thème de Julia. Paul déteste la relation dElla avec Julia. Il la considère comme une alliance contre lui, et plaisante sur les aspects lesbiens de cette amitié. Ella rétorque que ses amitiés masculines à lui sont sans doute homosexuelles. Mais il laccuse de navoir aucun sens de lhumour. Dabord, Ella est tentée par instinct de sacrifier Julia à Paul; mais leur amitié change par la suite, et prend un ton critique à légard de Paul. Les conversations entre les deux femmes deviennent sophistiquées, pénétrantes, et critiquent implicitement les hommes. Ella na cependant pas le sentiment dêtre déloyale vis-à-vis de Paul, car ces discussions évoluent dans un autre univers: celui de létude analytique, qui na rien à voir dans ses sentiments pour Paul. Le thème de lamour maternel dElla pour Michael. Elle lutte sans cesse pour obtenir que Paul se comporte en père, mais elle échoue toujours. Et Paul dit: «Tu verras que tu en seras bien contente, et tu verras que javais raison.» Ce qui ne peut signifier quune chose: quand je taurai quittée, tu seras bien contente que je naie pas tissé de liens trop étroits avec ton fils. Ella choisit donc de ne pas entendre cela.

Le thème de lattitude de Paul vis-à-vis de son métier: il est partagé. Il prend très au sérieux son travail à légard des malades, mais se moque du jargon quil emploie. Il racontera une histoire à propos dun patient, profonde et subtile, en employant le langage de la littérature et de lémotion. Puis il jugera la même anecdote en termes psychanalytiques, lui prêtant une autre dimension. Et cinq minutes plus tard, il plaisantera de la manière la plus intelligente et la plus ironique sur les termes quil vient demployer, comme autant de mesures pour juger du niveau littéraire et des vérités émotionnelles. Et à chaque instant, dans chacune de ses personnalités lêtre littéraire, le psychiatre, lhomme qui refuse tous les systèmes de pensée prétendus définitifs, il sera sérieux et attendra dElla quelle laccepte pleinement tel quil est dans linstant présent; et il déteste quelle essaie de lier ces personnalités diverses.

Leur vie ensemble senrichit dexpressions et de symboles. «Mme Brown» représente les malades de Paul et les femmes qui demandent son aide à Ella.

«Tes déjeuners littéraires», expression par laquelle il désigne les infidélités dElla, employée parfois sérieusement et parfois en plaisantant.

«Ton traité sur le suicide.» Le roman dElla, et lattitude de Paul à cet égard.

Une phrase qui prend une importance croissante, bien quElla ne comprenne pas au début la profondeur de lattitude quelle reflète. «Nous sommes tous deux des sisyphes.» Cette phrase exprime ce quil considère comme son propre échec. Sa lutte pour sortir de sa condition pauvre, pour gagner des bourses détudes, pour obtenir les diplômes médicaux les plus élevés, cette lutte était motivée par lambition daccéder à la création scientifique. Mais il sait maintenant quil ny accédera jamais. Et ce défaut est en partie dû à ce quil y a de meilleur en lui, à sa compassion constante et inlassable pour les pauvres, les ignorants et les malades. Alors quil aurait dû opter pour la bibliothèque ou le laboratoire, il a toujours choisi les faibles. Il ne sera jamais un inventeur ni un explorateur de nouvelles voies. Il est devenu un homme en lutte contre un directeur petit-bourgeois et réactionnaire qui veut fermer ses placards à clé et mettre la camisole de force à ses malades. «Toi et moi, Ella, nous sommes des ratés. Nous passons notre vie à lutter contre des gens à peine plus sots que nous pour leur faire admettre des vérités que les grands esprits ont toujours connues ils ont su depuis des milliers dannées quon aggrave létat dun homme malade si on le confine en isolement total. Ils ont su depuis des milliers dannées quun homme terrorisé par son propriétaire et par la police est un esclave. Ils lont su. Nous le savons. Mais la grande masse éclairée du peuple britannique le sait-elle? Non. Notre tâche, à toi et à moi, consiste à le leur dire. Car les grands esprits sont trop grands pour quon les dérange. Ils sont déjà en train de découvrir comment coloniser Vénus et irriguer la lune. Cest cela qui compte, à notre époque. Toi et moi, nous sommes des pousseurs de rochers. Toute notre vie, toi et moi, nous consacrerons notre énergie et tous nos talents à pousser un gros rocher jusquau sommet de la montagne. Le rocher est la vérité que les grands esprits connaissent dinstinct, et la montagne est la bêtise de lhumanité. Nous poussons le rocher. Je regrette parfois de ne pas être mort avant de pratiquer ce métier qui mattirait tant je limaginais créatif. Sais-tu à quoi je passe mon temps? À dire au Dr Shackerly, un petit bonhomme craintif qui vient de Birmingham et qui terrorise son épouse parce quil est incapable daimer une femme, quil doit laisser ouvertes les portes de son hôpital, quil ne doit pas la nuit cloîtrer les gens malades dans des cellules tendues de cuir blanc, et que les camisoles de force sont une stupidité. Voilà à quoi je passe mes journées. Et à soigner des maladies sécrétées par une société tellement idiote que… Et toi, Ella. Tu recommandes à des femmes douvriers tout aussi valables que leurs maîtres, dutiliser les styles et les mobiliers que des hommes daffaires ont décrétés « à la mode » pour gagner de largent en se servant du snobisme. Et tu conseilles à des pauvres femmes esclaves de la bêtise universelle, de sortir et dadhérer à un club de loisirs ou de se trouver un violon dIngres sain et réconfortant pour oublier quelles ne sont pas aimées. Et si le violon dIngres nest pas assez sain, ni assez réconfortant? pourquoi le serait-il? elles se retrouvent à ma consultation… Je regrette de nêtre pas mort, Ella. Je regrette de nêtre pas mort. Non, bien sûr, tu ne comprends pas cela, je vois à ton visage que tu ne comprends pas…» Encore la mort. La mort glisse de son roman dans sa vie. Mais cest une mort qui prend la forme de lénergie, car cet homme travaille comme un fou, mû par une compassion furieuse et enragée, cet homme qui voudrait mourir ne relâche jamais son œuvre pour les oubliés.

* * *

Cest comme si ce roman était déjà écrit et que je le lisais. Et maintenant que je le vois en entier, je remarque un autre thème, dont je navais pas conscience lorsque je lai commencé. Ce thème, cest la naïveté. Dès linstant où Ella rencontre Paul et laime, dès linstant où elle prononce le mot «aimer», voici que naît la naïveté.

Et lorsque avec le recul je considère ma relation avec Michael (jai donné le nom de mon amant réel au fils fictif dElla avec le petit sourire trop empressé du patient qui offre à son analyste la preuve quil attendait, mais que le patient considère comme insignifiante), je vois surtout ma naïveté. Toute personne sensée aurait pu dès le début prévoir la fin de cette liaison. Et pourtant, moi, Anna, comme Ella avec Paul, jai refusé de lenvisager. Paul a donné naissance à Ella, à la naïve Ella. Il a détruit en elle lElla clairvoyante, sceptique, sophistiquée, il a, de connivence avec elle, sans relâche endormi son intelligence, de sorte quelle se reposait dans lobscurité sur son amour pour lui, sur sa naïveté, qui signifie une foi créatrice spontanée. Et lorsque par son manque de confiance en lui-même Paul détruisit cette femme-éprise et quelle se mit à réfléchir, elle lutta pour retrouver cet état de naïveté.

Maintenant, lorsque je suis attirée vers un homme, je peux évaluer la profondeur dune éventuelle relation avec lui daprès le degré de résurgence en moi de la naïve Anna.

Parfois lorsque je regarde en arrière, moi, Anna, jai envie de rire à voix haute. Dun rire épouvanté, dun rire jaloux, celui de la connaissance face à linnocence. Je serais maintenant incapable dune telle confiance. Moi, Anna, jamais je ne me lancerais dans une liaison avec Paul. Ou Michael. Ou plutôt si, jentamerais une liaison, mais en sachant exactement ce qui arriverait; je me lancerais dans une relation délibérément stérile, limitée.

Ce quElla perdit au cours de ces cinq ans, ce fut le pouvoir de créer par la naïveté.

* * *

La fin de la liaison. Bien que ce ne fût pas le mot alors employé par Ella. Elle lutilisa plus tard, avec amertume.

Ella commence à comprendre que Paul séloigne delle lorsquelle observe quil ne laide plus à répondre à ses lettres. Il dit: «À quoi bon? Je traite des Mme Brown toute la journée à lhôpital. Je ne peux pas faire grand-chose, en vérité. Jen aide quelques-unes ici et là. En fin de compte, les pousseurs de rochers ne servent pas à grand-chose. Nous nous faisons des illusions. La psychiatrie et laide sociale, cela consiste à poser des cataplasmes sur une misère superflue.

Mais tu sais bien que tu les aides, Paul.

Je pense sans cesse que nous sommes dépassés. Quest-ce quun médecin qui considère ses malades comme des symptômes de la maladie du monde?

Si tu le pensais vraiment, tu ne travaillerais pas autant.»

Il hésita, puis asséna ce coup: «Mais Ella, tu es ma maîtresse, pas ma femme! Pourquoi veux-tu que je partage avec toi toutes les choses importantes de la vie?»

Ella se mit en colère: «Tu couches chaque soir dans mon lit, et tu me dis tout. Je suis ta femme.» En prononçant ces mots, elle signait le mandat darrêt. Il lui paraissait terriblement lâche de ne pas les avoir dits plus tôt. Paul réagit par un petit rire offensé, un geste de retrait.

* * *

Ella termine son roman, et un éditeur accepte de le publier. Elle sait que cest un assez bon roman, mais rien de très extraordinaire. Si elle devait le lire, elle dirait que cest un petit roman honnête. Mais Paul le lit, et réagit par un sarcasme raffiné, en déclarant: «Eh bien, nous les hommes pourrions tout aussi bien renoncer à vivre.»

Effrayée, elle demande: «Comment cela?», mais elle rit tout de même à cause du ton dramatique quil parodie.

Il abandonne alors le ton parodique et poursuit avec le plus grand sérieux: «Ma chère Ella, sais-tu quelle est la grande révolution de notre époque? La révolution russe, la révolution chinoise? tout cela nest rien. La vraie révolution, cest celle des femmes contre les hommes.

Mais Paul, cela ne signifie absolument rien pour moi.

Jai vu un film la semaine dernière jy suis allé seul; je ne tai pas emmenée, parce que cétait un film pour un homme seul.

Quel film?

Savais-tu quune femme peut maintenant concevoir des enfants sans homme?

Mais pourquoi diable?

On peut appliquer de la glace sur les ovaires, par exemple. Une femme peut avoir un enfant. Les hommes ne sont plus daucune utilité à lhumanité.»

Ella éclate aussitôt dun rire confiant. «Mais quelle femme de bon sens voudrait de la glace sur ses ovaires plutôt quun homme?»

Paul rit aussi. «Quoi quil en soit, Ella, et toute plaisanterie mise à part, cest un signe des temps.»

À ces mots, Ella cria: «Mon Dieu, Paul, si tu mavais demandé une seule fois, au cours de ces cinq années, davoir un bébé, jaurais été tellement heureuse!»

Il eut un mouvement de recul brusque et instinctif. Puis répondit avec des précautions délibérées, en riant: «Mais, Ella, cest le principe. Les hommes ne sont plus nécessaires.

Oh, les principes! sécria Ella en riant. Tu es fou! Jai toujours dit que tu étais fou!»

Il répondit dune voix posée: «Peut-être as-tu raison. Tu es très saine, Ella. Tu las toujours été. Tu dis que je suis fou. Je le sais. Je deviens de plus en plus fou. Je me demande parfois pourquoi on ne menferme pas à la place de mes malades. Et tu deviens de plus en plus saine. Cest ta force. Tu finiras tout de même par te faire appliquer de la glace sur les ovaires.»

Sa souffrance est telle quelle ne se soucie pas de savoir limpression quelle lui fait, elle crie: «Tu es vraiment fou! Laisse-moi te dire que jaimerais mieux mourir que davoir un enfant comme ça. Ne sais-tu donc pas que, depuis que je te connais, je désire un enfant de toi? Tout a été si beau depuis notre rencontre que…» Elle voit le visage de Paul, qui nie instinctivement tout ce quelle vient de dire. «Bon, daccord. Mais supposons que ce soit justement pour cela que tu te révéleras finalement inutile parce que tu nas aucune foi en toi-même…» Il a le visage triste et effrayé, mais elle est lancée et ne sen soucie guère. «Il y a une chose bien simple que tu nas jamais comprise une chose si simple et si banale que je ne vois pas pourquoi tu ne la comprends pas. Tout a été heureux, facile et plein de joie, avec toi, et maintenant tu parles de femmes qui mettent de la glace sur leurs ovaires. Glace. Ovaires. Quest-ce que cela veut dire? Si tu veux disparaître de la face de la terre, eh bien, fais-le. Je men moque.» Il lui ouvre alors les bras en disant: «Ella! Ella! Viens.» Elle savance vers lui et il lenlace, mais au bout dun moment il la taquine: «Mais tu vois, javais raison lorsque vous finirez par ladmettre ouvertement, vous devriez nous rejeter par-dessus la haie terrestre, et bien en rire.»

* * *

Le sexe. Le plus difficile, lorsquon écrit sur ce sujet, cest que le sexe est infiniment meilleur si lon ny pense pas, si on ne lanalyse pas. Les femmes choisissent délibérément de ne pas penser à la technique sexuelle. Elles sirritent en entendant les hommes en discuter: cest pour se préserver, pour préserver lémotion spontanée qui constitue la base de leur satisfaction.

Pour les femmes, le sexe est essentiellement émotionnel. Combien de fois a-t-on déjà écrit cela? Et pourtant, il y a toujours un problème, même avec lhomme le plus sensible et le plus intelligent, lorsquune femme le regarde par dessus un fossé: il na pas compris; elle se sent brusquement seule, et se hâte doublier linstant pour éviter davoir à réfléchir. Julia, Bob et moi-même, assis dans la cuisine, échangeons des commérages. Bob raconte une histoire de mariage brisé. Il dit: «Cétait un problème sexuel. Le pauvre, il a une bite comme une épingle.» Julia: «Jai toujours pensé quelle ne laimait pas.» Bob, persuadé quelle ne la pas entendu: «Non, il en a toujours souffert, il en a une toute petite.» Julia: «Mais elle ne la jamais aimé, on sen apercevait rien quen les regardant.» Bob, qui simpatiente un peu: «Ce nest pas leur faute, les pauvres, la nature était contre eux dès le début.» Julia: «Cest de sa faute à elle, bien sûr. Elle naurait jamais dû lépouser si elle ne laimait pas.» Irrité par sa bêtise, Bob se lance dans une longue explication technique, tandis quelle me regarde, soupire, sourit, et hausse les épaules. Quelques minutes plus tard, comme il sentête, elle linterrompt par une plaisanterie malveillante pour lempêcher de continuer.

Quant à moi, Anna, je me surprends à constater que je nai jamais analysé mes rapports sexuels avec Michael avant de commencer à écrire. Il y eut pourtant une évolution parfaitement claire pendant ces cinq années: elle apparaît dans ma mémoire comme un diagramme.

LorsquElla commença de faire lamour avec Paul, les tout premiers mois, ce qui la détermina à comprendre quelle laimait et lui fit employer ce mot, «aimer», cest quelle connut aussitôt lorgasme. Lorgasme vaginal, quelle naurait pas pu éprouver si elle ne lavait pas aimé. Lorgasme provient du désir que lhomme a dune femme, et de la confiance quil prend en ce désir.

Par la suite, il commença demployer des moyens mécaniques. (Je regarde le mot mécanique jamais un homme ne laurait employé.) Il se mit à lui prodiguer des caresses externes, à lui donner des orgasmes clitoridiens. Très excitants, mais il y avait toujours une partie delle-même qui sen offensait. Car il lui semblait y voir une expression du désir instinctif de Paul de ne pas sengager. Il paraissait à Ella que Paul, sans le savoir ni en être conscient, redoutait lémotion. Lorgasme vaginal est émotion, et rien dautre ressenti comme émotion, et exprimé en sensations que rien ne distingue de lémotion. Lorgasme vaginal, cest se fondre dans une sensation obscure et incertaine qui vous engloutit comme un tourbillon. Il existe différentes sortes dorgasmes clitoridiens, tous plus puissants (cest un mot masculin) que lorgasme vaginal. Il peut exister mille excitations, sensations, etc., mais il nexiste quun seul véritable orgasme féminin, et cest lorsquun homme, de tout son désir et de toute son envie, prend une femme et veut la faire répondre totalement. Toute autre chose nest que substitut ou imitation. Et la plus inexpérimentée des femmes le ressent instinctivement. Ella navait pas connu lorgasme clitoridien avant Paul. Elle le lui dit, et il en fut enchanté. «Eh bien, il te restait au moins un petit fond de virginité.» Mais lorsquelle lui confia quelle navait jamais ressenti aussi profondément ce quelle tenait à appeler un «vrai orgasme», il fronça involontairement le sourcil et répliqua: «Sais-tu quil existe déminents physiologistes pour affirmer que les femmes ne possèdent pas de lieu physique pour lorgasme vaginal? Alors ils ne savent pas grand-chose, nest-ce pas?» Et leur vie sexuelle se détourna peu à peu du vrai orgasme vers lorgasme clitoridien; puis vint le moment où Ella comprit (et refusa aussitôt dy réfléchir) quelle néprouvait plus de vrais orgasmes. Cétait juste avant la fin, avant que Paul ne la quitte. En fait, elle connaissait émotionnellement la vérité, mais son esprit refusait de ladmettre.

Juste avant la fin aussi, Paul lui raconta une histoire quelle rejeta dun haussement dépaules (puisquil avait choisi pour elle lorgasme clitoridien), estimant que cétait là un nouveau symptôme de léclatement de sa personnalité car le ton même de lhistoire, sa manière de la raconter, tout contredisait lexpérience quelle vivait avec lui.

«Il est arrivé quelque chose qui taurait bien amusée, aujourdhui, à lhôpital», commença-t-il. Ils étaient assis dans la voiture, devant chez Julia, dans lobscurité. Elle se laissa glisser de manière à se blottir contre lui, et il lenveloppa de son bras. Elle le sentait secoué par le rire. «Comme tu le sais, notre auguste hôpital organise des conférences tous les quinze jours à lintention du personnel. Hier, on a annoncé que le Pr Bloodrot tiendrait une conférence sur lorgasme chez la femelle du cygne.» Elle sécarta instinctivement, mais il la ramena contre lui et poursuivit: «Je savais que tu allais réagir ainsi. Reste tranquille, et écoute. La salle était comble je nai pas besoin de te le dire. Le professeur se dressa, un mètre quatre-vingts, droit comme un i, en hochant sa jolie petite barbiche blanche, et déclara quil était parvenu à la conclusion scientifiquement prouvée que les cygnes femelles navaient pas dorgasme. Il allait donc utiliser cette importante découverte comme base dune rapide discussion sur lorgasme féminin en général.» Ella rit. «Oui, je savais que tu allais rire maintenant. Mais je nai pas fini. Un embarras se manifesta clairement dans la salle. Des gens se levaient pour partir. Le vénérable professeur déclara dun air ennuyé que le sujet ne pouvait certes offenser personne, quaprès tout, la recherche dans le domaine de la sexualité navait rien à voir avec les superstitions sexuelles et constituait un sujet dintérêt et détude à travers le monde dans tous les hôpitaux spécialisés. Mais les gens partaient tout de même. Et sais-tu qui partait? Les femmes. Il y avait peut-être cinquante hommes et quinze femmes. Toutes ces femmes médecins, les unes après les autres, se sont levées et sen sont allées, comme si elles avaient, chacune, reçu un ordre. Notre professeur était complètement démonté. Il redressa la barbiche et déclara quil était surpris de voir ses collègues du sexe féminin, pour qui il éprouvait tant de respect, faire preuve dune telle pruderie. Mais cétait inutile, il ny avait plus une femme en vue. Voyant cela, le professeur séclaircit la voix et annonça quil continuerait sa conférence malgré lattitude déplorable des femmes médecins. Cétait son opinion, déclara-t-il, étayée sur des recherches au plus profond de la femelle du cygne, quil nexistait pas de base physique chez les femmes pour lorgasme vaginal … non, ne técarte pas, Ella. Les femmes sont vraiment très prévisibles. Jétais assis à côté du Dr Penworthy, père de cinq enfants. Il ma fait remarquer à mi-voix que la femme de lorateur, dhabitude fort soucieuse du bien public, venait toujours aux petites causeries de son mari, mais que, curieusement, cette fois elle était absente. Je commis alors un acte de déloyauté à légard de mon propre sexe. Je suivis les femmes hors de la salle. Elles avaient toutes disparu. Très curieux: pas une femme en vue. Mais jai fini par dénicher ma vieille copine Stéphanie qui buvait un café à la cantine. Je me suis assis à côté delle. Elle était ostensiblement distante. Je lui ai demandé:  Stéphanie, pourquoi avez-vous toutes quitté la conférence miraculeuse de notre grand sexologue?  Elle ma souri dun air parfaitement hostile mais très doux en me répondant:  Mais mon cher Paul, après tant de siècles, les femmes de bon sens sont trop avisées pour interrompre les hommes lorsquils commencent à leur expliquer ce quelles éprouvent sexuellement. "Il ma fallu une demi-heure de labeur épuisant et trois tasses de café pour ramener mon amie Stéphanie à des sentiments amicaux.» Il riait à nouveau en tenant Ella dans ses bras, puis il tourna le visage vers elle et ajouta: «Oui. Eh bien, tu ne vas pas men vouloir aussi parce que je suis du même sexe que le professeur? cest ce que jai dit à Stéphanie.» La colère dElla sévanouit, et elle se mit à rire avec lui. Elle se disait: Ce soir, il va monter avec moi. Jusque fort récemment, il passait presque toutes les nuits avec elle, mais depuis peu il retournait dormir chez lui deux ou trois fois par semaine. Il lança comme au hasard: «Ella, tu es la femme la moins jalouse que jaie jamais connue.» Elle eut un brusque frisson, la panique lenvahit, puis le mécanisme de protection fonctionna aussitôt: elle nenregistra pas ce quil venait de dire, et demanda: «Tu montes avec moi?» Il répondit: «Javais décidé que non. Mais si javais été vraiment décidé, je ne serais pas resté assis là, non?» Ils gravirent lescalier en se tenant la main. «Je me demande comment tu tentendrais avec Stéphanie» dit-il. Ella lui trouva lair étrange, comme sil voulait «tâter le terrain». Petite pointe de panique, à nouveau, en se disant: il parle beaucoup de Stéphanie, en ce moment, je me demande si… Puis son esprit sobscurcit et elle annonça: «Le potage est tout prêt, si cela te tente.» Ils étaient assis à table. Paul la regarda, et dit: «Et tu cuisines si bien en plus! Que vais-je faire de toi? Ce que tu fais maintenant», répondit-elle.

Il la contemplait avec cette lueur dhumour désespéré et désespérant quelle lui voyait maintenant très souvent. «Et je nai même pas réussi à te changer le moins du monde. Pas même la manière dont tu thabilles ou dont tu te coiffes.»

Cette bataille revenait fréquemment entre eux. Il lui ébouriffait les cheveux ici et là, tirait sur sa robe pour en modifier la ligne, et lui répétait: «Ella, pourquoi tobstines-tu à vouloir ressembler à une institutrice sévère? Dieu sait que ce nest pourtant pas ton genre!» Il lui apportait un chemisier décolleté, lui désignait une robe dans une vitrine: «Pourquoi nen achètes-tu pas une comme celle-ci?» Mais Ella continuait de porter ses cheveux noirs tirés en arrière et refusait les vêtements audacieux quil aimait. Tout au fond de son cerveau se tapissait une pensée: il prétend maintenant que je suis insatisfaite avec lui et que jai envie dun autre homme, que penserait-il donc si je portais des vêtements «sexy»? Si je me rendais attirante, il serait incapable de le supporter la situation est déjà bien assez difficile.

Un jour, elle déclara en riant: «Mais Paul, cest toi qui mas offert ce chemisier qui laisse apparaître la naissance des seins! Et puis quand je lai mis, tu tes précipité dès ton arrivée pour me le boutonner jusquau cou tu las fait instinctivement.»

Ce soir-là, il se leva de table et vint lui dénouer les cheveux. Il la contemplait dun air absorbé, le sourcil froncé, et enroulait des mèches quil lui arrangeait sur le front et autour du cou. Elle le laissait faire et se tenait immobile, souriante, sous la chaude caresse de ses mains, lorsquelle pensa soudain: il me compare à quelquun, il ne me voit pas. Elle sécarta vivement et il observa: «Ella, tu pourrais être vraiment belle, si tu voulais.

Alors tu ne me trouves pas belle?»

Il grogna un rire et lattira sur le lit. «Visiblement non, répondit-il.

Eh bien, voilà», conclut-elle avec un sourire confiant.

Dun air très détendu, il lui annonça cette nuit-là quon lui avait proposé un poste au Nigeria et quil était tenté de laccepter. Ella lentendit, mais sans y prendre garde, en acceptant lintonation désinvolte quil appliquait à la situation. Puis elle sentit quun abîme de terreur sétait ouvert en elle, et quun événement décisif survenait. Elle sobstinait cependant à songer: «Cela résoudra tout. Je peux partir avec lui. Rien ne me retient, et Michael pourra tout aussi bien aller à lécole là-bas. Quai-je donc ici qui me retienne?»

Cétait vrai. Allongée dans lobscurité, pelotonnée dans les bras de Paul, elle réfléchit que cet amour avait peu à peu chassé tout le reste. Elle sortait fort peu, car elle naimait pas circuler seule et elle avait très vite compris que sortir avec lui créerait plus de problèmes quil nen valait la peine. Ou bien Paul était jaloux, ou bien il se qualifiait de trouble-fête parmi les amis littéraires dElla. À cela, Ella répondait: «Ce ne sont pas des amis, juste des connaissances.» Elle navait plus de rapport vital quavec son fils, Paul, et Julia. Julia tiendrait bon, cétait une amitié pour la vie. Elle finit donc par dire: «Je pourrai venir avec toi, nest-ce pas?» Il hésita, puis répondit en riant: «Tu ne veux tout de même pas renoncer à toutes ces passionnantes activités littéraires de Londres?» Elle rétorqua quil était complètement fou, et se mit à préparer son départ.

Un jour, elle laccompagna chez lui. Sa femme était partie en vacances avec les enfants. Ils sortaient du cinéma et Paul avait décidé daller chercher une chemise propre. Il gara sa voiture devant une petite maison, dans une rue bordée de deux rangées de maisons semblables, dans la banlieue nord. Au-delà de Shepherds Bush. Des jouets denfants à labandon traînaient dans le petit bout de jardin propret.

«Je passe mon temps à dire à Muriel de surveiller les enfants, lança-t-il dune voix irritée. Ils ne peuvent pas laisser leurs affaires ainsi.»

Elle comprit alors que cétait chez lui.

«Eh bien, entre une minute», dit-il. Elle ne voulait pas, mais le suivit pourtant. Le vestibule était tendu dun papier à fleurs banal, avec un buffet sombre et un joli tapis. Sans quelle sût pourquoi, Ella en fut réconfortée. Le salon dénotait une source dinspiration différente: il y avait trois papiers muraux différents, avec des rideaux et des coussins discordants. La pièce venait visiblement dêtre refaite, et conservait encore lapprêt du neuf. Déprimée, Ella suivit Paul à la cuisine: il cherchait sa chemise et voulait en profiter pour prendre une revue médicale dont il avait besoin. La cuisine, assez pauvre, était la pièce où lon vivait. Mais un mur tendu de papier rouge laissait à penser quune rénovation était en cours. Trouvant sur la table de la cuisine une énorme pile de Women at home, Ella eut limpression de recevoir un coup de plein fouet; mais elle réfléchit aussitôt que, puisquelle travaillait pour ce sale journal snobinard, elle pouvait difficilement se permettre la moquerie à légard de ceux qui le lisaient. Elle songea aussi quelle ne connaissait personne qui fût absorbé cœur et âme par son travail, chacun paraissant travailler à contrecœur, ou avec cynisme, ou avec lesprit déchiré elle nétait donc pas pire que les autres. Mais cétait peine perdue. Dans un coin de la cuisine, elle découvrit un petit poste de télévision et se mit à imaginer lépouse assise là chaque soir, occupée à regarder la télévision ou à feuilleter Women at home tout en écoutant les enfants là-haut. Paul la vit là, immobile, scrutant la pièce et tripotant machinalement les revues, et il déclara avec son habituel humour grinçant: «Cest sa maison, Ella. Elle y fait ce quelle veut. Cest bien le moins que je puisse lui accorder.

Oui, cest bien le moins. Bon, ce doit être là-haut», et Paul quitta la cuisine en lançant par-dessus son épaule: «Tu montes avec moi?» Elle se demandait: Est-ce quil me montre sa maison pour me prouver quelque chose? Pour me dire quelque chose? Ne sait-il pas que jai horreur dêtre ici? Mais cette fois encore elle le suivit docilement jusque dans la chambre, qui datait dune autre époque et où visiblement rien navait changé depuis fort longtemps. Des lits jumeaux séparés par une petite table bien nette sur laquelle trônait une photo de Paul dans un cadre. Une pièce toute en vert, orange et noir toute en zébrures irrégulières de lépoque «style jazz», mais vingt-cinq ans après la mode. Paul avait trouvé sa revue sur la table de nuit, il était prêt à partir. Ella lança: «Un de ces jours, le Dr West va me tendre une lettre:  Cher Dr Allsop, dites-moi sil vous plaît ce que je dois faire. Je ne peux plus dormir la nuit. Jai essayé de boire du lait chaud avant de me coucher et de garder lesprit détendu, mais cela ne maide pas. Conseillez-moi, je vous en prie. Muriel Tanner. P.S. Joubliais de préciser que mon mari me réveille très tôt, vers six heures, en revenant de lhôpital où il travaille fort tard. Parfois il ne revient pas de toute la semaine. Jai le moral abattu. Cela dure depuis cinq ans. "»

Paul écouta, le visage calme et triste. «Ce nest guère un secret pour toi, dit-il finalement, que je ne suis pas tellement fier de mon rôle de mari.

Pour lamour du ciel, pourquoi ny mets-tu pas fin?

Quoi! sexclama-t-il, riant déjà à moitié et reprenant son rôle de noceur, abandonner cette pauvre femme avec deux enfants?

Elle pourrait refaire sa vie avec quelquun de bien. Ne me dis pas que cela te dérangerait. Tu naimes certainement pas lidée quelle vit ainsi?»

Il répondit avec le plus grand sérieux: «Je te lai dit. Cest une femme très simple. Tu imagines toujours que les gens sont tous comme toi. Eh bien, ce nest pas vrai. Elle aime regarder la télévision et lire Women at home, elle aime coller des bouts de papier sur les murs. Et cest une bonne mère.

Et elle ne souffre pas dêtre sans homme?

Pour autant que je sache elle nest pas sans homme, mais je ne lui ai jamais posé la question, dit-il en riant à nouveau.

Oh bon, je ne sais pas moi!» soupira Ella complètement découragée en descendant lescalier derrière lui. Elle fut contente de fuir cette petite maison toute désaccordée, comme si elle échappait à un piège; elle regarda la rue et se dit quelles devaient être toutes pareilles, toutes en fragments pas une seule qui soit homogène; moins encore une famille homogène. «Ce que tu naimes pas, dit Paul en voiture, cest que Muriel puisse être heureuse en vivant ainsi.

Comment peut-elle lêtre?

Je lui ai demandé récemment si elle aimerait me quitter. Elle pourrait retourner chez ses parents, si elle voulait. Elle ma dit que non. Dailleurs, elle serait perdue, sans moi.

Mon Dieu! sexclama Ella dune voix dégoûtée et apeurée.

Cest vrai, je suis comme un père, elle dépend complètement de moi.

Mais elle ne te voit jamais.

Je suis extrêmement efficace, dit-il dun ton bref. Quand je rentre à la maison, je moccupe de tout. Des radiateurs à gaz, de la note délectricité, de trouver un magasin où acheter un tapis à bas prix, de lécole des enfants. De tout.» Comme elle ne répondait pas, il insista: «Je te lai déjà dit, tu es snob. Tu ne peux pas supporter lidée quelle aime peut-être sa manière de vivre.

Non, je ne peux pas. Et je ny crois pas non plus. Aucune femme au monde ne veut vivre sans amour.

Que tu es perfectionniste! Et même absolutiste. Tu mesures tout en fonction dune certaine notion didéal que tu as en tête, et si cela ny correspond pas, tu condamnes sans appel. Ou bien tu te persuades que cest beau même si ce ne lest pas.»

Ella songea: cest de nous quil parle, mais Paul continuait déjà: «Par exemple, Muriel pourrait dire de toi: quel intérêt peut-elle donc éprouver à être la maîtresse de mon mari? Quelle sécurité y trouve-t-elle? Et ce nest pas respectable.

Oh, la sécurité!

Oh, mais si. Tu dis dun ton méprisant:  Oh, la sécurité! Oh, la respectabilité!  Mais Muriel ne le dirait pas. Ce sont des choses très importantes pour elle. Très importantes pour la plupart des gens.»

Ella comprit quil était en colère, et blessé. Elle comprit quil sidentifiait à sa femme (et pourtant, il manifestait avec Ella des goûts différents), et que la sécurité et la respectabilité devaient également compter pour lui.

Elle resta silencieuse, en réfléchissant: sil aime vraiment vivre ainsi, ou du moins sil en éprouve le besoin, cela expliquerait pourquoi il est toujours insatisfait avec moi. Lenvers de la petite femme respectable est la maîtresse élégante, joyeuse et attirante. Peut-être aimerait-il vraiment que je lui sois infidèle et que je porte des vêtements aguichants? Mais tant pis, je suis comme je suis, et si cela ne lui plaît pas, il na quà se faire une raison.

Plus tard dans la soirée, il lança avec un rire agressif: «Cela te ferait du bien, Ella, dêtre comme les autres femmes.

Comment cela?

Oui, dattendre à la maison, bonne épouse, et dessayer de garder ton mari des autres femmes. Au lieu davoir un amant à tes pieds.

Ah, tu es à mes pieds? dit-elle dun ton ironique. Mais pourquoi considères-tu le mariage comme une lutte? Je ne le vois pas comme une bataille.

Ah non!» sécria-t-il, ironique à son tour. Puis il ajouta après une pause: «Tu viens décrire un roman sur le suicide.

Quel est le rapport?

Toute cette perspicacité et cette intelligence…», il se reprit, et resta là, assis, à la regarder dun œil contrit, critique et pensa Ella dépourvu de bienveillance. Ils étaient là-haut dans la petite chambre, sous le toit, avec lenfant qui dormait dans la pièce à côté, et les restes du repas quelle avait préparé posés sur la table basse qui les séparait, comme des milliers dautres fois. Il tourna son verre de vin entre ses doigts, et finit par dire dun ton douloureux: «Je ne sais pas comment jaurais réussi à survivre ces derniers mois sans toi. Quest-il arrivé de particulier ces derniers mois? Rien, cest justement le problème. Cest une routine qui nen finit plus. Enfin, au Nigeria je naurai plus besoin de rafistoler les vieilles douleurs et les vieilles blessures dun lion galeux. Cest en cela que consiste mon métier, passer de la pommade sur les blessures dun vieil animal qui na plus la vitalité nécessaire pour cicatriser seul. Au moins, en Afrique, je travaillerai pour quelque chose de neuf, en pleine croissance.»

Il partit pour le Nigeria avec une soudaineté inattendue. Tout au moins, inattendue pour elle. Ils en parlaient encore comme dun fait lointain lorsquil vint un jour lui annoncer quil sen allait le lendemain. Les plans pour quelle le rejoigne là-bas devaient rester forcément vagues tant quil ne connaîtrait pas la situation sur place. Elle laccompagna à laéroport et le quitta comme si elle eût dû le retrouver quelques semaines plus tard. Après lavoir embrassée pour lui dire au revoir, il se retourna et lui adressa un petit signe de tête crispé avec un sourire forcé. Tout son corps semblait grimacer de douleur, et Ella sentit brusquement les larmes ruisseler sur son visage; ses nerfs se glacèrent dans la sensation de lavoir perdu. Pendant plusieurs jours, elle fut incapable de cesser de pleurer, incapable de lutter contre ce froid qui la faisait trembler. Elle écrivait des lettres, élaborait des projets, mais lombre sépaississait au-dessus delle, inexorablement. Il lui écrivit une fois, pour dire quil était encore impossible de déterminer comment elle pourrait le rejoindre avec Michael; puis ce fut le silence.

Un après-midi, alors quelle travaillait comme dhabitude à trier une pile de lettres avec le Dr West, il lança: «Jai reçu une lettre de Paul Tanner, hier.

Ah oui?» Pour autant quelle sût, le Dr West ignorait tout de ses rapports avec Paul.

«On dirait quil se plaît bien là-bas, jimagine quil va y faire venir sa famille.» Il agrafa soigneusement quelques lettres ensemble pour les mettre sur la pile qui le concernait, et continua: «Il valait mieux quil sen aille, je crois. Juste avant de partir, il ma dit quil avait une liaison avec un beau petit morceau. Une liaison assez pesante, dirait-on. Je nen ai pas eu une très bonne impression, je dois dire.»

Elle se forçait à respirer normalement. Elle scruta le visage du Dr West, et décida que ce ne devait être quun bavardage à propos dun ami commun, et non un coup délibéré. Ella prit une lettre et la lui tendit elle commençait ainsi: «Cher Dr Allsop, je vous écris au sujet de mon petit garçon qui marche en dormant…» en disant: «Ce doit être votre rayon, Dr West?» car cette lutte courtoise se poursuivit, inchangée, depuis tant dannées quils travaillaient ensemble. «Non, Ella, ce nest pas mon rayon. Si un enfant fait du somnambulisme, il est inutile que je prescrive des médicaments, et vous seriez dailleurs la première à me le reprocher. Dites à cette femme daller à lhôpital, et laissez-lui entendre avec tact que cest sa faute et non celle de lenfant. Bah, je nai pas à vous le dicter.» Il prit une autre lettre, et poursuivit: «Jai conseillé à Tanner de rester aussi longtemps que possible hors dAngleterre. Ce genre de choses est difficile à rompre. La jeune dame le tourmentait pour quil lépouse. Une jeune dame pas si jeune que cela, en vérité. Tout le problème était là. Je suppose quelle était fatiguée de faire la noce et quelle avait envie de sétablir.» Ella se força à ne pas penser à cette conversation jusquà ce que toutes les lettres fussent partagées entre le Dr West et elle-même. Eh bien, jai été naïve, se dit-elle finalement. Je suppose quil avait une aventure avec Stéphanie, à lhôpital. En tout cas, il na jamais mentionné personne dautre que Stéphanie il en parlait sans cesse. Mais il nen parlait jamais sur ce ton, «un beau petit morceau». Non, cest le langage de West, avec leurs phrases comme «un beau petit morceau» et «fatiguée de faire la noce» que ces bourgeois respectables sont donc ordinaires.

Cependant, elle était très déprimée, et lombre contre laquelle elle luttait depuis le départ de Paul lavait complètement engloutie. Elle pensa à la femme de Paul; elle avait dû éprouver la même chose, cet abandon total, lorsque Paul sétait désintéressé delle. Au moins, elle, Ella, avait eu lavantage dêtre trop sotte pour deviner la liaison de Paul avec Stéphanie. Mais peut-être Muriel avait-elle également choisi dêtre sotte peut-être avait-elle choisi de croire que Paul passait toutes ses nuits à lhôpital?

Ella fit un rêve désagréable et troublant. Elle était dans la vilaine petite maison, avec ses petites pièces toutes discordantes. Elle était la femme de Paul, et ne parvenait que par un immense effort à empêcher la maison de se désintégrer et de voler en éclats dans toutes les directions, sous la poussée du conflit entre les pièces. Elle décidait quil lui fallait refaire toute la maison dans un seul style, le sien. Mais à peine avait-elle posé de nouveaux rideaux ou repeint des murs que la pièce conçue par Muriel réapparaissait. Ella errait comme un fantôme dans cette maison et comprenait que léquilibre ne pourrait être maintenu quaussi longtemps que lesprit de Muriel y serait présent, et que lensemble tenait précisément parce que chaque pièce appartenait à une époque différente, à un esprit différent. Elle se voyait debout dans la cuisine, la main posée sur une pile de Women at home; elle était un «beau petit morceau» (elle entendait distinctement le Dr West prononcer ces mots), avec une jupe moulante de couleur vive, un pull-over très ajusté et des cheveux coiffés à la dernière mode. Puis Ella comprenait que finalement Muriel nétait pas là, quelle était allée rejoindre Paul au Nigeria, et quElla attendait le retour de Paul dans la petite maison.

LorsquElla séveilla après ce rêve, elle pleurait. Il lui apparut pour la première fois que la femme dont Paul avait dû se séparer, pour qui il avait dû partir au Nigeria, parce quil lui fallait à tout prix la quitter, cétait elle, Ella. Cétait elle le «beau petit morceau».

Elle comprit également que le Dr West avait parlé délibérément, peut-être à cause dune phrase de Paul dans sa lettre; cétait un avertissement venu du monde respectable du Dr West, destiné à protéger lun de ses membres contre elle.

Curieusement, le choc parvint un moment à contrecarrer lhumeur dépressive qui la tenait dans son étau depuis des mois, pour lentraîner dans un état de méfiance amère et rageuse. Elle déclara à Julia que Paul lavait «plaquée» et quelle avait été idiote de ne pas sen rendre compte plus tôt (et le silence de Julia indiquait clairement quelle était bien de cet avis). Elle annonça quelle navait nulle intention de rester plantée là pour pleurer sur ses malheurs.

Sans même savoir quelle en avait eu lintention inconsciente, elle sortit sacheter des vêtements. Ce nétaient pas les robes «sexy» que Paul avait tenté de lui imposer, mais elles différaient franchement de ce quelle avait porté jusqualors, et convenaient à sa nouvelle personnalité: dure, désinvolte, indifférente du moins le croyait-elle. Elle se fit couper les cheveux, leur donnant une forme doucement provocante autour de son petit visage pointu. Et elle décida de quitter la maison de Julia. Cétait là où elle avait vécu avec Paul, et elle ne pouvait plus le supporter.

Lesprit calme, efficace et lucide, elle trouva un nouvel appartement et sy installa. Cétait grand, bien trop grand pour elle et son enfant. Elle y emménagea et comprit alors que lespace supplémentaire était destiné à un homme. À Paul, en fait. Elle vivait donc toujours comme sil eût dû revenir.

Puis elle apprit par hasard que Paul était rentré en Angleterre pour un congé, et quil était déjà là depuis deux semaines. Le soir même du jour où elle apprit la nouvelle, elle se retrouva habillée et maquillée avec soin, bien coiffée, à lattendre debout à la fenêtre. Elle attendit bien après minuit, en se disant: son travail à lhôpital risque de le retenir plus tard encore, il ne faut pas que je me couche trop tôt car il verra les lumières éteintes et ne voudra pas monter par crainte de me réveiller.

Elle resta ainsi éveillée chaque nuit. Elle se voyait debout là, à attendre, et se disait: cest de la folie. Voilà ce que cest, être folle: cest ne pas pouvoir sempêcher de faire ce que lon sait irrationnel. Car tu sais que Paul ne viendra pas. Mais elle continuait de se faire belle et de passer des heures à sa fenêtre, chaque nuit. À attendre. Et comme elle se voyait attendre, elle voyait combien cette folie était liée à celle qui lavait empêchée de comprendre que sa liaison sachèverait inévitablement, liée aussi à la naïveté qui lavait rendue si heureuse. Oui, la confiance absurde, la naïveté, la foi, lavaient logiquement conduite à attendre, devant sa fenêtre, un homme dont elle savait pertinemment quil ne reviendrait jamais.

Quelques semaines plus tard, le Dr West lui déclara avec une fausse indifférence, mais avec une malveillance triomphante qui perçait, que Paul était retourné au Nigeria. «Sa femme na pas voulu partir avec lui, ajouta-t-il, elle ne veut pas se déraciner. Parfaitement heureuse là où elle est, dirait-on.»

* * *

Lennui, avec cette histoire, cest quelle est écrite comme une analyse du processus de détérioration du rapport entre Paul et Ella. Je ne vois aucune autre manière de lécrire. Dès que lon a vécu quelque chose, cette expérience devient un schéma. Et le schéma dune liaison, même si elle a duré cinq ans, même si elle a eu lintensité dun mariage, nest plus considéré quen fonction de la fin. Cest pourquoi tout cela est irréel; car pendant la durée de cette expérience, on ne pense pas du tout en ces termes.

Supposons même que je choisisse de lécrire ainsi: deux journées complètes, dans le moindre détail. Lune au début de la liaison, lautre vers la fin? Non, car jisolerais instinctivement les facteurs de destruction, je les mettrais en relief. Cest ce qui donnerait sa forme à tout lensemble. Autrement ce serait le chaos, car ces deux jours séparés par tant de mois ne seraient chargés daucune ombre, ils ne seraient que le récit dun bonheur simple et irréfléchi, avec peut-être un ou deux moments de tension qui seraient les reflets de la fin imminente mais ne seraient pas ressentis comme tels à cet instant-là. Des moments engloutis dans le bonheur. La littérature est lanalyse postérieure à lévénement.

La forme de cet autre texte, sur les événements de Mashopi, est la nostalgie. Il ny a pas de nostalgie dans ce texte sur Paul et Ella, la forme est une sorte de souffrance.

Pour montrer une femme éprise dun homme, il faudrait la décrire en train de lui préparer un repas, ou douvrir une bouteille pour le dîner tout en guettant son coup de sonnette à la porte. Ou de séveiller avant lui, le matin, pour voir son visage passer du sommeil au sourire de bien-être. Oui. En le répétant mille fois. Mais ce nest pas la littérature. Peut-être mieux en film. Oui, la qualité physique de la vie, cest le fait de vivre, et non lanalyse a posteriori, et non les moments de discorde ou de prémonition. Prise de vue dans un film: Ella pèle une orange et tend à Paul les quartiers de fruit, quil prend lun après lautre, plongé dans ses pensées, le sourcil froncé: il pense à autre chose.


 Le carnet bleu

[Le carnet bleu commençait par une phrase:]

«Tommy accusait sa mère.»

[Puis Anna avait écrit:]

Je suis remontée chez moi après la scène entre Tommy et Molly, et jai aussitôt commencé den faire une nouvelle. Il mest alors apparu que cette manière de tout transformer en fiction devait constituer une évasion. Pourquoi ne pas écrire tout simplement ce qui sest produit aujourdhui entre Molly et son fils. Pourquoi nécris-je donc jamais tout simplement ce qui arrive? Pourquoi ne tiens-je pas un journal? Il est évident que la manière dont je transforme tout en fiction nest quun moyen de me dissimuler à moi-même quelque chose. Aujourdhui, cétait très net: je suis dabord restée assise à écouter Molly et Tommy se disputer, en proie à un malaise très intense; et puis je suis remontée chez moi et jai aussitôt commencé décrire une histoire sans même en avoir eu lintention. Je vais tenir un journal.

7 janv. 1950.

Tommy a eu dix-sept ans cette semaine. Molly ne la jamais poussé à prendre de décision pour son avenir. Elle lui a même proposé récemment daller passer quelques semaines en France pour «sélargir lesprit». (Phrase qui a exaspéré Tommy lorsque Molly la prononcée.) Aujourdhui, il est entré dans la cuisine avec lintention de lui chercher querelle Molly et moi lavons senti immédiatement. Il manifestait une humeur hostile à légard de sa mère depuis déjà un certain temps depuis sa première visite chez son père. (Sur le moment, nous navions pas compris à quel point cette visite lavait affecté.) Cest alors quil commença de critiquer sa mère parce quelle était communiste et «bohème». Molly sen amusa, et déclara que les maisons pleines dargent et de gens titrés étaient amusantes à visiter, mais quil avait une sacrée chance de ne pas être obligé dy vivre. Il y retourna une seconde fois, quelques semaines plus tard, et revint chez sa mère avec une politesse glacée et hostile. Jintervins alors: je lui racontai ce que Molly avait trop dorgueil pour faire elle-même lhistoire de Molly et de son père. Comment il lui coupa les vivres pour la faire revenir vers lui, puis comment il la menaça de révéler à ses employeurs quelle était communiste, pour quelle perde son emploi toute cette longue histoire sordide. Tout dabord, Tommy ne me crut pas; personne ne pouvait être plus charmant que Richard pendant un week-end, jimagine. Puis il me crut, mais cela ne servit à rien. Molly lui suggéra daller passer lété chez son père afin (comme elle me lexpliqua) que le charme ait le temps de sestomper. Il y alla. Six semaines. Charmante épouse conventionnelle. Trois adorables petits garçons. Richard qui revenait passer les week-ends avec des relations professionnelles. La bonne société locale. La prévision de Molly se vérifia, Tommy décréta que «les week-ends suffisaient». Elle en fut ravie. Trop tôt. La dispute daujourdhui ressemblait à une scène de théâtre. Il entra avec lidée précise quil devait prendre une décision à propos de son service militaire: il attendait visiblement que Molly lui conseille dêtre objecteur de conscience. Bien entendu, Molly aurait aimé quil le soit, mais déclara que cétait à lui den décider. Il commença par expliquer quil sestimait dans lobligation deffectuer son service militaire, puis se mit à attaquer la manière dont sa mère vivait, son activité politique, ses amis tout ce quelle est. Ils étaient là, assis de part et dautre de la table de la cuisine, Tommy, le visage obstinément renfrogné et buté contre elle, et Molly, très à laise et détendue, lattention détournée par le déjeuner en train de cuire, sans cesse en train de courir au téléphone pour les affaires du parti. Et lui, avec une patience rageuse, attendait après chaque appel quelle revienne. À la fin de ce long combat, il était arrivé à la décision dêtre objecteur de conscience; et ses cibles maintenant y correspondaient le militarisme de lUnion soviétique, etc. Lorsquil monta dans sa chambre en annonçant, comme si cela découlait naturellement de ses précédentes déclarations, quil avait lintention de se marier très jeune et davoir beaucoup denfants, Molly seffondra dépuisement et se mit à pleurer. Je montai faire déjeuner Janet. Troublée. Car Molly et Richard me font penser au père de Janet. En ce qui me concerne, ce nétait quun enchaînement névrotique sans importance, et je peux bien répéter «le père de mon enfant» à linfini sans que cela y change rien. Un jour, Janet dira: «Ma mère est restée mariée un an avec mon père, et puis ils ont divorcé.» Et lorsquelle sera plus grande et que je lui annoncerai la vérité: «Ma mère a vécu trois ans avec mon père; puis ils ont décidé davoir un enfant, et ils se sont mariés pour que je ne sois pas illégitime; et puis ils ont divorcé.» Chaque fois que je repense à Max, je suis accablée. Je me rappelle que ce sentiment daccablement ma déjà conduite à écrire à son sujet (Willi dans le carnet noir). Mais lorsque lenfant naquit, ce mariage vide et absurde parut sévanouir définitivement. Je me rappelle avoir pensé en voyant Janet pour la première fois: quest-ce que cela peut bien faire, lamour, le mariage, le bonheur, etc.? Il y a ce merveilleux bébé. Mais Janet ne comprendra pas cela, pas plus que Tommy. Si Tommy pouvait ressentir une telle chose, il cesserait de reprocher à Molly davoir quitté son père. Il me semble me souvenir que javais commencé à tenir un journal avant la naissance de Janet. Je le chercherai. Oui, voici le passage que je me rappelais vaguement.

9 oct. 1946.

Je suis revenue de mon travail, hier soir, dans cette horrible chambre dhôtel. Max était allongé sur le lit, sans dire un mot. Je me suis assise sur le canapé. Il est venu vers moi, a posé sa tête sur mes genoux et mis ses bras autour de ma taille. Je le sentais désespéré. Il ma déclaré: «Anna, nous navons rien à nous dire. Pourquoi? Parce que nous ne sommes pas du même genre. Quest-ce que cela signifie, le même genre?» demanda-t-il en reprenant son intonation dironie systématique une sorte daffectation voulue, pour se protéger. Je frissonnai, en songeant: peut-être que cela ne signifie rien, mais je maccrochai à lavenir et répondis: «Mais cela signifie sûrement quelque chose, dêtre le même genre de personne? Viens te coucher», dit-il alors. Lorsque nous fûmes au lit, il posa la main sur mon sein, et jéprouvai aussitôt une répulsion sexuelle. «À quoi bon, dis-je, puisque nous ne nous faisons aucun bien et que nous ne nous en sommes jamais fait?» Nous nous endormîmes donc. Vers le matin, le couple de la chambre à côté, des gens mariés, fit lamour. Les murs étaient si minces dans cet hôtel que nous entendions tout. Je souffris de les entendre: je nai jamais rien éprouvé de si triste. Max séveilla, et demanda: «Quest-ce que cest?  Tu vois, répondis-je, il est possible dêtre heureux, et nous devrions nous accrocher à cela.» Il faisait très chaud. Le soleil se levait, et le couple riait dans la pièce à côté. Il y avait une faible tache de lumière rose et chaude sur le mur. À côté de moi, Max était tout chaud et malheureux. Les oiseaux chantaient très fort, puis le soleil devint trop chaud et les fit taire. Brusquement. Ils nous accablaient dun bruit aigu, animé, discordant, et soudain le silence tomba. Le couple parlait et riait. Puis leur bébé séveilla et se mit à pleurer. Max suggéra: «Peut-être devrions-nous avoir un enfant? Tu veux dire quun bébé nous rapprocherait?» rétorquai-je dune voix irritée qui me fit honte mais cette sensiblerie mexaspérait. Il prit un air têtu, et répéta: «Nous devrions avoir un enfant.» Et je pensai soudain: Pourquoi pas? Nous ne pourrons pas quitter la colonie avant plusieurs mois. Nous navons pas dargent. Ayons un enfant je vis toujours comme si quelque chose de merveilleux devait arriver un jour. Faisons en sorte quil se produise quelque chose… Je me tournai vers lui, et nous fîmes lamour. Cest ce matin-là que Janet fut conçue. Nous nous sommes mariés la semaine suivante à la mairie. Et nous nous séparions un an plus tard. Mais cet homme ne ma jamais touchée, il ne ma jamais approchée. Il y a cependant Janet… Je crois que je devrais aller voir un psychiatre.

10 janv. 1950.

Vu Mme Marks aujourdhui. Après les politesses dusage, elle ma demandé: «Pourquoi êtes-vous venue? Parce que jai vécu des expériences qui auraient dû me toucher et qui ne lont pas fait.» Elle en attendait davantage, et jajoutai: «Par exemple, le fils de mon amie Molly il a décidé la semaine dernière de devenir objecteur de conscience, mais il aurait tout aussi bien pu décider le contraire. Cest une tendance que je reconnais en moi. Quelle tendance? Jobserve les gens ils décident dêtre ceci ou cela. Mais cest comme une sorte de danse ils pourraient tout aussi bien faire le contraire avec la même conviction.» Elle me demanda, après un instant dhésitation: «Vous avez écrit un roman? Oui. En écrivez-vous un autre? Non. Je nen écrirai jamais dautre.» Elle hocha la tête. Je connaissais déjà ce geste, et je précisai aussitôt: «Je ne suis pas ici parce que je souffre dun blocage décrivain.» Elle eut un nouveau hochement, et jinsistai: «Il faudra que vous ladmettiez si…» Cette hésitation maladroite était chargée dagressivité, et je poursuivis avec un sourire que je ressentis comme agressif: «Si nous devons persévérer.» Elle eut un sourire sec. Puis: «Pourquoi ne voulez-vous pas écrire dautre roman? Parce que je ne crois plus à lart. Ainsi, vous ne croyez donc plus à lart? demanda-t-elle en détachant les mots pour me les faire étudier un à un. Non. Bien.»

14 janv. 1950.

Je rêve beaucoup. Voici mon rêve: je suis dans une salle de concert. Le public est constitué de pantins en tenue de soirée. Un piano à queue. Absurdement vêtue de satin vieillot, avec un collier de perles comme la reine Mary, je suis assise au piano, incapable de jouer une seule note. Le public attend. Le rêve est stylisé, comme une scène de théâtre ou une vieille illustration. Je raconte ce rêve à Mme Marks. Elle me demande: «De quoi sagit-il?» Je réponds: «De labsence de sensation.» Elle madministre son petit-sourire-qui-en-sait-long, qui mène nos entretiens comme une baguette de chef dorchestre. Rêve: lépoque de la guerre en Afrique centrale. Un dancing. Tout le monde est ivre et danse sexe contre sexe. Jattends à côté de la piste de danse. Un homme comme un pantin sapproche de moi. Je reconnais Max. (Mais il possède une qualité littéraire, du fait que jai écrit sur Willi dans le carnet.) Je me blottis dans ses bras, comme une poupée, et je me glace. Je ne peux plus bouger. Cette fois encore, le rêve a quelque chose de grotesque. Comme une caricature. Mme Marks minterroge: «Que signifie ce rêve? La même chose, labsence de sensation. Jétais frigide avec Max, Ainsi, vous avez peur dêtre frigide? Non, car il est le seul homme avec qui je laie été.» Elle acquiesce. Je commence soudain à minquiéter: Vais-je redevenir frigide?

19 janv. 1950.

Ce matin, jétais dans ma chambre sous le toit. De lautre côté du mur, un bébé pleurait, et je repensais à cette chambre dhôtel en Afrique, quand le bébé séveillait le matin en pleurant, puis que ses parents le nourrissaient et quil commençait de roucouler et de faire des bruits joyeux pendant quils faisaient lamour. Janet jouait par terre avec ses cubes. La nuit dernière, Michael ma demandé de sortir en voiture avec lui, et je lui ai répondu que Molly sortait et que je ne pouvais pas laisser Janet seule. «Bien, a-t-il dit dun ton ironique, les soins maternels doivent donc toujours passer avant les amants.» Cette ironie froide ma donné un mouvement de recul à son égard. Et ce matin je me suis sentie murée dans cette situation répétitive le bébé qui pleure dans lautre pièce, et mon hostilité vis-à-vis de Michael. (En me rappelant mon hostilité vis-à-vis de Max.) Puis un sentiment dirréalité je ne pouvais pas me rappeler où jétais, ici à Londres, ou là-bas en Afrique, dans cette autre maison où le bébé criait de lautre côté du mur. Janet, assise par terre, a levé les yeux et ma dit: «Viens jouer, maman.» Je ne pouvais pas bouger. Après un moment, je me suis forcée à quitter ma chaise et à masseoir par terre à côté de ma fille. Je la regardais en pensant: cest mon enfant, ma chair et mon sang. Mais je ne le ressentais pas. Elle a répété: «Joue, maman.» Jai déplacé des cubes de bois pour construire une maison, mais comme une machine. En me forçant à effectuer chaque mouvement. Je me voyais assise par terre limage dune «jeune mère jouant avec son enfant». Comme dans un film, comme sur une photo. Jen ai parlé à Mme Marks. Elle ma demandé: «Alors? Cest comme dans mes rêves, mais cest la vie réelle.» Elle attendait. Jajoutai: «Cest parce que jéprouvais une hostilité à légard de Michael et cela paralysait tout. Vous couchez avec lui? Oui.» Elle attendit encore. Je poursuivis en souriant: «Non, je ne suis pas frigide.» Elle hocha la tête, puis me suggéra: «Votre petite fille vous demandait de venir jouer?» Je ne comprenais pas. Elle insista: «Jouer. Venir jouer. Vous ne pouviez pas jouer.» Je compris alors, et cela me fâcha. Depuis quelques jours, elle me ramène toujours au même point, avec une inlassable habileté; et chaque fois je me fâche et elle interprète chaque fois ma colère comme un système de défense contre la vérité. «Non, protestai-je, ce rêve na rien à voir avec lart. Rien du tout.» Puis jessayai de plaisanter: «Qui a fait ce rêve, vous ou moi?»; mais elle ne voulait pas rire de ma plaisanterie: «Ma chère, vous avez écrit ce livre, vous êtes une artiste.» Elle prononça le mot artiste avec un gentil sourire compréhensif et respectueux. «Il faut que vous me croyiez, Mme Marks, je me moque bien de ne plus jamais écrire un seul mot. Vous vous en moquez», répéta-t-elle avec lintention de me faire entendre en écho mes propres mots: manque de sensations. «Oui, mentêtai-je, je men moque. Ma chère, je suis devenue psychothérapeute parce que javais moi-même cru être une artiste. Je traite beaucoup dartistes. Combien de gens sont venus sasseoir là où vous êtes parce quils étaient bloqués au plus profond deux-mêmes, incapables de créer. Mais je ne suis pas de ceux-là.  Décrivez-vous. Comment? Décrivez-vous comme si vous décriviez quelquun dautre. Anna Wulf est une petite femme sombre et pointue, à lesprit critique trop développé et toujours sur la défensive; elle a trente-trois ans. Elle a été mariée un an avec un homme dont elle ne se souciait guère, et elle a une petite fille. Elle est communiste.» Elle sourit. Je demandai: «Ça ne va pas? Réessayez: dabord, Anna Wulf a écrit un roman que les critiques ont encensé et qui a si bien marché quelle vit encore de largent quil lui rapporte.» Je débordais dhostilité. «Très bien: Anna Wulf est assise sur une chaise en face dune guérisseuse dâmes. Elle est là parce quelle ne ressent rien en profondeur. Elle est glacée. Elle a beaucoup damis et de connaissances. Les gens aiment la voir. Mais elle ne se soucie que dune seule personne au monde, de sa fille Janet. Pourquoi est-elle glacée? Elle a peur. De quoi? De la mort.» Elle acquiesça, et je brisai le jeu en déclarant: «Non, pas de ma mort. Il me semble que la seule chose réelle qui soit survenue dans le monde, aussi loin que je puisse me rappeler, cest la guerre et la destruction. Qui me paraissent plus fortes que la vie. Pourquoi êtes-vous communiste? Au moins, ils croient à quelque chose. Pourquoi dites-vous ils, puisque vous êtes membre du Parti communiste? Si je pouvais dire  nous  en le pensant vraiment, je ne serais pas ici, nest-ce pas? Ainsi, vous ne vous souciez pas vraiment de vos camarades? Je mentends facilement avec tout le monde, si cest ce que vous voulez dire? Non, ce nest pas ce que je veux dire. Je vous lai déjà dit, la seule personne qui mimporte vraiment, cest ma fille. Et cest de légotisme. Vous nêtes pas attachée à votre amie Molly? Je laime beaucoup. Et vous nêtes pas attachée à votre ami, Michael? Supposons quil me quitte demain, combien de temps me rappellerai-je que … jaime coucher avec lui? Depuis combien de temps le connaissez-vous? trois semaines? Pourquoi vous quitterait-il?» Je ne pouvais pas trouver de réponse, et jétais surprise davoir dit tout cela. Notre séance était terminée. Je lui dis au revoir, et comme je sortais elle me déclara: «Ma chère, rappelez-vous toujours que lartiste a une foi sacrée.» Je ne pus mempêcher de rire. «Pourquoi riez-vous? Est-ce que cela ne vous paraît pas drôle: lart est sacré, chœur majestueux en do majeur? Je vous verrai après-demain comme dhabitude, ma chère.»

31 janv. 1950.

Jai porté des douzaines de rêves à Mme Marks aujourdhui tous de ces trois derniers jours. Tous empreints de la même qualité dart factice, de caricature, dillustration, de parodie. Tous de couleurs vives merveilleusement fraîches; ils me procurèrent un grand plaisir. Elle observa: «Vous rêvez beaucoup.» Et moi: «Dès que je ferme les yeux.» Elle: «De quoi ces rêves traitent-ils?» Je souris avant quelle en ait eu le temps et elle me regarda dun œil sévère, prête à prendre une position ferme. Mais je dis: «Je veux vous demander quelque chose. La moitié de ces songes tenaient du cauchemar, je baignais dans une véritable terreur, et je méveillais toute en sueur. Et pourtant je les ai tous beaucoup aimés. Jaime rêver. Je suis impatiente de dormir parce que je vais rêver. Je me réveille sans cesse la nuit pour jouir de la prise de conscience de mes rêves. Le matin je me sens heureuse comme si javais bâti des villes dans mon sommeil. Eh bien? Mais hier, jai rencontré une femme qui est en psychanalyse depuis dix ans, une Américaine, bien sûr.» Là, Mme Marks sourit. «Cette femme ma déclaré avec une sorte de grand sourire stérilisé que ses rêves étaient plus importants que sa vie, plus réels que les événements de sa journée, plus réels que son mari et son enfant.» Mme Marks sourit. «Oui, je sais ce que vous allez me dire. Et cest vrai elle ma révélé quelle sétait crue écrivain. Mais je nai jamais rencontré personne, nulle part, quelle quen soit la classe sociale, la race ou la couleur, qui nait cru à un moment ou à un autre être peintre, danseur, écrivain, ou je ne sais quoi. Et cest sans doute plus important que tout ce que nous avons pu discuter dans cette pièce jusquà présent. Après tout, les gens nauraient jamais eu lidée de devenir artistes il y a cent ans. Ils acceptaient la situation sur terre que Dieu voulait bien leur donner. Mais, nest-il pas anormal que mon sommeil se révèle plus satisfaisant, plus intéressant, plus agréable que tout ce qui marrive dans létat de veille? Je ne veux pas devenir comme cette Américaine.» Un silence. Son sourire directeur. «Oui, je sais. Vous voulez me faire dire que toute ma créativité sinjecte dans mes rêves. Eh bien, nest-ce pas vrai? Mme Marks, je voudrais vous demander sil nest pas possible que nous les laissions un peu de côté pour quelque temps.» Elle répond sèchement: «Vous venez voir une psychothérapeute pour lui demander si lon pourrait oublier vos rêves? Nest-il pas possible au moins quils représentent une manière déchapper aux sensations?» Elle réfléchit. Oh, cest une vieille femme intelligente et avisée. Elle fait un petit geste pour me demander de me taire un moment et de la laisser réfléchir au bien-fondé de ma demande. Pendant ce temps, jobserve la salle dans laquelle nous nous tenons. Cest une pièce sombre et calme, toute en longueur. Il y a des fleurs partout. Les murs sont couverts de reproductions de chefs-dœuvre et de statues. On dirait une galerie dart. Cest une pièce consacrée, où jéprouve du plaisir, comme dans une galerie dart. Ce qui est curieux, cest que rien dans ma vie ny correspond; ma vie a toujours été rude, inachevée, crue, expérimentale; ainsi que celle de tous les gens que jai bien connus. Il mapparut en regardant cette pièce que laspect rude et inachevé de ma vie était précisément ce quelle portait de plus précieux en elle, et que je devais donc my accrocher fermement. Elle sortit de sa brève méditation et déclara: «Très bien, ma chère. Nous laisserons vos rêves nocturnes de côté pendant quelque temps, et vous mapporterez vos rêves diurnes.»

Ce jour-là, dernier de ce journal, je cessai de rêver comme sous leffet dune baguette magique. «Pas de rêves?» demande-t-elle dun ton désinvolte, pour voir si je suis prête à oublier mon absurde décision de lui échapper. Nous discutons les nuances de mes sentiments à légard de Michael; nous sommes généralement heureux ensemble, et puis parfois jéprouve brusquement des sentiments de haine et de rancune à son égard. Mais toujours pour les mêmes raisons: lorsquil plaisante sur le fait que jai écrit un livre il men tient rancune, et se moque de moi parce que je suis «écrivaine»; lorsquil ironise à propos de Janet, et quil proteste contre le fait que je suis mère avant dêtre amante; et lorsquil me prévient quil na pas lintention de mépouser. Cet avertissement vient toujours après quil mait dit comme il maime et comme je tiens la place la plus importante dans sa vie. Cela me blesse et me fâche. Je lui ai dit avec colère: «Cest un avertissement quil est inutile de répéter, une fois suffit amplement.» Puis il sest moqué de mon mauvais caractère. Mais cette nuit, pour la première fois, jai été frigide avec lui. Lorsque je racontai cela à Mme Marks, elle me répondit: «Jai eu loccasion de traiter une femme pendant trois ans parce quelle était frigide. Elle vivait avec un homme quelle aimait, mais jamais, pendant ces trois années, elle néprouva un seul orgasme. Cest le jour où ils se sont mariés quelle a connu le premier.» Après mavoir dit cela, elle hocha la tête avec emphase comme pour ajouter: Eh voilà, voyez-vous! Je me mis à rire et déclarai: «Mme Marks, quelle réactionnaire vous faites!» Elle me demanda avec un sourire: «Et que signifie ce mot, ma chère? Il signifie beaucoup pour moi, répondis-je. Et pourtant, vous êtes frigide lorsque votre amant vous annonce quil ne vous épousera pas? Mais il la dit ou laissé entendre dautres fois, et cela ne ma pas rendue frigide.» Jeus conscience dêtre malhonnête, et admis: «Il est vrai que mes réactions au lit dépendent de la manière dont il maccepte. Bien sûr, vous êtes une vraie femme.» Elle emploie ce mot, une femme, une vraie femme, exactement comme elle dit artiste, un vrai artiste. Un absolu. Lorsquelle déclara vous êtes une vraie femme, jéclatai de rire, sans pouvoir me retenir, et elle se mit à rire avec moi. Puis elle me demanda pourquoi je riais, et je le lui expliquai. Elle fut sur le point den profiter pour introduire le mot «art» que nous navions plus employé depuis que javais cessé de rêver. Mais elle me demanda finalement: «Pourquoi ne me parlez-vous jamais de votre vie politique?»

Jy réfléchis, et répondis: «En ce qui concerne le P.C. joscille entre la peur et la haine, et un attachement désespéré. Par besoin de le protéger, comprenez-vous?» Elle acquiesça, et je poursuivis: «Et Janet je puis à la fois détester violemment son existence parce quelle mempêche de faire tant de choses, et laimer passionnément. Et Molly. Je peux la haïr parce quelle me protège et me traite en enfant, et laimer un instant plus tard. Et Michael cest la même chose. Alors nous pourrions sans doute nous en tenir à une seule de mes relations et considérer ma personnalité en entier?» Elle eut un sourire sec: «Très bien, tenons-nous-en à Michael.»

15 mars 1950.

Je suis allée chez Mme Marks et lui ai dit que jétais plus heureuse avec Michael que je ne lavais été dans toute ma vie, mais quil se produisait un phénomène que je ne comprenais pas. Je mendormais dans ses bras, confiante et heureuse, et me réveillais le matin pleine de haine et de rancœur. Elle ma répondu: «Alors peut-être est-il temps que vous recommenciez à rêver?» Je me suis mise à rire, et elle a attendu que je cesse. Alors jai dit: «Vous gagnez toujours.» La nuit dernière, jai recommencé à rêver comme si jen avais reçu lordre.

27 mars 1950.

Je pleure dans mon sommeil. Tout ce que je peux me rappeler en méveillant, cest que jai pleuré. Lorsque jen ai parlé à Mme Marks, elle ma dit: «Les larmes que nous versons dans notre sommeil sont les seules larmes sincères de notre vie, les larmes de la vie éveillée ne sont que complaisance envers soi-même.» Jai répondu: «Cest très poétique, mais je ne peux pas croire que vous le pensiez vraiment. Pourquoi? Parce que quand je mendors en sachant que je vais pleurer, cela me donne du plaisir.» Elle sourit. Jattends mais elle ne va pas maider maintenant. «Vous nallez pas suggérer, lancé-je dune voix ironique, que je suis masochiste?» Elle acquiesce: bien sûr. Je lui explique: «Mme Marks, cette triste souffrance nostalgique qui me fait pleurer ressort de la même émotion que celle qui ma fait écrire le livre.» Elle se tient assise toute droite, raidie par le choc. Parce que jai pu décrire un livre art, activité noble, comme une damnation. Je continue: «Tout ce que vous avez fait, cest de mamener pas à pas à la connaissance subjective de ce que je savais déjà: la source de ce livre était empoisonnée.» Elle dit: «Toute connaissance de soi consiste à connaître de plus en plus profondément ce que lon savait déjà.» Moi: «Mais cela ne suffit pas.» Elle hoche la tête et réfléchit. Je sais quil se prépare quelque chose, mais jignore quoi. Puis elle me demande: «Tenez-vous un journal? De temps en temps. Y notez-vous ce qui se passe ici? Quelquefois.» Elle acquiesce. Et je sais ce quelle a en tête. Cest que le processus décrire un journal est le début de ce quelle imagine comme un dégel, comme le relâchement de ce «blocage» qui mempêche décrire. Je me suis sentie si fâchée, si furieuse, que je nai rien pu répondre. Javais limpression quen mentionnant ce journal, en le faisant participer à ce processus, pour ainsi dire, elle me le volait.

[Le journal sachevait là, en tant que document personnel. Il continuait sous forme de coupures de presse soigneusement collées et datées.]

Mars 50.

Le créateur de cette nouvelle coiffure lappelle le «Style Bombe H» en expliquant que «H» représente le peroxyde dhydrogène qui entre dans la composition du colorant. Les cheveux jaillissent en vagues sur la nuque comme une explosion de bombe. Daily Telegraph.

13 juil. 50.

Des applaudissements éclatèrent aujourdhui au Congrès lorsque M. Lloyd Bentsen, démocrate, demanda au président Truman dexiger le retrait des Nord-Coréens dans un délai de huit jours, sous peine de voir anéantir leurs villes à la bombe atomique. Express.

29 juil. 50.

La décision prise par la Grande-Bretagne de consacrer 100 millions de livres sterling supplémentaires au budget de la Défense signifie, comme la souligné M. Attlee, que les améliorations espérées dans le domaine social et des conditions de vie devront être retardées. New Statesman.

3 août 50.

LAmérique va poursuivre lexpérimentation de la bombe H, qui sera cent fois plus puissante que la bombe atomique. Express.

5 août 50.

Étayant ces conclusions sur les leçons dHiroshima et de Nagasaki en ce qui concerne la portée de lexplosion, la force calorifique, les radiations, etc., il est admis quune bombe pourrait tuer 50 000 personnes dans une zone urbaine britannique. Mais ce chiffre se situe certainement très au-dessous de la réalité, même en laissant de côté la bombe à hydrogène … New Statesman.

24 nov. 50

MACARTHUR DÉCIDE UNE OFFENSIVE DE 100 000 HOMMES POUR METTRE FIN À LÀ GUERRE DE CORÉE. Express.

9 déc. 50.

LA CORÉE PROPOSE DES POURPARLERS DE PAIX MAIS LES ALLIÉS REFUSENT. Express.

16 déc. 50.

U.S.A. «EN GRAVE DANGER.» Appel pressant aujourdhui. Le président Truman a annoncé cette nuit aux Américains que les U.S.A. sont en «grave danger» à cause des agissements des dirigeants de lUnion soviétique.

13 janv. 51.

Truman a fixé hier de vastes objectifs pour la Défense américaine, engageant tous les Américains à des sacrifices. Express.

12 mars 51.

BOMBES A POUR EISENHOWER. Je les emploierais immédiatement si je pensais quelles puissent porter une destruction suffisante chez lennemi. Express.

6 avril 51.

ESPIONNE DE LATOME CONDAMNÉE À MORT. Mari également expédié à la chaise électrique. Le juge: vous êtes responsable de la Corée.

2 mai 51.

CORÉE: 371 TUÉS, BLESSÉS OU DISPARUS.

9 juin 51.

La Cour Suprême des États-Unis a maintenu la condamnation des onze dirigeants du Parti communiste américain pour conspiration visant à renverser le gouvernement. Les sentences de cinq ans de détention et damendes individuelles de 10 000 dollars vont être appliquées. Statesman.

16 juin 51.

Cher Monsieur, The Los Angeles Times du 2 juin déclare: «En Corée, on estime à 2 millions les civils, des enfants pour la plupart, qui ont été tués ou sont morts par accident de tir depuis le début de la guerre. Plus de 10 millions sont sans abri et réduits à la misère.» Dong Sung Kim, lenvoyé spécial de la République de Corée, a écrit ici même le 1er juin: «En une seule nuit, 156 villages ont été incendiés. Ces villages étaient sur le chemin de lavance des ennemis, aussi les avions américains devaient-ils absolument les détruire. Toutes les personnes âgées et les enfants qui se trouvaient encore là parce quils étaient incapables de suivre les ordres dévacuation, ont été tués.» New Statesman.

13 juil. 51.

Négociations pour un cessez-le-feu interrompues  parce que les Rouges refusent dadmettre vingt journalistes et photographes alliés à Kaesong. Express.

16 juil.

Émeute de 10 000 personnes sur les champs pétrolifères. La troupe utilise des gaz lacrymogènes. Express.

28 juil.

Le réarmement na jusquà présent impliqué aucun sacrifice pour le peuple américain. Au contraire, la consommation continue à croître. New Statesman.

1er sept. 51.

La technique de congélation rapide des cellules reproductrices et leur conservation indéfinie peuvent entraîner une transformation radicale de la signification du temps. Cette technique ne sapplique actuellement quau sperme, mais elle pourrait sadapter également à lovule féminin. Un homme vivant en 1951 et une femme vivant en 2051 pourraient être «accouplés» en 2251 pour produire un enfant chez une mère adoptive pré-natale. Statesman.

17 oct. 51.

LE MONDE MUSULMAN SENFLAMME. Augmentation des troupes pour Suez. Express.

16 nov. 51.

12 790 prisonniers de guerre alliés et 250 000 civils sud-coréens ont été tués par les Rouges en Corée. Express.

24 nov. 51.

À la génération de nos enfants, la population mondiale aura vraisemblablement atteint 4 milliards. Par quel miracle parviendrons-nous à nourrir ces quatre milliards? Statesman.

24 nov. 51.

Personne ne sait combien de gens ont été exécutés, emprisonnés, envoyés en camps de travail ou sont morts pendant les mois dinterrogatoires de la grande purge soviétique de 1937-39, et personne ne sait sil y a maintenant un million ou vingt millions de gens aux travaux forcés en Russie. Statesman.

13 déc. 51.

LA RUSSIE CONSTRUIT UN BOMBARDIER-A. Le plus rapide du monde. Express.

1er déc. 51.

Les U.S.A. connaissent actuellement le plus grand boum de lhistoire, bien que leurs dépenses darmements et leur aide économique outre-mer dépassent largement à elles seules la totalité du budget fédéral davant-guerre. Statesman.

29 déc. 51.

Ce fut la première année de paix de lhistoire britannique, alors que nous maintenions onze divisions outre-mer et dépensions dix pour cent du revenu national en armements. Statesman.

29 déc. 51.

Certains signes indiquent enfin que McCarthy et ses amis sont peut-être allés trop loin aux États-Unis. Statesman.

12 janv. 1952.

Lorsque le Président Truman annonça au monde, au début de lannée 1950, que les États-Unis allaient accélérer leurs efforts pour produire la bombe H qui aurait daprès les savants une force dexplosion mille fois supérieure à la bombe de Hiroshima, ou égale à vingt millions de tonnes de T.N.T. , Albert Einstein déclara calmement qu«on voit apparaître de plus en plus distinctement le spectre de lanéantissement général.» Statesman.

1er mars 1952.

De même que des centaines de milliers de gens innocents furent condamnés comme sorciers au Moyen Age, des multitudes de communistes et de patriotes russes ont été «purgés» sous prétexte dactivités contre-révolutionnaires. Cest justement parce quil ny avait rien à découvrir que les arrestations ont atteint daussi fantastiques proportions (grâce à une méthode fort ingénieuse, M. Weissberg calcule que huit millions de personnes innocentes ont dû passer en prison entre 1936 et 1939). Statesman.

22 mars 1952.

Laccusation selon laquelle les Nations unies emploient des armes bactériologiques en Corée ne peut être réfutée sous le simple prétexte que ce serait insensé. Statesman.

15 avril 52.

Le gouvernement communiste de Roumanie a ordonné la déportation massive des «personnes non productives» de Bucarest. Cela représente deux cent mille personnes, soit un cinquième de la ville. Express.

28 juin 52.

Il est impossible de déterminer le nombre dAméricains dont le passeport a été soit limité soit refusé, mais certains cas connus révèlent quune vaste catégorie de gens ayant des passés, des croyances et des convictions politiques diverses ont été touchés. La liste comprend … Statesman.

5 juil. 52.

Le principal effet de la chasse aux sorcières en Amérique consiste à définir un niveau général de conformité, une nouvelle orthodoxie dont lindividu ne peut se détacher quà ses risques et périls. Statesman.

2 sep. 52.

Le ministre de lintérieur a déclaré que, même si de graves dommages peuvent être effectivement causés par une bombe atomique lancée avec précision, leffet en est souvent largement exagéré. Express.

Je suis bien conscient du fait que lon ne peut pas faire la révolution avec de leau de rose; la question pour moi était de savoir si, pour supprimer tout risque de guerre en provenance de Formose, il était nécessaire dexécuter un million et demi de personnes, ou sil neût pas été plus indiqué de les désarmer. Statesman.

13 déc. 1952.

LES JAPONAIS RÉCLAMENT DES ARMES. Express.

13 déc.

Larticle II du McCarran Act prévoit en particulier létablissement de centres qualifiés «de détention.» Loin de «recommander» la création de tels centres, la loi «autorise» lAttorney-General des U.S.A. à arrêter et détenir «dans tels lieux de détention par lui prescrits … toutes personnes dont on aura tout lieu de raisonnablement croire quelles puissent commettre, ou conspirer avec dautres pour commettre, des actes despionnage et de sabotage.»

3 oct. 52.

NOTRE BOMBE EXPLOSE. Lexplosion de la première arme atomique britannique a réussi. Express.

11 oct. 52.

LES MAU MAU ÉGORGENT UN COLONEL. Express.

23 oct. 52.

FOUETTEZ-LES, Lord Goddard, premier président. Express.

25 oct. 52.

Le colonel Robert Scott, officier commandant la base aérienne américaine de Furstenfeldbruck: «Le traité préliminaire entre lAmérique et lAllemagne est signé. Jespère très vivement que votre patrie sera bientôt membre à part entière des forces de lOTAN… Jattends avec impatience le jour où nous serons dressés épaule contre épaule comme des amis ou des frères pour résister ensemble à la menace du communisme. Jespère et je prie pour que le moment soit proche où moi-même, ou quelque autre commandant américain, confierons cette magnifique base aérienne à un commandant de larmée de lAir allemande, marquant ainsi le début de la nouvelle Luftwaffe de lAllemagne. Statesman.

17 nov. 52.

LES U.S.A. EXPÉRIMENTENT LA BOMBE H. Express.

1" nov. 52.

Corée: le total des pertes depuis le début des négociations de cessez-le-feu, y compris les civils, sera bientôt proche du nombre de prisonniers dont le statut est devenu le principal obstacle au cessez-le-feu. Statesman.

27 nov. 52.

Le gouvernement du Kenya a annoncé cette nuit quen punition collective pour le meurtre du commandant Jack Meiklejohn samedi dernier, 750 hommes et 2 200 femmes et enfants ont été évacués de leurs maisons. Express.

8 nov.

Ces dernières années, la mode consistait à dénoncer les détracteurs du maccarthysme comme «anti-américains dyspepsiques». Statesman.

22 nov. 52.

Il y a seulement deux ans que le président Truman a donné le feu vert au programme pour la bombe H. Une usine dun milliard de dollars fut aussitôt mise en chantier à Savannah River, Caroline du Sud, pour produire du tritium (hydrogène-triple-atome); à la fin de 1951, lindustrie de la bombe H était devenue une entreprise aussi importante quU.S. Steel ou General Motors. Statesman.

22 nov. 52.

Le coup denvoi a été tiré coïncidant ainsi assez commodément avec lambiance fiévreuse dune campagne délections républicaines qui a éloigné tous les capitaux possibles de la «contamination» de Alger Hiss au département dÉtat par le sénateur Alexander Wiley, du Wisconsin, lorsquil annonça publiquement quil avait réclamé une enquête sur l«infiltration extensive» des communistes américains dans le secrétariat des Nations unies… Puis la commission du Sénat sur la Sécurité intérieure commença linterrogatoire des douze premières victimes de cette nouvelle démarche, tous hauts fonctionnaires … mais le refus des douze témoins de confirmer la moindre affiliation communiste ne les sauva pas de… Mais les sénateurs chasseurs de sorcières étaient nettement en quête dun plus gros gibier que ces douze personnes dont la seule preuve de subversion et despionnage était leur silence. Statesman.

29 nov. 52.

Bien quil suive le schéma habituel de la justice politique dans les démocraties populaires le procès du Sabotage, en Tchécoslovaquie, présente un intérêt particulier. Tout dabord, la Tchécoslovaquie était le seul pays du bloc de lEst qui eût un mode de vie profondément démocratique, y compris la reconnaissance de tous les droits civiques et un système judiciaire indépendant. Statesman.

3 déc. 52.

UN HOMME FLAGELLÉ À DARTMOOR. Bandit sanctionné par douze coups de fouet. Express.

17 déc. 1952

11 DIRIGEANTS COMMUNISTES PENDUS À PRAGUE. Espions capitalistes, prétend le gouvernement tchèque.

29 déc. 1952

Nouvelle usine atomique de 10 000 livres sterling destinée à doubler la production britannique darmes atomiques. Express.

13 janv. 53.

ALERTE AU COMPLOT EN UNION SOVIÉTIQUE, La radio de Moscou accusa hier un groupe terroriste de médecins juifs davoir tenté dassassiner des dirigeants russes  dont certains officiers de haut commandement soviétique et un savant atomique. Express.

6 mars 1953.

Mort de Staline. Express.

23 mars 1953.

ARRESTATION DE 2 500 MAU MAU. Express.

23 mars 1953.

AMNISTIE POUR LES PRISONNIERS EN RUSSIE. Express.

1er avril 1953.

QUE SIGNIFIERAIT LA PAIX EN CORÉE POUR VOUS? Express.

7 mai 1953.

ESPOIRS DE PAIX CONFIRMÉS EN CORÉE. Express.

8 mai 1953.

LAmérique discute une éventuelle action des Nations unies pour «endiguer lagression communiste dans le Sud-Est asiatique». Elle envoie une quantité considérable davions, de tanks et de munitions en Indochine. Express.

13 mai.

ATROCITÉS EN ÉGYPTE. Express.

18 juil. 1953.

COMBATS NOCTURNES À BERLIN. 15 000 habitants de Berlin-Est ont combattu contre une division de tanks soviétiques et linfanterie dans les rues sombres ce matin à laube. Express.

6 juil.

RÉVOLTE EN ROUMANIE. Express.

10 juil. 53.

BÉRIA JUGÉ ET FUSILLÉ. Express.

27 juil. 53.

CESSEZ-LE-FEU EN CORÉE. Express.

7 août 1953.

SOULÈVEMENT MASSIF DES PRISONNIERS DE GUERRE. 12 000 prisonniers de guerre nord-coréens se sont révoltés. Les forces des Nations unies ont mis fin à lémeute en utilisant des gaz lacrymogènes et des tirs darmes automatiques. Express.

20 août 1953.

300 morts dans une tentative de coup dÉtat en Perse. Express.

19 fév. 1954.

La Grande-Bretagne dispose maintenant dune réserve de bombes A. Express.

27 mars 1954.

LA SECONDE BOMBE H RETARDÉE Les îles sont encore trop chaudes à la suite de la première explosion. Express.

30 mars.

LA SECONDE BOMBE H A EXPLOSÉ. Express.

[Et à partir dici le journal personnel reprend.]

2 avril 1954.

Jai ressenti aujourdhui que je commençais à prendre de la distance vis-à-vis de ce que Mme Marks appelle mon «expérience» avec elle; à cause dune chose quelle ma révélée, et quelle devait savoir depuis déjà un certain temps. Elle ma dit: «Il faut vous rappeler que la fin dune analyse ne signifie pas la fin de lexpérience en soi. Vous voulez dire que le ferment va continuer dagir?» Elle a acquiescé avec un sourire.

4 avril 1954.

Jai encore eu mon mauvais rêve jétais menacée par le principe de lanarchie, cette fois sous la forme dune sorte de nain inhumain. Il y avait dans mon rêve Mme Marks, immense et puissante: comme une sorte de bonne magicienne. Elle écouta mon rêve, puis dit: «Lorsque vous êtes seule et menacée, il faut appeler la bonne magicienne à votre secours. Vous? demandai-je. Non, vous-même, identifiée à limage de moi que vous avez créée.» Cest donc terminé. Cétait comme si elle mavait dit: maintenant vous êtes seule. Car elle parlait avec calme, indifférence même, presque comme si elle se désintéressait de moi. Jai admiré avec quel talent. Cétait comme si, en prenant congé, elle me tendait quelque chose une branche fleurie peut-être, ou un talisman contre le malheur.

7 avril 1954.

Elle ma demandé si javais gardé des notes concernant l«expérience». Elle na pas une seule fois, en trois ans, mentionné mon journal. Jai dit: «Non. Vous navez gardé aucune note? Non, mais jai une très bonne mémoire.» Silence. «Alors le journal que vous aviez commencé est resté vide? Non, jy ai collé des coupures de presse. Quel genre de coupures? Juste des choses qui mont frappée des événements qui mont paru importants.» Elle ma jeté son regard railleur, qui signifiait: Eh bien, jattends la définition. Je continuai: «Jy ai jeté un coup dœil lautre jour: tout ce que jai, cest lenregistrement de la guerre, du meurtre, du chaos, de la misère. Cela vous semble-t-il la vérité de ces dernières années?» Elle me regardait dun air ironique. Elle me laissait entendre sans lexprimer que notre «expérience» avait été créatrice et fructueuse, et que jétais malhonnête de dire les mots que je venais de prononcer. Je déclarai: «Bon, daccord; les coupures de presse me servaient à préserver léquilibre des choses. Jai passé trois ans ou davantage à lutter avec ma petite âme, et pendant ce temps… Pendant ce temps quoi? Cest uniquement par chance que je nai été ni torturée, ni tuée, ni affamée jusquà en mourir, et que je ne suis pas morte en prison.» Elle eut un regard dironique patience, et jajoutai: «Vous devez bien voir que ce qui arrive ici, dans cette pièce, nest pas uniquement lié à ce que vous appelez la créativité. Cest un lien avec … je ne sais comment désigner cela. Je suis heureuse que vous nemployiez pas le mot destruction. Daccord, tout a deux faces, mais malgré tout, chaque fois quil arrive quelque chose quelque part, cest effrayant, jen rêve comme si jétais personnellement concernée. Avez-vous découpé tout ce quil y avait de pire dans les journaux pour le coller dans votre journal et vous enseigner à vous-même la manière de rêver? Mais quy a-t-il de mal à cela, Mme Marks?» Nous avons si souvent atteint cette impasse que nous nessayons ni lune ni lautre de la surmonter. Elle me souriait avec une patience froide. Je lui ai fait face, je lai défiée.

9 avril 1954.

Elle ma demandé, aujourdhui, comme je partais: «Et maintenant, ma chère, quand allez-vous recommencer à écrire?» Jaurais pu lui dire que pendant tout ce temps javais griffonné dans mes carnets, mais ce nest pas ce quelle voulait savoir: Jai répondu: «Certainement jamais.» Elle eut alors un geste dimpatience presque irritée; elle semblait vexée, comme une petite ménagère dont les projets ont échoué le geste était sincère. Rien à voir avec les sourires, les hochements de têtes, les acquiescements ou les clappements de langue impatients dont elle se sert pour diriger une séance. «Pourquoi refusez-vous dadmettre, demandai-je dans lespoir de le lui faire comprendre, que je ne peux pas ouvrir un journal sans voir que tous ces événements effroyables rendraient absurdes tout ce que je pourrais écrire? Alors vous ne devriez pas lire les journaux.» Jai ri. Elle a fini par sourire avec moi.

15 avril 1954.

Jai eu plusieurs rêves où, chaque fois, Michael mabandonnait. Ce sont mes rêves qui mont fait comprendre quil allait sen aller bientôt; il va me quitter. Dans mon sommeil, jassiste aux scènes de rupture. Sans émotion. Dans ma vie, je suis désespérément malheureuse; dans mon sommeil je reste calme. Mme Marks ma demandé aujourdhui: «Si je vous demandais dexprimer en une phrase ce que vous avez appris ici, que répondriez-vous? Que vous mavez appris à pleurer», ai-je répondu avec une intonation sèche. Elle a accepté la sécheresse, et ma souri. «Et alors? Je suis cent fois plus vulnérable que je ne létais. Et alors? Est-ce tout? Vous voulez dire que je suis aussi cent fois plus forte? Je ne sais pas. Je nen sais vraiment rien. Je lespère. Je le sais, affirma-t-elle dun ton emphatique. Vous êtes beaucoup plus forte. Et vous écrirez sur cette expérience.» Un petit geste décidé de la tête. Puis elle ajouta: «Vous verrez. Dans quelques mois, ou peut-être quelques années.» Je haussai les épaules. Nous avons fixé un rendez-vous pour la semaine prochaine; ce sera le dernier.

23 avril

Jai eu un rêve pour mon dernier rendez-vous. Je lai rapporté à Mme Marks. Jai rêvé que je tenais un coffret dans mes mains, et quil y avait dedans quelque chose dextrêmement précieux. Je marchais dans une longue pièce qui semblait une galerie dart ou une salle de conférence, pleine de tableaux morts et de statues. (Lorsque jai prononcé le mot morts, Mme Marks a eu un sourire chargé dironie.) Un attroupement était réuni au bout de la salle, sur une sorte destrade. La foule attendait que je tende le coffret. Jétais incroyablement heureuse de pouvoir enfin offrir ce précieux objet. Mais au moment où je confiais mon trésor, je découvrais soudain quil ny avait là que des hommes daffaires, des courtiers, des gens de ce genre. Ils nouvraient pas la boîte, mais commençaient à me donner beaucoup dargent. Je me mis à pleurer, à crier: «Ouvrez la boîte, ouvrez-la», mais ils ne mentendaient pas, ou ne mécoutaient pas. Et puis je maperçus quil sagissait en fait des personnages dun film ou dune pièce de théâtre, dont jétais lauteur et dont javais honte. Ce devint une farce grotesque et incertaine; jétais un personnage dans ma propre pièce. Jouvris la boite et les forçai à regarder. Mais à la place de la merveilleuse chose que javais cru trouver, il ny avait que fragments et morceaux épars. Ce nétait pas une chose brisée en morceaux, mais des éléments disparates, provenant du monde entier je reconnus une motte de terre, de la terre rouge dAfrique, ainsi quun éclat de métal craché par un fusil dIndochine, et puis tout devint horrible, des lambeaux de chair celle des morts de la guerre de Corée, et un badge du Parti communiste qui avait appartenu à une victime des prisons soviétiques. La vue de cette masse de fragments affreux métait si douloureuse que je ne pus la supporter et dus refermer la boîte. Mais le groupe dhommes daffaires et de financiers navaient rien vu. Ils me prirent la boîte des mains et louvrirent. Je me détournai pour ne pas voir, mais ils parurent enchantés. Je regardai à nouveau et vis quil y avait autre chose dans la boîte: un petit crocodile vert à la gueule sardonique. Je crus dabord que cétait une statuette en jade ou en émeraude, mais je vis quil vivait, car de grosses larmes coulaient sur ses joues et se transformaient en diamants. Jéclatai de rire en voyant que javais trompé les hommes daffaires, et méveillai. Mme Marks écouta mon rêve sans un mot, lair indifférent. Nous nous quittâmes affectueusement, mais la relation entre nous était déjà rompue, de son côté comme du mien. Elle me déclara quil faudrait «passer la voir» si jen avais besoin. Je pensai: comment puis-je avoir besoin de vous, maintenant que vous mavez légué votre image? Je sais parfaitement que je rêverai de cette gigantesque fée maternelle chaque fois que jaurai des ennuis. (Mme Marks est une toute petite femme mince et énergique, mais jai toujours rêvé delle comme dune femme immense et puissante.) Je quittai cette pièce sombre et solennelle tel un sanctuaire voué à lart, où javais passé tant dheures à demi engloutie dans mes rêves et mes fantasmes, et me retrouvai dans la rue laide et froide. Je me vis dans une vitrine: une petite femme pâle et sèche, pointue. Japerçus une grimace que je reconnus: cétait lexpression sardonique du petit crocodile vert qui se trouvait dans le coffret de cristal de mon rêve.
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Deux visites, quelques coups de téléphone et une tragédie.

Le téléphone sonna juste comme Anna quittait la chambre denfant sur la pointe des pieds. Janet se redressa et déclara avec un petit grognement satisfait: «Cest encore Molly, jimagine; et vous allez encore parler pendant des heures et des heures. Chut», murmura Anna en songeant: pour des enfants comme Janet, ce ne sont pas les grands-parents, les cousins, une maison installée qui déterminent la sécurité; mais que des amis téléphonent chaque jour, et que certains mots soient dits.

«Janet est sur le point de sendormir, elle tenvoie un baiser» déclara-t-elle à voix bien haute au téléphone; et Molly répondit en jouant son rôle: «Dis-lui que je lembrasse et quil faut quelle sendorme bien vite.

Molly dit quil faut dormir et quelle te souhaite une bonne nuit, lança Anna à lintention de la petite fille. Comment veux-tu que je dorme, quand vous allez bavarder à nen plus finir?» Mais le silence qui suivit indiquait clairement à Anna que lenfant allait sendormir volontiers. Elle poursuivit à voix basse. «Bon. Comment vas-tu?

Anna, est-ce que Tommy est avec toi? senquit Molly dune voix un peu trop désinvolte.

Non, pourquoi?

Oh, je me demandais … sil savait que je me fais du souci il serait furieux, bien sûr.»

Depuis un mois les bulletins de Molly, ne concernaient plus que Tommy. Il passait des heures assis dans sa chambre, seul, sans bouger, et apparemment sans penser.

Changeant de sujet, Molly se lança dans un long récit drôle et grinçant du dîner quelle avait eu la veille au soir avec un ancien amour dAmérique. Anna entendait lhystérie latente dans la voix de son amie, et attendait la conclusion: «Bon, jai bien regardé ce casse-pieds solennel entre deux âges, et je me suis rappelé ce quil était autrefois et je suppose quil se disait pendant ce temps: quel dommage que Molly ait tourné comme ça; mais quel besoin ai-je donc de toujours critiquer tout le monde? Ny a-t-il personne au monde dassez bien pour moi? Et ce nest même pas le souvenir davoir vécu une expérience merveilleuse, car je ne me rappelle pas avoir jamais été satisfaite; je nai jamais dit: oui, cette fois cest bien cela. Mais je me suis souvenue de Sam pendant tant dannées, avec une telle nostalgie, comme sil eût été le meilleur du lot, à me demander même pourquoi javais été assez folle pour léconduire, et aujourdhui je me suis rappelé comme il mavait déjà ennuyée à mourir, même alors que comptes-tu faire, quand Janet dormira? Tu sors?

Non, je reste ici.

Il faut que je cavale au théâtre. Je suis déjà en retard. Anna, veux-tu essayer dappeler Tommy dici une heure? Trouve un prétexte.

Quest-ce qui tinquiète?

Tommy est allé voir Richard à son bureau, cet après-midi. Oui, je sais, jen suis presque tombée à la renverse! Richard ma téléphoné sur un ton péremptoire: je veux que Tommy vienne immédiatement me voir à mon bureau. Alors jai dit à Tommy: Ton père insiste pour que tu ailles le voir immédiatement. Et Tommy ma répondu: Daccord, maman, il sest levé et il y est allé. Comme ça. Pour ne pas me contrarier. Jai eu limpression que si javais dit: saute par la fenêtre, il aurait sauté.

Richard ta-t-il expliqué pourquoi?

Il ma rappelée il y a trois heures, très supérieur et sarcastique, pour mannoncer que je ne comprenais pas Tommy. Je lui ai répliqué que jétais bien contente dapprendre que lui au moins le comprenait. Il ma dit que Tommy venait de partir. Mais il nest toujours pas rentré. Je suis montée dans sa chambre, et jai trouvé, sur son lit, une demi-douzaine de livres de psychologie empruntés à la bibliothèque. Jai limpression quil les a tous lus en même temps… Il faut que je me dépêche, Anna, jai une demi-heure de maquillage pour ce rôle connerie de pièce, pourquoi ai-je accepté dy figurer? Bien, alors bonne nuit.»

Dix minutes plus tard, comme Anna se préparait à travailler sur son carnet bleu, devant sa table à tréteaux, Molly la rappela. «Marion vient de me téléphoner. Le croirais-tu? Tommy est allé la voir! Il a dû prendre le premier train en quittant le bureau de Richard. Il y a passé vingt minutes, et il est reparti. Marion dit quil était très calme, ce qui ne lui est pas arrivé depuis une éternité. Anna, tu ne trouves pas cela curieux?

Il était très calme?

Tu sais, Marion était encore ivre, et Richard nest évidemment pas rentré. Il ne rentre jamais avant minuit en ce moment il y a cette fille, à son bureau. Marion était intarissable à ce sujet. Elle a dû être pareille avec Tommy. Elle parlait de toi elle est très montée contre toi. Jimagine que Richard a dû lui raconter quil avait eu une aventure avec toi.

Mais ce nest pas vrai!

Tu las revu?

Non. Marion non plus.»

Elles restèrent silencieuses. Si elles avaient été dans la même pièce, elles auraient échangé des regards grimaçants ou des sourires. Anna entendit soudain: «Je suis terrorisée, Anna. Quelque chose deffroyable se prépare, jen suis sûre. Mon Dieu, je ne sais pas que faire, et il faut que je me dépêche il va falloir que je prenne un taxi, maintenant. Au revoir.»

Dhabitude, lorsquAnna entendait des pas dans lescalier, elle quittait ce coin de la grande pièce pour éviter dinutiles échanges de politesses avec son jeune locataire gallois. Cette fois, elle jeta un regard aigu autour delle, et retint à grand-peine une exclamation de soulagement en découvrant que cétaient les pas de Tommy. Dun regard souriant, il la saisit, là, dans cette pièce, son crayon à la main, ses carnets étalés sur la table, comme sil eût prévu la scène. Mais il cessa de sourire, et ses yeux sombres se tournèrent en lui-même; son visage reprit toute sa solennité. Instinctivement, Anna avait fait un geste vers le téléphone, mais elle se ressaisit, songeant quelle devrait trouver un prétexte pour aller téléphoner à létage au-dessus. «Tu penses sans doute que tu devrais téléphoner à ma mère? demanda Tommy. Oui, elle vient de mappeler. Alors monte si tu veux, cela mest égal.» Il se montrait gentil, pour la mettre à laise. «Non, je lappellerai dici. jimagine quelle a fouillé ma chambre et quelle est inquiète dy avoir trouvé tous ces livres sur la folie.»

Au mot folie, Anna sentit son visage se crisper sous le choc: elle vit que Tommy sen était aperçu, et sexclama avec énergie: «Tommy, assieds-toi. Il faut que je te parle. Mais je vais dabord appeler Molly.» Sa soudaine fermeté ne parut pas surprendre Tommy.

Il sassit posément, jambes jointes, bras posés sur les accoudoirs, et regarda Anna téléphoner. Mais Molly était déjà partie. Anna sinstalla sur son lit, le sourcil froncé par la contrariété: elle était convaincue que Tommy prenait plaisir à les effrayer tous. Tommy observa: «Ton lit ressemble à un cercueil.» Anna se vit, petite, pâle, strictement vêtue dun pantalon noir et dune chemise noire, assise en tailleur sur le lit étroit drapé de noir. «Alors cest comme un cercueil», dit-elle; mais elle se leva et alla sasseoir sur une chaise en face de lui. Il portait maintenant son regard lent et attentif dun objet à lautre, autour de la pièce, accordant à Anna exactement la même attention quaux chaises, aux livres, à la cheminée, à un tableau.

«Jai appris que tu étais allé voir ton père?

Oui.

Que te voulait-il?

Tu as failli ajouter: si tu me permets de te le demander», remarqua-til. Puis il ricana. Ce ricanement était nouveau dur, incontrôlé, malveillant. En lentendant, Anna sentit monter en elle une vague de panique. Elle éprouva même une envie de ricaner elle-même. Elle se calma en se disant: il nest pas arrivé depuis cinq minutes que son hystérie me contamine déjà. Soyons prudente.

«En effet, mais je me suis retenue, admit-elle en souriant.

Pourquoi? Je sais que ma mère et toi passez votre temps à parler de moi. Vous êtes inquiètes.» À nouveau, il manifestait une malveillance calme, mais triomphante. Anna navait jamais associé ces traits à Tommy; elle avait limpression de recevoir un inconnu dans sa chambre. Il semblait étrange, car son visage sombre et obstiné se distordait en un masque de souriante méchanceté: il la regardait en souriant, de ses yeux mi-clos et malveillants.

«Que voulait ton père?

Il ma annoncé quune des compagnies que sa société contrôle construit un barrage au Ghana, et il ma demandé si jaimerais aller travailler là-bas, comme surveillant des conditions de travail des Africains un travail daide sociale.

Tu as refusé?

Jai répondu que je nen voyais pas lintérêt. Je veux dire, lintérêt pour lui, cest quils représentent une main-dœuvre bon marché. Alors même si je leur donnais un peu plus de santé, un peu plus à manger, ou même des écoles pour leurs enfants, cela ne résoudrait pas le problème. Alors il ma dit quune autre de ses compagnies construisait je ne sais quoi au nord du Canada, et il ma proposé daller y faire de laction sociale.»

Il attendit, en dévisageant Anna. Létranger malveillant avait disparu de la pièce. Tommy était redevenu lui-même, le sourcil froncé, plongé dans ses pensées, indécis. Il déclara soudain:

«Tu sais, il nest pas du tout idiot.

Je ne crois pas que nous ayons jamais rien dit de tel.»

Le sourire patient de Tommy signifiait clairement: tu nes pas honnête. Il poursuivit à haute voix: «Quand je lui ai répondu que je ne voulais pas de ces emplois, il ma demandé pourquoi, je le lui ai expliqué, et il ma déclaré que je réagissais ainsi sous linfluence du Parti communiste.»

Anna rit: je te lavais bien dit, et annonça: «Il entendait par là: ta mère et toi.»

Tommy attendit quelle eût achevé la phrase quil avait prévu dentendre, puis déclara: «Et voilà. Ce nest pas du tout ce quil voulait exprimer. Que vous vous trouviez stupides les uns les autres na rien détonnant; vous en êtes convaincus a priori. Lorsque je vois mon père et ma mère ensemble, je ne les reconnais pas tellement ils sont bêtes. Et toi aussi, quand tu es avec Richard.

Alors que voulait-il dire?

Il ma expliqué que ma réponse à ses propositions résumait linfluence réelle des partis communistes en Occident: quiconque est, ou a été, membre du Parti communiste, ou même y est lié dune manière ou dune autre, est mégalomane; et sil était directeur de la police et chargé de démanteler les organisations communistes quelque part, il poserait une seule question: voulez-vous aller dans un pays sous-développé et diriger une clinique rurale pour cinquante personnes? Tous les rouges répondraient: «Non, car il est inutile daméliorer létat de santé de cinquante personnes tant que lorganisation fondamentale de la société reste inchangée.» Il se pencha en avant dun air de défi, et demanda: «Alors, Anna?» Elle acquiesça dun sourire: daccord; mais cela ne suffirait pas. Elle ajouta: «Non, ce nest pas stupide du tout.

Non.» Il sadossa à sa chaise, soulagé. Ayant sauvé son père, pour ainsi dire, du mépris de Molly et dAnna, il leur accordait maintenant leur dû: «Mais je lui ai dit que ce test ne vous dénoncerait pas, ma mère ou toi, car vous iriez toutes deux à cette clinique, nest-ce pas?» Il comptait bien quelle acquiescerait, mais Anna tint à rester honnête, pour conserver sa propre estime. «Oui, jirais. Mais il a raison. Cest exactement ce que jéprouverais.

Mais tu irais?

Oui.

Je me le demande. Car je ne crois pas que jaccepterais dy aller moi-même. Dailleurs, je naccepte aucun de ces emplois, cen est bien la preuve. Et je nai même pas été communiste je vous ai simplement vus là-dedans ma mère et toi avec vos amis et cela ma influencé. Je souffre dune paralysie de la volonté.

Richard a employé les mots: paralysie de la volonté? demanda-t-elle avec incrédulité.

Non, mais cest ce quil voulait dire. Jai trouvé lexpression dans un des livres sur la folie. Ce quil a dit, cest quavec le communisme en Europe, les gens sont devenus blasés. Parce que tout le monde sest habitué à lidée que des pays entiers pouvaient changer totalement en trois ans comme la Chine ou la Russie. Alors sils ne voient pas devant eux un bouleversement radical, ça les embête… Tu crois que cest vrai?

En partie. Cest vrai pour les gens qui ont été pris dans le mythe communiste.

Tu étais communiste encore récemment, et maintenant tu emploies des expressions comme mythe communiste.

Jai parfois limpression que tu nous reproches, à moi, à ta mère, aux autres, de ne plus être communistes.»

Tommy baissa la tête et fronça le sourcil. «Eh bien, je me rappelle quand vous étiez très actives, toujours en train de courir faire un tas de choses. Et vous ne le faites plus.

Nimporte quelle activité vaut mieux que linactivité?»

Il releva la tête et déclara dune voix coupante et accusatrice: «Tu sais très bien ce que je veux dire.

Bien sûr.

Sais-tu ce que jai dit à mon père? Je lui ai déclaré que si jacceptais daller faire ce travail social malhonnête quil me proposait, je créerais des mouvements révolutionnaires parmi les travailleurs. Il ne sest absolument pas mis en colère. Il a admis que la révolution constituait le plus grand risque pour les affaires internationales, à lheure actuelle, et quil prendrait grand soin de contracter une assurance contre celle que je pourrais provoquer.» Anna ne répondit rien. «Cest une plaisanterie, tu comprends? insista Tommy.

Oui, je comprends.

Mais je lui ai conseillé de ne pas perdre le sommeil pour moi. Car je norganiserai pas de révolution. Il y a vingt ans, je laurais fait. Mais pas maintenant: maintenant nous savons ce qui arrive aux groupes révolutionnaires dici cinq ans, nous serions en train de nous entretuer.

Pas nécessairement.»

Le regard de Tommy signifiait: tu nes pas honnête. Il précisa: «Je me rappelle, il doit y avoir deux ans de cela, tu parlais avec ma mère; et tu lui as dit: si nous avions eu le malheur dêtre communistes en Russie ou en Hongrie, ou nimporte où ailleurs, il est probable que lune de nous deux aurait tué lautre en laccusant de trahison. Cétait aussi une plaisanterie.

Tommy, ta mère et moi avons mené des vies assez compliquées, et nous avons fait toutes sortes de choses. Tu ne peux pas tattendre que nous soyons pleines de certitude, de slogans et de cris de guerre. Et nous commençons toutes deux à approcher dun certain âge.» Anna entendit ses propres réflexions avec une amère surprise, avec mépris, en songeant: on croirait entendre un vieux libéral fatigué. Elle décida cependant de sen tenir là, et regarda Tommy pour constater quil lobservait dun œil extrêmement critique. Il demanda: «Tu veux dire quà mon âge je nai pas encore le droit dexprimer des réflexions appartenant aux gens dun certain âge. Eh bien, Anna, jai limpression davoir atteint ce certain âge. Que peux-tu répondre à cela?» Létranger antipathique était revenu. Il était assis en face delle, le regard mal intentionné.

Elle demanda rapidement: «Tommy, dis-moi une chose: comment résumerais-tu ton entretien avec ton père?»

Tommy redevint lui-même avec un soupir. «Chaque fois que je vais à son bureau, je suis étonné. Je me rappelle la première fois je lavais toujours vu chez nous, et une ou deux fois chez Marion. Bon, je lavais toujours trouvé très ordinaire, tu sais? Quelconque. Terne. Jétais du même avis que mère et toi. Eh bien, la première fois que je lai vu à son bureau, jai été troublé je sais, tu vas me dire que cest ce pouvoir dont il dispose, tout cet argent. Mais cétait plus encore. Tout à coup, il ne paraissait plus ni ordinaire ni médiocre.»

Anna réfléchissait en silence: où veut-il en venir? Quest-ce qui méchappe, et que je devrais voir?

Tommy poursuivit: «Oh je sais ce que tu penses! Tu penses: Tommy est exactement aussi ordinaire et médiocre.»

Anna rougit: elle avait autrefois ressenti cette impression, au sujet de Tommy. Il la vit rougir, et eut un sourire mauvais. «Les gens ordinaires ne sont pas nécessairement stupides, Anna. Je sais fort bien ce que je suis. Et cest pourquoi je suis troublé quand je pénètre dans le bureau de mon père, et que je le regarde jouer au grand patron. Parce que jen serais également fort capable. Mais je ne pourrai jamais parce que jagirais dun esprit partagé à cause de ma mère et de toi. Voilà la différence entre lui et moi: je sais que je suis médiocre, et lui ne le sait pas. Je sais parfaitement que des gens comme ma mère et toi valez cent fois mieux que lui même si vous êtes des ratées, même si vous êtes en pleine confusion. Je regrette seulement de le savoir. Ne le répète pas à ma mère, mais je regrette infiniment de ne pas avoir vécu avec mon père sil mavait élevé, jaurais été fort heureux de devenir un homme comme lui.»

Anna ne put se retenir de lui jeter un coup dœil investigateur elle le soupçonnait davoir parlé ainsi pour quelle le répète à Molly, afin de la blesser. Mais il avait retrouvé son regard patient et bien intentionné, tourné en lui-même. Anna sentit monter une bouffée dhystérie, et comprit que cétait le reflet de celle de Tommy; elle chercha comment le calmer. Elle vit pivoter sa tête lourde sur son cou épais et court, et son regard se fixer sur ses carnets étalés. Elle pensa: Mon Dieu, pourvu quil ne soit pas venu ici exprès pour en parler? Ou pour parler de moi? Elle lança précipitamment: «Je crois que tu es en train de schématiser limage de ton père. Je ne pense pas quil soit tout dune pièce; il ma dit un jour quà lheure actuelle, être dans les affaires de grande envergure revenait à être garçon de bureau à un échelon supérieur. Et noublie pas quil est tombé sous le charme du communisme dans les années trente et quil a même vécu un certain temps dans la bohème.

Et sa manière à lui de sen souvenir, maintenant, cest de coucher avec ses secrétaires pour se persuader quil nest pas un simple rouage ordinaire et respectable de lordre bourgeois.» Il déclara cela dune voix si aiguë et vengeresse quAnna en conclut: voilà donc pourquoi il est venu, et quelle en fut soulagée.

Tommy poursuivit: «En sortant de chez mon père, cet après-midi, je suis allé voir Marion, sur un coup de tête. Je vais souvent lui rendre visite chez elle. Elle avait trop bu, et les enfants faisaient semblant de ne pas sen apercevoir. Elle parlait de mon père et de sa secrétaire, et ils faisaient semblant de ne pas comprendre.» Penché en avant, le regard aigu et accusateur, il attendit une réponse. Mais comme elle gardait le silence, il lui demanda: «Eh bien, pourquoi nexprimes-tu pas le fond de ta pensée? Je sais que tu méprises mon père parce quil nest pas un homme bon.»

Au mot bon, Anna se mit à rire malgré elle, et vit que Tommy fronçait le sourcil. Elle sexpliqua: «Excuse-moi, mais cest un mot que je nemploie guère.

Et pourquoi? Cest pourtant bien ce que tu veux dire? Mon père a détruit Marion, et maintenant il détruit ses enfants. Non? Tu ne vas pas prétendre que cest la faute de Marion?

Tommy, je ne sais que répondre tu viens ici, car tu veux mentendre prononcer des paroles sensées, mais je ne sais pas…»

Le visage pâle de Tommy était en sueur, ses yeux brillaient dune bonne volonté sincère. Mais nuancée dautre chose il apparaissait dans ses yeux une lueur de satisfaction méchante: il laccusait de le décevoir, il en était même content. Il dirigea de nouveau son regard vers les carnets. Cette fois, décida Anna, il faut que je lui dise ce quil veut entendre. Mais avant quelle ait pu réfléchir, il sétait levé et savançait vers les carnets. Anna se crispa, mais resta immobile sur son siège; elle ne pouvait pas supporter que lon voie ces carnets, mais elle sentait que Tommy en avait le droit sans pouvoir expliquer pourquoi. Il lui tournait le dos. Puis il la regarda bien en face pour demander: «Pourquoi as-tu quatre carnets?

Je ne sais pas.

Tu dois bien le savoir.

Je nai jamais décidé: je vais avoir quatre carnets. Cest arrivé ainsi, tout simplement.

Pourquoi pas un carnet unique?»

Elle réfléchit un moment, et répondit: «Peut-être parce que ce serait un fouillis une confusion épouvantable.

Pourquoi serait-ce un tel fouillis?»

Anna cherchait les mots justes pour lui répondre lorsque la voix de Janet se fit entendre à létage au-dessus: «Maman?

Oui? Je croyais que tu dormais?

Je dormais, mais jai soif. Avec qui tu parles?

Avec Tommy. Tu veux quil monte te dire bonsoir?

Oui. Et je veux de leau.»

Tommy se retourna tranquillement et quitta la pièce; Anna lentendit faire couler leau dans la cuisine, puis monter lescalier. Ses sentiments étaient dans le plus grand tumulte; comme si chaque particule et chaque cellule de son corps avaient éprouvé un contact très irritant. La présence de Tommy dans la pièce, ainsi que la nécessité de se préparer à la manière de laffronter, lavaient contrainte de garder son calme, de rester elle-même. Mais maintenant, elle se reconnaissait à peine. Elle avait envie de rire, de pleurer, de hurler même; elle avait envie de casser un objet, de le prendre et de le secouer et le secouer encore jusquà … un objet qui serait évidemment Tommy. Elle reconnut que cet état desprit lui avait été transmis par Tommy; quil avait insufflé ses propres émotions. Étonnée que le visage de Tommy eût ce rayonnement de méchanceté et de haine, et sa voix cette stridence brève et cette dureté et que ce pût être le signe extérieur dun orage intérieur si violent, elle sentit soudain une moiteur glacée au creux de ses mains et de ses aisselles. Elle avait peur. Multiples et contradictoires, toutes ses sensations la menaient à cette évidence: elle était épouvantée. Était-il possible quelle eût physiquement peur de Tommy? Et pourtant elle lavait envoyé parler avec son enfant? Mais non, elle ne craignait absolument rien pour Janet. Elle entendait les deux voix bavarder gaiement là-haut dans la chambre. Puis un rire celui de Janet. Et les pas lents et décidés de Tommy qui redescendait. Il demanda aussitôt: «Que va devenir Janet, à ton avis, quand elle sera grande?» Il avait le visage pâle et obstiné, mais sans plus; Anna se sentit plus à laise. Il se tenait debout près de la table, et sy appuyait dune main. Anna répondit: «Je ne sais pas. Elle na que onze ans.

Est-ce que tu ne tinquiètes pas?

Non. Les enfants changent sans cesse. Comment pourrais-je savoir ce quelle voudra plus tard?»

La bouche de Tommy eut une moue de doute souriant, et elle lui demanda: «Quy a-t-il? Ai-je encore prononcé une bêtise?

Cest la manière dont tu le dis. Ton attitude.

Désolée.» Mais elle semblait blessée, irritée même, malgré elle; et Tommy esquissa un rapide sourire de satisfaction. «Penses-tu au père de Janet, quelquefois?»

Le choc atteignit Anna au plexus; elle se raidit, mais répondit: «Non, presque jamais.» Il la regardait fixement. Elle poursuivit: «Tu veux que je tavoue ce que jéprouve réellement nest-ce pas? Tu viens de parler exactement comme Maman Sucre. Elle lançait des affirmations comme: cest le père de votre enfant. Ou: cétait votre mari. Mais cela ne signifiait rien pour moi. Quest-ce qui te trouble que ta mère nait rien éprouvé pour ton père? Eh bien, elle était beaucoup plus proche de Richard que je ne lai jamais été de Max Wulf.» Il se tenait très droit, le visage pâle, le regard intense; Anna se demanda sil la voyait. Il apparut cependant quil écoutait, alors elle continua: «Je comprends ce que signifie: avoir un enfant avec lhomme quon aime. Mais je ne lai pas compris avant daimer un homme. Je voulais un enfant de Michael. Mais jai eu un enfant dun homme que je naimais pas…» Elle sinterrompit, ne sachant plus sil écoutait. Ses yeux fixaient le mur, en un point distant de plusieurs mètres. Il tourna vers elle son regard sombre et irréel, et prononça sur un ton légèrement sarcastique quelle ne lui avait jamais entendu: «Continue, Anna. Cest une grande révélation pour moi, dentendre une personne expérimentée parler de ses émotions.» Mais il avait le regard tellement sérieux quelle refoula la contrariété que le sarcasme avait éveillée et poursuivit: «Voici ce que jen pense. Ce nest rien de terrible je veux dire, ce peut être terrible, mais ce nest pas destructif, ce nest pas venimeux, de se passer de ce quon veut. Il ny a rien de mal à dire: mon travail ne correspond pas réellement à ce que je veux, je suis capable de faire quelque chose de plus important. Ou bien: jai besoin damour mais je men passe. Ce qui est terrible, cest de prendre la médiocrité pour la grandeur. Cest de prétendre que lon na pas besoin damour, alors que cest faux; ou de prétendre que lon aime son travail alors quon se sait capable de mieux. Je me trouverais bien coupable de prétendre, par honte ou autre chose, que jai aimé le père de Janet alors que ce nest pas vrai. Ou si ta mère disait: jai aimé Richard. Ou bien: je fais un travail que jaime…» Anna se tut. Tommy avait hoché la tête. Elle naurait su dire sil était content de ce quelle avait exprimé; ou si cétait une pensée tellement évidente quil ne voulait pas lentendre énoncer. Il se retourna vers les carnets, et ouvrit le bleu. Anna vit ses épaules se soulever, dans un rire de provocation délibérée.

«Quy a-t-il?»

Il lut à voix haute: «12 mars 1956. Janet est soudain agressive et difficile. Cest une phase difficile, dans lensemble.

Eh bien?

Je me rappelle quun jour tu avais demandé à ma mère: Comment va Tommy? La voix de ma mère nest pas exactement faite pour les confidences. Elle ta chuchoté très fort: Oh, il est dans une phase difficile.

Peut-être était-ce vrai.

Une phase cétait un soir où tu dînais dans la cuisine avec ma mère. Jétais au lit, et jécoutais; vous bavardiez en riant. Je suis descendu chercher un verre deau. Jétais malheureux, à ce moment-là; tout mangoissait. Je narrivais pas à faire mes devoirs, et javais peur la nuit. Le verre deau nétait évidemment quun prétexte. Je voulais aller dans la cuisine parce que vous riiez toutes les deux. Je voulais être près de ce rire. Je ne voulais pas que vous sachiez que javais peur. Derrière la porte, je tai entendu demander: Comment va Tommy? et ma mère a dit: Oh, il est dans une phase difficile.

Eh alors?» Anna était plongée dans un abîme de découragement: elle pensait à Janet. Janet venait de séveiller et de demander un verre deau. Tommy voulait-il lui faire comprendre que Janet était malheureuse?

«Cela ma démoli, répondit Tommy dune voix triste. Jai passé mon enfance à atteindre des objectifs qui me semblaient nouveaux et importants. Je passais mon temps à remporter des victoires. Cette nuit-là, javais gagné une victoire javais été capable de descendre lescalier sombre en faisant semblant de ny attacher aucune importance. Je maccrochais à quelque chose, à la conscience de moi-même. Et puis ma mère prononçait une seule phrase. Autrement dit, ce que je ressentais à ce moment-là ne comptait pas, cétait juste une question glandulaire ou je ne sais quoi; ça passerait.»

Anna ne répondit rien; elle sinquiétait pour Janet. Lenfant semblait pourtant affectueuse et gaie, elle travaillait bien à lécole. Elle séveillait très rarement la nuit, et navait jamais semblé craindre lobscurité.

Tommy disait: «Je suppose que ma mère et toi me trouvez encore dans une phase difficile?

Je ne pense pas que nous layons dit. Mais jimagine que nous avons dû le laisser entendre, répondit Anna avec une grimace.

Ce que jéprouve maintenant na donc aucune importance? Mais ai-je ou non le droit de décider si ce que jéprouve maintenant est valable? Après tout, Anna il se retourna pour la regarder en face, on ne peut pas traverser des phases toute sa vie. Il doit bien exister un but quelque part.» Ses yeux luisaient de haine; et cest avec difficulté quAnna répondit: «Si tu suggères par là que jai atteint ce but et que je te juge dun point supérieur, ce nest absolument pas vrai.

Phases, insista-t-il. Périodes. Douleurs de croissance.

Mais je pense que les femmes voient ainsi … les gens. Et certainement leurs propres enfants. Cela commence par neuf mois dignorance quant au sexe de lenfant. Je me demande parfois comment aurait été Janet si elle avait été un garçon. Ne vois-tu pas? Les bébés passent par différentes étapes, et puis ils deviennent enfants. Lorsquune femme considère un enfant, elle retrouve en même temps tout ce quil a été. Quelquefois, quand je regarde Janet, je la vois comme un tout petit bébé et je la sens dans mon ventre, et puis je la vois à des âges différents, mais tous à la fois.» Tommy la fixait dun regard accusateur et sarcastique, mais elle poursuivit: «Cest ainsi que les femmes voient les choses dans une sorte de courant créatif et continu; nest-ce pas bien naturel?

Mais pour vous nous ne sommes évidemment pas des individus. Nous ne sommes que les forces temporaires de quelque chose. Des phases.» Il ponctua sa phrase dun rire rageur. Anna songea que cétait la première fois quil riait, et en fut encouragée. Ils restèrent tous deux silencieux pendant un moment, tandis quil feuilletait les carnets, à demi détourné delle. Et elle le regardait, en essayant de se calmer, en essayant de respirer à fond et de se détendre. Mais les paumes de ses mains restaient moites et une pensée continuait de sinsinuer dans son esprit: cest comme si je luttais, comme si je combattais quelque invisible ennemi. Elle pouvait presque le discerner quelque chose de mauvais, elle en était sûre; une forme presque tangible de méchanceté destructrice, qui se tenait entre Tommy et elle et tentait de les détruire tous les deux.

Elle annonça finalement: «Je sais pourquoi tu es venu: pour que je texplique pourquoi nous existons. Mais tu sais davance ce que je suis susceptible de répondre, car tu me connais très bien. Cela signifie donc que tu es venu en sachant déjà fort bien ce que jallais dire pour que je confirme quelque chose.» Elle ajouta malgré elle: «Cest pourquoi jai si peur.» Cétait un appel; Tommy lui jeta un bref regard, et elle comprit quelle avait vu juste.

Il déclara dun ton buté: «Tu vas me dire que dici un mois jaurai encore changé. Et suppose que non? Eh bien, dis-le-moi, Anna, pourquoi existons-nous?» Elle ne voyait maintenant que son dos, et ses épaules sagitaient dun rire de triomphe silencieux.

«Nous sommes des sortes de stoïciens modernes, dit Anna. Nous, les gens de notre espèce.

Tu minclus parmi les gens de ton espèce? Merci, Anna.

Peut-être que ton problème consiste en un excès de choix.» La position de ses épaules montrait quil écoutait.

Elle continua donc: «Grâce à ton père, tu peux aller dans une demi-douzaine de pays et faire à peu près nimporte quel genre de travail. Ta mère et moi pourrions te trouver une douzaine demplois différents dans le théâtre et la publicité. Ou bien tu pourrais passer cinq ans à flâner délicieusement ta mère et moi paierions volontiers, même si ton père refusait.

On peut faire cent choses, mais on ne peut être quune seule, dit-il avec obstination. Peut-être nai-je pas limpression de mériter un tel éventail choix? Et peut-être ne suis-je pas un stoïcien, Anna est-ce que tu connais Reggie Gates?

Le fils du laitier? Non, mais ta mère ma raconté.

Évidemment, quelle ta raconté! Je lentends dici! La différence, et je suis certain quelle la senti, cest quil na aucun choix. Il est boursier, et sil rate lexamen, il passera sa vie à livrer le lait avec son père. Mais sil passe, et il passera, il deviendra bourgeois comme nous. Il na pas cent possibilités, il nen a quune. Mais il sait vraiment ce quil veut. Il ne souffre pas dune paralysie de la volonté.

Tu es jaloux des handicaps de Reggie Gates?

Oui. Et tu sais, il est conservateur. Il estime que les contestataires du système sont des agitateurs. Nous sommes allés voir un match de foot, la semaine dernière. Je voudrais bien être à sa place.» Il riait, mais cette fois Anna éprouva un frisson dangoisse en lentendant. Il continua: «Tu te rappelles Tony?

Oui», répondit Anna en se souvenant dun de ses amis de classe, qui avait étonné tout le monde en décidant dêtre objecteur de conscience. Il avait passé deux ans dans une mine de charbon au lieu de faire son service militaire, ce qui avait beaucoup contrarié sa respectable famille.

Tony est devenu socialiste il y a trois semaines.»

Anna rit, mais Tommy protesta: «Non, ce nest pas la question! Te rappelles-tu quand il est devenu objecteur de conscience? Cétait uniquement pour embêter ses parents, tu le sais bien, Anna.

Oui, mais il est allé jusquau bout, non?

Je connaissais très bien Tony. Je sais que cétait presque … une plaisanterie. Il ma même avoué un jour quil nétait pas sûr davoir raison, mais quil nallait tout de même pas laisser le dernier mot à ses parents pour quils se moquent de lui textuellement!

Cela ny change rien, insista Anna. Cela na pas dû être facile de faire ce genre de travail pendant deux ans; et il a tenu bon.

Non, Anna, cela ne suffit pas! Et cest ainsi quil est devenu socialiste. Tu connais ce groupe de nouveaux socialistes des types dOxford, pour la plupart? Ils vont lancer une revue, The Left Review, ou quelque chose du même genre. Eh bien je les ai rencontrés. Ils braillent des slogans et se comportent comme un tas de…

Mais cest absurde, Tommy!

Non, justement. La seule raison pour laquelle ils le font, cest que personne ne peut adhérer au Parti communiste en ce moment. Alors cest un substitut. Ils emploient cet affreux jargon eh bien, je vous ai entendues, ma mère et toi, rire de ce jargon, alors pourquoi trouver normal quils lutilisent? Parce quils sont jeunes, vas-tu me dire, mais cela ne suffit pas. Et je vais te dire quelque chose: dici cinq ans, Tony aura une belle situation au Bureau national des mines ou quelque chose du même genre. Peut-être sera-t-il député travailliste. Il fera des discours sur la gauche ceci et le socialisme cela» sa voix était redevenue perçante, et il haletait.

«Peut-être aussi quil pourra faire du travail utile, dit Anna.

Il ny croit pas vraiment. Cest une attitude quil sest composée. Il a une petite amie il va lépouser. Une sociologue. Elle fait partie de la bande aussi. Ils passent leur temps à courir coller des affiches et à crier des slogans.

On dirait que tu lenvies.

Ne sois pas condescendante, Anna.

Ce nétait pas mon intention. Je ne crois pas lavoir été.

Si, justement! Je sais très bien que tu parlerais autrement avec ma mère! Et si tu voyais la fille jentends dici comment tu la décrirais: un substitut dimage maternelle! Pourquoi nes-tu pas honnête avec moi?» Cette dernière phrase fut littéralement hurlée; Anna lui voyait le visage tout distordu. Il la regarda intensément, puis se détourna rapidement et, comme sil avait eu besoin de cette explosion de fureur pour se donner du courage, il reprit lexamen des carnets. Le dos obstinément opposé à toute tentative dAnna pour len empêcher.

Anna resta immobile sur son siège, terriblement vulnérable, se forçant à ne pas bouger. Elle souffrait en se rappelant lintimité de ce quelle avait écrit. Il lisait, lisait sans cesse, dans une fièvre obstinée, tandis quelle restait assise là. Puis elle sombra dans une sorte de torpeur épuisée, et pensa vaguement: Après tout, quest-ce que cela peut faire? Si cest là ce dont il a besoin, quimporte ce que jéprouve? Un peu plus tard, peut-être même une heure plus tard, il lui demanda: «Pourquoi écris-tu avec des écritures différentes? Et tu mets des bouts entre parenthèses? Tu donnes de limportance à certains sentiments et pas aux autres? Comment détermines-tu ce qui compte et ce qui ne compte pas?

Je ne sais pas.

Cela ne suffit pas. Tu le sais bien. Ici, il y a un passage cétait quand tu habitais encore chez nous:  Je me tenais à la fenêtre. La rue semblait un gouffre sans fond. Jeus soudain limpression de mêtre jetée par la fenêtre. Je me voyais étendue sur la chaussée, puis debout près du corps. Jétais deux personnes. Le sang et la cervelle avaient giclé partout. Je magenouillai et commençai de lécher le sang et la cervelle. »

Il la regardait dun œil accusateur, et Anna se taisait. «Lorsque tu as écrit cela, tu las mis entre parenthèses. Des grosses parenthèses. Et puis tu as écrit:  Je suis allée à lépicerie et jai acheté une livre et demie de tomates, une demi-livre de fromage, un pot de confiture de cerises, et un paquet de thé. Puis jai fait une salade de tomates, et jai emmené Janet se promener au parc.

Alors?

Cétait le même jour. Pourquoi as-tu mis entre parenthèses le premier texte, à propos de sang léché et de cervelle?

Nous avons tous des instants fous où nous nous voyons morts sur le trottoir, ou pratiquer le cannibalisme, ou nous suicider, ou je ne sais quoi encore.

Ce nest pas important?

Non.

Ce qui est important, ce sont les tomates et le paquet de thé?

Oui.

Quest-ce qui te permet de décider que la folie et la cruauté sont moins fortes que … lacceptation de la vie?

Non, je ne mets pas entre parenthèses la folie et la cruauté cest autre chose.

Quoi?» Il voulait une réponse, et Anna en chercha une, dans les profondeurs de son épuisement.

«Cest une autre sorte de sensibilité. Vois-tu? Dans une journée où jachète des provisions, où je fais la cuisine, où je moccupe de Janet et où je travaille, il y a un éclair de folie lorsque je lécris, cela paraît dramatique et affreux. Cest seulement parce que je lécris. Mais le réel, dans cette journée, tient aux choses ordinaires.

Alors pourquoi lécrire? As-tu remarqué que tout ce carnet, le bleu, est fait de coupures de presse, de passages comme celui du sang et de la cervelle, tout raturés ou entre parenthèses, et puis de passages comme celui des tomates et du thé?

 Oui, sans doute. Cest parce que jessaie sans cesse décrire la vérité, et que je vois sans cesse que ce nest pas vrai.

Peut-être est-ce vrai, dit-il soudain, peut-être que cest vrai et que tu ne peux pas le supporter, alors tu le rayes.

Peut-être.

Pourquoi ces quatre carnets? Quarriverait-il si tu avais un seul gros cahier sans toutes ces divisions et ces parenthèses et ces écritures différentes?

Je te lai dit, ce serait le chaos.»

Il se retourna pour la regarder, et dit dun ton aigre: «Tu as lair dune petite chose tellement proprette, et puis regarde ce que tu écris!

Tu viens de ressembler à ta mère, dit Anna. Cest ainsi quelle me critique sur ce ton-là.

Ne détourne pas la conversation, Anna. As-tu peur dêtre chaotique?»

Son estomac se contracta dans une sorte de peur, et elle répondit après réflexion: «Je suppose que oui.

Alors cest malhonnête. Après tout, tu tappuies sur quelque chose, non? Si, mais si tu méprises les gens comme mon père, qui se limitent. Mais tu te limites aussi. Pour la même raison. Tu as peur. Tu es irresponsable.»

Il prononça ce jugement final avec un sourire délibérément déplaisant et satisfait. Anna comprit soudain quil était venu chez elle pour lui dire cela. Cest le point vers lequel ils avaient navigué toute la soirée. Il continuait, mais elle lui demanda dans un éclair de lucidité: «Je laisse souvent ma porte ouverte est-ce que tu es déjà venu ici lire ces carnets?

Oui. Je suis venu hier, mais je tai aperçue dans la rue, et je suis parti avant que tu puisses me voir. Eh bien, jai décidé que tu étais malhonnête, Anna. Tu es une personne heureuse, mais?…

Moi, heureuse? demanda Anna avec dérision.

Plutôt satisfaite. Oui, tu es satisfaite. Beaucoup plus que ma mère ou que personne de ma connaissance. Mais quand tu regardes tout cela de près, ce nest quun mensonge. Tu tassieds là pour écrire, écrire, écrire, alors que personne ne peut te voir cest arrogant, je te lai déjà dit. Et tu nes même pas assez honnête pour accepter dêtre ce que tu es tout est découpé, tout est éclaté. Alors à quoi bon me dire dun air condescendant: Tu es dans une mauvaise phase. Si tu nes pas dans une mauvaise phase, cest parce que tu ne peux pas être dans une phase: tu prends bien soin de te diviser en compartiments. Si les choses sont chaotiques, eh bien, elles sont ce quelles sont. Je ne pense pas quil existe un modèle et tu fabriques des modèles par lâcheté. Je crois que les gens ne sont absolument pas bons, ce sont des cannibales, et si lon observe les choses, on voit que personne ne se soucie de personne. Au mieux, les gens peuvent être bons pour quelquun de leur famille. Mais cest de légotisme, ce nest pas être bon. Nous ne valons pas mieux que les animaux, nous sommes des hypocrites. Nous ne nous soucions absolument pas les uns des autres.» Il vint ensuite sasseoir en face delle, lent et obstiné, tel quelle le connaissait. Puis il eut brusquement un ricanement effrayant, et Anna vit à nouveau léclair de méchanceté.

«Il ny a rien que je puisse répondre, nest-ce pas?» dit-elle.

Il se pencha en avant et déclara: «Je vais encore te donner une chance, Anna.

Quoi?» sexclama-t-elle dune voix effarée, sur le point déclater de rire. Mais il la terrifiait, et elle lui demanda: «Que veux-tu dire?

Je suis sérieux. Maintenant, dis-moi. Tu vivais suivant une certaine éthique nest-ce pas?

Oui, sans doute.

Et maintenant, tu condamnes  le mythe communiste . Alors selon quoi vis-tu, en ce moment? Non, nemploie pas des mots comme stoïcisme, qui ne veulent rien dire.

Cela mapparaît ainsi, plus ou moins: de temps à autre, peut-être une fois par siècle, il y a une sorte de … dacte de foi. Un puits de foi semplit, un énorme bond en avant se produit dans un pays ou dans un autre, et cela constitue un pas en avant pour tous les peuples. Car cest un acte dimagination de ce qui est possible pour le monde entier. Pour notre siècle, ce fut 1917 en Russie. Et la Chine. Ensuite, le puits sassèche parce que, comme tu le dis, la cruauté et la laideur lemportent. Mais le puits finit par semplir de nouveau, peu à peu. Et il y a de nouveau une douloureuse embardée vers lavant.

Malgré tout, une embardée vers lavant?

Oui, car chaque fois le rêve devient plus fort. Si les gens peuvent imaginer quelque chose, un jour ils pourront le réaliser.

Imaginer quoi?

Ce que tu as dit: la bonté. La gentillesse. La fin du comportement animal.

Et pour nous, aujourdhui, quy a-t-il?

Gardons le rêve en vie. Car il y aura toujours des gens nouveaux, sans … paralysie de la volonté.» Elle conclut avec fermeté, en hochant énergiquement la tête, et elle pensa quen parlant elle ressemblait à Maman Sucre, à la fin dune séance: il faut avoir la foi! Trompettes et fanfares. Il devait flotter un petit sourire dauto-accusation sur ses lèvres bien quelle fût convaincue de ce quelle venait de dire, car Tommy acquiesça avec une sorte de triomphe malveillant. Le téléphone sonna, et il lança: «Ce doit être ma mère, inquiète de savoir comment évolue ma phase.»

Anna répondit au téléphone, dit oui et non, raccrocha, et se tourna vers Tommy.

«Non, ce nétait pas ta mère, mais jattends une visite.

Alors il faut que je men aille.» Il se leva, avec son habituelle lenteur maladroite; il rétablit sur son visage le regard vide et interrogatif qui était le sien en arrivant. «Merci de mavoir parlé», dit-il. Cela signifiait: Merci davoir confirmé ce que je mattendais à trouver.

Dès quil fut sorti, Anna appela Molly, qui venait de rentrer du théâtre. «Tommy est venu, annonça-t-elle. Il vient juste de partir. Il me terrifie. Cela sent le fiasco, mais je ne sais pas en quoi, et je ne crois pas avoir trouvé les mots justes.

Qua-t-il dit?

Eh bien, il estime que tout est pourri.

II a bien raison», déclara Molly dune voix joyeuse et sonore. Depuis leur dernière conversation, deux heures sétaient écoulées pendant lesquelles Molly avait joué le rôle dune logeuse joviale rôle quelle méprisait, dans une pièce quelle méprisait, et elle restait encore dans la peau de son personnage. Puis elle était allée prendre un verre avec des acteurs de la troupe, et sétait amusée. Elle était à mille lieues de son humeur antérieure.

«Et Marion vient de me téléphoner de la cabine den bas. Elle a pris le dernier train exprès pour venir me voir.

Quest-ce quelle peut bien vouloir? sétonna Molly dune voix contrariée.

Je ne sais pas. Elle est ivre. Je te raconterai demain matin. Molly…» Anna était prise de panique en se rappelant comment Tommy était sorti. «Molly, il faut faire quelque chose pour Tommy, vite. Je suis sûre quil le faut.

Je lui parlerai, affirma Molly, très positive.

Voilà Marion. Elle sonne, il faut que jaille lui ouvrir. Bonne nuit,

Bonne nuit. Je te ferai mon rapport sur le moral de Tommy dans la matinée. Jimagine que nous nous tracassons pour rien. Après tout, rappelle-toi comme nous étions abominables à son âge.» En raccrochant, Anna entendit le rire sonore et joyeux de son amie.

Anna appuya sur le bouton qui commandait louverture de la porte, et écouta les pas incertains de Marion qui montait lescalier. Elle ne pouvait pas aller laider, car Marion lui en aurait voulu.

En entrant, Marion souriait comme Tommy: dun air préparé, qui sadressait à toute la pièce. Elle atteignit la chaise où sétait assis Tommy, et sy laissa tomber. Cétait une femme lourde grande, à la chair abondante et lasse. Elle avait le visage doux, ou plutôt comme voilé, avec des yeux bruns également voilés mais nuancés de suspicion. Dans sa jeunesse elle avait été vive, élancée, et amusante.

«Pucelle aux yeux noisette», disait Richard autrefois tendrement, et maintenant avec hostilité.

Marion regardait tout autour delle, plissant les yeux puis les dilatant. Le sourire sétait évanoui. Elle était visiblement très ivre; il fallait quAnna essaie de la mettre au lit. Elle sassit toutefois en face de Marion, là où cette dernière pourrait facilement fixer son regard sur le siège où elle avait déjà fait face à Tommy.

Marion fit un effort pour redresser la tête et bien voir Anna, puis marmonna avec difficulté: «Tu as de la chance, Anna. Je trouve que tu as bien de la chance, de vivre comme tu veux. Quelle jolie pièce. Et tu … tu es libre. Fais … ce que tu veux.

Marion, laisse-moi te coucher. Nous parlerons demain.

Tu crois que je suis saoule, hein? demanda Marion dune voix chargée de rancœur et tout à coup claire.

Bien sûr, et cest parfaitement vrai. Mais ce nest pas grave. Tu devrais aller dormir.»

Anna fut soudain très lasse. Il lui semblait être courbatue, tiraillée, rompue. Elle sassit sur sa chaise en luttant contre des vagues de fatigue.

«J veux à boire, réclama Marion dune voix geignarde. J veux à boire. J veux à boire.»

Anna se leva, alla à la cuisine, emplit un verre du thé léger qui restait dans la théière, y ajouta une cuillerée de whisky, et le rapporta à Marion.

Merchi», dit Marion. Elle avala une gorgée du breuvage, et hocha la tête. Elle tenait le verre avec soin, les doigts avidement agrippés.

«Comment va Richard?» demanda-t-elle ensuite, avec soin, le visage tendu dans leffort de prononcer les mots. Elle avait préparé cette question avant dentrer. Anna fit leffort dimaginer la voix normale de Marion et songea: Mon Dieu, elle est jalouse de moi, et je ne men suis jamais doutée. Elle répondit sèchement: «Mais tu le sais certainement bien mieux que moi, Marion?»

La sécheresse de sa voix sestompa dans lespace divresse qui la séparait de Marion, dont elle vit lesprit travailler avec méfiance sur le sens de ces mots. Elle ajouta dune voix lente et forte: «Marion, tu nas aucune raison dêtre jalouse de moi. Si Richard ta dit quelque chose, ce nest pas la vérité.

Je ne suis pas jalouse de toi», rétorqua Marion avec effort, dune voix sifflante. Le mot jalouse raviva sa jalousie: pendant quelques instants, elle devint une femme haineuse, le visage ravagé tandis que ses yeux cherchaient autour delle les objets qui avaient joué un rôle dans ses fantasmes. Et son regard revenait sans cesse vers le lit.

«Ce nest pas vrai, insista Anna.

Cha ne fait fait pas de différenche, répondit Marion avec une espèce de rire qui semblait assez jovial. Pourquoi pas toi, puichqy en a tant? Au moins, toi, chest pas une injure.

Mais je ne suis rien du tout.»

Marion releva le menton, et avala le mélange de thé et de whisky en trois longues goulées. «Javais bien besoin de ça», déclara-t-elle en tendant son verre pour quAnna aille le remplir. Mais au lieu de le prendre, Anna dit: «Marion, je suis contente que tu sois venue me voir, mais tu fais erreur.»

Marion lui adressa un horrible clin dœil, puis déclara avec une espièglerie divrogne: «Oh, mais je crois que je suis venue parce que je tenvie. Tu es ce que je voudrais être tu es libre, tu as des amants, et tu fais ce que tu veux.

Je ne suis pas libre», répliqua Anna; elle entendit laridité de sa propre voix, et comprit quelle devait à tout prix éviter de se montrer sèche. Elle continua: «Jaimerais être mariée, Marion. Je naime pas vivre ainsi.

Cest facile à dire. Mais tu pourrais te marier, si tu voulais. Bon, il faudra que tu me laisses dormir ici, cette nuit. Le dernier train est parti. Et Richard est trop radin pour me laisser louer une voiture. Richard, il est affreusement radin. Oh, oui, alors.» (Anna remarqua que Marion semblait bien moins ivre lorsquelle invectivait son mari.) «Tu ne le croirais pas, hein, quil peut être si radin? Il est très très riche. Tu sais quon est dans le un pour cent des gens les plus riches mais il épluche mes comptes tous les mois. Il se vante quon est dans le un pour cent, tout en haut, mais il nest pas content parce que jai acheté une robe de grand couturier. Évidemment, quand il épluche mes comptes, cest pour savoir combien jai dépensé en alcool, mais cest quand même une question dargent.

Pourquoi ne montes-tu pas te mettre au lit?

Quel lit? Qui y a-t-il là-haut?

Janet, et mon locataire. Mais il y a un autre lit.»

Le regard de Marion sillumina dun soupçon ravi. Elle insinua: «Cest curieux, que tu aies un locataire. Un homme … que cest étrange!»

Cette fois encore, Anna traduisit, et elle entendit les plaisanteries que devaient échanger Richard et Marion à son sujet lorsque Marion était à jeun. Ils se moquaient de son locataire. Anna éprouva une brusque répulsion, ce qui était plus rare quautrefois, contre Marion, Richard et leurs semblables. Elle pensa: Peut-être est-ce épuisant, de vivre comme je le fais, mais au moins je ne côtoie pas de gens comme Richard et Marion, dans ce monde où une femme ne peut pas avoir un locataire masculin sans quon fasse des plaisanteries malveillantes.

«Quen pense Janet, de te voir vivre ici avec un homme?

Marion, je ne vis pas ici avec un homme. Jai un grand appartement, et je loue une chambre. Il a été la première personne à vouloir louer cette pièce. Il y a une toute petite chambre inoccupée, là-haut; je ten prie, laisse-moi te mettre au lit.

Mais je déteste me mettre au lit. Autrefois, cétait le moment le plus heureux de ma vie. Au début de mon mariage. Cest pour cela que je tenvie. Aucun homme ne voudra plus jamais de moi. Tout cela est terminé. Quelquefois, Richard couche avec moi, mais il se force. Les hommes sont idiots, nest-ce pas, ils simaginent que nous ne comprenons pas. Anna, as-tu déjà couché avec un homme en sachant quil se force?

Cétait exactement le cas quand jétais mariée.

Oui, mais tu las quitté. Bien raison. Savais-tu quun homme sest épris de moi il voulait mépouser, et il disait quil prendrait aussi les enfants? Richard a fait semblant de maimer à nouveau. Tout ce quil voulait, cétait me garder comme bonne denfants. Cest tout. Je regrette de ne pas être partie, maintenant que je sais quil ne voulait rien dautre. Sais-tu que Richard ma emmenée en vacances, cet été? Voilà comment cela sest passé. Nous allions nous coucher, et il se forçait à jouer son rôle. Mais je savais quil pensait sans cesse à cette petite gourde quil a dans son bureau.» Elle tendit le verre et ordonna sur un ton péremptoire: «Remplis-le.» Anna retourna à la cuisine, composa le même mélange de thé et de whisky, et le rapporta. Marion se mit à boire, et sa voix chavira dans la complaisance geignarde: «Quéprouverais-tu, Anna, si tu savais quaucun homme ne taimera plus jamais? Quand nous sommes partis en vacances, je croyais que ce serait différent. Je ne sais pas pourquoi javais cette impression. Le premier soir, nous avons dîné au restaurant de lhôtel, et il y avait à la table voisine une Italienne que Richard na cessé de regarder. Il devait être persuadé que je ne remarquais rien. Puis il ma conseillé daller me coucher de bonne heure. Il voulait lItalienne. Mais je ne voulais pas me coucher de bonne heure.» Elle eut un petit hoquet de satisfaction. «Jai répondu:  Oh non, tu es venu ici pour passer les vacances avec moi, pas pour draguer des gourdes.» Ses yeux sobscurcissaient maintenant de larmes furieuses, et ses joues rondes se couvraient de plaques rouges rugueuses. «Il me dit:  Tu as les enfants, nest-ce pas? Mais pourquoi veux-tu que je mintéresse aux enfants, si tu ne tintéresses pas à moi? cest que je lui déclare, moi, mais il ne comprend pas. Pourquoi se soucier des enfants dun homme qui ne vous aime pas? Nest-ce pas, Anna? Allez, réponds quelque chose! Cest vrai, nest-ce pas? Quand il a décidé quil voulait mépouser, il prétendait quil maimait, il ne ma pas prévenu quil me collerait trois enfants et puis quil sen irait avec des poules en me laissant les enfants. Eh bien, dis-moi quelque chose, Anna! Tout ça, cest très bien pour toi, tu vis avec un seul enfant, et tu peux faire tout ce que tu veux. Cest facile, dans ces conditions, de plaire à Richard quand il passe de temps en temps pour un petit coup.»

Le téléphone sonna une fois, puis se tut.

«Ce doit être un de tes jules, lança Marion. Peut-être même que cest Richard. Eh bien, si cest lui, préviens-le que je suis ici et que je suis furieuse; oui, dis-le-lui.»

Le téléphone sonna de nouveau, mais ne sinterrompit point.

Anna alla décrocher, en observant: Marion semble redevenue presque normale. Elle prononça: «Allo», et entendit Molly hurler: «Anna, Tommy sest tué, il sest tiré une balle.

Quoi?

Oui. Il est rentré juste après ton appel. Il est monté dans sa chambre sans un mot. Jai entendu un claquement, mais jai cru que cétait sa porte. Et puis un gémissement, beaucoup plus tard. Alors je lai appelé, mais il ne ma pas répondu, et jai cru que je métais trompée. Et puis jai pris peur, je suis sortie de ma chambre, et jai vu du sang qui coulait dans lescalier. Je ne savais pas quil avait un revolver. Il nest pas mort, mais il va mourir, daprès ce que jentends dire aux policiers. Il va mourir, hurla-t-elle.

Jarrive. Quel hôpital est-ce?»

Une voix dhomme intervint: «Maintenant, mademoiselle, laissez-moi lui parler.» Puis au téléphone: «Nous emmenons votre amie et son fils à lhôpital St Mary. Je crois que votre amie aimerait vous avoir auprès delle,

Jarrive tout de suite.»

Anna se tourna vers Marion: sa tête sétait effondrée, et son menton reposait sur sa poitrine. Anna larracha à la chaise, tituba en la soutenant jusquau lit, et ly fit rouler. Marion gisait là, molle, la bouche ouverte et le visage humide de bave et de larmes. Ses joues flamboyaient sous leffet de lalcool. Anna la recouvrit de couvertures, éteignit feux et lumières, et se précipita dans la rue telle quelle était. Minuit était passé depuis longtemps. Personne. Pas de taxi. Elle courut en sanglotant dans la rue, aperçut un policier et sélança vers lui. «Il faut que jaille à lhôpital», cria-t-elle en sagrippant à lui. Un second policier apparut au coin de la rue. Lun la soutint tandis que lautre trouvait un taxi, puis laccompagnait à lhôpital. Tommy nétait pas mort, mais lon sattendait à ce quil meure avant le matin.


 Le carnet noir

[Le carnet noir était vierge sous la rubrique Source, à gauche. Mais la moitié droite, sous le titre Sommes, était remplie.]

Lettre de M. Reginald Tarbrucke, Amalgamated Vision, à Mlle Anna Wulf: «La semaine dernière, jai lu par hasard, je dois lavouer votre charmant livre Frontières de guerre. Je fus aussitôt frappé par sa spontanéité et sa sincérité. Bien entendu nous sommes à la recherche de thèmes qui puissent convenir à des pièces pour la télévision. Je serais fort heureux de pouvoir discuter de tout cela avec vous. Pourrions-nous nous rencontrer autour dun verre à 13 heures vendredi prochain? Connaissez-vous le Black Bull, à Great Portland Street? Téléphonez-moi, je vous prie.»

Lettre dAnna Wulf à Reginald Tarbrucke: «Merci beaucoup de votre lettre. Je préfère vous dire tout de suite que je vois fort peu de pièces à la télévision susceptibles de mencourager à écrire pour ce medium. Je regrette.»

Lettre de Reginald Tarbrucke à Anna Wulf: «Merci beaucoup de votre franchise. Je suis tout à fait daccord avec vous, et cest bien pourquoi je vous ai écrit dès linstant où jai refermé votre délicieux Frontières de guerre. Nous avons désespérément besoin de pièces neuves et sincères, dune intégrité authentique. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble vendredi prochain au Red Baron? Cest un bistrot sans prétention où la viande est excellente.»

Anna Wulf à Reginald Tarbrucke: «Merci infiniment, mais je crois réellement à ce que je vous ai dit. Si je pensais que Frontières de guerre puisse être adapté pour la télévision dune manière qui me satisfasse, mon attitude serait différente. Mais les choses étant ce quelles sont… Cordialement vôtre.»

Reginald Tarbrucke à Anna Wulf: «Quel dommage quon trouve si peu dauteurs doués dune aussi belle intégrité! Je vous assure que je ne vous aurais pas écrit si nous navions pas été aussi désespérément en quête de réels talents créateurs. La télévision a besoin dœuvres véritables! Venez déjeuner avec moi lundi prochain au White Tower. Je crois que nous aurons besoin dune longue discussion, au calme. Très cordialement vôtre.»

Déjeuner avec Reginald Tarbrucke, Amalgamated Vision, au White Tower.

Addition: 6 livres sterling, 15 shilling, 7 pence.

En mhabillant pour le déjeuner, jimaginais combien Molly aurait aimé cela il sagissait de jouer un rôle. Décidé de ressembler à une «femme écrivain» jupe un peu trop longue, chemisier mal assorti, avec des perles de théâtre et des longues boucles doreilles en corail. Personnage très réussi. Mais je me sentais terriblement mal à laise comme si je métais trompée de peau. Irritée. Inutile de penser à Molly. Au dernier moment, je me suis rhabillée en «moi-même». Complications. M. Tarbrucke (appelez-moi Reggie) fut tout étonné: il attendait la femme écrivain. Un Anglais entre deux âges, au visage doux et plaisant. «Eh bien, mademoiselle Wulf permettez-moi de vous appeler Anna? quécrivez-vous en ce moment? Je vis sur les droits de Frontières de guerre.» Expression légèrement choquée: mon intonation nexprimait dintérêt que pour largent.

«Votre livre a dû connaître un grand succès? Traduit en vingt-cinq langues», lançai-je. Grimace dhumour lenvie. Je prends un ton dartiste consacrée: «Évidemment, je ne veux pas bâcler le second. Un second roman est très important, nest-ce pas?» Il est enchanté et retrouve son aisance. «Nous ne parvenons pas tous à réaliser le premier, soupira-t-il. Vous écrivez, bien sûr? Vous avez réussi à deviner cela!» De nouveau cette grimace dhumour automatique, cette lueur bizarre. «Jai un roman inachevé dans un tiroir mais le turbin ne me laisse pas le temps décrire.» Le sujet dure jusquau dessert. Jattends, et il prononce les mots inévitables: «Évidemment, on lutte sans répit pour obtenir quelques maigres résultats. Mais les gars den haut nont pas la moindre lueur.» (Il se situe à mi-chemin du sommet.) «Pas une once. Bêtes jusquà los. On se demande parfois pourquoi lon fait ce quon fait?» Café turc. Il allume un cigare et machète des cigarettes. Nous navons pas encore parlé de mon délicieux roman. «Dites-moi, Reggie, avez-vous lintention demmener léquipe de tournage en Afrique centrale pour Frontières de guerre?» Son visage se glace un instant, puis reprend tout son charme. «Je suis heureux que vous mayez posé cette question, car cest là que réside le problème.  Le paysage joue un rôle important dans ce roman, nest-ce pas? Absolument essentiel, je suis bien daccord. Merveilleux. Quel sens du paysage vous avez! Je sentais littéralement le cadre, cest merveilleux. Envisagez-vous de tourner en studio? Eh bien, cest justement la question, et cest pourquoi je voulais en débattre avec vous. Dites-moi, Anna, si lon vous demandait quel est le thème central de votre roman délicieux, que répondriez-vous? En termes simples, bien sûr, car la télévision est un medium essentiellement simple? Simplement, la ségrégation raciale. Oh, je suis absolument daccord, cest une chose effrayante, enfin, je ne lai pas personnellement expérimentée, bien entendu, mais lorsque jai lu votre livre … terrifiant! Mais je me demande si vous comprenez le problème, jespère que vous allez comprendre. Il serait impossible de passer Frontières de guerre à la … (grimace de connivence) … boîte magique tel quil est écrit. Il faudrait le simplifier, mais en gardant intact ce cœur merveilleux. Alors je me demandais ce que vous penseriez de transplanter le cadre en Angleterre … non, attendez. Je ne pense pas que vous soulèveriez dobjections, si je pouvais vous faire partager ma vision … la télévision est une affaire de vision, nest-ce pas? Cest toujours le fond du problème, et je me rends compte que certains auteurs tendent à loublier. Maintenant, laissez-moi vous dire ce que je vois. Une base aérienne dentraînement, en temps de guerre. En Angleterre, jai moi-même été dans laviation … oh, pas un garçon en bleu horizon, jétais un scribouillard. Mais peut-être est-ce pourquoi votre livre ma si profondément touché. Vous avez décrit latmosphère à la perfection… Quelle atmosphère? Ma chère, vous êtes merveilleuse, les vrais artistes sont merveilleux, la moitié du temps vous ne savez pas ce que vous avez écrit…» Je déclarai soudain sans en avoir eu lintention: «Peut-être que nous le savons, mais que cela ne nous plaît pas.» Il fronça le sourcil, puis décida dignorer mon objection et poursuivit: «Cette justesse extraordinaire, le désespoir, lexcitation, je nai jamais vécu aussi intensément qualors… Eh bien, voici ce que jaimerais vous suggérer. Nous conserverons le cœur de votre livre, car il est très important, jen conviens. La base aérienne. Un jeune pilote. Il séprend dune jeune fille du village, mais ses parents à lui sy opposent classe sociale inférieure, etc., ces histoires-là existent malheureusement encore dans notre pays. Les deux amants doivent se séparer. Et à la fin nous aurons cette merveilleuse scène de la gare: il sen va, et nous savons quil sera tué. Non, réfléchissez-y un moment … quen dites-vous?

Vous voulez que jécrive un scénario original?

Eh bien, oui et non. Au fond, votre histoire est une simple histoire damour. Mais si, cen est une. Laffaire raciale nest en vérité … oui, je sais quelle est dune importance tristement aiguë, nul ne pourrait en être plus daccord que moi, cest une chose abominable et inhumaine, mais, en réalité, votre histoire est une simple histoire damour, pleine démotion. Tout est là, croyez-moi, cest … comme un nouveau Brève rencontre, jespère que vous le voyez aussi clairement que moi; rappelez-vous toujours que la télé est avant tout visuelle. Bien sûr, mais on pourrait oublier Frontières de guerre et commencer quelque chose de franchement nouveau? Non, pas vraiment, parce que le livre est très connu, il est merveilleux, et jaimerais garder le titre la Frontière nest pas géographique, nest-ce pas? Dans son essence? Je ne la vois pas ainsi. Cest la frontière de lexpérience. Eh bien, peut-être pourriez-vous menvoyer une lettre dans laquelle vous mexposeriez vos conditions pour écrire un scénario de télévision original? Mais pas complètement original. (Clin dœil de connivence.) Ne pensez-vous pas que les gens qui ont déjà lu le livre seraient étonnés de le voir transformer en un genre de Brève Rencontre Ailée? (Grimace contrariée.) Mais, ma chère Anna, non, rien ne les étonne, comment pourraient-ils être étonnés devant la boîte magique? Eh bien, merci pour cet excellent déjeuner. Oh, bien entendu, vous avez mille fois raison, ma chère Anna. Mais avec votre intelligence, vous devez bien comprendre que nous naurons pas la possibilité de tourner en Afrique centrale, les gars den haut nautoriseraient jamais un tel budget. Non, bien sûr mais je crois que javais déjà prévu tout cela dans mes lettres. Ce serait un film délicieux. Dites-moi, voulez-vous que jen parle à lun de mes amis, qui soccupe de films? Oh, jai déjà eu loccasion détudier la question. Oh, je vous comprends, Anna, je sais. Eh bien, tout ce qui nous reste à faire, cest de continuer notre labeur. Je sais, quand je rentre chez moi, le soir, et que je regarde mon bureau une douzaine de livres à lire pour tâcher de trouver une histoire valable, et une centaine de scénarios, alors que mon pauvre roman est là, inachevé, dans un tiroir, sans que jaie eu le temps dy travailler depuis des mois je me console à lidée que jarrive parfois à dénicher quelque chose de neuf et dauthentique. Pensez à ma proposition pour Frontières de guerre, je suis convaincu que cela marcherait très bien.» Nous quittons le restaurant. Deux serveurs sinclinent. Reginald enfile son manteau, glisse une pièce dans la main du serveur avec un petit sourire qui semble presque sexcuser. Nous voici dans la rue. Je suis très mécontente de moi: pourquoi me suis-je laissée aller? Car je savais exactement ce qui allait se produire, dès la première lettre de Amalgamated Vision; sauf que ces gens sont toujours un degré au-dessous de ce quon craignait. Mais puisque je le sais, pourquoi men soucier? Pour me le prouver à nouveau? Mon dégoût de moi-même glisse vers une autre émotion que je connais bien une sorte dhystérie. Je sais que dans un instant je vais prononcer quelque chose de grossier, dinutile, daccusateur ou dauto-accusateur. Arrive le moment-charnière: je peux encore en rester là, mais si je franchis le pas, je vais me lancer dans un discours que je ne pourrai plus endiguer. Nous sommes dans la rue, il est pressé de se débarrasser de moi. Nous nous dirigeons vers la station de métro Tottenham Court Road. Je déclare: «Reggie, savez-vous ce que jaimerais faire, en vérité, avec Frontières de guerre? Dites-le-moi, chère amie. (Mais il fronce involontairement le sourcil.) Jaimerais en faire une comédie.» Il sarrête, surpris, puis repart. «Une comédie?» Il me jette un regard de côté, où se lit toute lantipathie quil éprouve à mon égard. Puis il dit: «Mais votre livre est une tragédie tellement belle, dans la grande manière, simple. Je ne me rappelle pas la moindre scène comique. Vous rappelez-vous cette excitation dont vous mavez parlé? Lanimation de la guerre? Oh oui, je men souviens même trop bien. Eh bien, je suis daccord avec vous: cest le vrai sujet du livre.» Une pause. Le charmant visage se crispe: il apparaît méfiant, il est sur ses gardes. Ma voix est dure, pleine de colère et de dégoût. Le dégoût de moi-même. «Maintenant, il faut mexpliquer très précisément ce que vous voulez dire», demande-t-il. Nous sommes à lentrée du métro. Des foules de gens. Le vendeur de journaux na pas de visage. Ou plutôt, pas de nez; sa bouche est un trou à dents de lapin, et ses yeux sont noyés dans les greffes et les cicatrices. «Eh bien, déclarai-je, prenons votre histoire. Un jeune pilote galant, charmeur, insouciant. La jolie fille du braconnier du village. LAngleterre en temps de guerre. Base dentraînement pour les pilotes. Maintenant. Rappelez-vous cette scène que nous avons tous deux vue mille fois dans des films: lescadrille part pour survoler lAllemagne. Vue du mess des pilotes des belles filles, plus jolies que sensuelles, évitons de suggérer que nos braves garçons ont des instincts crus. Un beau garçon lit une lettre de sa mère. Un trophée sportif sur la cheminée.» Pause. «Mais oui, ma chère Anna, je reconnais que nous faisons trop souvent ce genre de films. Lescadrille atterrit. Deux manquants. Des groupes dhommes attendent, immobiles en regardant le ciel. Une pomme dadam se contracte. Vue dune chambre de pilotes. Un lit vide. Un jeune homme entre. Sa mâchoire se crispe. Il se dirige vers le lit vide, où trône un ours en peluche. Il prend lours. Sa mâchoire se crispe. Vue dun avion en flammes. Retour au jeune homme qui tient lours en peluche et regarde les photos dune jolie fille non, pas une fille, plutôt un bouledogue. Retour à lavion en flammes, avec lhymne national.» Silence. Le marchand de journaux qui a une tête de lapin et pas de nez crie: «La guerre éclate à Quemoy! Quemoy en guerre!» Reggie décide quil a dû se tromper, et rappelle en souriant: «Mais vous avez parlé de comédie, ma chère Anna.  Vous avez eu la perspicacité de discerner le sujet réel de ce livre, mon cher la nostalgie de la mort.» Il fronce le sourcil, et reste ainsi, méfiant. «Bon, dis-je, jai honte. Je voudrais réparer ce que jai fait faisons une comédie sur lhéroïsme inutile. Parodions cette saloperie dhistoire où vingt-cinq jeunes gens dans la fleur de lâge, etc., courent à la mort en laissant derrière eux des épaves, ours en peluche et trophées de football, et une femme accoudée à une barrière qui regarde stoïquement dans le ciel passer une nouvelle vague davions en route vers lAllemagne. Sa gorge se serre. Quen pensez-vous?» Le vendeur de journaux crie: «La guerre à Quemoy!», et jai soudain limpression de tenir un rôle au beau milieu dune pièce qui parodie je ne sais quoi. Jéclate dun rire hystérique. Reggie me regarde, le sourcil froncé, lair de me détester. Sa bouche, que javais vue animée par la complicité et le désir dêtre aimé, sétire maintenant avec un peu damertume. Je reprends mon calme, et soudain tout ce rire et ce discours inextinguibles sont évanouis. Je suis redevenue moi-même. Il déclare: «Oui, Anna, je conviens de tout cela, mais il faut que je garde mon poste. Il y a là une merveilleuse idée comique mais cest du film, pas de la télévision. Oui, je vois très bien cela.» (Il a repris ses manières habituelles, car je suis redevenue normale.) «Ce serait déchaîné, bien sûr. Je me demande comment les gens le prendraient?» (Sa bouche a retrouvé le petit charme drôle. Il me jette un coup dœil il ne peut pas croire que ce moment de haine pure ait existé. Et moi non plus.) «Peut-être que cela marcherait? Après tout, la guerre est finie depuis dix ans? Mais ce nest vraiment pas pour la télévision. Cest un médium simple. Et le public bah, je nai pas besoin de vous le dire, ce nest pas le plus intelligent. Il faut nous en souvenir.» Jachète un journal qui titre: «Guerre à Quemoy», et déclare sur un ton de conversation banale: «Voici encore un endroit que nous connaîtrons uniquement à cause de la guerre. Chère Anna, cest affreux, oui, nest-ce pas? La manière dont nous sommes si mal informés. Mais je vous retarde, vous avez certainement envie de retourner à votre bureau. En fait, je suis fort en retard au revoir, Anna, jai été ravi de vous connaître. Au revoir, Reggie, merci pour ce délicieux déjeuner.» De retour chez moi, je meffondre dans une noire dépression, puis dans le dégoût de moi-même. Les seuls moments de cet entretien dont je néprouve aucune honte sont ceux de ma longue tirade hystérique. Il ne faut plus que je réponde à ce genre dinvitations. À quoi bon? Tout ce que je fais, cest de me dire: Tu as bien raison de ne plus écrire. Tout cela est tellement humiliant, tellement laid, que tu ferais mieux de ten tenir à lécart. Mais je sais déjà tout cela, pourquoi remuer le couteau dans la plaie?

Lettre de Mme Edwina Wright, qui représente «Blue Bird», cette série de pièces filmées dune heure pour la télévision américaine. «Chère Mlle Wulf, comme nous recherchons pour nos écrans des pièces dintérêt durable, cest avec le plus vif enthousiasme que nous avons pris connaissance de votre roman Frontières de guerre. Je vous écris dans lespoir que nous pourrons travailler à plusieurs projets dintérêt mutuel. Je passerai trois jours à Londres avant de poursuivre vers Rome et Paris, et jespère que vous me téléphonerez à lhôtel Black afin que nous prenions un verre ensemble. Je joins à ma lettre une brochure que nous avons éditée à lintention de nos auteurs. Cordialement vôtre.»

La brochure annoncée comportait neuf pages et demie, et commençait ainsi: «Au cours dune seule année, nous recevons à nos bureaux des centaines de pièces qui attestent pour la plupart dun réel sens de la télévision, mais qui ne correspondent pas à ce que nous recherchons par ignorance des exigences fondamentales de nos besoins. Nous présentons une pièce hebdomadaire dune heure, etc.» La clause a décrétait: «Lessence de la série Blue Bird est la variété! Aucun embargo sur les sujets! Nous voulons de laventure, du romanesque, des récits de voyages, des histoires exotiques aussi bien que domestiques ou familiales, des analyses de relations parents-enfants, de la fantaisie, de la comédie, de la tragédie. Blue Bird ne dit non à aucun scénario qui traite sincèrement et authentiquement dune expérience réelle, quelle quelle soit.» La clause y disait: «Neuf millions dAméricains de tous âges regardent chaque semaine les spectacles Blue Bird. Blue Bird leur apporte le spectacle dune réalité vivante. Blue Bird estime quune telle confiance impose certains devoirs. Les auteurs Blue Bird doivent donc garder présente à lesprit cette responsabilité, quils partagent avec Blue Bird: Blue Bird ne retiendra aucun scénario traitant de religion, de race, de politique, ou de sexualité extraconjugale.

«Nous attendons avec impatience de lire votre manuscrit.»

Mlle Anna Wulf à Mme Edwina Wright. «Chère Madame, merci pour votre lettre élogieuse. Je constate cependant en lisant la brochure destinée à vos collaborateurs que vous naimez pas les scénarios qui traitent des problèmes de race et de sexualité extra-conjugale. Frontières de guerre aborde les deux. Je ne pense donc pas quil y ait lieu de discuter la possibilité dadapter ce roman pour votre série. Cordialement vôtre.»

Mme Edwina Wright à Mlle Anna Wulf: Télégramme. «Merci beaucoup pour votre réponse rapide stop Venez dîner avec moi demain à lhôtel Black à 20 h stop réponse payée.»

Dîner à lhôtel Black avec Mme Wright. Addition: 2 livres 4 shilling 6 pence.

Edwina Wright, quarante-cinq ou cinquante ans; rondouillette, blanche et rose avec des cheveux gris soyeux et bouclés: lèvres roses brillantes; ongles rose pâle brillants. Tailleur bleu doux sûrement très cher. Une femme très chère. Bavardage affectueux sans problèmes pendant lapéritif. Elle a pris trois Martini et moi deux. Elle les descend lun après lautre: cest un vrai besoin. Elle dirige la conversation sur les personnalités littéraires anglaises, afin de savoir quelles sont celles que je connais personnellement. Je nen connais pratiquement aucune. Elle cherche à me situer. Elle me localise enfin et déclare avec un sourire: «Lun de mes amis les plus proches… (mentionne alors un écrivain américain) … me dit toujours quil déteste rencontrer dautres écrivains. Je crois quil est promis à un grand avenir.» Nous passons dans la salle à manger. Accueillante, confortable, discrète. Une fois assise, elle regarde autour delle, pour une fois sans masque: ses paupières peintes et ridées se rétrécissent, ses lèvres roses sentrouvrent elle cherche quelquun, ou quelque chose. Puis elle prend un air triste et désolé qui doit être sincère, car elle déclare avec flamme: «Jadore lAngleterre, jadore venir en Angleterre. Jinvente des prétextes pour y être envoyée.» Je me demande si cet hôtel représente lAngleterre pour elle; mais elle semble trop avisée et trop intelligente. Elle me demande si je veux un autre Martini; sur le point de refuser je comprends quelle en veut un; alors jaccepte. Une tension sempare de mon estomac; et je constate que cest la sienne qui matteint. Je regarde ce joli visage qui se contrôle et se défend, et jéprouve de la peine. Je comprends fort bien sa vie. Elle commande le dîner pleine de tact et de sollicitude. Jai limpression dêtre invitée par un homme. Elle nest pourtant pas masculine du tout; mais elle a lhabitude de dominer ce genre de situations. Je ressens comme ce rôle lui est peu naturel, et ce quil lui en coûte de le jouer. Pendant que nous attendons le melon, elle allume une cigarette. Elle est assise là, les paupières baissées, la cigarette affaissée, à surveiller la pièce. Son visage sillumine un instant avec soulagement, mais elle reprend aussitôt son masque; puis elle adresse un signe de tête souriant à un Américain qui vient dentrer et sest installé tout seul dans un coin pour commander son dîner. Il agite la main dans sa direction, et elle sourit, tandis que la fumée danse devant ses yeux. Elle se tourne à nouveau vers moi, et se concentre avec effort. Elle paraît soudain beaucoup plus vieille. Jéprouve un élan daffection vers elle. Je la vois très clairement dans sa chambre, plus tard cette nuit, vêtue dun déshabillé ultra-féminin. Je vois de la mousseline à fleurs, quelque chose de ce genre … oui, à cause de leffort quelle fournit dans la journée pour jouer ce rôle. Et même, elle regardera les froufrous de son déshabillé et en plaisantera toute seule. Mais elle attend. Puis on frappe quelques coups discrets à la porte. Elle louvre, en plaisantant. Ils sont déjà tous deux troublés et adoucis par lalcool. Encore un verre. Puis laccouplement froid et mesuré. Ils se rencontreront à New York dans des cocktails et y échangeront des piques dhumour. Elle mange maintenant son melon avec un air critique, et observe finalement que la nourriture a plus de saveur en Angleterre. Elle mexplique son intention de quitter son travail et de partir vivre à la campagne, en Nouvelle-Angleterre, pour y écrire un roman. (Ne mentionne jamais son mari). Je constate que nous navons ni lune ni lautre envie de parler de Frontières de guerre. Elle ma jaugée, sans approuver ni réprouver; elle a fait un pari; le dîner est un échec sur le plan professionnel, mais ainsi vont les affaires. Dans un moment, elle va me parler de mon livre, avec une amabilité superficielle. Nous buvons une bouteille de bon bourgogne, bien lourd; steak, champignons, céleri. Elle répète que la nourriture anglaise a meilleur goût, mais ajoute que nous devrions apprendre à la cuisiner. Je suis maintenant daussi bonne humeur quelle, grâce à lalcool: mais je sens au creux de mon estomac la tension saccroître sa tension. Elle jette sans cesse des coups dœil vers lAméricain. Je comprends soudain que, si je ny prends pas garde, je vais recommencer à parler sous la poussée de cette hystérie qui ma conduite, il y a quelques semaines, à cette parodie burlesque avec Reginald Tarbrucke. Je décide de faire attention. Elle me plaît trop. Et elle meffraye. «Anna, jai tant aimé votre livre Jen suis heureuse, merci. Chez nous, il existe un intérêt réel pour lAfrique, pour les problèmes africains.» Je réponds avec un sourire: «Mais il y a un problème de race, dans ce livre.» Elle me sourit en retour, heureuse que jaie commencé, et dit: «Mais cest souvent une question de degré. Bon, dans ce roman magnifique, vous avez le jeune pilote et la fille noire qui couchent ensemble. Diriez-vous que cest important? Diriez-vous que leur relation sexuelle est vitale pour lhistoire? Franchement, non.» Elle hésite. Ses yeux fatigués et merveilleusement clairvoyants ont une lueur de déception. Elle avait espéré que je refuserais tout compromis, bien que son métier consiste à me les faire accepter. Pour elle, je le comprends alors, toute lhistoire tourne autour de la sexualité. Ses manières changent subtilement: elle tient un auteur prêt à sacrifier lintégrité pour faire passer son œuvre à la télévision. Je poursuis: «Mais jimagine que, même sils saimaient de la manière la plus pure que lon puisse imaginer, ils constitueraient une brèche dans vos règlements? Tout tient à la manière de traiter le sujet.» Je sens alors que toute laffaire pourrait aussi bien sécrouler dun instant à lautre. À cause de mon attitude? Non; à cause de lanxiété quelle éprouve envers cet Américain solitaire là-bas. Par deux fois, il la regardée; et je pense que lanxiété est justifiée. Il se demande sil doit venir se joindre à nous, ou sil vaut mieux tenter une sortie ailleurs, tout seul. Il semble pourtant laimer bien. Le serveur débarrasse nos assiettes. Elle paraît satisfaite de voir que je veux du café, mais pas de dessert: elle a subi deux repas daffaires par jour pendant son voyage, et elle éprouve un certain soulagement à voir sa corvée raccourcie dun plat. Elle jette encore un coup dœil vers son compatriote solitaire, mais comme il ne montre aucun signe de départ, elle décide de revenir au travail. «Lorsque jai commencé denvisager comment nous pourrions utiliser votre œuvre magnifique, il mest venu à lesprit que nous pourrions en faire un merveilleux spectacle musical. Avec un spectacle musical, on peut faire accepter certains messages sérieux qui ne passeraient pas dans une histoire normale. Un spectacle musical en Afrique centrale? Dabord, un spectacle musical réglerait le problème de larrière-plan scénique. Votre cadre scénique est excellent, mais pas pour la télévision. Vous voulez parler de décors africains reconstitués? Oui, ce serait une bonne idée. Et une histoire très simple. Un jeune aviateur anglais en stage dentraînement en Afrique centrale. La jolie fille noire quil rencontre dans une soirée. Il est tout seul. Elle est gentille. Il rencontre sa famille. Mais il est impensable quil puisse rencontrer une fille noire dans une soirée en Afrique centrale! À moins que ce ne soit dans un contexte politique: seule une infime minorité de gens politiquement engagés tente de briser la barrière raciale. Vous naviez pas lintention de faire un spectacle musical politique? Oh, mais je ne me rendais pas compte … supposons quil ait un accident dans la rue, quelle lui porte secours et lemmène chez elle? Elle ne pourrait pas lemmener chez elle sans enfreindre une douzaine de lois différentes. Si elle lemmenait clandestinement chez elle, ce serait alors un geste effrayant et désespéré rien à voir avec lambiance dun film musical. On peut être extrêmement sérieux dans un film musical» proteste-t-elle, mais elle ne me blâme que pour la forme. «Nous pourrions nous servir de danses et de chants locaux. La musique dAfrique centrale doit être inconnue de nos spectateurs. À lépoque où cette histoire se situe, les Africains écoutaient du jazz américain. Ils navaient pas commencé à développer leurs propres formes dart.» Son regard dévoile très clairement sa pensée: vous cherchez la petite bête. Elle abandonne le film musical, et suggère: «Bien, si nous achetions les droits avec lidée de raconter lhistoire tout simplement, il me semble quil faudrait changer le cadre. À mon avis, ce pourrait être un G.I. américain épris dune Anglaise. Un G.I. noir?» Elle hésite. «Eh bien, ce serait difficile. Car, après tout, cest une histoire damour très simple. Jadmire infiniment les films de guerre britannique. Vous tournez des films de guerre vraiment formidables avec une telle retenue; vous avez un tel tact. Nous devrions essayer de parvenir à ce genre de sentiments. Et lambiance de guerre lambiance de la bataille dAngleterre, et puis une histoire damour très simple, entre un garçon de chez nous et une fille dici. Mais sil était noir, vous pourriez employer tout le folklore musical du Sud? Oui, bien sûr. Mais ce ne serait pas neuf pour nos spectateurs, voyez-vous. Mais si, je commence à entrevoir, dis-je. Un chœur de G.I. noirs, dans un village anglais pendant la guerre, et un chœur de jeunes filles anglaises qui dansent de vieilles danses folkloriques anglaises.» Je lui adresse un sourire. Elle se renfrogne, puis sourit. Nos yeux se croisent, et elle lâche un rire bref. Puis un autre. Mais elle se ressaisit, et fronce le sourcil. Prenant son souffle comme si ce rire subversif navait pas eu lieu, elle me déclare: «Bien sûr, vous êtes une artiste, une remarquable artiste; cest un privilège de pouvoir vous rencontrer. Et vous éprouvez une répugnance profonde et naturelle à voir transformer ce que vous avez écrit. Mais laissez-moi vous dire ceci: cest une erreur que dêtre trop impatient à légard de la télévision. Cest lexpression artistique de lavenir cest ainsi que je vois les choses, et cest pourquoi je considère comme un privilège de travailler avec et pour la télévision.» Elle sinterrompt: lAméricain solitaire appelle le garçon. Mais non, il veut encore du café. Elle reporte son attention sur moi et continue: «Lart, comme la dit quelquun de très célèbre, est une question de patience. Si vous voulez réfléchir à tout ce que nous avons dit, et mécrire ou peut-être voudriez-vous essayer décrire un scénario pour nous, sur un autre thème? Bien entendu, nous ne pouvons pas commander douvrage à un auteur qui na jamais eu dexpérience télévisée, mais nous serions ravis de vous donner tous les conseils et toute laide possibles. Merci. Avez-vous lintention de visiter les États-Unis? Je serais ravie que vous veniez me voir et que nous parlions de vos idées?» Jhésite. Je me retiens presque, mais je sais que je ne peux pas me retenir. Je réponds: «Il ny a rien au monde qui me fasse envie comme de visiter votre pays, mais on ne my laisserait malheureusement pas entrer, car je suis communiste.» Elle me foudroie de son regard bleu, stupéfaite et suffoquée. Elle fait en même temps un geste involontaire celui de repousser sa chaise pour sen aller; et sa respiration se précipite. Évidemment elle a peur, et, déjà, je regrette ce que jai fait. Jai honte. Jai lancé cette déclaration pour toutes sortes de raisons. La première est infantile: je voulais la choquer. La seconde, également infantile: une question dhonnêteté. Quelquun, par la suite, aurait pu lui claironner: Bien sûr, elle est communiste, et cette femme aurait eu limpression que je le lui avais caché. Troisièmement, je voulais voir ce qui allait arriver. Elle est assise en face de moi, le souffle rapide, le regard incertain, et ses lèvres roses maintenant barbouillées sont entrouvertes. Elle se dit: La prochaine fois, il faudra que je prenne la précaution de mener des enquêtes. Elle se considère comme une victime ce matin-là, javais lu tout un tas de coupures de presse américaines concernant des douzaines de personnes chassées de leur emploi, cuisinées par des commissions denquête sur les activités anti-américaines, etc. Elle déclare fiévreusement: «Bien sûr, les choses sont tout à fait différentes ici, en Angleterre, je comprends bien cela…» Son masque de femme du monde craque soudain, et elle lâche maladroitement: «Mais je naurais jamais deviné, ma chère Anna, jamais, que…» En clair, cela signifie: Vous me plaisez tant, comment pouvez-vous être communiste? Cela me fâche brusquement, ce provincialisme, et jéprouve alors ce que jéprouve toujours dans ce genre de circonstances: Mieux vaut être communiste, à nimporte quel prix, mieux vaut être engagé que dégagé de toute réalité au point de pouvoir énoncer des choses aussi bêtes. Nous sommes maintenant très fâchées lune contre lautre. Elle a détourné les yeux, et se ressaisit. Et je me rappelle cette nuit entière de discussion avec un écrivain russe, il y a deux ans. Nous parlions le même langage le langage communiste. Mais nos expériences différaient tant que chaque phrase prenait un sens différent pour chacun de nous. Jéprouvai finalement un tel sentiment dirréalité que très tard dans la nuit, ou plus exactement très tôt le matin, je substituai à lune des choses que javais exprimées en un jargon irréel et sécurisant quelque chose qui avait eu réellement lieu je lui parlai de Jan, qui avait été torturé dans une prison de Moscou. Le même phénomène sétait produit: il mavait fixée de son regard effrayé et avait ébauché le même geste involontaire de recul, comme pour fuir javais déclaré quelque chose qui laurait mené en prison si lui-même lavait dit dans son pays. En réalité, les formules de notre idéologie commune constituaient un moyen de déguiser la vérité. La vérité était que nous navions rien en commun, sauf létiquette communiste. Et maintenant, avec cette Américaine, nous aurions pu employer le langage de la démocratie toute la nuit, mais il aurait correspondu à des expériences différentes. Nous sommes assises face à face, à nous souvenir que nous nous plaisons comme femmes. Mais nous navons plus rien à nous dire: comme avec cet écrivain russe. Elle déclare finalement: «Eh bien, ma chère, jamais je nai eu une aussi grande surprise. Je ne comprends vraiment pas.» Cest une accusation, cette fois, et la colère me revient. Elle poursuit même: «Jadmire bien entendu votre honnêteté.» Et je me dis: Si jétais maintenant en Amérique, pourchassée par les commissions, je ne serais pas attablée dans un restaurant à proclamer tranquillement que je suis communiste. Alors ma colère est malhonnête mais cest tout de même avec colère que je lui réponds dun ton sec: «Peut-être serait-il souhaitable de procéder à des contrôles avant dinviter des écrivains à dîner dans ce pays, car un certain nombre dentre eux pourraient vous mettre dans lembarras.» Mais son visage montre maintenant quelle a pris ses distances à mon égard; elle est méfiante: je suis cataloguée communiste, et donc certainement en train de mentir. Je me rappelai ce moment où lécrivain russe avait eu le choix entre une discussion sur la base de ce que javais dit, et un retrait : et il avait choisi le retrait en prenant un air dironique compréhension pour déclarer: «Bah, ce nest pas la première fois quun ami devient un ennemi.» Autrement dit, vous avez succombé aux pressions de lennemi capitaliste. Heureusement, cest le moment que choisit lAméricain pour venir à notre table. Je me demande sil a pris ce parti parce quelle a, sans lombre dun calcul, cessé de sintéresser à lui. Cela memplit de tristesse, car je crois que cest bien cela. «Eh bien, Jerry, dit-elle, je me demandais si nous allions nous rencontrer, car javais entendu dire que vous étiez à Londres. Hello, dit-il, je suis content de vous voir, comment ça va?» Bien habillé, très maître de lui, enjoué. «Voici mademoiselle Wulf», dit-elle avec difficulté en pensant: Je présente un ami à une ennemie, il faudrait que je lavertisse dune manière ou dune autre. «Mademoiselle Wulf est un auteur très très connu», ajoute-t-elle; et je peux voir que lexpression «auteur très très connu» atténue sa nervosité. «Jespère que vous mexcuserez, dis-je, mais je dois vous quitter. Il faut que jaille retrouver ma fille.» Elle est visiblement soulagée. Nous quittons tous trois la salle à manger. En me retournant après les adieux, je la vois passer son bras sous celui de lhomme, et je lentends dire: «Que je suis heureuse de vous trouver ici, Jerry. Je croyais bien passer une soirée solitaire.» Il répond: «Ma chère Eddy, quand donc avez-vous passé une soirée solitaire sans en avoir vous-même décidé ainsi?» Je la vois sourire dun sourire âpre et reconnaissant. Quant à moi, je rentre chez moi en me disant que, malgré tout, le seul moment honnête de la soirée fut celui où je brisai le fil rassurant de notre entretien. Mais jéprouve tout de même une certaine honte, une insatisfaction déprimée, exactement comme après cette nuit de discussion avec le Russe.


 Le carnet rouge

28 août 1954.

Passé ma soirée dhier à chercher de la documentation sur Quemoy. Pratiquement rien dans ma bibliothèque et celle de Molly. Nous étions toutes deux effrayées; peut-être est-ce le début dune nouvelle guerre? Puis Molly décréta: «Combien de fois nous sommes-nous plongées dans langoisse, ici, dans cette pièce! et puis finalement ce nétait jamais de grandes guerres». Mais je voyais bien quelle avait un autre souci en tête, quelle finit par me confier: amie intime des frères Forest, elle sétait inquiétée de leur prétendue disparition en Tchécoslovaquie et était allée poser des questions à lÉtat-major. On lui avait conseillé de ne pas sinquiéter, car ils effectuaient une tâche importante pour le Parti. Mais hier leur libération, après trois années de prison, était annoncée. Elle est donc retournée à lÉtat-major pour demander sil avait été informé de la détention des frères Forest. Il apparut quil avait toujours été au courant. «Jenvisage de quitter le Parti, dit-elle. Pourquoi ne pas attendre de voir si les choses vont sarranger? demandai-je. Après tout, ils sont encore en plein nettoyage après Staline. La semaine dernière, tu mas dit que tu allais abandonner toi aussi. En tout cas, cest ce que jai dit à Hal… oui, jai vu le grand chef en personne. Je lui ai dit:  Tous les méchants sont morts, nest-ce pas? Staline, Béria, etc.? Alors pourquoi continuez-vous comme avant? Il ma répondu que le problème était de rester aux côtés de lUnion soviétique lorsquelle était attaquée. Tu sais, la vieille histoire. Je lui ai demandé:  Et les Juifs dUnion soviétique, alors?  Il ma dit que cétait un mensonge capitaliste, et je lui ai répondu: "Oh, mon Dieu, non, on ne va pas recommencer cette histoire!  Quoi quil en soit, il ma déclamé un long discours, toujours très cordial et très calme, sur le fait quil ne fallait pas se laisser gagner par la panique. Tout à coup jai eu limpression que quelquun devait être fou; soit moi, soit eux tous. Je lui ai dit:  Écoute, il va falloir que vous compreniez rapidement une chose, sans quoi il ne vous restera plus personne dans votre Parti il va falloir que vous appreniez à dire la vérité et que vous cessiez toutes ces considérations secrètes et tous ces mensonges à tous propos. Il ma répondu que mon émoi était bien compréhensible, parce que mes amis étaient allés en prison. Et je me suis brusquement rendu compte que jallais commencer à mexcuser et à me défendre, alors que je savais fort bien que jétais dans mon droit et lui dans son tort. Est-ce que ce nest pas curieux, Anna? Jallais commencer à lui présenter des excuses. Jai juste eu le temps de me retenir. Je suis vite partie, et je suis rentrée mallonger, tellement jétais bouleversée.» Michael est venu très tard. Je lui ai raconté les problèmes de Molly. «Alors, vous allez quitter le Parti?» demanda-t-il. On aurait dit quil regrettait, malgré tout, que je lâche. Puis il a ajouté très sèchement: «Est-ce que tu te rends compte, Anna, que lorsque vous parlez, Molly et toi, de quitter le Parti, il est toujours sous-entendu que cet abandon vous mènera dans un abîme de turpitude morale? Cest un fait, cependant, que des millions dindividus parfaitement sains ont quitté le Parti (lorsquils nont pas été assassinés avant), et quils lont quitté pour laisser derrière eux le meurtre, le cynisme, lhorreur, la trahison.  Peut-être, dis-je, nest-ce pas du tout la question. Alors quelle est la question? Il y a un instant, répondis-je, jai eu limpression que tu regretterais de me voir quitter le Parti.» Il ladmit en riant; puis il resta un moment silencieux, et finit par dire en riant de nouveau: «Peut-être suis-je avec toi parce quil est bon dêtre avec une personne animée par la foi, Anna, même si on ne la partage pas? La foi! mexclamai-je. Ta bonne volonté enthousiaste. Ce ne sont pas les termes que jaurais choisis pour décrire mon attitude à légard du Parti, observai-je. Cela ny change rien, tu en fais partie, et cest plus quon ne pourrait dire de…» Il sourit, et je terminai: «De toi?» Il semblait très malheureux, assis là à réfléchir, sans mot dire. Puis il a ajouté: «Oh, nous avons essayé. Nous avons terriblement essayé. Cela na pas marché, mais … allons nous coucher, Anna.»

Jai fait des rêves merveilleux. Jai rêvé dune énorme toile daraignée, tissu magnifique, toute déployée; incroyablement belle, et couverte dimages brodées. Cétaient, en images, les mythes de lhumanité, et pas seulement des images, mais les mythes eux-mêmes, de sorte que cette douce toile scintillante vivait. Couleurs multiples, subtiles et fantastiques, avec une dominante de rouge dans ce foisonnement détoffes une sorte de rouge diapré lumineux. Dans mon rêve, je manipulais et tâtais ce tissu, et jen pleurais de joie. Je regardai encore, et vis que ma toile daraignée épousait la forme dune carte de lUnion soviétique. Elle commença de grandir: elle sétirait par petites vagues comme la marée montante par une belle journée chatoyante. Elle englobait maintenant les pays avoisinants, comme la Pologne, la Hongrie, etc., mais elle restait fine et transparente sur les bords. Je pleurais encore de joie. Et dappréhension. Le halo rouge sétalait maintenant, doux et lumineux, au-dessus de la Chine, où il sépaissit en une lourde tache écarlate. Et je flottais quelque part dans lespace. Je baignais dans une brume bleue tandis que la terre tournait, couverte dombres rouges pour les pays communistes et dun patchwork multicolore pour le reste du monde. LAfrique était noire, mais dun noir profond, lumineux, attirant, comme ces nuits où la lune va poindre et se tapit encore au-dessous de lhorizon. Jétais maintenant terrifiée, un malaise métreignait comme si jétais envahie par un sentiment que je ne pouvais pas identifier. Mon malaise et mon vertige ne me permettaient pas de regarder en bas le monde tourner. Mais tout de même, jai regardé. Et ce fut comme une illumination le temps a coulé, toute lhistoire de lhomme, la longue histoire de lhumanité est là, présente dans le spectacle qui soffre à moi hymne jaillissant de triomphe et de joie, où la souffrance nest plus quun petit contrepoint rapide. Je regardai encore, et je vis que les zones rouges étaient envahies par les couleurs vives qui sunissaient et se mélangeaient, kaléidoscope dune indescriptible beauté; le monde devint alors un tout, dune seule couleur magnifique et lumineuse, que je navais jamais vue de ma vie. Un bonheur presque intolérable sinstaura, puis soudain tout éclata, tout explosa. Jétais soudain dans lespace, en silence. Au-dessous de moi était le silence. Dans sa lente rotation, le monde se désintégrait lentement, se dissolvait, se désagrégeait en lambeaux dans lespace, et je me trouvai entourée de ces lambeaux inconsistants qui flottaient et dérivaient, se heurtaient, et repartaient à la dérive. Le monde nétait plus; il ny avait que le chaos. Jétais seule dans le chaos. Une petite voix me dit alors très clairement à loreille: quelquun a tiré un fil de la toile, et tout sest défait. Je méveillai, joyeuse et exaltée. Je voulais éveiller Michael pour le lui raconter, mais je savais bien quil me serait impossible de traduire en mots lémotion de ce rêve. Presque aussitôt, la signification du rêve commença de sestomper; je me disais: la signification sen va, attrape-la vite; puis jai pensé: mais je ne sais pas quelle est cette signification. Elle était partie, me laissant dans un indescriptible état de bonheur. Et jétais assise dans lobscurité, auprès de Michael, toute seule. Je me suis rallongée, lai entouré de mes bras, et il sest retourné dans son sommeil pour enfouir son visage contre mes seins. Puis jai réfléchi: la vérité est que je me fiche totalement de la politique, de la philosophie, je ne me soucie que dune seule et unique chose: Michael, dans lobscurité, qui blottit son visage contre mes seins. Et jai glissé dans le sommeil. Ce matin, je me rappelais clairement mon rêve, et ce que javais éprouvé. Je me rappelais particulièrement les mots: quelquun a tiré un fil de la toile, et tout sest défait. Toute la journée, le rêve sest rétréci et affadi, de sorte quil est maintenant minuscule, brillant et dépourvu de toute signification. Mais ce matin, lorsque Michael sest éveillé dans mes bras, il a ouvert les yeux et ma souri. La douceur chaude et bleue de ses yeux, lorsquil ma souri. Jai pensé: Ma vie a été tellement manipulée et douloureuse, que lorsque le bonheur minonde maintenant, comme minonderait une vague bleue chaude et chatoyante, je ne peux pas y croire. Je me dis: je suis Anna Wulf, cest moi, Anna, et je suis heureuse.

[Ici étaient collés quelques feuillets gribouillés, datés du 11 novembre 1952.]

Réunion, la nuit dernière, du groupe des écrivains. Nous étions cinq pour discuter de la linguistique stalinienne. Rex, qui est critique littéraire, propose détudier le texte en question, phrase par phrase. George, «écrivain prolétarien» des années trente, avec la pipe et le boniment, déclare: «Bon Dieu, est-ce quil le faut vraiment? Je nai jamais été fort sur la théorie, moi.» Clive, journaliste et pamphlétaire communiste, estime: «Oui, il faut que nous en discutions sérieusement.» Dick, le romancier réaliste socialiste, déclare: «Il faut en étudier au moins les grandes lignes.» Rex commence donc. Il parle de Staline avec cette intonation respectueuse et simple qui nous a été familière pendant des années. Je me dis: et pourtant chacun dentre nous emploierait un ton très différent, douloureux, froid, si nous nous rencontrions dans un pub ou dans la rue. Nous écoutons en silence Rex prononcer une petite allocution préliminaire. Puis Dick, qui revient juste de Russie (il est toujours en train de voyager dans lun ou lautre des pays communistes), fait état dune conversation quil a échangée à Moscou avec un écrivain, à propos des attaques violentes que Staline avait lancées contre un philosophe: «Il faut nous rappeler que leur tradition de polémique est beaucoup plus dure, beaucoup plus violente que la nôtre.» Il parle sur ce ton simple, un peu esbrouffeur, du genre moi-qui-suis-un-brave-type, que jemploie parfois aussi: «Bien sûr, il faut garder présent à lesprit que leurs traditions légales sont très différentes des nôtres», etc. Jéprouve un malaise chaque fois que jentends cette intonation; il y a quelques jours, je me suis surprise à lemployer, et jai commencé de bégayer, alors que je ne bégaie généralement pas. Nous avons tous des exemplaires du texte. Je me sens découragée en voyant quil na pour moi aucun sens. Mais je nai pas reçu de formation philosophique (Rex, si), et je crains de faire des remarques idiotes. Ça va tout de même plus loin: je me trouve dans un état desprit qui matteint de plus en plus souvent; les mots perdent brusquement leur sens. Je me trouve en train découter une phrase, ou un groupe de mots, comme si cétait une langue étrangère le fossé entre leur sens réel et leur sens supposé me semble insurmontable. Jai pensé aux romans comme Finnegans Wake, qui traitent de léchec du langage. Et aux préoccupations sémantiques. Si Staline a estimé nécessaire décrire sur ce thème, sa décision reflète lexistence dun malaise concernant le langage. Mais quel droit ai-je de critiquer un texte, alors que les phrases du plus beau roman peuvent me sembler idiotes? Cet article me paraît cependant maladroit, et je suggère: «Peut-être la traduction est-elle mauvaise.» Le ton dexcuse que je prends métonne. (Je sais que je ne laurais pas pris si javais été seule avec Rex.) Je constate aussitôt que jai exprimé le sentiment de tous: le texte est mauvais. Pendant des années, nous avons déclaré à propos de textes, darticles, de romans, dallocutions, en provenance de la Russie: «La traduction doit être mauvaise.» Et je suis maintenant obligée de lutter contre moi-même pour articuler: «Ce texte est mauvais.» Je suis étonnée de constater ma répugnance à le dire. (Je me demande combien dentre nous viennent à ces rencontres avec lintention dexprimer notre malaise, notre dégoût, avant dêtre finalement réduits au silence par lextraordinaire prohibition qui règne dès le début de nos réunions?) Enfin, et sur un ton de petite fille nuancé de coquetterie, je déclare: «Écoutez, je ne suis pas qualifiée pour porter un jugement philosophique, mais cette phrase, là, est certainement la clé de tout:  Ni superstructure ni base  ou bien cest, hors des canons marxistes, une pensée tout à fait neuve, ou bien cest une dérobade, ou simplement de larrogance.» (Je suis rassurée de constater quen parlant ma voix a perdu son «charme» désarmant pour devenir sérieuse bien que surexcitée.) Rex rougit, tourne et retourne le texte, puis déclare finalement: «Oui, je dois reconnaître que cette phrase me frappe par son…», le silence sinstaure. Puis George déclare dun ton provocant: «Jen ai par-dessus la tête, de tous ces machins théoriques.» Et nous avons maintenant tous lair mal à laise sauf George. Beaucoup de camarades prennent actuellement cette attitude cavalière par une sorte desprit bourgeois confortable qui sest tellement intégré à la personnalité de George quil en paraît maintenant ravi. Je me surprends à penser: Bah, cest justifié il accomplit un tel travail pour le Parti, après tout, que si cest là une manière pour lui dy rester, alors… Sans prendre formellement la décision de ne pas discuter le texte, nous laissons le sujet sestomper; et nous nous cantonnons à des généralités sur les diverses politiques communistes. La Russie, la Chine, la France, lAngleterre. Nul nose dire: il y a une erreur fondamentale, et cest pourtant ce quimplique notre discussion. Je ne puis mempêcher de ressasser ce phénomène: lorsque nous sommes deux ensemble, nos discussions se situent à un niveau totalement différent de celui dun entretien à trois. Deux personnes issues dune tradition critique parlent politique comme en parleraient des gens non communistes. (Par «gens non communistes» jentends quils ne seraient pas perçus comme communistes, jargon mis à part, par des tiers.) Mais dès que nous sommes plus de deux, un esprit tout à fait différent se révèle. Cest particulièrement vrai lorsquon parle de Staline. Bien que je sois prête à le considérer comme un fou meurtrier (tout en me rappelant ce que dit Michael quil est impossible à notre époque de savoir où se situe la vérité, en aucun domaine), jaime entendre les gens parler sur ce ton de respect simple et amical à son égard. Si ce ton devait disparaître, quelque chose de très important disparaîtrait en même temps, paradoxalement: une foi dans les possibilités de la démocratie, de lhonnêteté. Ce serait la fin dun rêve au moins pour notre époque.

La conversation prit un tour décousu. Je proposai de faire du thé. Tous semblaient ravis de voir la réunion sachever. Je fis du thé, puis me rappelai un manuscrit que javais reçu la semaine précédente dun camarade de la région de Leeds. À première lecture, javais dabord pensé quil sagissait dun exercice de style. Puis dune excellente parodie de certaines attitudes. Enfin je compris que cétait sérieux … lorsque je fouillai ma mémoire et que je mis à nu certaines de mes propres visions. Limportant en tout cas résidait dans le fait que lon pût lire ce texte ou comme une parodie ou sérieusement. Nouvelle preuve de la fragmentation de tout, de la douloureuse désintégration liée à ce que je ressens à propos du langage: lappauvrissement du langage face à la densité de notre expérience. Quoi quil en soit, lorsque jeus servi le thé, je déclarai que je voulais leur lire une histoire.

[Ici étaient collés plusieurs feuillets de papier ordinaire bleu à rayures, arrachés dun bloc et recouverts dune écriture soignée.]

«En apprenant quil avait été choisi pour aller en Union soviétique avec la délégation des enseignants, le camarade Ted éprouva une grande fierté. Tout dabord, il ny crut pas. Il ne sestimait pas digne dun aussi grand honneur. Mais il nallait pas rater cette chance daller rendre visite à la première patrie des Travailleurs! Le grand jour arriva enfin, où il rejoignit les autres camarades à laéroport. La délégation comprenait trois enseignants non inscrits au Parti, et ils se montrèrent excellents compagnons! Ted trouva merveilleux de survoler lEurope, son excitation croissait de minute en minute, et lorsquil se trouva enfin dans une somptueuse chambre dhôtel à Moscou, il ne se tenait plus de joie! Arrivée aux alentours de minuit, la délégation dut donc attendre le lendemain matin pour partir à la découverte de cette nation communiste! Le camarade Ted était assis à la grande table qui aurait suffi pour au moins douze personnes! dans sa chambre, occupé à noter ses impressions de la journée, car il avait décidé denregistrer par écrit chacun de ces précieux moments, lorsquon frappa à la porte.  Entrez , dit-il, croyant voir apparaître un camarade de la délégation. Mais cétaient deux jeunes gens coiffés de casquettes de toile et chaussés de brodequins douvriers. Lun deux déclara:  Veuillez nous suivre, camarade.  Ils avaient le visage simple et ouvert, et je ne leur demandai pas où ils memmenaient. (Je dois avouer, à ma grande honte, que jéprouvai un instant dappréhension, en me rappelant toutes les histoires que nous avons lues dans la presse capitaliste nous sommes tous malgré nous atteints par ce poison!) Je descendis en ascenseur avec mes deux guides amicaux. Lemployée de la réception madressa un sourire, et accueillit chaleureusement mes deux nouveaux amis. Une voiture noire nous attendait. Nous nous y installâmes côte à côte sans échanger un mot. Les tours du Kremlin apparurent presque aussitôt devant nous. Cétait une promenade fort brève. Nous franchîmes lénorme grille, et la voiture sarrêta devant une petite porte discrète. Ils me sourirent:  Venez, camarade.  Nous gravîmes un magnifique escalier de marbre bordé de chaque côté par des œuvres dart, puis empruntâmes un petit corridor très modeste. Nous nous arrêtâmes devant une porte ordinaire, semblable à nimporte quelle autre. Un de mes guides frappa. Une voix bourrue déclara:  Entrez.  Les deux jeunes gens me sourirent encore, et me firent un signe de tête. Puis ils repartirent ensemble le long du corridor, bras dessus bras dessous. Jentrai avec témérité dans la pièce, mais pressentais ce que jallais voir. Le camarade Staline était assis derrière un bureau ordinaire qui semblait fort usagé. En bras de chemise, il fumait la pipe.  Entrez, camarade; asseyez-vous , me dit-il gentiment. Je me sentais à mon aise. Je massis, et regardai ce visage honnête et bienveillant, aux yeux pétillants.  Merci, camarade, répondis-je, assis en face de lui. Il y eut un bref silence, pendant lequel il mexamina en souriant. Puis il déclara:  Pardonnez-moi, camarade, de vous avoir dérangé si tard dans la nuit… Oh, linterrompis-je avec ardeur, le monde entier sait que vous travaillez fort tard.  Il passa sa main rugueuse de travailleur sur son front. Je discernais maintenant les marques de la fatigue et de la contrainte il travaillait pour nous! pour le monde entier! Jéprouvai une humble fierté.  Si je vous ai dérangé aussi tard, camarade, cest que javais besoin de vos conseils. Jai appris larrivée dune délégation denseignants de votre pays, et je me suis dit que jallais profiter de loccasion. Si je puis vous dire quoi que ce soit, camarade Staline… Je me demande souvent si je suis bien conseillé en ce qui concerne notre politique en Europe, et plus particulièrement notre politique en Grande-Bretagne.  Je gardai le silence, mais éprouvai une immense fierté oui, cest réellement un grand homme! Véritable dirigeant communiste, il est prêt à prendre conseil auprès des petits cadres du Parti.  Je vous saurais gré, camarade, de bien vouloir me définir quelle devrait être notre politique en Grande-Bretagne. Je comprends que vos traditions diffèrent considérablement des nôtres, et aussi que notre politique na pas tenu compte de ces traditions. Je me sentais maintenant tout à fait à laise pour commencer mon discours. Je lui expliquai comment javais souvent observé, au sein du Parti communiste, des erreurs et des fautes politiques commises par lUnion soviétique à légard de la Grande-Bretagne. Cétait, à mon avis, dû à lisolement quimposait à lUnion soviétique la haine des puissances capitalistes pour ce pays communiste florissant. Le camarade Staline mécoutait en fumant sa pipe, et acquiesçait de temps à autre. Comme jhésitais, plus dune fois, il insista:  Continuez, camarade, je vous en prie. Nayez pas peur de dire exactement ce que vous pensez.  Et cest ce que je fis. Je parlai pendant près de trois heures, en commençant par un bref exposé analytique de la situation historique du Parti communiste de Grande-Bretagne. Au cours de lentretien, il agita une sonnette, et un autre jeune camarade apporta sur un plateau deux verres de thé russe, dont lun métait destiné. Staline but sobrement le sien tout en mécoutant, ponctuant parfois mes phrases dun hochement de tête. Je lui exposai quelle politique conviendrait, à mon avis, à la Grande-Bretagne. Lorsque jeus terminé, il me déclara simplement:  Merci, camarade. Je vois maintenant que jai été fort mal conseillé. Puis il jeta un coup dœil à sa montre, et ajouta:  Jespère que vous me pardonnerez, camarade, mais jai beaucoup de travail à terminer avant laube.  Je me levai. Il me tendit la main, et je la serrai.  Au revoir, camarade Staline. Au revoir, cher camarade dAngleterre, et merci encore. Nous échangeâmes un sourire, sans un mot. Je sais que mes yeux étaient emplis de larmes et je serai fier de ces larmes jusquà ma mort! Lorsque je le quittai, Staline bourrait sa pipe, le regard déjà fixé sur une haute pile de papiers qui attendaient dêtre lus. Je franchis la porte, après avoir vécu le plus grand moment de ma vie. Les deux jeunes camarades mattendaient dehors. Nous échangeâmes des sourires de profonde compréhension. Nos yeux étaient humides, et nous gardâmes le silence pendant tout le trajet jusquà lhôtel. Je rompis une seule fois ce silence, pour soupirer:  Quel grand homme, et ils acquiescèrent. À lhôtel, ils maccompagnèrent jusquà la porte de ma chambre. Ils me serrèrent la main sans un mot. Puis je retournai à mon journal. Javais maintenant quelque chose à y noter! Je restai à mon travail jusquau lever du jour, en pensant au plus grand homme du monde qui, à un kilomètre de là, travaillait aussi enchaîné à notre destin à tous!»

Lorsque jeus fini de lire cette lettre, personne ne dit rien, jusquau moment où George déclara: «Voilà une bonne histoire fondamentalement honnête», ce qui pouvait vouloir dire nimporte quoi. Puis jajoutai: «Je me souviens davoir moi-même eu cette vision, exactement la même, sauf que, dans mon cas, je déterminais la politique pour lEurope entière.» Il y eut aussitôt un éclat de rire générai nuancé de malaise, et George poursuivit: «Jai dabord cru que cétait une parodie ça donne à réfléchir, non?» Clive ajouta: «Je me souviens davoir lu quelque chose traduit du Russe ce devait être au début des années trente. Deux jeunes gens se trouvent sur la place Rouge lorsque leur tracteur tombe en panne. Ils ne savent pas pourquoi. Ils voient soudain approcher un homme de forte carrure. Il fume la pipe.  Que se passe-t-il? demande-t-il. Cest justement le problème, camarade, nous ne savons pas ce que cest. Vous ne le savez pas? Cest ennuyeux!  Lhomme à la forte carrure indique avec le tuyau de sa pipe un élément du moteur:  Avez-vous pensé à cela?  Les jeunes gens essaient et le moteur reprend vie. Ils se retournent pour remercier létranger, qui les regarde avec une lueur paternelle dans les yeux. Ils comprennent tout à coup que cest Staline, mais il sest déjà détourné, et il leur adresse un geste de salut en reprenant sa marche solitaire à travers la place Rouge, en direction du Kremlin.»

Nous nous sommes tous remis à rire, puis George déclara: «Ça, cétait une époque, vous pouvez dire ce que vous voulez. Bon, eh bien, je rentre chez moi.»

Tandis que nous nous séparions, la pièce était chargée dhostilité: nous nous détestions les uns les autres, et nous le savions.


 Le carnet jaune

[Le carnet jaune continuait.]

LOMBRE DE LAUTRE

Ce fut Patricia Brent, la rédactrice, qui proposa à Ella de passer une semaine à Paris. Comme lidée venait de Patricia, Ella fut instinctivement tentée de refuser. «Pas question de me laisser abattre», avait-elle déclaré étant entendu que lallusion concernait les hommes. En bref, Patricia était trop impatiente daccueillir Ella dans le club des femmes abandonnées; par gentillesse, mais aussi par une sorte de satisfaction intime. Ella déclara donc quelle considérait ce voyage à Paris comme une perte de temps. Le prétexte consistait à aller voir le rédacteur en chef dune revue française similaire pour acheter les droits de traduction dun feuilleton. Ella considérait que lhistoire convenait peut-être aux ménagères de la rue de Vaugirard, mais pas du tout à celles de Brixton. «Ce sont des vacances gratuites», rétorqua Patricia dun ton aigre, sachant bien quElla refusait plus quun simple voyage à Paris. Quelques jours plus tard, Ella changea davis. Elle sétait rappelé que Paul lavait quittée depuis déjà plus dun an, et que tous ses actes, toutes ses paroles et tous ses sentiments se rapportaient encore à lui. Elle avait modelé sa vie sur un homme qui ne lui reviendrait jamais. Il fallait quelle se libère. Cétait là une décision intellectuelle, que ne soutenait aucune énergie morale. Elle était indifférente et apathique. Comme si Paul avait dérobé sa volonté en plus de son aptitude au bonheur. Elle décréta quelle irait à Paris: comme un malade récalcitrant finit par accepter la potion, en clamant bien haut quelle sera inutile et sans effet.

En avril, Paris était exquis comme toujours. Elle prit une chambre dans le petit hôtel de la rive gauche où elle était descendue la fois précédente, deux ans plus tôt, avec Paul. Elle sy installa en ménageant de lespace pour lui, et lorsquelle sen aperçut elle comprit quelle naurait pas dû revenir dans cet hôtel. Mais leffort de le quitter pour en trouver un autre paraissait insurmontable. Il était encore tôt dans la soirée, et sous ses hautes fenêtres Paris sanimait de flâneurs et darbres verdissants. Il fallut près dune heure à Ella pour sarracher à sa chambre et sortir dîner dans un restaurant. Elle mangea rapidement, avec limpression de représenter un point de mire; puis elle rentra à son hôtel dun pas pressé. À deux reprises, des hommes labordèrent avec bonhomie, mais elle réagit à chaque fois par une grimace nerveuse de contrariété, et en hâtant le pas. Elle senferma à clé dans sa chambre, comme pour se protéger dun danger. Puis elle sassit à sa fenêtre, et réfléchit que, cinq ans plus tôt, ce dîner pris toute seule lui aurait beaucoup plu, tant par sa solitude que par les possibilités de rencontre; et cette promenade de retour jusquà lhôtel laurait ravie. Elle aurait certainement pris un café ou un verre avec lun ou lautre de ces hommes. Que lui était-il donc arrivé? Il est vrai quelle avait appris, avec Paul, à ne jamais regarder un homme, même fortuitement, à cause de sa jalousie. Avec lui, elle était comme une femme des pays latins recluse et protégée. Elle avait imaginé que cétait un simple conformisme extérieur, destiné à protéger Paul contre toutes les souffrances quil était susceptible de sinfliger. Mais elle constatait maintenant que sa personnalité entière avait changé.

Elle resta un certain temps assise à la fenêtre, indifférente, à regarder la ville en fleur sombrer dans la nuit. Elle se disait quelle aurait dû se forcer à se promener, à parler avec des gens; elle aurait dû se laisser aborder et flirter un peu. Mais elle se sentait incapable de descendre lescalier, de laisser sa clé à la réception et daffronter la rue, comme si elle venait de passer quatre ans en réclusion cellulaire et quon lui demandait soudain de reprendre une vie normale. Elle se coucha, mais ne put sendormir. Comme toujours elle ne trouva le sommeil quen pensant à Paul. Depuis quil lavait quittée, elle navait jamais pu parvenir à un orgasme vaginal; elle pouvait atteindre à la violence aiguë de lorgasme externe, sa main devenant la main de Paul, tandis quelle souffrait de la perte de son moi réel. Elle sendormit surexcitée, épuisée, frustrée. Lutilisation de Paul amenait auprès delle le moi «négatif» de cet homme qui se détestait. Lhomme réel séloignait delle, sans cesse. Elle se rappelait difficilement la chaleur de ses yeux, la gaieté de sa voix. Elle dormait auprès dun fantôme vaincu; même lorsquelle séveillait à demi, par habitude, pour lui ouvrir ses bras afin quil pose la tête sur ses seins, ou au creux de son épaule, le fantôme arborait un petit sourire amer, de dérision de soi. Et pourtant, quand elle rêvait de lui, il se manifestait sous des apparences diverses, mais se reconnaissait toujours à la chaleur, à la calme virilité de son image. Elle conservait dans son sommeil le Paul quelle avait aimé; éveillée, elle nen retenait que les formes de la souffrance.

Le lendemain matin, elle dormit trop tard, comme toujours lorsquelle était séparée de son fils. Elle séveilla en pensant que Michael avait dû se lever, shabiller, et prendre son petit déjeuner avec Julia, depuis longtemps; ce serait bientôt lheure de son déjeuner à lécole. Puis elle décida quelle nétait pas venue à Paris pour suivre en pensée toutes les étapes de la vie quotidienne de son fils; et que Paris, à ses pieds, lattendait sous un soleil joyeux. Il était temps de shabiller pour son rendez-vous avec le rédacteur en chef.

Les bureaux de Femme et Foyer se situaient de lautre côté de la Seine, au cœur dune ancienne bâtisse où lon entrait par un noble porche sculpté où naguère sétaient pressés des carrosses et des gens en armes. Femme et Foyer occupait une douzaine de pièces meublées de manière moderne et coûteusement simple, dont les murs de pierre délabrés sentaient encore léglise et la féodalité. Ella était attendue. Elle fut introduite dans le bureau de M. Brun, et M. Brun laccueillit; cétait un homme massif, soigné, à lallure de taureau, dont lexcès de courtoisie cachait mal le peu dintérêt quil portait à Ella et au projet quelle représentait. Ils devaient sortir pour aller prendre lapéritif. Robert Brun annonça à une demi-douzaine de jolies secrétaires quil ne rentrerait pas avant trois heures, car il déjeunait avec sa fiancée. Il reçut une demi-douzaine de sourires chargés de félicitations et de compréhension. Ella et Robert Brun traversèrent la vénérable cour, franchirent lantique portail, et se dirigèrent vers le café tandis quElla le questionnait poliment sur ses projets matrimoniaux. Il linforma dans un bon anglais que sa fiancée était formidablement jolie, intelligente et douée. Ils allaient se marier dans un mois, et saffairaient actuellement à aménager leur nouvel appartement. Elise (il prononçait ce nom avec une bienséance déjà étudiée, sur un ton grave et compassé) était précisément en train de négocier lacquisition dun tapis. Ella allait avoir le privilège de la voir en chair et en os. Elle sempressa de lassurer quelle en était ravie, et lui renouvela ses félicitations. Ils arrivèrent ainsi à la terrasse du café ombragée et pleine de monde où il avait décidé de lamener, et commandèrent deux pernods. Le moment était venu de parler affaires. La position dElla était délicate: dun côté, elle savait que, si elle rapportait à Patricia Brent les droits de traduction du feuilleton Comment jai fui un grand amour, cette brave dame irrémédiablement provinciale serait enchantée. Pour elle, le mot «français» était synonyme de qualité, de perfection: une sentimentalité discrète mais authentique, un ton élevé, distingué. Pour elle, la phrase: «En accord avec Femme et Foyer, Paris», aurait le même piquant exclusif quun parfum français de grande marque. Dun autre côté cependant, Ella savait que sitôt quelle aurait lu ce feuilleton (en traduction car elle ne lisait pas le français), Patricia Brent reconnaîtrait, bien quà contrecœur, que lhistoire ne marcherait pas. Ella pouvait donc toujours se dire quelle protégeait Patricia contre sa propre faiblesse. Mais en fait, elle navait pas lintention dacheter ce roman, et ne lavait jamais eue. Elle aurait donc dû se sentir coupable de faire perdre son temps à ce jeune homme incroyablement bien nourri, correct et propret; eh bien pas du tout. Sil lui avait plu, elle aurait été navrée; mais elle le considérait comme un animal bourgeois fort bien dressé et trouvait naturel de lutiliser: puisquelle était incapable, dans sa faiblesse, dêtre assez indépendante pour savourer sans la protection officielle dun homme le plaisir dêtre attablée dans un café, eh bien, cet homme-là ferait laffaire. Afin de garder les formes, elle commença dexpliquer à M. Brun comment il faudrait adapter le récit pour lAngleterre. Cétait lhistoire dune pauvre petite orpheline qui pleurait sa mère, morte jeune par la faute dun mari sans cœur. Elevée dans un couvent par des bonnes sœurs, elle avait été séduite à lâge de quinze ans, en dépit de sa profonde piété, par le cruel jardinier et, incapable daffronter le regard pur des nonnes, elle sétait enfuie à Paris où, coupable mais pourtant innocente au plus profond de son coeur, elle sétait accrochée à des hommes qui tous, lun après lautre, lavaient trahie. Finalement, à lâge de vingt ans, mère dun enfant illégitime quelle avait confié à dautres religieuses, elle rencontrait un mitron mais ne sestimait pas digne de son amour. Elle sarrachait donc à cette affection véritable et retombait dans plusieurs paires de bras sans cœur, en sanglotant sans discontinuer. Mais le mitron finissait par la reconquérir (après quun nombre suffisant de pages eussent été remplies), et il lui pardonnait, lui jurant un amour, une passion et une protection éternels. «Mon amour, sécriait lhéroïne à la fin de ce roman épique, mon amour, je ne savais pas en menfuyant que je fuyais le grand amour.»

«Voyez-vous, dit Ella, le ton est très français. Nous serions obligés de faire remanier le texte.

Ah oui? Comment cela?» Ses yeux bruns tout ronds et proéminents marquaient de lirritation. Ella se retint à la limite de lindiscrétion elle allait protester contre le mélange dérotisme et de religiosité en pensant que Patricia Brent se serait irritée de la même manière si quelquun, et pourquoi pas ce M. Brun, avait dit: «Le ton est trop anglais.»

Robert Brun déclara: «Jai trouvé lhistoire très triste, mais très correcte sur le plan psychologique.

Les histoires écrites pour les magazines féminins sont toujours très correctes sur le plan psychologique, observa Ella, mais la question est de savoir à quel niveau elles sont correctes?»

Son visage et ses yeux simmobilisèrent un instant, avec une incompréhension contrariée. Puis Ella vit quil commençait de guetter les allées et venues des gens sur le trottoir: sa fiancée était en retard. «Javais compris, daprès la lettre de Mme Brent, dit-il, quelle avait lintention dacheter ce roman. Si nous le publions, dit Ella, il faudra que nous le fassions ré-écrire sans couvent, sans bonnes sœurs et sans religion. Mais toute lhistoire repose vous serez sûrement daccord avec moi sur le fait que cest une bonne fille, une pauvre fille qui a bon cœur.» Il venait de comprendre que le feuilleton ne se vendrait pas; le comment et le pourquoi lui indifféraient; ses yeux se fixèrent au loin, au bout de la rue, sur une jolie fille menue, du genre dElla, avec un petit visage pâle et pointu, et une masse de cheveux noirs. Tiens, se dit Ella, je suis peut-être son type. Mais il nest vraiment pas le mien. La fille sapprochait, et Ella sattendait à le voir se lever pour accueillir sa fiancée. Mais il détourna le regard au dernier instant, et la fille passa. Puis ses yeux reprirent leur quête au bout de la rue. Eh bien, se dit Ella: eh bien elle resta là, à observer la manière minutieuse, analytique et même sensuelle dont il examinait les passantes, lune après lautre, au point quelles lui jetaient des regards contrariés ou intéressés; mais alors il se dérobait.

Finalement apparut une femme laide mais séduisante; le teint brouillé, la silhouette lourde, mais admirablement maquillée et habillée. Cétait la fiancée. Ils se retrouvèrent avec les effusions que lon tolère chez un couple officiellement lié. Tous les yeux se tournèrent comme prévu vers lheureux couple, et les gens sourirent. Puis Ella fut présentée. La conversation se poursuivit en français. À propos du tapis, qui sétait révélé beaucoup plus cher quils ne lavaient supposé. Mais elle lavait acheté. Robert Brun grommela; la future Mme Brun soupira et abaissa les cils sur ses yeux sombres soulignés de noir. Elle murmura dun air pudiquement amoureux que pour lui, rien nétait trop beau. Ils seffleurèrent les mains avec un sourire chez lui complaisant et chez elle satisfait, mais avec une lueur danxiété. Avant même que leurs mains se fussent quittées, il jetait déjà par habitude un coup dœil sur la rue: une jolie fille apparaissait. Il se ressaisit et fronça le sourcil. Le sourire de sa fiancée se glaça un instant en le voyant faire. Mais elle continua de sourire coquettement, bien assise sur sa chaise, et se mit à parler avec affectation, à lintention dElla, des problèmes dameublement en ces temps difficiles. Les coups dœil quelle lançait à son fiancé rappelèrent à Ella une prostituée quelle avait vue inviter et caresser du regard un homme dans le métro de Londres, un soir très tard. Les mêmes petits regards discrets et apprêtés.

Ella lui donna la réplique en parlant des problèmes dameublement en Angleterre, tout en se disant: je suis de trop. Je me sens isolée, exclue. À nu. Ils vont bientôt se lever et mabandonner. Et je me sentirai plus vulnérable encore. Que mest-il arrivé? Jaimerais mieux mourir, pourtant, quêtre dans la peau de cette femme, cest la vérité.

Ils restèrent encore vingt minutes ensemble. La dulcinée continuait de se montrer vive, féminine, malicieuse et caressante à légard de son fiancé. Lui gardait son attitude de propriétaire et ses bonnes manières; ses yeux seuls le trahissaient; mais elle, sa prisonnière, ne loubliait pas un instant elle épiait son regard pour surprendre linspection intense et minutieuse (quoique nécessairement abrégée) à laquelle il soumettait les femmes qui passaient.

La situation était atrocement claire aux yeux dElla et certainement, pensa-t-elle, aux yeux de quiconque observait le couple plus de deux minutes. Ils étaient amants depuis trop longtemps. Elle possédait largent dont il avait besoin et était désespérément, anxieusement éprise de lui. Il laimait bien, mais rongeait déjà son frein. Blasé avant même que le nœud se fût resserré autour de son cou. Dans deux ou trois ans, ils seraient M. et Mme Brun, dans un appartement bien meublé (grâce à largent de Madame), avec un petit enfant et peut-être une nurse; elle se montrerait toujours caressante, enjouée, et anxieuse; et il manifesterait une bonne humeur polie, sauf lorsque les exigences conjugales viendraient contrecarrer ses projets extra-conjugaux.

Malgré son mépris et son exaspération devant la situation de ce couple, Ella redoutait linstant où ils se lèveraient pour la quitter. Ce quils firent selon tous les usages de leur admirable politesse française, lui si indifférent, et elle si anxieuse, avec lair de dire: regarde comme je sais me comporter avec tes relations daffaires. Ella se retrouva seule devant la table, à lheure des repas animés, avec limpression quon lavait dépouillée de sa peau. Elle se protégea aussitôt en imaginant que Paul allait venir sasseoir à la place de Robert Brun. Elle se rendit compte que deux hommes lévaluaient du regard, maintenant quelle était seule, et soupesaient leurs chances. Dun instant à lautre, lun deux allait la rejoindre, elle se comporterait alors en «personne civilisée», prendrait un verre ou deux en sa compagnie, et retournerait à lhôtel fortifiée, libérée du fantôme de Paul. Elle tournait le dos à un rempart de plantes vertes, et le parasol lenveloppait dune chaude lueur jaune. Elle ferma les yeux en se disant: peut-être quen les rouvrant je verrai Paul. (Il paraissait brusquement inconcevable quil ne fût pas tout proche, prêt à la rejoindre.) Quest-ce que cela signifie donc, de dire que jaimais Paul maintenant quil est parti et que je reste là comme un escargot dont un oiseau aurait brisé la coquille à coups de bec? Je croyais que ma vie avec Paul ne mempêchait pas de rester moi-même, nentravait pas ma liberté ni mon indépendance. Je ne lui demandais rien, je ne lui demandais pas de mépouser. Et pourtant je me retrouve en loques. Cétait donc faux. En vérité, il mabritait. Je ne valais guère mieux que cette femme terrorisée, son épouse. Je ne vaux pas mieux quÉlise, la future femme de Robert Brun. Muriel Tanner gardait Paul en ne posant jamais de questions, en seffaçant. Elise achète Robert. Moi jemploie le verbe aimer, je me persuade que je suis libre, alors quen vérité… Une voix toute proche lui demanda si la place était libre. Ella ouvrit les yeux, et vit un petit bonhomme vif qui faisait le geste de sasseoir. Elle tâcha de se persuader quil était sympathique, et quelle allait rester là où elle était; mais elle lui adressa un sourire nerveux, bafouilla quelle se sentait mal et quelle avait la migraine, se leva et sen alla, consciente de se comporter comme une écolière apeurée.

Cest alors quelle prit sa décision. Elle traversa tout Paris pour retourner à lhôtel, fit ses bagages, envoya un télégramme à Julia et un autre à Patricia, et sauta dans lautocar pour laéroport. Il restait une place libre dans lavion de 21 heures trois heures plus tard. Elle dîna tranquillement au restaurant de laéroport, lesprit détendu; une voyageuse avait le droit dêtre seule. Elle lut une douzaine de magazines féminins français, dun œil professionnel, en marquant les histoires ou les articles susceptibles dintéresser Patricia Brent. Elle effectuait ce travail avec la moitié de son attention, et se trouva en train de penser: Bon, le travail constitue le seul traitement valable pour létat où je me trouve. Je vais écrire un nouveau roman. Le problème, cest que pour Frontières de guerre, je nai jamais décidé: je vais écrire un roman. Je me suis trouvée en train décrire un roman. Eh bien, je nai quà me replacer dans le même était desprit une sorte de disponibilité, dattente passive. Et peut-être que je me retrouverai un jour en train décrire. Mais cela ne mintéresse pas vraiment pas plus que la première fois. Si Paul mavait dit, je tépouserai si tu me promets de ne plus jamais écrire un seul mot? Mon Dieu, jaurais promis! Jaurais été prête à acheter Paul, comme une Elise achetant Robert Brun. Seulement la tromperie aurait été double, car le fait décrire ne comptait pas vraiment ce nétait pas un acte de création mais de mémorisation. Lhistoire était déjà écrite, à lencre invisible… Mais peut-être existe-t-il quelque part en moi une autre histoire écrite à lencre invisible? Quel est le problème? Je suis malheureuse parce que jai perdu une certaine indépendance, une certaine liberté; mais ma «liberté» na rien à voir avec le fait décrire un roman; elle nest concernée que par mon attitude vis-à-vis dun homme; et cela sest révélé malhonnête, puisque je suis détruite. La vérité, cest que mon bonheur avec Paul comptait plus que tout. Où cela ma-t-il menée? Seule, angoissée dêtre seule, dépourvue de ressources, fuyant une ville séduisante parce que je ne possède pas lénergie morale suffisante pour téléphoner à une douzaine de personnes qui seraient ravies que je le fasse ou qui du moins en auraient lair.

Cest terrible: après chaque phase de ma vie, je me retrouve seule avec quelques lieux communs aujourdhui, cest que les émotions des femmes correspondent encore à un type de société qui nexiste plus. Mes émotions profondes, réelles, concernent ma relation avec un homme. Un seul. Mais ce nest pas la vie que je mène, et je ne connais guère de femmes qui soient mieux loties. Ce que jéprouve est donc bête et déplacé… Je parviens toujours à la conclusion que mes émotions sont absurdes, et je suis donc toujours obligée de me gommer. Je devrais être un homme, plus attaché à mon travail quaux gens; je devrais placer mon travail en tête, et prendre les hommes comme ils viennent, ou men trouver un brave et ordinaire pour mettre du beurre dans les épinards mais je ne le ferai pas, car jen suis incapable…

Le haut-parleur annonça le numéro de son vol, et Ella traversa la piste avec les autres passagers, jusquà lappareil. Elle sinstalla. Elle remarqua quune femme sasseyait à côté delle et quelle sen trouvait soulagée. Cinq ans plus tôt, elle en eût été navrée. Lavion avança, tourna, et accéléra avant le décollage. Le moteur prit de la vitesse en vibrant, sembla se ramasser dans leffort de sélever dans lair, puis ralentit, et continua de vrombir en pure perte pendant quelques minutes. Il y avait un problème. Les passagers entassés dans ce coffrage dacier vrombissant se regardaient à la dérobée pour surprendre le reflet de leur propre anxiété; mais les visages dans lensemble conservaient le masque de lindifférence, et se perdaient en craintes secrètes tout en guettant lhôtesse, dont lexpression décontractée semblait fabriquée. Par trois fois lavion accéléra et tenta de décoller, en vain. Puis il roula vers le bâtiment de laéroport, et les passagers furent priés de descendre de lappareil tandis que les mécaniciens allaient «régler un petit ennui technique». Ils se replièrent massivement vers le restaurant, où des employés excessivement polis annoncèrent quun repas serait servi. Ella sassit dans un coin, solitaire, contrariée et assommée dennui. Le groupe restait silencieux, chacun pensant combien il était heureux que «lennui» eût été découvert avant le décollage. Ils dînèrent tous, pour passer le temps, et commandèrent à boire sans quitter des yeux la piste où les mécaniciens sactivaient autour de lavion, sous la lumière crue des projecteurs.

Ella se trouva étouffée dans une sensation qui, lorsquelle lanalysa, se révéla être la solitude comme si elle eût été séparée des autres gens par un coussin dair froid, par un vide émotionnel. Cétait une sensation physique de froid, disolement. Elle pensa de nouveau à Paul, si vivement quil lui paraissait impossible quil ne fût pas prêt à la rejoindre. Le froid qui lenveloppait sestompa dans la chaude certitude quil allait, dun moment à lautre, franchir le pas de la porte. Elle se força à combattre ce fantasme: si je ne peux pas arrêter cette folie, songea-t-elle avec terreur, je ne serai plus jamais moi-même, je ne guérirai jamais. Elle parvint à chasser limmanence de Paul, reconnut à nouveau les espaces glacés qui lentouraient, et se remit à feuilleter les piles de magazines sans plus penser à rien. Auprès delle était assis un homme, absorbé dans la lecture de revues quelle reconnut comme médicales. Au premier coup dœil, il était américain: trapu, massif, vigoureux, avec des cheveux courts brillants, comme une fourrure brune. Il buvait des verres de jus de fruits, lun après lautre, sans paraître le moins du monde affecté par le contretemps. Leurs yeux se croisèrent une fois, alors quils venaient tous deux de regarder lavion, dehors, grouillant de mécaniciens. Il sexclama en riant: «Nous voilà coincés ici pour la nuit entière», puis il retourna à ses revues médicales. Il était maintenant onze heures passées, et ils étaient les derniers passagers à attendre dans laéroport. Dhorribles vociférations éclatèrent soudain sur la piste: les mécaniciens nétaient pas daccord entre eux, et se disputaient. Lun deux, apparemment responsable, exhortait les autres, ou se lamentait, avec force gesticulations et haussements dépaules. Les autres commencèrent par répondre, puis se renfrognèrent. Le groupe séloigna vers le bâtiment principal, laissant le raisonneur seul sous lavion. Ce dernier jura violemment, eut un dernier haussement dépaules rageur, et rejoignit les autres. Ella et lAméricain échangèrent un regard. Il déclara dun air amusé: «Cela ne me dit rien qui vaille», tandis que le haut-parleur les invitait à regagner leurs places. Ella et lAméricain effectuèrent le trajet côte à côte. «Peut-être devrions-nous refuser dembarquer?» suggéra Ella. Découvrant de belles dents blanches et une lueur denthousiasme dans ses yeux bleus denfant, il répondit: «Jai un rendez-vous demain matin.» Ce rendez-vous semblait dune importance à justifier le risque dun accident davion. Lensemble des passagers, qui pour la plupart avaient dû suivre les opérations, regagnèrent docilement leurs places, apparemment préoccupés par la nécessité de faire contre mauvaise fortune bon visage. Même lhôtesse, qui arborait un air calme, dissimulait mal sa nervosité. Dans lavion fortement éclairé, quarante personnes saisies de terreur sefforçaient de nen rien laisser paraître. Tous, se dit Ella, sauf lAméricain à côté delle qui sétait déjà replongé dans ses revues. Quant à Ella, elle était montée dans lavion comme dans lantichambre de la mort, en haussant mentalement les épaules comme tout à lheure le chef mécanicien. Alors que lappareil se mettait à vibrer, elle pensa: je vais sans doute mourir, et je suis contente.

Passé le premier instant, cette découverte ne la choqua pas. Elle lavait toujours su: je suis tellement épuisée, si profondément, fondamentalement épuisée jusque dans la moindre fibre, que je suis presque soulagée à lidée de navoir plus à surmonter la difficulté de vivre. Comme cest extraordinaire! À lexception peut-être de ce jeune homme exubérant, chaque personne ici présente est terrorisée à lidée que lavion pourrait sécraser au sol mais ils sy sont docilement enfournés. Alors peut-être éprouvons-nous tous la même sensation? Ella jeta un coup dceil curieux aux trois personnes alignées de lautre côté de lallée; elles étaient pâles dangoisse, et la sueur leur perlait au front. Lappareil se rassembla à nouveau pour sélancer dans lair. Il vrombit le long de la piste denvol puis, dans une intense vibration, séleva avec effort, avec fatigue, au-dessus des toits. Il montait lentement, douloureusement. LAméricain fit une petite grimace amusée pour déclarer: «Eh bien, nous y sommes arrivés», puis il reprit sa lecture. Lhôtesse de lair qui était restée toute roide avec un sourire éclatant revint à la vie, et alla saffairer à la préparation du repas. «Le condamné va manger de bon cœur», observa lAméricain. Ella ferma les yeux, et se dit: je suis absolument certaine que nous allons nous écraser. Ou que nous le risquons fort, en tout cas. Et Michael? Je nai même pas eu une pensée pour lui bah, Julia sen occupera. Lidée de Michael la raccrocha un peu à la vie, puis elle songea: la mort dune mère dans un accident davion cest triste, mais pas vraiment traumatisant, pas comme un suicide. Cest curieux! On parle toujours de donner la vie à un enfant; mais lenfant peut aussi insuffler le désir de vivre à celui de ses parents qui déciderait de continuer à vivre uniquement parce que son suicide atteindrait lenfant. Je me demande combien de parents ont décidé de ne pas en finir avec lexistence uniquement pour ne pas blesser leurs enfants? (Le sommeil la gagnait.) Eh bien, cela môte ainsi toute responsabilité. Évidemment, jaurais pu refuser de monter dans lavion mais Michael ne saura jamais rien de cette scène avec les mécaniciens. Cest la fin. Jai limpression dêtre née chargée dun poids de fatigue, et de lavoir toujours porté. Je nai vécu sans souci quavec Paul. Bon, assez de Paul, assez damour, assez de moi comme ces émotions sont fastidieuses, lorsquelles nous agrippent et que nous ne pouvons plus nous en libérer, malgré notre volonté dy échapper … lappareil vibrait intensément. Il va exploser en plein ciel, pensait-elle, et je vais tourbillonner comme une feuille dans la nuit, dans la mer, je vais tourbillonner, sans consistance, et menfoncer dans la mer froide et noire, dans la mer oublieuse. Elle sassoupit, puis séveilla pour trouver lavion immobile, tandis que lAméricain la secouait. Ils avaient atterri. Il était déjà une heure du matin; et lorsque le car déposa ses passagers au terminus, il était près de trois heures. Ella grelottait, engourdie de froid et de fatigue. LAméricain se tenait toujours auprès delle, toujours enjoué, efficace, son visage poupin radieux de santé. Il linvita à partager son taxi car il ny en avait pas suffisamment pour tout le monde.

«Je croyais bien que ce serait la fin», déclara Ella dune voix qui lui parut aussi décontractée que celle de son compagnon de voyage.

«Ouais. Ça en avait bien lair.» Il éclata de rire, et ses dents apparurent. «Quand jai vu le type hausser les épaules, là-bas, je me suis dit, mon vieux! ça y est. Où habitez-vous?» Ella le lui indiqua, et ajouta: «Avez-vous un endroit où aller? Je vais me trouver un hôtel. À cette heure-ci, ce ne sera pas facile! Je vous proposerais bien de venir chez moi, mais je nai que deux pièces, et mon fils en occupe une.

Vous êtes gentille, mais non, je néprouve aucune inquiétude», et il nexagérait absolument pas. Laube approchait, il navait nulle part où dormir, mais il paraissait aussi frais et dispos que si lon eût été en début de soirée. Il la déposa devant chez elle et déclara quil aurait aimé quelle accepte de dîner avec lui. Après un instant dhésitation, elle accepta. Ils prirent donc rendez-vous pour le lendemain soir, ou plutôt le soir même. Ella gravit lescalier en songeant que lAméricain et elle ne trouveraient rien à se dire, et que la perspective de cette soirée lennuyait déjà follement. Elle trouva son fils endormi, dans sa chambre qui sentait le jeune fauve une odeur de sommeil sain et profond. Elle rajusta les couvertures et resta un moment assise à observer le petit visage rose qui se dessinait déjà dans la lueur grise de laube, avec ses mèches brunes soyeuses. Il lui vint à lesprit que son fils ressemblait à lAméricain tous deux larges et solides, avec une chair lourde et colorée. Pourtant, lAméricain minspire une certaine répulsion physique; mais il ne me déplaît pas comme ma déplu ce beau jeune taureau, Robert Brun. Pourquoi? Elle alla se coucher et, pour la première fois, ne fit pas appel au souvenir de Paul. Elle pensait à ces quarante personnes qui avaient bien cru mourir et qui dormaient maintenant dans des lits, dispersées à travers la ville, vivantes.

Son fils séveilla deux heures plus tard, tout émerveillé de la trouver là. Comme elle était officiellement en congé, elle se contenta de téléphoner à Patricia au lieu daller au bureau, pour lui annoncer quelle navait pas acheté le feuilleton et que Paris ne lavait pas libérée. Julia répétait une nouvelle pièce. Ella passa la journée seule à nettoyer, cuisiner, et réorganiser lappartement; et à jouer avec Michael à son retour de lécole. LAméricain, qui sappelait Cy Maitland, téléphona tard pour déclarer quil sabandonnait entre les mains dElla: où voulait-elle aller? Au théâtre? À lopéra? À un spectacle de ballets? Ella répondit quil était trop tard, et suggéra simplement daller dîner. Il manifesta immédiatement son soulagement: «Je vais vous avouer la vérité, les spectacles ne mattirent pas tellement. Je ny vais guère. Maintenant, dites-moi: où dîne-t-on? Voulez-vous quelque chose de particulier ou plutôt le genre steak?» Là encore, il savoua soulagé. «Cest exactement ce qui me conviendrait Jaime surtout la nourriture simple.» Ella lui désigna un bon restaurant sans prétention, et remit en place la robe quelle avait choisie pour la soirée: cétait un modèle quelle navait jamais porté du temps de Paul, à cause de ses multiples inhibitions, et quelle arborait depuis avec arrogance. Elle enfila donc une jupe et un chemisier, et décida de paraître saine plutôt quintéressante. Michael était assis sur son lit, entouré de bandes dessinées. «Où est-ce que tu vas? Pourtant tu viens seulement de rentrer!» Il affichait un air délibérément offensé. «Parce que jen ai envie», répondit-elle avec un grand sourire. Il décida de répondre à son sourire, puis fronça le sourcil et décréta dune voix douloureuse: «Ce nest pas juste. Mais tu vas dormir dici une heure … jespère. Est-ce que Julia va me lire une histoire? Mais je ten ai déjà lu pendant des heures. Dailleurs, demain tu vas à lécole, alors il faut que tu dormes. Quand tu seras partie, eh bien, je lui demanderai quand même. Tu ferais mieux de ne pas me le dire, parce que je vais me fâcher.» Il la regarda avec insolence; il était là, assis carrément, bien bâti, les joues toutes roses, très sûr de lui-même et de son petit monde domestique. «Pourquoi tu nas pas mis la robe que tu avais dit que tu mettrais? Jai décidé de mhabiller autrement. Ah, les femmes, déclara le petit bonhomme de neuf ans dune voix noble, les femmes et leurs robes! Bonne nuit», dit-elle en serrant un moment ses lèvres sur la petite joue tiède et douce et en respirant la délicieuse odeur de savon encore fraîche dans ses cheveux. Elle descendit lescalier et, comme Julia était dans son bain, proclama: «Je men vais! Tu ferais mieux de rentrer tôt, cria Julia en réponse, tu nas pas dormi la nuit dernière!»

Cy Maitland lattendait dans le restaurant. Il paraissait en pleine forme. Ses yeux bleu clair nétaient pas le moins du monde marqués par le manque de sommeil; Ella se glissa sur la banquette à côté de lui et se trouva soudain lasse. «Est-ce que vous navez vraiment pas sommeil? Non, répondit-il aussitôt dun air triomphant, je ne dors jamais plus de trois ou quatre heures par nuit. Pourquoi? Parce que je narriverai jamais à mes fins si je perds mon temps à dormir. Parlez-moi de vous, dit Ella, et puis je vous parlerai de moi. Daccord, répondit-il, mais je dois vous avouer que vous constituez une énigme pour moi, et que vous serez obligé de tout mexpliquer en détail.» Les serveurs attendaient ostensiblement. Cy Maitland commanda «le steak le plus énorme que vous ayez», avec du coca-cola, pas de pommes de terre parce quil avait deux kilos à perdre, et de la sauce tomate. «Est-ce que vous ne buvez jamais dalcool? Non, seulement des jus de fruits. Eh bien, je suis désolée, mais il va falloir que vous commandiez du vin pour moi. Bien volontiers», répondit-il, et il pria le sommelier dapporter une bouteille, «ce que vous avez de meilleur». Comme les serveurs sétaient éloignés, Cy Maitland déclara avec délectation: «À Paris, les garçons se donnent beaucoup de mal pour vous rappeler que vous êtes un péquenot, mais ici je vois quils le font sans le moindre effort. Est-ce que vous êtes un péquenot? Oui, bien sûr, affirma-t-il en souriant de toutes ses dents. Bon, dit Ella, le moment est venu de me raconter votre vie.» Cela les mena jusquà la fin du repas; lhistoire de Cy fut expédiée en dix minutes, mais il répondit à ses questions en attendant gentiment quelle se décide à prendre la parole. Il était né pauvre, mais avec une tête. Et il sen était servi. De bourses détudes en bourses détudes, il était arrivé à ce quil voulait chirurgien spécialiste du cerveau, en route vers les sommets, marié, cinq enfants: une situation et un grand avenir, même sil le disait lui-même. «Et quest-ce que ça veut dire, en Amérique, un garçon pauvre? Mon père vendait de la lingerie féminine, et il en vend toujours. Je ne dis pas quon souffrait de la faim, mais enfin il ny a pas de chirurgiens du cerveau dans notre famille, croyez-moi.» Cette fierté lui était si naturelle, elle lui venait si simplement, que ce nétait pas de la vantardise. Et sa vitalité commençait à gagner Ella. Elle avait oublié sa fatigue. Lorsquil lui suggéra de commencer maintenant à raconter son histoire à elle, Ella en retarda le moment, car elle devinait soudain que ce serait dangereux. Dabord, sa vie ne pouvait pas se définir par une simple succession de faits: mes parents étaient comme ceci et comme cela; jai vécu à tel et tel endroit; je fais tel et tel travail. Ensuite, elle avait compris quil lui plaisait, et cette découverte la bouleversait. Lorsquil posa sa grande main sur son bras, elle sentit ses seins réagir violemment. Ses cuisses devinrent moites. Mais elle navait rien de commun avec lui, et ne se souvenait pas davoir jamais été attirée physiquement vers un homme qui ne lui fût pas familier dune manière ou dune autre. Elle avait toujours réagi à quelque chose un regard, un sourire, une intention, un rire. Cet homme lui apparaissait comme un sauvage plein de santé, et la découverte du désir quelle éprouvait de coucher avec lui la bouleversa. Elle en ressentait de la contrariété, de lexaspération, et se souvenait davoir éprouvé la même chose lorsque son mari tentait de vaincre sa réticence par une manipulation physique. Le résultat était toujours la frigidité. En somme elle aurait facilement pu devenir frigide. Puis lhumour de la situation lui apparut: humide du désir de cet homme, elle sinquiétait dune hypothétique frigidité! Comme elle se mettait à rire, il lui demanda: «Quy a-t-il de drôle?» Elle répondit nimporte quoi, et il conclut avec bonne humeur: «Bon, vous pensez aussi que je suis un péquenot. Ce nest pas grave. Maintenant, jai une suggestion à vous faire. Jai une vingtaine de coups de téléphone à passer, et je veux donc retourner à mon hôtel. Venez avec moi, je vous donnerai à boire, et après vous pourrez me parler de vous.» Ella accepta, puis se demanda sil interprétait son acquiescement comme une intention de coucher avec lui. En tout cas, il nen laissa rien paraître. Il était frappant de constater quelle pouvait toujours interpréter les pensées ou les sentiments des hommes quelle rencontrait daprès un coup dœil, un geste ou une impression; de sorte que les mots ne lui disaient rien quelle ne sût déjà. Mais avec celui-ci, impossible de rien savoir. Il était marié; mais elle ignorait son attitude vis-à-vis de linfidélité. Ne sachant rien de lui, elle pouvait imaginer quil ne savait rien delle non plus: ainsi, il ignorait quelle avait les seins durcis de désir. Elle accepta donc tranquillement son invitation.

Il occupait une chambre-salon avec salle de bains dans un hôtel cher. Les chambres étaient situées au cœur de limmeuble aucune fenêtre, air conditionné, meubles sobres et anonymes, à vous rendre claustrophobe. Ella se sentait emmurée, mais il semblait très à laise. Il lui servit un whisky, puis sinstalla au téléphone et passa, comme il lavait dit, une vingtaine dappels cela lui prit une demi-heure. Ella écouta, et retint quil avait au moins dix rendez-vous le lendemain, dont quatre visites dans des hôpitaux réputés. Lorsquil eut terminé, il se mit à arpenter la petite chambre dun air exubérant. «Ça alors, sexclama-t-il, ça alors, cest formidable! Si je nétais pas là, que feriez-vous? Je travaillerais.» Une énorme pile de revues médicales trônait sur sa table de nuit, et Ella demanda: «À lire? Oui. Il faut lire énormément, si lon veut se tenir au courant. Est-ce que vous lisez aussi en dehors de votre travail? Non.» Il ajouta en riant: «La culture, cest laffaire de ma femme. Moi, je nai pas le temps. Parlez-moi delle.» Il exhiba aussitôt la photo dune jolie blonde au visage enfantin, entourée de cinq petits enfants. «Hein! elle est jolie, non? Cest la plus jolie fille de toute la ville. Est-ce que vous lavez épousée pour cela? Bien sûr…» puis il comprit lintonation et rit avec elle, avant de poursuivre en hochant la tête comme sil sépatait lui-même: «Bien sûr! Je me suis dit, jépouserai la plus belle fille, la plus belle de toute la ville. Et cest ce que jai fait. Et vous êtes heureux? Cest une fille extraordinaire, répondit-il aussitôt. Elle est formidable, et jai cinq gosses formidables. Je regrette de ne pas avoir de fille; et aussi de ne pas pouvoir leur consacrer plus de temps, mais avec eux, je suis vraiment heureux.»

Ella se disait: si je me lève maintenant en annonçant que je dois partir, il me laissera faire sans rancœur, avec bonne humeur même. Peut-être que je le reverrai, peut-être pas. Cela nous sera égal à tous deux. Mais cest à moi de jouer, maintenant, car il ne sait pas que faire. Je devrais partir mais pourquoi? Hier encore, jai décrété quil était ridicule de soffrir des émotions qui ne correspondent pas à notre vie. Dans la situation où je me trouve, un homme cest-à-dire le genre dhomme que je pourrais être  irait se coucher et ny penserait plus. Cy disait: «Et maintenant, Ella, je vous ai parlé de moi et vous avez drôlement bien écouté, je dois le reconnaître, mais figurez-vous que je ne sais toujours rien de vous, rien du tout.»

Maintenant, se dit Ella. Maintenant.

Mais elle temporisa: «Savez-vous quil est plus de minuit?

Non? Cest vrai? Dommage. Je ne me couche jamais avant trois ou quatre heures du matin, et je me lève à sept heures, chaque jour de ma vie.»

Maintenant, se dit-elle il est absurde que ce puisse être aussi si difficile. Ce quelle déclara alors démentait tous ses instincts les plus profonds, et elle sétonna de lapparente facilité avec laquelle elle articulait, à peine essoufflée: «Aimeriez-vous coucher avec moi?»

Il la regarda, avec un grand sourire. Il nétait pas surpris. Il était intéressé. Oui, se dit Ella, il est intéressé. Eh bien, tant mieux pour lui; il lui plut pour cette réaction. Il rejeta brusquement en arrière sa large tête bien franche, et sexclama dune voix rauque: «Hein, si jaimerais cela? Oui, alors! Si vous ne me laviez pas demandé, Ella, je naurais pas su quoi dire.

Je le sais», répondit-elle avec un sourire réservé. (Elle remarqua que son sourire était réservé, et sen étonna.) Elle ajouta dun petit air posé: «Eh bien, il me semble que vous devriez me mettre à laise, faire quelque chose.»

Debout de lautre côté de la pièce, il rayonnait. Et elle le vit tout en chair un corps de chair souple, abondante et généreuse. Eh bien voilà, cétait très bien ainsi. (Arrivée à ce point, Ella se détacha delle-même et prit ses distances, surprise, pour contempler la scène.) Elle se leva et ôta délibérément ses vêtements, le sourire aux lèvres, tandis quil ôtait sa veste et sa chemise.

Au lit, ce fut un choc délicieux de chair douce et ferme. (Ella gardait ses distances et se disait dune voix ironique: eh bien.) Il la pénétra presque aussitôt et se mit à jouir en quelques secondes. Elle allait le consoler, se montrer pleine de tact, mais il se retourna sur le dos, brandit les bras, et sexclama: «Eh bien, ça alors!»

(Ella redevint elle-même, cohérente et intègre, et réfléchit.)

Elle était allongée contre lui et bridait sa déception physique en souriant.

«Ça alors!» Il était ravi. «Cest exactement ce que jaime. Pas de problèmes, avec toi.»

Elle y songea longuement, en lentourant de ses bras.

Puis il se mit à parler de sa femme, apparemment sans arrière-pensée. «Tu sais, nous allons danser au club deux ou trois soirs par semaine. Cest le meilleur club de la ville. Tous les gars me regardent, et ils se disent: sale veinard! Cest la plus jolie de toutes, même après cinq enfants. Ils croient que je mène la grande vie. Eh bien, quelquefois je me dis: sils savaient! Nous avons cinq enfants: les cinq fois où nous lavons fait depuis notre mariage! jexagère un peu, mais cest à peu près cela. Elle ne sy intéresse pas mais à la voir, on croirait le contraire.

Que se passe-t-il? demanda Ella gravement.

Tu me le demandes, à moi! Avant de nous marier, quand nous sortions, elle était drôlement sexy. Oh, tiens, quand jy pense!

Pendant combien de temps êtes-vous … sortis ensemble?

Trois ans. Et puis les fiançailles. Quatre ans.

Et vous ne faisiez jamais lamour?

Faire lamour? Oh, je comprends. Non, elle ne me laissait pas faire, dailleurs je naurais pas voulu. Mais tout sauf ça. Et elle était sexy, tiens, quand jy pense! Et puis elle sest glacée pendant la lune de miel. Et maintenant je ne la touche plus jamais. Sauf si on a trop bu chez des amis, quelquefois.» Il éclate dun rire jeune et plein dénergie, et lance en lair ses solides jambes bronzées; puis il les laisse retomber sur le lit. «Nous allons danser, elle shabille comme une princesse, et tous les types la regardent, ils sont jaloux de moi, et je me dis: si seulement ils savaient!

Et cela test égal?

Bien sûr que non. Mais je ne vais pas mimposer. Cest ce que jaime avec toi tu dis, couchons-nous, et cest simple, cest facile. Tu me plais.»

Elle est allongée à côté de lui, souriante, tandis quil vibre de bien-être. «Attends un peu, dit-il, je vais recommencer. Manque dhabitude, jimagine.

Est-ce que tu as dautres femmes?

Quelquefois. Quand jai loccasion. Je ne leur cours pas après. Je nai pas le temps.

Trop occupé pour parvenir à ton but?

Exactement.»

Il abaissa la main et se tâta.

Tu ne préfères pas que je le fasse?

Quoi? Cela test égal?

Égal? murmura-t-elle en souriant, appuyée sur un coude, contre lui.

Ça alors! Ma femme, elle, elle ne veut pas me toucher! Les femmes naiment pas ça.» Il rit dun rire rauque. «Alors ça test vraiment égal?»

Quelques instants plus tard, son visage devint dune sensualité émerveillée. «Eh bien, ça alors, ça alors!»

Elle le caressa jusquau paroxysme, en prenant son temps, puis déclara: «Et maintenant, ne sois pas si pressé.»

Il fronça le sourcil pour réfléchir; Ella voyait la réflexion suivre son chemin; bon, il nest pas idiot. Mais elle pensait à sa femme, et aux autres quil avait eues. Il la pénétra; et Ella se disait: je navais jamais fait cela: je «donne du plaisir». Fait extraordinaire jamais je navais employé cette expression. Jamais je ny avais même pensé. Avec Paul, je plongeais dans lobscurité et je cessais de penser. Le fond de lhistoire, cest que je suis consciente, compétente et discrète je donne du plaisir. Cela na rien à voir avec ce que je partageais avec Paul. Mais je suis au lit avec cet homme, nous sommes en intimité. Sa chair bougeait en elle, trop rapide, sans nuance. Cette fois encore, elle ne jouit pas, cependant quil rugissait de plaisir, quil lembrassait, quil sécriait: «Oh, ça alors! Ça alors!»

Ella se disait: Mais avec Paul, cette fois-ci, jaurais joui alors, quest-ce qui ne va pas? Il ne suffit pas de décréter: Je naime pas cet homme. Elle comprit soudain quelle ne jouirait jamais avec lui, et songea: pour des femmes comme moi, lintégrité nest pas la chasteté, ni la fidélité, ni aucun de ces vieux mots. Lintégrité, cest lorgasme, sur lequel je ne détiens aucun pouvoir. Je ne pourrai jamais atteindre lorgasme avec cet homme, je pourrai lui donner du plaisir, et cest tout. Mais pourquoi pas? Si jentends par là que je ne pourrai jamais jouir avec un homme que je naime pas, je me condamne à un bien grand désert.

Il était aux anges, illuminé de bien-être et intarissable en appréciations généreuses. Ella était enchantée delle-même, enchantée de pouvoir le rendre si heureux.

Lorsquelle fut rhabillée, elle appela un taxi. Il sexclama: «Je me demande quel effet ça ferait, dêtre marié avec une fille comme toi ça alors!

Cela te plairait? demanda-t-elle dune voix grave.

Ce serait tiens! Une femme avec qui tu peux parler, et avec qui tu peux tamuser comme ça au plumard! Tiens, je narrive même pas à imaginer ce que ce serait!

Est-ce que tu ne parles pas avec ta femme?

Cest une fille formidable, répondit-il dune voix pondérée. Je pense le plus grand bien delle et des enfants.

Est-elle heureuse?»

La question le surprit tellement quil se dressa sur un coude pour létudier, puis pour examiner Ella avec un sérieux qui lui faisait froncer le sourcil. Ella se rendit compte quelle laimait beaucoup; tout habillée, elle vint affectueusement sasseoir au bord du lit. Après mûre réflexion, il déclara: «Elle a la plus belle maison de la ville.

Elle a tout ce quelle veut, pour sa maison. Elle a cinq gosses je sais quelle voudrait une fille, mais peut-être que la prochaine fois… Elle ne sennuie pas avec moi: nous allons danser deux ou trois fois par semaine, et cest toujours elle la plus élégante. Et puis elle ma moi. Je tassure, Ella, je ne dis pas ça pour me vanter, je vois bien ton sourire quand je le dis mais elle a un mari qui se débrouille drôlement bien.»

Il prit la photo de sa femme, qui était sur la table de nuit, et poursuivit: «A-t-elle lair malheureuse?» Ella scruta le joli petit visage, et répondit: «Non, en effet.» Puis elle ajouta: «Je ne pourrais pas comprendre une femme comme elle! pas davantage quune mouche!

En effet, je ne crois pas.»

Le taxi attendait; Ella lembrassa et partit tandis quil lançait: «Je tappellerai demain. Je veux absolument te revoir.»

Ella passa la soirée suivante avec lui. Non dans lespoir de jouir, mais par amitié. Elle laurait dailleurs blessé en refusant de le voir.

Ils dînèrent à nouveau ensemble, dans le même restaurant, ( «Cest notre restaurant, Ella», déclara-t-il dun air romantique comme il aurait dit: «Cest notre chanson.»)

Il parla de sa carrière.

«Et quand tu auras passé tous les examens, et que tu auras assisté à tous les congrès, quest-ce que tu feras?

Je tenterai ma chance pour devenir sénateur.

Pourquoi pas président?»

Il rit avec elle, se moquant de lui-même avec son habituelle bonne humeur. «Non, pas président. Mais sénateur oui. Je te le dis, Ella, surveille mon nom. Dans quinze ans, tu le trouveras au sommet de ma profession. Jusquà maintenant, jai toujours fait tout ce que javais dit que je ferais, nest-ce pas? Alors je sais bien ce que je ferai ensuite. Sénateur Cy Maitland, Etat du Wyoming. Tu veux parier?

Je ne parie jamais quand je sais que je vais perdre.»

Il repartait le lendemain pour les États-Unis. Il avait rencontré une douzaine de médecins parmi les meilleurs dans sa spécialité, et assisté à quatre conférences. Il en avait fini avec lAngleterre.

«Jaimerais aller en Russie, dit-il. Mais je ne peux pas, avec ce qui se passe en ce moment.

Tu veux parler de McCarthy?

Tu en as entendu parler?

Eh bien, oui, nous en avons entendu parler.

Ces médecins, ils sont rudement forts; je lis tout ce quils font. Jirais volontiers là-bas, mais pas avec tout ce qui se passe en ce moment.

Quand tu seras sénateur, quelle sera ton attitude vis-à-vis de McCarthy?

Mon attitude? Tu plaisantes?

Pas du tout.

Mon attitude eh bien, il a raison, nous ne pouvons pas laisser les Rouges prendre le pouvoir.»

Ella déclara dun ton grave après un instant dhésitation: «La femme avec qui je partage mon appartement est communiste.»

Elle le sentit se raidir; puis il réfléchit, et se détendit.

«Je sais que les choses sont différentes ici, dit-il. Je ne comprends pas du tout cela, je peux bien te le dire.

Ce nest pas grave.

Non. Tu reviens à lhôtel avec moi?

Si tu veux.

Si je veux!»

À nouveau, elle donna du plaisir. Elle laimait bien, et cétait tout.

Ils reparlèrent de son métier; il se spécialisait dans les leucotomies: «Jai littéralement coupé des centaines de cerveaux en deux, tu sais!

Cela ne te contrarie pas, de faire ce que tu fais?

Pourquoi donc?

Mais tu sais quaprès lopération, cest fini, les gens ne seront plus jamais comme avant?

Cest justement lidée! La plupart dentre eux ne veulent plus être comme avant.» Puis, avec lhonnêteté qui le caractérisait, il ajouta: «Mais quelquefois, quand jy pense, je dois reconnaître que jen ai fait des centaines, et que cest rudement définitif.

Les Russes ne tapprouveraient pas du tout, dit Ella.

Non, et cest bien pour cela que jaimerais y aller: pour voir ce quils font à la place. Dis-moi, comment se fait-il que tu ty connaisses en leucotomies?

Jai eu une liaison avec un psychiatre qui était aussi neurologue. Mais pas chirurgien du cerveau il ma dit quil nétait jamais favorable à la leucotomie, à part de très rares exceptions.»

Il remarqua soudain: «Depuis que tu connais ma spécialité, tu maimes moins.»

Elle réfléchit un moment avant de répondre: «Cest vrai. Mais je ny peux rien.»

Il rit, et ajouta: «Bah, je ny peux rien non plus.» Puis: «Tu dis: Jai eu une liaison, tout simplement?»

Ella avait réfléchi que lorsquelle parlait de Paul en disant: Jai eu une liaison, cétait exactement la même chose que «un joli petit morceau». Elle pensa malgré elle: Mon Dieu! Il a dit que jétais ainsi! Eh bien cest vrai, je suis ainsi, et jen suis heureuse.

Cy Maitland demandait: «Est-ce que tu mas aimé?»

Cest un mot qui nétait pas intervenu; il ne lavait pas employé en parlant de sa femme.

Elle répondit: «Beaucoup.

Tu nas pas envie de te marier?

Toutes les femmes ont envie de se marier», répondit-elle dun ton grave.

Il eut un rire bref, puis se tourna vers elle dun air pénétrant: «Je ne te comprends pas, Ella, tu sais? Je ne te comprends pas du tout. Mais je comprends une chose, cest que tu es un genre de femme drôlement indépendant.

Oui, je suppose que cest vrai.»

Il lenveloppa de son bras, et dit: «Ella, tu mas appris beaucoup de choses.

Jen suis heureuse. Jespère que cétait agréable.

Oui, cétait également agréable.

Tant mieux.

Tu te moques de moi?

Juste un tout petit peu.

Ce nest pas grave. Tu sais, Ella, jai prononcé ton nom devant quelquun, aujourdhui, et on ma dit que tu avais écrit un livre?

Tout le monde a écrit un livre.

Si je disais à ma femme que jai rencontré un vrai écrivain, elle nen reviendrait pas. Elle est dingue de culture et de tout ça.

Il vaudrait peut-être mieux que tu ne le lui dises pas.

Et si je lisais ton livre?

Mais tu ne lis jamais de livres.

Mais je sais tout de même lire, rétorqua-t-il avec bonne humeur. De quoi parle-t-il?

Eh bien … voyons. Il est plein dintuition, dintégrité, de choses de ce genre.

Tu ne le prends pas au sérieux?

Bien sûr que si.

Bon, daccord. Daccord. Tu ne ten vas pas?

Il faut bien; mon fils va se réveiller dici quatre heures et, contrairement à toi, jai besoin de sommeil.

Bon. Je ne toublierai pas, Ella. Je me demande comment ce serait, dêtre marié avec toi.

Jai limpression que cela ne te plairait pas tellement.»

Elle shabillait; il était tranquillement allongé dans le lit et la regardait dun air tout à la fois rêveur et pénétrant.

«Bon, eh bien, je naimerais pas cela, dit-il en riant et en sétirant. Sans doute pas, en effet.

Non.»

Ils se quittèrent avec affection.

Elle rentra chez elle en taxi, et se glissa sans bruit dans lescalier pour ne pas déranger Julia. Mais elle aperçut un rai de lumière sous la porte, et lappel retentit:

«Ella?

Oui. Pas de problèmes avec Michael?

Pas la moindre récrimination. Comment était-ce?

Intéressant, répondit Ella délibérément.

Intéressant?»

Elle entra dans la chambre. Julia était appuyée sur des oreillers, et lisait en fumant. Elle observa pensivement Ella. Ella déclara: «Cest un type charmant.

Très bien.

Et je serai très abattue demain matin. En vérité, ça vient déjà.

Parce quil retourne aux États-Unis?

Non.

Tu as un air épouvantable. Que se passe-t-il? Est-ce quil a fait des progrès au lit?

Pas grand-chose.

Bah, proféra Julia dun air tolérant. Tu veux une cigarette?

Non. Je vais aller dormir avant dêtre écrasée.

Cest déjà fait. Pourquoi couches-tu avec un homme qui ne tattire pas?

Je nai pas dit quil ne mattirait pas. Le problème, cest quil est parfaitement inutile que jaille coucher avec quelquun dautre que Paul.

Tu vas remonter la pente, ne ten fais pas.

Bien sûr. Mais il faut du temps.

Il faut que tu persévères, décréta Julia.

Jen ai bien lintention», répondit Ella. Elle souhaita une bonne nuit à son amie, et monta chez elle.


 Le carnet bleu

[Le carnet bleu continuait.]

15 septembre 1954.

Hier soir, Michael (que je navais pas vu depuis une semaine) ma dit: «Eh bien, Anna, notre grande histoire damour arrive donc au bout de son rouleau?» Tout à fait caractéristique, cette interrogation. Cest lui qui y met fin, mais il fait semblant que ce soit moi. Jai répondu en souriant avec une ironie involontaire: «Mais au moins, cétait une grande histoire damour?» Et lui: «Ah, Anna, tu construis de grandes histoires sur la vie et tu te les racontes, mais tu ne sais pas ce qui est vrai et ce qui ne lest pas. Alors nous navons pas vécu de grande histoire damour?» Ma voix essoufflée semblait plaider, bien que je nen eusse pas eu lintention. Ses mots minspirèrent une grande froideur emplie de mépris, comme sil eût nié mon existence. Il déclara dun ton fantasque: «Si tu dis que nous en avons vécu une, alors oui. Et si tu dis que non, alors non. Mais ce que tu ressens ne compte donc pas? Moi? Mais Anna, pourquoi compterais-je?» (Le ton était sarcastique et amer, mais affectueux.) Je luttai ensuite contre un sentiment qui métreint toujours après ce genre de discussions: celui dune irréalité, comme si la substance de mon être samenuisait et se dissolvait. Puis je réfléchis à lironie du sort, qui me fait devenir pour me ressaisir lAnna que Michael déteste le plus; lAnna qui réfléchit, lAnna qui critique. Eh bien, daccord. Il prétend que je fabrique des histoires sur notre vie ensemble. Je vais transcrire aussi fidèlement que je le pourrai chaque instant dune journée. Demain. Lorsque demain sachèvera, je minstallerai tranquillement pour lécrire.

17 septembre 1954.

Je nai pas pu écrire hier soir, parce que jétais trop malheureuse. Bien entendu, je me demande maintenant si, en choisissant lextrême conscience de tout, hier, je nai pas transformé ma journée. Est-ce que mon état dhyper-conscience nen a pas fait une journée extraordinaire? Quoi quil en soit, je vais lécrire, et je verrai bien à quoi cela ressemble. Je me suis éveillée tôt, vers cinq heures, tendue car il me semblait avoir entendu Janet remuer de lautre côté du mur. Mais elle a dû bouger puis se rendormir. De leau grise dégouline le long de la fenêtre. La lumière est grise. Les formes des meubles semblent énormes dans cette lueur vague. Michael et moi sommes allongés face à la fenêtre. Je lai enveloppé de mes bras sous sa veste de pyjama, et mes genoux se sont glissés au creux des siens. Une chaleur calme et noble me rattache à lui. Je me suis dit: Bientôt, il ne reviendra plus. Peut-être saurai-je que cest la dernière fois, mais peut-être pas. Peut-être est-ce maintenant la dernière fois? Mais il semblait impossible dassocier ces deux images: Michael chaudement endormi dans mes bras, et la certitude quil ne serait bientôt plus là. Je fis bouger ma main, et les poils de sa poitrine, un peu rêches, glissèrent contre ma paume. Je fus inondée dune joie intense. Il sagita, me devinant éveillée, et me demanda dune voix dure: «Anna, que se passe-t-il?» Sa voix pleine de colère et de crainte émergeait dun rêve. Il se retourna et se rendormit. Je regardai son visage, pour y voir lombre de son rêve, mais il était crispé. Un jour, en séveillant brutalement dun rêve, effrayé, il mavait dit: «Ma chère Anna, puisque tu tiens absolument à dormir avec un homme qui représente lhistoire de lEurope des vingt dernières années, il ne faut pas te plaindre sil fait des rêves difficiles.» Il y avait là de la rancœur: parce que je ne faisais pas partie de lhistoire. Mais je sais pourtant quune des raisons de notre vie ensemble, cétait justement que je nen faisais pas partie, et que rien en moi navait été détruit. Ce matin, jai regardé ce visage crispé dans le sommeil, et jai essayé dimaginer, afin que cela fasse partie de mon expérience, ce que cela signifiait: «Sept membres de ma famille, dont mon père et ma mère, ont été tués dans les chambres à gaz. Presque tous mes amis sont morts: communistes assassinés par des communistes. Ceux qui survivent sont presque tous réfugiés dans des pays étrangers. Je passerai le reste de ma vie dans un pays qui ne sera jamais vraiment le mien.» Comme dhabitude, je ne parvins pas à limaginer. La lueur du jour était épaisse et lourde à cause de la pluie. Son visage se détendit, devint enfin calme, rassuré. Des paupières closes, calmes, surmontées de sourcils lustrés, à peine marqués. Je me le représentais enfant, téméraire, insolent, avec un sourire vif et candide. Et je me le représentais plus âgé: un vieillard irascible, intelligent et énergique, emmuré dans une solitude intelligente et amère. Jétais saisie dune émotion que lon éprouve, que les femmes éprouvent, à légard des enfants: un sentiment de triomphe orgueilleux: contre vents et marées, contre le poids de la mort, cet être humain existe, miracle de chair vivante. Je magrippai à cette sensation et la renforçai pour atténuer lautre, celle de son départ proche. Il dut le ressentir dans son sommeil, car il sagita un peu et me dit en souriant sans ouvrir les yeux: «Rendors-toi, Anna.» Ce sourire était fort, chaud; il provenait dun monde différent de celui où il me disait: «Mais Anna, pourquoi compterais-je?» Je pensai: cest absurde, il ne me quittera pas, évidemment; il ne peut pas me sourire ainsi et vouloir en même temps me quitter. Jétais allongée près de lui, sur le dos, et prenais garde de ne pas mendormir, car Janet allait bientôt séveiller. Dans la chambre, la lumière semblait une eau fine et grisâtre, mouvante à cause du ruissellement de la pluie sur les vitres. La fenêtre vibrait légèrement. Les nuits de grand vent, la fenêtre tremble et frémit, mais cela ne méveille pas. Et pourtant je méveille lorsque Janet se retourne dans son lit.

Il doit être près de six heures. Jai des fourmis dans les jambes. Je me sens atteinte de ce que jappelais, à cause de Maman Sucre, «le mal de la ménagère». Cette tension en moi, le fait que la torpeur mait quittée, est due au retour du courant: Il-faut-que-jhabille-Janet-que-je-lui-fasse-son-petit-déjeuner-que-je-lenvoie-à-lécole-que-je-prépare-le-petit-déjeuner-de-Michael-sans-oublier-que-je-nai-plus-de-thé, etc. Avec cette tension inutile, mais apparemment inévitable, vient aussi la rancœur. Contre quoi? Contre une injustice. Contre le fait que je doive perdre tout ce temps à me soucier de détails. La rancœur se dirige contre Michael: je sais pourtant, avec mon intelligence, quelle na rien à voir avec Michael. Mais je lui en veux quand même, parce quil sera toute la journée servi par des secrétaires, des infirmières, des femmes ayant toutes sortes de compétences, qui le libéreront de toutes ces charges. Jessaie de me détendre, de chasser la tension. Mais jai mal dans tous mes membres, il faut que je me retourne. Les mouvements reprennent; de lautre côté du mur Janet séveille. Aussitôt, Michael bouge, et je le sens bander contre mes fesses. La rancœur se concentre: Évidemment, il choisit le moment où je suis tendue, où je guette Janet. Mais ma colère ne le concerne pas. Jai appris depuis longtemps, à lépoque de mes séances avec Maman Sucre, que la rancœur et la colère sont impersonnelles. Elles constituent la maladie des femmes de notre temps. Et je lobserve sur le visage des femmes, dans leur voix, chaque jour, et dans les lettres qui arrivent au bureau. Ces émotions de femme: le ressentiment contre linjustice, véritable poison impersonnel. Les malheureuses qui ne savent pas que cest impersonnel se retournent contre leurs hommes. Celles, qui ont de la chance comme moi, se débattent. Cest une lutte épuisante. Michael me prend de dos, à demi endormi, proche et ardent. Il me prend dune manière impersonnelle, et je ne réponds pas comme je le fais lorsquil aime Anna. Mon esprit est ailleurs, jécoute si les petits pieds légers de Janet sapprochent, et je me demande comment je pourrai me lever et aller à la porte et lempêcher dentrer. Elle nentre jamais avant sept heures; cest la règle; je suis certaine quelle nentrera pas; mais il faut que je reste sur mes gardes. Tandis que Michael me tient et me pénètre, les bruits continuent dans la pièce à côté, et je sais quil les entend aussi; pour lui, me prendre ainsi au risque dune intrusion fait partie de son plaisir; pour lui, cette petite bonne femme de huit ans, Janet, représente en partie les femmes les autres, celles quil trahit pour coucher avec moi; et en partie lenfant, lessence de lenfant, contre qui il revendique le droit de vivre. Il ne parle jamais de ses enfants sans un petit rire à demi tendre et à demi agressif: ses héritiers, ses assassins. À mon enfant qui se tient à quelques pas de nous, de lautre côté du mur, il ne permettra jamais de lui voler sa liberté. Lorsque nous avons fini, il me dit: «Alors, tu vas mabandonner pour Janet, je suppose?» avec une voix de gosse qui se sent délaissé au profit dun jeune frère. Je ris et lembrasse; mais le ressentiment menvahit si violemment que je serre les dents pour ne pas lexprimer. Je me retiens, comme toujours, en me disant que si jétais née homme je serais certainement pareille. Le contrôle et la discipline que mimpose mon rôle de mère me paraissent si durs que je ne puis guère me faire dillusions: si jétais un homme sans lobligation de me contrôler sans cesse, je serais très différente. Pourtant, les quelques instants quil me faut pour enfiler un vêtement avant de rejoindre Janet sont chargés dune fureur empoisonnée. Je me lave rapidement lentre-jambes afin que lodeur de sexe ne trouble pas Janet, bien quelle ne sache pas encore ce que cest. Jaime cette odeur, et je déteste lobligation de la faire disparaître aussi vite. Cette nécessité accroît encore ma mauvaise humeur. (Je me souviens davoir pensé que le fait dobserver délibérément toutes mes réactions les exacerbait; normalement, elles ne seraient pas aussi vives.) Dès que je referme derrière moi la porte de Janet et que je la vois assise sur son lit, ses cheveux noirs tout ébouriffés et bouclés, avec son petit visage pâle (le mien) souriant, le ressentiment disparaît par habitude et fait presque aussitôt place à la tendresse. Il est six heures et demie; cette petite chambre est glacée, et la fenêtre ruisselle également deau grise. Jallume le radiateur à gaz, tandis quelle reste assise sur son lit, au milieu des bandes dessinées multicolores, et quelle me regarde tout en lisant, pour voir si je fais chaque chose comme dhabitude. Dans un élan de tendresse, je mamenuise jusquà la dimension de Janet, je deviens Janet. Lénorme feu jaune ressemble à un œil géant; la fenêtre est si grande quil pourrait y entrer nimporte quoi. La lueur inquiétante et grise du jour attend le soleil, ange ou diable, qui chassera la pluie. Puis je redeviens Anna: je vois Janet, petit enfant, dans son grand lit. Un train passe, et fait trembler légèrement les murs. Je traverse la pièce et lembrasse; et je sens la délicieuse odeur de sa chair tiède, de ses cheveux, du tissu de son pyjama tout chaud de sommeil. Pendant que sa chambre se réchauffe, je vais à la cuisine lui préparer son petit déjeuner céréales, œufs brouillés et thé, sur un plateau. Je rapporte le plateau dans sa chambre, et elle prend son petit déjeuner au lit tandis que je bois du thé en fumant. La maison est morte Molly va dormir encore deux ou trois heures. Tommy est rentré tard avec une fille: ils vont également dormir tard. De lautre côté du mur, un bébé pleure. Jen éprouve un sentiment de continuité, de repos; ce bébé pleure comme pleurait Janet autrefois. Cest un gémissement satisfait et somnolent de bébé repu qui va sendormir. Janet me demande: «Pourquoi est-ce que nous navons pas dautre bébé?» Elle en parle souvent. Et je réponds: «Parce que je nai pas de mari, et quil faut un mari pour avoir un bébé.» Elle me pose cette question en partie parce quelle aimerait que jaie un bébé, et en partie pour être rassurée sur le rôle de Michael. Elle me demande ensuite: «Est-ce que Michael est là? Oui, il est là. Il dort», dis-je avec fermeté. Ma fermeté la rassure, et elle continue son petit déjeuner. La pièce est maintenant chaude, elle sort de son lit, lair fragile et vulnérable dans son pyjama blanc. Elle met ses bras autour de mon cou, et se balance davant en arrière en chantant Rockabye baby. Je la berce et je chante je la berce comme un bébé, elle est devenue le bébé dà côté, le bébé que je naurai pas. Puis elle me lâche soudain, et je sens que je me redresse comme un arbre libéré dun poids qui laurait courbé. Elle shabille en chantonnant, encore un peu songeuse, calme. Je me dis quelle gardera ce calme pendant des années, jusquà ce que les pressions laccablent, jusquà ce quelle soit obligée de réfléchir. Dans une demi-heure, il faut que je me souvienne de faire cuire les pommes de terre, et puis il faudra que je fasse une liste pour lépicier, et que je change le col de ma robe, et puis… Je tiens absolument à la protéger des pressions, le plus longtemps possible; et puis je me dis que je ne dois la protéger contre rien, que le seul besoin dAnna, en vérité, consiste à protéger Anna. Elle shabille, lentement, en babillant un peu et en fredonnant; elle a les gestes lents et bourdonnants dune abeille au soleil. Elle porte une courte jupe plissée rouge, un chandail bleu marine et des chaussettes montantes bleu marine. Une jolie petite fille. Janet. Anna. Le bébé dà côté dort, et lon ressent le contentement de son silence. Tout le monde dort sauf Janet et moi. Cest un sentiment dintimité, dexclusivité cest un sentiment que je connais depuis sa naissance, lorsquelle et moi étions éveillées ensemble à des heures où la ville dormait autour de nous. Cest une gaieté chaude, paresseuse, intime. Elle mapparaît si fragile que jai envie de tendre la main pour lui éviter un faux pas ou un geste maladroit; et en même temps si forte quelle est immortelle. Jéprouve ce que jéprouvais en veillant Michael, un besoin de rire, un sentiment de triomphe à cause de cet être humain, merveilleux et précaire, immortel malgré le poids de la mort.

Il est maintenant près de huit heures; cest le début dune nouvelle pression: aujourdhui Michael doit aller à lhôpital du Sud de Londres, et il doit se réveiller tôt pour y arriver à lheure. Il préfère que Janet parte pour lécole avant son réveil. Et moi aussi, car cela me partage. Mes deux personnalités la mère de Janet et la maîtresse de Michael, sont plus heureuses séparées. Il mest pénible dêtre les deux à la fois. Il ne pleut pas. Jessuie la buée de respiration nocturne et de transpiration sur la fenêtre, et je constate que la journée sannonce fraîche et humide, mais claire. Lécole de Janet est toute proche, on y va facilement à pied. Je lui recommande de prendre son imperméable. Elle proteste aussitôt: «Oh non, maman, je déteste mon imperméable. Je préfère mon manteau.» Jinsiste avec une calme fermeté: «Non. Ton imperméable. Il a plu toute la nuit. Quest-ce que tu en sais, puisque tu dormais?» Cette repartie triomphante lui rend sa bonne humeur. Elle va maintenant prendre son imperméable et enfiler ses bottes de caoutchouc sans faire dhistoires..«Est-ce que tu viendras me chercher à lécole, cet après-midi? Oui, je crois. Mais si je ne suis pas là, reviens à la maison, il y aura Molly. Ou Tommy? Non, pas Tommy. Pourquoi? Tommy est grand, maintenant, il a une petite amie.» Je dis cela délibérément, car elle a déjà marqué des signes de jalousie à légard de lamie de Tommy. Elle déclare tranquillement: «Cest toujours moi quil aimera le plus, Tommy.» Puis elle ajoute: «Si tu ne viens pas me chercher, jirai jouer chez Barbara. Bon, si tu y vas, je viendrai te chercher à six heures.» Elle dévale lescalier dans un vacarme épouvantable. On dirait quune avalanche traverse la maison. Jai toujours peur que Molly se réveille. Je reste en haut de lescalier, loreille tendue, jusquà ce que la porte dentrée claque, quelques instants plus tard; puis je chasse le souvenir de Janet pour la durée de notre séparation. Je retourne dans ma chambre. Michael forme une masse sombre sous les couvertures. Je tire les rideaux à fond, massieds sur le lit, et embrasse Michael pour léveiller. Il magrippe en disant: «Reviens te coucher. Il est huit heures, dis-je. Après.» Il pose ses mains sur ma poitrine. Comme mes seins brûlent, je réprime ma réaction en répétant: «Il est huit heures. Oh, Anna, tu es toujours tellement efficace et organisée, le matin. Heureusement», dis-je dun ton léger mais jai senti lintonation contrariée de sa voix. «Où est Janet? Partie pour lécole.» Il laisse retomber ses mains, et jen éprouve une déception perverse car nous ne ferons pas lamour. Un soulagement, aussi; car si nous avions fait lamour, il aurait été en retard et men aurait manifesté de la mauvaise humeur. Et bien sûr une rancœur: mon affliction, mon fardeau, ma croix. De la rancœur, parce quil ma dit: «Tu es toujours tellement efficace et organisée», alors que cest justement à cause de mon efficacité et de mon organisation quil peut passer deux heures de plus au lit.

Il se lève, se lave, se rase, et je lui prépare son petit déjeuner. Nous mangeons toujours sur une table basse près du lit dont les couvertures ont été rassemblées à la hâte. Nous prenons du café, des fruits et du pain grillé; il est déjà lhomme au travail, bien habillé, lœil net, calme. Il mobserve. Je sais quil a lintention de me dire quelque chose. Est-ce aujourdhui quil a choisi pour rompre? Je me rappelle que cest notre premier matin ensemble depuis une semaine. Je ne veux pas y penser, car il est peu probable que Michael ait passé les six derniers jours avec sa femme, alors quil se sent tellement enfermé et malheureux chez lui. Où, alors? Ce nest pas tant la jalousie qui métreint quune lourde douleur terne, la douleur de labandon. Mais je souris, je lui passe le pain grillé, je lui propose les journaux. Il prend les journaux, y jette un coup dœil, et dit: «Si tu veux bien tolérer que je découche deux nuits il faut que jaille à lhôpital, ce soir, pour faire une conférence.» Je souris; lair se charge un instant dironie, à cause de toutes ces années que nous avons passées ensemble, nuit après nuit. Puis il glisse vers la sentimentalité, mais avec une pointe parodique: «Anna, regarde comme tout cela sest donc usé, pour toi.» Là encore, je me contente de sourire, car il serait absurde de répondre, et il ajoute, plus gaiement cette fois, en singeant des manières de vieux noceur: «Tu améliores ton organisation chaque jour que le bon dieu fait. Tout homme sensé sait que, lorsquune femme joue toute son efficacité sur lui, il est temps de partir.» Soudain, le jeu mest trop pénible. Je déclare: «Bon, en tout cas, je serais heureuse que tu viennes ce soir. Veux-tu dîner ici? Il est peu probable, répond-il, que je refuse de dîner avec toi, étant donné tes qualités de cuisinière, pas vrai? Je men réjouis à lavance», conclus-je.

«Si tu peux thabiller en vitesse, dit-il, je te dépose à ton bureau.» Jhésite, car je réfléchis: si je dois faire à dîner ce soir, il faut que jachète des provisions avant de partir travailler. Il sent mon hésitation, et enchaîne vite: «Mais si cela ne tarrange pas, alors je me sauve.» Il membrasse; ce baiser prolonge tout lamour que nous avons vécu ensemble. Il annule cet instant dintimité en poursuivant sur le même thème: «Si nous navons rien dautre en commun, au moins il nous reste le sexe.» Chaque fois quil dit cela il na commencé à le dire que récemment, je sens le creux de mon estomac se glacer; cest quil me rejette totalement, ou du moins en ai-je limpression. Une grande distance nous sépare. À travers cette grande distance, je lance dun ton ironique: «Est-ce vraiment tout ce que nous avons en commun?», et il me dit: «Tout? voyons, ma chère Anna, voyons mais il faut que je parte, je vais être en retard.» Et il sen va, avec le sourire triste et amer dun homme rejeté.

Et maintenant il faut que je me hâte. Je me lave encore et mhabille. Je choisis une robe en lainage, noire et blanche avec un petit col blanc, parce que Michael laime et que je naurai peut-être pas le temps de me changer avant ce soir. Puis je me précipite chez lépicier et chez le boucher. Cest un grand plaisir dacheter le dîner que je vais préparer pour Michael; un plaisir sensuel, comme lacte même de cuisiner. Jimagine la viande panée dans lœuf et la chapelure; les champignons mijotant dans la crème aigre et les oignons; la soupe forte et couleur dambre. Je crée le repas en limaginant, avec les mouvements que je ferai, en vérifiant chaque ingrédient, la chaleur, la consistance. Je remonte mes provisions, et les pose sur la table; puis je me rappelle que le veau doit être aplati et que je dois le faire maintenant, parce que plus tard cela réveillerait Janet. Je tape donc sur la viande pour laplatir, jenveloppe les fines tranches dans du papier, et les laisse là. Il est neuf heures. Je nai plus dargent, et je dois donc partir en autobus plutôt quen taxi. Jai encore un quart dheure devant moi. Je me hâte de balayer la pièce et de faire le lit en changeant le drap du dessous, que nous avons taché la nuit dernière. En mettant le drap taché dans le panier à linge sale, je remarque une tache de sang. Ce nest sûrement pas encore le moment de mes règles? Je vérifie rapidement les dates et constate que oui, cest aujourdhui. Je me sens soudain fatiguée, irritable, car ce sont les sensations qui accompagnent toujours mes règles. (Je me suis demandé sil ne serait pas préférable de choisir un autre jour pour écrire tout ce que je ressens; mais jai décidé de continuer. Ce nétait pas prévu; javais oublié mes règles. Jai décidé que le sentiment instinctif de honte et de pudeur était malhonnête: pas une émotion décrivain.) Jenfonce un tampon périodique dans mon vagin, et je suis déjà dans lescalier lorsque je me rappelle que jai oublié demporter une provision de tampons de rechange. Je suis en retard. Jen mets quelques-uns dans mon sac et les cache sous un mouchoir. Je me sens de plus en plus irritable. Je me dis en même temps que, si je navais pas remarqué ce début de règles, je serais loin de me sentir aussi irritable. Mais cela ny change rien, il faut maintenant que je me ressaisisse avant daller au bureau, sinon je serai là-bas dune humeur massacrante. Après tout, je pourrais aussi bien prendre un taxi de cette manière, il me restera dix minutes de plus. Je massieds dans le grand fauteuil, et jessaie de me détendre. Mais je suis trop contractée. Je cherche des moyens de relâcher la tension. Il y a une demi-douzaine de pots de plantes grimpantes sur le rebord de la fenêtre; cest une plante dun vert grisâtre qui sétale et dont jignore le nom. Jemporte les six pots de terre dans la cuisine et les plonge lun après lautre dans une bassine deau, en regardant les bulles monter tandis que leau senfonce et chasse lair. Les feuilles scintillent de gouttelettes. La terre sombre perçoit la poussée humide. Je me sens mieux. Je remets les plantes sur le rebord, pour quelles puissent profiter du soleil sil apparaît. Puis jattrape mon manteau et dégringole lescalier, où je croise Molly en robe de chambre, encore tout ensommeillée. «Pourquoi cours-tu ainsi?» demande-t-elle. «Parce que je suis en retard.» Comme je lui crie cela, jentends le contraste entre sa voix forte et paresseuse et la mienne, qui est tendue. Je ne trouve aucun taxi jusquà larrêt dautobus, et comme un autobus arrive juste à ce moment, je saute dedans à linstant où la pluie reprend. Mes bas sont un peu éclaboussés; il faut que je pense à les changer ce soir, car Michael est attentif à ce genre de détails. Une fois assise dans lautobus, je prends conscience des tiraillements désagréables de mon bas-ventre. Rien de douloureux. Bon, si le premier choc est léger, ce sera fini en deux jours. Pourquoi suis-je aussi ingrate, alors que je souffre si peu, en comparaison avec dautres femmes Molly, par exemple, qui ronchonne et qui gémit dans de délicieuses douleurs pendant cinq ou six jours? Mon esprit retombe dans son ornière dorganisation ce que jai à faire aujourdhui, mais cette fois en fonction de mon bureau. En même temps, je mefforce de rester vigilante afin dêtre bien consciente de tout pour pouvoir ensuite lécrire, surtout maintenant quil faut compter avec mes règles. Car en ce qui me concerne, le fait davoir mes règles ne représente guère plus quune entrée dans un état émotionnel, qui intervient régulièrement mais na aucune importance particulière; je sais que, dès linstant où jécrirai le mot «sang», ce sera un excès demphase, même pour moi lorsque je relirai ce que jaurai écrit. Cest ainsi que je commence à mettre en doute la valeur dune journée mise par écrit avant même davoir commencé à lécrire. Je suis en train de penser, constaté-je, à lun des problèmes essentiels du style littéraire: le tact. Ainsi, lorsque James Joyce décrivit un homme en train de déféquer, ce fut un choc cétait choquant. Il avait pourtant eu lintention de déposséder les mots de leur pouvoir de choquer. Et jai lu récemment, dans je ne sais quelle interview, quun homme avait déclaré comme il serait révolté par la description dune femme en train de déféquer. Cela ma blessée; ce quil voulait dire, bien sûr, cest quil ne voulait pas que limage romantique de la femme soit rendue moins romantique. Mais il avait raison. Je me rends compte que ce nest pas du tout un problème littéraire, à la base. Lorsque Molly, par exemple, me dit avec un grand rire joyeux: «Jai mes règles», je refoule aussitôt mon dégoût, bien que nous soyons toutes deux femmes; et je commence à prendre conscience des mauvaises odeurs éventuelles. En pensant à mes réactions vis-à-vis de Molly, joublie mes problèmes dauthenticité pour écrire (qui consistent à être authentique pour soi-même), et je commence à minquiéter: Est-ce que je sens? Cest la seule odeur que je déteste vraiment. Mes odeurs personnelles aux toilettes, sur linstant, ne me dérangent pas; jaime lodeur du sexe, de la sueur, de la peau, des cheveux. Mais lodeur incertaine, lodeur confinée du sang menstruel je lai en horreur. Elle mirrite. Cest une odeur que je trouve étrange, même pour moi, qui me paraît imposée de lextérieur. Elle nest pas mienne. Il faut pourtant que je maccommode pendant deux jours de cette chose extérieure une mauvaise odeur qui émane de moi. Je me rends compte que ces idées ne me seraient pas venues à lesprit si je navais pas décidé de prendre conscience de tout. Une indisposition est quelque chose dont je maccommode sans vraiment y penser, ou plutôt, jy pense avec une partie de mon esprit qui règle les problèmes de routine. Cest la même partie de mon cerveau qui soccupe du problème de lhygiène de routine. Mais lidée que je devrai lécrire rompt léquilibre, détruit la vérité; jexclus donc lidée de mes règles, tout en notant mentalement daller aux toilettes massurer quil nexiste pas dodeur, dès mon arrivée au bureau. En vérité, je devrais bien plutôt penser à la prochaine rencontre avec le camarade Butte. Cest avec ironie que je lappelle camarade; de même quavec ironie il mappelle camarade Anna. La semaine dernière, comme jétais furieuse pour je ne sais quelle raison, je lui ai dit: «Est-ce que tu te rends compte, camarade Butte, que si nous avions par hasard été deux communistes russes, tu maurais fait fusiller depuis des années? Oui, cest plus que probable, camarade Anna.» (Cette plaisanterie caractérise particulièrement le Parti en ce moment.) Pendant ce temps, Jack nous souriait à tous deux, tranquillement assis, bien à labri derrière ses lunettes rondes. Il aime mes disputes avec le camarade Butte. Après le départ de John Butte, Jack ma dit: «Il y a une chose que tu oublies, cest que tu aurais fort bien pu, toi aussi, commander lexécution de John Butte.» Cette réflexion se rapprochait tellement de mon cauchemar intime que, pour lexorciser, je répondis en plaisantant: «Mon cher Jack, je suis par essence dans la situation de celui que lon fusille; traditionnellement, cest là mon rôle. Nen sois pas si sûre, si tu avais connu John Butte dans les années trente, tu ne lui aurais pas aussi volontiers attribué le rôle du bourreau bureaucratique. De toute manière, ce nest pas la question. Quelle est la question? Staline est mort depuis près dun an, et rien na changé. Beaucoup de choses ont changé. Ils sortent les gens de prison; mais ils ne font rien pour transformer les positions qui les y avaient menés. Ils envisagent de changer la loi. Si le système judiciaire est modifié de bric et de broc, cela ne fera rien pour changer lesprit dont je parle.» Il a fini par acquiescer. «Cest bien possible, mais nous lignorons.» Il mobservait doucement. Je me suis souvent demandé si cette douceur, si ce détachement, qui nous permettaient de tenir ce genre de conversations, nétaient pas le signe dune personnalité brisée, de labandon que la plupart des gens finissent tôt ou tard par commettre? Ou bien est-ce au contraire une force dabnégation? Je nen sais rien. Ce que je sais, cest que Jack est la seule personne, au Parti, avec qui je puisse discuter ainsi. Il y a quelques semaines, je lui ai dit que jenvisageais de quitter le Parti, et il ma répondu en plaisantant: «Je suis au Parti depuis trente ans, et je me dis parfois que John Butte et moi serons les seuls à y rester parmi les milliers de gens que jy ai connus. Est-ce une critique du Parti, ou des milliers de gens qui lont quitté? Des milliers de gens qui lont quitté, bien sûr», répondit-il en riant. Hier, il ma dit: «Bon, si tu quittes le Parti, Anna, accorde-moi un mois de préavis, sil te plaît. Car tu es fort utile, et il me faudra du temps pour te remplacer.»

Aujourdhui, il faut que je fasse un rapport sur deux livres que je viens de lire pour John Butte. Il y aura de la bagarre. Jack ma engagée comme arme dans le combat quil mène contre lesprit du Parti cet esprit quil qualifie trop volontiers de mort et de desséché. Jack est censé diriger cette maison dédition. En vérité, il nest quune sorte dadministrateur; au-dessus de lui, et placé là par «le Parti», il y a John Butte; et les décisions finales concernant ce qui sera et ce qui ne sera pas publié sont prises par lÉtat-major. Jack est un «bon communiste». Cest-à-dire quil a sincèrement chassé de lui-même toute vanité qui aurait pu lui faire déplorer son manque dindépendance. En principe, il néprouve aucune aigreur du fait quun sous-comité dirigé par John Butte prend à lÉtat-major les décisions quil devra ensuite appliquer. Au contraire, il se déclare tout à fait favorable à ce type de centralisation. Mais il estime que la politique de lÉtat-major est mauvaise. Plus encore, ce nest pas une question de personnalité ou de groupe quil désapprouve; il remarque simplement que le Parti «en ce moment» nage en eau stagnante, et que lon ne peut rien faire dautre quattendre lévolution des choses. Pendant ce temps, il est résigné à voir son nom associé à des attitudes intellectuelles quil méprise. La différence entre lui et moi, cest quil voit le Parti en termes de dizaines et même de centaines dannées (je le plaisante parfois en disant: comme lÉglise catholique), tandis quà mes yeux léchec intellectuel est déjà définitif. Et nous discutons cela interminablement, à table ou au bureau lorsque nous faisons une pause. Parfois, John Butte est là; il écoute, il intervient. Cela me fascine et mexaspère: car le langage que nous employons dans ces discussions se situe aux antipodes de la «ligne» officielle du Parti. Pis encore, ce genre de langage représenterait une trahison dans un pays communiste. Pourtant, lorsque je quitterai le Parti, cest ce qui me manquera la compagnie de gens qui ont passé leur vie dans une certaine atmosphère, où lon trouve normal de lier son existence à une philosophie centrale. Cest ainsi que tant de gens voudraient quitter le Parti, ou pensent quils devraient le faire, mais ne le font pas. Hors du Parti, jamais je nai pu rencontrer de groupes ni dintellectuels, qui ne soient mal informés, frivoles, gens de clochers, en comparaison de certains intellectuels membres du Parti. La tragédie, cest justement que tout ce sérieux, toute cette responsabilité intellectuelle tourne dans le vide: elle ne correspond pas à lAngleterre, ni aux pays communistes tels quils sont actuellement; mais plutôt à un esprit qui existait voici bien longtemps dans le communisme international, avant de disparaître écrasé par lesprit de lutte affolée et désespérée pour survivre que nous appelons maintenant le stalinisme.

En quittant lautobus, je me rends compte que lidée de la bagarre imminente ma surexcitée: la formule du succès, dans une lutte contre le camarade Butte, consiste à rester calme. Je ne suis pas calme, et mon bas-ventre me fait mal. Et jai une demi-heure de retard. Je prends toujours grand soin darriver à lheure et de suivre un horaire de travail normal car je ne suis pas rétribuée, et je ne veux pas être traitée de manière privilégiée. (Plaisanterie de Michael: ma chère Anna, te voici dans la grande tradition britannique de la haute société servant la collectivité; tu travailles bénévolement pour le Parti communiste comme ta grand-mère aurait travaillé pour les pauvres. Cest le genre de plaisanteries que je fais moi-même; mais lorsque jentends Michael les énoncer, elles me blessent.) Je me précipite aussitôt aux toilettes, puisque je suis en retard, pour mexaminer et changer de tampon. Je me verse des litres deau chaude entre les cuisses pour chasser lodeur douceâtre et persistante. Puis je me parfume les cuisses et les avant-bras, et décide de revenir procéder à une inspection dici une heure ou deux; je monte directement dans le bureau de Jack sans marrêter dans le mien. Jack sy trouve avec John Butte. «Tu sens délicieusement bon, Anna», dit Jack et je me trouve aussitôt à mon aise, capable de tout entreprendre. Je regarde John Butte, ce vieil homme gris et desséché, grinçant, et je me rappelle ce que mavait raconté Jack: lorsquil était jeune, dans les années trente, John Butte était gai, vif, spirituel. Brillant orateur, il sopposait à ce quétait alors la ligne officielle du Parti; il se montrait particulièrement irrespectueux et prononçait des critiques acerbes. Après mavoir raconté cela et sêtre diverti de mon incrédulité, Jack mavait prêté un livre écrit vingt ans plus tôt par John Butte un roman sur la Révolution française. Cétait un livre brillant, vif, courageux. Et je le contemple maintenant, songeant malgré moi: le vrai crime du Parti communiste britannique, cest davoir brisé, desséché et transformé en bureaucrates pointilleux tant de gens merveilleux, qui vivent maintenant en circuit fermé avec dautres communistes, coupés de tout ce qui se passe dans leur propre pays. Puis les mots que jemploie me surprennent et me déplaisent: le mot crime fait partie de larsenal communiste, il ne signifie rien. Il existe une sorte de processus social étroitement imbriqué, qui rend idiots des mots comme crime. En réfléchissant à tout cela, je sens naître en moi un nouveau type de réflexion et je poursuis maladroitement ma pensée: comme toute autre institution, le Parti communiste continue dexister grâce à ce processus qui consiste à absorber ses propres critiques ou bien il les absorbe, ou bien il les détruit. Jai toujours vu la société, les sociétés, organisées ainsi: une section dirigeante, ou gouvernement, et dautres sections en opposition; la section la plus forte finit par être transformée ou supplantée par la section opposante. Mais il nen est rien: soudain, je vois tout différemment. Non: il existe un groupe dhommes endurcis et fossilisés, auquel sopposent de jeunes révolutionnaires enthousiastes, comme John Butte autrefois ainsi se crée un ensemble, un équilibre. Et puis un groupe dhommes endurcis et fossilisés comme John Butte, auquel soppose un groupe de gens neufs, à lesprit vif et critique. Mais le noyau de pensée morte et sèche ne pourrait pas exister si les pousses vivantes de vie neuve ne se transformaient pas rapidement, à leur tour, en bois mort desséché. Autrement dit, moi, «camarade Anna» et lintonation ironique du camarade Butte mépouvante lorsque jy repense, je maintiens le camarade Butte en vie, je le nourris, et je me substituerai à lui le moment venu. Et lorsque je pense à cela, estimant que rien nest ni bien ni mal, ce nest quun processus, une roue qui tourne la frayeur menvahit, car tout en moi se révolte contre une telle conception de la vie, et je me retrouve dans un cauchemar où il me semble être murée depuis des années. Ce cauchemar emprunte diverses formes, il apparaît aussi bien dans mon sommeil que dans létat éveillé, et peut fort bien se présenter aussi simplement que ceci: Un homme aux yeux bandés est adossé à un mur de brique. Il a été torturé presque jusquà en mourir. En face de lui, six hommes tiennent leur fusil en position de tir, attendant lordre dun septième qui a le bras levé. Lorsquil baissera le bras, la rafale crépitera, et le prisonnier tombera mort. Mais il se produit soudain quelque chose dinattendu pas vraiment inattendu, cependant, car le septième était resté attentif pendant tout ce temps, paré pour cette éventualité. Des cris et des combats explosent dans la rue. Les six hommes interrogent le septième du regard. Lofficier attend de savoir comment le combat sachèvera de lautre côté du mur. Un cri: «Nous avons gagné!» À ce moment, lofficier traverse la cour jusquau mur, délie le prisonnier, et prend sa place. Lhomme jusque-là ligoté ligote maintenant lautre. Un moment sécoule, et cest le moment dhorreur de ce cauchemar: ils échangent un sourire bref et amer, un sourire dacceptation où ils sont frères, et qui renferme une terrible vérité à laquelle je veux échapper. Car elle supprime toute émotion créatrice. Lofficier, le septième, se tient maintenant dos au mur, les mains liées; il attend. Le prisonnier précédent se dirige vers le peloton dexécution qui est toujours en position de tir. Il lève le bras, puis le baisse. La salve crépite, et le corps tombe contre le mur en se tordant. Les six soldats sont choqués, pris dune nausée; ils vont maintenant aller boire, pour noyer le souvenir de leur meurtre. Mais lhomme qui avait été ligoté et qui est maintenant libre les regarde séloigner dun pas titubant tandis quils le maudissent et le haïssent comme ils auraient maudit et haï lautre, qui est mort. Dans lexpression de cet homme qui observe les six soldats apparaît une terrible ironie lucide. Voilà quel est le cauchemar dAnna. Pendant ce temps, le camarade Butte reste là, assis; il attend, avec son éternel petit sourire critique, sur la défensive, presque grimaçant. «Eh bien, camarade Anna, nous accorderas-tu la permission de publier ces deux chefs-dœuvre?» Jack esquisse une grimace involontaire; et peut-être vient-il juste de comprendre, comme moi-même, que ces deux livres seront publiés; la décision est déjà prise. Jack les a lus tous deux, et déclaré avec son habituelle douceur que: «Ce nest pas grand-chose, mais jimagine que ce pourrait être pire.» Je dis: «Si ce que je pense vous intéresse vraiment, vous pourriez en publier un. Mais je ne crois pas quils soient meilleurs lun que lautre. Je ne mattends pas à leur voir atteindre les sommets de la louange qua connus ton chef-dœuvre.» Cela ne signifie pas quil nait pas aimé Frontières de guerre; il a exprimé à Jack le bien quil en pensait, mais ne men a jamais rien dit. Ce quil laisse entendre, cest que le succès était dû à ce quil définirait comme «le racket de lédition capitaliste». Et bien entendu je suis daccord, sauf que le mot capitaliste pourrait être remplacé par dautres, comme communiste, ou magazine féminin, par exemple. Le ton quil emploie fait simplement partie du jeu, des rôles que nous jouons. Je suis «lécrivain bourgeois à succès», il est «le gardien de la pureté des valeurs ouvrières». (Le camarade Butte vient dune famille anglaise très bourgeoise, mais cela ne présente évidemment aucune importance.) Je suggère: «Peut-être pourrions-nous les discuter séparément?» Je pose les deux manuscrits sur le bureau, et en pousse un vers lui. Il hoche la tête. Celui-ci sintitule: Pour la paix et le bonheur. Lauteur en est un jeune ouvrier. Cest du moins ainsi que le décrit le camarade Butte. En fait, il a près de quarante ans et il est cadre depuis vingt ans dans le Parti; mais il a été maçon autrefois. Lécriture est mauvaise, lhistoire sans vie; mais ce que ce livre a deffrayant, cest quil sintègre totalement au mythe actuel. Si lirremplaçable martien imaginaire (ou, dans ce cas, un Russe) lisait ce livre, il aurait limpression: a) que les villes anglaises sont écrasées par la misère, le chômage et la violence, dans une crasse digne de Dickens; et b) que tous les ouvriers anglais sont communistes ou du moins reconnaissent le Parti communiste comme leur leader. Ce roman neffleure la réalité en aucun point. (Jack la décrit comme de la «roupie de sansonnet communiste».) Cest en tout cas une reconstitution minutieuse du mythe décevant du Parti à lépoque actuelle; et je lai lu sous cinquante formes et déguisements divers au cours de lannée. Je lance: «Tu sais très bien que ce livre est mauvais.» Une expression contrariée et têtue apparaît sur le visage osseux du camarade Butte. Je repense à ce roman quil a écrit voici vingt ans, si riche et si bon, et je métonne que ce puisse être le même homme. Il déclare: «Ce nest pas un chef-dœuvre, je nai jamais rien dit de tel. Mais cest un bon livre, à mon avis.» Cest en quelque sorte lannonce de ce qui va suivre. Je vais le défier, et il va discuter. Lissue nen sera pas changée, puisque la décision est déjà prise. Le livre sera publié. Les camarades doués dun sens critique éprouveront davantage de honte encore, devant linéluctable affaissement des valeurs du Parti; le Daily Worker sextasiera: «Malgré ses défauts, ce roman dépeint honnêtement la vie du Parti»; les critiques «bourgeois» qui le liront se montreront méprisants. En somme, ce sera comme dhabitude. Mais soudain, mon intérêt sévanouit. «Très bien, dis-je, publie-le. Il ny a plus rien à dire.» Un silence effaré suit ma déclaration; les camarades Jack et Butte échangent même des coups dœil. Le camarade Butte baisse les yeux. Il est ennuyé. Je comprends alors que mon rôle, ma fonction consiste à discuter, à jouer le rôle du critique, pour que le camarade Butte ait lillusion davoir mené un combat contre une opposition bien informée. Je représente en effet son moi jeune, assis en face de lui, un moi quil doit vaincre. Jai honte de navoir encore jamais compris cette évidente vérité; je dirais même: peut-être les autres livres nauraient-ils jamais vu le jour, si javais refusé de jouer le rôle du critique prisonnier? Après un moment de silence embarrassé, le camarade Jack intervient dune voix douce: «Mais cela ne marche pas, Anna. Il faut que tu prononces une critique, pour lédification du camarade Butte ici présent. Tu sais que le livre est mauvais, dis-je, le camarade Butte sait quil est mauvais…» Le camarade Butte lève ses yeux pâles et fripés pour me dévisager, «… et je le sais également. Et nous savons tous quil sera publié.» John Butte me demande: «Voudrais-tu avoir lextrême obligeance, camarade Anna, de me dire en six mots, ou même en huit si tu peux gaspiller un peu de ton précieux temps, pourquoi ce livre est mauvais? Pour autant que je puisse voir, lauteur a ressorti de la naphtaline ses souvenirs des années trente, et les a collés sur lAngleterre de 1954. À part cela, il semble croire que la grande classe ouvrière britannique a juré obéissance et fidélité au Parti communiste.» Les yeux de John Butte étincellent de fureur. Il lève soudain le poing et frappe violemment le bureau de Jack. «Publie-le et va au diable! Publie-le et va au diable! Voilà ce que je dis.» Cest tellement étrange que je me mets à rire. Puis je comprends à quel point toute cette affaire était évidente. Devant mon rire et le sourire de Jack, John Butte semble se décomposer sous leffet de la colère: il se retranche derrière ses barricades intérieures jusque dans une forteresse intime, en jetant des regards furieux. «Puisque tu as lair de me trouver si drôle, Anna, voudrais-tu mexpliquer pourquoi?» Je continue à rire, et jette un coup dœil à Jack, qui acquiesce. Je regarde encore John Butte, réfléchis, puis déclare: «Ce que tu viens de dire résume tout ce qui va mal dans le Parti. Cest bien la cristallisation de la pourriture intellectuelle du Parti, qui conduit à exploiter maintenant le cri de lhumanisme du dix-neuvième siècle, le courage contre tout espoir, la vérité contre les mensonges, pour défendre la publication dun mauvais livre menteur par une maison dédition communiste qui ne prendra aucun risque en le publiant, pas même celui dacquérir une réputation dintégrité.» Je me sens dans une colère terrible. Puis je me souviens que je travaille pour cette maison, et que je ne suis guère en position de la critiquer; et comme Jack en est le directeur, il sera bien obligé de publier le livre. Craignant de lavoir offensé, je me tourne vers lui. Mais il mobserve tranquillement, puis il hoche la tête, me sourit, et sapprête à affronter John qui étouffe littéralement de rage. Mais cest une rage juste, il défend évidemment ce qui est bon, juste et vrai. Plus tard, ils commenteront tous deux lincident Jack prendra ma défense, et le livre sera publié. «Et le second?» senquiert John, mais jen ai assez. Je me dis quaprès tout, cest à ce niveau que le Parti devrait être jugé: au niveau où sont prises les décisions, où se font les choses, et non pas à celui des conversations que jai avec Jack, et qui naffectent en rien le Parti. Je décide soudain que je dois démissionner et immédiatement, en ce moment précis. «Eh bien, dis-je dune voix joyeuse, les deux livres seront publiés. Voilà. Cétait vraiment passionnant. Oui, merci camarade Anna, cétait vraiment passionnant», répète en écho le camarade Butte. John me regarde, je crois quil a compris ma décision. Mais ils ont maintenant dautres choses à discuter, qui ne me concernent pas; je dis donc au revoir à John Butte, et je retourne dans mon bureau, qui est juste à côté et que je partage avec Rose, la secrétaire de Jack. Nous nous détestons, et cest dun ton glacial que nous nous saluons. Je minstalle devant la pile de journaux et de revues qui envahit ma table.

Je lis des revues et des magazines publiés en anglais dans les pays communistes: la Russie, la Chine, lAllemagne de lEst, etc., et jattire lattention de Jack et de John Butte par ricochet sur les articles ou les romans que jy trouve, susceptibles de «convenir à la situation britannique». Il ny a pas grand-chose qui «convienne à la situation britannique», parfois un article ou une nouvelle, mais je lis quand même tout cela avec avidité, comme Jack, et pour les mêmes raisons: nous déchiffrons entre les lignes pour saisir les tendances et les nuances. Mais je ne lai compris que récemment ce qui me fascine est ailleurs. Le style en est toujours plat, domestiqué, optimiste, dun ton curieusement jovial même pour traiter de guerre et de souffrances: à cause du mythe. Mais ce style banal, mauvais même, terne, représente le revers de ma médaille. Jai honte de limpulsion psychologique qui a créé Frontières de guerre, et jai décidé de ne plus jamais écrire si cest la seule émotion qui doive me faire écrire.

Depuis un an que je lis ces histoires et ces romans dans lesquels il peut se trouver, parfois, une phrase ou un paragraphe de vérité, jai été forcée dadmettre que les éclairs dart véritable proviennent dune émotion intime profonde, absolue, impossible à dissimuler. Et je parcours ces platitudes racornies en espérant quune fois au moins je trouverai une nouvelle, un roman ou même un simple article totalement inspiré par une émotion personnelle et sincère.

Et cest là que réside le paradoxe: moi, Anna, je rejette mon propre art «malsain»; mais je rejette lart «sain» lorsque je le rencontre.

Le problème, cest que toute cette écriture est impersonnelle, et banale par manque de personnalité. Comme sil existait un nouvel Anonyme du XXe siècle à lœuvre.

Depuis mon entrée au Parti, mon action de militante consistait à parler de lart devant des groupes restreints. Voici le genre de choses que je leur disais: «Au Moyen Age, lart était collectif, et non individuel; il était inspiré par une conscience de groupe, et non par cette douloureuse individualité qui domine celui de lère bourgeoise. Un jour, nous laisserons derrière nous cette tendance égotiste de lart individuel. Nous reviendrons vers un art qui exprimera non plus les déchirements intérieurs de lhomme, non plus son isolement vis-à-vis de ses camarades, mais au contraire sa responsabilité envers ses camarades, sa fraternité. Lart occidental…», pour employer cette irremplaçable expression, «… est devenu le cri de souffrance dune âme qui proclame sa douleur. La douleur devient notre réalité profonde…» Je disais quelque chose de ce genre. Il y a trois mois, je me suis mise à bégayer au beau milieu de mon discours, et je nai pas pu le terminer. Jai cessé de prononcer des conférences, car je comprends le sens de ce bégaiement.

Lorsque je suis venue travailler avec Jack, sans bien savoir pourquoi, il mest apparu que je voulais entretenir mes préoccupations intimes à propos de lart, de la littérature (et donc de la vie), de mon refus absolu décrire, là, en pleine lumière, où je serais contrainte de le confronter, jour après jour. Jen ai parlé avec Jack. Il écoute et il comprend. (Il comprend toujours.) Et il dit: «Anna, le communisme nexiste pas même depuis quarante ans! Jusquà présent, lart quil a produit est assez mauvais, mais quest-ce qui te permet de penser que ce ne sont pas les premiers balbutiements dun enfant? Dans un siècle…» Je linterromps en plaisantant: «Ou cinq siècles. Dans un siècle, peut-être un nouvel art sera-t-il né. Pourquoi pas? Je ne sais que penser, dis-je, mais je commence à craindre davoir dit des bêtises: est-ce que tu te rends compte que nos discussions ont toujours porté sur le même sujet: la conscience individuelle, la sensibilité individuelle?» Et Jack me répond en plaisantant: «Est-ce que la conscience individuelle va nous mener à ce fameux art joyeux et généreux dont tu nous parles? Et pourquoi pas? Peut-être la conscience individuelle est-elle aussi au stade des premiers balbutiements?» Et il hoche la tête, dun air qui signifie: Oui, tout cela est fort intéressant, mais reprenons notre travail.

La lecture de toute cette littérature morte ne constitue quune partie de mon travail; sans que personne en ait eu lintention ni même lidée, mes responsabilités ont changé: cest une «œuvre sociale» comme Jack en plaisante, que jaccomplis. Michael sen moque également: «Alors, Anna, comment marche ton action sociale? As-tu sauvé des âmes, récemment?» Avant de mattaquer à l«œuvre sociale», je descends aux toilettes, me maquille, me lave lentre-jambes, en me demandant si la décision que je viens de prendre, de quitter le Parti, est due à une réflexion plus objective que dhabitude, parce que javais décidé de noter tous les faits de la journée? En ce cas, qui est cette Anna qui va lire ce que jaurai écrit? Quel est cet autre moi dont je redoute le jugement? ou dont le regard, tout au moins, est différent du mien lorsque je ne suis pas délibérément en train de réfléchir, de noter, dêtre consciente? Peut-être que demain, lorsque les yeux de cette autre Anna seront fixés sur moi, je déciderai de ne plus quitter le Parti? Dabord, Jack me manquera avec qui dautre pourrais-je ainsi discuter sans réserves de tous ces problèmes? Avec Michael, bien sûr; mais il mabandonne. Et dailleurs nous y mettons trop daigreur. Mais ce qui est intéressant, cest que Michael représente lex-communiste, le traître, lâme en perdition; et Jack le bureaucrate communiste. En un sens, cest Jack qui a tué les camarades de Michael. (Mais dans ce cas, moi aussi, puisque je suis également au Parti.) Jack qualifie Michael de traître, et Michael qualifie Jack de meurtrier. Pourtant, ces deux hommes (ils néchangeraient pas un seul mot sils se rencontraient, tellement ils se méfient lun de lautre) sont les deux seuls avec qui je puisse parler, les deux seuls qui comprennent ce que jéprouve. Ils participent de la même expérience. Je suis dans le cabinet de toilette, en train de me parfumer les bras pour effacer lodeur douceâtre du sang qui suinte, et je perçois soudain que Michael et Jack sont les deux personnages qui changent de place devant le peloton dexécution de mon cauchemar. Jen suis tout étourdie; je remonte dans mon bureau, et je repousse lénorme pile de journaux: Voks, Soviet Literature, People for Freedom Awake!, China Reborn, etc. (ce miroir que jai scruté plus dun an), en me disant que je ne pourrai plus jamais les lire. Je ne peux absolument plus, mon intérêt est mort au moins pour linstant. Je vais plutôt voir quel est le «travail social» du jour. Cest alors quentre Jack (John Butte est retourné au Q.G.) pour me proposer: «Anna, veux-tu partager mon thé et mes sandwiches?» Comme cadre du Parti, Jack perçoit un salaire de huit livres par semaine, et sa femme en gagne autant comme enseignante. Il est donc obligé de faire des économies, et lune de ces économies consiste à ne pas aller déjeuner. Je le remercie et laccompagne dans son bureau, où nous bavardons. Nous ne parlons plus des deux romans, car il ny a plus rien à en dire: ils seront publiés, et nous en avons tous deux honte, chacun à notre manière. Jack me parle dun ami qui revient dUnion soviétique avec des informations de source privée sur lantisémitisme là-bas, et des rumeurs de meurtres, de tortures, dintimidations diverses. Jack et moi sommes assis là, à soupeser chaque élément dinformation: Est-ce vrai? Est-ce vraisemblable? Si cest vrai, cela signifie que… Et pour la centième fois je métonne que cet homme appartienne à la bureaucratie communiste et ne sache pourtant pas plus que moi ou que nimporte quel humble communiste ce quil doit croire. Une fois encore, nous finissons par décider que Staline devait être cliniquement fou. En buvant notre thé et mangeant nos sandwiches, assis dans ce bureau, nous spéculons à perte de vue sur ce que nous aurions estimé être notre devoir, si nous avions vécu en Union soviétique dans les dernières années de Staline; aurions-nous décidé de lassassiner? Jack dit que non; Staline est tellement lié à son expérience profonde que, même en sachant que cétait un fou criminel, il aurait été incapable de tirer; il aurait plutôt retourné le revolver contre lui-même. Et je dis que je naurais pas pu non plus, car «le meurtre politique est contraire à mes principes». Et ainsi de suite. Ce bavardage me paraît en même temps terrible et malhonnête, car nous sommes tranquillement installés à Londres, dans une sécurité confortable et prospère; nos vies et notre liberté ny courent pas le moindre danger. Il se produit alors une chose qui mangoisse de plus en plus les mots perdent leurs sens. Jentends ma conversation avec Jack on dirait que les mots proviennent de moi, dun lieu anonyme, mais ils ne signifient rien. Je vois devant moi les images qui correspondent à notre conversation scènes de mort, de torture, dinterrogatoires, etc., et les mots que nous employons nont rien à voir avec ces images. On dirait un babillage didiot, des mots fous. Soudain, Jack me demande: «Est-ce que tu vas quitter le Parti, Anna? Oui.» Il hoche la tête, dun mouvement amical; il ne juge pas. Il paraît seul. Un fossé se creuse immédiatement entre nous pas dans notre confiance, car nous gardons confiance lun dans lautre, mais dans notre expérience à venir. Il restera, car il y est depuis si longtemps, et puis tous ses amis y sont et y restent. Et bientôt, nous nous sentirons étrangers en nous rencontrant. Et je me dis que cest un homme bon, aimé des autres; comme lhistoire les a trahis! et lorsque jemploie cette expression mélodramatique, elle nest pas mélodramatique, elle est exacte. Si je la lui citais maintenant, il se contenterait de ce petit hochement de tête. Et nous nous regarderions avec ce fond dironique compréhension ici par la grâce de Dieu, etc. (Comme les deux hommes échangeant leurs places devant le peloton dexécution.)

Je lobserve il est assis sur son bureau, avec un sandwich fade et sec à demi mangé dans la main, lair malgré tout dun religieux, ce quil aurait tout aussi bien pu choisir de devenir. Un peu gamin, avec des lunettes et un teint pâle dintellectuel. Et correct. Oui, cest le mot, correct. Et pourtant, il a derrière lui, derrière une partie de lui-même, comme moi, lhistoire sordide du meurtre, du sang, de la misère, de la trahison, des mensonges. Il me demande: «Est-ce que tu pleures, Anna? Ce serait bien possible», dis-je. Il hoche la tête, et ajoute: «Il faut faire ce que tu estimes devoir faire.» Je me mets à rire, car il vient en parlant de manifester son éducation britannique, la conscience faite de correction et de non-conformisme. Il sait fort bien pourquoi je ris; il acquiesce, et dit: «Nous sommes le produit de notre expérience. Jai eu le malheur de devenir un être humain conscient au début des années trente.» Jéprouve soudain un bonheur insupportable. «Jack, je retourne travailler.» Je regagne mon bureau, et pose la tête sur mes bras; heureusement que cette secrétaire idiote est partie déjeuner. Je réfléchis: Michael me quitte, cest terminé; bien quil ait quitté le Parti depuis des années, il fait partie de ce monde. Et je quitte le Parti. Cest une période de ma vie qui sachève. Quy aura-t-il ensuite? Jai bien lintention de me lancer dans quelque chose de nouveau, il le faut. Je change de peau, je renais. Rose, la secrétaire, entre et me surprend la tête entre les bras; elle me demande si je suis malade; je lui réponds que je manque de sommeil et que je me repose un peu. Et je mattaque au «travail social». Quand je serai partie, il me manquera et je me surprends à penser: lillusion de me rendre utile me manquera, puis je me demande si je crois sincèrement que cest une illusion. Il y a environ un an et demi, une des revues du Parti avait publié un entrefilet pour annoncer que les éditions Boles &Hartley avaient décidé de publier des romans en plus des ouvrages dhistoire, de sociologie, etc., qui constituaient jusqualors leur activité principale et le bureau avait aussitôt été inondé de manuscrits. Nous plaisantions toujours sur le fait que les membres du Parti devaient tous être romanciers à mi-temps, et soudain ce ne fut plus une plaisanterie. Visiblement extrait dun tiroir où il avait longtemps séjourné, chaque manuscrit était accompagné dune lettre: répondre à ces lettres constitue mon travail. La plupart des romans sont mauvais, quils soient dus à une plume anonyme ou simplement dépourvus de qualité, mais les lettres révèlent une fibre totalement différente. Jai souvent fait observer à Jack combien il était regrettable de ne pas publier une sélection de ces lettres, peut-être une cinquantaine, sous la forme dun livre. «Mais, répondait-il, ce serait une action anti-Parti; que proposes-tu là!»

Lettre-type: «Cher camarade Preston, je ne sais pas ce que vous penserez de ce que je vous envoie. Terminé voici quatre ans, mon manuscrit a été adressé à quelques-uns des meilleurs éditeurs je nen dis pas plus! Sachant que Boles &Hartley ont décidé dencourager les écrits créatifs aussi bien que les habituels traités philosophiques, je menhardis à tenter de nouveau ma chance. Peut-être cette décision représente-t-elle le signe tant attendu dune nouvelle attitude à légard de la véritable créativité au sein du Parti? Quoi quil en soit, jattends votre jugement avec impatience inutile de le dire! Avec ma fraternelle camaraderie. P.S. Jai beaucoup de mal à trouver le temps décrire. Je suis secrétaire de la cellule locale (tombée en dix ans de cinquante-six à quinze membres et la plupart de ces quinze membres sont inactifs). Je suis membre actif de mon syndicat. Je suis également secrétaire de lassociation musicale locale désolé, mais il me semble que de telles manifestations de culture locale ne doivent pas être négligées, bien que je sache fort bien ce quen dirait le bureau central! Jai une femme et trois enfants. Pour terminer ce roman (sil en mérite le nom!), je me suis levé chaque matin à quatre heures pour écrire trois heures avant que les enfants et mon épouse ne se réveillent. Et puis en route pour le bureau, à turbiner pour les patrons; cest la cimenterie Beckly Cement Co Itd. Jamais entendu parler? Eh bien, croyez-moi, si jécrivais un roman sur eux et ce quils font, ils me poursuivraient en diffamation. Voyez-vous ce que je veux dire?»

Encore une: «Cher Camarade. Cest plein de craintes et dangoisse que je vous envoie mes nouvelles. De vous, jattends un jugement juste et honnête elles mont beaucoup trop souvent été renvoyées par nos prétendues revues culturelles. Je suis heureux de voir que le Parti a enfin décidé dencourager le talent en son sein, au lieu de faire des discours sur la Culture à chaque congrès et de ne jamais rien faire de concret. Tous ces volumes sur le matérialisme dialectique et lhistoire des révoltes paysannes sont très bien, mais que fait-on de larticle vivant? Jai une fameuse expérience pour ce qui est décrire. Jai commencé pendant la guerre (la deuxième): jécrivais dans La Feuille du régiment. Et depuis, jécris chaque fois que je trouve le temps. Mais il y a un os. Avec une femme et deux enfants (et ma femme est bien daccord avec les pontes de King Street, elle trouve quun camarade a mieux à faire en distribuant des tracts que de perdre son temps à gribouiller), cela représente une lutte constante non seulement contre elle, mais contre les cadres locaux du Parti qui font grise mine quand je leur dis que je veux garder du temps pour écrire. Fraternelle camaraderie.»

«Cher Camarade. Commencer cette lettre mest un bien grand problème, mais cependant si je nose pas et que je recule devant leffort, je ne saurai jamais si vous aurez à cœur de maider gentiment ou si vous jetterez ma lettre à la corbeille. Jécris tout dabord en tant que mère. Comme des milliers dautres femmes, jai eu mon foyer brisé par les ultimes soubresauts de la guerre, et jai dû trimer pour élever mes deux enfants, alors que je venais dachever une chronique (pas un roman) de ma jeunesse, dont un lecteur appartenant à lune de nos meilleures maisons dédition (capitaliste, hélas, et lon peut facilement imaginer leurs préjugés car je nai pas fait mystère de ma foi politique!) a dit le plus grand bien. Mais avec deux enfants sur les bras, jai dû renoncer à tout espoir de mexprimer par le verbe. Jai eu la chance de trouver un emploi comme gouvernante chez un veuf avec trois enfants, et cinq joyeuses années ont ainsi passé; puis il sest remarié (sans grand jugement, mais cest une autre histoire), et na plus eu besoin de moi pour tenir sa maison. Il a donc fallu que je men aille avec mes enfants. Et puis jai trouvé un emploi comme réceptionniste chez un dentiste, et avec dix livres par semaine il fallait que je nourrisse mes enfants et moi-même en gardant des apparences respectables. Maintenant mes deux garçons travaillent, et je dispose tout dun coup de mon temps. Jai quarante-cinq ans, mais je me révolte à lidée que ma vie puisse être finie. Des amis et/ou des camarades me disent que mon devoir est de consacrer le temps que jai de libre au Parti auquel je suis restée fidèle dans mon cœur malgré le manque de temps pour être vraiment utile. Mais oserai-je le confesser? mes idées en ce qui concerne le Parti sont confuses, et souvent négatives. Je ne peux pas réconcilier mon ancienne foi dans le glorieux avenir de lhumanité avec ce que nous lisons (bien que ce soit dans la presse capitaliste mais il ny a pas de fumée sans feu). Et je crois que je servirais mieux mon moi véritable en écrivant. Cependant, le temps a passé, absorbé par les tâches domestiques et le labeur quotidien, et je nai plus aucun contact avec les belles choses de la vie. Soyez assez gentils pour me recommander ce que je devrais lire, comment je devrais me cultiver pour rattraper le temps perdu. Avec mes salutations fraternelles. P.S. Mes fils ont tous les deux été à lécole secondaire, et ils ont de bien plus grandes connaissances que moi, je le crains. Cela ma donné un complexe dinfériorité difficile à combattre. Japprécierais plus que je ne saurais dire vos conseils et votre aide.» 

Depuis un an, je réponds à ces lettres, je rencontre les auteurs, je dispense des conseils pratiques. Par exemple, je propose aux gens qui sont obligés de se quereller avec leurs cadres locaux pour se ménager le temps décrire de venir à Londres. Puis Jack et moi les emmenons déjeuner ou prendre le thé, et nous leur recommandons (Jack est indispensable dans cette tâche, car il se situe à un niveau élevé dans le Parti) de ne pas céder, dinsister sur leur droit à disposer dune partie de leur temps pour eux-mêmes. La semaine dernière, jai accompagné une femme au service dAssistance judiciaire pour quelle y soit conseillée en matière de divorce.

Tandis que je moccupe de ces lettres et de leurs auteurs, Rose Latimer travaille en face, raide dhostilité. Elle est un membre-type de notre époque; dorigine petite-bourgeoise, elle a lœil humide au seul mot d«ouvrier». Lorsquelle fait un discours et quelle prononce des expressions comme «louvrier britannique» ou «la classe ouvrière», sa voix sadoucit à force de respect. Quand elle va en province pour organiser des meetings, elle revient toute exaltée: «Des gens formidables, dit-elle, merveilleux, formidables. Ils sont vrais.» La semaine dernière, jai reçu une lettre de la femme dun cadre syndical avec qui Rose avait passé un week-end lan dernier. Elle en était revenue en chantant son hymne habituel à la gloire de ces gens merveilleusement vrais. Cette femme se plaignait dêtre au bout de son rouleau: son mari passait tout son temps avec ses collègues du syndicat ou au pub; il ne laidait jamais à soccuper de leurs quatre enfants. Lhabituel post-scriptum édifiant ajoutait quils navaient pas eu de «vie amoureuse» depuis huit ans. Je tendis sans commentaires la lettre à Rose; elle la lut et déclara dun ton brusque et fâché, sur la défensive: «Je nai rien vu de tout cela quand jétais là-bas. Il est le sel de la terre. Ils sont le sel de la terre, ces gens.» Puis elle ajouta en me rendant la lettre avec un petit sourire faux: «Je suppose que tu vas lencourager à pleurer sur ses malheurs.»

Jimagine avec quel soulagement je serai enfin débarrassée de la présence de Rose. Je ne hais pas souvent les gens (ou du moins jamais plus de quelques instants), mais je la déteste activement sans répit, jusquà sa présence physique qui mexaspère. Elle a un long cou de héron avec des points noirs et des traînées de crasse. Et au-dessus de ce vilain cou, une petite tête étroite, lustrée et effrontée comme une tête doiseau. Son mari, qui est aussi cadre du Parti, est un homme sympathique à lintelligence médiocre, quelle rabroue sans cesse; et elle a deux enfants, quelle élève de la manière la plus conventionnelle et petite-bourgeoise qui soit, soucieuse de leurs manières et de leur avenir. Elle a été jolie autrefois; on ma dit quelle avait été «une des beautés» du Parti dans les années Trente. Bien entendu, elle me terrorise: de la même manière que John Butte me terrorise quest-ce qui mempêchera de devenir comme elle?

En regardant Rose, comme son cou sale mhypnotise, je me rappelle soudain que jai de bonnes raisons de minquiéter de ma propre hygiène, et je retourne aux toilettes. Lorsque je regagne mon bureau, le courrier de laprès-midi est arrivé deux nouveaux manuscrits, accompagnés de lettres. Lune des lettres émane dun retraité, âgé de soixante-quinze ans, qui vit seul et fixe tous ses espoirs sur lidée que la publication de son livre (qui paraît bien mauvais) «adoucira sa vieillesse». Je décide de lui rendre visite, puis je me rappelle que je quitte mon poste. Est-ce que ce travail continuera dêtre assuré, après mon départ? Cest peu probable. Est-ce une telle différence? Je ne puis imaginer que tout le «travail social» de cette année les lettres que jai écrites, les visites que jai faites ait changé quoi que ce soit. Peut-être un peu moins de frustration, peut-être un peu moins de désespoir mais cest une pente dangereuse qui mest trop naturelle et qui meffraie.

Jentre chez Jack, qui est tout seul, en bras de chemise, les pieds sur la table et la pipe à la bouche. Son visage pâle et intelligent est tout froncé à force de concentration, et il ressemble plus que jamais à un maître-assistant duniversité. Je sais quil réfléchit à son travail personnel. Sa spécialité est lhistoire du Parti communiste en Union soviétique. Il a écrit cinq cents pages sur ce sujet, mais impubliables à lheure actuelle car il y parle en toute franchise des rôles joués par des gens comme Trotsky et bien dautres. Il entasse manuscrits, notes, entretiens. Je lui dis en plaisantant: «Dici deux cents ans, on pourra dévoiler la vérité! Vingt ou cinquante», corrige-t-il avec un sourire imperturbable. Il ne semble pas du tout gêné par lidée que cette œuvre immense risque de rester longtemps inconnue, peut-être même jusquaprès sa mort. Il ma dit un jour: «Si quelquun dassez heureux pour être resté hors du Parti le publiait en premier, je nen serais guère étonné. Mais quelquun dextérieur au Parti naura pas laccès dont je bénéficie auprès de certaines gens et de certains documents alors cela revient au même.»

Je lui demande: «Jack, y aura-t-il quelquun pour soccuper de tous ces gens, après mon départ? Bah, répond-il, je ne peux pas me permettre de payer quelquun, et je ne connais pas beaucoup de camarades qui puissent soffrir le luxe de vivre sur leurs droits dauteur.» Puis il sadoucit et reprend: «Je verrai ce que je peux faire pour les cas dramatiques. Il y a là le cas dun vieux retraité», commencé-je en masseyant, et nous débattons de ce quil conviendrait dentreprendre. Puis il me demande: «Si je comprends bien, tu ne vas pas me donner de préavis? Jai toujours pensé que tu agirais ainsi: tu déciderais de partir, et tu partirais, tout simplement. Sinon, je ne pourrais sans doute jamais partir.» Il acquiesce. «Vas-tu chercher du travail? Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Tu vas faire une petite retraite, en quelque sorte? Le problème, cest que mon esprit semble composé dune multitude dattitudes totalement contradictoires sur tous les sujets. Pourquoi ten inquiéter? Ton esprit est ainsi fait. Cela devrait au moins nous inquiéter, non? (Jentends par là les communistes.) Mais, Anna, nas-tu donc jamais remarqué quau cours de lhistoire… Oh, Jack, ne parlons pas de ces fameux cinq siècles, cest une fuite lâche. Non, ce nest pas une fuite lâche. Car au cours de lhistoire, il y a peut-être eu cinq, dix, cinquante personnes dont la prise de conscience ait vraiment coïncidé avec leur époque. Et si notre conscience de la réalité ne correspond pas à notre époque, quy a-t-il de terrible à cela? Nos enfants… Ou nos arrière-arrière-petits-enfants, dis-je dune voix irritée. Daccord, nos arrière-arrière-petits-enfants regarderont en arrière, et ils verront très clairement que la manière dont nous voyions le monde, la manière dont nous voyons le monde actuel, était incorrecte. Mais leur vue de leur propre époque le sera également. Ce nest pas grave.

Mais, Jack, cest tellement absurde…» Jentends que ma voix devient perçante, et je minterromps. Je sens que mes règles me dominent; il y a chaque mois un moment où cest ainsi, et je mexaspère parce que je me trouve vaincue, sans aucun contrôle. Je suis également irritée par le fait que cet homme a passé des années à étudier la philosophie à luniversité, et que je ne peux pas lui dire: tu as tort parce que je le sens. (Il y a dailleurs quelque chose de dangereusement séduisant dans ce quil dit, et je sais que mon irritation provient en partie de ma lutte contre cette séduction.) Jack ignore mon intonation perçante; il poursuivit avec douceur: «Tout de même, Anna, jaimerais que tu réfléchisses à ceci il y a quelque chose de très arrogant à réclamer le droit davoir raison.» (Le mot arrogant me frappe de plein fouet, car je me suis souvent accusée de lêtre.) Je réponds faiblement: «Mais je réfléchis, je réfléchis. Attends, laisse-moi texpliquer encore: depuis dix ou vingt ans, les progrès de la science ont été révolutionnaires. Et dans tous les domaines. Il ny a sans doute pas un seul savant au monde qui puisse comprendre les implications de toutes ces réalisations, même partiellement. Peut-être existe-t-il un chercheur dans le Massachusetts qui comprend une chose, un autre à Cambridge qui en comprend une autre, un autre encore en Union soviétique qui en comprend une troisième, et ainsi de suite. Mais je nen suis même pas certain. Je ne crois pas quil existe une seule personne réellement capable dimaginer ou de comprendre toutes les implications disons de lutilisation de lénergie atomique dans lindustrie…» Je le trouve terriblement en dehors de la question, et je maccroche obstinément à mon point de vue: «Tout ce que tu trouves à dire, finalement, cest que nous devons nous résigner au morcellement. Au morcellement? Oui. Ce que je peux te dire, en tout cas, cest que tu nes pas un savant, et que tu nas pas dimagination scientifique. Tu es un humaniste, dis-je, tu as été élevé ainsi et soudain tu lèves les bras au ciel en disant que tu ne peux rien juger parce que tu nas pas reçu de formation mathématique et physique?» Il semble mal à laise, et cest si rare que je me trouve mal à laise par contrecoup. Je poursuis tout de même mon raisonnement: «Aliénation. Morcellement. Cest en quelque sorte laspect moral du message communiste. Et tu hausses soudain les épaules en disant que, puisque la base mécanique de notre existence se complique, il faut nous résigner à ne pas même tenter de comprendre les choses comme un tout?» Je vois maintenant son visage sassombrir et se fermer avec un air buté: il me rappelle lexpression de John Butte. Et il paraît fâché. «Ne pas être morcelé, ce nest pas une question de compréhension globale de tout ce qui se produit, ni même de tentative de compréhension. Cela signifie simplement faire son travail aussi bien que possible et se comporter avec dignité.» Jestime quil trahit tout ce quil est censé soutenir, et je mécrie: «Cest une trahison. À quel égard? À légard de lhumanisme.» Il réfléchit, puis décrète: «Lidée dhumanisme changera, comme tout le reste.» Je proteste: «Alors ce sera autre chose. Mais lhumanisme défend la personne entière, lindividu entier, et, autant que possible, il tend à être conscient et solidaire de toute chose dans lunivers. Et toi tu es là en train de me déclarer le plus tranquillement du monde, en tant quhumaniste, quétant donné la complexité du progrès scientifique lêtre humain ne doit jamais espérer être un tout, quil doit toujours être fragmenté.» Il reste assis à réfléchir. Et je pense soudain quil y a en lui un côté sous-développé, étriqué, et je me demande si cette idée me vient parce que jai décidé de quitter le Parti et que je projette déjà des émotions sur lui, ou si vraiment il nest pas ce que javais cru jusquici. Mais je ne peux mempêcher de noter quil a un visage de vieux garçon; et je me souviens quil est marié à une femme qui semble assez vieille pour être sa mère cest clairement un mariage daffection.

Jinsiste: «Quand tu as dit que nêtre pas morcelé sera simplement une question de bien faire son travail, etc., eh bien, tu pourrais citer lexemple de Rose, à côté. Oui, je le pourrais, et je le fais.» Je ne peux pas croire quil soit sincère, et je guette la lueur dhumour qui doit nécessairement accompagner une telle déclaration. Je constate alors quil est sincère; et je me demande à nouveau pourquoi cest seulement maintenant, quand jai annoncé mon départ, que ces divergences surgissent entre nous.

Il ôte soudain sa pipe de sa bouche, et me dit: «Anna, je crois que ton âme est en danger.

 Cest plus que probable. Est-ce donc si terrible?

Tu es dans une situation très dangereuse. Tu gagnes assez dargent pour navoir pas besoin de travailler, grâce à larbitraire succès de notre système dédition…

Je nai jamais prétendu y avoir le moindre mérite. (Je remarque à nouveau cette note perçante dans ma voix, et jajoute un sourire.) Non, tu ne le prétends pas. Mais il est possible que ce charmant petit livre continue à te rapporter suffisamment dargent pour téviter davoir à travailler pendant encore un bon moment. Ta fille va à lécole et ne te cause aucun souci. Rien ne tempêche donc de tinstaller dans un coin à ne rien faire que rêvasser.» Je ris. (Dune voix irritée.) «Pourquoi ris-tu? À lépoque de mon adolescence tourmentée, javais une institutrice qui me disait:  Cessez de rêvasser, Anna. Cessez de rêvasser, et sortez plutôt faire quelque chose.  Peut-être avait-elle raison. Je ne le crois pas. Et je ne crois pas davantage que tu aies raison. Eh bien alors, il ny a plus rien à dire, Anna. Et toi-même tu ne penses pas avoir raison.» Il rougit légèrement et me jette un bref coup dœil hostile. Je ressens lhostilité de son regard. Je métonne quun tel antagonisme puisse aussi brusquement nous dresser lun contre lautre; surtout au moment de nous séparer. Cet affrontement rend la séparation moins douloureuse que je ne le craignais. Nous avons lœil humide en nous embrassant sur les joues dans une chaleureuse accolade; mais cette dernière discussion a sans aucun doute modifié nos sentiments lun pour lautre. Je passe rapidement chercher mon sac et mon manteau dans mon bureau et je descends, heureuse que Rose ne se trouve pas dans les parages, ce qui mévite davoir à lui fournir des explications.

Il pleut encore; une petite bruine monotone. Les maisons paraissent de grandes taches sombres et mouillées, enveloppées dun halo de reflets; les autobus cramoisis grouillent de vie. Il est trop tard pour que jaille chercher Janet à lécole, même si je prends un taxi. Je grimpe donc dans un autobus, et je massieds, noyée dans cette odeur de vêtements trempés. Ma plus grande envie, cest de prendre un bain, le plus vite possible. Mes cuisses poisseuses se frottent lune lautre, et mes aisselles sont moites. Pendant le trajet, je meffondre dans le néant; mais je décide de ne pas réfléchir: il faut que je sois fraîche pour Janet. Et cest ainsi que je laisse derrière moi lAnna qui va au bureau, qui discute interminablement avec Jack, qui lit toutes ces lettres frustrées et tristes, qui déteste Rose. Lorsque jarrive, la maison est vide. Je téléphone donc à la mère de lamie de Janet: Janet sera de retour à sept heures, elle termine un jeu. Puis jemplis la baignoire, la vapeur se répand dans toute la salle de bains et je me baigne longuement, avec délectation. Je reprends ensuite ma robe noire et blanche, mais je constate que le col nest plus très propre et que je ne peux donc pas la porter. Je suis contrariée de lavoir gâchée au bureau. Je mhabille dun pantalon rayé de couleurs vives et dune veste de velours noir, mais jentends déjà Michael sexclamer: Pourquoi cet air garçonnier, Anna? je prends donc grand soin de me coiffer dune manière qui ne soit pas garçonne. Jallume tous les chauffages. Je prépare deux repas: lun pour Janet, et lautre pour Michael et moi. En ce moment, Janet éprouve une passion pour les épinards à la crème accompagnés dœufs au plat. Et pour les pommes au four. Jai oublié dacheter du sucre brun. Je me précipite chez lépicier den bas à linstant où il ferme ses portes. On me laisse entrer avec bonne humeur, et je me retrouve en train de jouer le jeu quils aiment tant: les trois hommes en blouse blanche me servent en plaisantant et mappellent «mon petit canard» et «mon trésor». Je suis la chère petite Anna, une gentille petite fille. Je remonte en toute hâte, et constate que Molly et Tommy sont rentrés. Ils se disputent dune voix forte, et je fais semblant de ne pas entendre en montant rapidement chez moi. Janet est là. Elle se montre animée, mais distante avec moi. Elle ne veut pas sortir du monde enfantin dans lequel elle a baigné à lécole, puis chez son amie. Elle me demande: «Est-ce que je peux dîner au lit?» et je lui réponds par pure forme: «Oh, que tu es paresseuse! Oui, mais ça mest égal», dit-elle, et sans que je le lui demande, elle descend faire couler son bain. Je lentends qui parle et rit avec Molly trois étages plus bas. Sans aucun effort, Molly devient enfant avec les enfants. Elle lui raconte une histoire absurde danimaux qui sétaient emparés dun théâtre et le faisaient marcher sans que personne saperçoive quils nétaient pas de vraies personnes. Cette histoire mabsorbe au point que je passe sur le palier pour mieux entendre; sur le palier au-dessous du mien, je vois que Tommy écoute aussi, mais son visage exprime la mauvaise humeur et la critique sa mère lirrite particulièrement lorsquelle est en compagnie de Janet ou dautres enfants. Janet rit et éclabousse la salle de bains jentends le bruit de leau qui gicle par terre, et cest maintenant mon tour déprouver une irritation: il va falloir que jaille moccuper de toute cette eau. Janet remonte ensuite, en pyjama et peignoir blancs, déjà tout ensommeillée. Elle sinstalle dans son lit, entourée de ses petits livres, tandis que je descends éponger la marée haute dans la salle de bains. De retour, je lui apporte le plateau, avec les œufs aux épinards et la pomme au four couverte de crème. «Raconte-moi une histoire, demanda-t-elle Il était une fois une petite fille qui sappelait Janet.» Elle sourit avec ravissement. Je lui raconte comment cette petite fille est allée à lécole un jour de pluie, comme elle a bien écouté la maîtresse, comme elle a joué avec les autres enfants, comme elle sest disputée avec son amie… «Non, maman, cétait hier. Aujourdhui, jadore Marie. Pour toujours toujours.» Je modifie donc lhistoire pour que Janet adore Marie pour toujours toujours. Janet mange dun air rêveur en mécoutant recréer sa journée. Je la regarde, et je vois Anna regarder Janet. De lautre côté du mur, le bébé pleure. Le sentiment de continuité, de joyeuse intimité, me reprend, et je termine lhistoire: «Alors Janet a mangé un très bon dîner avec des épinards, des œufs et une pomme au four à la crème, et le bébé dà côté a pleuré un petit peu avant de sendormir, et Janet sest brossé les dents, puis elle sest endormie.» Jemporte le plateau, et Janet demande: «Est-ce quil faut que je me brosse les dents? Bien sûr, cest dans lhistoire.» Elle glisse les pieds au bord du lit, puis les enfile dans les pantoufles, se dirige vers le lavabo comme une somnambule, se brosse les dents, et revient. Jéteins son radiateur et je tire les rideaux. Janet se couche maintenant dans son lit comme une adulte, avant de sendormir: sur le dos, avec les mains sous la tête et les yeux fixés sur le rideau qui sagite doucement. Il pleut encore, très fort cette fois. Jentends la porte den bas se refermer: Molly est partie pour le théâtre. Janet lentend, et dit: «Quand je serai grande, je serai actrice.» Hier, cétait maîtresse décole. Dune voix endormie, elle me demande de chanter. Elle ferme les yeux et murmure: «Aujourdhui, je suis un bébé.» Je chante donc, inlassablement, tandis que Janet mécoute pour savoir quel thème, déjà familier, je vais chanter car jai dinfinies variations sur les mots: «Dors mon bébé, dans ton lit chaud, de nouveaux rêves vont tenchanter, tu vas rêver, rêver toute la nuit sombre, et tu te réveilleras le matin, bien au chaud dans la lumière du jour.» Souvent, si Janet estime que les mots choisis ne correspondent pas à son humeur, elle minterrompt et me demande une variante; mais ce soir jai bien deviné, et je chante inlassablement jusquà ce que je la voie dormir. Elle paraît si petite et sans défense lorsquelle dort, que je dois massurer quexistent en moi limpulsion et la force nécessaires pour la protéger, pour la garder à lécart de toute blessure. Ce soir, ce sentiment apparaît plus fort que dhabitude: mais je sais que cest parce que jai mes règles, et que jéprouve moi-même le besoin de mappuyer sur quelquun. Je quitte la pièce en refermant doucement la porte.

Et maintenant, le dîner de Michael. Je déroule les escalopes préparées ce matin, et les trempe dans lœuf et la chapelure. La chapelure écrasée hier est encore fraîche et croustillante, malgré lhumidité de lair. Jémince des champignons que je verse dans la crème puis je prends la casserole de gelée de viande qui me reste dans le bac à glace pour la réchauffer et lassaisonner. Quant aux pommes cuites en même temps que celle de Janet, et qui sont encore tièdes, je les pèle et les réduis en compote; je les mélange ensuite avec de la crème vanillée liquide et les bats jusquà obtenir une pâte épaisse, que je replace dans la peau craquelée des pommes; enfin je mets le tout au four pour obtenir une belle couleur dorée. La cuisine sent délicieusement bon. Et je suis soudain heureuse, si heureuse que jen éprouve une chaleur dans tout mon corps. Mais cest une sensation de courte durée, et je me dis: Ce bonheur est un mensonge, cest une habitude de bonheur acquise au cours de ces quatre années en des moments similaires. Et le bonheur sévanouit. Je me sens désespérément fatiguée. Avec la fatigue vient la culpabilité. Je connais si bien cette culpabilité sous toutes ses formes et ses variations, quelle mennuie. Mais il faut tout de même que je la combatte. Peut-être que je ne consacre pas assez de temps à Janet oh, cest absurde; elle ne serait pas aussi heureuse ni aussi facile si jagissais mal. Je suis trop égotiste, Jack a raison, je devrais tout simplement chercher du travail et ne pas me soucier autant de ma conscience cest idiot, je nen crois rien. Je ne devrais pas tant détester Rose mais seule une sainte y parviendrait; cest une femme épouvantable. Je vis grâce à de largent que je nai pas mérité, puisque seul le hasard a fait de mon livre un best-seller, alors que dautres gens, doués dun plus grand talent, sont obligés de gagner leur vie à la sueur de leur front absurde, ce nest pas ma faute. Cette lutte contre les diverses formes de mon mécontentement me fatigue, mais je sais que ce nest pas une lutte personnelle. Lorsque jen parle à dautres femmes, elles me racontent quelles sont également obligées de lutter contre toutes sortes de culpabilités quelles reconnaissent comme irrationnelles généralement à propos de leur travail ou du temps quelles désirent préserver pour elles-mêmes. La culpabilité est une habitude nerveuse acquise lors dun événement antérieur. Je mets une bouteille de vin à chambrer, et je minstalle confortablement. Jéprouve du plaisir à retrouver mon plafond bas chaulé, les murs pâles noyés dombre, la lueur rouge du feu. Je massieds dans le grand fauteuil, et le découragement massaille au point que je dois lutter contre les larmes. Je me dis que je cherche à me rassurer: cuisiner pour Michael, lattendre quest-ce que cela signifie? Il a déjà une autre femme, dont il se soucie plus que de moi. Je le sais. Il viendra ce soir par habitude ou par gentillesse. Là encore je combats le désespoir en me forçant à reprendre une attitude sereine et confiante (comme si je changeais de chambre en moi-même), et je me dis: Il va bientôt arriver, et nous dînerons ensemble, nous boirons ce vin, il me racontera sa journée de travail; et puis nous fumerons une cigarette et il me prendra dans ses bras. Je lui annoncerai alors que jai mes règles, et il se mettra à rire comme dhabitude en protestant: chère Anna, nessaie pas de me refiler tes complexes de culpabilité. Quand jai mes règles, je me repose sur la certitude que Michael me fera lamour, ce qui efface mon ressentiment contre la blessure qui matteint intimement et que je nai pas choisie. Et puis nous dormirons ensemble, toute la nuit.

Je sens soudain quil est tard. Molly revient du théâtre. Elle me demande: «Est-ce que Michael doit venir?» et je dis: «Oui», mais je vois sur son visage quelle nen croit rien. Elle me demande comment sest passée ma journée, et je lui annonce que jai décidé de quitter le Parti. Elle hoche la tête, et mavoue quelle-même maintenant ne peut se résoudre à travailler pour le Parti, quelle nest membre que dune commission alors quautrefois elle débordait dactivités et soccupait dune demi-douzaine de commissions diverses. «Cela revient au même, jimagine», dit-elle. Mais ce qui inquiète Molly ce soir, cest Tommy. Elle naime pas sa nouvelle petite amie. (Moi non plus.) «Je me rends compte, dit-elle, que toutes ses petites amies sont sur le même modèle du genre qui ne peut pas me trouver sympathique. Chaque fois quelles viennent ici, elles débordent danimosité à mon égard. Toujours. Et au lieu de voir que nous ne nous entendons pas, Tommy nous pousse à être ensemble. Cest-à-dire quil se sert de ses amies comme dun alter ego, pour me dire ce quil pense mais ne sait pas exprimer à haute voix. Est-ce que tu crois que jexagère?» Eh bien non, je crois quelle a raison, mais je lui dis quelle exagère: je me montre pleine de tact au sujet de Tommy, comme elle pour Michael qui mabandonne nous nous protégeons lune lautre. Puis elle me répète comme elle regrette que Tommy ait choisi dêtre objecteur de conscience, parce que les deux années quil a passées dans les mines de charbon ont fait de lui une sorte de héros dans certains cercles, et «je ne peux pas supporter ce petit air exalté et suffisant quil prend». Cela mexaspère autant quelle, mais jaffirme quil est jeune et que ça lui passera. «Et ce soir je lui ai dit quelque chose dhorrible: Il y a des milliers de gens qui travaillent dans les mines de charbon toute leur vie et qui nen pensent rien de particulier, alors nen fais pas une telle histoire, pour lamour du ciel!  Évidemment, cétait parfaitement injuste, car cest quelque chose dimportant, un garçon de son milieu qui va travailler dans les mines de charbon. Et il na pas flanché… Mais quand même!» Elle allume une cigarette, et jobserve ses mains qui retournent se poser à plat sur ses genoux, alanguies, inertes. Puis elle ajoute: «Ce qui meffraie, cest lincapacité où je me trouve de distinguer la moindre pureté dans ce que font les gens tu comprends? Même sils font quelque chose de bien, mon interprétation se nuance de cynisme psychologique cest affreux, nest-ce pas, Anna?» Je comprends trop bien ce quelle veut dire, et le lui avoue: nous restons ensuite assises là dans un silence abattu. Puis Molly reprend: «celle-ci, je crois que Tommy va lépouser: jai un pressentiment.  Bah, il va forcément finir par épouser lune dentre elles. Je sais que jai lair dune mère jalouse de son fils et il y a de cela. Mais je te jure que cette fille, je laurais trouvée épouvantable de toute façon. Elle est tellement petite-bourgeoise et tellement socialiste! Tu sais, la première fois que je lai vue, je me suis dit: Mon Dieu! Quelle est cette horrible petite réactionnaire que Tommy minflige? Et puis finalement elle était socialiste, tu sais, le genre socialiste universitaire dOxford! Étudiante en sociologie. Cest une idée qui vous vient à force de contempler le fantôme de Keir Hardie. Eh bien! Ils seraient drôlement étonnés, sils voyaient ce quils ont engendré! La petite amie de Tommy leur ouvrirait sacrément les yeux! Quand ils parlent de faire aboutir les espérances du Parti travailliste, on voit littéralement se former autour de leurs têtes des polices dassurances et des comptes dépargne. Hier, elle a même conseillé à Tommy de commencer à prévoir sa retraite! Qui dit mieux?» Nous rions ensemble, mais cela ne nous fait aucun bien. Elle me souhaite une bonne nuit et redescend chez elle. Elle la dit gentiment (comme jai moi-même souhaité une bonne nuit à Janet), et je suppose quelle souffre à lidée que Michael ne viendra pas. Il est maintenant près de onze heures, et je sais quil ne viendra pas. Le téléphone sonne; cest Michael: «Pardonne-moi, Anna, mais finalement je ne peux pas venir.» Je lui affirme que ce nest pas grave. «Je tappellerai demain ou après-demain, poursuit-il, bonne nuit, Anna.» Puis il ajoute en bredouillant un peu: «Je suis désolé, si tu avais préparé un dîner exprès pour moi.» Ce «si» me rend soudain furieuse puis je remarque comme il est curieux quun aussi petit détail puisse me mettre en rage, et je me mets à rire. Il entend le rire et dit: «Oh oui, Anna, oui…» il entend par là que je manque de cœur et que je ne laime pas. Brusquement incapable de supporter cela, je raccroche en disant: «Bonne nuit, Michael.»

Je sors le repas du four et mets de côté ce qui pourra encore servir. Je jette le reste aux ordures presque tout. Puis je massieds en pensant: Bon, il mappellera demain… Mais je sais quil ne le fera pas. Je comprends enfin que cest terminé. Je vais voir si Janet dort je sais fort bien quelle dort, mais jéprouve le besoin daller la voir. Jai limpression quun horrible chaos noir et tourbillonnant massaille, prêt à menvahir totalement. Il faut que je mendorme vite, avant de me fondre dans ce chaos. Je tremble de désespoir et de fatigue. Jemplis un verre de vin et le bois dun seul trait. Puis je vais me coucher. Ma tête tangue sous leffet du vin. Demain, me dis-je demain je serai responsable, jaffronterai mon avenir, je refuserai le désespoir. Puis je mendors, mais avant même de mendormir je mentends pleurer, pleurer dans mon sommeil et cette fois je néprouve que souffrance, il nen résulte aucun plaisir.

[Tout ce qui précède était raturé, biffé, et au-dessous était griffonné: Non, cest raté. Un échec de plus. Plus bas, dune écriture différente plus nette et ordonnée que pour ce long passage qui se présentait dun seul jet désordonné, était écrit:]

15 septembre 1954.

Journée normale. Au cours dune discussion avec John Butte et Jack, jai décidé de quitter le Parti. Je dois maintenant prendre garde de ne pas détester le Parti comme nous détestons certaines étapes de notre vie. Jen ai déjà noté quelques signes: des moments de haine irrationnelle contre Jack. Janet est comme dhabitude, pas de problème. Molly sinquiète à juste titre, je le crains, pour Tommy. Elle a le pressentiment quil va épouser sa petite amie. Et ce quelle pressent finit souvent par se produire. Jai compris que Michael avait finalement pris la décision de rompre. Il faut que je me ressaisisse.


 Femmes libres 3

Tommy shabitue, à être aveugle, 

tandis que les adultes essaient de laider.

«Tommy a passé une semaine entre la vie et la mort.» La fin de la semaine fut marquée par cette phrase de Molly; sa voix était bien loin dexprimer son habituelle confiance claironnante. «Nest-ce pas curieux, Anna? Il était entre la vie et la mort. Maintenant, il va vivre, et il semble impossible quil ait pu en être autrement. Mais sil était mort, jimagine que nous aurions eu le sentiment que cétait inévitable, non?» Pendant une semaine, elles étaient restées assises au chevet de Tommy à lhôpital: elles avaient attendu dans des antichambres pendant que les médecins conféraient, décidaient, opéraient; elles étaient retournées dans lappartement dAnna pour soccuper de Janet; elles avaient reçu des visites et des témoignages de sympathie; elles avaient fait appel à toutes leurs ressources dénergie pour supporter Richard, qui les condamnait toutes deux ouvertement. Pendant cette semaine où le temps sétait arrêté, ainsi que toute sensation (elles se demandaient pourquoi elles néprouvaient rien dautre que létat glaçant de lattente, bien que la tradition autorisât évidemment une telle réaction), elles discutaient en abrégé pour ainsi dire, puisque les problèmes en suspens leur étaient familiers à toutes deux: laffection que Molly éprouvait pour Tommy, les relations quentretenait Anna avec lui afin de mettre le doigt sur le moment ou sur lévénement lors duquel elles lavaient définitivement déçu. Était-ce parce que Molly était partie un an? Non, elle continuait destimer quelle avait eu raison. Était-ce que leur vie manquait de structure? Mais comment aurait-il pu en être autrement? Était-ce à cause dune chose dite, ou pas dite, lors de la dernière visite de Tommy à Anna? Peut-être, mais elles nen avaient pas limpression et comment pourrait-on jamais le savoir? Elles ne mettaient pas la catastrophe sur le compte de Richard, mais lorsquil les accusait, elles répondaient: «Écoute, Richard, il ny a pas lieu de nous injurier. Le problème, cest de savoir comment nous pourrons laider par la suite.»

Le nerf optique de Tommy était endommagé: il resterait aveugle. Le cerveau nétait pas atteint il allait se rétablir.

Maintenant quil était déclaré hors de danger, le temps reprit son cours et Molly sombra dans dinterminables crises de sanglots sourds et désespérés. Anna avait fort à faire avec elle et Janet, quil fallait protéger de lidée que Tommy avait essayé de se tuer. Elle avait employé lexpression: «un accident», mais cétait idiot car elle voyait maintenant lenfant admettre la possibilité dun accident suffisamment terrible pour vous envoyer à lhôpital et vous rendre aveugle pour toujours; et cette possibilité rôdait parmi les objets et les habitudes de chaque jour. Anna modifia donc lidée en ajoutant que Tommy sétait blessé accidentellement en nettoyant un revolver. Janet lui fit alors observer quelles navaient pas de revolver dans leur appartement; Anna répondit que non, elles nen avaient pas et nen auraient jamais, de sorte que lenfant retrouva son calme.

Cependant, après navoir été quune forme silencieuse, ensevelie dans une pièce sombre, inanimée entre les mains des vivants qui le soignaient, Tommy bougea, revint à la vie, et parla. Et ces gens, Molly, Anna, Richard, Marion, qui avaient attendu, qui lavaient veillé pendant cette semaine hors du temps, ces gens comprirent à quel point ils lavaient laissé glisser, loin deux. Lorsquil parla, ce fut un choc. Car ils avaient oublié cette qualité dobstination farouche et accusatrice qui lavait conduit au suicide, ne le voyant plus que victime gisant sous les draps blancs et les bandages. Les premiers mots quil prononça et ils étaient tous là pour entendre furent: «Vous êtes là, nest-ce pas? Eh bien, je ne peux pas vous voir.» La manière dont il prononça ces mots les contraignit au silence. Il poursuivit: «Je suis aveugle, nest-ce pas?» Et là encore, son intonation anéantissait tout espoir dadoucir son retour à la vie, comme ils lauraient souhaité. Il y eut un silence, puis Molly lui annonça la vérité. Ils se tenaient tous les quatre autour du lit, les yeux rivés sur ce visage aveuglé par un masque de tissu blanc, tous saisis de pitié et dhorreur en imaginant le dur combat solitaire qui devait avoir lieu derrière. Cependant, Tommy ne dit rien. Il resta immobile. Ses mains, ces lourdes mains maladroites quil tenait de son père, étaient allongées le long de son corps. Il les éleva, les croisa, et les posa sur sa poitrine, dans une attitude dacceptation. Mais la manière dont il accomplit ce geste provoqua entre Molly et Anna un échange de regards où il y avait plus que de la pitié. Il sy tapissait une sorte de terreur comme une recognition. Richard vit les deux femmes se communiquer leur impression, et ses dents grincèrent littéralement de rage. Ce nétait ni le lieu ni lheure de dire ce quil éprouvait, mais il lexprima dehors. Ils sortirent ensemble de lhôpital, Marion un peu en retrait sous le choc de ce qui était arrivé à Tommy, elle avait cessé de boire, mais elle semblait encore se déplacer dans lunivers ralenti qui lui était propre. Richard sadressa violemment à Molly tout en jetant des regards furieux à Anna pour bien lui marquer quelle était comprise dans sa condamnation: «Tu as fait une belle saloperie, nest-ce pas? Quoi?» demanda Molly effondrée dans les bras dAnna. Maintenant quils avaient quitté lhôpital, elle était secouée de sanglots. «Aller lui dire comme ça quil est aveugle pour toujours, cétait vraiment là chose à faire!  Il le savait», intervint Anna en voyant que Molly était trop bouleversée pour parler, et en sachant également que ce nétait pas de cela quil les accusait. «Il le savait, il le savait, siffla Richard. Il vient juste de sortir du coma, et tu lui dis quil est aveugle pour toute sa vie.» Anna répondit à la phrase, et non au fond du sentiment: «Il fallait quil le sache.» Ignorant Richard, Molly reprit le dialogue avec Anna, ce dialogue qui avait commencé par ce regard horrifié de muette recognition, au-dessus du lit dhôpital: «Anna, je crois quil avait repris conscience depuis un moment. Il attendait que nous soyons tous là comme si cela lui faisait plaisir. Nest-ce pas affreux?» Puis elle éclata en pleurs hystériques, et Anna déclara à Richard: «Ne commence pas à te venger sur Molly.» Richard lâcha une exclamation inarticulée de dégoût, se dirigea vivement vers Marion qui les suivait dun pas vague, lui saisit le bras dun geste impatient, et lentraîna à travers la pelouse de lhôpital, qui était dun vert vif et parsemée de parterres symétriques aux couleurs gaies. Il partit en voiture avec Marion, sans leur jeter un regard, les laissant se débrouiller pour trouver un taxi.

Pas un seul moment Tommy ne flancha. Il ne manifesta aucun signe deffondrement dans le désespoir ou dapitoiement sur lui-même. Dès le premier instant, dès les premiers mots, il se montra patient et calme; il coopérait volontiers avec les médecins et les infirmières, il construisait des projets davenir avec Anna et Molly, et même avec Richard. Il était, comme le répétaient sans cesse les infirmières avec un arrière-ton de ce malaise quAnna et Molly éprouvaient si violemment «un malade modèle». Elles navaient jamais connu personne, affirmaient-elles et répétaient-elles à lenvi, qui acceptât aussi courageusement un sort aussi terrible que ce pauvre gamin de vingt ans.

On proposa à Tommy deffectuer un stage dans un centre de rééducation pour les nouveaux aveugles, mais il tint absolument à rentrer chez lui. Il avait si bien mis à profit les semaines passées à lhôpital quil pouvait déjà manger seul, se laver et se déplacer lentement autour de sa chambre. Assises, Anna et Molly le regardaient: normal à nouveau, apparemment le même quavant sauf quil portait un écran noir sur ses yeux morts; il se déplaçait avec une obstination farouche du lit jusquà la chaise, de la chaise jusquau mur, les lèvres crispées à force de concentration. Leffort de volonté transparaissait dans le moindre geste. «Non merci, disait-il à linfirmière, jy arrive.» «Non, maman, ne maide pas.» «Non, Anna, je nai pas besoin daide.» Et il se débrouillait.

Il fut décidé que la pièce de Molly située au premier étage deviendrait la chambre de Tommy il aurait ainsi moins descaliers à affronter. Il était prêt à accepter cette adaptation, mais exigea que sa mère continuât de vivre comme avant, et lui aussi. «Il est inutile de modifier quoi que ce soit, maman, je veux que rien ne change.» Sa voix redevenait telle quelles la connaissaient: lhystérie, le ricanement immanent, la stridence quil avait manifestée lors de sa visite à Anna, avaient entièrement disparu. De même que ses gestes, sa voix était lente, pleine, contrôlée chaque mot était issu dune réflexion méthodique. Mais lorsquil déclara: «Il est inutile de modifier quoi que ce soit», les deux femmes se regardèrent, ce quelles pouvaient maintenant faire en toute sécurité (sans pour autant se libérer de limpression quil le savait tout de même), et éprouvèrent la même angoisse morne. Car il parlait comme si rien neût changé, comme si le fait quil fût maintenant aveugle était purement accidentel, comme si sa mère nen souffrait que parce quelle avait décidé den souffrir, comme si elle faisait des histoires et ronchonnait comme une bonne femme agacée par le désordre ou par une mauvaise habitude. Il les ménageait comme un homme face à des femmes au caractère difficile. Et toutes deux lobservaient, se regardaient lune lautre avec terreur, puis détournaient les yeux tant limpression quil captait leurs messages dangoisse les accablait; elles le contemplaient avec douleur sadapter lentement mais sans peine apparente au monde obscur qui était désormais le sien.

Les rebords blancs des fenêtres, avec leurs coussins où Molly et Anna sétaient si souvent assises pour bavarder, dos aux bacs à fleurs, dos à la pluie ou au pâle soleil qui frappaient les vitres cest tout ce qui resta de lancienne pièce. Il y avait maintenant un lit étroit, une table et une chaise à dossier étroit, quelques étagères commodément placées. Tommy étudiait le braille. Et il senseignait à ré-écrire, avec un cahier et une règle. Son écriture différait nettement de ce quelle avait été: elle apparaissait maintenant grande, précise et carrée comme une écriture denfant. Lorsque Molly frappait à la porte, il levait son visage barré de noir et quittait son livre braille ou son écriture pour dire «Entrez», avec cette attention passagère mais courtoise que vous accorde un homme derrière son bureau de travail.

Après avoir refusé un rôle dans une pièce pour pouvoir soccuper de Tommy, Molly retourna travailler au théâtre. Quant à Anna, elle cessa de passer voir Tommy les soirs où Molly jouait, car il lui déclara: «Anna, tu es très gentille de venir et davoir pitié de moi, mais je ne mennuie pas du tout. Jaime être seul.» Comme elle avait sans succès tenté de retrouver leur ancienne intimité, Anna le prit au mot. (Elle avait limpression que Tommy lui était totalement étranger.) Elle se sentait absolument incapable dimaginer ce quelle aurait bien pu lui dire. En outre, des vagues de pure panique lassaillaient quand elle se trouvait seule avec lui.

Maintenant, Molly ne téléphonait plus à Anna de chez elle, car lappareil se trouvait juste à côté de la chambre de Tommy, mais dune cabine à proximité du théâtre. «Comment va Tommy?» senquérait Anna, et Molly répondait dune voix redevenue ferme et forte où perçait toutefois une intonation de défi interrogateur: «Tout est si bizarre, Anna, que je ne sais plus que dire ni que faire. Il est toujours dans cette pièce, à travailler sans relâche, tranquillement. Et quand je nen peux plus, je vais le voir et il lève la tête pour me demander:  Eh bien, maman, que puis-je pour toi? Oui, je sais. Alors je dis quelque chose didiot, bien sûr, du genre:  Je pensais que tu voudrais peut-être une tasse de thé?  Et en général il refuse poliment. Alors je repars. Il apprend en ce moment à se préparer du thé et du café. À cuisiner, même. Est-ce quil manie des bouilloires et des choses de ce genre? Oui, et jen suis terrorisée. Je suis obligée de quitter la cuisine, car il sait ce que jéprouve, et il me dit: Maman, ce nest pas la peine davoir peur. Je ne vais pas me brûler. Eh bien, je ne sais que dire, Molly.» (Là, il y eut un silence, car elles avaient peur de continuer.) Puis Molly reprit: «Et les gens viennent, oh, très gentils et très amicaux, tu sais?  Oh oui, je sais. Votre pauvre garçon, votre malheureux Tommy… Jai toujours su que nous vivions dans une jungle, mais jamais je ne lai ressenti de manière aussi aiguë.» Anna comprenait fort bien, car leurs amis communs et leurs relations la prenaient pour cible de leurs réflexions, gentils en surface, mais avec une malveillance latente quils auraient aimé manifester directement à Molly. «Évidemment, quel dommage que Molly soit partie en laissant son fils seul pendant un an! Je crois que cela na rien à voir. Dailleurs, elle y avait beaucoup réfléchi avant.» ou: «Bien sûr, il y a eu ce mariage brisé. Tommy a dû en souffrir plus quon ne limaginait. Cest bien vrai, approuvait Anna avec un sourire. Et il y a également eu mon mariage brisé. Jespère bien que Janet ne finira pas ainsi.» Et pendant tout ce temps où Anna les défendait toutes deux, il y avait autre chose, la cause véritable de cette panique quelles éprouvaient, cette chose quelles redoutaient dénoncer.

Ainsi, six mois plus tôt à peine, Anna appelait Molly chez elle pour bavarder et la chargeait de messages pour Tommy; elle allait voir Molly et passait parfois bavarder dans la chambre de Tommy; elle allait aux soirées de Molly où Tommy était un invité parmi dautres; elle participait à la vie de Molly, à ses aventures amoureuses, à son envie dêtre mariée, et à son échec. Maintenant, toute cette intimité lentement tissée par les années était réprimée, brisée. Anna ne téléphonait jamais à Molly sans raisons précises car, même si lappareil navait pas été branché aussi près de la chambre de Tommy, le jeune homme paraissait doué dun sixième sens qui lui permettait de deviner ce que disaient les gens. Ainsi le jour où Richard, qui se montrait toujours aussi violemment accusateur, avait téléphoné à Molly pour déclarer: «Réponds-moi par oui ou par non, cest tout ce que je te demande: je veux envoyer Tommy en vacances avec une infirmière spécialisée dans la rééducation des aveugles. Est-ce quil voudra y aller?», avant même que Molly ait pu répondre, Tommy élevait la voix pour annoncer de sa chambre: «Dis à mon père que je vais très bien. Remercie-le et dis-lui que je lappellerai demain.»

Plus jamais Anna nallait chez Molly dans la soirée, ni ne montait chez elle à limproviste quand elle passait à proximité. Elle sannonçait par téléphone avant de venir, et dès que retentissait la sonnerie dans lescalier, elle était convaincue que Tommy savait que cétait elle. La porte souvrait sur le sourire aigu et douloureux de Molly qui sefforçait de paraître joviale, et elles montaient à la cuisine en parlant de choses et dautres, conscientes de la présence du garçon derrière la paroi. Elles préparaient du thé ou du café et en offraient une tasse à Tommy, qui refusait toujours. Puis elles montaient toutes deux dans lancienne chambre de Molly, qui était devenue une sorte de chambre-salon, et elles sasseyaient en pensant malgré elles au garçon mutilé qui était juste au-dessous et qui constituait maintenant le centre de la maison, dominateur et conscient de tout ce qui sy passait présence aveugle et terriblement alertée. Molly parlait un peu, racontait des potins de théâtre par habitude. Puis elle senfonçait dans le silence, la bouche tordue dangoisse, les yeux rougis de larmes retenues. Elle avait maintenant tendance à fondre brusquement en larmes sans que rien leût laissé prévoir sur un mot, au milieu dune phrase, elle se mettait soudain à verser des larmes hystériques et désespérées quelle contrôlait aussitôt. Sa vie avait complètement changé. Elle nallait plus au théâtre que pour travailler, elle faisait ses courses lorsque cétait nécessaire, puis elle revenait chez elle et sasseyait toute seule dans sa cuisine ou sa chambre-salon.

«Est-ce que tu vois des gens? demanda Anna.

Cest ce que ma demandé Tommy. La semaine dernière, il ma dit:  Je ne veux pas que tu interrompes ta vie sociale à cause de moi, maman. Pourquoi ninvites-tu pas tes amis à la maison? Alors je lai pris au mot, et jai amené ce producteur, tu sais, celui qui voulait mépouser? Dick. Tu te rappelles? Bon, il sest montré très gentil à propos de Tommy je veux dire vraiment gentil, pas méprisant du tout. Jétais assise là avec lui, nous buvions du Scotch et, pour la première fois, je me suis dit que ce ne serait pas désagréable il est gentil, et cette nuit je reposerais volontiers contre une épaule masculine. Et jétais sur le point de donner le feu vert quand jai compris … quil me serait impossible de lui donner ne serait-ce quun chaste baiser fraternel sans que Tommy le sache. Bien sûr, Tommy ne men tiendrait jamais rigueur, nest-ce pas? Le matin, il me dirait: «Est-ce que tu as passé une bonne soirée, maman? Eh bien, jen suis ravi.»

Anna retint son envie de répondre: Tu exagères. Car Molly nexagérait pas, et elle ne pouvait pas se montrer malhonnête à légard de Molly. «Tu sais, Anna, quand je regarde Tommy, avec cet horrible machin noir sur ses yeux tu sais, tout propre et ordonné, et sa bouche tu sais, cette bouche quil a, rigide, dogmatique … je suis brusquement exaspérée… Oui, je comprends cela. Nest-ce pas horrible? Je suis physiquement exaspérée. Ces mouvements lents et retenus, tu sais? Oui. Parce que lennui, cest quil était déjà comme cela avant, ce nest que … confirmé, tu sais ce que je veux dire? Oui. Comme une sorte de zombie. Oui. Je pourrais hurler dexaspération. Et je suis obligée de quitter la pièce, car je sais très bien quil sait ce que je ressens et…» Elle sinterrompit. Puis elle se força à poursuivre, dun air de défi: «Il aime ça.» Elle eut un petit rire bref, et ajouta: «Il est heureux, Anna. Oui.» Maintenant que cétait enfin dit, elles se trouvaient plus à laise. «Il est heureux, pour la première fois de sa vie. Cest ça, qui est terrible … ça se voit à la manière dont il marche, parle … cest la première fois de sa vie quil est dune seule pièce.» Molly eut un sursaut dhorreur en entendant ses propres mots, dune seule pièce, et en les confrontant à la vérité de cette mutilation. Elle enfouit alors son visage dans ses mains et se mit à sangloter, cette fois de tout son corps. Lorsquelle eut fini de pleurer, elle releva les yeux et déclara en essayant de sourire: «Je ne devrais pas pleurer. Il va mentendre.» Et dans ce sourire il y avait malgré tout de la coquetterie.

Pour la première fois, Anna remarqua que lépaisse chevelure dorée de son amie était striée de gris, et quautour de ses yeux francs et tristes des cernes sombres se dessinaient, où lon devinait los. «Je crois que tu devrais te teindre les cheveux, suggéra Anna. Pour quoi faire?» demanda Molly dune voix fâchée. Puis elle décida den rire, et ajouta: «Je lentends déjà! Comme je remonterais à la maison avec la plus fastueuse mise en plis de ma vie, absolument ravie, Tommy reniflerait la teinture ou je ne sais quoi, il repérerait des vibrations, et il dirait:  Est-ce que tu tes teint les cheveux, maman? Je suis heureux que tu ne te laisses pas aller. Eh bien, moi, jen serai heureuse, même si lui ne lest pas. Jimagine que je redeviendrai sensée quand je my serai habituée… Jy pensais hier à ces mots, my habituer, je veux dire. Cest la vie shabituer à des choses qui sont vraiment intolérables.» Ses yeux rougirent et semplirent de larmes, mais elle les refoula énergiquement.

Quelques jours plus tard, Molly téléphona dune cabine et annonça: «Anna, il se passe quelque chose détrange. Marion sest mise à venir voir Tommy à toute heure du jour.

Comment va-t-elle?

Elle na pratiquement rien bu depuis laccident de Tommy.

Comment le sais-tu?

Elle la annoncé à Tommy, qui me la répété.

Oh, qua-t-il dit?»

Molly imita la voix lente et pédante de son fils: «Marion sen tire vraiment très bien, dans lensemble. Elle remonte bien la pente.

Ce nest pas vrai, il a dit cela?

Oui.

Bon, enfin Richard doit être content, au moins.

Il est furieux. Il mécrit de longues lettres furibardes et quand jen ouvre une, même si jen ai reçu dix autres par le même courrier, Tommy me demande:  Que veut mon père?  Marion vient pratiquement chaque jour passer des heures avec lui. Il se comporte en vieux professeur qui accueille son élève préférée.

Bon…, dit Anna dune voix découragée. Bon.

Oui, je sais.»

Anna fut convoquée au bureau de Richard quelques jours plus tard. Il lui téléphona pour lui déclarer dune voix brusque et chargée dhostilité: «Jaimerais te voir. Je pourrais venir chez toi, si tu y tenais. Visiblement, tu ny tiens guère. Disons que je pourrais me libérer une heure ou deux demain après-midi. Oh non, je suis sûre que tu nen as vraiment pas le temps. Je viendrai moi-même. Veux-tu que nous fixions un rendez-vous? Est-ce que 3 heures te conviendrait? Parfait», dit Anna, consciente de son soulagement à lidée que Richard ne viendrait pas chez elle. Au cours des derniers mois, elle avait été hantée par le souvenir de Tommy en train de feuilleter ses carnets page par page, le soir où il avait tenté de se suicider. Ces derniers temps, elle ny avait écrit que peu de choses, et toujours avec effort. Elle avait limpression que Tommy était penché par-dessus son épaule, avec ses yeux sombres empreints dune vive accusation. Il lui semblait que sa chambre ne lui appartenait plus. Y recevoir Richard naurait fait quaccroître son malaise.

À trois heures précises, elle se présenta à la secrétaire de Richard, en se disant quil mettrait certainement un point dhonneur à la faire attendre. Environ dix minutes, se dit-elle, ce doit être le temps nécessaire à sa vanité. Quinze minutes plus tard, on vint linformer quelle pouvait entrer.

Comme lavait raconté Tommy, Richard était bien plus impressionnant derrière son bureau quelle leût jamais imaginé. Le siège de cet empire occupait quatre étages dune vieille bâtisse affreuse dans la City. Ce nétait évidemment pas là que seffectuait le travail réel: cétait plutôt la vitrine où saffichaient Richard et ses associés. Le décor était discret, le style international. On naurait pas été surpris de le trouver en nimporte quel point du monde. Dès linstant où lon franchissait la grande porte dentrée, lascenseur, les corridors, les salles dattente, tout préparait avec un infini tact linstant où lon finirait par pénétrer dans le bureau de Richard. Le plancher disparaissait sous quinze centimètres de haute laine sombre. Les parois de verre fumé alternaient avec des panneaux blancs. La lumière diffuse semblait provenir de derrière les plantes murales qui dun feuillage régulier grimpaient déchelon en échelon. Vêtu dun costume banal qui dissimulait son corps trapu et obstiné, Richard était assis derrière un bureau qui paraissait un tombeau de marbre vert.

Tandis quelle attendait, Anna avait observé la secrétaire; et elle avait remarqué que cette dernière était du même genre que Marion: encore une pucelle aux yeux noisette, avec une tendance au désordre et à la bonne humeur. Elle prit soin dobserver comment Richard et cette fille se comportaient ensemble pendant les quelques secondes que dura son introduction dans le bureau; elle saisit un regard entre eux et comprit quils avaient une liaison. Richard vit quAnna sétait fait une idée, et déclara: «Je ne veux pas de tes sermons, Anna. Je veux parler sérieusement.

Cest pour cela que je suis venue, non?»

Il refoula sa contrariété. Anna refusa de sasseoir en face de lui, et alla sinstaller plus loin, sur un rebord de fenêtre. Avant quil ait pu dire un mot, une lumière verte clignota sur le tableau de bord de son téléphone, et il sexcusa avant de répondre. «Excuse-moi un instant», répéta-t-il, et une petite porte souvrit sur un jeune homme chargé dun dossier quil déposa de la plus charmante et la plus discrète manière possible devant Richard, sinclinant légèrement avant de repartir presque sur la pointe des pieds.

Richard ouvrit le dossier dun geste hâtif, nota quelque chose au crayon, et sapprêtait à appuyer sur un autre bouton lorsquil vit le visage dAnna. Il demanda: «Quy a-t-il de si drôle?

Rien de spécial. Je me souviens davoir entendu quelquun dire que lon pouvait mesurer limportance dun homme daffaires au nombre de jeunes gens doucereux qui lentouraient.

Ce devait être Molly.

Oui, en effet. Combien en as-tu, pour ma curiosité personnelle?

Une bonne vingtaine, jimagine.

Le Premier Ministre ne pourrait pas en dire autant.

Je ne le pense pas, en effet. Est-ce que tu es vraiment obligée, Anna?

Je faisais la conversation, cest tout.

Dans ce cas, je tépargnerai cette peine. Cest au sujet de Marion. Savais-tu quelle passait tout son temps avec Tommy?

Molly men a informée. Elle ma également dit quelle avait cessé de boire.

Elle vient en ville chaque matin. Elle achète tous les journaux, et passe son temps à les lire à Tommy. Elle rentre à sept ou huit heures du soir à la maison. Elle ne sait plus parler que de Tommy et de politique.

Elle a cessé de boire, répéta Anna.

Et ses enfants, alors? Elle les voit au petit déjeuner, et une heure le soir sils ont de la chance. Je suis sûr que la moitié du temps elle oublie même leur existence.

Je crois que tu devrais engager quelquun, pour quelque temps.

Écoute, Anna, je tai demandé de venir pour en parler sérieusement.

Mais je parle sérieusement. Je te suggère dengager une brave femme pour soccuper des enfants jusquà ce que les choses sarrangent.

Mon Dieu, mais ça va coûter…» Richard sinterrompit avec un froncement de sourcils embarrassé.

«Tu veux plutôt dire que tu ne veux pas dune femme étrangère dans ta maison, même à titre temporaire? Ce ne peut pas être une question dargent. Marion ma dit que tu gagnais trente mille livres par an, avant même de commencer à compter les dividendes et les combines de frais généraux.

Quand elle parle dargent, Marion ne dit que des bêtises. Mais daccord, admettons que je ne veux pas dune étrangère chez moi. Cest impossible, voyons! Marion na jamais manifesté le moindre intérêt pour la politique, et elle se met tout dun coup à découper les journaux et à réciter par cœur le New Statesman!»

Anna se mit à rire. «Où réside le problème, Richard? Où? Marion se saoulait, et elle a cessé. Ça vaut bien toutes les compensations, non? Jimagine quelle doit être maintenant bien meilleure mère quelle ne létait.

Eh bien, cest tout dire!»

Les lèvres de Richard frémirent; tout son visage sempourpra et senfla. En voyant le visage dAnna qui, ouvertement, diagnostiquait légoïsme, il se ressaisit en pressant un nouveau bouton. Lorsque le jeune homme attentif et discret cen était un autre entra, Richard lui tendit le dossier en disant: «Téléphonez à Sir Jason et proposez-lui de venir déjeuner mercredi ou jeudi au club.

Qui est Sir Jason? demanda Anna.

Je sais parfaitement que tu ten fiches éperdument.

Pas du tout, cela mintéresse.

Cest un homme tout à fait charmant.

Tant mieux.

Cest également un passionné dopéra il sait tout sur la musique.

Merveilleux.

Et nous sommes sur le point dacheter les parts de contrôle de sa compagnie.

Eh bien, tout cela paraît fort satisfaisant. Jaimerais infiniment que tu en viennes au sujet, Richard. Que manigances-tu?

Si je payais quelquun pour venir prendre la place de Marion, cela bouleverserait complètement ma vie en plus du prix, ne put-il sempêcher dajouter.

Je comprends enfin que ton attitude concernant largent découle en droite ligne de ta période  bohème  des années trente! Je navais encore jamais rencontré dhomme né riche qui se comporte ainsi à légard de largent! Jimagine que le choc a dû être terrible, quand tes parents tont coupé les vivres? Tu te conduis comme un patron de banlieue qui sen est mieux tiré quil naurait cru.

Oui, tu as raison. Le choc a été violent: cest alors que jai compris la valeur de largent, et je ne lai plus jamais oubliée. Daccord je me comporte comme si javais gagné mon argent à la sueur de mon front. Marion na jamais compris cela et Molly et toi vous continuez à me rabâcher quelle est intelligente!»

Il prononça cette dernière phrase sur un tel ton de rancœur et de bon droit quAnna se mit à rire. «Que tu es drôle, Richard! Vraiment drôle! Mais daccord, ne nous disputons pas. Tu as subi un violent traumatisme quand tes parents ont pris au sérieux ton flirt avec le communisme, et il en résulte que maintenant tu ne peux pas vraiment profiter de ton argent. Et tu as toujours été malheureux avec les femmes. Molly et Marion sont toutes deux assez sottes, et affligées dun caractère désastreux.»

Richard dévisageait maintenant Anna avec son air dhabituelle obstination:

«Oui, cest en effet ainsi que je vois les choses.

Bon, et maintenant?»

Mais Richard détourna les yeux et resta là, le sourcil froncé, à contempler une branche aux délicates feuilles vertes qui se reflétait dans le verre fumé. Anna comprit quil voulait la voir non pas, comme les autres fois, pour attaquer Molly à travers elle, mais pour lui annoncer un projet.

«Quest-ce que tu manigances, Richard? De te débarrasser de Marion avec une pension alimentaire? Cest bien cela? Est-ce que tu as lintention denvoyer Molly et Marion vieillir ensemble nimporte où pendant que tu…» Anna sentit que cette envolée fantaisiste frappait juste. «Oh, Richard, dit-elle; tu ne peux pas abandonner Marion maintenant. Justement quand elle commence à résoudre ses problèmes et à se désintoxiquer.»

Richard répondit avec fougue: «Elle se désintéresse de moi. Elle na plus de temps pour moi. Je pourrais tout aussi bien ne pas être là du tout.» Dans sa voix résonnait la vanité blessée. Anna en fut abasourdie, car il était vraiment malheureux. Maintenant que Marion échappait à sa situation de prisonnière, de victime consacrée, il se retrouvait seul et meurtri.

«Richard, voyons! Tu las négligée pendant des années, tu las employée comme une simple…»

Il eut un nouveau tremblement de lèvres, et ses yeux sombres et intenses semplirent de larmes.

«Mon Dieu!» dit Anna. Elle réfléchissait que Molly et elle avaient été bien sottes, en fin de compte. Cétait là sa façon daimer, il ne comprenait rien dautre. Et Marion le comprenait certainement.

«Alors, quel est ton projet? demanda-t-elle. Jai limpression que tu as une liaison avec celle-là, non? Cest bien ça?

Oui. Cest ça. Elle maime, au moins.

Richard, commença Anna dune voix découragée.

Eh bien, cest vrai. Je pourrais tout aussi bien ne pas exister, en ce qui concerne Marion.

Mais si tu divorces maintenant, tu risques de démolir Marion complètement.

Je ne pense même pas quelle sen rendrait compte. De toute manière, je navais pas lintention dagir brutalement. Cest pour cela que je voulais te voir. Je voudrais proposer à Marion et à Tommy de partir en vacances ensemble. Après tout, ils passent déjà tout leur temps ensemble. Je les enverrais nimporte où ils voudraieñt aller. Aussi longtemps quils voudraient. Tout ce quils veulent. Et pendant quils seraient partis, je présenterais Jean aux enfants peu à peu. Ils la connaissent déjà, bien sûr, et ils laiment beaucoup, mais je les accoutumerais à lidée que je compte lépouser le moment venu.»

Anna garda le silence, et il insista: «Eh bien, quen dis-tu?

Tu veux plutôt dire, quest-ce que Molly en dirait?

Cest à toi que je pose la question, Anna. Je sais bien que Molly serait choquée.

Molly ne serait certainement pas choquée. Rien de ce que tu peux faire ne la choquerait. Tu le sais. Alors, que veux-tu réellement?»

Anna refusait de laider, non seulement parce quelle le détestait, mais parce quelle se détestait elle-même assise là, jugeant dun œil froid et critique la situation tandis quil souffrait. Et elle restait juchée sur son rebord de fenêtre, en fumant une cigarette.

«Alors, Anna?

Si tu demandais son avis à Molly, je crois quelle serait soulagée de voir partir Marion et Tommy pendant quelque temps.

Bien sûr, elle serait débarrassée de son fardeau.

Écoute, Richard, tu peux dire du mal de Molly à dautres, mais pas à moi.

Alors, quel est le problème, si Molly est daccord?

Eh bien, cest Tommy, évidemment.

Pourquoi? Marion dit quil ne peut même pas supporter dêtre dans la même pièce que Molly il nest heureux quavec elle. Avec Marion, je veux dire.»

Anna hésita, avant de déclarer: «Tommy a tout fait pour garder sa mère à la maison; pas avec lui, mais tout près. Comme une prisonnière. Il est assez peu probable quil accepte dy renoncer. Il pourrait peut-être envisager de taccorder une grande faveur en partant avec Marion en vacances, à condition que Molly reste bien arrimée à son poste, sous surveillance…»

Richard laissa éclater sa fureur: «Jaurais dû le savoir, que vous nétiez quune paire de sales hypocrites dégoûtantes et…» Il bredouilla et retomba dans un silence lourd, essoufflé. Il lobservait, toutefois, dun œil curieux il attendait de savoir ce quelle allait dire.

«Tu mas fait venir pour que je te donne mon avis et ensuite minjurier, ou injurier Molly. Maintenant que je tai rendu ce service, je vais rentrer chez moi.» Elle se laissa glisser à bas de la fenêtre, et se tint prête à partir. Elle était écœurée delle-même, et se disait: Bien entendu, cest pour les mêmes raisons que dhabitude que Richard ma demandé de venir pour que je puisse ensuite le dénigrer. Mais je le savais bien. Et je suis venue parce que jai besoin de le dénigrer, lui et tout ce quil représente. Je fais partie de tout ce jeu idiot, et je devrais avoir honte de moi. Mais pendant quelle y réfléchissait de toutes ses forces, Richard lui faisait face, dans la position de celui qui attend le fouet et elle poursuivit: «Il y a des gens qui ont besoin de victimes, mon cher Richard. Tu comprends certainement cela? Après tout, cest ton fils.» Elle se dirigea vers la porte par laquelle elle était entrée. Mais la porte était lisse, sans poignée. Elle ne souvrait que grâce à un bouton, soit dehors, soit sur le bureau de Richard.

«Que vais-je faire, Anna?

À mon avis, tu seras incapable de rien faire.

Je ne me laisserai pas coincer par Marion!» Anna se remit à rire. «Richard, arrête un peu! Marion en a assez, et cest tout. Même les gens les plus dénués de volonté trouvent des voies dévasion. Marion sest tournée vers Tommy parce quil a besoin delle. Cest tout. Je suis sûre quelle na jamais rien prévu dautre parler de  se laisser coincer  par Marion, cest tellement…

Mais si, elle sait très bien ce quelle fait, elle sen glorifie. Sais-tu ce quelle ma déclaré, il y a un mois? Elle ma dit:  Tu peux coucher seul, Richard, et… » Mais il sinterrompit, incapable dachever sa phrase.

«Mais, Richard, tu te plaignais dêtre obligé de partager son lit!

Je pourrais tout aussi bien ne pas être marié. Marion a sa propre chambre maintenant. Et elle nest jamais à la maison. Pourquoi voudrais-tu que je me laisse déposséder dune vie normale?

Mais, Richard…» La futilité de cette discussion la fit taire. Il attendait toujours, il voulait savoir ce quelle allait dire. Elle reprit: «Mais tu as Jean, Richard. Tu dois tout de même bien voir quil existe une relation de cause à effet! Tu as ta secrétaire!

Elle ne va pas séterniser à attendre. Elle veut se marier.

Mais, Richard, les ressources en secrétaires sont illimitées. Oh, ne prends pas cet air blessé. Tu as eu des liaisons avec au moins une douzaine de secrétaires, nest-ce pas?

Je veux épouser Jean.

Eh bien, je crois que ce ne sera pas facile. Tommy ne te laissera pas faire, même si Marion accepte de divorcer.

Elle ma dit quelle refuserait.

Donne-lui le temps.

Le temps! Je ne rajeunis pas, moi: je vais avoir cinquante ans lan prochain. Je ne peux pas me permettre de perdre du temps. Jean a vingt-trois ans. Pourquoi veux-tu quelle reste là, à rater des occasions pendant que Marion…

Tu devrais en parler à Tommy. Tu vois bien quil représente la clé de tout?

Pour la compréhension que jen tirerai! Il a toujours pris parti pour Marion.

Tu devrais peut-être essayer de le gagner à ta cause?

Aucun espoir de ce côté-là.

Aucun, je lavoue. Je crois que tu seras bien obligé de danser sur la musique de Tommy, comme Molly et Marion.

Cest bien de toi ce garçon est infirme, et tu en parles comme dune espèce de criminel.

Oui, je sais, cest ce que tu attendais. Je men veux de répondre à cette attente. Laisse-moi partir, Richard. Ouvre la porte.» Elle était debout devant la porte, et attendait quil louvre.

«Et tu trouves encore le moyen den rire! De tout cet affreux gâchis!

Ce qui me fait rire, et tu le sais fort bien, cest de voir lun des plus grands financiers de notre beau pays gigoter de rage comme un enfant de trois ans au beau milieu de son tapis super-luxueux. Et maintenant, laisse-moi sortir, Richard.»

Richard se domina, et alla appuyer sur le bouton. La porte souvrit.

«Si jétais toi, jattendrais encore quelques mois, et puis joffrirais un poste ici à Tommy. Un beau poste important.

Tu crois quil aurait la bonté de laccepter? Tu es folle. Avec Marion il traverse une crise politique de gauche; ils transpirent sur les malheurs de ces pauvres Noirs, en ce moment.

Très bien. Et alors? Cest très à la mode. Tu ne le savais pas? Tu ne sais pas situer les choses dans leur contexte, Richard. Tu nas jamais su. Ce nest pas la gauche cest la mode.

Jaurais cru que cela te faisait plaisir.

Oh, mais oui, bien sûr. Rappelle-toi ce que je viens de te dire si tu manœuvres bien, Tommy sera ravi daccepter un poste ici. Et même sans doute de prendre le tien.

Eh bien, jen serais heureux. Tu tes toujours trompée sur mon compte, Anna. Je ne prends aucun plaisir aux affaires. Jai envie de prendre ma retraite aussitôt que possible, et daller mener une vie tranquille avec Jean; et peut-être davoir dautres enfants. Voilà mes projets. Je ne suis pas taillé pour la finance.

Sauf que tu as quadruplé les capitaux et les bénéfices de ton empire depuis que tu las pris en main, daprès ce que dit Marion. Au revoir, Richard.

Anna.

Eh bien? Quoi?»

Il sétait vivement interposé entre elle et la porte, et la referma dun coup de fesses impatient. Le contraste entre ce mouvement et léquipement invisible et raffiné de ce bureau somptueux déplut à Anna en lui rappelant lexistence de ses propres discordances. Elle se vit: petite, pâle et jolie, affichant un sourire intelligent et critique. Sous cette apparence dordre, elle baignait dans un chaos dangoisse et de malaise. Ce vilain petit mouvement des fesses bien habillées de Richard correspondait à son trouble mal déguisé; le mépris quelle éprouvait était donc hypocrite. Comme elle sen rendait compte, elle ressentit une immense lassitude et déclara: «Je ne vois pas lintérêt dagir ainsi, Richard. Chaque fois que nous nous rencontrons, cest la même comédie.»

Richard avait repéré son découragement passager. Il resta debout devant elle, le souffle lourd et lœil rétréci. Puis il eut un sourire lent et sarcastique. Quessaie-t-il donc de me rappeler? se demanda-t-elle. Non, ce ne pouvait pas mais si, cétait bien cela. Il voulait lui rappeler cette soirée où elle aurait pu, pourquoi pas, coucher avec lui. Au lieu den éprouver de la colère et du mépris, elle avait lair embarrassée. Elle ordonna: «Richard, ouvre-moi cette porte, sil te plaît.» Il resta immobile, continuant de la dominer dun air sarcastique, enchanté de se comporter ainsi. Elle passa derrière lui et tenta douvrir la porte. Elle se voyait distinctement maladroite et empêtrée, sagitant inutilement. Puis la porte souvrit: Richard était retourné à son bureau et avait pressé le bouton. Anna sortit dun pas raide, traversa le bureau de la secrétaire, successeur probable de Marion, et descendit, traversant le cœur de limmeuble tout en moquettes, en coussins, en feuillages et en lumière, jusquà la rue laide quelle retrouva avec joie.

Elle se dirigea vers le métro le plus proche, la tête vide, sachant quelle était près de seffondrer. Cétait le début de lheure de pointe, une foule en troupeau lemprisonnait. Elle fut soudain saisie de panique, et dut sécarter des gens qui se pressaient autour du guichet pour aller sappuyer contre un mur, la paume des mains et les aisselles toutes moites. Par deux fois déjà, à lheure de pointe, elle avait été prise des mêmes symptômes. Il marrive quelque chose, songea-t-elle en luttant pour se ressaisir. Je parviens à peine à patiner sur une surface mais la surface de quoi? Elle restait contre le mur, incapable de se mêler à la foule. La ville à lheure de pointe il lui était impossible de rentrer rapidement chez elle, à une dizaine de kilomètres, autrement quen métro. Tout le monde en était au même point. Tous, tous ces gens, pris dans le terrible étau de la ville. Tous, sauf Richard et ses semblables. Si elle était remontée lui demander de la faire reconduire chez elle en voiture, il laurait fait, bien sûr. Il en aurait été ravi. Mais elle nallait pas se résoudre à une chose pareille. Il ny avait rien à faire que continuer son chemin. Anna se força à marcher, happée par la foule, attendit son tour pour acheter un ticket et descendit lescalator dans une marée humaine. Sur le quai, elle vit passer quatre rames avant de pouvoir sintroduire dans un wagon. Maintenant, le pire était passé. Elle navait quà rester debout, maintenue par la pression de la foule dans ce wagon violemment éclairé, bondé et fétide, et dici dix ou douze minutes elle arriverait à sa station. Elle craignait de sévanouir.

Elle se disait: Lorsquune personne craque, quest-ce que cela signifie? À quel moment une personne sur le point de seffondrer dit-elle: Je craque? Et, si je devais craquer, comment cela se présenterait-il? Elle ferma les yeux, sentit la violence de la lumière sur ses paupières, la pression des corps avec leur odeur de sueur et de crasse; seul un nœud bien serré dans son estomac, un nœud de farouche détermination lui rappelait quelle était Anna. Anna, Anna, je suis Anna, se répétait-elle inlassablement; et de toute manière je ne peux pas tomber malade ni mabandonner, à cause de Janet; je pourrais disparaître du monde dès demain, et nul ne sen soucierait, sauf Janet. Alors que suis-je, Anna? quelque chose dindispensable à Janet. Mais cest terrible, se dit-elle, et sa crainte saccentua. Cest mauvais pour Janet. Essayons encore. Qui suis-je, Anna? Cette fois elle ne pensa pas à sa fille; elle lexclut de son esprit et vit sa chambre, blanche et oblongue, docile avec les carnets de couleurs sur la table à tréteaux. Elle se vit, elle, Anna, sur son tabouret à musique, en train décrire, inscrivant quelques paragraphes dans un carnet, puis les raturant, les gommant; elle vit les pages couvertes décritures diverses, divisées, pleines de parenthèses et de brisures elle éprouva une nausée et vacilla; puis elle vit Tommy, et non plus elle-même, les lèvres crispées à force de concentration, en train de tourner les pages de ses carnets bien ordonnés.

Elle ouvrit les yeux, étourdie et terrifiée, et vit tournoyer le plafond brillant, un mélange de publicités, de visages vides et tendus par leffort de garder léquilibre malgré les cahots du métro. Un visage à vingt centimètres: peau grisâtre et pores dilatés, bouche humide et fripée. Les yeux rivés sur les siens. Le visage esquissa un sourire ambigu, mi-effrayé, mi-engageant. Elle pensa: Tandis que jétais là, les yeux fermés, il scrutait mon visage et mimaginait au-dessous de lui. Elle eut de nouveau un instant de nausée, tourna la tête et fixa son regard loin de lui. Son souffle irrégulier lui souillait la joue. Il lui fallait tenir encore deux stations. Anna sécarta doucement, centimètre par centimètre, sentant dans les oscillations et les secousses du train que lhomme se pressait contre elle, le visage malade dexcitation. Il était laid. Dieu, quils sont laids, que nous sommes laids, pensa Anna, dont la chair menacée par la proximité de cet homme se recroquevillait de dégoût. À la station, elle se glissa au-dehors comme dautres sinfiltraient à lintérieur; lhomme descendit derrière elle, la serra de près jusquà lescalator, et se tint derrière elle au contrôle des tickets. Elle tendit son ticket, hâta le pas, et lui jeta un regard furieux lorsquil déclara, juste derrière elle: «Une petite promenade, hein? une petite promenade?» Il exhibait un rictus triomphant: dans son rêve, il lavait humiliée, il lavait vaincue tandis quelle fermait les yeux dans le métro. Elle lui lança: «Allez-vous-en», et se dirigea rapidement vers la rue. Il la suivait toujours. Anna eut peur, puis elle en fut surprise et fut épouvantée davoir peur. Que marrive-t-il? Cela se produit tous les jours, cest le fait de vivre dans une ville, cela ne me touche pas mais si, cela laffectait, exactement comme lavait affectée le besoin quavait éprouvé Richard de lhumilier, une demi-heure plus tôt, dans son bureau. À lidée que cet homme la suivait toujours, avec son rictus déplaisant, elle avait une folle envie de se mettre à courir. Si je pouvais voir ou toucher quelque chose qui ne soit pas laid, se dit-elle … Puis elle remarqua un peu plus loin une charrette de fruits, couverte de tas colorés et réguliers de prunes, de pêches, dabricots. Elle acheta des fruits, en humant leur odeur saine et propre, en effleurant leurs peaux douces et veloutées. Elle allait mieux. La panique avait disparu. Lhomme qui lavait suivie se tenait légèrement en retrait, il lattendait en grimaçant un sourire; mais elle était maintenant immunisée contre lui. Elle le dépassa tranquillement.

Malgré son retard, elle néprouvait aucune inquiétude: Ivor était sûrement là. Ivor était entré dans leur vie pendant le séjour de Tommy à lhôpital, alors quAnna tenait si souvent compagnie à Molly. Ce jeune homme presque inconnu, qui occupait la chambre du haut et qui murmurait bonjour et bonsoir lors de ses discrètes allées et venues, était devenu lami de Janet. Il lavait emmenée au cinéma pendant quAnna était à lhôpital, lavait aidée à faire ses devoirs, et répétait toujours à Anna de ne pas sinquiéter, quil était trop heureux de soccuper de Janet. Et cétait vrai. Mais cette situation mettait Anna mal à laise. Ni à cause de lui, ni à cause de Janet, car il manifestait vis-à-vis de lenfant une sensibilité charmante et simple.

En grimpant le vilain escalier qui menait à la porte de son appartement, Anna se disait: Janet a besoin dun homme dans sa vie, il lui manque un père. Ivor se comporte très gentiment à son égard. Mais comme ce nest pas un homme … comment cela, pas un homme? Richard est un homme, Michael aussi, mais pas Ivor? Je sais quun «vrai homme» développerait toute une zone de tension, de malentendus qui ne risquent pas de surgir avec Ivor; il apparaîtrait toute une dimension qui nexiste pas ici; et pourtant, il est très gentil avec elle, alors quentends-je par «vrai homme»? Car Janet adorait Ivor. Et elle adorait aussi du moins le prétendait-elle son ami Ronnie.

Quelques semaines plus tôt, Ivor avait demandé la permission de partager sa chambre avec un ami qui se trouvait à court dargent et sans travail. Anna avait fait le geste conventionnel de proposer un second lit, et ils avaient chacun joué son rôle. Mais Ronnie acteur au chômage sétait installé dans la chambre et le lit dIvor. Anna navait rien dit, comme si cela navait eu aucune espèce dimportance et Ronnie avait visiblement lintention de rester aussi longtemps quelle ne dirait rien. Anna savait que Ronnie représentait le prix quil lui fallait payer pour la nouvelle amitié dIvor avec Janet.

Ronnie était un garçon gracieux, aux cheveux bruns soigneusement bouclés et lustrés, et au sourire lumineux très étudié. Anna le détestait, mais elle contrôlait ses sentiments car elle avait conscience de détester le genre plus que la personne. Il se montrait également très gentil avec Janet, mais contrairement à Ivor cela ne venait pas du cœur: cétait calculé. Ses rapports avec Ivor étaient certainement calculés de la même manière. Cela ne concernait pas Anna et natteignait pas Janet, car Anna avait confiance en Ivor et savait quil ferait en sorte quelle ne soit jamais choquée. Mais elle éprouvait tout de même un malaise. Supposons que je vive avec un homme un «vrai» ou que je sois mariée. Il en résulterait une certaine tension pour Janet. Janet lui en voudrait, il faudrait quelle laccepte, quelle se résigne. Et cette rancœur serait précisément due à la nature de son sexe, à sa virilité. Même si vivait ici un homme avec qui je ne couche pas, avec qui je ne veuille pas coucher, même dans ce cas, le fait quil soit «réel» ferait éclater des tensions et produirait un déséquilibre. Alors? Pourquoi donc ai-je le sentiment que je devrais avoir un «vrai homme» pour le bien de Janet, sans parler de moi, à la place de ce charmant éphèbe sensible et amical quest Ivor? Est-ce à dire que je présume (est-ce que tout le monde présume cela?) que les enfants ont besoin de tension pour se développer? Mais pourquoi? Cest pourtant bien mon sentiment, sans quoi je néprouverais pas ce malaise en voyant Ivor avec Janet, puisquil se tient là comme un gentil gros chien, comme un grand frère inoffensif… Jemploie le mot inoffensif. Mépris. Jéprouve du mépris. Cest méprisable de ma part. Un vrai homme  Richard? Michael? Tous deux sont maladroits avec leurs enfants. Il ny a pourtant aucun doute, je garde limpression que leur aptitude à aimer les femmes plutôt que les hommes conviendrait mieux à Janet que les goûts dIvor.

Anna quitta lescalier sombre et poussiéreux et pénétra dans son appartement bien propre. Elle entendit la voix dIvor au-dessus de sa tête; il lisait une histoire à Janet. Elle traversa sa grande chambre, franchit la porte, gravit lescalier blanc, et trouva Janet assise en tailleur sur son lit, belle petite fille aux cheveux noirs, et Ivor installé par terre, sombre, hirsute et fraternel, en train de lui lire avec emphase une histoire de pensionnat, la main dressée dans lélan du récit. Janet adressa un signe de tête à sa mère, pour lui recommander de ne pas interrompre lhistoire. Utilisant sa main levée comme une baguette de chef dorchestre, Ivor cligna des yeux et reprit sa lecture dune voix plus forte: «Betty sinscrivit donc pour le match de hockey. Serait-elle choisie? Aurait-elle cette chance?» Il reprit sa voix normale pour lancer à Anna: «Nous vous appellerons quand nous aurons fini», puis continua: «Tout dépendait de Mlle Jackson. Betty se demandait si elle avait dit ce quelle pensait en lui souhaitant bonne chance le mercredi précédent, après le match. Était-elle sincère?» Anna sattarda un instant derrière la porte pour écouter; une nouvelle intonation perçait dans la voix dIvor: une nuance de moquerie, dirigée contre le monde de lécole des filles, contre le monde féminin, et non contre labsurdité de lhistoire; ce ton nétait apparu que lorsquIvor avait découvert la présence dAnna. Oui, mais il ny avait là rien de nouveau, elle en avait lhabitude. Car cette dérision, qui constitue la défense des homosexuels, ne différait guère des excès de courtoisie dun homme «normal» décidé à fixer les limites de sa relation avec une femme, consciemment ou non. (En général inconsciemment.) Cétait la même émotion froide et évasive, à un degré de plus; il y avait une différence de degré, mais non de genre. Anna jeta un dernier coup dœil dans la chambre de Janet et vit que lenfant semblait ravie, mais que son sourire exprimait un léger malaise. Ressentait-elle que la moquerie sadressait à elle, la femelle? Anna eut un élan de silencieuse compassion pour sa fille: eh bien, ma pauvre, autant ty habituer de bonne heure, car il te faudra vivre dans un monde ainsi fait. Maintenant quelle, Anna, avait quitté la scène, la voix dIvor avait perdu son intonation parodique et repris un ton normal.

La porte de la chambre que partageaient Ivor et Ronnie était grande ouverte. Ronnie chantait, lui aussi dune voix parodique, une rengaine qui sentendait partout, sur un ton de désir ardent et passionné: «Donne-moi ton corps, baby, je veux un corps à corps, pas des querelles, tes baisers, tes caresses», etc. Ronnie se moquait, lui aussi, de lamour «normal»; à un niveau de vulgaire raillerie. Pourquoi puis-je donc penser, se dit Anna, que tout cela natteindra pas Janet? Comment puis-je décréter que cette enfant est incorruptible? Suis-je donc certaine que mon influence, cette saine influence féminine, suffise à contrebalancer la leur? De quel droit puis-je nourrir cette certitude? Elle fit demi-tour pour redescendre. La voix de Ronnie sinterrompit, et sa tête apparut derrière la porte. Cétait une exquise tête dadolescente un peu garçonne. Il souriait avec malveillance. Aussi clairement que possible, il exprimait le sentiment quAnna lespionnait: ce qui déplaisait à Anna, chez Ronnie, cétait quil sestimait le centre de tout ce quon pouvait dire ou faire; il en résultait toujours une atmosphère tendue et malaisée. Anna lui adressa un petit salut. Je ne peux plus me déplacer librement chez moi, se disait-elle, à cause de ces deux-là. Dans mon propre appartement, je suis sans cesse sur la défensive: Ronnie décida alors de ravaler sa malveillance, et il sortit de la chambre, faisant négligemment porter le poids de son corps sur une hanche. «Eh bien, Anna, jignorais que vous partagiez aussi les joies de ces heures enfantines. Je passais voir ce qui se passe», répondit-elle dun ton bref. Il figurait maintenant limage même du charme vainqueur. «Quelle exquise enfant, votre petite Janet.» Il venait de se rappeler quil vivait là gratuitement, et quil dépendait entièrement de la bonne humeur de son hôtesse. Il figurait maintenant limage même de eh bien, oui, se dit Anna de la jeune fille bien élevée, presque trop maniérée. Te voilà très jeune fille, ricana-t-elle intérieurement en lui adressant un sourire chargé de messages: tu ne mauras pas, inutile dessayer. Elle descendit lescalier, mais jeta un coup dœil là-haut et vit quil se tenait toujours là, sans la regarder, lœil fixé sur le mur. Son joli petit visage précieux avait maintenant un air hagard, presque terrorisé. Mon Dieu, se dit Anna, je vois déjà ce qui va se produire. Jai envie de le chasser, mais je nen aurai pas le cœur parce que jéprouverai de la peine pour lui.

Elle alla dans la cuisine et emplit lentement un verre deau, faisant couler leau pour le plaisir de voir lévier séclabousser de gouttelettes lumineuses, dentendre le bruit frais. Elle se servait de leau comme elle sétait servi des fruits auparavant pour se calmer, pour se réaffirmer la possibilité dêtre normale. Mais elle se répétait sans cesse: Je perds mon équilibre. Jai limpression que latmosphère de cet appartement est empoisonnée, comme si un esprit de malveillance perverse rôdait partout. Et pourtant cest absurde. La vérité, cest quen ce moment ma tête va de travers. Et pourtant, cest grâce à ce genre de pensées que je me sauve. Que je me sauve de quoi? Elle se sentit à nouveau malade, épouvantée, comme dans le métro. Elle pensa: il faut que jarrête, il le faut absolument mais elle naurait pas su dire ce quil fallait arrêter ainsi. Je vais aller à côté, décida-t-elle, et je vais masseoir… Elle nacheva pas sa pensée, mais elle avait en tête limage dun puits sec qui semplissait peu à peu deau. Oui, voilà mon problème: Je suis sèche. Je suis vide. Il faut que je trouve une source quelque part ou … elle ouvrit la porte de sa grande chambre et vit, noire dans le contre-jour de la fenêtre, une ample forme féminine qui suggérait une menace. Anna demanda dune voix coupante: «Qui êtes-vous?» et alluma. La silhouette prit aussitôt forme et figure dans la lumière nette. «Mon Dieu, Marion, cest toi?» La voix dAnna semblait fâchée. Elle était confondue davoir pu se tromper, et elle examina Marion dun œil scrutateur car elle lavait toujours vue pathétique, et non menaçante. Elle se vit alors traverser tout un processus quil lui fallait maintenant traverser cent fois par jour: elle se redressait, se durcissait, devenait méfiante; et comme elle était fatiguée, comme «le puits était sec», elle brancha son cerveau sur le signal dalarme, un petit moteur critique et tranchant. Elle percevait son intelligence au travail, efficace et méfiante une machine. Cette intelligence, se dit-elle alors, est la seule barrière qui me sépare de… Mais, cette fois, elle alla jusquau bout, car elle savait comment finir la phrase. Qui me sépare … de leffondrement. Oui.

«Je suis désolée de tavoir fait peur, dit Marion, mais en montant jai entendu ton jeune homme qui lisait une histoire à Janet, et je nai pas voulu les déranger. Et puis je me suis dit que ce serait bien agréable de masseoir dans lobscurité.» Anna entendit que «ton jeune homme» était prononcé sur un ton effarouché on aurait dit une matrone de bonne famille flattant une femme plus jeune. Anna se souvint que les cinq premières minutes passées avec Marion faisaient toujours ressortir cette discordance: elle se souvint aussi du milieu où Marion avait grandi. «Excuse-moi si jai eu lair fâché, dit-elle. Je suis fatiguée. Je me suis laissé coincer à lheure de pointe.» Elle tirait les rideaux, et rendait à sa chambre la douce austérité quelle avait besoin dy trouver. «Mais, Anna, que tu es gâtée! Nous, pauvres braves gens du commun, nous devons affronter cela chaque jour.» Anna jeta un regard sidéré à Marion qui, de sa vie entière, navait jamais rien affronté daussi commun que lheure de pointe. Elle vit le visage de Marion: innocent, lumineux, plein denthousiasme. «Jai besoin de boire quelque chose, dit-elle, et toi?» Puis elle se rappela, fut heureuse davoir oublié, et offrit un verre à Marion avec une sincère bonhomie. «Oh oui, enchaîna Marion, un petit verre me ferait le plus grand bien. Tommy dit quil est beaucoup plus courageux de se décider à boire normalement que de cesser complètement. Quest-ce que tu en penses? Moi, je crois quil a raison. Je le trouve tellement intelligent, tellement fort. Oui, mais ce doit être beaucoup plus difficile.» Anna versa du whisky dans les verres en tournant le dos à Marion, et réfléchit: Est elle venue parce quelle sait que jai vu Richard? Et sinon, pour quelle autre raison? «Je reviens juste de chez Richard», annonça-t-elle, et Marion répondit en prenant son verre et en le posant à côté delle dun air indifférent: «Ah bon? bah, vous avez toujours été copains.» Anna laissa passer le mot copains sans ciller, mais observa avec angoisse que son irritation saccroissait. Elle raffermit le lumineux rayon de son intelligence froide, et entendit la voix dIvor exploser à létage au-dessus: «Vas-y! hurlèrent cinquante voix passionnées, et Betty traversa le terrain en courant de toutes ses forces, elle frappa la balle et atteignit le but. Elle avait réussi! Lair résonnait de jeunes voix en délire, et Betty vit les visages de ses camarades à travers une brume de larmes de bonheur.»

«Jaimais tellement ces histoires décole, quand jétais petite, dit Marion avec une affectation enfantine.

Je les avais en horreur.

Oh? Mais tu as toujours été une intellectuelle.»

Assise, son verre de whisky à la main, Anna observait Marion. Elle portait un luxueux tailleur marron, visiblement neuf. Ses cheveux sombres aux reflets gris étaient soignés. Ses yeux noisette brillaient, et elle avait les joues toutes roses. Elle offrait limage dune femme généreuse, active et heureuse.

«Voici lobjet de ma visite, disait Marion. Cest une inspiration de Tommy. Nous avons besoin de ton aide, Anna. Tommy vient davoir une idée absolument merveilleuse, je trouve que ce garçon est formidable, et nous avons pensé que nous devrions te demander conseil.»

Marion sinterrompit pour boire une gorgée de whisky. Elle fit une grimace de dégoût, reposa son verre, et poursuivit: «Grâce à Tommy, je viens de comprendre à quel point je suis ignorante. Cela a commencé quand je me suis mise à lui lire les journaux. Avant, je ne lisais jamais rien. Et il est tellement bien informé, il mexpliquait les choses; maintenant je me sens quelquun de tout à fait différent. Jai honte de ne mêtre jamais intéressée à rien dautre quà moi-même.

Richard ma dit que tu tintéressais à la politique.

Oh oui, il est furieux. Évidemment, ma mère et mes sœurs sont folles de rage.» Vilaine petite fille, assise là avec de vilaines petites contractions des lèvres, elle lançait des coups dœil coupables en biais.

«Je limagine volontiers», dit Anna. La mère de Marion était veuve dun général, et ses sœurs étaient toutes mariées à des lords ou à des dignitaires. Anna pouvait imaginer le plaisir quelle éprouvait à les contrarier.

«Évidemment, elles nont aucune idée, aucune, pas plus que moi avant que Tommy me prenne en main. Jai limpression que ma vie a commencé à ce moment-là. Je me sens quelquun de nouveau.

Tu as lair dêtre quelquun de nouveau.

Je le sais bien. Anna, tu as vu Richard aujourdhui?

Oui, à son bureau.

Est-ce quil ta parlé de divorce? Je te le demande, parce que sil ten a parlé, jimagine quil faut que je considère la question. Il men a toujours menacée avec des fanfaronnades cest un horrible fanfaron. Alors je ne lai jamais pris au sérieux. Mais sil en parle vraiment, jimagine que Tommy et moi devrons y réfléchir.

Je crois quil veut épouser sa secrétaire. Cest du moins ce quil dit.

Tu las vue?» Marion eut un ricanement ambigu.

«Oui.

Tu nas rien remarqué?

Si, elle te ressemble; cest toi au même âge.

Oui.» Marion ricana de nouveau. «Nest-ce pas drôle?

Si tu le penses.

Oui, je le pense.» Marion soupira brusquement, et son visage changea. Sous les yeux dAnna, la petite fille se transforma en femme, triste, avec un regard fixe, sérieuse et ironique à la fois. «Tu vois bien que je suis obligée de trouver cela drôle? Oui. Cest arrivé tout dun coup, un matin au petit déjeuner. Toujours de mauvaise humeur, toujours à me houspiller. Mais curieusement, je le laissais faire. Et il continuait de plus en plus, il me tarabustait parce que je voyais trop Tommy. Et soudain, ce fut comme une révélation. Vraiment, Anna, une révélation. Il sagitait à tort et à travers dans la salle à manger, il était tout rouge, et dune humeur affreuse. Et jécoutais sa voix. Il a une voix laide, nest-ce pas? Une voix de fanfaron, nest-ce pas?

Oui.

Et je me suis dit… Je voudrais texpliquer, Anna. Cétait vraiment une révélation. Je me suis dit: je suis mariée avec lui depuis des années et des années, et pendant tout ce temps jétais sous le charme. Comme toutes les femmes, non? Je nai pensé à rien dautre. Je me suis endormie chaque nuit en pleurant, pendant des années. Et jai fait des scènes, jai été idiote, jai été malheureuse… Et tout cela, pourquoi? Je suis sérieuse, Anna.» Anna sourit, et Marion poursuivit: «Parce que finalement, il nest rien, nest-ce pas? Il nest même pas très séduisant; il nest même pas très intelligent. Ça mest bien égal, quil soit un grand capitaine dindustrie. Tu vois ce que je veux dire? Alors? Je me suis dit: Mon Dieu, cest pour ce type que jai gâché ma vie! Je me rappelle le moment exact. Jétais assise à la table du petit déjeuner, vêtue dune espèce de négligé que javais acheté parce quil aime bien que je porte ce genre de choses tu sais, des fleurs et des froufrous, ou plutôt, il aimait bien que je porte ce genre de choses. Jen ai toujours eu horreur. Et je me suis dit: Pendant des années et des années, jai même porté des vêtements que je détestais, pour le seul plaisir de ce type!»

Anna se mit à rire. Marion aussi, son joli visage animé dune ironie critique, les yeux emplis dune franche tristesse. «Nest-ce pas humiliant, Anna?

Si, cest humiliant.

Mais je parie que tu ne tes jamais conduite aussi bêtement avec un imbécile. Tu as trop de bon sens.

Cest ce que tu crois», répondit sèchement Anna. Mais elle vit quelle avait commis une erreur; Marion avait besoin de la voir indépendante, invulnérable.

Sans entendre ce quavait dit Anna, Marion insista: «Non, tu as trop de bon sens, et cest pour cela que je tadmire.» Marion tenait maintenant son verre entre ses doigts crispés. Elle but une gorgée de whisky; une autre, une autre, une autre Anna sefforçait de ne pas regarder. Elle entendait la voix de Marion: «Et puis cette fille, Jean! Quand je lai vue, jai encore eu une révélation. Il est amoureux delle, ou il le prétend, en tout cas. Mais de qui est-il amoureux? Toute la question est là. Il est amoureux dun genre, dune espèce qui le fait bander.» La verdeur de lexpression étonnait, venant de Marion, et Anna lobserva de nouveau. Marion se tenait très droite, son corps généreux tout raide sur son siège, les lèvres serrées, les mains agrippées à son verre vide quelle fixait dun regard intense.

«Quest-ce donc que cet amour? Il ne ma jamais aimée! Il aime les filles bien plantées, avec des cheveux bruns et des poitrines solides. Javais une très belle poitrine, quand jétais jeune.

Pucelle aux yeux noisette, dit Anna en regardant la crispation avide de ces mains autour du verre.

Oui. Et cela na plus rien à voir avec moi. Voilà ce que jai décidé. Il ignore sans doute même comment je suis. Alors pourquoi parler damour? »

Marion se mit à rire, avec difficulté. Elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux: elle les serra si fort que ses cils bruns frémirent sur ses joues maintenant livides. Puis ses yeux se rouvrirent, clignèrent, et scrutèrent alentour. Ils cherchaient la bouteille de whisky, qui était sur la table à tréteaux. Si elle me demande de lui servir à boire, se dit Anna, je serai obligée daccepter. Son être entier était lié à la lutte silencieuse de Marion. Marion ferma les yeux, soupira, rouvrit les yeux, regarda la bouteille, serra son verre vide entre ses doigts, et referma les yeux.

Tout de même, pensa Anna, il vaut mieux quelle soit une pocharde, mais une vraie personne; mieux vaut être ivrogne et aigrie mais sincère, que sobre si le prix de la sobriété consiste à rester une horrible petite fille trébuchante et maniérée. La tension devenait telle quelle rompit elle-même le silence: «Quest-ce que Tommy voulait me demander?» Marion se redressa, posa son verre et la femme vaincue, triste et honnête, redevint aussitôt petite fille.

«Oh, il est tellement merveilleux! il est tellement merveilleux en toutes choses, Anna! Je lui ai raconté que Richard mavait annoncé son intention de divorcer, et il a été merveilleux.

Qua-t-il répondu?

Il dit que je dois agir comme il me paraît juste, comme il me paraît vraiment juste, et que je ne dois pas mincliner devant une infatuation de Richard simplement parce que je trouverais cela généreux, noble. Parce que ma première réaction était: laissons-le divorcer, quest-ce que cela peut bien me faire? Jai suffisamment dargent à moi, le problème nest pas là. Mais Tommy ma dit que non, je dois réfléchir à ce qui vaut mieux pour Richard à long terme. Il vaudrait mieux que je loblige à prendre ses responsabilités. Je vois. Oui. Il est si lucide! Et quand tu penses quil na que vingt et un ans. Mais jimagine que cette terrible épreuve qui lui est arrivée compte pour beaucoup … enfin, cest terrible, mais on nimagine même pas que ce soit une tragédie, quand on le voit si courageux, jamais abattu, tellement merveilleux. Bien sûr. Alors Tommy estime que je ne dois pas tenir compte de Richard; simplement lignorer. Je suis très sérieuse quand je dis que je veux consacrer ma vie à des choses plus importantes. Tommy me montre la voie. Je vais vivre pour les autres, et non plus pour moi-même. Bien.

Et cest pour cela que je suis passée te voir. Il faut que tu nous aides, Tommy et moi.

Bien sûr, que faut-il que je fasse?

Tu te rappelles ce leader noir, cet Africain que tu connaissais? Mathews, ou quelque chose comme ça?»

Ce nétait pas du tout ce quAnna avait imaginé. «Tu ne parles pas de Tom Mathlong?»

Marion avait sorti de son sac un petit carnet, et elle tenait son crayon tout prêt. «Si. Donne-moi son adresse, sil te plaît.

Mais il est en prison», objecta Anna dune voix découragée. En entendant la faible protestation dans sa voix, elle comprit quelle nétait pas seulement découragée, mais effrayée. Cétait la même panique qui lavait assaillie avec Tommy.

«Oui, bien sûr quil est en prison, mais quelle prison?

Mais, Marion, quas-tu lintention de faire?

Je viens de te le dire. Je ne veux plus vivre pour moi-même. Je veux écrire à ce pauvre homme et voir ce que je peux faire pour lui.

Mais, Marion…» Anna regarda Marion, pour essayer de retrouver un contact avec cette femme qui lui parlait quelques instants plus tôt. Elle rencontra un regard sombre illuminé dune hystérie coupable et joyeuse. Anna poursuivit dune voix ferme: «Ce nest pas une prison propre et organisée comme Brixton. Cest sans doute un baraquement dans la brousse, à des centaines de kilomètres de toute vie, avec une cinquantaine de prisonniers politiques et ils ne reçoivent certainement pas de courrier. Quimagines-tu? Quils ont des jours de visite, des droits?» Marion fit la moue et décréta: «Je trouve que cest une attitude affreusement négative à légard de ces pauvres gens.»

Attitude négative vient de Tommy, se dit Anna cest un écho du Parti communiste; mais pauvres gens est bien de Marion: sa mère et ses sœurs donnent certainement leurs vieux vêtements aux œuvres.

«Tu comprends, reprit joyeusement Marion, cest tout un continent enchaîné, nest-ce pas?» (Tribune, pensa Anna, ou peut-être le Daily Worker.) «Il faut que des mesures soient prises immédiatement pour que les Africains reprennent confiance en la justice, sil nest pas trop tard.» (Le New Statesman, reconnut Anna.) «Il faudrait au moins que la situation soit étudiée à fond, en fonction des intérêts de tous.» (Le Manchester Guardian en période de crise aiguë.) «Mais je ne comprends pas ton attitude, Anna. Tu reconnais quand même quil existe des preuves que quelque chose va mal?» (Le Times, éditorial publié une semaine après la nouvelle que ladministration blanche a fusillé vingt Africains et en a jeté cinquante autres en prison sans jugement.)

«Marion, quest-ce qui te prend?»

Marion se penchait anxieusement en avant et se mordillait les lèvres en clignant des yeux avec ardeur.

«Écoute, si vous voulez vous mêler de politique africaine, il existe des organisations auxquelles vous pouvez adhérer, Tommy doit bien le savoir.

Mais ces pauvres gens, Anna», implora Marion dune voix pleine de reproche.

Avant son accident, la conscience politique de Tommy était si loin des «pauvres gens», pensa Anna, que son esprit a dû être sérieusement atteint, ou bien… Elle resta un moment silencieuse, envisageant pour la première fois que le cerveau de Tommy ait pu être endommagé.

«Tommy ta dit de venir me demander ladresse en prison de M. Mathlong pour que vous puissiez envoyer aux pauvres prisonniers des colis alimentaires et des lettres de réconfort? Pour commencer, il sait très bien que rien narriverait jusquà la prison.»

Marion fixait Anna de ses yeux bruns, sans la voir. Son sourire enfantin sadressait à quelque amie charmante mais têtue.

«Tommy disait que tes conseils nous seraient très très utiles. Et que nous pourrions travailler tous les trois ensemble à la cause commune.»

Commençant à comprendre, Anna se fâcha. Elle déclara dune voix coupante: «Tommy nemploie plus le mot  cause  depuis des années, sauf par dérision. Sil sen sert maintenant, alors cest que…

Que tu es cynique, Anna! ce nest plus toi.

Tu oublies que nous avons tous, y compris Tommy, été plongés dans lambiance des bonnes causes pendant des années, et je tassure que si nous avions employé ce mot avec la même vénération que toi, nous naurions pas fait grand-chose.»

Marion se leva. Elle avait lair extrêmement coupable, et en même temps mystérieuse et contente delle-même. Anna comprenait maintenant que Marion et Tommy avaient discuté son cas, et quils avaient décidé de sauver son âme. Dans quel but? Elle se trouvait dans un extraordinaire état de fureur. Une fureur hors de proportion avec ce qui sétait produit, elle le savait; et cela leffrayait davantage encore.

Marion voyait cette rage; elle en éprouvait à la fois une satisfaction et une gêne. «Je suis navrée de tavoir dérangée pour rien, dit-elle.

Oh, mais ce nétait pas pour rien. Écris une lettre à M. Mathlong, aux bons soins de lAdministration pénitentiaire, Province du Nord. Il ne la recevra pas, bien sûr, mais cest le geste qui compte, nest-ce pas?

Oh, merci, Anna. Tu es si gentille, nous savions que tu nous aiderais. Et maintenant, il faut que je me sauve.»

Marion se glissa dans lescalier comme une petite fille coupable et méfiante; Anna la regardait, et se vit debout sur le palier: froide, raide, lesprit critique. Lorsque Marion eut disparu, Anna se dirigea vers le téléphone et appela

Tommy. Elle entendit sa voix lente et guindée, à moins dun kilomètre: «Zéro zéro cinq six sept?

Cest Anna. Marion vient de partir. Dis-moi, lidée dadopter des prisonniers politiques africains comme correspondants, cest vraiment de toi? Parce que si cest vrai, je ne peux pas mempêcher de trouver que tu es un peu en dehors du coup!»

Pause. «Je suis content que tu maies appelé, Anna. Je crois que ce serait une bonne chose.

Pour les pauvres prisonniers?

Très franchement, je crois que ce serait une bonne chose pour Marion. Tu ne trouves pas? Je crois quelle a besoin de sintéresser à quelque chose dautre quelle-même.

Une sorte de thérapie, tu veux dire?

Oui. Nes-tu pas daccord avec moi?

Mais, Tommy, la question cest que je ne crois pas avoir besoin dune thérapie, moi en tout cas, pas de ce genre-là.»

Il y eut un silence, puis Tommy déclara dune voix posée: «Merci de mavoir appelé et de mavoir exposé ton point de vue, Anna. Je ten suis très reconnaissant.»

Anna émit un rire fâché. Elle sattendait à lentendre rire avec elle; mais elle avait malgré tout pensé à lancien Tommy, qui aurait ri. Elle raccrocha. Elle tremblait, et dut sasseoir. Une fois assise, elle se dit: Ce garçon, Tommy je le connais depuis son enfance. Il a subi ce terrible dommage, et pourtant, je le considère maintenant comme une sorte de zombie, une menace, quelque chose deffrayant. Et nous le ressentons tous. Non, il nest pas fou, mais il est devenu autre chose… Je ne peux pas y penser maintenant. Plus tard. Il faut que jaille faire diner Janet.

Il était plus de neuf heures, le dîner était en retard. Anna plaça la nourriture sur un plateau et le porta à létage au-dessus, en réorganisant ses pensées de telle sorte que Tommy, Marion et tout ce quils représentaient disparaissent hors de vue. Pour le moment.

Janet prit le plateau sur ses genoux, et demanda: «Maman?

Oui.

Est-ce que tu aimes Ivor?

Oui.

Je laime beaucoup. Il est très gentil.

Oui, très.

Est-ce que tu aimes Ronnie?

Oui, répondit Anna après un instant dhésitation.

Mais tu ne laimes pas vraiment.

Pourquoi dis-tu cela? demanda Anna, stupéfaite.

Je ne sais pas, dit lenfant, mais je pensais que tu ne laimais pas. Parce que cest à cause de lui quIvor fait le sot.» Elle nen dit pas plus et mangea son dîner, plongée dans ses pensées. De temps en temps elle jetait un regard inquisiteur à sa mère, qui restait immobile et se laissait observer par ces yeux perspicaces en gardant un air de compétence calme.

Lorsque Janet fut endormie, Anna descendit à la cuisine et se mit à boire des tasses de thé en fumant. Elle sinquiétait maintenant au sujet de Janet: Janet est troublée, mais elle ignore pourquoi. Mais ce nest pas Ivor cest latmosphère créée par Ronnie. Je pourrais dire à Ivor que Ronnie doit sen aller. Il me proposera certainement de payer un supplément pour Ronnie, mais la question nest pas là. Jéprouve exactement le même malaise quavec Jemmie…

Jemmie était un étudiant cinghalais qui avait occupé la chambre vide pendant deux ou trois mois. Anna le détestait, mais ne pouvait se décider à lui donner congé à cause de sa couleur. Le problème avait fini par se résoudre de lui-même, lorsque Jemmie était retourné à Ceylan. Et Anna, parce quils étaient homosexuels et quil leur serait difficile, comme à létudiant asiatique, de trouver une chambre, était maintenant incapable de demander à ce couple de jeunes gens de sen aller, alors quils troublaient la paix de son esprit.

Pourquoi Anna aurait-elle dû se sentir responsable?… Comme si on navait pas suffisamment dennuis avec les hommes «normaux», se dit-elle, dans lespoir de dissiper son malaise avec de lhumour. Mais lhumour échoua. Elle essaya encore: Cest ma maison, ma maison, ma maison dans lespoir cette fois de sinsuffler un puissant sentiment de propriété. La ruse échoua également. Elle commença de réfléchir: Pourquoi donc ai-je une maison? Parce que jai écrit un livre dont jai honte, et qui ma rapporté beaucoup dargent. De la chance, cest tout. Et je déteste tout cela ma maison, mes biens, mes droits. Et pourtant dès que je me sens mal à laise, je redeviens exactement comme tout le monde. Le mien. Propriété. Possessions. Je vais protéger Janet à cause de ma propriété. Quel est lintérêt de la protéger? Elle grandira en Angleterre un pays plein dhommes qui sont des petits garçons et des homosexuels, et les demi-homosexuels … mais cette réflexion désabusée fut soudain balayée par une forte vague démotion sincère: bon dieu, il reste encore quelques vrais hommes, et je tiens à ce quelle en trouve un. Je veux quelle apprenne à reconnaître un homme véritable lorsquelle en verra un. Il va falloir que Ronnie sen aille.

Avec cette pensée solidement ancrée dans lesprit, elle se dirigea vers la salle de bains pour se préparer avant daller se coucher. La lumière était allumée. Elle sarrêta à la porte: Ronnie sobservait dun œil anxieux dans le miroir, au-dessus de létagère où elle rangeait ses produits de maquillage. Il étalait de la lotion sur ses joues avec le coton à démaquiller dAnna, et tentait datténuer les rides de son front.

«Vous aimez mieux ma lotion que la vôtre?» demanda Anna.

Il se tourna vers elle sans marquer de surprise. Elle comprit quil avait eu lintention de se laisser ainsi découvrir.

«Ma chère Anna, dit-il dune voix gracieusement coquette, jessayais votre lotion. Elle est efficace?

Pas très», répondit Anna. Elle était appuyée contre la porte, et le regardait, en attendant des éclaircissements.

Il portait une luxueuse robe de chambre en soie, dun bordeaux très doux, avec un foulard aux tons assortis, noué sous le col, et de coûteuses pantoufles mauresques en cuir rouge bordé dor. On aurait dit un pensionnaire de harem. Il détonnait curieusement dans cet appartement situé aux confins des quartiers étudiants de Londres. Tête penchée, maintenant, il lissait dune main manucurée ses ondulations noires légèrement grisonnantes. «Jai pourtant essayé de faire un rinçage, soupira-t-il, mais le gris apparaît quand même.

Cest très distingué», dit Anna. Elle avait enfin compris; terrifié quelle puisse le jeter dehors, il faisait appel à elle, comme une fille à une autre. Elle essaya de se dire que cela lamusait. En vérité, elle était écœurée et en avait honte.

«Mais, ma chère Anna, minauda-t-il dun air conquérant, la distinction, cest très bien si lon est si je puis dire  du côté de lemployeur.

Mais voyons, Ronnie, dit Anna, succombant en dépit de son dégoût et jouant le rôle quil attendait delle, vous êtes ravissant malgré ces quelques cheveux gris, et je suis sûre quil y a des quantités de gens pour vous trouver irrésistible.

Moins quavant, dit-il. Je dois lavouer, hélas. Bien sûr, je me débrouille encore très bien, malgré des hauts et des bas, mais je suis obligé de me surveiller de très près.

Il vous faudra sans doute trouver bientôt un protecteur stable et généreux.

Oh, ma chère Anna, sexclama-t-il avec un petit mouvement de hanche tout à fait inconscient, imaginez-vous que je naie pas essayé?

Je ne savais pas que le marché était aussi surchargé», dit Anna avec hauteur et déjà horrifiée de se laisser aller avant même que les mots ne lui soient sortis de la bouche. Mon Dieu! pensa-t-elle, naître dans la peau dun Ronnie! Naître comme ça je me plains des difficultés que je rencontre en étant qui je suis, mais mon Dieu! jaurais pu naître un Ronnie!

II lui jeta sans détour un bref regard de haine. Il eut une hésitation, mais limpulsion fut trop forte, et il déclara: «Finalement, je crois que je préfère votre lotion.» Il tenait la bouteille en main, et en revendiquait la possession. Il souriait de côté vers Anna, la défiant, la détestant ouvertement.

Anna tendit la main et prit la bouteille: «Eh bien, alors, il vaut mieux que vous vous en achetiez une, nest-ce pas?»

Il avait maintenant un regard vif, impertinent, qui reconnaissait sa défaite et se promettait une prochaine revanche. Puis le sourire sévanouit et fit place à la peur froide et hagarde quelle avait observée plus tôt. Il réfléchissait au danger de ses impulsions malveillantes, et songeait quil devrait bien plutôt lapaiser au lieu de la défier.

Il sexcusa rapidement dans un charmant murmure, lui souhaita bonne nuit, et grimpa rejoindre Ivor.

Anna prit son bain, puis monta voir si Janet était bien installée pour la nuit. La porte de la chambre des deux jeunes gens était ouverte. Anna en fut étonnée, sachant quils savaient quelle venait chaque nuit à la même heure reborder Janet. Puis elle comprit que la porte était délibérément ouverte. Elle entendit: «Vaches aux fesses grasses…» Cétait la voix dIvor. Il ajouta un son obscène. Puis celle de Ronnie: «Seins pendouillards en sueur…» puis il simula un bruit de vomissement.

Furieuse, Anna fut sur le point dentrer et dentamer une querelle. Mais elle se retrouva tout agitée, secouée de tremblements et apeurée. Elle redescendit lescalier tout doucement, en espérant quils navaient pas deviné sa présence. Mais ils claquèrent leur porte à grand fracas, et Anna entendit des éclats de rire cétait Ivor; et des roucoulements, que modulait Ronnie. Épouvantée, elle se mit au lit. Cétait elle-même, la source de son épouvante. Car elle voyait bien que la petite séquence dobscénité préparée à son intention nétait rien de plus que laspect nocturne de la féminité de Ronnie et de la gentillesse de bon gros chien dIvor; elle aurait bien pu limaginer sans attendre quon lui fasse la démonstration. Ce qui la terrifiait, cétait den être ainsi affectée. Calée contre ses oreillers dans lobscurité de sa grande chambre, vulnérable et découragée, elle salluma une cigarette. À nouveau elle ressassait: Et si je craque… Lhomme du métro lavait bouleversée, les deux jeunes gens de létage au-dessus lavaient réduite à un état de tremblements convulsifs. Une semaine auparavant, rentrant tard du théâtre, elle avait croisé un exhibitionniste dans une rue sombre. Au lieu de lignorer, elle sétait surprise à se recroqueviller en elle-même comme en face dune attaque personnelle. Directement menacée. Pourtant, en y réfléchissant peu de temps après, elle se rappelait Anna traversant la laideur et les hasards de la grande ville dans le calme et limmunité. Il lui semblait maintenant que la laideur la cernait, la cernait de si près quelle était sur le point de seffondrer, de hurler. Quand était née cette nouvelle Anna vulnérable et apeurée? Elle le savait: lorsque Michael lavait abandonnée.

Épouvantée, le cœur sur les lèvres, elle se fit tout de même un petit sourire à lidée quelle, la femme indépendante, nétait indépendante et immunisée contre la laideur de la perversité et de la violence sexuelles, que lorsquelle était aimée par un homme. Assise dans lobscurité, elle souriait, ou plutôt se forçait à sourire, et se disait quelle ne connaissait personne au monde avec qui elle pût partager cette comédie, sauf Molly. Mais Molly affrontait tant de problèmes que ce nétait guère le moment de lui parler. Au contraire elle devait absolument appeler Molly dès demain pour discuter de Tommy.

Tommy revint alors au premier plan de ses préoccupations; cétait vraiment trop, elle se glissa sous ses couvertures et sy agrippa.

Elle tenta de garder son calme en se disant quaprès tout, elle nétait pas faite pour résoudre quoi que ce soit. Je reste au-dessus de tout ce … chaos, à cause de mon cerveau, qui devient de plus en plus froid, de plus en plus critique, de plus en plus équilibrant. (Anna vit à nouveau son cerveau comme un petit moteur froid qui lui cliquetait dans la tête.)

Elle était là, terrorisée, couchée dans son lit, et ces mots lui revinrent à lesprit: la source est asséchée. Avec ces mots vint limage: elle vit le puits sec, craquelure ouverte dans la terre, qui nétait plus que poussière.

Cherchant autour delle quelque chose à quoi saccrocher, elle sempara du souvenir de Maman Sucre. Oui. Il faut que je rêve deau, se dit-elle. Quel serait lintérêt de cette longue «expérience» avec Maman Sucre si maintenant, en période de sécheresse, elle ne pouvait pas y trouver un secours? Il faut que je rêve deau, il faut que je rêve comment retourner à la source.

Anna dormit et rêva. Elle se tenait au bord dun immense désert jaune, à midi. Le soleil était assombri par la poussière qui emplissait lair. Le soleil étalait une sinistre couleur orange au-dessus de létendue poussiéreuse jaunâtre. Anna savait quil lui fallait traverser le désert. Des montagnes au loin le surplombaient violettes, orange et grises. Les couleurs du rêve flamboyaient dune extraordinaire beauté. Mais elle en était prisonnière, prisonnière de ces couleurs flamboyantes et sèches. Il ny avait deau nulle part. Anna se mit à marcher à travers le désert, pour atteindre les montagnes.

Cest avec ce rêve quelle séveilla au matin. Elle en connaissait la signification: un changement, un changement dans sa connaissance de soi. Dans le désert, elle était seule et sans eau, loin des sources. Elle séveilla en sachant que, pour traverser le désert, il lui fallait abandonner ses fardeaux. Elle sétait endormie dans lincertitude au sujet dIvor et de Ronnie, mais elle séveilla déterminée. Elle arrêta Ivor comme il partait travailler (Ronnie était encore au lit, dormant du sommeil dune maîtresse choyée), et lui déclara: «Ivor, je veux que vous partiez.» Ce matin, il était pâle, le visage inquiet et implorant. Tout son être exprimait on ne peut plus clairement: Je suis navré, je laime, je ne peux pas men empêcher.

«Ivor, dit Anna, vous devez bien voir que cela ne peut plus durer.

Voici déjà un moment, répondit-il, que je voulais vous en parler. Vous avez été gentille! Je tiens absolument à payer pour Ronnie.

Non.

Le loyer que vous voudrez» implora-t-il. Mais même maintenant, alors quil avait certainement honte de sa personnalité nocturne, et que surtout il devait sinquiéter à lidée que son idylle risquait dêtre brisée, il ne pouvait sempêcher de prendre une intonation sarcastique.

«Puisque Ronnie vit ici depuis plusieurs semaines et que je nai jamais mentionné le loyer, ce nest visiblement pas une question dargent», articula Anna, avec un frisson de dégoût à légard de cette personne froidement critique qui se servait de sa voix.

Il hésita, tandis que son visage exprimait le plus extraordinaire mélange de remords, dinsolence et de crainte. «Écoutez, Anna, je suis terriblement en retard pour le boulot. Je descendrai vous voir ce soir, et nous en parlerons.» Il avait déjà descendu la moitié des marches, et se hâtait de franchir les autres, désespérément, pour séloigner delle, pour fuir la tentation de la provoquer.

Anna retourna dans la cuisine. Janet mangeait son petit déjeuner.

«De quoi parlais-tu, avec Ivor? demanda-t-elle.

Je lui suggérais de sen aller, ou en tout cas que Ronnie sen aille», puis elle ajouta précipitamment, comme Janet allait protester: «Cest une chambre pour une personne, et non pour deux. Et comme ils sont amis, ils préféreraient sans doute habiter ensemble.»

Au grand étonnement dAnna, Janet décida de ne pas protester. Elle acheva son repas dun air calme et réfléchi, comme la veille au soir. Finalement, elle demanda: «Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller à lécole? Mais tu y vas. Non, je veux dire une vraie école. Une pension. Les pensions ne ressemblent pas du tout à lhistoire quIvor te lisait hier soir.» Janet parut vouloir poursuivre, puis abandonna le sujet. Elle partit pour lécole comme dhabitude.

Ronnie descendit lescalier peu de temps après, bien plus tôt quil ne faisait en général. Il était vêtu avec soin, et très pâle sous le rouge léger quil sétait mis aux joues. Pour la première fois, il proposa à Anna daller lui faire ses achats. «Je suis très doué pour les petits travaux ménagers.» Comme Anna refusait, il sinstalla dans la cuisine et se mit à bavarder avec délices et pendant tout ce temps il limplorait de ses yeux cajoleurs.

Mais la décision dAnna était prise, et lorsquIvor vint ce soir-là discuter dans sa chambre, elle fut intraitable. Ivor proposa donc que Ronnie sen aille, et que lui-même reste. «Après tout, Anna, je suis ici depuis des mois et des mois, et nous navons jamais eu de querelle. Je reconnais que Ronnie en demandait vraiment trop. Mais il va partir, je vous le promets.» Anna hésitait. Il la pressa: «Et puis il y a Janet. Elle me manquerait, et je ne pense pas exagérer en disant que je lui manquerais aussi. Nous nous sommes beaucoup vus pendant que vous étiez occupée à réconforter votre pauvre amie, pendant la tragédie de son fils.»

Anna céda. Ronnie partit. Son départ fut un véritable spectacle. Il fit bien comprendre à Anna quelle était une garce de le chasser. (Et elle le ressentait ainsi.) Il fit bien voir à Ivor quil perdait sa maîtresse dont le tarif minimum consistait en un toit au-dessus de sa tête. Ivor bouda. Il tint rancune à Anna de cette perte et le montra.

Mais sa bouderie signifiait le retour à la situation davant laccident de Tommy. On le voyait à peine. Il était redevenu le jeune homme qui disait bonjour et bonsoir lorsquon le croisait dans lescalier. Il sortait presque toutes les nuits. Puis Anna apprit que Ronnie navait pas su retenir son nouveau protecteur, et quIvor lentretenait dans une petite chambre, quelques rues plus loin.


 Le carnet noir

[Le carnet noir répondait maintenant à son plan original, car il était rempli des deux côtés. Sous le titre de gauche, Source, était écrit:]

11 novembre 1955.

Aujourdhui, sur le trottoir, un bon gros pigeon domestique trottine parmi les bottes et les chaussures des gens qui se hâtent vers lautobus. Un homme lui lance un coup de pied, le pigeon est précipité en lair et retombe contre un réverbère, le cou distendu et le bec ouvert. Lhomme reste là, stupéfait: il avait cru que le pigeon senvolerait. Il jette alentour un coup dœil furtif afin de séchapper. Cest trop tard, une virago au visage écarlate sapproche déjà. «Espèce de sale brute! Donner un coup de pied à un pigeon!» Maintenant, lhomme est rouge aussi, avec un sourire embarrassé, et son ébahissement a quelque chose de comique. «Dhabitude, ils senvolent», remarque-t-il, invoquant la justice. La bonne femme hurle: «Vous lavez tué des coups de pieds à un pauvre petit pigeon!» Mais le pigeon nest pas mort, il tend le cou près du réverbère, il tente de redresser la tête, et ses ailes sagitent. Il sest maintenant rassemblé une petite foule, et aussi deux garçons dune quinzaine dannées. Ils ont le visage vif et observateur des maraudeurs de rues, et ils sont là, à contempler la scène en mâchant du chewing-gum, sans aucune émotion. Quelquun suggère: «Il faut appeler la S.P.A.» La femme crie: «Ce ne serait pas la peine si cet imbécile navait pas donné un coup de pied à cette pauvre petite bête.» Lhomme se tient dun pied sur lautre, avec quelque chose dun mouton criminel haï par la foule. Les seuls qui ne soient pas concernés sont les deux garçons. Lun dit en lair: «Cest la prison quil faut, pour des criminels comme ça. Oui, oui», crie la bonne femme. Elle est tellement occupée à détester le donneur de coups de pied quelle ne regarde pas le pigeon. «Prison, dit lautre, moi, je dirais le fouet.» La femme observe alors les deux garçons, et comprend quils se moquent delle. «Oui, suffoque-t-elle, et pour vous aussi!» Sa voix est oppressée par la colère. «Ça rit pendant que souffre un pauvre petit oiseau.» Mais maintenant, cest plutôt une grimace encore que la honte et lincrédulité ny apparaissent pas aussi clairement que chez le larron de laffaire. «Ça rit, dit-elle, ça rit. Vous devriez être fouettés, tiens, cest bien vrai.» Pendant ce temps, un homme efficace se penche dun air préoccupé vers le pigeon, et lexamine. Il se redresse, et annonce: «Il va mourir.» Il a raison: les yeux de loiseau se voilent, et du sang jaillit de son bec ouvert. Oubliant alors les trois objets de sa haine, la femme se penche pour regarder loiseau. Sa bouche sentrouvre et son regard se nuance dune déplaisante curiosité tandis que loiseau halète, tord la tête, puis devient flasque.

«Il est mort», annonce lhomme efficace.

Le larron se ressaisit, et déclare sur un ton dexcuse, mais visiblement déterminé à ne pas tolérer dabsurdité: «Je suis désolé, mais cétait un accident. Je navais jamais vu de pigeon qui ne se sauve pas.»

Nous regardons tous avec réprobation ce tueur de pigeons endurci.

«Un accident! gronde la bonne femme, un accident!»

Mais déjà la foule se disperse. Lhomme efficace ramasse le pigeon, mais cest une erreur, car maintenant il ne sait plus quen faire. Le coupable séloigne, mais la femme le rattrape en disant: «Donnez-moi votre nom et votre adresse, je vous ferai poursuivre en justice.» Contrarié, lhomme rétorque: «Oh, ne faites pas une montagne dune taupinière. Jimagine, dit-elle, que vous appelez taupinière le meurtre dun pauvre oiseau. Bah, dit lun des garçons, ce nest pas une montagne. Un meurtre nest pas une montagne.» Il a les mains enfouies dans les poches de sa veste, et un vilain petit sourire. Son ami prend la relève lair astucieux: «Tu as raison. Le meurtre, cest des taupinières. Pas des montagnes. Cest vrai, dit lautre, tu sais quand un pigeon est une montagne? Quand il est taupinière.» La femme se tourne vers eux, et le coupable en profite pour filer, lair coupable à son corps défendant. La femme essaie de trouver lépithète juste pour les deux garçons, mais pendant ce temps lhomme efficace est toujours là, le cadavre à la main, lair découragé; et lun des garçons lui demande dune voix sarcastique: «Alors, vous allez faire du pâté de pigeon, monsieur? Fichez-vous de moi et jappelle la police», répond aussitôt lhomme efficace. La bonne femme est ravie, et déclare: «Cest bien vrai, ça, cest bien vrai, il y a longtemps quon aurait dû lappeler.» Lun des garçons lâche un long sifflement dincrédule et moqueuse admiration. «Ça, cest le bouquet, dit-il, appelez les flics! Ils vous mettront en taule pour vol de pigeon public!» Et ils partent tous deux en titubant de rire, mais aussi vite quils le peuvent sans perdre la face, car on a parlé de police.

Restent la bonne femme en colère, lhomme efficace, le cadavre, et quelques badauds. Lhomme jette un coup dœil autour de lui, aperçoit une corbeille à ordures fixée au réverbère, et savance pour aller y jeter le pigeon mort. Mais la femme lintercepte et sempare du pigeon. «Donnez-moi-le, dit-elle dune voix noyée de tendresse. Jenterrerai ce pauvre petit oiseau dans mon bac à fleurs.» Lhomme efficace est soulagé de pouvoir sen aller. Elle reste là, avec un regard de dégoût vers le sang épais qui coule du bec du pigeon.

12 novembre

Cette nuit, jai rêvé du pigeon. Il me rappelait quelque chose, et je ne savais pas quoi. Dans mon rêve, je luttais pour men souvenir. En me réveillant tout était clair cependant un incident survenu pendant un week-end à Mashopi. Je ny ai pas pensé depuis des années, mais maintenant les détails mapparaissent avec netteté. Je suis à nouveau exaspérée de savoir que mon cerveau contient tant de choses enfermées, hors datteinte à moins dun déclic dû au hasard, comme celui dhier. Ce devait être un moment intermédiaire, et non lun des week-ends capitaux, car nous étions encore en bons termes avec les Boothby. Je me rappelle lentrée de Mme Boothby dans la salle à manger, pendant le petit déjeuner, avec un 22 long rifle. Elle nous avait demandé: «Est-ce que lun de vous sait tirer?» et Paul avait répondu en prenant le fusil: «Ma coûteuse éducation na pas manqué dinclure les douceurs du meurtre du faisan et du coq de bruyère. Oh, rien dextravagant comme cela, dit Mme Boothby. Il y a du faisan et du coq de bruyère, par ici, mais pas des quantités. M. Boothby ma laissé entendre quil aimerait bien manger du pâté de pigeon. Naguère, il sortait son fusil de temps en temps, mais il a perdu la main, alors jai pensé que vous pourriez peut-être…»

Paul tenait larme dun air gouailleur. Il finit par dire: «Eh bien, je navais jamais pensé à tirer les oiseaux avec un 22 long rifle, mais si M. Boothby peut le faire, moi aussi.

Ce nest pas difficile», dit Mme Boothby, en se laissant prendre comme toujours par lapparente politesse des manières de Paul. «Il y a un petit vlei, là-bas, entre les kopjes cest plein de pigeons. Vous les laissez se poser, et il ny a plus quà tirer.

Ce nest pas très sportif, hasarda sagement Jimmy.

Mon Dieu, ce nest pas sportif!» sécria Paul théâtralement en se couvrant les yeux dune main et en écartant le fusil de lautre.

Mme Boothby se demandait si elle devait le prendre au sérieux, mais elle expliqua: «Cest tout à fait correct. Ne tirez que si vous êtes sûr de toucher votre cible, comme cela, il ny a pas de mal.

Elle a raison, déclara Jimmy à Paul.

Vous avez raison, déclara Paul à Mme Boothby. Absolument. Combien de pigeons, pour le pâté de Maître Boothby?

On ne peut pas faire grand-chose à moins de six, mais si vous en rapportez assez, je pourrai en confectionner pour vous aussi. Pour changer.

Très juste, dit Paul. Cela changerait! Faites-nous confiance.»

Elle le remercia dun air grave et sen alla.

Nous avions terminé notre petit déjeuner, il était environ dix heures, et nous étions heureux davoir trouvé un passe-temps jusquau déjeuner. Juste après lhôtel, une piste quittait la grand-route à angle droit et senfonçait dans le veld, pleine dornières, suivant le tracé dun ancien sentier africain. Ce chemin menait à la Mission catholique romaine, dix kilomètres plus loin, en pleine brousse. La voiture de la Mission venait parfois pour le ravitaillement; et parfois des groupes de fermiers se rendaient à la Mission ou en revenaient; mais la plupart du temps, la piste était déserte. Toute cette région sableuse et ondulée était ici et là brisée par des kopjes. Lorsquil pleuvait, la terre semblait offrir une résistance, plutôt quun empressement assoiffé. La pluie dansait et tambourinait dans une furie de gouttes blanches, rebondissant à plusieurs centimètres au-dessus de la terre dure, mais une heure après lorage tout était sec à nouveau, tandis que les ruisseaux et les vleis couraient dans une bruyante abondance. Il avait plu si fort la nuit précédente que le toit métallique du bâtiment des chambres en avait vibré au-dessus de nos têtes, mais le soleil régnait maintenant sur un ciel sans nuages. Nous marchions à côté du macadam sur une fine croûte de sable blanc qui se brisait sous nos pas pour laisser apparaître lhumidité sombre au-dessous.

Nous étions cinq ce matin-là, je ne me rappelle plus où étaient les autres. Peut-être nétions-nous venus qu'à cinq ce week-end là. Sportif jusquau bout des ongles, Paul portait le fusil en riant de se voir dans ce rôle. Jimmy à côté de lui, maladroit, grassouillet, pâle, guettant sans cesse Paul de ses yeux intelligents, humble dans son désir et douloureusement ironique devant la situation où il se trouvait. Willi, Maryrose et moi les suivions. Willi tenait un livre à la main. Maryrose et moi portions des vêtements de vacances: Maryrose, pantalon bleu et chemise rose, et moi pantalon rose et chemise blanche.

Dès que nous eûmes quitté la grand-route pour emprunter la piste sableuse, nous dûmes marcher lentement et avec précaution, car après les fortes pluies de la veille tous les insectes étaient sortis de leur cachette comme pour une fête. Tout semblait ramper et se bagarrer. Sur les herbes basses, bondissaient et voltigeaient des millions de papillons blancs aux ailes irisées de vert pâle. Ils étaient tous blancs, mais de tailles diverses. Ce matin-là, une seule espèce avait éclos, ou jailli, ou rampé hors de ses chrysalides, et ils célébraient leur liberté. Sur lherbe également, et sur la route, il y avait des sauterelles aux couleurs vives qui allaient par couples. Il y en avait des millions.

«Et une sauterelle sauta sur le dos dune autre sauterelle», entonna Paul dune voix légère et grave, devant nous. Il sarrêta. Docile, Jimmy simmobilisa à côté de lui. Et nous nous arrêtâmes juste derrière eux. «Cest curieux, dit Paul, mais je navais jamais compris le sens interne ou concret de cette chanson jusquà maintenant.» Cétait grotesque, et nous nétions pas tant embarrassés que saisis dadmiration et de terreur. Nous nous mîmes à rire, mais dun rire trop bruyant. Tout autour de nous, aussi loin que nous pouvions voir, les sauterelles saccouplaient. Lune au-dessous, les pattes fermement plantées sur le sable, immobile; lautre au-dessus, apparemment identique, solidement cramponnée au dos de sa compagne. Ou bien lune delle essayait de grimper sur le dos dune autre, celle du dessous restant immobile dans lintention, apparemment, daider la grimpeuse, dont les mouvements frénétiques et lardeur risquaient de les renverser toutes deux. Ou bien un couple mal assorti dégringolait, et celle de dessous se redressait et attendait que lautre parvienne à reprendre sa position, à moins quune troisième, identique ne lévince. Mais les heureux insectes bien accouplés nous entouraient de toutes parts, lun sur lautre, avec leurs yeux noirs et brillants, tout ronds, dune fixité idiote. Jimmy éclata de rire, et Paul lui donna une claque dans le dos. «Ces bestioles dune grande vulgarité ne méritent pas notre attention», déclara Paul. Il avait raison. Un de ces insectes, ou une demi-douzaine, ou une centaine, auraient paru intéressants, avec leurs nuances changeantes, à demi cachés dans les herbes couleur démeraude. Mais par milliers, tout ce rouge et ce vert cru, tous ces yeux noirs fixes et vides ils étaient absurdes, ils étaient obscènes, et, surtout, ils étaient lemblème de la bêtise. «Occupons-nous plutôt des papillons», dit Maryrose joignant le geste à la parole. Ils étaient dune extraordinaire beauté. À perte de vue, lair bleu était parsemé de gracieuses ailes blanches. Et sur les vleis éloignés, les papillons formaient comme une brume blanche, lumineuse, au-dessus de lherbe verte.

«Mais, ma chère Maryrose, dit Paul, tu timagines sans doute, dans ta naïveté, que ces papillons célèbrent les joies de lexistence ou quils batifolent tout simplement. Mais il nen est rien. Ils se délectent dans la vilenie du sexe, comme ces sauterelles vulgaires.

Comment le sais-tu?» demanda Maryrose de sa petite voix; et Paul modula ce rire de gorge dont il connaissait le charme, rejeta la tête en arrière et sapprocha delle, laissant Jimmy seul devant. Willi, qui avait en quelque sorte escorté Maryrose, céda la place à Paul et vint vers moi, mais javais déjà rejoint Jimmy, qui se morfondait.

«Cest vraiment grotesque», sécria Paul dune voix qui semblait sincèrement choquée. Nous regardâmes ce qui le choquait. Dans la foule des sauterelles saffairaient deux couples détonants: un énorme insecte à lapparence puissante, tel un piston avec ses grandes pattes souples comme des ressorts, portait sur le dos un minuscule compagnon pas même capable de grimper assez haut; et juste à côté, la situation inverse: une pathétique petite sauterelle de couleur vive était toute ratatinée, presque écrasée entre les pattes dun énorme insecte dominateur. «Je vais tenter une petite expérience scientifique», annonça Paul. Il se fraya un passage parmi les insectes jusquaux herbes du bord de la route, posa son fusil, et cueillit un brin dherbe. Un genou sur le sable, il sépara les insectes dune main indifférente et efficace. Puis dun geste vif, il arracha linsecte corpulent du dos du petit mais aussitôt lanimal bondit reprendre sa place avec une étonnante détermination. «Il nous faudra donc accomplir cette opération à deux», conclut Paul. Jimmy arracha aussitôt une herbe et prit place à côté de lui, bien que son visage fût tout tordu de dégoût à lidée de devoir se pencher si près de ce grouillement dinsectes. Ils étaient maintenant tous deux agenouillés, et maniaient leurs brindilles tandis que Willi, Maryrose et moi les contemplions. Willi était renfrogné. «Que cest donc frivole», lançai-je dune voix ironique. Nous nétions pas spécialement en bons termes ce matin-là, mais Willi condescendit tout de même à me sourire, et il ajouta avec amusement: «Mais cest bien intéressant.» Et nous échangeâmes un regard teinté daffection et de peine, car ces moments étaient rares. Par-dessus les garçons agenouillés, Maryrose nous observait avec une douloureuse envie. Elle voyait un couple heureux, et se sentait exclue. Incapable de supporter cela, jabandonnai Willi et la rejoignis. Maryrose et moi nous penchâmes au-dessus des épaules des garçons pour regarder.

«Voilà», dit Paul. Il souleva de nouveau le mastodonte pour soulager le petit insecte. Mais Jimmy était maladroit; il échoua. Et avant quil ait pu recommencer, le gros insecte de Paul avait repris sa position. «Oh, que tu es bête», dit Paul dune voix irritée. En général, il atténuait ses mouvements dhumeur parce quil savait que Jimmy ladorait. Jimmy lâcha son brin dherbe en riant dun air douloureux, il tentait de cacher sa peine mais Paul sétait emparé des deux brindilles, avait soulevé les deux insectes du dessus, le gros et le petit, et les avait intervertis sur le dos des deux autres: nous pouvions maintenant admirer lharmonie de deux couples assortis, deux gros insectes ensemble, et plus loin deux petits.

«Voilà, dit Paul, voilà qui constitue une approche scientifique. Cest précis, simple, satisfaisant.» Et nous étions là, tous les cinq, à contempler le triomphe du bon sens. Nous nous mîmes à rire sans plus pouvoir nous arrêter, même Willi, à cause de lextrême absurdité de laffaire. Pendant ce temps, tout autour de nous, des milliers et des milliers de sauterelles peinturlurées poursuivaient leur œuvre de propagation de lespèce sans autre assistance de notre part. Notre petit triomphe fut dailleurs de courte durée, car le gros insecte juché sur lautre gros insecte tomba, et celui du dessous lui grimpa aussitôt dessus.

«Cest obscène, observa Paul dune voix grave.

Il nest pas prouvé», commença Jimmy en essayant sans succès de prendre un ton aussi grave que celui de son ami mais sa voix semblait toujours essoufflée, ou aiguë, ou facétieuse: «Il nest pas prouvé que ces fameuses choses de la nature soient mieux ordonnées que les affaires humaines. Quelle preuve avons-nous que ces … troglodytes miniatures soient gentiment assortis, mâle sur femelle? Ou même, ajouta-t-il audacieusement de son intonation fatalement fausse, mâle et femelle ensemble? Pour autant que nous puissions voir, il se déroule ici une tumultueuse débauche, les mâles avec les mâles, les femelles avec les femelles…» Sa voix séteignit dans un rire haletant. En observant son visage intelligent et rouge dembarras, nous savions tous quil se demandait pourquoi il ne semblait jamais sexprimer aisément, contrairement à Paul. Car si Paul avait dit la même chose, ce qui eût été fort possible, nous aurions tous ri au lieu de nous trouver mal à laise et conscients du fait que cette curée dinsectes répugnants nous encerclait. Paul se redressa soudain et piétina délibérément lénorme couple quil avait lui-même formé, puis le petit.

«Paul», gémit Maryrose en regardant dun air bouleversé cette bouillie dyeux et dailes colorées écrasés dans une substance blanche et visqueuse.

«Réaction sentimentale typique», dit Paul en parodiant ostensiblement Willi, lequel sourit, montrant ainsi quil avait compris de qui se moquait Paul. Mais Paul poursuivit dune voix sérieuse: «Ma chère Maryrose, dès ce soir, ou au plus tard demain soir, toutes ces bestioles seront mortes ou presque comme tes papillons.

Oh, non, dit Maryrose les yeux fixés avec angoisse sur les nuages voltigeants de papillons, mais en ignorant délibérément les sauterelles, et pourquoi donc?

Parce quil y en a trop. Quarriver ai t-il si tous ces insectes survivaient? Ce serait une invasion. Lhôtel Mashopi disparaîtrait sous une masse grouillante de sauterelles, il serait réduit en miettes au sol tandis quune nuée de papillons danserait une sarabande victorieuse sur les cadavres de M. et Mme Boothby et de leur fille à marier.»

Pâle et blessée, Maryrose détourna son regard. Nous savions quelle pensait à son frère mort. Dans ces moments-là elle arborait une expression disolement total qui nous donnait à tous lenvie de la prendre dans nos bras.

Cependant, Paul poursuivit en imitant Staline: «Cela va de soi, cela va sans dire et de fait il est inutile de le dire, pourquoi donc devrais-je me donner cette peine? Quoi quil en soit, la question de savoir sil est utile ou non de dire quelque chose nest pas notre propos. Il est bien connu, donc, que la nature est prodigue. Sous peu, ces insectes seront morts: tués dans les batailles par les morsures, par  homicide volontaire , ils auront succombé après un suicide ou une copulation maladroite; ou bien encore ils auront été mangés par des oiseaux qui, maintenant même, attendent que nous nous en allions pour commencer leur festin. Lorsque nous reviendrons en ce délicieux havre de paix, le week-end prochain ou, si nos devoirs politiques nous linterdisent, la semaine suivante, nous reprendrons nos saines promenades le long de cette route, et peut-être verrons-nous un ou deux de ces charmants insectes verts et rouges se livrer à leurs ébats dans lherbe; nous nous dirons alors: quils sont beaux! Et nous naurons pas une pensée pour les millions de cadavres qui seront alors même en train de se décomposer alentour. Et je ne parle pas des papillons qui, incomparablement plus beaux et néanmoins guère plus utiles, nous manqueront ardemment si nous ne sommes pas absorbés par nos habituels divertissements décadents.»

Nous nous demandions pourquoi il retournait délibérément le couteau dans la plaie de Maryrose. Elle arborait un sourire douloureux. Et Jimmy, tourmenté sans répit par la peur de mourir dans un accident davion, avait le même petit sourire grimaçant que Maryrose.

«Ce que jessaie de vous démontrer, camarades…

Nous savons ce que tu essaies de démontrer», intervint Willi dune voix rude et fâchée. Peut-être était-ce à cause de ces réactions-là quil figurait pour nous «limage du père», comme laffirmait Paul. «Finissons-en, dit Willi, et allons chercher ces pigeons, maintenant.

Cela va sans dire, cela va de soi, enchaîna Paul, reprenant la phrase douverture favorite de Staline comme pour tenir tête à Willi, le fameux pâté de pigeon de Maître Boothby ne se fera jamais, si nous persévérons dans ce comportement irresponsable.»

Nous reprîmes notre marche sur la piste, au milieu des sauterelles. Un kilomètre plus loin se dressait un petit kopje, ou plutôt un tas éboulé de blocs de granit; et au-delà, comme si une limite eût été tracée, il ny avait plus de sauterelles; tout simplement, elles nexistaient plus, elles étaient une race éteinte. Les papillons, cependant, se perpétuaient partout, comme un vol de pétales blancs.

On devait être en octobre ou en novembre, me semble-t-il, non à cause des insectes, car je suis trop ignorante pour déterminer une période de lannée en fonction deux, mais à cause de la spécificité de la chaleur de cette journée. Cétait une chaleur absorbante, splendide, menaçante. Quand la saison des pluies touche à sa fin, on sent dans lair une saveur particulière, une annonce de lhiver. Mais ce jour-là, je me rappelle que la chaleur nous mordait les joues, les bras et même les jambes à travers nos vêtements. Oui, ce devait être au début de la saison, bien sûr, lherbe était courte et formait des touffes dun vert abrupt sur le sable blanc. Ce week-end devait donc se situer quatre ou cinq mois avant le dernier, qui eut lieu juste avant la mort de Paul. Et cette piste où nous flânions ce matin-là était celle où Paul et moi allions courir main dans la main, plusieurs mois plus tard, dans une jolie brume transperçante, avant de nous laisser tomber ensemble dans lherbe mouillée. Où? Peut-être là où nous sommes assis pour tirer sur les pigeons destinés au pâté.

Nous dépassâmes le petit kopje, et en trouvâmes un autre, grand cette fois. Lespace vallonné qui les séparait était précisément lendroit où Mme Boothby nous avait dit que venaient les pigeons. Nous quittâmes la piste et nous dirigeâmes en silence vers le pied du grand kopje. Je me rappelle comme nous marchions en silence, avec le soleil qui nous brûlait le dos. Je nous vois encore, cinq petites silhouettes colorées, marchant sur lherbe du vlei au milieu dun vertige de papillons blancs, sous un ciel bleu magnifique.

Il y avait au pied du kopje un bosquet de grands arbres, et nous nous installâmes dessous. Un second bosquet se dressait quinze ou vingt mètres plus loin. Un pigeon roucoulait quelque part dans le feuillage en face, et sinterrompit au bruit que nous fîmes; puis il décida que nous étions inoffensifs, et reprit sa chanson: un son doux, monotone, agissant comme une drogue, hypnotique comme le chant des cigales, lesquelles nous les entendions maintenant que nous étions attentifs lançaient leurs stridulations tout autour de nous. Le bruit des cigales donne la même impression que la malaria quand on est bourré de quinine, cest un bruit continu et dément qui semble provenir des tympans. Et bientôt on ne lentend plus, de même que lon cesse dentendre le bruit aigu et fiévreux de la quinine dans le sang.

«Il ny en a quun, dit Paul, Mme Boothby nous a trompés.»

Il appuya le canon de son fusil sur un rocher, repéra loiseau, visa sans le support du rocher puis, comme nous pensions quil allait tirer, reposa le fusil.

Nous nous préparâmes à une paresseuse attente. Lombre était épaisse, lherbe douce et moelleuse, et le soleil montait au zénith. Derrière nous, le kopje se dressait vers le ciel, dominateur mais pas oppressant. Dans cette région, les kopjes sont trompeurs. Souvent fort élevés de loin, ils se dispersent et samenuisent à mesurer quon approche, car ils sont faits de blocs de granit posés les uns sur les autres; ainsi du pied dun kopje peut-on fort bien apercevoir à travers une crevasse ou un petit ravin le vlei de lautre côté, avec ses amoncellements précaires de roches arrondies et brillantes qui sélancent vers le ciel comme le tas de cailloux quaurait fait un géant. Nous savions, pour lavoir exploré, que ce kopje était plein de remblais de terre et de barricades quavaient construits les Mashona soixante-dix ou quatre-vingts ans plut tôt pour se protéger des Matabele qui les assaillaient. Il cachait des peintures boschimanes magnifiques, ou du moins qui le furent avant davoir été dégradées par les pierres que les clients de lhôtel samusaient à jeter dessus.

«Imaginez, dit Paul, que nous sommes un groupe de Mashona assiégés. Les Matabele approchent, avec leur accoutrement hideux. Ils sont plus nombreux. Dailleurs nous ne sommes pas, ma-t-on dit, un peuple belliqueux, nous ne sommes que de braves gens tournés vers les arts de la paix, et les Matabele gagnent toujours. Nous savons, nous, les hommes, que nous allons mourir dune mort atroce dici peu de temps. Mais vous, heureuses femmes que vous êtes, Anna et Maryrose, vous serez simplement traînées par vos nouveaux maîtres jusquà la grandiose tribu des Matabele, tellement plus belliqueux et virils.

Elles se tueraient avant, objecta Jimmy, nest-ce pas, Anna? Nest-ce pas, Maryrose?

Bien sûr, répondit Maryrose avec bonne humeur.

Bien sûr», dis-je en écho.

Le pigeon roucoulait toujours, bien en vue. Cétait un bel oiseau qui se dessinait comme une ombre sur le ciel. Paul prit le fusil, visa et tira. Loiseau tomba en tournoyant, avec ses ailes tout amollies, puis heurta le sol. «Il nous faudrait un chien», observa Paul. Il attendait que Jimmy bondisse pour aller chercher loiseau. Jimmy luttait contre lui-même, mais finit par se lever, marcher jusquau bosquet jumeau, ramasser le corps inerte, le jeter aux pieds de Paul et se rasseoir. Ces quelques pas au soleil lui avaient mis le visage en feu, et de grandes taches se dessinaient sur sa chemise. Il lôta. Son torse nu apparut pâle et mou, presque enfantin. «Ça va mieux» déclara-t-il dune voix de défi, sachant que nous lobservions dun œil vraisemblablement critique.

Les arbres étaient maintenant silencieux. «Un pigeon, dit Paul, juste de quoi boucher une dent creuse de notre hôte.»

Darbres lointains nous parvint un roucoulement, comme un murmure très doux. «Patience», dit Paul. Il posa son fusil et salluma une cigarette.

Pendant ce temps, Willi lisait. Maryrose sétait allongée sur le dos, sa tête aux doux reflets dorés posée sur une touffe dherbe, et avait fermé les yeux. Quant à Jimmy, il avait trouvé une nouvelle distraction: entre les touffes dherbe isolées serpentait un filet de sable où de leau avait coulé, sans doute pendant lorage de la nuit. Cétait un lit de rivière miniature, large denviron soixante centimètres, déjà desséché par le soleil du matin. Sur le sable blanc apparaissaient une douzaine de légers trous ronds, irrégulièrement situés, et de tailles diverses. Allongé à plat ventre et armé dune bonne brindille solide, Jimmy titillait le fond dune de ces cavités. Le sable fin tombait en une continuelle avalanche, et le joli trou à la forme régulière finit par être saccagé.

«Que tu es maladroit», sexclama Paul dune voix contrariée et peinée, comme toujours dans ces moments-là avec Jimmy. Il ne comprenait pas comment on pouvait être aussi gauche. Il sempara de la brindille de Jimmy, lenfonça délicatement dans un autre trou de sable, et attrapa en un instant linsecte qui lavait creusé un minuscule fourmilion, qui était toutefois pour lespèce un beau spécimen, à peu près de la taille dune tête dallumette. Dégringolant de la brindille de Paul sur une surface de sable blanc, linsecte déploya aussitôt une activité frénétique, et disparut en un instant sous le sable, qui se mit à couler et sagiter par-dessus.

«Voilà», dit Paul à Jimmy dune voix brusque en lui rendant sa brindille. Il paraissait embarrassé de se montrer aussi désagréable; pâle et silencieux, Jimmy ne répondit pas. Il reprit la brindille et contempla les soubresauts du minuscule carré de sable.

Nous avions été trop absorbés pour remarquer que deux nouveaux pigeons étaient arrivés sur les arbres den face. Ils commençaient maintenant à roucouler, sans aucune coordination apparente, car les deux mélodies se poursuivaient tantôt ensemble et tantôt séparées.

«Ils sont très jolis», protesta Maryrose sans ouvrir les yeux.

Ils sont néanmoins condamnés, comme tes papillons.» Paul éleva son fusil et tira. Un oiseau tomba dune branche, comme une pierre cette fois. Surpris, lautre regarda tout autour de lui, tournant sa tête pointue dans tous les sens, un œil levé vers le ciel à la recherche de léventuel faucon qui aurait pu attaquer son camarade et lemporter, puis baissé vers le sol où il ne sembla pas identifier lobjet sanguinolent qui gisait dans lherbe. Un moment plus tard en effet, après un silence qui ne fut rompu que par le claquement de la culasse, il reprit ses roucoulades. Paul épaula aussitôt et tira. Et le pigeon tomba comme une pierre. Aucun de nous ne regardait plus Jimmy, qui navait pas interrompu sa contemplation. Une belle cavité bien régulière se dessinait déjà, au fond de laquelle saffairait linvisible insecte en provoquant de minuscules secousses. Jimmy ne semblait pas avoir remarqué le tir des deux pigeons. Et Paul ne le regardait pas. Il attendait, tout simplement, en sifflotant doucement, le sourcil froncé. Quelques instants plus tard, et sans nous avoir regardés, Jimmy se mit à rougir, puis se leva et se dirigea vers les arbres, doù il revint avec les deux corps.

«Finalement, dit Paul, nous navons pas besoin de chien.» Jimmy était encore loin, mais il entendit. Jimagine quil ne lavait pas dit exprès pour que Jimmy lentende, mais il semblait peu se soucier dêtre entendu. Jimmy se rassit, et nous pûmes voir que la lourde chair blanche de ses épaules rougissait à la suite de ces deux brefs trajets au soleil dans lherbe vive. Puis il se replongea dans la contemplation de son insecte. Un nouveau silence lourd sinstaura. Les trois corps sanguinolents gisaient en vrac au soleil, près dun petit rocher saillant. Le granit gris et rude sornait de plaques de lichen violet, vert et rougeâtre; lherbe était parsemée dépaisses gouttes de sang écarlate. Il flottait une odeur de sang.

«Ces oiseaux vont sabîmer, observa Willi qui navait jusqualors pas levé les yeux de son livre.

Ils seront meilleurs un peu faisandés» dit Paul. Je le voyais guetter Jimmy du regard, et Jimmy semblait aux prises avec une lutte intérieure; je me levai donc rapidement et jetai à lombre les corps inertes aux ailes traînantes. Une forte tension montait entre nous tous, et Paul déclara: «Jaurais bien besoin de boire quelque chose.

Le pub nouvre que dans une heure, dit Maryrose.

Eh bien, il ne me reste plus quà espérer voir se présenter bientôt le nombre requis de victimes, car dès linstant où retentira le signal de louverture, je men irai. Et je laisserai à quelquun dautre le soin de continuer le massacre.

Aucun dentre nous ne tire aussi bien que toi, dit Maryrose.

Et tu le sais fort bien», ajouta Jimmy dune voix soudain malveillante.

Il contemplait la rigole de sable. On ne voyait plus guère quel était le trou nouvellement creusé. Jimmy gardait les yeux fixés sur un assez grand creux, au fond duquel se trouvait une minuscule bosse le corps du monstre aux aguets et une toute petite brindille noire ses mandibules. «Ce qui nous manque, maintenant, dit Jimmy, ce sont des fourmis. Et des pigeons», répliqua Paul. En réponse à la critique de Jimmy, il ajouta: «Puis-je étouffer mes talents naturels? Le Seigneur donne. Et le Seigneur prend. Dans mon cas, il a donné.

Injustement», déclarai-je. Paul madressa son charmant petit sourire appréciateur. Je le lui rendis. Sans lever les yeux de son livre, Willi séclaircit la gorge. Cétait un bruit comique, du mauvais théâtre. Paul et moi éclatâmes dun de ces fous rires violents et irrépressibles qui gagnaient souvent les membres du groupe, individuellement, par couples ou collectivement. Nous riions sans pouvoir nous arrêter, et Willi poursuivait imperturbablement sa lecture. Mais je me rappelle maintenant comme ses épaules étaient douloureusement courbées et ses lèvres serrées. Sur le moment, javais choisi de ne pas y prêter attention.

Nous entendîmes soudain un bruissement aigu dailes vives et soyeuses, et un pigeon se posa sur une branche presque au-dessus de nos têtes. En nous voyant, il déploya ses ailes pour repartir, puis les replia et tourna plusieurs fois sur sa branche, la tête penchée et les yeux fixés sur nous: des yeux noirs et luisants qui ressemblaient à ceux des insectes accouplés sur la piste. Nous voyions distinctement le rose délicat de ses pattes agrippées à la branche, et le chatoiement du soleil sur ses ailes. Paul souleva le fusil presque verticalement, tira, et loiseau tomba parmi nous. Jimmy eut lavant-bras éclaboussé de sang. Il pâlit, et sessuya sans mot dire.

«Cela devient dégoûtant, dit Willi.

Ça lest depuis le début», observa froidement Paul.

Il se pencha en avant, ramassa loiseau et lexamina. Il vivait encore. Il était inerte, mais ses yeux noirs ne nous quittaient pas; ils se voilèrent. Puis il repoussa la mort avec un petit frémissement de détermination bien perceptible, et il se débattit un moment dans les mains de Paul. «Que vais-je faire?» demanda Paul dune voix soudain aiguë; puis il se ressaisit aussitôt et plaisanta: «Croyez-vous que je vais tuer cette chose de sang-froid?

Oui», dit Jimmy en regardant Paul en face, dun air de défi. Le sang lui était de nouveau monté au visage, marquant ses joues de plaques et de marbrures rouges, mais ce fut Paul qui baissa les yeux.

«Très bien», déclara Paul en serrant les lèvres avec mépris. Il tenait le pigeon dun geste tendre, ne sachant comment sy prendre pour le tuer. Et Jimmy attendait que Paul fasse ses preuves. Pendant ce temps, loiseau sombrait dans un fouillis de plumes luisantes entre les mains de Paul, la tête incertaine sur son cou, vacillant dans leffort de se redresser et retombant sur le côté, ses jolis yeux voilés; luttant sans répit contre la mort.

Puis, sauvant Paul de lépreuve, il mourut soudain; et Paul le jeta sur les autres corps.

«Tu as toujours une chance écœurante», lança Jimmy dune voix frémissante de rage. Visiblement, sa bouche pleine et modelée, ses lèvres dont il disait avec orgueil quelles étaient «décadentes», tremblaient.

«Oui, je le sais, dit Paul, je le sais. Les dieux me protègent. Car je tavouerai, mon cher Jimmy, que je naurais pas pu me résoudre à tordre le cou de ce pigeon.»

Blessé, Jimmy se détourna et reprit son poste dobservation auprès des trous de fourmilions. Pendant son altercation avec Paul, une toute petite fourmi légère comme un duvet était tombée dans un trou, et elle était maintenant pliée en deux entre les mandibules du monstre. Ce drame de la mort se jouait à si petite échelle que le trou, le fourmilion et la fourmi auraient pu facilement tenir sur un ongle sur longle rose du petit doigt de Maryrose, par exemple.

La fourmi disparut sous une pellicule de sable blanc, et peu de temps après réapparurent les mandibules, propres, prêtes à resservir.

Paul éjecta la cartouche vide du fusil et y inséra une balle avec un claquement sec de la culasse. «Il nous en faut encore deux au minimum pour satisfaire les besoins de Maman Boothby», dit-il. Mais les arbres étaient vides, lourds et silencieux sous le soleil chaud, tandis que leurs branches vertes se balançaient avec une grâce légère. Les papillons étaient maintenant nettement moins nombreux: quelques dizaines seulement dansaient encore dans la chaleur qui grésillait. Des ondes de chaleur montaient de lherbe et du sable comme des vapeurs dessence, épaisses et fortes au-dessus des pierres qui émergeaient de lherbe.

«Rien, dit Paul. Rien narrive. Quel ennui.»

Le temps passait, et nous fumions en attendant. Maryrose était allongée de tout son long, les yeux fermés, délicieuse comme le miel. Willi sinstruisait avec obstination. Il lisait Staline et la question coloniale.

«Voici une autre fourmi», dit Jimmy dune voix excitée. Plus grosse, presque de la taille du fourmilion, elle avançait de-ci de-là, par saccades irrégulières, entre les brins dherbe. Elle se déplaçait à la manière indécise et spasmodique des chiens de chasse lorsquils flairent une piste. Elle bascula franchement sur le bord du trou, et nous étions là, cette fois, pour voir les mandibules brunes et luisantes jaillir et happer la fourmi par le milieu, la coupant presque en deux. Un corps à corps. Des traînées de sable dégoulinent sur les bords. Ils luttent sous le sable. Puis le calme.

«Il y a quelque chose dans ce pays, dit Paul, qui maura marqué pour la vie. Quand on pense à léducation protégée que de gentils garçons comme Jimmy et moi avons reçue nos belles maisons, nos bonnes écoles, Oxford, comment pourrions-nous ne pas éprouver de reconnaissance pour cette initiation aux réalités de la nature, rouge du sang des coups de becs et des coups de griffes?

Je néprouve aucune reconnaissance, rétorqua Jimmy. Je déteste ce pays.

Et moi je ladore. Je lui dois tout. Plus jamais je ne pourrai articuler les platitudes libérales et généreuses de mon éducation démocratique. Jai appris mieux.

Peut-être ai-je appris mieux, dit Jimmy, mais je continuerai à articuler des platitudes libérales et généreuses. Dès linstant où je retournerai en Angleterre. Ce ne sera jamais assez tôt. Notre éducation nous a surtout préparés à la longue petitesse de la vie. À quoi dautre nous a-t-elle préparés? En ce qui me concerne, jattends avec impatience que commence cette longue petitesse. Quand je rentrerai enfin, si jamais je rentre un jour, je…

Eh! sexclama Paul, voilà un autre oiseau. Ah, non!» Un pigeon se dirigeait vers nous; il nous vit et fit demi-tour en plein ciel; puis il fut sur le point de sétablir dans le bosquet den face, mais il changea davis et séloigna en hâte. Un groupe de fermiers noirs avançait sur la piste, à cent ou deux cents mètres. Nous les regardâmes passer, sans dire un mot. Ils avaient parlé et ri jusquau moment où ils nous avaient vus, puis ils sétaient tus et marchaient maintenant avec un air soupçonneux, comme sils avaient ainsi pu détourner tout malheur éventuel que nous, les Blancs, aurions pu leur causer.

«Mon Dieu, dit Paul à mi-voix, mon Dieu, mon Dieu.» Puis il reprit dun ton désinvolte: «Si lon regarde dun œil objectif, en tenant aussi peu compte du camarade Willi et de ses semblables que nous le pourrons… Camarade Willi, je tinvite à examiner quelque chose dun œil objectif.» Willi posa son livre, et se prépara à manifester de lironie. «Ce pays est plus vaste que lEspagne. Il comprend un million et demi de Noirs, si lon peut toutefois mentionner ces gens-là, et cent mille Blancs. En soi, cest là une pensée qui exige deux minutes de silence. Et que voyons-nous? On pourrait imaginer on aurait toutes les excuses pour cela, quoi que tu en dises, camarade Willi que cette insignifiante poignée de sable sur les plages du temps pas mauvaise, limage, hein? pas très originale, mais toujours à propos, que ce million-et-demi-ou-même-un-peu-plus de gens nexistent sur cette belle pièce de terre créée par Dieu que pour se rendre malheureux les uns les autres…» À ce point du discours, Willi reprit son livre et sy replongea. «Camarade Willi, tu peux laisser tes yeux suivre les caractères imprimés, mais laisse les oreilles de ton âme écouter. Car les faits montrent je dis bien les faits quil y a de la nourriture pour tous, de quoi construire des maisons pour tous et assez de talent encore quil soit si bien caché sous le boisseau, avouons-le, que seul lœil le plus généreux pourrait le déceler, assez de talent, dis-je, pour créer la lumière là où tout nest encore quobscurité.

Doù tu déduis? demanda Willi.

Je ne déduis rien. Je suis frappé par un nouveau … cest une aveuglante lumière, pas moins…

Mais ce que tu dis est vrai pour le monde entier, pas seulement pour ce pays, dit Maryrose.

Merveilleuse Maryrose! Oui. Mes yeux souvrent camarade Willi, nadmettrais-tu pas quil existe un certain principe à lœuvre dans la nature et que ta philosophie na pas encore reconnu? Un principe de destruction?»

Willi répondit sur le ton que nous nous attendions tous à lui entendre: «Il est inutile de regarder plus loin que la philosophie de la lutte des classes.» Comme sil avait actionné un bouton, Jimmy, Paul et moi éclatâmes dun de ces fous rires irrépressibles auxquels Willi ne se joignait jamais.

«Je suis enchanté de voir, reprit-il dun air sinistre, que de bons socialistes deux au moins dentre vous se targuent dêtre socialistes trouvent cela si drôle.

Je ne trouve pas cela drôle, objecta Maryrose.

Tu ne trouves jamais rien drôle, répliqua Paul. Sais-tu, Maryrose, que tu ne ris jamais? Jamais? Alors que moi, dont le regard sur la vie ne peut être qualifié que de morbide, et même de plus en plus morbide à chaque minute qui passe, je ris sans cesse? Comment expliquerais-tu cela?

Je nai aucun regard sur la vie, répondit Maryrose, étendue de tout son long comme une jolie petite poupée, avec sa chemise et sa salopette de couleurs vives. De toute manière, ajouta-t-elle, tu ne riais pas. Je técoute beaucoup (elle disait cela comme si elle neût pas été lune de nous, mais extérieure au groupe), et jai remarqué que tu ris surtout quand tu dis quelque chose de terrible. Eh bien, je nappelle pas cela rire.

Avec ton frère, Maryrose, est-ce que tu riais? Et avec ton veinard de soupirant au Cap?

Oui.

Pourquoi?

Parce que nous étions heureux, répondit Maryrose avec simplicité.

Mon Dieu, dit Paul avec effroi. Je ne pourrais pas en dire autant. Jimmy, as-tu déjà ri parce que tu étais heureux?

Je nai jamais été heureux, répondit Jimmy.

Et toi, Anna?

Moi non plus.

Willi?

Bien sûr», dit Willi, défendant avec obstination le socialisme, philosophie heureuse.

«Maryrose, dit Paul, tu disais la vérité. Je ne crois pas Willi, mais je te crois. Tu es très enviable, Maryrose, tu sais. Malgré tout.

Oui, dit Maryrose. Oui, je crois que jai plus de chance quaucun dentre vous. Je ne vois pas ce quil y a de mal à être heureux. Quy a-t-il de mal à cela?»

Silence. Nous nous regardions les uns les autres. Puis Paul sinclina cérémonieusement vers Maryrose: «Comme toujours, dit-il humblement, nous navons rien à répondre.»

Maryrose referma les yeux. Un pigeon se posa vivement sur un arbre du bosquet den face. Paul tira, et rata son but. «Un échec», sexclama-t-il dun air faussement tragique. Surpris, loiseau resta là où il était et regarda tomber en tournoyant une feuille quavait délogée la balle de Paul. Paul éjecta la cartouche vide, rechargea paisiblement, visa et tira. Loiseau tomba. Jimmy resta obstinément immobile. Il ne bougeait pas. Avant que laffrontement des volontés ne tourne à son désavantage, Paul sassura la victoire en se levant et en déclarant: «Cette fois, je serai mon propre rapporteur.» Il alla chercher le pigeon; et nous pûmes tous voir que Jimmy devait lutter pour se retenir de sauter sur ses pieds et daller rejoindre Paul, qui revint avec loiseau mort au bec béant et le jeta avec les autres.

«Toute cette odeur de sang va me rendre malade, dit Maryrose.

Patience, répondit Paul. Le quota est presque atteint.

Six suffiront, intervint Jimmy. Car aucun de nous ne touchera à ce pâté. M. Boothby pourra tout manger.

Jen mangerai certainement, rétorqua Paul. Et vous aussi; croyez-vous vraiment quen voyant arriver ce succulent pâté plein de sauce et de viande savoureuse vous vous souviendrez de ces tendres chants doiseaux interrompus par le cruel destin?

Oui, dit Maryrose.

Oui, dis-je.

Willi? demanda Paul, décidé à pousser largument jusquau bout.

Sans doute pas, répondit Willi en poursuivant sa lecture.

Que les femmes sont tendres, dit Paul. Elles nous regarderont manger en chipotant sur le bon rôti de bœuf de Mme Boothby avec des petites grimaces dégoûtées, et elles nous aimeront davantage encore pour notre brutalité.

Comme les femmes Mashona et les Matabele, suggéra Jimmy.

Jaime penser à cette époque, dit Paul en sinstallant avec le fusil à portée de main et en scrutant les arbres. Tellement simple. Ces gens simples sentretuaient pour de bonnes raisons la terre, les femmes, la nourriture. Pas comme nous. Pas comme nous du tout. Quant à nous savez-vous ce qui va se produire? Je vais vous le dire. Grâce au travail des bons camarades comme Willi, toujours prêts à se dévouer pour les autres, ou des gens comme moi, qui ne pensent quau profit, je prédis que dici cinquante ans tout ce beau pays qui sétend vide devant nous avec ces seuls papillons et ces seules sauterelles sera couvert de maisons préfabriquées pleines douvriers noirs bien habillés.

Et alors? demanda Willi.

Cest le progrès, dit Paul.

Oui, dit Willi, cest le progrès.

Pourquoi ces logements devraient-ils être préfabriqués?» senquit Jimmy dun ton grave. Il avait des moments de grand sérieux lorsque lavenir socialiste était en question. «Sous un gouvernement socialiste, il y aura des maisons magnifiques dans des jardins, ou de grands appartements.

Mon cher Jimmy! sexclama Paul. Quel dommage que léconomie tennuie tant. Socialiste ou capitaliste que ce soit lun ou lautre, toute cette belle terre à développer se développera à un rythme correspondant aux possibilités dun pays gravement sous-capitalisé; écoutes-tu, camarade Willi?

Jécoute.

Et comme un gouvernement confronté à la nécessité de loger rapidement une quantité de gens sans toit, quil soit capitaliste ou socialiste, choisira les maisons les moins chères, le mieux étant lennemi du bien, ce beau paysage se couvrira dusines crachant leurs fumées dans ce beau ciel bleu, et dune masse de logements bon marché, semblables les uns aux autres. Ai-je raison, camarade Willi?

Absolument.

Eh bien, alors?

Ce nest pas la question.

À mes yeux, cest la question. Et cest pourquoi je mappesantis sur la sauvagerie simple des Matabele et des Mashona. Lalternative est trop hideuse pour quon y pense. Cest la réalité de notre temps, socialiste ou capitaliste nest-ce pas, camarade Willi?»

Willi hésita, puis répondit: «Il y aura sans doute quelques similitudes en apparence mais…» Il fut interrompu par un grand éclat de rire de Paul, auquel Jimmy et moi nous joignîmes.

Maryrose sadressa à Willi: «Ce nest pas de toi quils rient, ils rient parce que tu dis toujours exactement ce quils ont envie de tentendre dire.

Jen suis conscient, répondit Willi.

Non, dit Paul, tu te trompes, Maryrose. Je ris aussi de ce quil dit. Car jai terriblement peur quil soit dans lerreur. Dieu me pardonne, je devrais faire confiance à la théorie, mais je crains que, pour ma part, il marrive plus tard de quitter lAngleterre pour aller surveiller mes investissements outre-mer et de survoler par hasard cette région; jaurai alors un regard méprisant pour toutes ces cheminées dusines et ces cités ouvrières en me rappelant les jours dantan, leur paix douce et pastorale…» Un pigeon se posa sur les arbres den face. Un second, un troisième. Paul fit feu, une fois un oiseau tomba. Deux fois, un second oiseau tomba. Le troisième volatile jaillit dun bosquet de feuilles vers le ciel comme sil avait été projeté par une catapulte. Jimmy se leva et alla chercher les deux corps ensanglantés; il les jeta avec les autres, et dit: «Sept. Ça suffit, bon dieu!

Oui, approuva Paul en posant le fusil. Et maintenant, au pub. Nous aurons tout juste le temps de faire disparaître le sang de nos vêtements avant louverture.

Regardez», sexclama Jimmy. Un petit scarabée à peu près deux fois gros comme le plus gros fourmilion sapprochait à travers les hautes herbes.

Ça ne marchera pas, dit Paul. Ce nest pas une proie naturelle.

Peut-être», dit Jimmy. Il fit basculer le scarabée dans le plus grand trou. Un remous convulsif se produisit. Les mandibules brunes et luisantes se précipitèrent sur le scarabée qui bondit, entraînant dans son élan le fourmilion à mi-hauteur de la paroi. Au milieu dun éboulement de sable blanc, et dans un rayon de cinq centimètres autour du combat silencieux, le sable se mit à frémir.

«Si nous avions des oreilles adéquates, dit Paul, lair serait empli de hurlements, de plaintes, de grognements et de soupirs. Mais les choses étant ce quelles sont, le silence de la paix règne sur le veld baigné de soleil.»

Bruissement dailes. Un oiseau se posa.

«Non», implora Maryrose dune voix douloureuse en ouvrant les yeux et en se dressant sur un coude. Mais cétait trop tard. Paul avait fait feu. Loiseau tomba. Avant même quil eût touché le sol, un second oiseau sétait posé sur une ramille, tout au bout dune branche, Paul tira encore, loiseau tomba, cette fois avec un petit cri et un frémissement dailes désespéré. Paul se leva et courut dans lherbe, ramassa loiseau mort et celui qui était blessé. Nous le vîmes jeter à loiseau blessé un bref regard déterminé et, les lèvres serrées, lui tordre le cou.

Il revint, jeta les corps sur les autres, et déclara: «Neuf. Et cest fini.» Il était pâle et visiblement écœuré, mais il adressa tout de même à Jimmy un sourire de triomphe amusé.

«Partons, dit Willi en refermant son livre.

Attends», intervint Jimmy. Le sable était maintenant calme. Jimmy creusa avec une brindille et extirpa le corps du petit scarabée, puis celui du fourmilion, qui avait été décapité.

«Moralité, décréta Paul, cest que seuls les ennemis naturels devraient saffronter.

Mais qui décide quels sont les ennemis naturels? demanda Jimmy.

Certainement pas toi, répondit Paul. Regarde, tu as bouleversé léquilibre de la nature. Il y a maintenant un fourmilion de moins. Et les centaines de fourmis qui lauraient nourri vont sans doute vivre. Et lon compte aussi un scarabée mort, assassiné sans raison.»

Jimmy enjamba soigneusement le ruisseau de sable brillant et marqué de cavités rondes, afin de ne pas déranger les insectes aux aguets tapis dans leurs trous. Il enfila sa chemise sur son torse rouge et ruisselant de sueur. Maryrose se leva à sa manière habituelle: docile, patiente, perdue dans sa douleur, et dépossédée de sa volonté. Nous étions tous debout à lextrême bord de la tache dombre, hésitant à plonger dans la chaleur torride de midi, étourdis par les derniers papillons enivrés de chaleur qui voltigeaient autour de nous. Au même instant, le bouquet darbres séveilla à la vie. Les cigales du voisinage, qui avaient patiemment gardé le silence pendant deux heures en attendant que nous partions, firent lune après lautre exploser leurs stridulations aiguës. Et dans le bosquet jumeau, deux pigeons étaient arrivés à notre insu et sétaient mis à roucouler. Paul les regardait en balançant son fusil. «Non, dit Maryrose, je ten prie.

Pourquoi?

Je ten prie, Paul.»

Les neuf pigeons morts, liés par leurs pattes roses, oscillaient au bout de la main de Paul, et dégouttaient de sang.

«Cest un sacrifice terrible, déclara-t-il dune voix grave, mais pour toi, Maryrose, je me retiendrai.»

Elle lui adressa un sourire non de gratitude, mais de reproche, comme elle faisait toujours avec lui. Et Paul lui sourit en retour, offrant à linspection de Maryrose son ravissant visage bronzé aux yeux bleus. Ils partirent côte à côte, tandis que les oiseaux morts traînaient leurs ailes sur les touffes dherbe couleur de jade.

Nous les suivions tous trois ensemble.

«Quel dommage, observa Jimmy, que Maryrose réprouve tant Paul. Car ils forment sans aucun doute ce quil est convenu dappeler un couple parfait.» Il avait cherché un ton ironique et léger, et y était presque parvenu. Presque. Mais la jalousie quil éprouvait à légard de Paul perçait dans sa voix.

Nous les regardâmes: cétait vrai, ils formaient un couple parfait, tous deux si gracieux et élancés, avec ce flamboiement que le soleil allumait sur leurs cheveux et cette lumière sur leur peau brune. Mais Maryrose marchait sans accorder un seul regard à Paul, tandis quil lui jetait en vain des coups dœil étrangement implorants.

Il faisait trop chaud pour que nous pussions parler. Comme nous passions le petit kopje éclaboussé de soleil, les ondes de chaleur étourdissantes que réfléchissaient les blocs de granit nous atteignirent si vivement que nous dûmes presser le pas. Tout était vide et silencieux, seules les cigales chantaient, ainsi quun lointain pigeon. Lorsque nous eûmes dépassé le kopje, nous ralentîmes pour regarder les sauterelles, mais les couples bigarrés avaient presque tous disparu. Il nen restait que quelques-uns, cramponnés lun à lautre, telles des pinces à linge multicolores, avec leurs yeux noirs tout ronds. De même, les papillons sétaient évanouis. Il en voltigeait encore deux ou trois, fatigués, au-dessus de lherbe écrasée de soleil.

La chaleur nous martelait le crâne, et lodeur du sang nous écœurait.

À lhôtel, nous nous séparâmes presque sans un mot.

[Sous len-tête Sommes, la partie droite du carnet noir poursuivait:]

Il y a quelques mois, jai reçu une lettre de Pomegranate Review, Nouvelle-Zélande, me réclamant une nouvelle. Jai répondu que je nécrivais pas de nouvelles. Ils mont alors demandé des «extraits de votre journal, si vous le tenez». Répondu que je ne croyais pas à la publication des journaux intimes. Je me suis amusée à composer un journal imaginaire, sur le ton qui convient à une revue littéraire dans une colonie ou un dominion; les cercles cultivés, isolés de la métropole, tolèrent un ton bien plus emphatique que les éditeurs et les lecteurs de Londres ou de Paris. (Encore que je me le demande parfois.) Cest le journal dun jeune fils-à-papa américain dont le père travaille dans les assurances. Il a eu trois nouvelles publiées, et a écrit le tiers dun roman. Il boit plutôt trop, mais pas autant quil aimerait le faire croire; fume de la marihuana, mais seulement quand des amis américains viennent le voir. Et néprouve que mépris pour ce grossier phénomène: les États-Unis dAmérique.

16 avril. Sur les marches du Louvre. Pensé à Dora. Cette fille avait de graves ennuis. Je me demande si elle a résolu ses problèmes. Il faut que jécrive à mon père. Le ton de sa dernière lettre ma blessé. Devrons-nous donc toujours être isolés lun de lautre? Je suis un artiste Mon Dieu!

17 avril. Gare de Lyon. Pensé à Lise. Deux ans déjà! Quai-je fait de ma vie? Paris me la volée… Relire Proust.

18 avril. Londres. Parade de la Garde montée. Lécrivain est la conscience du monde. Pensé à Marie. Le devoir de lécrivain est de trahir sa femme, son pays et son ami, si cela sert son art. Et aussi sa maîtresse.

18 avril. Devant Buckingham Palace. George Eliot est le Gissing du riche. Écrire à mon père. Plus que quatre-vingt-dix dollars. Parlerons-nous jamais le même langage?

9 mai. Rome. Le Vatican. Pensé à Fanny. Mon Dieu, ces cuisses, semblables à des cous de cygne. Que de problèmes elle avait! Lécrivain est, doit être, le Machiavel de la cuisine de lâme. Relire absolument Tom (Wolfe).

11 mai. La Campagna. Pensé à Jerry ils lont tué. Salauds! Ce sont les meilleurs qui meurent jeunes. Je nen ai plus pour longtemps. À trente ans je me tuerai. Pensé à Betty. Les ombres noires du tilleul sur son visage. Semblait une tête de mort. Jai baisé le creux de ses yeux pour sentir los blanc sur mes lèvres. Si je nai pas de nouvelles de mon père dici une semaine, je proposerai ce journal à un éditeur. Je le jure sur sa tête. Relire Tolstoï. Il na rien dit qui ne fût évident, mais maintenant que la réalité détourne la poésie de mon temps, peut-être puis-je ladmettre dans mon Panthéon.

21 juin. Les Halles. Parlé à Marie. Très occupée. Ma offert une de ses nuits gratuitement. Mon Dieu, les larmes me montent aux yeux lorsque jy pense! Quand je me tuerai, je me souviendrai quune femme des rues ma offert une de ses nuits par amour. On ne ma pas fait de plus grand compliment. Ce nest pas le journaliste mais le critique qui est le prostitué de lintellect. En relisant Fanny Hill, je pense écrire un article intitulé «Le Sexe est lopium du peuple.»

22 juin. Café de Flore. Le Temps est le Fleuve sur lequel les feuilles de nos pensées glissent vers loubli. Mon père dit que je dois rentrer. Me comprendra-t-il jamais? Jécris un porno pour Jules, qui sappelle Les Lombes. Cinq cents dollars. Mon père peut aller se faire pendre. LArt est le Miroir de nos idéaux trahis.

30 juillet. Londres. Commodités publiques. Leicester Square. Ah! les villes perdues de notre cauchemar urbain! Pensé à Alice. La concupiscence que jéprouve à Paris est dune autre nature que celle que jéprouve à Londres. Le sexe parisien est parfumé dun je-ne-sais-quoi. À Londres, ce nest que le sexe. Il faut que je retourne à Paris. Lirai-je Bossuet? Je relis mon livre Les Lombes pour la troisième fois. Pas mauvais du tout. Jy ai mis, non pas le meilleur de moi-même, mais le meilleur en second. La pornographie est le véritable journalisme des années cinquante. Jules ma dit quil ne me le paierait que trois cents dollars. Salauds! Télégraphié à mon père que je venais de finir un livre et quil allait être publié. Il ma envoyé mille dollars. Les Lombes est un véritable crachat au visage de Madison Avenue. Leautard est le Stendhal du pauvre. Lire Stendhal.

* * *

Fait la connaissance du jeune auteur américain James Schafter. Lui ai montré ce journal. Il était ravi. Nous avons concocté mille mots de plus, et il la envoyé à une petite revue américaine en disant que cétait lœuvre dun ami trop timide pour lenvoyer lui-même. Publié. Il ma invité à déjeuner pour célébrer lévénement. Ma raconté ceci: le critique Hans P., un type très pompeux, avait écrit un article sur lœuvre de James en parlant de corruption. Le critique était attendu à Londres. James, qui avait jusqualors traité Hans P. avec un certain mépris, envoya un télégramme délirant à laéroport ainsi quune gerbe de fleurs. Il lattendit à son arrivée avec un bouteille de Scotch et une autre gerbe de fleurs, et soffrit comme guide pour lui faire visiter Londres. Hans P. fut flatté mais mal à laise. James maintint ce rythme pendant les deux semaines que dura le séjour de Hans P. à Londres, et resta pendu à ses lèvres. Au moment de partir, Hans P. déclara du haut de sa grandeur morale: «Bien entendu, vous devez comprendre que je ne laisse jamais mes sentiments personnels influer sur ma conscience critique.» À quoi James répliqua, tout frémissant de turpitude morale, comme il le dit lui-même: «Mais oui, je le vois bien, mais ce qui compte, mon vieux, cest la communication, bien sûr.» Deux semaines plus tard, Hans P. écrivait un article sur lœuvre de James, dans lequel il expliquait que lélément de corruption, dans lœuvre de James, représente plus le cynisme honnête dun jeune homme devant létat de la société quun élément durable de ses vues sur lexistence. James sétait roulé par terre tout laprès-midi à force de rire.

James bouscule limage traditionnelle du jeune écrivain. Tous ou presque tous commencent par être naïfs, puis se mettent à utiliser plus ou moins consciemment la naïveté comme bouclier. Mais James joue la corruption. Sil se trouve, par exemple, en face dun réalisateur de cinéma qui tient le discours habituel et prétend faire un film dune histoire de James, «juste telle quelle est, avec quelques légères modifications seulement» James passera laprès-midi à bégayer de ferveur, le regard bien droit, et à proposer des modifications de plus en plus délirantes pour le bien de loffice de télévision, tandis que le réalisateur se sentira de plus en plus mal à laise. Mais, comme dit James, aucune proposition de modification ne peut dépasser en absurdité celles quils sapprêtent à vous soumettre, de sorte quils ne savent jamais si lon se moque deux ou non. Il les quitte «balbutiant démotion et de gratitude». «Inexplicablement», ils sont offensés et ne reprennent plus jamais contact. Dès quil aperçoit dans une réception le moindre critique ou mandarin à lair pompeux, James sassied à ses pieds et déverse ses flatteries en mendiant des faveurs. Après quoi il sen amuse. Je lui ai dit que tout cela était fort dangereux; il ma rétorqué que ce nétait pas plus dangereux que de se comporter en «jeune artiste honnête et prisonnier de son intégrité». «Lintégrité, proclame-t-il avec un regard de hibou en se grattant le pubis, cest le chiffon rouge du taureau de Mammon ou plutôt, si tu veux, ce sont les couilles du pauvre.» Jai admis quil avait raison, et il ma demandé: «Mais comment décrirais-tu cette histoire de pastiche, Anna? Quelle différence vois-tu entre toi et moi?»

Jai dû reconnaître quil avait raison. Alors, inspirés par le succès quavait remporté notre journal du jeune Américain, nous avons décidé den inventer un autre écrit cette fois par une femme écrivain dune bonne quarantaine dannées, qui aurait passé quelque temps dans une colonie africaine et serait affligée de sensiblerie. Nous le destinons à Rupert, le rédacteur en chef de Zenith, qui ma demandé «Quelque chose de vous enfin!»

James avait rencontré Rupert et le détestait. Rupert est humide et mou, hystérique, homosexuel, et intelligent.

La semaine pascale. Les portes de léglise russe orthodoxe de Kensington résistent à la poussée du XXe siècle. À lintérieur, des ombres tremblotantes, de lencens, les silhouettes courbées et agenouillées de limmémoriale piété. Le sol vaste et nu. Quelques prêtres absorbés dans le rituel de leur cérémonie. Les quelques fidèles agenouillés sur le bois dur se courbent en avant pour toucher le sol de leur front. Peu, oui mais vrais. Cétait la réalité. Jétais consciente de la réalité. Après tout, la majeure partie de lhumanité a placé son être dans une religion seule une minorité est païenne. Païenne? Que ce mot sonne joyeusement, pour exprimer laridité de lhomme moderne sans Dieu! Je restai debout pendant que les autres sagenouillaient. Petite têtue que jétais, je sentais mes genoux se dérober sous moi, alors que jétais seule à rester obstinément debout.

Les prêtres graves, harmonieux, masculins. Une poignée de délicieux jeunes garçons pâles et exquisement graves dans la piété. Les éclatantes vagues riches et viriles des chants russes. Mes genoux, faiblesse… Je me retrouvai à genoux. Où était donc ce petit individualisme vif qui se manifeste en général chez moi? Je ne men souciais guère. Javais conscience de choses plus profondes. Les silhouettes graves des prêtres se mirent à onduler et à sembrumer à travers les larmes de mes yeux. Cétait trop. Je me redressai en vacillant et quittai précipitamment ce sol qui nétait pas mien; cette solennité qui nétait pas mienne… Peut-être ne devrais-je plus me décrire comme athée mais comme agnostique? Il y a quelque chose de tellement stérile dans le mot athée lorsque je pense (par exemple) à la majestueuse ferveur de ces prêtres. Agnostique a peut-être plus de nuance? Je fus en retard au cocktail. Aucune importance, la comtesse ne sen est pas aperçue. Quelle tristesse, me suis-je dit comme toujours, dêtre la comtesse Pirelli… Une déchéance, certainement, après avoir été la maîtresse de quatre hommes célèbres? Mais je suppose que nous avons tous besoin de notre petit masque contre le monde cruel. Les salons étaient comme toujours bondés de toute la crème littéraire londonienne. Jai aussitôt repéré mon cher Harry. Jadore ces grands Anglais chevalins au front pâle si nobles. Nous avons parlé, dans le tintement absurde du cocktail. Il ma suggéré décrire une pièce à partir de Frontières de guerre. Une pièce qui ne prendrait pas parti mais mettrait en relief lessentielle tragédie de la situation coloniale, la tragédie des Blancs. Et cest vrai, bien sûr… Quest-ce que la misère, quest-ce que la faim, la malnutrition, labsence dun toit, les dégradations prosaïques (le mot est de lui quelle sensibilité, quelle sensibilité authentique manifestent certains Anglais, tellement plus intuitifs que les femmes!), comparées à la réalité, à la réalité humaine du dilemme blanc? En lécoutant parler, Je compris mieux mon propre livre. Et je songeai à ces silhouettes agenouillées sur la pierre froide de léglise russe qui inclinaient leur front en signe de respect pour une vérité plus profonde. Ma vérité? Hélas non! Jai cependant pris la décision de me décrire dorénavant comme agnostique et non plus comme athée, et je déjeunerai demain avec mon cher Harry pour discuter de ma pièce. Comme nous nous séparions il ma si délicatement pressé la main, dune pression frémissante et surtout poétique. Je suis rentrée chez moi plus proche de la réalité, je crois, que jamais auparavant. Puis je me suis couchée en silence dans mon lit étroit et frais. Il me paraît tellement essentiel davoir chaque jour des draps propres. Quel plaisir pour les sens (mais sans érotisme), de se glisser après un bain entre ces draps frais et propres, et dy attendre, étendue, la venue du sommeil. Heureuse petite chose que je suis…

Dimanche de Pâques.

Déjeuner avec Harry. Que sa maison est charmante! Il avait déjà tracé les grandes lignes de la pièce telle quil la voit. Sir Fred, qui est son ami, jouerait sans aucun doute le premier rôle, à son avis, et lon ne rencontrerait certainement pas les difficultés habituelles pour trouver un commanditaire. Il ma suggéré une légère modification de lhistoire: Un jeune fermier blanc distingue une jeune fille africaine dune beauté et dune intelligence rares. Il tente de lencourager à saméliorer, à sélever, car sa famille nest guère quune grossière famille dindigènes de la Réserve. Mais elle se méprend sur ses motivations et samourache de lui. Puis, lorsquil lui explique (avec une infinie délicatesse) quels sont ses véritables sentiments, elle se transforme en virago et se met à le traiter de tous les noms, à laccabler de sarcasmes. Il supporte cela avec patience. Mais elle va trouver la police et raconte quil a tenté de la violer. Il supporte lopprobre en silence. Il va en prison, et seuls ses yeux laccusent, tandis quelle se détourne honteusement. Ce pourrait être un drame puissant, authentique! Un drame qui symbolise, comme le dit Harry, le niveau spirituel supérieur de lhomme blanc piégé par lhistoire, traîné dans la fange animale de lAfrique. Si vrai, si juste, si nouveau. Le vrai courage consiste à nager contre le courant. En quittant Harry pour retourner chez moi à pied, la réalité me touchait de ses blanches ailes. Je rentrai à petits pas lents, afin de ne point gâter cette merveilleuse expérience. Et je me couchai ainsi, baignée et propre, pour lire lImitation de Jésus-Christ, quHarry mavait prêtée.

Cela me paraissait un peu énorme, mais James disait que non, il lavalerait fort bien. Et James avait vu juste; malheureusement, ma grande sensibilité intervint au dernier moment, et je décidai de préserver mon intimité. Rupert menvoya un mot: il comprenait fort bien que certaines expériences fussent trop personnelles pour être imprimées.

[À cet endroit du carnet noir était épinglé le double dune nouvelle de James Schafter. Il lavait rédigée à la place de la critique dune douzaine de romans quon lui avait demandée pour une revue littéraire, et lavait envoyée à léditeur en suggérant quon la publiât. Enthousiasmé, léditeur lui écrivit pour obtenir lautorisation de linsérer dans la revue, mais il ajoutait: «Où est votre recension de livres, M. Schafter? Nous comptions dessus pour notre prochain numéro.» James et Anna savouèrent alors vaincus. Quelque chose sétait passé dans le monde qui rendait toute parodie impossible. James fit une critique sérieuse de chacun des douze romans, en mille mots. Anna et lui nécrivirent plus jamais de pastiches.]

Du sang sur les feuilles du bananier

Frrrrrrr, frrr, frrr, murmurent les bananiers blafards sous la lune sénile dAfrique en filtrant le vent. Fantômes. Fantômes du temps et de ma souffrance. Les ailes noires des oiseaux nocturnes et les ailes blanches des papillons de nuit découpent et tamisent la lune. Frrrrr, frrr, murmurent les bananiers, et la lune pâle glisse douloureusement sur les feuilles bercées par le vent. John, John, chante mon amie sombre, les jambes croisées dans lombre de lavant-toit; la lune est mystérieuse sur ses yeux. Ces yeux que jai embrassés dans la nuit, ces yeux victimes dune tragédie impersonnelle qui ne sera plus longtemps impersonnelle, oh, Afrique! Car les feuilles du bananier seront bientôt dun rouge sombre sénile, la poussière rouge sera plus rouge encore, plus rouge encore que les lèvres fardées de mon sombre amour, que le commerçant blanc a dupée et entraînée dans son trafic de luxure.

«Repose-toi maintenant et dors, Noni. La lune montre les cornes de la menace et je construis mon destin et le tien, le destin de notre peuple.

 John, John, dit mon amie dune voix qui soupire du soupir des feuilles incandescentes en courtisant la lune.

Dors maintenant, ma Noni.

Mais mon cœur est débène, dans langoisse et la faute de mon destin.

Dors, dors ma Noni, je ne te hais point, jai souvent vu lhomme blanc darder ses yeux comme des flèches sur le balancement de tes hanches, ma Noni. Je lai souvent vu. Je lai vu comme je vois les feuilles du bananier répondre à la lune et les lames blanches de la pluie poignarder le sol de notre pays violé par les cannibales. Dors.

Mais John, mon John, je souffre de connaître ma trahison, oh, mon homme, mon amant, mais je nétais pas maîtresse de mon être, jai été prise de force par lhomme blanc du magasin.»

Frrrrr, frrr, murmurent les feuilles du bananier et les oiseaux de nuit crient à la lune grisâtre le meurtre noir.

«Mais John, mon John, ce nétait quun petit bâton de rouge à lèvres, un petit bâton de rouge à lèvres que jai acheté pour rendre mes lèvres assoiffées plus rouges, pour toi, mon amour, et comme je lachetais jai vu ses yeux bleus et froids séchauffer à la vue de mes cuisses vierges, et jai couru, je courais, mon amour, pour fuir le magasin et venir vers toi, mon amour, mes lèvres étaient fardées pour toi, John mon amant.

Dors maintenant, Noni. Ne reste pas assise jambes croisées dans les ombres grimaçantes de la lune. Ne reste pas à pleurer ta souffrance qui est ma souffrance et la souffrance de notre peuple qui pleure pour implorer ma pitié, que tu as maintenant pour toujours, ma Noni, mon amante.

Mais ton amour, mon John, où est ton amour pour moi?»

Ah, sombres replis du serpent rouge de la haine, glissant aux racines du bananier, ondulant aux fenêtres masquées de mon âme.

«Mon amour, Noni, tappartient. De même quà notre peuple et au serpent à tête rouge de la haine.»

«Aïe, aïe, aïe», hurle mon amour, Noni mon amour, les entrailles mystérieusement fécondes transpercées par la convoitise de lhomme blanc, par sa convoitise possessive, par sa convoitise de commerçant.

Et «Aïe, aïe, aïe» se lamentent les vieilles femmes dans leurs huttes lorsquelles entendent ma détermination dans le vent et dans le signe des feuilles de bananier violées. Voix du vent, criez ma souffrance au monde libre, serpent de la poussière emplie déchos, mords pour moi le talon de ce monde sans cœur!

«Aïe, aïe, mon John, quadviendra-t-il de lenfant que je porte, il pèse sur mon cœur, lenfant que je te donne, mon amour, mon homme, à toi et non à lhomme blanc du magasin que je hais et qui ma fait trébucher dans ma course éperdue comme je menfuyais, qui ma jetée dans la poussière aveugle à lheure où le soleil décline, à lheure où la nuit éternelle trahit le monde entier?

Dors, dors, mon amie, ma Noni, lenfant sera lenfant du monde, lourd de destin et entremêlé de sangs mystérieux, il sera lenfant des ombres vengeresses, lenfant du serpent ramassé de ma haine.»

«Aïe, aïe», hurle ma Noni, tordue dune douleur profonde et mystique dans lombre de lavant-toit.

«Aïe, aïe», crient les vieilles femmes lorsquelles entendent ma détermination, les vieilles femmes, auditrices du courant de la vie, leur sein trop desséché pour la vie, lorsquelles entendent les hurlements silencieux de la vie, du fond de leurs huttes.

«Dors, maintenant, ma Noni. Je reviendrai dans de nombreuses années. Mais jai maintenant un but viril. Ne men détourne pas».

Bleu et vert sombre sont les spectres de la lune, les spectres sous-divisés par ma haine. Rouge sombre le serpent, dans la poussière pourpre, sous le bananier. Dans une myriade de réponses, la réponse. Derrière un million de buts, le but. Frrrr, frrr, murmurent les feuilles du bananier, et mon amour chante: John où iras-tu pour me quitter, moi qui tattends toujours avec mon sein empli despérance?

Je pars maintenant pour la ville et ses rues grises tordues couleur de fusil et dacier, pour la ville de lhomme blanc, et je retrouverai mes frères. Entre leurs mains je placerai le serpent rouge de ma haine, et ensemble nous pourchasserons la convoitise de lhomme blanc et la tuerons, afin que les bananiers ne portent plus jamais de fruits étrangers, que le sol violé de notre pays ne crie plus, et que la poussière des âmes ne gémisse plus pour implorer la pluie.

«Aïe, aïe», crient les vieilles femmes.

Dans la nuit menacée par la lune sélève un hurlement, le hurlement du meurtre anonyme.

Doublement vivante, ma Noni se glisse dans la hutte et les ombres pourpres et vertes de la lune se vident. Vide est mon cœur, si ce nest le serpent qui sy tapit.

Léclair débène hait les feuilles. Le tonnerre du jacaranda tue les arbres. Les fruits doux et ronds reçoivent une vengeance indigo. Frrr, frr, murmurent les feuilles du bananier, blafardes sous la lune sénile dAfrique. Je men vais, dis-je aux feuilles du bananier. Des multitudes de frissons pervertis déchirent les rêves entremêlés de la forêt frustrée.

Je pars. Mes pieds salourdissent du destin, et dans la poussière sassombrissent les échos marécageux tissés par le temps. Je passe le bananier, et les serpents rouges de lamoureuse haine chantent sur mon passage: va-ten dans la ville chercher vengeance. Pourpre est la lune sur les feuilles du bananier, qui chante Frrrr, frr, hurle, pleure et gémit, oh, rouge est ma douleur, pourpre est la douleur qui menlace, oh, rouge et pourpre ségouttent les feuilles de ma haine en écho à la lune.

[Ici était épinglée une critique de Frontières de guerre découpée dans Soviet Writing et datée daoût 1952.]

Terrible est lexploitation dans les colonies britanniques que révèle ce courageux premier roman, écrit et publié sous les yeux même de loppresseur pour montrer au monde la vraie réalité qui se cache derrière limpérialisme britannique! Cependant notre admiration pour le courage de ce jeune auteur, qui ose tout risquer pour sa conscience sociale, ne doit pas nous rendre aveugle à lemphase incorrecte quelle attribue à la lutte des classes en Afrique. Voici lhistoire dun jeune pilote, patriote authentique, destiné à mourir très jeune pour son pays dans la Grande Guerre Anti-Fasciste, et qui tombe dans un groupe de prétendus socialistes jeunes colons blancs décadents qui samusent à la politique. Écœuré par son expérience avec cette bande de riches bourgeois cosmopolites, il se tourne vers le peuple, vers une jeune fille noire très simple qui lui enseigne les réalités de la véritable vie ouvrière. Et cest justement là que réside le point faible de ce roman bien intentionné mais mal conduit: quel contact peut avoir un jeune Anglais de la haute société avec la fille dun cuisinier? Ce quun auteur doit rechercher, dans ce calvaire en direction de lauthentique vérité artistique, cest laspect typique. Or cette situation nest pas, et ne peut pas être, typique. Supposons que le jeune auteur, défiant lHimalaya de la vérité pure, ait pris comme héros un jeune ouvrier blanc et comme héroïne une ouvrière dusine africaine? Dans ce cas, elle aurait pu trouver une solution, politique, sociale, spirituelle, qui jette une lumière sur la lutte à venir pour la Liberté en Afrique. Où sont les masses laborieuses, dans ce livre? Où sont les combattants de la lutte des classes? Ils napparaissent pas. Mais que ce jeune auteur de talent ne perde pas courage! Les sommets artistiques sont pour les grands esprits! En avant! Pour le salut du monde!

[Critique de Frontières de guerre dans Soviet Gazette, août 1954.]

Majestueuse et sauvage est lAfrique! Quelle explosion de splendeur se révèle à nous dans ce roman qui nous arrive de Grande-Bretagne, et qui dépeint un incident de la guerre au plus profond des plaines et des jungles africaines.

Il va sans dire que les caractères typiques, dans lart, diffèrent des concepts typologiques scientifiques par leur contenu, et donc par leur forme. Aussi, lorsque lauteur cite au début de son livre un texte qui, malgré les relents de méli-mélo sociologique occidental, contient une vérité profonde: «On dit que cest parce quAdam mangea la pomme quil se perdit, quil tomba. Et moi, je dis: cest parce quil réclamait quelque chose pour lui-même, cest à cause de son Je, Mien, Moi, etc.» Nous abordons son œuvre avec une impatiente ardeur qui ne se justifie guère. Mais faisons bon accueil à ce quelle nous donne en attendant ce quelle pourrait, ou plutôt ce quelle pourra nous donner, lorsquelle aura compris quune véritable œuvre artistique doit avoir un esprit révolutionnaire un contenu revendicatif, une profondeur idéologique, un sens de lhumanité, tout autant que des qualités artistiques. Lémotion croît de page en page: De quelle noblesse, de quelle profonde vérité témoignent ces types humains modelés par ce continent non encore développé; lémotion vous tient et provoque continuellement une réponse de votre cœur. Parce que le jeune pilote anglais et la confiante jeune fille noire, que lon ne pourra guère oublier, grâce à votre puissance évocatrice, ne sont toutefois pas typiques des profondes possibilités morales de lavenir, nos lecteurs vous disent dune seule voix, cher auteur: «Travaillez! Rappelez-vous que lart doit toujours baigner dans la lumière de la vérité! Rappelez-vous que le processus de création de nouvelles formes concrètes de réalisme, dans la littérature de lAfrique et des pays sous-développés où existe en général un fort mouvement national de libération, est un processus extrêmement difficile et complexe!»

[Critique de Frontières de guerre dans Soviet Journal for Literature for Colonial Freedom, déc. 1956.]

La lutte contre lOppression Impérialiste en Afrique a ses Homère et ses Jack London. Elle a aussi ses psychologues à la petite semaine, qui parfois font preuve de quelques mérites mineurs. Avec la marche des masses noires, avec chaque jour un nouveau fait héroïque des mouvements nationalistes, que pouvons-nous dire de ce roman, qui dépeint lhistoire dune liaison entre un jeune Anglais dOxford et une fille noire? Elle est seule à représenter le peuple dans ce livre, et pourtant son personnage reste dans lombre, sommaire et frustrant. Non, lauteur doit apprendre de notre littérature, la littérature de la santé et du progrès, que nul ne tire bénéfice du désespoir. Ce roman est négatif. Nous y relevons des influences freudiennes. Et un élément mystique. Quant au groupe de «socialistes» qui y est présenté, lauteur a échoué dans sa tentative de satire. Il y a quelque chose de malsain et même dambigu dans ce livre. Quelle sinstruise donc de Mark Twain, dont lhumour salubre est si cher aux lecteurs progressistes, pour apprendre comment on fait rire lhumanité sur ce qui est déjà mort, arriéré, et démodé par lhistoire.


 Le carnet rouge

[Le carnet rouge continuait:]

13 novembre 1955.

Depuis la mort de Staline en 1953, il existe au sein du P.C. un état de choses que les vieux routiers auraient cru impensable. Des groupes de gens, ex-communistes et communistes ensemble, se sont réunis pour parler des affaires du Parti, en Russie et en Grande-Bretagne. La première réunion à laquelle on mait demandé dassister (et jai quitté le Parti depuis plus dun an) se composait de neuf membres et de cinq démissionnaires. Et aucun de nous, les ex-membres, ne sest vu administrer lhabituel «Vous êtes des traîtres». Nous nous sommes rencontrés en tant que socialistes, en toute confiance. Les discussions ont lentement évolué, et il se dessine maintenant une sorte de projet de supprimer la «bureaucratie morte» du centre du Parti, afin que le P.C. se transforme complètement, devienne un vrai Parti britannique, débarrassé de limplacable loyauté à Moscou et de lobligation de mentir, etc., un véritable parti démocratique. Me voici de nouveau au milieu de gens animés denthousiasme et de projets parmi eux, des gens qui ont quitté le Parti depuis des années. Le nouveau plan peut se résumer à ceci: a) Pour commencer, le Parti, amputé de ses «vieux routiers» qui sont incapables de penser juste après tant dannées passées à mentir et à jouer double jeu, devrait faire une déclaration pour désavouer le passé, b) Il devrait rompre tout lien avec les partis communistes étrangers, en espérant que les autres partis communistes feront également une cure de régénérescence et rompront avec leur passé, c) Il devrait tenter de rassembler les milliers de gens qui ont été communistes et qui ont quitté le Parti par dégoût, et les inviter à adhérer au Parti revitalisé, d) Il…

[À ce point, le carnet rouge était bourré de coupures de presse concernant le XXe Congrès du Parti communiste soviétique, de lettres de toutes sortes de gens sur la politique, de notes relatives à des réunions politiques, etc. Cette masse de documents, retenue par un élastique, était agrafée à la page. Puis lécriture dAnna reprenait:]

11 août 1956.

Ce nest pas la première fois que je constate ceci: je viens de consacrer des semaines et des mois à une intense activité politique, pour finalement ne rien réaliser de concret. Et le fait que jaurais dû le prévoir ny change rien. Le XXe Congrès a doublé et triplé le nombre de gens, à lintérieur comme à lextérieur du Parti, qui veulent un «nouveau» Parti communiste. Hier soir, jai assisté à une réunion qui sest achevée au petit matin. Vers la fin, un homme qui navait encore rien dit, un socialiste autrichien, a fait une brève intervention pleine dhumour quelque chose comme cela: «Chers camarades. Je vous ai écoutés, sidéré par les abîmes de la foi chez lêtre humain! Ce que vous dites revient à ceci: vous savez que la direction du P.C. britannique est entre les mains dhommes et de femmes totalement corrompus par des années de travail dans latmosphère stalinienne. Vous savez quils feront nimporte quoi pour rester où ils sont. Vous savez, puisque vous en avez cité cent exemples ce soir, quils suppriment les résolutions, quils faussent les votes, quils fabriquent les assemblées, quils mentent, quils trichent. Il ny a aucun moyen de les chasser de manière démocratique, en partie parce quils sont sans scrupules, et en partie parce que la moitié des adhérents sont trop innocents pour croire leurs dirigeants capables de tels forfaits. Mais chaque fois que vous atteignez ce point dans vos discussions, vous vous arrêtez, et au lieu de tirer les conclusions qui simposent vous partez dans des rêves et vous vous mettez à parler comme si vous naviez quà prier les camarades dirigeants de bien vouloir démissionner immédiatement parce que ce serait dans lintérêt du Parti. Cest comme si vous demandiez à un voleur professionnel de cesser ses activités parce que son efficacité donne mauvaise réputation au métier.»

Nous avons tous ri, mais nous avons poursuivi la discussion. La note dhumour nous évitait, en quelque sorte, la nécessité dune réponse sérieuse.

Jy ai réfléchi par la suite. Jai remarqué, depuis longtemps déjà, que dans les réunions politiques la vérité apparaît justement au travers dune remarque ou dune intervention passée inaperçue sur le moment parce que son ton nest pas celui de la réunion. Humour ou satire, colère ou amertume  cest la vérité, et tous les longs discours ne sont que remplissage absurde.

Je viens de relire ce que javais écrit le 13 novembre dernier. Notre naïveté me laisse sans voix. Jétais soutenue alors par la croyance en la possibilité dun P.C. rénové et honnête. Jai vraiment cru que cétait possible.

20 septembre 1956.

Je nai plus assisté à une seule réunion. Lidée dans lair, ma-t-on dit, est de faire démarrer un nouveau P.C. «vraiment britannique», comme exemple et comme alternative pour le P.C. actuel. Les gens envisagent, apparemment sans crainte, lexistence de deux P.C. rivaux. On imagine pourtant ce qui se produirait alors: les énergies au sein des deux partis seraient entièrement occupées à se lancer des insultes et à se dénier tout droit à être communiste. Bonne recette de farce. Mais ce nest pas plus idiot que lidée de «jeter dehors» la vieille garde par des moyens démocratiques et de réformer le Parti «de lintérieur». Idiot. Jai pourtant baigné là-dedans pendant des mois, comme des centaines dautres gens au quotient intellectuel normal et qui ont milité pendant des années. Je me dis parfois que la seule expérience incapable de rien enseigner à personne est lexpérience politique.

Les gens quittent le P.C. par dizaines, le cœur brisé. Lironie, cest quils ont le cœur brisé et quils deviennent cyniques en proportion de linnocence et de la loyauté dont ils avaient témoigné jusqualors. Les gens comme moi, qui avaient peu dillusions (nous en avions tous une ou deux la mienne, cétait que lantisémitisme était «impossible»), restent calmes et prêts à recommencer, conscients du fait que le P.C. britannique va certainement continuer à dégénérer lentement jusquà devenir une secte minuscule. La nouvelle phrase dans lair est: «repenser la position socialiste».

Aujourdhui, Molly ma téléphoné. Tommy est mêlé au nouveau groupe de jeunes socialistes. Molly ma dit quelle était restée assise dans un coin pendant quils parlaient. Elle a eu limpression de retourner «cent ans en arrière, au temps de sa jeunesse» lorsquelle était entrée au P.C. «Cétait extraordinaire, Anna. Nest-ce pas curieux? Les voilà, ils nont pas de temps à perdre avec le Parti communiste, à juste titre, ni avec le Parti travailliste, et je ne serais guère étonnée que ce soit également à juste titre, ils sont quelques centaines éparpillés à travers le pays, et ils parlent comme si la Grande-Bretagne allait devenir socialiste dans dix ans au plus tard grâce à leurs efforts, bien entendu. Tu sais, comme sils allaient diriger la nouvelle Angleterre socialiste et magnifique née de mardi dernier. Javais limpression quils étaient fous, ou que jétais folle… Mais en fait, Anna, cest exactement comme nous, nest-ce pas? Alors? Ils emploient même cet affreux jargon dont nous avons ri pendant tant dannées, comme sils avaient tout inventé.» Je lui ai dit: «Tu dois tout de même être contente quil soit devenu socialiste plutôt quhomme daffaires, ou je ne sais quoi du même genre, non? Bien sûr. Évidemment. Mais le problème, cest quils devraient quand même être plus intelligents que nous ne létions, non?»


 Le carnet jaune

[Le carnet jaune continuait:]

Lombre de lAutre

À partir de là, l«Autre», qui avait dabord été la femme de Paul, puis lalter ego rajeunie dElla, élaborée à partir de ses fantasmes concernant la femme de Paul, enfin le souvenir de Paul, devient Ella elle-même. Ella éclate et se désintègre, cramponnée à lidée dune Ella entière, saine et heureuse. Le lien entre les divers «autres» doit être extrêmement clair: ce lien est la normalité plus que cela: les conventions, les attitudes ou les émotions propres à la vie «respectable» quElla refuse denvisager.

Elle sinstalle dans un nouvel appartement. Julia lui en tient rigueur. Un aspect de leur relation, méconnu jusqualors, est maintenant mis en lumière par le comportement de Julia. Julia avait dominé Ella. Ella avait accepté de se laisser dominer, ou du moins den avoir lair. La nature de Julia était essentiellement généreuse bonne, chaleureuse, ouverte. Mais elle va maintenant jusquà se plaindre auprès damis communs quElla a profité delle, quElla sest servie delle. Seule avec son fils dans le grand appartement laid et sale quil lui faut maintenant nettoyer et peindre, Ella se dit que les plaintes de Julia sont dune certaine manière assez justifiées. Elle sest comportée en captive complaisante, en dissimulant ses secrètes aspirations à lindépendance. Quitter la maison de Julia, cétait comme quitter la maison de sa mère. Ou, pense-t-elle avec une grimace en se souvenant des méchantes plaisanteries de Paul sur son «mariage avec Julia», comme la rupture dun mariage.

* * *

Pendant quelque temps, Ella est plus seule que jamais. Elle songe beaucoup à son amitié brisée avec Julia. Car elle se sent plus proche de Julia que de personne, si «proche» signifie la confiance réciproque et lexpérience partagée. Cette amitié est pourtant devenue toute haine et rancœur. Et elle ne peut sempêcher de penser à Paul, qui la quittée depuis des mois. Plus dun an.

* * *

Ella comprend quen vivant avec Julia elle échappait à un certain type dattention. Maintenant, elle est vraiment «une femme qui vit seule». Et cest très différent, bien quelle ne lait jamais compris jusqualors, de «deux femmes qui partagent un appartement».

Par exemple. Trois semaines après son emménagement dans le nouvel appartement, le Dr West lui téléphone. Il lui annonce que sa femme est en voyage et linvite à dîner. Ella accepte, incapable de croire, malgré linformation trop soigneusement fournie sur le voyage de Mme West, que ce puisse être un dîner relatif à autre chose que leur travail. Au cours du dîner, Ella comprend peu à peu que le Dr West lui propose une aventure. Elle se souvient des remarques désobligeantes quil avait si soigneusement fait sonner à lépoque où Paul lavait quittée, et se dit quil a dû faire des projets pour une occasion de ce genre. Elle comprend également que, si elle léconduit ce soir, il dispose encore dune petite liste de trois ou quatre autres femmes, car il lance avec dépit: «Il y en a dautres, vous savez. Vous ne me condamnez pas à la solitude.»

Ella guette lévolution des choses au bureau et constate quelques jours plus tard que Patricia Brent a changé de manières vis-à-vis du Dr West. Cette femmes aux manières efficaces et hardies se montre soudain douce, presque mignarde. Patricia figurait en dernier sur la liste du Dr West, car il a dabord tenté sa chance (et échoué) auprès de deux secrétaires. Ella observe: malicieusement satisfaite que le Dr West se soit finalement retrouvé avec celle quil considérait comme son plus mauvais choix; mais fâchée pour son sexe de voir Patricia Brent se montrer reconnaissante et flattée; terrifiée à lidée que les faveurs du Dr West marqueraient la fin de son propre cheminement; rageusement amusée, enfin, de voir que le Dr West, éconduit par elle, met son point dhonneur à lui marquer que: Je ne vous ai pas eue, daccord, mais voyez comme je men moque!

Toutes ces émotions sont désagréablement fortes, et trouvent leur source dans une hargne qui na rien à voir avec le Dr West. Ella déteste cela, elle en éprouve une honte. Elle se demande pourquoi elle ne compatit pas au sort du Dr West, qui a déjà atteint un certain âge et manque totalement de charme, et dont la femme semble assez compétente mais mortellement ennuyeuse. Pourquoi négayerait-il pas un peu son existence avec une aventure romanesque? Mais cest inutile: elle lui en veut et le méprise.

Ella rencontre Julia chez des amis sans cordialité. «Par hasard», Ella commence à lui parler du Dr West. En quelques instants, les deux femmes retrouvent leur ton amical comme si elles navaient jamais été en froid. Mais leur amitié repose maintenant sur un aspect de leur relation qui avait toujours été secondaire leur critique des hommes.

Julia coiffe lhistoire dElla de celle-ci: un acteur de sa troupe, qui la ramenait un soir chez elle, monta prendre le café et resta là à se plaindre de son mariage. Julia: «Jai été gentille, jai prodigué tous mes bons conseils habituels, mais jétais tellement exaspérée dentendre toujours la même histoire que javais envie de hurler.» Vers quatre heures du matin, elle lui avait laissé entendre quelle se sentait fatiguée et quelle aurait bien aimé le voir rentrer chez lui. «Mais, ma pauvre, on aurait cru que je venais de linsulter mortellement! Jai compris que sil ne me possédait pas sur linstant, son ego allait seffondrer alors je me suis mise au lit.» Lhomme fut impuissant, et Julia dexcellente humeur. «Le matin, il ma demandé sil pourrait revenir le soir même, en déclarant que cétait bien le moins que je puisse faire pour lui permettre de se racheter. Il ne manque pas dun certain humour.» Lhomme passa donc une seconde nuit avec Julia. Sans plus de résultats. «Naturellement, il est parti à quatre heures, pour que bobonne puisse croire quil avait travaillé tard. En partant, il sest retourné et ma dit:  Tu es une femme castratrice, je lai senti dès que je tai vue. 

Mon Dieu, dit Ella.

Oui, reprit Julia dun air farouche, et le plus drôle, cest quil paraît assez bien! Je ne laurais jamais cru capable de prononcer ce genre de remarques.

Tu naurais pas dû coucher avec lui.

Mais tu sais ce que cest toujours la même chose: quand un homme prend lair blessé dans sa virilité, on ne peut pas supporter cela, on a besoin de lui remonter le moral.

Oui, mais après ils se dépêchent de nous chasser à coups de pied, aussi fort que possible! Alors pourquoi nous donner tout ce mal?

Je sais bien… Mais je narrive jamais à retenir la leçon!»

Quelques semaines plus tard, Ella revoit Julia et lui raconte: «Quatre hommes, avec qui je navais jamais même flirté, mont téléphoné pour me dire que leur femme était absente, avec un je-ne-sais-quoi de délicieusement timide dans la voix. Cest vraiment extraordinaire on connaît un homme, au travail, pendant des années, et il suffit que sa femme sen aille pour quil change de voix et quil simagine que vous allez aussitôt lui tomber toute chaude au lit! Quest-ce qui peut bien leur passer dans la tête?

Il ne faut surtout pas penser à cela.»

Mue par limpulsion dapaiser et de charmer (comme vis-à-vis dun homme, elle sen rend bien compte), Ella dit à Julia: «Au moins, quand jhabitais ta maison, cela narrivait pas. Cest assez curieux, nest-ce pas?»

Julia a un éclair de triomphe, comme pour dire: Eh bien, cétait au moins utile à quelque chose, alors…

Un malaise sinstaure: par lâcheté, Ella laisse passer loccasion de faire comprendre à Julia quelle sest mal comportée lors de son départ; loccasion de pouvoir «discuter tout cela ouvertement». Dans le silence que crée ce malaise, une pensée suit tout naturellement le «cest assez curieux, nest-ce pas?» est-il possible quils nous aient crues lesbiennes?

Ella avait déjà envisagé cette possibilité et sen était amusée. Mais elle se dit: Non. Sils nous avaient crues lesbiennes, cela les aurait attirés, ils auraient grouillé tout autour de nous. Tous les hommes que jai connus parlaient avec délectation, consciemment ou non, des lesbiennes. Cest un aspect de leur incroyable vanité: ils se voient comme les sauveurs de ces femelles perdues.

Ella écoute les mots amers quelle emploie dans sa tête; elle en est bouleversée. Chez elle, elle tente danalyser lamertume qui la envahie. Elle en est littéralement empoisonnée.

Elle réfléchit que rien nest arrivé qui ne soit arrivé toute sa vie. Des hommes mariés, momentanément séparés de leur femme, tentent leur chance avec elle, etc. Il y a dix ans, elle ne laurait même pas remarqué: Tout cela faisait partie du lot des «femmes libres». Mais il y a dix ans, se dit-elle, elle éprouvait un sentiment quelle navait pas alors reconnu. Un sentiment de satisfaction, de victoire sur les femmes mariées; car elle, Ella, la femme libre, était beaucoup plus attrayante que ces femmes ennuyeuses et ligotées. En prenant conscience de ce sentiment, avec le recul, Ella a honte.

Elle se dit aussi quelle prend avec Julia un ton de vieille fille aigrie. Les hommes. Lennemi. Eux. Elle décide de ne plus se confier à Julia, ou tout au moins de bannir ce ton de sèche amertume.

Peu de temps après, lincident suivant. Lun des rédacteurs adjoints, au bureau, travaille avec Ella sur une série darticles concernant les problèmes affectifs ceux qui apparaissent le plus souvent dans le courrier des lectrices. Ella passe plusieurs soirées au bureau avec cet homme. La série doit comporter six articles, dont chacun reçoit deux titres lun officiel, et lautre pour lusage facétieux dElla et de son collègue. Ainsi, «Êtes-vous parfois lasse de tenir votre maison?» devient pour Ella et Jack: «Au secours! je deviens chèvre!» Et: «Le mari qui néglige sa famille» devient «Mon mari couche partout». Et ainsi de suite. Ella et Jack samusent beaucoup et se moquent du style simpliste des articles, mais ils les rédigent tout de même avec le plus grand soin et se donnent du mal. Ils savent tous deux que leurs plaisanteries sont une forme de défense contre le désespoir et la frustration qui suintent des monceaux de lettres affluant au bureau, et auxquels ils sont convaincus quaucun article ne pourra remédier.

Le dernier soir de leur collaboration, Jack reconduit Ella chez elle. Il est marié, père de trois enfants, et doit avoir une trentaine dannées. Ella laime beaucoup. Elle lui offre de monter boire un verre, et il laccompagne chez elle. Elle sait que le moment approche où il lui proposera de faire lamour. Il ne mattire pas, se dit-elle, ce serait possible si seulement jarrivais à me débarrasser de lombre de Paul. Comment puis-je savoir sil ne va pas me plaire follement dès linstant où nous serons au lit ensemble? Après tout, Paul ne ma pas plu tout de suite. Cette dernière pensée la surprend. Elle écoute Jack parler et la divertir, et songe: Paul prétendait toujours par plaisanterie mais il était en vérité extrêmement sérieux que je ne lavais pas aimé au premier abord. Et maintenant, je le dis moi-même. Je ne le crois pourtant pas, et je ne le dis sans doute que parce quil le disait… Mais comment pourrais-je mintéresser à un autre homme si je pense tout le temps à Paul!

Ella couche avec Jack. Elle le classe dans la catégorie des amants efficaces: Pas sensuel. Il a dû apprendre à faire lamour dans un livre du genre «Comment satisfaire votre femme». Son plaisir provient plus du fait quil se trouve au lit avec une femme que du sexe proprement dit.

Ils se montrent tous deux gais et gentils ensemble, prolongeant la bonne humeur de leur travail en commun. Mais Ella lutte contre une envie de pleurer. Habituée à cette soudaine dépression, elle la refoule ainsi: cette dépression mest étrangère: cest de la culpabilité; une culpabilité qui nest pas mienne mais héritée du passé et liée aux critères moraux que jai précisément rejetés.

Jack annonce quil doit rentrer chez lui, et commence à parler de sa femme. «Elle est gentille, dit-il avec une condescendance qui glace Ella jusquà la moelle, je suis sacrément certain quelle ne me soupçonne jamais quand je quitte lornière. Évidemment, elle en a marre dêtre coincée avec les gosses, ils sont quand même trois, mais elle y arrive.» Il noue sa cravate, et sassied sur le lit dElla en approchant ses chaussures. Il resplendit de bien-être; il a le visage ouvert et pur dun jeune garçon. «Jai pas mal de chance avec ma bobonne», continue-t-il; mais la rancœur perce, maintenant, contre sa femme; et Ella comprend que cette circonstance, le fait davoir couché avec elle, va lui servir pour subtilement dénigrer sa femme. Et il exulte non du plaisir de lamour, dont il ignore tout, mais parce quil sest prouvé quelque chose. Il dit au revoir à Ella, en ajoutant: «Bon, il faut retourner au bagne. Jai la meilleure femme du monde, mais on ne peut pas dire que sa conversation soit hilarante.» Ella se retient de répliquer quune femme flanquée de trois petits enfants, coincée dans une maison de banlieue avec un poste de télévision, ne peut rien trouver de bien hilarant à dire. Les profondeurs de cette rancœur la stupéfient. Elle sait que sa femme, cette femme qui lattend quelque part à des kilomètres de là, de lautre côté de Londres, sa femme comprendra dès linstant où il entrera dans la chambre quil a fait lamour avec une autre, daprès son air dexultante satisfaction.

Ella décide: a) dêtre chaste jusquà ce quelle tombe amoureuse, b) quelle ne parlera pas de cet incident à Julia.

Le lendemain, elle téléphone à Julia, la retrouve à déjeuner, et lui raconte tout. Ce faisant, elle réfléchit quelle sest toujours refusée à faire ses confidences à Patricia Brent, ou du moins quelle sest toujours refusée à être complice de cette critique sardonique des hommes (Ella se dit que laspect sardonique, presque joyeux, de la critique de Patricia figure ce que deviendra plus tard sa propre amertume, et elle sy refuse catégoriquement), alors quelle accepte volontiers de se confier à Julia, dont lamertume se transforme rapidement en mépris corrosif. Elle décide à nouveau de ne plus se laisser aller à ces conversations avec Julia, en se disant que deux femmes liées par une critique des hommes sont des lesbiennes, psychologiquement sinon physiquement. Cette fois, elle tient sa promesse de ne plus parler à Julia. Et se retrouve seule et isolée.

Fait nouveau: elle commence à souffrir les affres du désir sexuel. Elle en est effrayée, car elle na aucun souvenir davoir jamais éprouvé de désir qui ne fût lié à un homme déterminé; ou du moins pas depuis son adolescence, et même alors cétait toujours en fonction dun fantasme lié à un homme. Elle ne peut plus dormir; elle se masturbe en évoquant des fantasmes de haine à légard des hommes. Paul a complètement disparu: elle a perdu lhomme fort et chaleureux de son expérience, elle ne se rappelle plus quun traître cynique. Elle souffre de désir sexuel sans objet déterminé, brut. Elle en éprouve une vive humiliation, et se dit quelle dépend des hommes pour «prendre son plaisir», «se faire jouir», «baiser». Elle emploie ce genre dexpressions brutales pour shumilier.

Puis elle comprend quelle tombe dans un mensonge à son propre sujet, au sujet des femmes, et quelle doit sen tenir à ceci: lorsquelle vivait avec Paul, elle néprouvait pas dappétit sexuel qui ne fût assouvi par lui; lorsquil était séparé delle pendant quelques jours, elle restait en sommeil jusquà son retour; son désir sexuel enragé nétait donc que laboutissement de toutes les soifs émotionnelles de sa vie. Lorsquelle aimerait un homme, elle redeviendrait normale: cest-à-dire une femme dont la sexualité suivrait le flux et le reflux de celle de lhomme. La sexualité dune femme est, en quelque sorte, contenue par un homme, sil est un homme vrai; dune certaine manière, il la guide jusquau sommeil, elle ne pense pas au sexe.

Ella saccroche à cette idée, et se dit: Chaque fois que je traverserai une période sèche, une période morte, jagirai toujours ainsi: je maccrocherai à des mots, à lexpression dun genre de connaissance, même sils sont dépourvus de sens et de vie, en sachant que la vie reviendra et les fera revivre. Mais comme il est curieux que lon doive saccrocher à des mots et se fier à eux.

Pendant ce temps, des hommes lapprochaient, et elle les repoussait, sachant quelle ne pourrait pas les aimer. Les mots quelle employait étaient: Je ne coucherai pas avec un homme tant que je ne serai pas certaine de pouvoir laimer.

Pourtant, quelques semaines plus tard, un incident: Ella rencontre un homme à une soirée. Car elle retourne aux réceptions, délibérément, tout en haïssant le fait dêtre «à nouveau sur le marché». Lhomme est auteur de scénarios, canadien. Sur le plan physique, il ne lattire pas spécialement. Mais il est intelligent, avec cet humour froid et sarcastique doutre-atlantique quelle aime tant. Sa femme est une beauté, du genre beauté professionnelle. Le lendemain matin, lhomme arrive chez Ella sans prévenir. Il a apporté du gin, du tonie, et des fleurs; il crée un jeu autour de la situation de «Lhomme qui vient séduire la fille quil a rencontrée la veille au soir chez des amis, chargé de fleurs et de gin». Ella est amusée. Ils boivent, rient et plaisantent. À force de rire, ils se mettent au lit. Ella donne du plaisir mais néprouve rien, et serait prête à jurer que lui non plus. Car, dès linstant où il la pénètre, elle se rend compte que cest un but quil sétait fixé, et rien dautre. Eh bien, se dit-elle, je fais cela sans aucun sentiment, alors comment puis-je le critiquer? Ce nest pas juste. Puis elle se révolte: Mais cest justement le problème. Le désir de lhomme crée un désir chez la femme. Jai donc parfaitement raison de le critiquer.

Ils continuent ensuite à boire et à plaisanter. Puis il laisse tomber au hasard, sans que rien dans la conversation lait amené: «Jai une femme ravissante que jadore. Jai un métier que jaime, et maintenant jai une maîtresse.» Ella comprend que cest elle la maîtresse et que lentreprise de coucher avec elle correspond à une sorte de projet quil a conçu pour mener une vie heureuse. Elle comprend quil a lintention de poursuivre cette relation, et quaucun doute ne leffleure quant au succès de son entreprise. Elle lui indique quelle considère léchange comme terminé; tandis quelle parle, un éclair de vilaine vanité passe sur le visage de lhomme. Ele sest pourtant exprimée avec gentillesse et docilité, comme si son refus était dû à des circonstances quelle navait pas le pouvoir de modifier.

Il lexamine, le visage dur. «Quest-ce qui cloche, mon canard, je ne tai pas satisfaite?» Il pose la question dun air méfiant et désemparé. Ella sempresse de lui affirmer que si, bien que ce soit non. Mais elle comprend quil nest pas fautif: elle na pas eu de véritable orgasme depuis que Paul la quittée.

«Je ne crois pas que nous soyons plus convaincus lun que lautre, nest-ce pas?» lance-t-elle dune voix involontairement sèche.

Il lui jette de nouveau ce regard dur, méfiant, clinique. «Jai une femme magnifique, déclare-t-il. Mais elle ne me satisfait pas sur le plan sexuel. Jai besoin dautre chose.»

Ella reste sans voix. Il lui semble errer dans un pervers no mans land émotionnel, qui na rien à voir avec elle bien quelle y soit momentanément égarée. Puis elle constate quil ne comprend vraiment pas pourquoi elle rejette son offre. Il a un grand pénis. Il «baise bien». Et voilà. Ella reste silencieuse, et constate que la méfiance de la sensualité quil manifeste au lit se retrouve dans la froide méfiance à légard du monde quil manifeste dans la position verticale. Immobile, il la regarde. Maintenant, se dit Ella, maintenant il va exploser, il va me régler mon compte. Elle se prépare à encaisser.

«Jai appris, dit-il dune voix traînante rendue acerbe par sa vanité blessée, quil nest pas nécessaire davoir une femme très belle au plumard. Il suffit de se concentrer sur une seule partie delle nimporte quoi. Il y a toujours quelque chose de beau chez une femme, même si elle est laide. Une oreille, par exemple. Ou une main.» Ella se mit à rire et chercha à saisir son regard, pensant quil allait certainement rire. Car ils avaient vécu un rapport plein de bonne humeur et dhumour pendant les deux heures précédentes. Ce quil vient de dire est lexacte parodie de ce que dirait un coureur rompu aux manières du monde. Il va sûrement sourire? Mais non, son intention était de blesser, et il nallait certes pas la renier ni même latténuer par un sourire.

«Jai bien de la chance davoir de jolies mains», finit par articuler Ella dune voix sèche. Il vient vers elle, lui prend les mains et les embrasse dun air méfiant et roué: «Quelle beauté, une vraie poupée, quelle grâce!»

Il sen va, et Ella songe pour la centième fois que tous ces hommes intelligents agissent à un niveau tellement bas dans leur vie affective quils semblent des êtres différents.

Ce soir-là, Ella va chez Julia, et la trouve dans ce quelle appelle «lhumeur Patricia» , plus sardonique quamère.

Julia raconte avec humour à Ella que cet homme, lacteur qui lavait qualifiée de «femme castratrice», avait débarqué quelques jours plus tôt avec des fleurs, comme si de rien nétait. «Plus jovial et plus charmant que jamais, il a été stupéfait que je ne veuille pas jouer le jeu. Et jétais assise là, à le regarder et à me souvenir de toutes les larmes que javais versées après son départ tu te rappelles, je lui avais donné deux chances, et javais été tout ce quil y a de plus gentille pour le mettre à laise, pour quil me dise après que jétais … et bien, même ainsi, je ne suis pas parvenue à le blesser dans ses foutus sentiments. Et je me demandais: Est-ce quil a oublié ce quil ma dit, ou pourquoi il me la dit? Ou bien est-ce que nous, les femmes, ne sommes pas censées attacher dimportance à ce quils disent? Est-ce que nous sommes censées être assez dures pour tout supporter? Jai quelquefois limpression que nous vivons dans un asile dobsédés sexuels.»

Ella rétorqua: «Ma chère Julia, nous avons choisi dêtre des femmes libres, et cest le prix que nous payons, voilà tout.

Libres, dit Julia, libres! Quel est lintérêt dêtre libres sils ne le sont pas? Je te jure devant Dieu que tous, même les meilleurs dentre eux, gardent la vieille idée des femmes bonnes et des femmes mauvaises.

Et nous? sécria Ella. Nous nous disons libres, mais la vérité cest quils ont des érections avec des femmes dont ils se moquent éperdument, alors que nous navons dorgasme que si nous les aimons. Quy a-t-il de libre à cela?

Alors tu as plus de chance que moi, dit Julia. Je me disais hier justement que sur les dix hommes avec lesquels jai couché depuis cinq ans, huit étaient impuissants ou éjaculaient prématurément. Je me le reprochais bien sûr, cest ce que nous faisons toujours! Nest-ce pas curieux, cette manière dont nous nous reprochons toujours tout? Mais même ce sale type dacteur, celui qui ma accusée dêtre castratrice, il a eu lextrême courtoisie de me signaler, oh, en passant, bien sûr, quil navait rencontré dans toute sa vie quune seule femme avec qui il pouvait le faire. Et nespère pas ten tirer en pensant quil le disait pour me mettre à laise, pas du tout.

Mais tu ne tes tout de même pas installée avec un crayon devant une feuille de papier en te disant que tu allais les compter?

Jusquau moment où jai commencé à y réfléchir, non.»

Ella se trouve dans une nouvelle phase, ou une nouvelle humeur. Elle devient complètement asexuée. Elle suppose que cest lié à lincident avec lauteur canadien, mais peu lui importe. Elle est maintenant froide, détachée, autosuffisante. Non seulement elle est incapable de se rappeler ce que cétait que dêtre affligée de désir sexuel, mais elle ne peut pas croire quun jour le désir lui revienne. Elle sait toutefois que cet état auto-suffisant et asexué nest que lenvers de la possession par le sexe.

Elle téléphone à Julia pour lui annoncer quelle a renoncé au sexe et aux hommes parce quelle ne «veut plus de complications». Le scepticisme enjoué de Julia éclate littéralement dans loreille dElla, qui insiste: «Je suis absolument décidée. Tant mieux pour toi», réplique Julia.

Ella décide de se remettre à écrire, et sefforce de faire jaillir le livre déjà écrit au plus profond delle-même, et qui attend dêtre exprimé. Elle passe beaucoup de temps seule, cherchant à en discerner les grandes lignes.

* * *

Je vois Ella marcher lentement dans une grande pièce vide; elle réfléchit, elle attend. Moi, Anna, je vois Ella. Qui est Anna, bien sûr. Mais cest là le problème, car elle ne lest pas. Au moment où moi, Anna, jécris: Ella téléphone à Julia pour lui annoncer, etc., Ella séloigne de moi et devient quelquun dautre. Je ne comprends pas ce qui se produit lorsquElla se sépare de moi et quelle devient Ella. Nul ne le comprend. Il suffit de lappeler Ella au lieu dAnna. Pourquoi ai-je choisi le nom dElla? Un jour, jai rencontré chez des amis une fille qui sappelait Ella. Elle tenait une rubrique de livres dans un journal, et lisait des manuscrits pour un éditeur. Elle était petite, menue, brune le même type physique que moi. Elle portait les cheveux tirés en arrière avec un ruban noir. Ses yeux mavaient frappée des yeux extraordinairement attentifs et méfiants, comme les meurtrières dune forteresse. Les gens buvaient excessivement. Notre hôte vint remplir nos verres. Elle tendit la main une main blanche et fine, pour couvrir son verre dès quil y eut versé un fond de vin. «Cela suffit», dit-elle avec un mouvement froid de la tête. Puis une froide dénégation lorsquil insista pour remplir le verre. Il séloigna; elle vit que je lavais observée. Elle leva son verre empli dun seul fond de vin rouge, et me dit: «Cest lexacte quantité quil me faut pour atteindre le juste degré dintoxication.» Je ris. Mais non, elle était sérieuse. Elle but le fond de vin, et déclara: «Oui, cest cela.» Évaluant comme lalcool laffectait, elle hocha la tête dun petit geste sec, et reprit: «Oui, exactement.»

Eh bien, je ne pourrais jamais faire une chose pareille. Ce nest pas Anna du tout.

Je vois Ella solitaire, qui arpente sa grande chambre et noue ses cheveux noirs avec un ruban noir. Ou bien assise sur une chaise pendant des heures, ses mains délicates abandonnées sur ses genoux. Et elle réfléchit en les regardant, les sourcils froncés.

* * *

En elle-même, Ella découvre cette histoire: une femme aimée par un homme qui lui reproche pendant tout le temps que durera leur relation de lui être infidèle et daspirer à la vie mondaine et à la carrière professionnelle que sa jalousie lui interdit. Cette femme qui, pendant les cinq ans de leur liaison, ne regarde jamais un autre homme, ne sort jamais, néglige sa carrière, devient tout ce quil lui a reproché dêtre dès linstant où il la quitte. Elle prend des amants, ne vit plus que pour les soirées damis, devient impitoyable dans son métier et y sacrifie amants et amis. Le fond de lhistoire, cest que cette nouvelle personnalité vient de lui; et que tout ce quelle fait ses actes sexuels, ses trahisons pour lavancement de sa carrière, tout cela est fonction dune arrière-pensée vengeresse: Voilà, cest ce que tu voulais, cest ce que tu voulais que je devienne. Et lorsquelle retrouve cet homme après un certain temps, lorsque sa nouvelle personnalité est fermement établie, il séprend à nouveau delle. Cest ainsi quil la toujours voulue; il lavait quittée parce quelle était calme, complaisante et fidèle. Mais maintenant quil séprend delle à nouveau, elle le repousse avec amertume et mépris: ce quelle est maintenant nest pas «vraiment» elle. Il a répudié sa véritable personnalité, il a trahi un véritable amour; ce quil aime maintenant, cest une contrefaçon. Lorsquelle léconduit, elle préserve son vrai moi, quil a trahi et repoussé.

Ella nécrit pas cette histoire. Elle a peur de la rendre vraie en lécrivant.

Elle descend encore en elle-même, et trouve:

Un homme et une femme. Après des années de liberté, elle est assoiffée de grand amour. Il joue le rôle dun amant sérieux à cause de son besoin de refuge, dasile. (Ella imagine ce personnage à cause de lauteur canadien de son attitude froide et impénétrable en tant quamant: il sobservait dans un rôle, le rôle dun homme marié en compagnie dune maîtresse. Cest laspect du Canadien quElla emploie un homme qui se regarde jouer un rôle.) La femme, affamée, intense, glace lhomme davantage encore; mais il nest quà demi conscient de ce gel. La femme, qui nétait jusqualors ni possessive ni jalouse, devient une véritable geôlière. Comme si une nouvelle personnalité lhabitait et remplaçait sa vraie nature. Elle contemple sa propre détérioration, elle sobserve avec surprise devenir cette virago possessive, comme si cette autre personnalité navait rien à voir avec elle. Et elle en est convaincue. Lorsque lhomme laccuse dêtre une espionne jalouse, elle répond en toute sincérité: «Je ne suis pas jalouse. Je ne lai jamais été.» Ella considéra cette histoire avec effarement; il ny avait rien dans sa propre expérience qui pût la justifier. Doù venait-elle donc? Ella pense à la femme de Paul mais non; elle était trop humble et soumise pour suggérer un tel personnage. Ou peut-être son propre mari, qui se dénigrait, qui était jaloux, abject, qui faisait des scènes de femme hystérique parce quil était incapable de sassumer comme homme? Sans doute, se dit Ella, que ce personnage, son mari, à qui elle ne fut liée que brièvement et sans motivation réelle, est léquivalent masculin de la virago de son histoire? Elle décide toutefois de ne pas lécrire. Cest écrit en elle, mais elle ne voit pas que cela lui appartienne. Peut-être lai-je lu quelque part? se demande-t-elle; ou bien on me laura raconté, et jai oublié que je lavais entendu?

Vers cette époque, Ella va rendre visite à son père. Elle ne la pas vu depuis un certain temps. Rien na changé dans sa vie. Il est toujours aussi paisible, absorbé par son jardin, ses livres soldat devenu mystique. Ou bien peut-être a-t-il toujours été mystique? Pour la première fois, Ella se demande: comment pouvait-ce bien être, dêtre mariée à un tel homme? Elle pense rarement à sa mère, morte depuis très longtemps, mais elle tente maintenant de ranimer ses souvenirs. Elle voit une femme pratique et chaleureuse, toujours active. Un soir, comme elle est assise en face de son père auprès de la cheminée, dans la salle aux poutres noires sur le plafond blanc, avec tous ces livres partout, elle le regarde lire en buvant son whisky à petites gorgées, et se décide finalement à amorcer le sujet.

Sur le visage de son père passe aussitôt une expression alarmée et cocasse; visiblement, lui non plus na pas pensé à elle depuis des années. Ella insiste. Il finit par dire dune voix brusque: «Ta mère était bien trop bonne pour moi», et il ponctue sa phrase dun petit rire malaisé; puis ses yeux bleus lointains ont soudain le sursaut effaré dun animal surpris. Le rire offense Ella; mais elle reconnaît pourquoi: elle se sent contrariée par solidarité avec la femme, sa mère. Elle se dit: notre problème à Julia et moi est fort simple: nous sommes des personnages de maîtresse à une époque bien trop tardive. Elle demande à voix haute: «Pourquoi trop bonne?» alors que son père a déjà repris son livre comme un bouclier. Il répond par-dessus son livre, vieillard à la peau tannée soudain animé démotions disparues depuis trente ans: «Ta mère était bonne. Cétait une bonne épouse. Mais elle navait pas idée, absolument pas la moindre idée, ce genre de choses lui étaient totalement étrangères. Tu veux dire le sexe?» demanda Ella en se forçant, malgré le dégoût que lui inspire lassociation de ces idées avec ses parents. Il émet un rire offensé, et ses yeux seffarent à nouveau: «Évidemment, vous autres, cela vous est égal, de parler de ce genre de choses. Je nen parle jamais. Oui, le sexe, si cest comme cela quon lappelle. Cétait tout à fait en dehors de ses préoccupations, ce genre de choses.» Le livre se dresse contre Ella; ce sont les mémoires dun général britannique. Ella insiste: «Eh bien quas-tu fait?» Les bords du livre paraissent trembler. Une pause. Elle voulait dire: Ne lui as-tu rien appris? Mais la voix de son père répond de derrière le livre tranchante mais pourtant hésitante, tranchante par habitude, hésitante à cause du flou de son monde intime: «Quand je ne pouvais plus y tenir, je sortais me payer une femme. Quest-ce que tu imaginais?» Le quest-ce que tu imaginais? sadresse non pas à Ella mais à sa mère. «Et jalouse! Elle ne soccupait pas de moi, mais elle était jalouse comme un chat malade.»

Ella hasarde: «Peut-être quelle était timide. Peut-être que tu aurais dû lui apprendre?» Car elle se rappelle avoir entendu Paul dire: il ny a pas de femmes frigides, il ny a que des hommes incompétents.

Le livre sabaissa lentement sur les cuisses maigres et raides de son père. Son visage jaunâtre, sec et émacié avait rougi, et ses yeux bleus protubérants ressemblaient à ceux dun insecte: «Écoute. En ce qui me concerne, le mariage… bon! Eh bien, tu es assise là, il me semble que cest une justification.

Je suppose, dit Ella, que je devrais te demander de mexcuser, mais je voudrais que tu me parles delle. Elle était ma mère, après tout.

Je ne pense plus à elle. Pas depuis des années. Seulement de temps en temps, quand tu me fais lhonneur dune visite.

Est-ce pourquoi jai limpression que tu naimes guère me voir trop? demanda Ella; mais avec un sourire, et en se forçant à le regarder dans les yeux.

Je nai jamais rien dit de tel, non? Je ne pense rien de tel. Mais tous ces liens de famille les histoires de famille, le mariage, ce genre de choses, tout cela me paraît bien irréel. Tu es ma fille, du moins je le crois. Sûrement, connaissant ta mère. Mais je ne le sens pas. Les liens du sang, est-ce que tu les ressens? Moi pas.

Si, dit Ella. Lorsque je suis ici avec toi, je ressens une sorte de lien. Je ne sais pas quoi.

Moi non plus, non.» Le vieil homme sest ressaisi, il a repris ses distances, hors datteinte. «Nous sommes des êtres humains, quoi que cela veuille dire. Je ne sais pas. Je suis content de te voir, quand tu me fais cet honneur. Ne crois pas que tu ne sois pas bienvenue. Mais je vieillis. Tu ne sais pas encore ce que cela signifie. Toutes ces histoires, la famille, les enfants, ce genre de choses, tout cela paraît irréel. Ce nest pas ce qui compte. Pour moi, du moins.

Quest-ce qui compte, alors?

Dieu, je pense. Quoi que ce mot signifie. Oh, bien sûr, je sais quil ne signifie rien pour toi. Cest normal. Jen ai eu parfois lintuition. Dans le désert, larmée, tu sais. Ou en cas de danger. Maintenant, la nuit, quelquefois. Je crois que la solitude cest important. Les gens, les êtres humains, tout cela, cest du fatras. Les gens devraient se laisser tranquilles les uns les autres.» Il boit une gorgée de whisky, puis la regarde, lair tout étonné de ce quil voit. «Tu es ma fille. Cest ce que je crois. Je ne sais rien de toi. Je taiderai dans la mesure de mes moyens, bien sûr. Tu auras ce que jaurai dargent quand je disparaîtrai, mais tu le sais déjà. Ce nest pas quil y ait grand-chose. Mais je ne veux rien savoir de ta vie je ne lapprouverais guère, jimagine.

Non, je ne crois pas que tu lapprouverais.

Ton mari, ce pauvre type, je nai jamais compris!

Il y a longtemps de cela. Jai bien dû te dire que javais aimé un homme marié pendant cinq ans, et que cétait le fait essentiel de ma vie?

Cest ton affaire, pas la mienne. Et des hommes depuis, je suppose? Tu nes pas comme ta mère, cest déjà quelque chose. Plutôt comme une femme que jai connue après sa mort.

Pourquoi ne las-tu pas épousée?

Elle était mariée. Coincée avec un mari. Bah, jimagine quelle avait raison. Sur ce plan-là, cétait le fait essentiel de ma vie mais ce plan-là na jamais été le plus important pour moi.

Tu ne te poses jamais de questions à mon sujet? Ce que je fais? Tu ne penses jamais à ton petit-fils?»

Il effectue maintenant un retrait clair et net: il napprécie pas la manière dont Ella insiste.

«Non. Oh, cest un gentil petit bonhomme. Je suis toujours content de le voir. Mais il deviendra un cannibale, comme tout le monde.

Un cannibale?

Mais oui, un cannibale: les gens ne sont que des cannibales, à moins de se laisser tranquilles les uns les autres. Quant à toi, que sais-je de toi? Tu es une femme moderne, et je ny connais rien.

Une femme moderne, sétonna Ella avec un sourire.

Oui, ton livre. Je suppose que tu recherches quelque chose, comme nous le faisons tous. Eh bien, bonne chance. Nous ne pouvons rien lun pour lautre. Les gens ne saident pas, alors mieux vaut quils se tiennent à lécart.»

Il reprend son livre, après lui avoir signifié dun regard abrupt que la conversation est maintenant terminée.

Seule dans sa chambre, Ella scrute au plus profond delle-même, attendant que les ombres prennent forme, que lhistoire se dessine. Elle voit un jeune officier de carrière, timide, fier, peu porté à sexprimer. Et une jeune épouse gauche et gentille. Et maintenant un souvenir, ce nest pas une image, remonte à la surface. Elle voit la scène suivante: tard dans la nuit, dans sa chambre, elle fait semblant de dormir. Son père et sa mère se tiennent au milieu de la pièce. Il la prend dans ses bras, elle est pudique et seffarouche comme une jeune fille. Il lembrasse, et elle se sauve en larmes. Il reste seul, fâché, à se tirailler la moustache.

Il reste seul, oubliant sa femme dans les livres et les rêves desséchés et frugaux dun homme qui aurait pu être poète ou mystique. Et lorsquil meurt, en effet, on retrouve des journaux intimes, des poèmes et des pages de prose dans des tiroirs fermés à clé.

Cette conclusion surprend Ella. Elle navait jamais considéré son père comme un homme susceptible décrire des poèmes, ni même décrire du tout. Dès quelle peut, elle retourne le voir.

Tard dans la soirée, dans la pièce silencieuse où le feu brûle lentement dans la cheminée, elle demande: «Père, as-tu écrit des poèmes?» Dans un sursaut, le livre lui tombe sur les genoux, et il regarde fixement Ella: «Comment diable le sais-tu?

 Je ne sais pas. Je pensais simplement que tu en avais peut-être écrit.

Je ne lai jamais dit à personne.

Puis-je les voir?»

Il reste un moment immobile en tirant sur sa noble moustache blanchie par les ans. Puis il se lève et ouvre un tiroir. Il lui tend une liasse de poèmes tous consacrés à la solitude, au deuil, à la force dâme, aux aventures de lisolement. Ils mettent généralement en scène des soldats. T.E. Lawrence: «Un homme maigre et austère parmi des hommes maigres.» Rommel: «Et la nuit les amants sarrêtent hors de la ville, où un arpent de croix environ senfoncent dans le sable.» Cromwell: «Foi, montagnes, monuments et rochers…» T.E. Lawrence encore: «… voyages, escarpements sauvages de lâme.» Et T.E. Lawrence encore, renonçant: «La clarté, laction et la récompense propre, il sentait un battement, comme tous ceux qui en viennent aux mots.»

Ella les lui rend. Le vieil homme prend les poèmes et les renferme dans le tiroir.

«Tu nas jamais pensé les faire publier?

Bien sûr que non. Pour quoi faire?

Je me demandais.

Bien sûr, tu es différente. Tu écris pour être publiée. Bah, je suppose que les gens font ainsi.

Tu ne mas jamais dit: est-ce que tu as aimé mon roman? Est-ce que tu las lu?

Laimer? Il était bien écrit. Mais ce pauvre type, pourquoi voulait-il donc se tuer?

Les gens le font.

Quoi? Tout le monde en a envie un jour ou lautre. Mais pourquoi écrire là-dessus?

Tu as peut-être raison.

Je ne dis pas que jai raison. Cest ce que je ressens. Cest la différence entre les gens comme moi et les gens comme toi.

Quoi, le suicide?

Non. Vous voulez tant de choses. Le bonheur. Ce genre de choses. Le bonheur! Je ne me rappelle pas avoir jamais pensé à cela. Les gens comme toi vous avez lair de croire quil vous est dû quelque chose. Cest à cause des communistes.

Quoi? sécria Ella, surprise et amusée.

Oui. Vous tous, vous êtes des rouges.

Mais je ne suis pas communiste. Tu me confonds avec mon amie Julia. Et même elle a cessé de lêtre.

Cest la même chose. Vous êtes tous atteints. Vous croyez tous que vous pouvez faire nimporte quoi.

Eh bien, je crois que cest vrai tout au fond deux-mêmes, les  gens comme moi  croient que tout est possible. Vous sembliez vous contenter de si peu.

Se contenter! se contenter! Quest-ce que cest que ce genre dexpression?

Je veux dire que pour le meilleur et pour le pire, nous sommes prêts à essayer par nous-mêmes, à tenter de changer, alors que vous vous soumettiez simplement.»

Le visage du vieillard se fait ombrageux. «Ce jeune crétin, dans ton livre, il ne pensait à rien dautre quà se tuer.

Peut-être parce quil lui était dû quelque chose, qui est dû à tous, et quil ne lobtenait pas.

Peut-être, dis-tu? Peut-être? Cest toi qui las écrit, tu devrais pourtant le savoir.

Peut-être que la prochaine fois jessaierai décrire sur les gens qui essaient dévoluer, de briser leur propre forme.

Tu parles comme si… Une personne est une personne. Un homme est ce quil est. Il ne peut rien être dautre. Tu ne peux pas changer cela.

Eh bien alors, je crois que cest là que réside la véritable différence entre nous. Car je crois quon peut changer cela.

Alors je ne te suis pas. Et je ne veux pas te suivre. Cest déjà bien assez difficile de se débrouiller avec ce quon est, sans aller encore compliquer les choses.»

Cette conversation avec son père marque le début dun nouvel enchaînement didées pour Ella.

Maintenant, en cherchant à tracer les grandes lignes dune histoire et en ne trouvant jamais que des exemples déchec, de mort, de dérision, elle les rejette. Elle tente de faire surgir des thèmes de bonheur ou de vie simple. Elle ny parvient pas.

Puis elle se dit: Il faut que jaccepte les sujets puisés en moi qui révèlent le désespoir ou du moins le dessèchement. Mais je peux transformer cela en victoire. Un homme et une femme oui. Tous deux au bout de leur rouleau. Tous deux accablés parce quils ont délibérément tenté de transcender leurs limites. Et le chaos leur procure une nouvelle force, différente.

Ella regarde en elle-même, comme dans un puits, pour trouver les images de cette histoire; mais il ne lui vient quune série de phrases sèches. Patiemment, elle attend que les images se forment, prennent vie.


 Le carnet bleu

[Pendant près de dix-huit mois, le carnet bleu a reçu de brefs paragraphes, tranchant par le style non seulement sur le reste du carnet bleu mais aussi sur tous les autres carnets. Cette partie commençait ainsi:]

17 octobre 1954: Anna Freeman, née le 10 novembre 1922, fille du colonel Frank Freeman et de May Fortescue; habitait 23 Baker Street; études au lycée de filles dHampstead; six ans en Afrique centrale 1939-1945; épouse Max Wulf 1945; une fille, née 1946; divorce de Max Wulf 1947; adhère au Parti communiste 1950, quitte en 1954.

[Chaque jour portait une annotation, bref énoncé de faits: «Levée tôt. Lu ceci ou cela. Vu un tel ou un tel. Janet est malade. Janet va bien. On propose à Molly un rôle qui lui plaît/ne lui plaît pas, etc.» Passé un certain jour de mars 1956, une épaisse ligne noire traversait la page, marquant la fin des petits paragraphes précis. Et les dix-huit derniers mois avaient été rayés, à chaque page, dune épaisse croix noire. Puis Anna continuait dune écriture différente, qui nétait plus la petite écriture nette des annotations quotidiennes, mais un griffonnage rapide, en partie illisible:]

Ainsi, tout cela nest quun échec de plus. Le Carnet Bleu, dont javais espéré faire le plus sincère de mes carnets, savère pire que tous les autres. Jespérais quun enregistrement concis des faits me fournirait une sorte de modèle à la lecture, mais ce genre denregistrement est aussi faux que la relation de ma journée du 15 septembre 1954, que je ne peux pas relire sans embarras à cause de son côté émotionnel et du présupposé selon lequel écrire «à neuf heures et demie je suis allée aux toilettes pour chier, et à deux heures jai pissé, et à quatre heures jai transpiré», est plus proche de la réalité que la simple notation de mes pensées. Et pourtant, je ne comprends toujours pas pourquoi. Des faits comme daller aux toilettes ou de changer un tampon quand on a ses règles ont beau intervenir à un niveau presque inconscient, je peux me rappeler chaque détail dune journée ancienne de deux ans parce que je me souviens avoir dû avertir Molly de changer sa jupe tachée de sang avant le retour de son fils. Il ne sagit absolument pas dun problème littéraire; cest comme l«expérience» avec Maman Sucre. Je me souviens de lui avoir dit que, lors de nos séances, sa tâche consistait à me donner conscience de faits physiques que nous apprenons toute notre jeunesse à ignorer, afin de pouvoir vivre. Et elle mavait donné cette réponse évidente: que l«apprentissage» de mon enfance avait été mal conçu, sans quoi je naurais pas eu besoin de venir masseoir en face delle et de lui demander son aide trois fois par semaine. À quoi je répliquai sachant que je nen obtiendrais pas de réponse, ou du moins pas au niveau que jespérais, car je savais que ce que je disais était justement l«intellectualisation» à laquelle elle attribuait mes troubles émotionnels: «Il me semble que la psychanalyse consiste essentiellement à ramener le patient à un niveau infantile et à len sauver ensuite en cristallisant ce quil apprend dans une sorte de primitivité intellectuelle. Il est réduit au niveau du mythe, du folklore, de tout ce qui appartient aux périodes sauvages ou sous-développées de la société. Car si je vous dis: Je reconnais dans ce rêve tel ou tel mythe; ou ce conte de fée dans telle émotion au sujet de mon père; ou latmosphère de ce souvenir est celle dune ballade anglaise alors vous souriez, vous êtes satisfaite. En ce qui vous concerne, je suis arrivée au-delà de lenfance, je lai transmutée et sauvée en lui donnant la forme dun mythe. Mais en réalité, tout ce que je fais, ou ce que vous faites, cest de fouiller parmi les souvenirs denfance dun individu, et de les amalgamer avec lart ou les idées qui appartiennent à lenfance dun peuple.» Bien entendu, cela la fait sourire. Et je lui ai dit: «Je me sers contre vous de vos propres armes. Je parle non pas de ce que vous dites, mais de votre façon de réagir. Car les moments où vous apparaissez vraiment contente et enthousiaste, les moments où votre visage sanime, ce sont ceux où je dis: Le rêve que jai fait cette nuit sapparente au conte dAndersen sur la Petite Sirène. Mais lorsque jessaie dutiliser une expérience, un souvenir, ou un rêve en termes modernes, que jessaie den parler en termes critiques, ou froids, ou complexes, vous semblez impatiente et contrariée. Jen déduis donc que ce qui vous plaît vraiment, ce qui vous touche vraiment, cest le monde des primitifs. Vous rendez-vous compte que jamais, absolument jamais je ne vous ai parlé dune expérience que jai eue, ou dun rêve, comme on en parlerait à une amie, sans que vous me payiez en retour dun froncement de sourcils. Et je vous jure que vous nêtes absolument pas consciente de ces froncements ni de votre impatience. Ou bien allez-vous me dire que cest un froncement délibéré, parce que vous estimez que je ne suis pas encore mûre pour me hasarder hors du monde du mythe?

Alors? me demande-t-elle avec un sourire.

Cest mieux, répondis-je. Un vrai sourire de salon. Oui, je sais, vous allez dire que ce nest pas un salon, et que je suis ici parce que jai des problèmes.

Et alors?» Elle sourit.

«Je vais ajouter cette chose banale: peut-être le mot névrosé signifie-t-il un état de conscience et de développement aigu? Lessence de la névrose est le conflit. Mais lessence de la vie, maintenant, si lon ne se ferme pas aux événements, est le conflit. En fait, jai atteint le stade où je regarde les gens en me disant: ils, ou elles, ne sont sains que parce quils ont choisi de se renfermer à tel ou tel stade. Les gens ne restent sains quen se fermant, en se limitant.

Diriez-vous que vous vous sentez mieux, du fait de votre expérience ici, ou moins bien?

Vous voilà revenue à votre cabinet de consultation. Je vais mieux, bien sûr. Mais cest un terme clinique. Je redoute daller mieux au prix de devoir vivre dans un mythe, dans des rêves. Le succès ou léchec de la psychanalyse dépend de ceci: est-ce quelle rend les êtres humains meilleurs, moralement meilleurs, ou bien plus sains sur le plan clinique? Ce que vous me demandez, en fait, cest: Suis-je capable de vivre maintenant plus aisément quavant? Suis-je moins en conflit, moins dans le doute, moins névrosée, en somme? La réponse est oui, vous le savez.»

Je la revois, assise en face de moi, vieille femme alerte et vigoureuse, avec sa jupe et son chemisier fonctionnels, ses cheveux blancs hâtivement noués dun ruban, et me dévisageant, le sourcil froncé. Jétais contente de ce froncement: nous étions sorties pour quelques instants de la relation analyste-patient.

«Écoutez, dis-je, si jétais là, à vous décrire un rêve que jai fait la nuit dernière, le rêve du loup, par exemple, en le développant à lextrême, il apparaîtrait dans vos yeux un certain regard. Et je sais ce que signifie ce regard, car je ressens la même chose: la recognition. Le plaisir de la recognition, de la progression dans le sauvetage, qui donne, en quelque sorte, forme à linforme. Encore un petit élément de chaos récupéré et identifié. Savez-vous comment vous souriez lorsque jidentifie quelque chose? Comme si vous veniez de sauver quelquun de la noyade. Et je connais cette sensation. Cest une joie. Mais elle comporte quelque chose de terrible; car je nai jamais connu, éveillée, la même joie que dans mon sommeil au cours dun certain type de rêve, lorsque les loups sortent de la forêt, par exemple, ou lorsque la grille du château souvre, ou lorsque je suis devant les ruines du temple blanc sur le sable blanc et que je vois, au-delà, la mer bleue, ou lorsque je vole comme Icare. Pendant ces rêves, quelles que soient les choses effrayantes qui sy mêlent, je pourrais pleurer de joie. Et je sais pourquoi. Cest parce que toute la souffrance, et le meurtre et la violence sont emprisonnés dans lhistoire et ne peuvent matteindre.»

Elle se taisait, et me regardait intensément.

Je repris: «Peut-être voulez-vous me dire que je ne suis pas prête encore à aller plus loin? Eh bien, je crois que si je suis capable de mimpatienter et de vouloir, je dois être prête pour létape suivante?

Et quelle est létape suivante?

Ce doit être dabandonner la sécurité du mythe, et quAnna Wulf aille seule de lavant.

Seule?» demanda-t-elle; puis elle ajouta dune voix sèche: «Vous êtes communiste, cest du moins ce que vous dites, mais vous voulez avancer seule. Nest-ce pas ce que vous appelleriez une contradiction?»

Et nous nous mîmes à rire. Cela aurait pu se terminer ainsi, mais je poursuivis: «Vous parlez dindividuation. Jusquà présent voici ce que cela signifiait pour moi: quun individu reconnaît les éléments de sa vie passée pour des aspects de lexpérience générale humaine. Lorsquil peut dire: Ce que jai fait à tel moment, ce que jai éprouvé à tel moment, ce nest que la réflexion du grand rêve archétype, ou de lhistoire épique, ou dune étape de lhistoire, alors il est libre parce quil sest séparé de lexpérience, ou quil sy est inséré comme une pièce de mosaïque dans un motif très ancien. Et parce quil a su trouver sa place, il est libéré du poids de la souffrance individuelle.

De la souffrance? demanda-t-elle dune voix douce.

Je ne pense pas que les gens viennent vous voir parce quils souffrent dun excès de bonheur.

Non, ils viennent en général, comme vous, parce quils disent quils ne ressentent rien.

Mais maintenant je ressens. Je suis ouverte à tout. Mais à peine y parvient-on que vous vous empressez de dire: éloignez cela, éloignez la souffrance pour quelle ne vous blesse pas, faites-en une histoire, ou même lhistoire. Mais je ne veux pas léloigner. Oui, je sais ce que vous voudriez mentendre dire: que cest parce que jai sauvé tant de matériel souffrance intime car je ne vois pas quel autre nom lui donner , et parce que jen suis  venue à bout , lai accepté et rendu général, que je suis maintenant libre et forte. Bien, je laccepte et je le proclame. Et maintenant? Je me suis lassée des loups et des châteaux et des forêts et des prêtres. Je peux les affronter sous toutes les formes où ils choisiront de se présenter. Mais je vous lai dit, je veux men écarter, et marcher seule, moi, Anna Freeman.

Seule? demande-t-elle encore.

Parce que je suis convaincue quen moi des régions entières évoluent selon un genre dexpérience que les femmes nont pas connu auparavant…»

Le petit sourire se dessinait déjà sur son visage ce «sourire encourageant» de nos séances ensemble. Nous étions redevenues analyste et patiente.

«Non, dis-je, ne souriez pas encore. Je crois que je mène un genre dexistence que les femmes nont jamais vécu jusquà maintenant.

Jamais?» dit-elle, et jentendais au fond de sa voix les bruits quelle me rappelait toujours en de tels moments: la mer à lassaut des vieilles plages, la voix des gens morts depuis des siècles. Elle était capable dévoquer la sensation dun temps infini par un sourire ou une intonation qui pouvaient menchanter, me reposer, memplir de joie mais pour linstant je nen voulais pas.

«Jamais, répondis-je.

 Les détails changent, objecta-t-elle, mais la forme reste la même.

Non, insistai-je.

En quoi êtes-vous différente? Voulez-vous dire quil ny a jamais eu de femmes artistes? Quil ny a jamais eu de femmes indépendantes? Quil ny a jamais eu de femmes qui réclament leur liberté sexuelle! Je vais vous dire: une immense file de femmes sétend derrière vous, dans le passé, et il faut que vous les cherchiez, que vous les trouviez en vous-même, et que vous preniez conscience delles.

Elles ne sobservaient pas comme je le fais. Elles ne ressentaient pas comme je ressens. Comment auraient-elles pu le faire? Je refuse de mentendre dire, lorsque je méveille terrifiée par un rêve dannihilation totale à cause de lexplosion de la bombe H, que larbalète produisait le même effet. Ce nest pas vrai. Il y a quelque chose de nouveau dans le monde. Et je refuse dadmettre, lorsque je viens de rencontrer un grand ponte de lindustrie cinématographique qui détient un type de pouvoir sur lesprit des peuples que jamais aucun empereur na connu et que je le quitte avec le sentiment davoir été piétinée, que Lesbie éprouvait la même chose en rencontrant son marchand de vin. Et je ne veux pas quon me dise, lorsque jai soudain la vision (et Dieu sait comme cest difficile) dune vie qui ne soit pas pleine de haine et de crainte et denvie et de compétition à chaque instant du jour et de la nuit, que cest simplement le vieux rêve de lâge dor remis au goût du jour…

Nest-ce pourtant pas cela? demanda-t-elle en souriant.

Non. Le rêve de lâge dor est un million de fois plus puissant car il est possible, de même quest possible une totale destruction. Sans doute parce que les deux sont possibles.

Que voulez-vous que je dise, alors?

Je veux être capable de séparer en moi ce qui est ancien et cyclique, ce qui fait partie de lhistoire, du mythe, de ce qui est nouveau, de ce que je pense ou ressens qui puisse être nouveau…» Je vis lexpression de son visage et ajoutai: «Vous voulez dire que rien de ce que je pense ou éprouve nest nouveau?

Je nai jamais dit…» commença-t-elle, puis elle passa au nous de majesté: «… Nous navons jamais dit ni suggéré quun développement ultérieur de la race humaine soit impossible. Vous ne maccusez pas de cela, nest-ce pas? Car cest le contraire de ce que nous affirmons.

Je vous accuse de vous comporter comme si vous nen croyiez rien. Ecoutez: si je vous avais dit cet après-midi en entrant: hier dans une soirée jai rencontré un homme en qui jai reconnu le loup, ou le chevalier, ou le moine, vous hocheriez la tête en souriant. Et nous ressentirions toutes deux la joie de la recognition. Mais si je vous disais: Hier, jai rencontré un homme chez des amis; il a brusquement dit quelque chose, et jai pensé: Problème il y a une fissure dans la personnalité de cet homme comme une brèche dans un barrage, par où lavenir pourrait sécouler sous une forme différente, peut-être terrible, ou merveilleuse, mais nouvelle … si je vous disais cela, vous fronceriez le sourcil.

Avez-vous rencontré un tel homme? me demanda-t-elle sans ambages.

Non. Mais il marrive de rencontrer des gens qui me donnent limpression dêtre fissurés, épars cela signifie quils restent ouverts intentionnellement.»

Après un long silence rêveur, elle ma dit: «Anna, vous ne devriez pas me dire cela.»

Jétais étonnée. «Vous ne minvitez tout de même pas délibérément à me montrer malhonnête envers vous?

Non. Je dis que vous devriez vous remettre à écrire.»

Je fus fâchée, bien entendu, et elle savait fort bien que je le serais.

«Vous voulez dire que je devrais écrire à propos de notre expérience? Comment? Si je note chaque mot prononcé lors de nos séances, ce sera inintelligible; à moins que je ne raconte lhistoire de ma vie pour expliquer.

Et alors?

Cela reviendrait à écrire comment je me vois à un moment donné. Car le compte rendu dune heure, disons la première semaine de notre rencontre, et celui dune heure aujourdhui seraient tellement différents que…

Et alors?

En plus, il y a des problèmes littéraires, des problèmes de goût auxquels vous ne semblez jamais penser. Ce que vous et moi avons fait ensemble, cest surtout de briser la honte. La première semaine où je vous ai connue, jaurais été incapable de dire: Je me rappelle le sentiment de violente répulsion, de honte et de curiosité que jai éprouvé la première fois que jai vu mon père nu. Il ma fallu des mois pour défoncer les barrières intérieures et arriver à pouvoir dire une chose de ce genre. Maintenant je peux aller jusquà dire … je voulais que mon père meure et… Mais la personne qui lirait cela sans connaître lexpérience subjective, les barrières défoncées, cette personne serait choquée, comme à la vue du sang ou dun mot qui sassocie à la honte, et ce choc engloutirait tout le reste.

Ma chère Anna, me dit-elle sèchement, vous vous servez de notre expérience commune pour renforcer vos justifications contre le fait décrire.

Oh, mon Dieu, non, ce nest pas du tout ce que je veux dire.

Alors voulez-vous dire que certains livres sadressent à une minorité?

Chère madame Marks, vous savez fort bien quil serait contraire à mes principes dadmettre une telle chose, même si je le pensais.

Très bien, alors si vous le pensiez, dites-moi pourquoi certains livres sadressent à une minorité.»

Je réfléchis, puis répondis: «Cest une question de forme.

De forme? Et le contenu? Javais compris que vous autres insistiez sur la séparation de la forme et du contenu?

Peut-être les autres le font-il, mais pas moi. Du moins, pas jusquà présent. Mais maintenant, je dirais que cest une question de forme. Les gens ne font pas dobjection aux messages immoraux. Ni à lart qui proclame que le meurtre est bien, que la cruauté est bien, que le sexe pour le sexe est bien. Ils aiment cela, à condition que le message soit un peu déguisé. Et ils aiment les messages qui annoncent que le meurtre est mal, que la cruauté est mal, et que lamour sera toujours lamour. Ce quils ne peuvent pas supporter dentendre, cest que tout cela na pas dimportance ils ne supportent pas labsence de forme.

Ce sont donc les œuvres dart sans forme, si une telle chose peut exister, qui sadressent à la minorité?

Mais je ne crois pas que certains livres sadressent à la minorité, et vous le savez fort bien. Je nai pas dopinion aristocratique sur lart.

Ma chère Anna, votre attitude vis-à-vis de lart est tellement aristocratique que vous nécrivez, lorsque vous écrivez, que pour vous-même.

Comme tous les autres, mentendis-je murmurer.

Quels autres?

Tous les autres, dans le monde entier, qui écrivent dans des cahiers secrets parce quils ont peur de ce quils pensent.

Ainsi, vous avez donc peur de ce que vous pensez?» et elle prit son carnet de rendez-vous. Cétait la fin de la séance.

[Là, une nouvelle ligne noire bien épaisse traversait la page.]

Lorsque je suis arrivée dans ce nouvel appartement et que jai installé ma grande pièce, la première chose que jai faite fut dacquérir la table à tréteaux et dy poser mes carnets. Pourtant, dans lautre appartement, chez Molly, mes carnets étaient fourrés dans une valise sous mon lit. Je ne les ai pas achetés selon un plan. Je ne crois pas mêtre jamais dit, avant darriver ici: Je vais posséder quatre carnets, un noir qui concernera Anna Wulf lécrivain, un rouge pour la politique, un jaune où jécrirai des histoires à partir de mon expérience, et un bleu où jessaierai de tenir mon journal. Chez Molly, je ne pensais jamais à ces carnets et certainement pas comme à un travail ou à une responsabilité.

Les choses importantes de la vie rampent; on nen est pas conscient, on ne les attend pas, on ne leur a donné aucune forme. On les reconnaît lorsquelles ont apparu, cest tout.

Je suis venue vivre ici pour donner de la place non seulement à un homme (Michael ou son successeur), mais aux carnets. Et maintenant janalyse cette installation comme la concrétisation de la place prise par mes carnets. Car je vivais ici depuis moins dune semaine lorsque jai acheté cette table et que je les y ai posés. Et puis je les ai lus. Je ne les avais pas lus une seule fois en entier depuis que javais commencé à les tenir. Cette lecture ma troublée. Dabord parce que je navais pas compris jusqualors comme lexpérience dêtre rejetée par Michael mavait affectée; comme elle avait changé, du moins en apparence, ma personnalité entière. Mais surtout parce que je ne me reconnaissais pas. En comparant ce que javais écrit avec mes souvenirs, tout paraissait faux. Et cela la fausseté de ce que javais écrit, était dû à un fait que je navais pas encore envisagé: ma stérilité. Cette note toujours plus profonde de critique, de défense, de haine.

Cest alors que jai décidé demployer le carnet bleu, celui-ci uniquement pour noter des faits. Je masseyais chaque soir sur mon tabouret à musique et je notais ma journée, comme si moi, Anna, je clouais Anna sur la page. Chaque jour, je modelais Anna, je disais: Aujourdhui, je me suis levée à sept heures, jai préparé le petit déjeuner de Janet, je lai envoyée à lécole, etc., et javais limpression davoir sauvé ma journée du chaos. Mais maintenant, en relisant, je ne ressens rien. Je suis atteinte dun vertige croissant, où les mots ne signifient plus rien. Les mots ne signifient rien. Ils sont devenus, lorsque je réfléchis, non pas la forme que prend lexpérience, mais une suite de sons dépourvus de sens, comme un babillage de jeunes enfants, à lécart de lexpérience. Ou comme la bande sonore désynchronisée dun film. Lorsque je réfléchis, je nai quà écrire une phrase comme «Je marchais dans la rue», ou prendre une phrase dans un journal, «mesures économiques menant au plein emploi de…» et les mots se dissolvent aussitôt; et mon esprit se met à engendrer des images qui nont rien à voir avec les mots, de sorte que chaque mot que je lis ou que jentends semble un petit radeau ballotté sur un immense océan dimages. Et je ne peux donc plus écrire. Ou seulement si jécris vite, sans regarder ce que jécris. Car si je regarde, alors les mots divaguent et perdent leur sens, et je nai plus conscience que de moi, Anna, telle un pouls battant dans limmense obscurité, et les mots que moi, Anna, jécris ne sont rien, ne sont que les sécrétions dune chenille éjectées en rubans qui durcissent à lair.

Je comprends que ce qui marrive est une dépression, et cest ainsi que jen prends conscience. Car les mots sont forme, et si je me trouve en un point où la forme, lexpression, disparaissent, alors je ne suis rien, car il mest clairement apparu, en lisant les carnets, que je reste Anna à cause dun certain type dintelligence. Cette intelligence est en train de sévanouir, et jen suis terrifiée.

Cette nuit mest revenu un rêve qui était, comme je lai dit à Maman Sucre, le plus effrayant de tous les cycles de rêves. Lorsquelle ma demandé de «lui donner un nom» (de lui donner forme), jai répondu que cétait le cauchemar de la destruction. Plus tard, lorsque ce rêve mest revenu, et quelle ma dit: Donnez-lui un nom, jai pu aller plus loin: jai dit que cétait le cauchemar de lanimosité, de la malveillance  de la joie malveillante.

La première fois que jai fait ce rêve, le principe, la forme, se dessina dans un vase que je possédais alors, un vase paysan, en bois, que lon mavait rapporté de Russie. Il était bulbeux, avec quelque chose dassez allègre et naïf dans la forme, et couvert de motifs verts, rouges et dorés. Dans mon rêve, ce vase était doté dune personnalité, et cette personnalité constituait le cauchemar, car elle représentait quelque chose danarchique, dincontrôlable, de destructeur. Cette forme, ou cet objet, car ce nétait pas humain, mais plutôt comme une sorte delfe ou de lutin, dansait et sautait avec une vivacité insolente, et menaçait tout ce qui vivait, en plus de moi-même, dune manière impersonnelle et aberrante. Javais alors «nommé» ce rêve comme signifiant la destruction. Lorsque je le refis quelques mois plus tard, je le reconnus immédiatement; le principe, ou élément, prit la forme dun vieil homme un peu nain, infiniment plus terrifiant que le vase-objet, car il apparaissait en partie humain. Ce vieillard grimaçait et ricanait, fort laid et animé dune puissante vitalité, et cette fois encore il représentait la malveillance pure, lanimosité, la joie dans la méchanceté, limpulsion destructrice. Javais alors «nommé» ce rêve comme signifiant la joie malveillante. Et je refaisais ce rêve toujours quand jétais particulièrement fatiguée, ou tendue, ou en conflit, quand je me sentais fragile ou en danger. Lélément emprunta toutes sortes de formes, vieil homme ou vieille femme généralement (mais lidée de double sexe ou dabsence de sexe était cependant suggérée), et la silhouette était toujours fort animée malgré la présence dune béquille, dune jambe de bois, dune bosse ou de toute autre déformation. Cette créature se révélait toujours puissante et animée dune vitalité intérieure que je savais due à une malveillance sans but ni cause. Elle blessait et tournait en dérision, elle se montrait sardonique et ne souhaitait que mort, que meurtre. Pourtant, elle vibrait toujours de joie. Comme je racontais ce rêve à Maman Sucre il réapparaissait alors pour la cinquième ou sixième fois, elle me demanda comme toujours: «Et comment le nommez-vous?», et je répondis comme toujours par les mots haine, malveillance, plaisir de blesser; et elle minterrogea: «Seulement des qualités négatives? Rien de bon? Rien, répondis-je étonnée. Et vous ny voyez rien de créatif? Non.»

Elle eut alors un sourire, et je savais ce quil signifiait: il fallait que je réfléchisse davantage. Et je demandai: «Si ce personnage représente une force transcendante et créatrice, pour le bien comme pour le mal, pourquoi le craindrais-je tant?

Peut-être quen rêvant plus profondément vous sentirez que cette vitalité est aussi bonne que mauvaise.

Elle mapparaît si dangereuse que, lorsque je pressens latmosphère de ce personnage, avant même que le personnage napparaisse, lorsque je sais que commence ce rêve, je me débats et je hurle pour me réveiller.

Elle est dangereuse tant que vous la redoutez.» Elle ponctua cette affirmation du petit hochement de tête maternel et familier qui, malgré tout, me donne toujours envie de rire quelle que soit la profondeur de la blessure ou du problème qui massaille. Et je me mis à rire, découragée, tandis quelle souriait, car elle venait de parler comme on parle des animaux ou des serpents: ils ne vous blesseront pas si vous ne les craignez pas.

Puis je réfléchis, comme souvent, quelle gagnait sur tous les tableaux: car si ce personnage, cet élément, lui était si familier dans les rêves et les fantasmes de ses patients quelle le reconnaissait immédiatement, alors pourquoi étais-je responsable du fait quil fût uniquement mauvais? Mais le mot mauvais est trop humain pour un principe qui est ressenti, malgré les formes plus ou moins humaines quil peut choisir de revêtir, comme essentiellement inhumain.

Autrement dit, cétait à moi de contraindre cette chose à devenir aussi bonne quelle était mauvaise? Était-ce ce quelle voulait dire?

La nuit dernière, ce rêve est revenu. Et cette fois plus terrifiant que jamais, car jéprouvais une terreur désespérée devant cette force déchaînée de destruction, alors quil ny avait rien, aucun objet, aucun monstre pour la contenir. Dans mon rêve il y avait une autre personne que je ne reconnus pas aussitôt: puis je compris que cette terrible force malveillante résidait en cette personne amie. Je me forçai à reprendre conscience, en hurlant, et, à mon réveil, je donnai un nom à la personne de mon rêve, sachant que pour la première fois le principe avait pris forme humaine. Et lorsque je sus qui était cette personne, je fus plus effrayée encore. Car il semblait plus rassurant de maintenir cette terrible force sous une forme associée au mythe ou à la magie, plutôt quincarnée dans une personne une personne qui avait le pouvoir de mémouvoir.

Lorsque je reconstituai le rêve dans mon état éveillé, je fus épouvantée car, si lélément destructeur est maintenant hors du mythe, sil est maintenant dans un être humain, cela signifie quil peut également être incarné en moi, ou quil peut trop facilement être évoqué.

Je devrais écrire lexpérience à laquelle le rêve se réfère.

[Là, Anna avait tracé un épais trait noir en travers de la page. Et elle avait écrit au-dessous:]

Jai tiré ce trait parce que je ne voulais pas le rapporter. Comme si le fait de lécrire maspirait vers un danger. Il faut pourtant que je maccroche à cela Anna, lAnna pensante, peut observer ce quAnna ressent et l«identifier».

Ce qui marrive est nouveau dans ma vie. Je suppose que beaucoup de gens ont dans leur vie un sens de la forme, du déroulement. Ce sens leur permet de dire: Oui, cette nouvelle personne est importante pour moi; elle marque le début de quelque chose que je dois traverser. Ou: Cette émotion, que je navais jamais ressentie jusquà présent, ne mest pas étrangère comme je lavais cru. Elle fera dorénavant partie de moi, et je dois en tenir compte. Il mest facile, maintenant, de regarder ce qua été ma vie et de dire: Cette Anna-là, à cette époque, était telle et telle personne. Et puis cinq ans plus tard, elle était telle et telle. Une année, ou deux, ou cinq, dun certain comportement, peuvent être ainsi roulées et étiquetées, ou «nommées» oui, pendant cette période, jétais ainsi. Et maintenant, je traverse telle phase, et lorsquelle sera terminée, je me retournerai pour lui jeter un coup dœil décontracté, et je dirai: Oui, jétais ainsi. Jétais une femme terriblement vulnérable et critique, jemployais ma féminité comme étalon, comme unité de mesure pour mépriser les hommes. Oui quelque chose de ce genre. Jétais une Anna qui invitait les hommes à la défaire, sans même en avoir conscience. (Mais jen ai conscience. En avoir conscience signifie que je vais laisser tout cela derrière moi et devenir … mais quoi?) Jétais bloquée dans une émotion commune aux femmes de notre temps, et qui peut les rendre amères, lesbiennes, ou solitaires. Oui, cette Anna, pendant cette phase, était…

[Un autre trait noir en travers de la page:]

Il y a environ trois semaines, jai assisté à une réunion politique. Sans aucun protocole, chez Molly. Le camarade Harry, lun des principaux universitaires du Parti communiste, est récemment allé en Russie pour voir, en tant que Juif, ce qui était arrivé aux Juifs pendant les «années noires», avant la mort de Staline. Il dut lutter contre tous les officiels du Parti pour y aller, car ils voulaient len empêcher. Il employa la menace, déclarant que sils ne le laissaient pas partir, sils ne laidaient pas, il rendrait laffaire publique. Il y alla et revint nanti dinformations terribles; ils voulurent que rien ne se sache. Harry soutenait, comme le font habituellement les «intellectuels» daujourdhui, largument suivant: pour une fois, le P.C. devrait reconnaître et commenter ce que chacun sait être vrai. Leur argument était la vieille réponse de la bureaucratie communiste: solidarité avec lUnion soviétique à tout prix, cest-à-dire lui reconnaître aussi peu de torts que possible. Ils acceptèrent de publier un rapport partiel, en laissant de côté les révélations trop abominables. Harry organisa une série de réunions pour expliquer aux communistes et ex-communistes ce quil avait découvert. Maintenant les officiels sont furieux et menacent de lexclure, ainsi que les membres qui assistent à ses réunions. Il va démissionner.

Il y avait une quarantaine de personnes dans la grande pièce de Molly. Tous «intellectuels». Ce quHarry nous apprit était affreux, mais pas tellement pire que ce que nous savions par les journaux. Je remarquai, à côté de moi, un homme qui écoutait calmement. Dans cette réunion houleuse, son calme mimpressionna. Nous échangeâmes un sourire de douloureuse ironie qui constitue maintenant la marque de notre espèce. La réunion prit fin, et il ne resta quune dizaine de personnes. Je reconnus latmosphère d«après-réunion» on allait en dire davantage, et lon attendait que les non-communistes sen aillent. Mais après avoir hésité, Harry et les autres déclarèrent que nous pouvions rester. Harry reprit la parole. Ce que nous avions déjà entendu était terrible; ce que nous entendîmes alors était bien pire que ce que publiaient les journaux anti-communistes les plus virulents. Ils navaient pas la possibilité quavait Harry dapprendre les faits réels. Il parla des tortures, des séances de coups, des assassinats les plus cyniques. Des Juifs enfermés dans des cages destinées au Moyen Age à la torture, des tortures infligées avec des instruments empruntés aux musées, et ainsi de suite.

Son nouveau récit, par rapport à celui quil avait fait devant la première assemblée, se situait à un niveau dhorreur différent. Lorsquil eut terminé, nous posâmes des questions; chaque réponse révélait quelque chose de nouveau et deffroyable. Nous avions devant nous limage familière, car nous y reconnaissions notre propre expérience, dun communiste décidé à être honnête, luttant quand même pied à pied pour ne pas être contraint dadmettre la vérité au sujet de lUnion soviétique. Lorsquil eut fini de parler, mon voisin, qui sappelait Nelson (un Américain) se leva et entama un discours passionné. Il parlait bien, visiblement entraîné par lexpérience. Une voix forte et parfaitement posée. Mais il accusait. Il déclara que la raison pour laquelle les partis communistes occidentaux sétaient effondrés ou allaient seffondrer, était leur incapacité à dire la vérité sur quelque point que ce fût; et leur longue habitude de proclamer des mensonges les empêchait de distinguer la vérité eux-mêmes. Et pourtant ce soir, dit-il, après le XXe Congrès et tout ce que nous avons appris sur les conditions du communisme, nous voyons un camarade dirigeant, dont nous savons tous quil a lutté pour la vérité contre des gens plus cyniques que lui au sein du Parti, diviser délibérément la vérité en deux une vérité atténuée pour la réunion de quarante personnes, et une autre plus dure pour un groupe fermé. Harry était embarrassé et bouleversé. Nous ne connaissions rien alors des menaces quemployaient contre lui les officiels les plus haut placés pour lempêcher de parler. Il répondit toutefois que la vérité était tellement effroyable quil valait mieux ne la répandre quà petites doses le même argument, finalement, que celui des bureaucrates auxquels il reprochait de lemployer.

Puis Nelson se leva soudain et se lança dans une dénonciation plus violente encore, et auto-accusatrice. Et nous devînmes tous hystériques je sentais lhystérie monter en moi. Je reconnus une atmosphère que je connaissais du «rêve sur la destruction». La sensation ou latmosphère qui préludait à lapparition du personnage de destruction. Je me levai, remerciai Harry après tout, je nétais plus membre depuis deux ans, et je navais aucun droit au «cercle restreint». Je descendis lescalier. Molly pleurait dans la cuisine. «Toi, cela ne te fait rien, me dit-elle, tu nes pas juive.»

Dans la rue, je retrouvai Nelson qui était descendu aussitôt après moi. Il mannonça quil allait me reconduire chez moi. Il avait retrouvé son calme; et joubliai la note auto-accusatrice de son discours. Cétait un homme dune quarantaine dannées, juif, américain, sympathique et un peu paternel. Je me sentis attirée vers lui et…

[Un autre trait noir épais. Puis:]

La raison pour laquelle je ne veux pas continuer, cest que je suis obligée de lutter pour écrire sur les questions sexuelles. Cette prohibition est extraordinairement forte. Je complique trop cette affaire jai trop écrit sur la réunion. Et pourtant, Nelson et moi ne nous serions pas si facilement trouvés en communion si nous navions pas vécu la même expérience, même dans des pays différents. Le premier soir, il resta fort tard. II me faisait la cour. Il me parlait de moi, du genre de vie que je menais. (Et les femmes réagissent toujours aux hommes qui comprennent quelles vivent à une sorte de frontière.) Je pourrais sans doute dire quils nous «nomment». Nous nous sentons en sécurité avec eux. Il monta voir Janet endormie. Son intérêt était sincère. Trois enfants. Marié depuis dix-sept ans. Son mariage était une conséquence directe de sa participation à la guerre dEspagne. Le ton de la soirée fut sérieux, responsable, adulte. Après son départ, jai employé le mot: adulte. Et je lai comparé aux hommes que jai rencontrés ces derniers temps (pourquoi?), les hommes-enfants. Jétais tellement exaltée que je dus me ressaisir. Je métonnais à nouveau de voir comme il est facile, lorsquon vit dans la solitude, doublier lamour, la joie, lenchantement. Pendant près de deux ans, des rencontres décevantes, une avanie émotionnelle après lautre. Je métais barricadée, javais bloqué mes réactions. Et maintenant, après une soirée en compagnie de Nelson, javais oublié tout cela. Il vint me voir le lendemain. Janet sortait pour aller jouer avec des amis. Entre Nelson et elle le contact sétablit aussitôt. Il parlait comme sil eût été plus quun amant potentiel. Il quittait sa femme, expliqua-t-il, et il avait besoin dune relation véritable. Il allait revenir cette nuit, «quand Janet serait endormie». Je laimai pour le «quand Janet serait endormie», pour sa compréhension. Il arriva très en retard cette nuit-là, et dune humeur très différente volubile, parlant sans pouvoir se contrôler, tandis que ses yeux furetaient partout et évitaient les miens. Mon exaltation tomba: ma brusque nervosité et mon appréhension me firent comprendre, avant même que mon cerveau ne leût compris, que jallais encore être déçue. Il parla de lEspagne, de la guerre. Il se condamnait, comme il lavait fait lors de la réunion, hystérique et se frappant la poitrine, davoir participé à la trahison du Parti communiste. Il disait que des gens innocents avaient été fusillés par sa faute, bien quil neût pas cru à leur innocence sur le moment. (Mais tandis quil parlait, un sentiment sinsinuait en moi: il na pas vraiment honte; tout ce bruit et cette hystérie constituent une défense contre le sentiment, qui serait trop terrible, de la culpabilité quil devrait éprouver.) Par moments, il était également fort amusant et maniait lhumour autopunitif, caractéristique des Américains. Il partit à minuit, ou plutôt sesquiva, toujours en parlant haut, et lair honteux. Il parla jusquà épuisement, en quelque sorte. Je commençai à penser à sa femme. Mais je ne voulais pas reconnaître ce qui nallait pas et dont mon instinct mavertissait. Le lendemain matin, il revint sans sannoncer. Je ne reconnaissais plus lhomme volubile et surexcité. Il était sobre et responsable, avec humour. Il mentraîna au lit, et je compris alors ce qui nallait pas. Je lui demandai sil en était toujours ainsi. Il fut déconcerté (et cela men apprit plus sur ses rapports avec sa femme quaucune autre chose) de mentendre parler aussi franchement, et fit semblant de ne pas comprendre. Puis il mexpliqua quil éprouvait une mortelle terreur du sexe, et quil ne pouvait jamais rester dans une femme plus de quelques secondes, quil en avait toujours été ainsi. Et je pus voir, à la hâte nerveuse et instinctivement dégoûtée quil employa à sécarter de moi et à se rhabiller, combien profonde était cette crainte. Il mexpliqua quil avait commencé une psychanalyse, et quil espérait être bientôt guéri. (Je ne pus retenir une envie de rire en entendant le mot «guéri», qui est la manière dont parlent les gens lorsquils suivent une cure psychanalytique, comme si lon finissait par se soumettre à une opération désespérée qui doive vous transformer.) Notre relation se modifia ensuite en affection, en confiance. Cest à cause de cette confiance que nous pouvions continuer à nous voir, ce que nous fîmes. Pendant des mois. Ce qui meffraie maintenant, cest: Pourquoi ai-je persévéré? Ce nétait pas pour me flatter en me disant: je peux guérir cet homme. Pas du tout. Je men gardais bien, ayant connu trop de ces infirmes sexuels. Ce nétait pas non plus de la vraie compassion, mais la compassion y entrait pour une part. Je suis toujours effarée de voir, chez moi comme chez les autres femmes, avec quelle force nous éprouvons le besoin de rassurer les hommes. Et cest bien ironique, en un temps où les hommes nous reprochent dêtre «castratrices», etc. toutes phrases et expressions du même acabit. (Nelson dit que sa femme est «castratrice» cela me fâche, quand jimagine toute la désolation quelle a dû traverser.) La vérité, cest que les femmes éprouvent un profond besoin instinctif de faire dun homme un homme. Molly par exemple. Ce doit être parce quil existe de moins en moins dhommes véritables, et que nous avons peur. Alors nous tentons de créer des hommes.

Non, cest mon empressement qui me terrifie. Empressement que Maman Sucre appellerait le «côté négatif» de ce besoin quont les femmes dapaiser, de se soumettre. Maintenant, je ne suis plus Anna, je nai plus de volonté; je suis incapable de me sortir dune situation lorsquelle est commencée, je me contente de la subir.

Dans la semaine qui suivit mon premier rapport sexuel avec Nelson, je me trouvai dans une situation que je ne pouvais pas contrôler. Lhomme calme et responsable avait disparu. Je narrivais même plus à me le remémorer. Les mots eux-mêmes, le langage de la responsabilité émotionnelle, avaient disparu. Il était dominé par une irrépressible hystérie qui matteignit aussi. Nous couchâmes ensemble une seconde fois, avec de son côté un accompagnement dauto-dénonciation amèrement volubile et humoristique qui devint presque aussitôt une dénigration hystérique des femmes. Puis il disparut de ma vie pendant près de quinze jours. Je fus alors plus angoissée et plus déprimée que je nai souvenir davoir jamais été. Jétais également asexuée. Je navais plus de sexe rien. Je pouvais voir au loin Anna, qui appartenait à un monde de chaleur et de normalité. Je pouvais la voir, mais je ne pouvais pas me rappeler ce que cétait que vivre. Il me téléphona deux fois, avec des prétextes dont lévidente fausseté était insultante, car ils nétaient pas même nécessaires de ces prétextes adressés à une femme, aux femmes, à lennemi, et non pas à Anna; dans ses bons moments, il eût été incapable dune telle insensibilité. Comme amant, je le rayais de mon esprit, mais je voulais le garder comme ami. Il existait entre nous une fraternité, un certain rapport de désespoir, de connaissance de soi. Bien. Et puis un soir il arriva sans prévenir, investi de son autre personnalité, la «bonne». En lécoutant alors, je ne pouvais pas me remémorer son état de domination hystérique. Et je le regardais comme je regarde lAnna heureuse et saine il est hors datteinte, elle est hors datteinte, se mouvant derrière une paroi vitrée. Oh, oui, je comprends ces parois vitrées derrière lesquelles vivent certains Américains, je les comprends trop bien ne me touchez pas, pour lamour de Dieu, ne me touchez pas, ne me touchez pas, car jai peur de ressentir.

Ce soir-là, il minvita à une soirée chez lui, et je répondis que jy viendrais. Lorsquil fut parti, je pressentis que je ne devais pas y aller, car jen éprouvais un malaise. Et pourtant, en regardant les choses en face, pourquoi ny serais-je pas allée? Il ne serait jamais mon amant, nous étions amis, pourquoi ne serais-je pas allée faire connaissance de ses amis et de sa femme?

Dès que jentrai dans leur appartement, je compris combien javais manqué dimagination, et comme javais choisi dêtre sotte. Il marrive parfois de détester les femmes, de nous détester toutes, pour cette facilité que nous avons de ne pas réfléchir quand cela nous arrange; nous choisissons de ne pas penser lorsque nous sommes à la recherche du bonheur. Eh bien, en entrant chez eux, je compris que javais choisi de ne pas penser, et jen éprouvai de la honte et de lhumiliation.

Un grand appartement en location, plein de meubles anonymes et dénués de goût. Et je devinai que lorsquils sinstalleraient dans une maison et la meubleraient à leur manière, ce serait toujours anonyme oui, cétait bien cela, lanonymat. La sécurité de lanonymat. Oui, et je comprends également cela, je le comprends trop bien. Ils ont mentionné le prix du loyer, et jen suis restée éberluée. Trente livres par semaine, cest une fortune, cest fou. Il y avait une douzaine de personnes, tous américains et soccupant de cinéma ou de télévision des gens du «show business»; et naturellement, ils en plaisantaient. «Nous sommes dans le  show biz , pourquoi pas? Rien de mal à cela, non?» Ils se connaissaient tous, du fait de leur profession, et de contacts professionnels arbitraires; mais ils étaient cordiaux, dune cordialité sympathique, ouverte, détendue. Cela me plut, en me rappelant celle des Blancs dAfrique. «Hello, comment allez-vous? Vous êtes ici chez vous, même si nous ne nous sommes vus quune fois.» Oui, cela ma plu. Dun point de vue anglais, ils étaient tous riches. En Angleterre, les gens aussi riches queux nen parlent pas. Une atmosphère dargent, dangoisse de largent, avec ces Américains. Et pourtant, malgré tout cet argent, et toutes ces choses coûteuses (quils considèrent comme un dû), une atmosphère petite-bourgeoise difficile à définir. Et jétais là, à tenter de la définir. Cest une sorte de banalité délibérée, de nivellement de lindividu; comme sils avaient tous développé en eux-mêmes le besoin dêtre ce que lon attend deux. Et pourtant, on les aime beaucoup, ils sont si gentils, on les regarde avec peine parce quils choisissent de se rabaisser, de se limiter. Ces limites sont celles de largent. (Mais pourquoi? La moitié dentre eux étaient des gens de gauche, inscrits sur les listes noires, qui vivaient en Angleterre parce quils ne pouvaient plus gagner leur vie en Amérique. Pourtant, largent, largent, toujours largent.) Oui, je ressentais leur angoisse de largent, qui flottait dans lair comme une question. Cependant, le loyer de ce grand appartement si laid aurait permis à une famille anglaise de petits-bourgeois de vivre dans le confort.

Jétais en secret fascinée par la femme de Nelson, à moitié par une curiosité habituelle: à quoi ressemble cette nouvelle personne? Mais javais honte de lautre moitié: quai-je donc quelle na pas? Rien, pour autant que je puisse voir.

Attirante. Une femme grande et mince, presque osseuse. Et juive. Très séduisante, avec des traits hardis et frappants, chacun mis en valeur; une grande bouche mobile, un nez busqué magnifique et imposant, dimmenses yeux noirs proéminents. Elle est vêtue de couleurs vives et insolentes. Une voix aiguë et forte (que je détestai, jai horreur des voix fortes), et un rire apprêté. Beaucoup de classe et daplomb, que je lui enviai, bien sûr, comme toujours. Puis, en la regardant, je compris que cétait un aplomb superficiel, car elle ne quittait jamais Nelson des yeux. Jamais, pas un seul instant. (Alors quil ne la regardait pas, quil redoutait de la regarder.) Cest une qualité que je commence à reconnaître chez les Américaines: cette compétence, cette assurance de surface. Et puis dessous, langoisse. Elles ont une manière de regarder avec effroi, avec angoisse, par-dessus leur épaule. Elles ont peur. Elles semblent se trouver seules quelque part dans lespace, et faire semblant de ne pas lêtre. Elles ont ce regard des gens solitaires, des gens isolés. Mais qui font semblant de ne pas lêtre. Elles me terrorisent.

Dès linstant où apparut Nelson, elle ne le quitta plus des yeux. Il fit irruption dans la pièce avec un humour cocasse et cinglant dont la dérision meffraie parce quelle descend trop bas dans lacceptation: «Le bonhomme est en retard de deux heures, et pourquoi? parce quil prenait une bonne cuite pour affronter la joyeuse soirée mondaine qui se préparait.» (Et tous ses amis se mirent à rire, alors quils constituaient la «joyeuse soirée mondaine».) Et elle répondit de la même manière joviale et tendue, accusatrice: «Et bobonne savait quil serait en retard de deux heures à cause de la joyeuse soirée mondaine, alors le dîner a été prévu pour dix heures ne tinquiète donc pas pour ces détails!» Ils éclatèrent tous de rire, mais elle garda les yeux, ces yeux si noirs et hardis, dapparence si assurée, fixés sur lui avec une peureuse inquiétude. «Un Scotch, Nelson?» lui demanda-t-elle après avoir servi les autres; et sa voix se nuança soudain de supplication perçante. «Un double», répondit-il dun ton de défi agressif, et ils se regardèrent un instant, soudain à nu; et les autres continuèrent de rire et de plaisanter pour couvrir langoisse. Cest encore une chose que je commençais à comprendre: ils se protégeaient sans cesse les uns les autres. Jéprouvai un sentiment dextrême malaise, en regardant toute cette cordialité facile et sachant quils se tenaient sur leurs gardes pour repérer les moments dangereux et les masquer. Jétais la seule personne présente qui fût anglaise, et ils se montrèrent tout à fait gentils à mon égard, car ce sont des gens fort gentils, doués dune générosité instinctive; ils lancèrent toutes sortes de plaisanteries sur le comportement des Américains vis-à-vis des Anglais; ils étaient très drôles, et je riais beaucoup, tout en étant désolée de ne pas savoir aussi facilement me moquer de moi-même. Nous bûmes beaucoup; cétait le genre de réunion où les gens, dès leur arrivée, se dépêchent dengloutir le plus dalcool possible. Comme je nen ai pas lhabitude, je fus plus ivre que tous les autres, et très rapidement; ils buvaient pourtant beaucoup plus que moi. Je remarquai un petit bout de femme, blonde, vêtue dun fourreau chinois en brocart vert. Belle et vraiment exquise de proportions. Quatrième épouse dun homme très laid, gros et noiraud, qui doit être un grand ponte du cinéma. Elle avala quatre doubles Scotch en une heure, et pourtant resta fraîche et charmante, gardant le parfait contrôle delle-même; elle regardait son mari boire avec angoisse, et le cajolait pour lempêcher de senivrer complètement. «Mon trésor na pas vraiment besoin de boire encore ça», gazouillait-elle comme pour un bébé. Et lui: «Oh si, ton trésor a besoin de boire, et il va boire.» Elle le caressait et le câlinait: «Mon trésor ne va plus boire, non, parce que sa maman dit non.» Et, mon Dieu, il céda. Elle le caressait et le cajolait, et je trouvais cela insultant; puis je compris que cétait la base de leur mariage la dispendieuse robe de brocart vert et les magnifiques boucles doreilles, en échange de ses cajoleries maternelles. Jen éprouvai de lembarras, mais personne dautre ne paraissait gêné. Assise là, bien trop ivre, je les regardais de lextérieur parce quil mest impossible de rentrer dans ce genre de conversation froidement sarcastique; et je pressentais, je craignais de voir surgir un cap difficile quils ne parviendraient pas à surmonter, et qui ferait tout exploser. Cela se produisit vers minuit; mais je compris quil ny avait pas lieu de sen effrayer, car ils étaient tous extrêmement sophistiqués, bien plus que je ne pouvais limaginer, et leur humour parodique et grinçant les protégeait contre les vraies blessures. Les protégeait, jusquà ce quexplose la violence en un nouveau divorce, ou dans livresse. Je continuais dobserver la femme de Nelson, pleine de vitalité, de charme et daudace, avec ses yeux anxieux toujours à la poursuite de son mari. Des yeux vides, dilatés, désemparés. Un regard que je connaissais, sans pouvoir le situer; puis je me souvins enfin: cétait celui de Mme Boothby juste avant quelle ne seffondre, à la fin de lhistoire. Un regard affolé et désorganisé, rendu hagard et fixe par leffort de dissimuler létat où elle se trouvait. Et la femme de Nelson était prisonnière, je le voyais, dune sorte dhystérie permanente et contenue. Puis je compris quils létaient tous; ils vivaient tous à lextrême limite deux-mêmes, tandis que lhystérie rôdait dans la conversation cordiale mais barbelée, dans les yeux acérés et méfiants.

Ils y étaient habitués, ils vivaient tous ainsi depuis des années; cela noffrait rien détrange pour eux uniquement pour moi. Et cependant, tandis que jétais assise dans un coin, sans plus boire parce que javais déjà dépassé ma mesure, flottant dans létat dhyper-conscience et dhypersensibilité que procure le trop rapide excès dalcool, et que jattendais laccalmie, je compris que ce spectacle nétait pas si nouveau pour moi; rien de plus que ce que javais déjà vu chez cent couples anglais, dans cent maisons anglaises; la même chose à un degré supérieur, la même chose parvenue à la conscience. Je compris quils étaient avant tout conscients deux-mêmes, sans répit; et que de cette conscience, de cette conscience écœurée, provenait leur humour. Un humour qui nétait pas du tout ce jeu verbal, intellectuel et inoffensif, que les Anglais pratiquent, mais consistait plutôt en une sorte de désinfection, une manière de rendre inoffensif, de «nommer», pour se protéger de la souffrance. Comme des paysans effleurant une amulette pour éloigner le mauvais œil.

Il était fort tard, comme je lai déjà dit, environ minuit, lorsque jentendis la femme de Nelson clamer dune voix forte et perçante: «Daccord, daccord, je connais la suite de lhistoire. Tu ne vas pas écrire ce scénario. Bill, pourquoi perds-tu ton temps avec Nelson?» (Bill était le gros mari noiraud de la petite blonde au tact très maternel.) Elle poursuivit, tandis que Bill paraissait déterminé à garder sa bonne humeur: «Il va en parler pendant des mois, mais finalement il te laissera tomber pour aller perdre son temps sur un autre chef-dœuvre qui narrivera jamais sur scène…» Puis elle se mit à rire, dun rire plein de remords, mais violent et hystérique. Prenant le micro, en quelque sorte, avant que Bill ne puisse le couvrir comme il était prêt à le faire, Nelson sécria: «Voilà, cest bien ma femme! son mari perd son temps à écrire des chefs-dœuvre est-ce que jai eu une pièce jouée à Broadway, oui ou non?» Il glapit cette dernière phrase à lintention de sa femme, dune voix aiguë, le visage obscurci par la haine, et par une peur panique évidente. Aussitôt, ils se mirent à rire, tous, pour camoufler le danger, et Bill déclara: «Comment peux-tu savoir si ce nest pas moi qui vais laisser tomber Nelson, ça pourrait finir comme ça, ça pourrait bien être mon tour décrire le chef-dœuvre; je sens que ça vient!» (Coup dœil à sa jolie femme blonde pour lui dire: Ne tinquiète pas, mon chou, tu sais bien que cest juste pour enrober, hein?) Mais la ruse ne marchait pas, lautoprotection du groupe nétait plus assez forte. Face à face à lautre bout de la pièce, Nelson et sa femme étaient seuls, ils nous avaient oubliés, enfermés dans leur haine lun pour lautre, et simplorant désespérément; ils navaient plus conscience de nous; mais ils utilisaient, malgré tout, cet humour de dérision hystérique et cynique. Le sarcasme:

NELSON: Ouais. Tentends ça, mon chou? Bill va écrire le Mort dun commis-voyageur de notre temps, il va menfoncer, et ce sera la faute de qui? de ma tendre petite femme, et de personne dautre! 

ELLE (avec un rire perçant, les yeux affolés dangoisse, les pupilles palpitantes comme de petits mollusques noirs frémissant sous le couteau): Oh, cest ma faute, bien sûr, de qui pourrait-ce être la faute, sinon? Je suis là pour ça, nest-ce pas? 

NELSON: Bien sûr que tu es là pour ça! Tu me protèges, je le sais bien. Et cest pour ça que je taime. Mais est-ce que jai eu, oui ou non, cette pièce à Broadway? Et toutes ces bonnes critiques? Ou bien est-ce que je les ai rêvées?

ELLE: Il y a douze ans. Oh, tu étais bon citoyen américain, en ce temps-là. Pas de liste noire à lhorizon. Et quest-ce que tu as fait depuis? 

NELSON: Bon, daccord, ils mont eu. Est-ce que tu timagines que je ne le sais pas? Est-ce que tu as besoin de remuer le couteau dans la plaie? Je te le dis, ils nont pas besoin de pelotons dexécution et de prison pour écraser les gens. Cest bien plus facile que ça … bon, quant à moi. Oui, quant à moi… 

ELLE: Tu es sur la liste noire, tu es un héros, cest ton alibi pour le restant de tes jours… 

NELSON: Non, ma colombe, non, mon trésor, cest toi mon alibi pour le restant de mes jours toi qui me réveilles chaque matin de ma vie à quatre heures, en hurlant et en gémissant que tu finiras dans le caniveau avec les enfants si je nécris pas de conneries pour notre cher ami Bill ici présent. 

ELLE (le visage déformé par le rire): Bon, alors je te réveille tous les matins à quatre heures, et jai peur. Tu veux que je minstalle dans la chambre damis? 

NELSON: Oui, je veux que tu tinstalles dans la chambre damis. Comme ça je pourrai travailler pendant ces trois heures-là chaque matin. Si jarrive à me rappeler comment on travaille. (Il rit brusquement.) Sauf que nous serons ensemble dans la chambre damis et je te dirai mon angoisse de me retrouver dans le caniveau. Quest-ce que tu dis de ce projet? Toi et moi, ensemble dans le caniveau, ensemble jusquà ce que la mort nous sépare, lamour jusquà la mort. 

ELLE: Tu pourrais en faire une comédie, je men dévisserais la tête à force de rire. 

NELSON: Ouais, mon amour de petite femme tendre, elle se dévisserait la tête à force de rire si je finissais dans le caniveau. (Riant.) Mais le plus drôle, cest que si tu étais là, étendue raide saoule sous une porte, je viendrais me rassurer auprès de toi, ouais, cest vrai. Si tu y étais, je ty suivrais, jai besoin de sécurité, ouais, cest de ça que jai besoin avec toi, mon analyste me la dit, et qui suis-je pour me permettre de le contredire? 

ELLE: Oui, cest vrai, cest de ça que tu as besoin avec moi. Et cest ce que je te donne. Tu as besoin dune maman, que Dieu me prête assistance. 

(Ils rient tous les deux, penchés lun vers lautre, hurlant de rire sans pouvoir sen empêcher.) 

NELSON: Ouais, tu es ma maman. Cest lui qui le dit. Il a toujours raison. Eh bien, cest normal de détester sa maman, cest écrit dans le livre. Je suis sur la bonne voie. Je ne vais plus me sentir coupable pour ça. 

ELLE: Oh, non, pourquoi voudrais-tu te sentir coupable, pourquoi devrais-tu te sentir coupable de quoi que ce soit? 

NELSON (criant, son beau visage tout distordu): Parce que tu me rends sans cesse coupable, jai toujours tort, avec toi! cest obligé, maman a toujours raison. 

ELLE (ne riant soudain plus, anxieuse et désespérée): Oh, Nelson, ne te fâche pas tout le temps contre moi, arrête, je ne peux plus le supporter.

NELSON (doux et menaçant): Alors tu ne peux plus le supporter? Eh bien, il faudra que tu le supportes quand même. Pourquoi? Parce que jai besoin que tu le supportes, voilà pourquoi. Eh, peut-être que tu devrais aller voir un psychanalyste. Pourquoi est-ce que je devrais faire  tout le sale boulot? Oui, cest ça: tu peux aller voir un psychanalyste, je ne suis pas malade, cest toi qui es malade, tu es malade!

(Mais elle a cédé; elle sest détournée de lui, toute flageolante de désespoir. Il bondit vers elle, triomphant mais affolé): Et maintenant, quest-ce qui ne va pas? Peux pas laccepter, hein? Et pourquoi? Comment sais-tu si ce nest pas toi qui es malade? Pourquoi serait-ce toujours moi qui aurais tort? Oh, ne prends pas cet air! Tu essaies de me mettre mal à laise, comme toujours, hein? Eh bien, tu y arrives, daccord, cest moi qui ai tort. Mais ne ten fais pas surtout pas. Cest toujours moi qui ai tort. Je lai dit, pas vrai? Je lai confessé, pas vrai? Tu es une femme, par conséquent tu as toujours raison. Bon, daccord, je  ne me plains pas. Je me contente dobserver un fait: je suis un homme, donc jai tort. Daccord?

Mais soudain la petite blonde (qui a bu pour le moins trois quarts dune bouteille de Scotch, et qui est aussi fraîche et lucide quun chaton au réveil ouvrant ses yeux bleus de brume) se lève en criant: «Bill! je veux danser, Bill. Dis, mon chou, je veux danser.» Bill se précipite vers le tourne-disques, et la pièce semplit dArmstrong, de la trompette cynique et de la voix joviale et cynique de lArmstrong des débuts. Bill a pris sa splendide épouse dans ses bras, et ils dansent. Mais cest une parodie, une parodie de danse sensuelle. Maintenant, tout le monde danse; Nelson et sa femme sont à lécart, au bord du groupe, ignorés de tous. Personne ne les écoute, les gens ne peuvent plus supporter cela. Puis Nelson déclare dune voix forte en me désignant du pouce: «Je vais aller danser avec Anna. Je ne peux pas danser, je ne peux rien faire, ce nest plus la peine de me le dire, mais je vais aller danser avec Anna.» Je me lève, car tout le monde me regarde, ils me disent avec leurs yeux: Allez, il faut que vous alliez danser, vous êtes obligée.

Nelson vient vers moi en déclarant dune voix fortement parodique: «Je vais danser avec Anna. Dansez avec Môa! Dan-an-an-sez avec moi, Anna!»

Ses yeux sont emplis de mépris pour lui-même, de désespoir et de souffrance. Puis, toujours parodique: «Viens, viens baiser, ma belle, jaime ton style.»

Je ris. (Jentends ma voix, aiguë et implorante.) Ils rient tous, soulagés, car je joue mon rôle; la passe dangereuse séloigne. Cest la femme de Nelson qui sesclaffe le plus fort. Elle me jette cependant un regard dinspection craintif et perçant; et je comprends que je fais déjà partie de la guerre conjugale; et que mon rôle à moi, Anna, ne consiste quà jeter de lhuile sur le feu. Ils se sont certainement déjà battus à mon sujet, sans répit, pendant ces heures terribles chaque matin entre quatre et sept, lorsquils séveillent, angoissés (mais angoissés par quoi?) et quils se disputent à mort. Je peux même entendre le dialogue; je danse avec Nelson, pendant que sa femme nous regarde avec un sourire de douloureuse angoisse, et le dialogue entre eux continue:

ELLE: Tu timagines sans doute que je ne sais rien, pour Anna Wulf et toi? 

LUI: Exactement, tu ne sais rien, et tu ne sauras jamais rien, pas vrai?

ELLE: Alors tu crois que je ne sais rien, eh bien, justement, je sais. Je nai quà te regarder! 

LUI: Regarde-moi, ma chérie! Regarde-moi, ma poupée! Regarde-moi, mon bijou, regarde, regarde, regarde! Et que vois-tu? Casanova? Don Juan? Oui, cest moi. Cest vrai, jai baisé Anna Wulf, elle est exactement mon style, mon analyste me la dit. Qui suis-je donc,  pour me permettre de discuter avec mon analyste?

Après cette pénible et grotesque exhibition, où chacun sétait appliqué à tenir son rôle et à aider, pour le salut de sa chère existence, les autres à tenir le leur, nous nous souhaitâmes tous une bonne nuit et rentrâmes chez nous.

Au moment du départ, la femme de Nelson membrasse. Nous nous embrassons tous, grande et heureuse famille, mais je sais, et ils savent, que nimporte quel membre du groupe pourrait en être exclu dès demain, à cause dun échec, de lalcoolisme ou de sa non-conformité. La femme de Nelson membrasse sur les joues dabord à gauche, puis à droite, cest à demi sincère et chaleureux, comme pour dire: Je suis navrée, nous ny pouvons rien, cela na rien à voir avec vous; et à demi exploratoire, comme pour dire: Je veux savoir ce que Nelson voit en vous et que je nai pas.

Nous échangeons même un coup dœil ironique et amer, qui signifie: Bah, nous sommes en vérité lune comme lautre en dehors du coup!

Ce baiser me met cependant mal à laise, et je me sens hypocrite. Car je saisis une chose que jaurais dû savoir sans jamais aller chez eux: cest que les liens entre Nelson et sa femme sont douloureusement serrés, et quils ne se briseront jamais. Ils sont attachés par le plus étroit de tous les liens, léchange névrotique de blessures, lexpérience de la souffrance infligée et reçue, la souffrance comme aspect de lamour, perçue comme un mode de connaissance de la réalité.

Nelson est sur le point de quitter sa femme; il ne la quittera jamais. Elle a beau gémir et craindre dêtre rejetée et abandonnée elle sait quil nen sera jamais ainsi.

Rentrée chez moi, après cette soirée, jétais là, effondrée dans un fauteuil, une image sans cesse présente à lesprit: comme une séquence de film, répétée à linfini. Un homme et une femme, sur un toit au-dessus dune ville animée; mais le bruit et lanimation de la ville sont très loin au-dessous deux. Ils déambulent sur le toit et senlacent de temps à autre, mais dune manière presque expérimentale, comme sils se demandaient quest-ce que ça va donner? Puis ils se séparent à nouveau, et reprennent leur marche sur le toit. Puis lhomme sapproche de la femme et lui dit: Je taime. Elle demande avec terreur: Comment cela? Il répète: Je taime. Alors elle lenlace, et il sécarte avec une hâte angoissée. Elle linterroge: Pourquoi mas-tu dit que tu maimais? Parce que je voulais entendre comment cela sonne, répond-il. Et elle lui dit: Mais je taime, je taime, je taime il séloigne jusquà lextrême bord du toit, et reste là, prêt à sauter; il sautera si elle répète encore une fois: Je taime.

Dans mon sommeil, jai rêvé cette séquence de film en couleur. Ce nétait plus sur un toit, mais dans une délicate brume ou un brouillard; un brouillard aux couleurs exquises ondulait, et un homme et une femme y erraient. Elle essayait de le rejoindre, mais chaque fois quelle se heurtait à lui ou le trouvait, il sécartait nerveusement delle; il se retournait pour la regarder, et séloignait de plus en plus.

Le lendemain matin, Nelson me téléphona pour mannoncer quil voulait mépouser. Je reconnus le rêve. Je lui demandai pourquoi. Il cria: «Parce que je veux vraiment.» Je lui déclarai quil était irrévocablement lié à sa femme. Puis le rêve, ou la séquence de film, sinterrompit, et il changea de voix pour sexclamer avec humour: «Mon Dieu, si cest vrai, jai bien des ennuis.» Nous parlâmes un peu plus, puis il me déclara quil avait dit à sa femme qu il avait couché avec moi. Je me mis en colère et lui reprochai de se servir de moi dans ses disputes intimes. Il se mit à crier et à minsulter comme il avait hurlé contre elle la veille au soir. Je raccrochai, et il arriva en quelques minutes. Il défendait maintenant son propre comportement dans le mariage, non pas contre moi, mais contre un observateur invisible. Je ne crois pas quil ait bien eu conscience de ma présence. Je compris qui était lobservateur lorsquil me précisa que son analyste était en vacances pour un mois.

Il partit en criant et hurlant contre moi contre les femmes. Une heure plus tard, il me téléphona pour me dire quil était navré, quil était idiot, un point cest tout. Puis il ajouta: «Je ne tai pas blessée, Anna, dis?» Cela me laissa sans voix je retrouvais latmosphère de ce rêve terrible. Mais il continuait: «Crois-moi, je ne voulais rien dautre quun grand amour avec toi», puis il retomba dans une douloureuse amertume: «Si seulement lamour quon prétend possible est plus vrai que ce que nous semblons trouver.» Et puis de nouveau insistant, perçant: «Mais ce que je veux que tu me dises, cest que je ne tai pas offensée, il faut que tu me le dises.» Javais limpression quun ami mavait giflée, ou craché au visage, ou riait de plaisir en me remuant un couteau dans la chair. Je lui répondis quil mavait évidemment offensée, mais sans trahir ce que jéprouvais; je parlai comme il avait parlé, comme si lon pouvait évoquer fortuitement cette blessure quil mavait infligée trois mois après le début dune semblable rencontre.

Il déclara: «Anna, il me semble que ce ne peut pas être si terrible! Si je puis imaginer comment on devrait vivre, si je puis envisager de vraiment aimer quelquun, de vraiment mériter quelquun … cest quand même un bon point pour lavenir, non?»

Ces mots me touchèrent, car jai limpression que la moitié de nos actes et de nos tentatives se réduisent à des bons points pour un avenir que nous tentons dimaginer; et nous terminâmes donc cette conversation selon toutes les apparences de la camaraderie.

Mais je restai là, dans un brouillard glacé, à réfléchir: Quest-il arrivé aux hommes pour quils soient capables de sadresser aux femmes de cette manière? Pendant des semaines et des semaines, Nelson ma attirée vers lui déployant tout son charme, sa chaleur, son savoir-faire, et ceci même lorsque je me fâche ou quil est conscient davoir dit quelque chose de particulièrement effrayant. Et puis il revient négligemment et demande: Est-ce que je tai blessée? Cela me paraît une perte de tout ce quest un homme, et quand je réfléchis à ce que cela signifie, je me sens malade et perdue (comme si jétais perdue quelque part dans un brouillard glacé), les choses perdent leurs sens, et même les mots que jemploie samenuisent, deviennent comme des échos, deviennent la parodie de leur signification réelle.

Cest après cet appel, où il mavait demandé: «Tai-je blessée?» que jai rêvé et reconnu le plaisir de la destruction. Le rêve cette fois-ci prit la forme dune conversation téléphonique entre Nelson et moi. Et pourtant, il se tenait dans la même pièce. Son apparence extérieure était celle de lhomme chaleureux et responsable. Mais pendant quil parlait, son sourire se transforma, et je reconnus la malveillance injustifiée. Je sentis le couteau remuer dans ma chair, entre mes côtes, et le tranchant de la lame grinça contre los. Je ne pouvais pas parler, car le danger, la destruction, provenaient dune personne qui métait proche et que jaimais bien. Puis je commençai de parler au téléphone, et je sentis apparaître sur mon visage le début du sourire le sourire de satisfaction malveillante. Jesquissai même quelques pas de danse en agitant la tête, une danse raide, presque dautomate, comme celle du vase lorsquil sanimait. Je me souviens davoir pensé dans mon rêve: alors maintenant je suis le méchant vase; ensuite, je serai le vieux nabot; puis la vieille femme bossue. Et puis quoi? La voix de Nelson parvient alors à mon oreille: puis celle de la sorcière, de la jeune sorcière. Je méveillai, tandis que les mots résonnaient dune terrible joie malveillante et allègre: «Puis celle de la sorcière, de la jeune sorcière.»

Je fus très déprimée, et je me suis beaucoup raccrochée à cet autre aspect de moi: la mère de Janet. Je me demande sans cesse: Comment puis-je être intérieurement si abattue, angoissée, morte, et pour Janet me montrer si calme, si responsable, si vivante? Je nai plus eu le rêve. Mais jai rencontré un homme chez Molly, il y a deux jours. Un Cinghalais. Il ma fait des propositions, et je lai repoussé. Jai peur dêtre rejetée, peur dun autre échec. Maintenant, jai honte. Je deviens lâche. Je suis épouvantée parce que ma première impulsion, lorsquun homme joue la note sexuelle, est de courir, de me sauver nimporte où, loin des risques de blessure.

[Epais trait noir en travers de la page.]

De Silva. Cinghalais. Cétait un ami de Molly. Je lai rencontré chez elle il y a des années. Il était venu à Londres, voici un bon bout de temps, et gagnait sa vie comme journaliste: assez pauvrement dailleurs. Il épousa une Anglaise. Dans les réceptions, ses réflexions froidement sarcastiques impressionnaient; il lançait des observations spirituelles sur les gens, avec un détachement cruel. Je le revois, lorsque je pense à lui, debout à lécart dun groupe, lœil aux aguets et le sourire aux lèvres. Il vivait avec sa femme la vie rudimentaire des marginaux littéraires. Ils eurent un enfant. Ne parvenant pas à gagner sa vie ici, il décida de retourner à Ceylan. Sa femme ne voulait pas: leur mariage navait pas été apprécié par sa belle-famille, très snob, et plutôt traditionaliste. Il convainquit sa femme de partir avec lui, et sa famille refusa de la recevoir; il lui trouva donc une chambre, et partagea son temps entre elle et lenfant, et sa famille. Elle souhaitait revenir en Angleterre, mais il déclara que tout allait sarranger, et lui proposa davoir un second enfant quelle ne désirait pas. Dès la naissance du second enfant, il prit la fuite.

Je reçus soudain un appel téléphonique de lui, car il ne pouvait arriver à joindre Molly. Elle était en voyage. Il me déclara quil se trouvait en Angleterre parce quil «avait gagné un pari à Bombay, ce qui lui avait occasionné un billet gratuit pour lAngleterre». Jappris par la suite que cétait faux; envoyé à Bombay par son journal, il y avait emprunté de largent sur un coup de tête pour prendre lavion et venir à Londres. Il espérait que Molly, à qui il avait emprunté de largent autrefois, le prendrait en charge. Pas de Molly. Il essaya donc Anna. Je répliquai que je navais pas dargent à prêter pour le moment, ce qui était vrai, mais comme il mavoua avoir perdu tout contact, je lui proposai de venir dîner, et invitai quelques amis pour les lui présenter. Il ne vint pas, mais téléphona une semaine plus tard, abject, volubile en excuses, infantile, pour mexpliquer quil était trop déprimé pour rencontrer des gens, et quil «navait pas pu se rappeler mon numéro de téléphone le soir du dîner». Puis je le rencontrai chez Molly, qui était revenue. Il était égal à lui-même, froid, spirituel et détaché. Il avait trouvé un emploi de journaliste, et parlait avec affection de sa femme, qui «allait le rejoindre, sans doute la semaine prochaine». Cest ce soir-là quil minvita et que je menfuis. Javais de bonnes raisons. Mais ma peur ne se fondait pas sur un jugement, je fuyais lhomme, nimporte quel homme, et cest pourquoi le lendemain, quand il me téléphona, je linvitais à dîner. Je devinai à sa voracité quil ne mangeait pas à sa faim. Il avait oublié quil avait annoncé que sa femme «le rejoindrait sans doute la semaine prochaine», et affirmait maintenant quelle «ne voulait pas quitter Ceylan, parce quelle était très heureuse là-bas». Il disait cela dune manière très détachée, comme en sécoutant lui-même. Jusque-là, nous avions été gais, affectueux. Mais lévocation de sa femme fit vibrer une nouvelle note, je le ressentis. Il se mit à me jeter des regards froids, hostiles et spéculateurs. Lhostilité navait rien à voir avec moi. Nous passâmes dans ma grande pièce. Il la parcourait en tous sens dun pas vif, la tête penchée sur le côté, comme pour écouter, en me jetant de rapides coups dœil intéressés et impersonnels. Puis il sassit et déclara: «Anna, je veux vous raconter une chose qui mest arrivée. Non, restez assise et écoutez. Je veux vous parler, et je veux que vous restiez assise, que vous mécoutiez, et que vous ne disiez rien.»

Je restai dons assise et lécoutai, avec cette passivité qui maintenant meffraie, car je sais que jaurais dû dire non à ce moment précis. Latmosphère était chargée dune hostilité latente qui navait rien de personnel. Il me raconta son histoire avec un sourire lointain et détaché, en observant mon visage.

Quelques soirs plus tôt, il avait fumé de la marihuana, puis déambulé dans les rues, quelque part du côté de Mayfair: «Vous savez, Anna, cette atmosphère de corruption et dargent, qui se sent. Elle mattire. Je marche quelquefois par là, et je sens la corruption cela mexcite.» Voyant une fille sur le trottoir, il sétait dirigé droit vers elle. «Je vous trouve très belle, lui dit-il, voulez-vous coucher avec moi?» Il prétendit quil naurait pas pu le faire sil navait été bourré dalcool ou de marihuana. «Je ne la trouvais pas belle, mais elle portait de beaux vêtements. Et à peine avais-je dit cela que je la trouvai très belle. Très simplement, elle a dit, oui.» Je lui demandai si cétait une prostituée. Il me répondit en masquant son impatience (comme si ma question eût été prévue et même souhaitée): «Je ne sais pas. Cela na pas dimportance.» Je fus frappée par cette manière froide, implacable, de déclarer: «Cela na pas dimportance.» Il voulait dire: quelle importance peut donc avoir cette autre personne, cest moi dont je vous parle. Elle lui avait rétorqué: «Je vous trouve beau, je veux bien coucher avec vous.» Et cest vrai, quil est beau vif, vigoureux, brillant. Mais dune beauté froide. Il lui avait annoncé: «Je souhaite une chose. Vous faire lamour comme si jétais désespérément épris de vous, mais il ne faudra pas que vous réagissiez. Ne maccordez quun rapport sexuel, et ne tenez aucun compte de ce que je vous dirai. Promis?» Elle avait répondu en riant: «Je vous le promets.» Ils sont allés chez lui. «Ce fut la nuit la plus intéressante de ma vie, Anna. Oui, je vous le jure, me croyez-vous? Si, il faut que vous me croyiez. Car je me suis comporté comme si je laimais, comme si je laimais désespérément. Et jy crois même. Car il faut comprendre ceci, Anna: je laimais pour cette seule nuit-là, et cétait ce que vous pouvez imaginer de plus merveilleux. Je lui ai donc dit que je laimais, comme un homme passionnément épris. Mais elle quittait sans cesse son rôle. Toutes les dix minutes, je pouvais voir son visage changer, et elle réagissait comme une femme aimée. Il fallait que jinterrompe le jeu pour lui dire:  Non, ce nest pas ce que vous maviez promis. Je vous aime, mais vous savez que ce nest pas vrai. Mais cétait vrai. Cette nuit-là, je lai adorée. Je navais jamais été aussi ardent. Mais elle gâchait sans cesse les choses en me répondant. Jai donc été obligé de la renvoyer, parce quelle trahissait son rôle.

Est-ce quelle était en colère? demandai-je. (Car jétais fâchée rien quà lécouter, et je savais quil voulait précisément me voir fâchée.)

Oui. Elle était furieuse. Elle ma traité de tous les noms. Mais cela métait parfaitement égal. Sadique, cruel toutes les épithètes de ce genre y sont passées. Mais je men moquais. Nous avions fait un pacte, quelle avait accepté, et puis elle a tout gâché. Je voulais pouvoir aimer une femme, une fois dans ma vie, sans rien devoir lui donner en retour. À vrai dire cela na guère dimportance. Je vous raconte cette histoire parce quelle na aucune importance, vous comprenez, Anna?

Lavez-vous revue?

Non. Bien sûr que non. Je suis retourné dans la même rue, mais je savais bien que je ne ly trouverais plus. Jespérais que ce fût une prostituée, mais je savais que non, car elle me lavait dit. Elle travaillait dans un café. Et ma confié quelle voulait être amoureuse.»

Plus tard dans la soirée, il me raconta lhistoire suivante: il a un ami intime, le peintre B., qui est marié. Le mariage na jamais été sexuellement satisfaisant. (Il ma dit: «Bien entendu, le mariage na jamais été sexuellement satisfaisant», et les mots «sexuellement satisfaisants» semblaient une appréciation clinique.) B. vit à la campagne. Une femme du village vient chaque jour faire le ménage. Depuis près dun an, B. couche chaque matin avec cette femme sur le carrelage de la cuisine pendant que sa femme se trouve ailleurs dans la maison. De Silva est allé voir B. mais ce dernier était absent, et sa femme aussi. De Silva sinstalla dans la maison pour les attendre, et la femme de ménage continua de venir chaque jour, comme dhabitude. Elle raconta à De Silva quelle couchait avec B. depuis un an, et quelle aimait B. «Bien sûr, je ne suis pas assez bien, cest seulement parce que sa femme nest pas bonne pour lui.» «Nest-ce pas charmant, Anna? Cette phrase, sa femme nest pas bonne pour lui, ce nest pas notre langage, ce nest pas le langage de notre classe. Parlez pour vous-même», répliquai-je, mais il pencha la tête et insista: «Non, jai beaucoup aimé cela … cette chaleur. Alors je lui ai fait lamour, moi aussi. Sur le carrelage de la cuisine, sur une espèce de carpette quils ont fabriquée eux-mêmes, comme B. Je voulais le faire parce que B. lavait fait. Je ne sais pas pourquoi. Cela navait aucune importance pour moi, bien sûr.» Puis la femme de B. revint. Elle revint pour préparer la maison avant le retour de B. Et trouva De Silva installé là. Elle fut heureuse de le voir, car il était lami de son mari, et qu«elle essaie de faire plaisir à son mari dans dautres domaines parce quelle ne sintéresse pas à lui au lit». De Silva passa la soirée entière à tenter de savoir si elle connaissait la liaison de son mari avec la femme de ménage. «Puis je compris quelle nen savait rien, alors je lançai:  Évidemment, la liaison de votre mari avec la femme de ménage na aucun sens, vous navez aucune raison de vous en inquiéter. Elle explosa. Un déferlement de haine et de jalousie. Pouvez-vous comprendre cela, Anna? Elle ne cessait de répéter:  Il couche avec cette femme sur le carrelage de la cuisine, chaque matin, pendant que je lis dans ma chambre! » De Silva prodigua tous ses efforts pour apaiser la femme de B., selon ses propres mots, puis B. rentra. «Jai raconté à B. ce que javais fait, et il ma pardonné. Sa femme a déclaré quelle allait le quitter. Et je crois quelle va effectivement le quitter. Parce quil a couché avec la femme de ménage, sur le carrelage de la cuisine.»

Je lui demandai: «Pourquoi avez-vous fait cela? (En lécoutant, jéprouvais une terreur glacée et me sentais en même temps extraordinairement passive.)

Pourquoi? Pourquoi me demandez-vous cela? Quest-ce que cela peut faire? Je voulais voir ce qui arriverait, cest tout.»

Il souriait en parlant. Dun sourire de plaisir sournois, de réminiscences ravivées. Je reconnus le sourire cétait celui de mon rêve, du personnage de mon rêve. Jeus envie de me sauver en courant. Je me raisonnais pourtant: Cette manière intellectuelle de dire «je voulais voir ce qui allait arriver», «je veux savoir ce qui va se passer ensuite», cest une tentation qui est dans lair, qui habite la plupart des gens que lon rencontre, qui est même en moi. Cest une partie de ce que nous sommes tous. Cest lautre côté de: Ce nest pas grave, je ny attache pas dimportance la phrase qui résonnait dans tout ce que disait De Silva.

Je passai la nuit avec De Silva. Pourquoi? Parce que cela navait aucune importance pour moi. Lidée que cela ait pu mimporter était reléguée bien loin, elle appartenait à lautre Anna, celle qui était normale, celle qui séloignait vers lhorizon de sable blanc, celle que je pouvais regarder sans pouvoir la toucher.

Pour moi, la nuit fut implacable. Comme était implacable lintérêt détaché de son sourire. Il était froid, distant, détaché. Cela navait aucune importance pour lui. Et pourtant il redevenait par moments un abject enfant à la recherche dune mère. Je détestais ces moments plus encore que lindifférente froideur et la curiosité. Car je me répétais avec obstination: Cest lui, bien sûr, pas moi. Car les hommes créent ces choses, ils nous créent. Le matin, en me rappelant comme je métais accrochée, comme je maccroche toujours, à cette idée, je me trouvai absurde. Pourquoi serait-ce vrai?

Je lui servis son petit déjeuner. Je me sentais éteinte et indifférente. Éclatée comme sil ny avait plus en moi ni vie ni chaleur. Comme sil mavait dépossédée de ma vie. Nous étions en excellents termes. Jéprouvais à son égard une affectueuse indifférence. En partant, il mannonça quil allait me rappeler, et je le prévins que je ne coucherais plus avec lui. Son visage se marqua aussitôt dune rage vicieuse; et je compris quil avait dû arborer cette expression lorsque la fille quil avait ramassée dans la rue avait répondu amoureusement à ses protestations damour. Cest ainsi quil avait dû réagir avec une fureur vicieuse, mais je ne lavais pas prévu. Puis le masque de souriante indifférence réapparut: «Et pourquoi?» Je répondis: «Parce que vous vous fichez royalement de coucher avec moi.» Javais imaginé quil me répondrait: «Mais vous aussi», ce que jaurais admis. Mais il saffaissa soudain pour redevenir lenfant pathétique: «Mais non, au contraire.» Il était sur le point de se frapper la poitrine pour le prouver il retint son poing fermé au moment datteindre sa poitrine, je le vis. Et je ressentis à nouveau latmosphère du rêve de brouillard: labsurdité, labsence démotion.

«Cest absolument faux, déclarai-je, mais restons amis.» Il descendit lescalier sans un mot. Il me téléphona dans laprès-midi et me raconta en riant deux ou trois histoires délibérément malveillantes à propos de gens que nous connaissions tous deux. Je savais quautre chose allait suivre, car jéprouvais de lappréhension, mais je ne pouvais pas imaginer quoi. Puis il lança dune voix presque indifférente et fortuite: «Je voudrais que vous laissiez une de mes amies dormir dans votre chambre du haut, cette nuit. Vous savez, celle qui est juste au-dessus de la vôtre.

Mais cest la chambre de Janet, protestai-je sans comprendre où il voulait en venir.

Vous pourriez la déplacer bah, ce nest pas grave. Nimporte quelle chambre. Là-haut. Je lamènerai ce soir vers dix heures.

Vous voulez amener une femme chez moi, pour quelle y passe la nuit?» Jétais si sotte que je ne saisissais pas. Mais jétais en colère, et jaurais dû comprendre.

«Oui», dit-il dune voix posée. Puis il ajouta «Bon, ce nest pas grave», et il raccrocha. Je restai à réfléchir. Puis je compris, à cause de ma colère, et je le rappelai. «Est-ce que vous aviez vraiment lintention, lui demandai-je, damener une femme chez moi pour coucher avec elle?

Oui. Pas une amie. Je voulais ramasser une prostituée à la gare et lamener. Je voulais coucher avec elle juste au-dessus de votre chambre pour que vous puissiez nous entendre.»

Jétais incapable de rien dire. Il me demanda alors: «Êtes-vous fâchée, Anna?

Vous nauriez jamais imaginé cette histoire, lui dis-je, si vous naviez pas eu lintention de me fâcher.»

Il laissa alors échapper un cri puéril: «Anna, jai honte, Anna, pardonnez-moi,» Il se mit à pleurer et à gémir. Je crois quil se battait la poitrine avec la main qui ne tenait pas le récepteur, ou quil se frappait la tête contre le mur. Jentendais des coups irréguliers qui auraient pu être lun ou lautre. Et je compris quil avait prévu cela dès le début, dès linstant où il mavait téléphoné pour me parler damener une femme chez moi, pour pouvoir terminer en se frappant la poitrine ou en se cognant la tête contre les murs. Cétait son seul but. Je raccrochai donc.

Puis je reçus deux lettres. La première était impertinente, délibérément méchante mais surtout absurde, tout à fait hors du sujet, une lettre qui aurait pu être écrite après une douzaine de situations différentes. Et cétait le but de cette lettre: linconséquence. Puis une deuxième, deux jours plus tard gémissement denfant hystérique. La seconde lettre me bouleversa plus que la première.

Jai rêvé deux fois de De Silva. Incarnation du plaisir de faire du mal. Dans mon rêve il mest apparu sans masque, tel quil est dans la vie, souriant et intéressé, mais malveillant et détaché.

Molly ma téléphoné hier. Elle a appris quil avait abandonné sa femme sans argent, avec les deux enfants. Et sa famille à lui, cette famille riche, de la haute société, les a accueillis. Molly: «Le fond de tout cela, bien sûr, cest quil a persuadé sa femme davoir un second enfant, alors quelle nen voulait pas, pour être sûr de la coincer rapidement et de sen libérer. Puis il a filé en Angleterre où il devait compter sur moi pour lui caresser le front. Et le plus affreux, cest que si je navais pas été absente au moment crucial, jaurais marché, jaurais tout pris pour argent comptant: ce pauvre intellectuel cinghalais incapable de gagner sa vie, obligé de quitter sa femme et ses deux enfants pour venir se vendre sur le marché intellectuel de Londres gorgé dargent. Quelles idiotes nous sommes, toujours, éternellement! Et nous napprenons jamais rien je suis certaine que la prochaine fois je naurai toujours rien appris!»

Par hasard jai rencontré dans la rue B., que je connais depuis déjà quelque temps. Pris le café ensemble. Il ma parlé de De Silva en termes chaleureux. Il ma annoncé quil avait convaincu De Silva «de se montrer plus gentil avec sa femme». Il a déclaré que lui, B., paierait la moitié de la pension mensuelle de la femme de De Silva si De Silva sengageait à payer lautre moitié. «Est-ce quil paie lautre moitié? demandai-je. Bah, bien sûr que non», dit B., son charmant visage intelligent tout empreint de désolation  non seulement pour De Silva, mais pour la terre entière. «Où est De Silva? menquis-je, connaissant déjà la réponse.

Il va venir vivre au village, près de chez moi. Il y a là une femme quil aime beaucoup. Cest la femme qui vient faire le ménage chez moi tous les matins. Elle continuera tout de même à venir faire le ménage chez nous, et jen suis heureux, car cest une très brave femme.

Jen suis bien heureuse, dis-je.

Oui, cest un si gentil garçon.»
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Anna et Molly influencent Tommy pour son bien.

Marion quitte Richard. Anna ne se sent plus elle-même.

Anna attendait Richard et Molly. Il était assez tard, presque onze heures. Les rideaux étaient tirés dans la pièce haute et blanche, et les carnets avaient disparu hors de vue. Un plateau couvert de sandwiches et de boissons attendait. Anna était affalée sur un fauteuil, dans un état de léthargie causé par son épuisement moral. Elle avait compris quelle ne contrôlait plus ses actes. Et puis elle avait aperçu Ronnie en robe de chambre, par la porte entrouverte dIvor. Il semblait quil fût tout simplement revenu sinstaller. Il lui appartenait donc de les flanquer tous deux à la porte. Mais elle sétait surprise à penser: quest-ce que cela peut bien faire? Elle aurait pu, tout aussi bien, faire ses bagages et partir avec Janet pour leur abandonner lappartement tout plutôt quune dispute. Cette idée semblait assez proche de la folie, mais Anna nen fut pas étonnée, car elle avait décidé quelle devait certainement être folle. Rien de ce quelle pensait ne la satisfaisait; pendant quelques jours, elle avait observé les images et les idées qui lui avaient traversé lesprit, sans rapport avec aucune émotion, et elle ne les reconnaissait pas comme siennes.

Richard avait dit quil irait chercher Molly au théâtre où elle jouait le rôle dune veuve exquise et frivole, occupée à se choisir un nouveau mari parmi quatre candidats plus séduisants les uns que les autres. Ils devaient conférer. Trois semaines plus tôt, Marion avait été retenue tard par Tommy, et elle avait dormi à létage au-dessus, dans lancien appartement dAnna et Janet. Le lendemain, Tommy avait informé sa mère que Marion avait besoin dun pied-à-terre à Londres. Elle paierait évidemment le loyer de lappartement, bien quelle neût lintention dy séjourner quoccasionnellement. Marion nétait retournée chez elle quune fois depuis lors, pour y prendre des vêtements. Elle vivait donc là-haut, après avoir tout simplement quitté Richard et les enfants. Mais elle nen paraissait pas consciente, car chaque matin se déroulait une scène dexplications papillonnantes, où Marion sécriait quelle avait été bien vilaine de se laisser retarder hier soir, mais quelle allait rentrer chez elle aujourdhui et soccuper de tout «Oui, vraiment, je te le promets, Molly», comme si elle eût été coupable aux yeux de Molly. Molly avait téléphoné à Richard pour lui demander dintervenir, mais il avait refusé. Il avait engagé une gouvernante pour la forme, et sa secrétaire Jean était virtuellement installée. Il était enchanté du départ de Marion.

Puis survint autre chose. Tommy, qui navait plus quitté labri de la maison depuis son retour de lhôpital, se rendit avec Marion à une réunion politique relative à lindépendance africaine. Une manifestation de rue spontanée explosa ensuite devant lambassade du pays en question. Marion et Tommy avaient suivi la foule, essentiellement composée détudiants. Il y avait eu des affrontements avec la police. Tommy ne portait pas de canne blanche, et ne manifestait par aucun signe quil fût aveugle. Il ne se «dispersa» pas quand on len pria, et fut donc arrêté. Marion, qui avait été séparée quelques instants de lui par la foule, se jeta sur le policier avec des hurlements hystériques. Ils furent conduits au commissariat avec une douzaine dautres manifestants, et durent payer une amende le lendemain matin. Les journaux relatèrent à la une lhistoire de «la femme dun financier londonien bien connu». Richard téléphona aussitôt à Molly qui, à son tour, refusa de laider. «Tu ne voulais pas même lever le petit doigt pour Marion, et maintenant tu tinquiètes parce que les journaux sont sur laffaire et quils pourraient découvrir ton histoire avec Jean.» Richard téléphona donc à Anna.

Pendant cette conversation, Anna se regardait tenir le récepteur avec un petit sourire dur tout en échangeant avec Richard des phrases chargées dinimitié. Elle avait limpression davoir été programmée comme si aucun mot prononcé par Richard et elle navait pu être différent tels deux fous obsédés face à face.

Il se trouvait dans un état de rage incohérente: «Cest une farce grotesque, cest vous qui lavez orchestrée, je le sais bien pour vous venger. Lindépendance africaine, quest-ce que cest que cette blague! Manifestation spontanée! Vous avez excité Marion avec vos histoires de communistes, cette pauvre innocente qui ne les reconnaît même pas quand elle en voit un! Tout ça parce que Molly et toi avez décidé de me ridiculiser!

Mais bien sûr, mon cher Richard, tu as parfaitement raison. Ce nest que cela.

Cest bien votre genre dhumour: une femme dindustriel transformée en communiste!

Bien sûr.

Mais je vais marranger pour que vous soyez en première ligne, vous aussi!»

Anna réfléchissait: ce quil y a deffrayant, cest que dans dautres pays la colère de Richard ferait perdre leur emploi à des gens, ou les enverrait en prison, ou même au peloton dexécution. Ici, ce nest jamais quun homme en colère, mais il reflète quelque chose deffroyable… Et je reste là, avec mes petits sarcasmes.

Elle lança dune voix ironique: «Mon cher Richard, ni Marion ni Tommy navaient prévu de tels affrontements. Ils nont fait que suivre la foule.

Suivre! Tu crois peut-être que je vais marcher?

Il se trouve que jy étais aussi. Ne sais-tu pas quen ce moment, justement, les manifestations sont spontanées? Le P.C. a perdu toute linfluence quil a pu détenir sur la jeunesse, et le Parti travailliste est bien trop respectable pour organiser ce genre de choses. Alors des groupes de jeunes sassemblent, sans véritablement obéir à des mots dordre, et lancent leurs slogans sur la guerre, lAfrique, et ainsi de suite.

Jaurais bien dû me douter que tu y étais.

Non, tu ne pouvais pas ten douter, car ce fut un hasard. Je rentrais du théâtre, et jai vu une foule détudiants courir dans la rue. Je suis descendue de lautobus pour voir de quoi il sagissait. Je ne savais pas que Marion et Tommy sy trouvaient je lai appris par la presse.

Et que comptes-tu faire?

Rien du tout. Tu nas quà toccuper du péril rouge toi-même.»

Anna raccrocha, tout en sachant pertinemment que ce nétait pas fini, quelle allait effectivement faire quelque chose, car une sorte de logique sefforçait de ly contraindre.

Molly téléphona quelques instants plus tard, dune voix effondrée: «Anna, il faut absolument que tu voies Tommy et que tu essaies de le raisonner.

As-tu essayé?

Cest justement ce quil y a de curieux. Je ne peux même pas essayer. Je me répète sans cesse que je ne peux pas continuer à vivre comme une invitée dans ma propre maison pendant que Tommy et Marion en prennent possession est-ce normal, franchement? Mais il marrive quelque chose détrange: je rassemble mon courage pour les affronter; mais on ne peut pas affronter Marion, elle nest pas là. Et je me retrouve en train de me dire: Après tout, pourquoi faire? Quelle importance cela a-t-il? Qui sintéresse à cela? Je me retrouve en train de hausser les épaules. Je reviens du théâtre, et je rentre chez moi sur la pointe des pieds, dans ma propre maison, pour ne pas déranger Marion et Tommy, et je me sens coupable. Est-ce que tu peux comprendre cela?

Oui, malheureusement, je le comprends fort bien.

Oui, mais ce qui meffraie cest que, si lon décrit cette situation avec des mots tu sais, la seconde femme de mon mari sest installée chez moi parce quelle ne peut plus vivre sans mon fils, etc. , cest assez curieux, non? Mais cela na rien à voir. Sais-tu ce que je me disais hier? Jétais assise là-haut, silencieuse comme une souris pour ne pas déranger Marion et Tommy, et je me disais que jaurais tout aussi bien pu faire mon baluchon et men aller nimporte où pour leur laisser la place, et je me disais: la génération qui nous succède va nous regarder une bonne fois pour toutes, et puis ils se marieront à dix-huit ans et quon ne vienne pas leur parler de divorce, et ils se mettront à vivre selon un code moral très strict pour la simple raison quautrement, le chaos est trop effrayant…» La voix de Molly vacilla, et elle ajouta vivement: «Je ten prie, Anna, vois-les, il faut absolument, parce que moi, je ne peux plus faire face.»

Anna enfila son manteau et attrapa son sac, prête à «faire face». Elle navait aucune idée de ce quil fallait dire, ni même de ce quelle en pensait. Elle se tenait debout au milieu de sa chambre, vide comme un sac en papier, prête à aller voir Marion et Tommy, prête à leur dire quoi? Elle pensa à Richard, à sa rage conventionnelle et frustrée; à Molly, avec tout ce courage noyé dans des pleurs désolés; à Marion, qui avait englouti sa souffrance dans une froide hystérie: à Tommy mais elle ne pouvait que le voir, voir ce visage aveugle et obstiné, elle ressentait une force qui émanait de lui, mais elle naurait pu lui donner un nom.

Soudain, elle ricana. Anna entendit le ricanement: Oui, cest ainsi quavait ricané Tommy le soir où il était venu me voir avant dessayer de se tuer. Comme cest curieux, jamais encore je ne métais entendue rire ainsi.

Quest-il advenu de la personne qui ricanait ainsi à lintérieur de Tommy? Elle a complètement disparu je suppose que Tommy la tuée lorsque la balle lui a traversé la tête. Il est curieux que jaie pu laisser échapper ce ricanement vif et absurde. Que vais-je dire à Tommy? Je ne sais même pas ce qui se passe. De quoi sagit-il? Il faut que jaille voir Marion et Tommy pour leur dire: Cessez de faire semblant de vous intéresser au nationalisme africain, vous savez très bien que cela na pas de sens.

Anna ricana de nouveau, devant une telle absurdité.

Bon, que dirait Tom Mathlong? Elle simagina assise en face de Tom Mathlong dans un café, lui parlant de Marion et de Tommy. Il lécouterait, et puis il sécrierait: «Anna, vous me dites que ces deux personnes ont choisi de travailler à la libération africaine? Alors que mimportent leurs motivations?» Mais il rirait. Oui. Anna pouvait lentendre rire, de ce rire plein et profond qui lui venait du ventre. Oui. Il se frapperait les cuisses et se mettrait à rire, puis il secouerait la tête en disant: «Ma chère Anna, jaimerais que nous ayons vos problèmes.»

En entendant ce rire, Anna se sentit mieux. Elle ramassa vite quelques bouts de papier auxquels le souvenir de Tom Mathlong lui avait fait penser; elle les fourra dans son sac et courut chez Molly. Pendant le trajet, elle repensa à la manifestation où Marion et Tommy avaient été arrêtés, et qui navait rien de commun avec les manifestations politiques que le Parti communiste organisait autrefois; ni avec les réunions du Parti travailliste. Non, cétait fluide, expérimental: les gens faisaient des choses sans savoir pourquoi. Un torrent de jeunes gens avait dévalé la rue jusquà lambassade. Nul ne les dirigeait ni ne les retenait. Et le flot autour de limmeuble, hurlant des slogans presque expérimentalement, comme pour entendre à quoi cela ressemblait. Puis larrivée de la police. Et la police aussi hésitait, expérimentait. Ils ne savaient que prévoir. Restant à lécart, Anna regardait: il se dessinait une sorte de motif interne, sous les mouvements fluides et incessants des manifestants et de la police. Quinze ou vingt jeunes, arborant tous la même expression, un regard terne et déterminé, sagitaient de manière à exaspérer et provoquer les policiers. Ils sapprochaient deux en courant au point de renverser leur casque ou de les bousculer, comme par accident. Puis ils se sauvaient, et revenaient à la charge. Les policiers observaient leur manège. Un par un, ces jeunes furent interpellés; car ils se comportaient de telle manière quil était nécessaire de les arrêter. À linstant de larrestation, un air de satisfaction, de triomphe, se peignait sur leur visage. Il y eut un moment de lutte intérieure le policier faisant usage de toute la brutalité permise et sur son visage passa une soudaine expression de cruauté.

Pendant ce temps, la foule des étudiants, qui nétaient pas venus pour satisfaire un intime besoin de défi et de sanction, continuaient à chanter des slogans, pour tester leur voix politique; et leurs rapports avec la police différaient complètement, il nexistait aucun lien entre eux.

Quelle expression avait eu le visage de Tommy lorsquon lavait arrêté? Anna le savait sans lavoir vu.

Lorsquelle ouvrit la porte de sa chambre, il était seul. Il demanda aussitôt: «Cest Anna?»

Anna se retint de dire: Comment le sais-tu, et demanda: «Où est Marion?»

Il répondit dun air raide et soupçonneux: «Là-haut.» Il aurait pu articuler à voix haute: «Je ne veux pas que tu ailles la voir.» Ses yeux noirs et vides se tenaient fixés sur Anna, presque centrés sur elle, et elle se sentit transpercée, tant ce regard sombre avait de force. Il nétait cependant pas vraiment centré, lAnna à qui il adressait son interdiction, ou son avertissement, était légèrement plus à gauche. Anna constata, avec une pointe dhystérie, quelle était contrainte de se déplacer à gauche, dans son champ de vision, ou de non-vision. «Je monte, dit-elle, ne ten fais pas.» Car il sétait dressé à demi, pour larrêter. Elle referma la porte et monta directement à lappartement quelle avait habité avec Janet. Elle réfléchissait quelle avait quitté Tommy parce quelle navait aucun atome crochu avec lui, ni rien à lui dire; et quelle allait voir Marion, à qui elle navait rien à dire non plus.

Lescalier était sombre et étroit. La tête dAnna émergea hors du puits noir dans la blancheur propre dun petit palier. Par la porte, elle vit Marion penchée sur un journal. Elle accueillit Anna avec un sourire de politesse empressée. «Regarde!» sexclama-t-elle en brandissant triomphalement un journal: on y voyait une photo de Marion, avec ces mots: «Il est absolument écœurant de voir comme on traite ces pauvres Africains», et ainsi de suite. Le commentaire était malveillant, mais Marion ne sen rendait apparemment pas compte. Elle lut par-dessus lépaule dAnna en souriant, en lui donnant des petites tapes sur lépaule, et en gloussant dun ravissement coupable. «Ma mère et mes sœurs sont absolument furieuses, absolument hors delles.

Je limagine», répondit Anna dune voix brève. Elle entendit lintonation sèche et critique de sa propre voix, et vit Marion sécarter. Anna sassit dans le fauteuil recouvert en blanc, et Marion sinstalla sur le lit. Elle avait lair dune grande enfant, cette jolie mère de famille brouillonne. Elle paraissait coquette et triomphante.

Anna se disait: Je suis sans doute ici pour faire affronter la réalité à Marion. Mais quelle est sa réalité? Une terrible honnêteté allumée par lalcool. Pourquoi ne pourrait-elle pas être ainsi, pourquoi ne passerait-elle pas le reste de sa vie à glousser, à bousculer les casques de policiers, et à conspirer avec Tommy?

«Je suis ravie de te voir, Anna, déclara Marion après avoir attendu quAnna dise quelque chose, veux-tu une tasse de thé?

Non», répondit Anna en sébrouant. Mais cétait trop tard, Marion était déjà passée à la cuisine. Anna la suivit.

«Quel amour de petit appartement, je ladore, quelle chance tu avais de vivre ici. Je naurais jamais été capable de men arracher.»

Anna le regarda, ce charmant petit appartement, avec ses plafonds bas, ses fenêtres propres et brillantes. Tout était blanc, lumineux, frais. Ici, chaque objet lui était souffrance, car ces petites pièces souriantes avaient connu son amour avec Michael, et quatre années de la vie de Janet, et son amitié croissante avec Molly. Anna sappuya contre le mur et regarda Marion, dont les yeux étaient voilés dhystérie tandis quelle jouait son rôle dhôtesse affairée. Derrière lhystérie se tapissait la mortelle angoisse quAnna la renvoie chez elle, larrache à ce blanc refuge pour la rendre à ses responsabilités.

Anna se glaça; quelque chose en elle séteignit, ou se coupa de la situation. Elle devint coquille. Elle était là, et regardait des mots comme amour, amitié, devoir, responsabilité, en sachant que cétaient des mensonges. Elle se sentit frissonner. Marion vit le frisson, et une véritable terreur lui envahit le visage. Elle sécria «Anna!», comme pour limplorer.

Anna fit face à Marion, avec un sourire quelle savait vide, et se dit, bah, cela na aucune espèce dimportance. Elle retourna dans lautre pièce, où elle sassit, vide.

Marion arriva peu de temps après avec le plateau du thé. Elle paraissait honteuse et méfiante, à cause de lAnna quelle avait imaginé trouver en face delle. Elle commença un cérémonial compliqué de tasses et de cuillères, pour démonter lAnna qui nétait pas là; puis elle soupira, fit disparaître le plateau, et reprit un visage calme.

«Je sais, dit-elle, que Richard et Molly tont demandé de venir me parler.»

Anna garda le silence. Elle eut limpression quelle allait rester assise là toute sa vie sans mot dire. Elle savait pourtant quelle allait commencer à parler. Elle réfléchit: Je me demande ce que je vais dire? Et je me demande qui en moi va parler? Que cest étrange, dêtre assise là à attendre de savoir ce quon va dire. Elle déclara dune voix presque songeuse: «Marion, te rappelles-tu M. Mathlong? (Que cest curieux, se dit-elle, je vais parler de Tom Mathlong, que cest donc curieux!)

Qui est M. Mathlong?

Le leader africain. Tu te souviens, tu étais venue me voir à son sujet.

Oh, oui. Son nom méchappait, sur le moment.

Je pensais à lui ce matin.

Oh, vraiment?

Oui.» (La voix dAnna continuait, calme et détachée. Elle lécoutait.)

Marion avait pris un air de détresse consciente. Elle se tripotait une mèche de cheveux et lentortillait autour de son index.

«Mathlong était ici, il y a deux ans. Très abattu. Pendant des semaines il essaya de rencontrer le secrétaire aux Affaires coloniales, mais fut éconduit. Il avait clairement compris quil serait bientôt jeté en prison. Cest un homme très intelligent, Marion.

Oui, jen suis sûre.» Marion eut un sourire rapide et involontaire à lintention dAnna, comme pour dire: Oui, tu es très forte, je sais où tu veux en venir.

«Un dimanche, il ma téléphoné pour me dire quil était fatigué et quil avait besoin de repos. Je lai donc emmené à Greenwich en bateau-promenade. Au retour il na pas dit un mot. Il était assis dans le bateau et souriait. Il regardait les rives. Tu sais, Marion, cest très impressionnant, quand on revient de Greenwich, cette énorme masse londonienne. Limmeuble du County Council, et les grands bâtiments commerciaux. Et les péniches, les bateaux, les quais. Et puis Westminster… (Anna parlait doucement, se demandant encore ce quelle allait dire ensuite.)… Tout est là depuis des siècles. Je lui ai demandé à quoi il pensait. Il ma répondu:  Je ne me laisse pas démonter par les colons blancs. Je ne me suis pas découragé la dernière fois que je suis allé en prison. Lhistoire est aux côtés de notre peuple. Mais cet après-midi, je sens peser sur moi le poids de lEmpire britannique, comme un tombeau.  Il ma dit:  Est-ce que vous imaginez combien de temps il faut pour construire une société où les autobus sont à lheure? Où lon répond sérieusement aux lettres daffaires? Où lon peut être certain que les ministres ne reçoivent pas de pots de vin?  Nous passions alors devant Westminster, et je me rappelle avoir pensé que bien peu de nos politiciens pourraient avoir la moitié même de ses qualités car cest un saint, tu sais, Marion…»

La voix dAnna seffondra. Elle entendit cela, et se dit: Maintenant, je sais ce qui se passe. Je suis hystérique. Je suis entrée en plein dans lhystérie de Tommy et de Marion. Je nai plus aucun contrôle sur ce que je fais. Elle se disait: Jutilise un mot comme saint que je nemploie jamais lorsque je suis moi-même. Jen ignore même le sens. Sa voix poursuivait, plus haute, perçante même: «Oui, cest un saint. Un ascète, mais pas névrosé. Je lui ai dit comme il était triste de penser que lindépendance africaine puisse devenir une question dautobus ponctuels et de lettres commerciales bien tapées. Il ma répondu que cétait peut-être triste, mais que cest ainsi quon jugerait son pays.»

Anna se mit à pleurer. Elle pleurait, et se regardait pleurer. Marion lobservait, penchée en avant, incrédule, lœil brillant de curiosité. Anna essuya ses larmes, et poursuivit: «Nous sommes descendus à Westminster. Nous avons marché le long du Parlement. Il ma dit jimagine quil pensait à ces petits politiciens qui y siègent  Je naurais jamais dû être politicien. Dans un mouvement de libération nationale, toutes sortes dhommes se côtoient presque par accident, comme des feuilles happées par un aspirateur.  Puis il a réfléchi un moment, avant dajouter:  Il est probable que je me retrouverai encore en prison, lorsque nous aurons obtenu lindépendance. Je ne suis pas du genre qui convient aux premières années de révolution. Je naime pas faire de grands discours populaires, je suis plus heureux à écrire des articles danalyse. Puis nous sommes allés prendre le thé quelque part, et il ma dit:  Dune manière ou dune autre, je mattends à passer une bonne partie de ma vie en prison.  Voilà ce quil ma dit!»

La voix dAnna séteignit à nouveau. Elle se disait: Mon Dieu, si jétais assise là à me regarder, toute cette sentimentalité mécœurerait. Eh bien, je me rends malade moi-même. Elle déclara à voix haute et frémissante: «Nous ne devrions pas défigurer ce quil défend»; et elle se disait: Je défigure ce quil défend à chaque mot que je prononce.

Marion dit: «Il paraît merveilleux. Mais ils ne peuvent pas tous être comme lui.

Bien entendu. Il a un ami, explosif et tonitruant, qui boit et qui putasse. Il sera sûrement Premier ministre il en a toutes les qualités le contact avec les foules, tu sais.»

Marion riait. Anna riait. Dun rire trop haut, convulsif.

«Il y en a un autre, poursuivit Anna. (Qui? se demanda-t-elle. Je ne vais tout de même pas parler de Charlie Themba?) Cest un dirigeant syndical qui sappelle Charlie Themba. Un violent, un passionné, querelleur et loyal eh bien, il vient de craquer.

Craquer? sétonna brusquement Marion, comment cela?»

Oui, songea Anna, jai toujours eu lintention de parler de Charlie Themba. Cest sans doute là que je voulais en venir depuis le début.

«Il sest effondré, quoi. Mais ce quil y a de curieux, vois-tu, cest que personne na reconnu les débuts de la dépression. Car la vie politique, là-bas, cest plein de jalousies, de malveillance, et dintrigues, un peu comme lAngleterre élizabéthaine.»

Anna sinterrompit Marion fronçait le sourcil dun air contrarié.

«Es-tu consciente davoir lair fâché, Marion?

Moi?

Oui, toi. Car cest une chose de penser à ces pauvres gens, et cen est une autre daccepter que la politique africaine puisse présenter la moindre ressemblance avec la politique anglaise même aussi loin dans le passé.»

Marion rougit, puis se mit à rire.

«Parle-moi de lui, dit-elle.

Bon. Charlie a commencé de chercher querelle à Tom Mathlong qui était son meilleur ami, puis à tous ses autres amis, quil accusait de vouloir le faire disparaître. Puis il se mit à envoyer des lettres agressives à des gens comme moi, ici. Nous ne voyions pas ce que nous aurions dû voir. Et puis brusquement jai reçu une lettre je te lai apportée. Veux-tu la voir?»

Marion tendit la main, et Anna la lui donna en se disant: quand je lai fourrée dans mon sac, je ne savais pas pourquoi… Cétait le double dune lettre qui avait été envoyée à plusieurs personnes. Chère Anna était grossièrement tracé au crayon en haut à gauche.

«Chère Anna, dans ma dernière lettre, je vous parlais des intrigues que lon mène contre moi et des ennemis qui veulent ma perte. Mes anciens amis se sont retournés contre moi, et ils font des discours dans ma circonscription, pour faire croire à mes administrés que je suis lennemi du Congrès et leur ennemi. De surcroît je suis malade, et vous écris pour vous demander de menvoyer de la nourriture saine, car je crains dêtre empoisonné. Je suis malade, car jai découvert que ma femme elle-même est à la solde de la police et même du gouverneur. Cest une femme épouvantable, il faut que je divorce. Deux mandats darrestation ont été illégalement lancés contre moi, et je dois les subir puisque nul ne maide. Je suis seul dans ma maison. Des yeux mobservent par le toit et les murs. On me donne à manger toutes sortes de nourritures dangereuses, de la chair humaine (chair humaine morte) et des reptiles. Même des crocodiles. Le crocodile aura sa revanche. La nuit je vois ses yeux luire, et sa gueule approche à travers les murs. Aidez-moi vite. Avec mes salutations fraternelles, Charlie Themba.»

Marion laissa retomber la main qui tenait la lettre, et garda le silence. Puis elle soupira. Elle se leva comme une somnambule, tendit la lettre à Anna, et se rassit en lissant sa jupe; puis elle croisa les mains. Elle déclara dune voix songeuse: «Anna, je nai pas dormi de la nuit. Je ne peux pas retourner avec Richard. Je ne peux pas.

Et les enfants?

Oui, je sais. Mais ce quil y a daffreux, cest que je men fiche. Nous avons des enfants parce que nous aimons un homme. Enfin, je le crois. Tu dis que ce nest pas vrai pour toi, mais cest vrai pour moi. Je déteste Richard. Vraiment, je le déteste. Je crois que je devais le détester depuis des années sans le savoir.» Marion se leva lentement, avec ce même mouvement de somnambule. Ses yeux scrutaient la pièce à la recherche dalcool. Il y avait une petite bouteille de whisky sur une pile de livres. Elle emplit à moitié un verre et se rassit, buvant à petites gorgées. «Alors pourquoi ne resterais-je pas ici avec Tommy? Pourquoi?

Mais cest la maison de Molly, Marion…»

À cet instant, elles entendirent un bruit au pied de lescalier. Tommy montait. Anna vit Marion se ressaisir avec un frisson. Elle posa le verre de whisky et sessuya vite la bouche avec un mouchoir. Elle sétait laissée aller à penser: Cet escalier est dangereux mais il ne faut pas que jaille laider.

Lentement, les pas fermes et aveugles grimpaient lescalier. Ils sarrêtèrent sur le palier, tandis que Tommy tournait sur lui-même en tâtant les murs. Puis il entra. Comme cette pièce ne lui était pas familière, il sarrêta avec la main sur le tranchant de la porte, tourna son visage sombre et aveugle vers le centre de la pièce, referma la porte et avança.

«Plus à gauche», dit Marion.

Il se dirigea vers la gauche, fit un pas de trop et se cogna le genou contre le bord du lit. Il se retourna vivement pour ne pas tomber et sassit, en se cognant à nouveau. Puis il promena un regard interrogateur autour de la pièce.

«Je suis ici, dit Anna.

Et moi là», dit Marion.

Il sadressa à Marion: «Je crois que tu devrais commencer à préparer le dîner. Sinon nous naurons pas le temps daller à la réunion.

Nous allons au meeting, ce soir», dit Marion à Anna dune voix enjouée et fautive. Elle croisa le regard dAnna et détourna le visage avec une grimace. Anna vit alors, ou plutôt ressentit, quelle avait communiqué à Marion et à Tommy tout ce quelle était «censée» leur dire. Marion déclara à Tommy: «Anna pense que nous nous y prenons mal.»

Tommy se tourna vers Anna. Ses lèvres pleines et obstinées remuaient. Cétait un nouveau tic: ses lèvres se frottaient lune sur lautre, comme si toute lincertitude quil refusait de manifester ailleurs ressortait là. Cette bouche, qui avait été la marque de sa volonté tenace, toujours sous contrôle, semblait être maintenant le seul élément incontrôlé en lui, car il ne semblait pas avoir conscience de lagitation quelle révélait. Dans la lumière vive de la petite pièce, il était assis sur le lit, lair vif, mais très jeune et très pâle, sans défense, avec cette bouche vulnérable et pathétique.

«Pourquoi? demanda-t-il, Pourquoi?

Le fait est, dit Anna dune voix quelle entendit pleine dhumour à nouveau et délivrée de toute hystérie, que Londres regorge détudiants qui agressent la police. Mais vous êtes tous deux en excellente voie pour assimiler tout cela et devenir de véritables experts.

Je croyais que tu étais venue pour menlever Marion, lança Tommy avec une vivacité querelleuse quon ne lui avait pas entendue depuis quil était aveugle. Pourquoi devrait-elle retourner auprès de mon père? Est-ce que tu vas la renvoyer là-bas?

Écoutez, dit Anna, pourquoi ne partiriez-vous pas un peu en vacances, tous les deux? Cela permettrait à Marion de réfléchir à ce quelle va faire. Et cela te permettrait dessayer tes ailes hors de chez toi, Tommy.

Je nai pas besoin de réfléchir, répliqua Marion. Je ny retournerai pas. Quel intérêt? Je ne sais pas ce que je dois faire de ma vie, mais je sais que je serai fichue si je retourne avec Richard.» Ses yeux semplirent de larmes; elle se leva et senfuit à la cuisine. Tommy tourna la tête en lentendant partir, puis parut lécouter, daprès la contraction des muscles de son cou, tandis quelle allait et venait dans la cuisine.

«Tu as fait beaucoup de bien à Marion, observa Anna à voix basse.

Vraiment? demanda-t-il, pathétique dans son avidité à le lui entendre dire.

Ce quil y a il faut que tu la soutiennes. Ce nest pas facile, lorsquun mariage sécroule au bout de vingt ans cest presque ton âge.» Elle se leva. «Et je ne crois pas que tu devrais être si dur avec nous», ajouta-t-elle, dune voix basse et brève, tout étonnée de sentendre implorer. Elle réfléchit: Je ne le pense pas, pourquoi le dire? Il souriait, rougissant et confus. Il souriait vers le fond de la pièce, dans le dos dAnna. Elle se déplaça pour être en face de son regard. Tout ce que je vais dire maintenant, songea-t-elle, cest lancien Tommy qui lentendra. Mais elle ne savait pas quoi dire.

«Je sais à quoi tu penses, Anna, dit Tommy.

À quoi?

Tout au fond de toi-même, tu te dis: Je ne suis quune pauvre assistante sociale de malheur, quelle perte de temps!»

Anna éclata dun rire soulagé; il la taquinait.

«Quelque chose de ce genre, admit-elle.

Je le savais, sexclama-t-il dune voix triomphante. Eh bien, jai beaucoup réfléchi à ce genre de choses, depuis que jai essayé de me tuer. Et je suis arrivé à la conclusion que tu te trompes. Je crois que les gens ont besoin de la gentillesse des autres.

Tu pourrais bien avoir raison.

Oui. Personne ne croit que les grandes actions puissent servir.

Personne? se récria Anna, en se rappelant la manifestation à laquelle avait assisté Tommy. Est-ce que Marion ne te lit plus les journaux?»

Il eut un sourire sans chaleur et répondit: «Si, je sais ce que tu veux dire, mais cest tout de même vrai. Sais-tu ce que les gens veulent, en vérité? Tout le monde? Tout le monde se dit: Si seulement il existait une seule personne à qui je puisse vraiment parler, qui puisse vraiment me comprendre, qui serait gentille avec moi. Cest cela, que les gens veulent vraiment lorsquils sont sincères.

Eh bien, Tommy…

Oh, oui, je sais. Tu penses que jai eu le cerveau endommagé par laccident, et peut-être quil la été, je le pense parfois moi-même, mais je crois tout de même que cest ça la vérité.

Ce nest pas pour cela que je me suis demandé si … tu avais changé. Cest à cause de la manière dont tu traites ta mère.»

Anna vit le sang lui monter au visage, puis il baissa la tête, sans dire un mot. Il fit un geste de la main, comme pour dire: Daccord, mais laisse-moi tranquille. Anna lui dit au revoir et sen alla. Marion détourna la tête en la croisant sur le palier.

Anna rentra lentement chez elle. Elle ne savait pas ce qui était intervenu entre eux trois, ni pourquoi, ni ce quils pouvaient maintenant envisager. Mais elle savait quune barrière était tombée, et que dorénavant tout serait différent.

Elle sallongea un moment; soccupa de Janet à son retour de lécole; aperçut Ronnie et comprit quelle devait sattendre à une guerre des volontés; puis elle sassit pour attendre Molly et Richard.

Lorsquelle les entendit monter lescalier, elle sarma contre les inévitables prises de bec mais cela se révéla inutile. Ils arrivèrent comme deux amis. Visiblement, Molly était décidée à ne rien envenimer. Elle navait pas eu le temps de se maquiller après le théâtre, et noffrait donc pas cette apparence de vivacité qui exaspérait toujours Richard.

Ils sassirent, Anna leur versa à boire. «Je les ai vus, déclara-t-elle. Et je crois que tout va fort bien se passer.

Comment as-tu réussi cette miraculeuse transformation?» demanda Richard. Les mots semblaient sarcastiques, mais la voix ne létait pas.

«Je nen sais rien.»

Il y eut un silence. Molly et Richard se regardèrent.

«Je nen sais vraiment rien. Mais Marion dit quelle ne reviendra plus avec toi. Je crois quelle est vraiment déterminée. Et je leur ai suggéré de partir quelque part en vacances.

Mais cest ce que je dis depuis des mois, remarqua Richard.

Je crois que si tu proposais à Tommy et Marion un voyage, je ne sais où, pour étudier les conditions de vie et de travail dans une de tes filiales, par exemple, ils iraient.

Je suis vraiment épaté, dit Richard, de voir comme vous débarquez toutes les deux avec des idées que je propose depuis longtemps comme si cétaient de lumineuses trouvailles.

Les choses ont changé, dit Anna.

Tu ne nous expliques pas pourquoi», observa Richard.

Anna hésita, avant de sadresser à Molly plutôt quà Richard: «Cétait très curieux. Je suis montée sans avoir la moindre idée de ce que jallais dire. Et puis je suis devenue hystérique comme eux, je me suis même mise à pleurer. Ça a marché. Tu comprends cela?»

Molly réfléchit puis acquiesça.

«Eh bien moi, dit Richard, je ne comprends pas, mais ça mest égal. Et ensuite?

Tu devrais aller voir Marion pour régler les choses … et ne la houspille pas, Richard.

Je ne la houspille pas, cest elle qui me houspille, répliqua-t-il vexé.

Et je crois que tu devrais parler à Tommy dès ce soir, Molly. Jai limpression quil doit être prêt.

Dans ce cas, je vais y aller maintenant, avant quil ne se couche.»

Molly se leva, ainsi que Richard.

«Je te dois des remerciements, Anna», dit Richard.

Molly éclata de rire. «Je suis certaine que nous retrouverons notre bonne vieille hostilité la prochaine fois, mais cest un plaisir, toute cette politesse, pour une fois.»

Richard rit aussi; un peu malgré lui, mais il rit. Il prit le bras de Molly, et ils sengagèrent ensemble dans lescalier. Anna monta voir Janet, et sassit près de lenfant endormie, dans lobscurité. Elle éprouvait cette habituelle bouffée damour protecteur, mais cette fois elle analysa cette émotion dun œil critique: pas une personne au monde qui ne soit imparfaite, tourmentée, déchirée; une lutte perpétuelle. Mais je touche Janet, et aussitôt je me dis: Pour elle, tout sera différent. Pourquoi? Ce nest pas vrai. Je la jette dans une bataille effrayante, mais ce nest pas ma conviction lorsque je la regarde dormir.

Apaisée et détendue, Anna quitta la chambre de Janet, ferma la porte et resta un moment sur le palier. Le moment était venu daffronter Ivor. Elle frappa à la porte, lentrouvrit, et déclara: «Ivor, il faut que vous partiez. Vous partirez dès demain.» Il y eut un silence, puis une voix lente et presque cordiale: «Je dois dire que je vous comprends, Anna.

Merci, cest bien ce que jespérais.»

Elle referma la porte et descendit. Comme cest facile! se dit-elle. Pourquoi me suis-je imaginé que ce serait difficile? Puis elle eut la nette vision dIvor montant lescalier avec un bouquet de fleurs. Évidemment, se dit-elle, il va essayer de membobiner, il va arriver avec un bouquet de fleurs à la main.

Elle en était tellement sûre quà lheure du déjeuner elle lattendait. Et il monta lescalier avec un gros bouquet de fleurs et, aux lèvres, le sourire inquiet dun homme décidé à amadouer une femme.

«Pour la plus gentille propriétaire du monde», murmura-t-il.

Anna prit les fleurs, hésita, puis les lui jeta violemment au visage, tremblante de rage.

Il garda le sourire, vivante caricature dun homme injustement sanctionné.

«Bon, murmura-t-il, bon, bon.

Sortez dici», dit Anna. Jamais de sa vie elle navait éprouvé une telle rage. Il monta dans sa chambre, et elle entendit aussitôt les bruits de son déménagement. Puis il redescendit, une valise à chaque main. Tout ce quil avait au monde. Que cétait triste, ce pauvre garçon avec tous ses biens enfermés dans deux malheureuses valises.

Il posa sur la table le loyer quil lui devait cinq semaines de retard, car il nétait pas ponctuel en matière dargent. Anna constata avec intérêt quelle devait se retenir pour ne pas lui rendre largent. Et il resta là, écœuré de dégoût: cette femme avide dargent, que pouvait-on en attendre?

Mais il avait dû sortir cet argent de la banque ou lemprunter le matin même, ce qui signifiait quil sattendait bien à la voir tenir bon, malgré les fleurs. Il avait dû se dire: Jai une chance de men tirer avec des fleurs, je vais essayer. Ça vaut le coup de risquer cinq shillings.


 Le carnet noir

[Le carnet noir abandonnait maintenant son intention originale dêtre divisé en deux: Source et Sommes. Les pages étaient recouvertes de coupures de journaux, collées et datées, couvrant les années 1955, 56, 57. Chacune de ces coupures se référait à la violence, la mort, la révolte, la haine en Afrique. Il ny avait quun paragraphe écrit de la main dAnna, daté de septembre 1956:]

La nuit dernière, jai rêvé quon devait tourner un film pour la télévision sur le groupe de gens de lhôtel Mashopi. Le scénario était prêt, écrit par quelquun dautre. Le réalisateur ne cessait de me rassurer: «Vous serez contente du scénario, cest exactement ce que vous auriez écrit vous-même.» Mais pour une raison ou une autre, je ne voyais jamais le scénario. Jassistai aux répétitions avant le tournage. Le «décor» était situé sous les gommiers qui longeaient la voie ferrée, près de lhôtel Mashopi. Jétais contente que le réalisateur ait si bien recréé latmosphère. Puis je vis que le «décor» était réel: le réalisateur avait réussi à transporter léquipe en Afrique centrale, et il filmait lhistoire sous les gommiers, avec tous les détails, jusquà lodeur du vin sur la poussière blanche et celle des eucalyptus dans la chaleur torride. Puis je vis les caméras approcher. On aurait dit des mitrailleuses, à la manière dont elles se dirigeaient le long des groupes qui attendaient que lon commence. Et le tournage commença. Jéprouvais un malaise croissant. Et je compris que le réalisateur, dans son choix de prises de vue et de minutage, transformait lhistoire. Ce qui apparaîtrait dans le film achevé différerait totalement de mes souvenirs. Je ne pouvais plus arrêter le réalisateur ni les cameramen. Je restai donc à lécart et observai le groupe (dans lequel figurait Anna, moi-même, mais différente de mon souvenir). Ils récitaient une partie du dialogue que javais oubliée, et leurs relations semblaient complètement différentes. Langoisse me submergeait. Lorsque tout fut terminé et que léquipe se dispersa pour aller boire au bar de lhôtel Mashopi, et que les cameramen (je voyais maintenant quils étaient tous noirs, ainsi que les techniciens) commencèrent de ranger leurs appareils et de les démonter (car cétaient aussi des mitraillettes), je demandai au réalisateur: «Pourquoi avez-vous changé mon histoire?» Et je vis quil ne comprenait pas ce que je voulais dire. Javais imaginé quil lavait fait exprès, quil navait pas trouvé lhistoire bonne. Il parut blessé et surpris. Il me répondit: «Mais, Anna, vous avez vu ces gens, non? Vous avez vu ce que jai vu? Ils ont prononcé les mêmes paroles, non? Je nai filmé que ce quil y avait là.» Je ne savais plus que dire, car je comprenais quil avait raison, et que mes souvenirs devaient être «irréels». Bouleversé de me voir bouleversée, il me proposa: «Venez prendre un verre, Anna. Ce que nous filmons na pas dimportance, voyez-vous. Du moment que nous filmons quelque chose.»

Je vais clore ce carnet. Si Maman Sucre me demandait de «nommer» ce rêve, je dirais quil correspond à la stérilité totale. Dailleurs, depuis que je lai rêvé, je suis incapable de me rappeler comment Maryrose fixait son regard ni comment Paul riait. Tout a disparu.

[Un double trait noir traversait la page, marquant la fin du carnet.]


 Le carnet rouge

[Le carnet rouge, comme le carnet noir, avait été envahi de coupures de presse couvrant les années 1956 et 1957. Ces coupures rapportaient des événements relatifs à lEurope, à lUnion soviétique, à la Chine et aux États-Unis. De même que les coupures concernant lAfrique pendant la même période, elles traitaient essentiellement de la violence. Partout où il apparaissait, Anna avait souligné le mot «liberté» au crayon rouge. Là où avaient cessé les coupures de presse, Anna avait additionné les traits rouges, il y en avait 679 679 références au mot «liberté»! Le seul paragraphe écrit de la main dAnna était le suivant:]

Jimmy est venu me voir hier. Il revient dune visite en Union soviétique, avec une délégation denseignants. Il ma raconté cette histoire. Un enseignant, Harry Mathews, avait quitté son travail pour aller se battre en Espagne. Blessé, dix mois dhôpital pour une jambe fracturée. Ce qui lui avait permis de réfléchir au problème de lEspagne le sale travail des communistes, etc., de lire beaucoup, et dacquérir une certaine méfiance à légard de Staline. Luttes internes habituelles au sein du P.C., puis exclusion. Alliance avec les trotskystes. Puis brouille et rupture avec eux. Incapable de faire la guerre du fait de sa jambe infirme, Harry apprit à enseigner aux enfants retardés. «Inutile de dire que pour lui il ny a pas denfants idiots mais seulement des enfants malheureux.» Harry passa toute la période de la guerre dans une petite chambre sans confort près de Kings Cross, accomplissant plus dun acte héroïque, sortant les gens des maisons bombardées ou incendiées, etc. «Il était devenu un personnage légendaire dans tout le quartier; mais lorsque les gens commençaient à chercher le héros éclopé qui avait sauvé un enfant ou une pauvre vieille femme, Harry était évidemment introuvable, car il va sans dire quil se serait méprisé daccepter la gloire de ces actes héroïques.» Lorsque Jimmy revint de Birmanie après la guerre, il alla voir son vieil ami Harry, mais ils se disputèrent. «Jétais membre du Parti à cent pour cent, et Harry nétait quun sale trotskyste. Alors nous avons échangé des mots dinjures et nous nous sommes quittés pour toujours. Mais javais de laffection pour ce pauvre bougre, et jai toujours eu à cœur de savoir ce quil devenait.» Harry menait deux vies. Lune, toute de sacrifice et de dévouement. Non seulement il enseignait, avec succès, dans une école pour enfants retardés, mais il donnait des cours du soir (gratuits) aux enfants pauvres du quartier. Littérature et préparation aux examens. Dune manière ou dune autre, il enseignait jusquà dix-huit heures par jour. «Il va sans dire quil considère le sommeil comme une perte de temps, et quil sest dressé à ne dormir que quatre heures par nuit.» Il vécut dans cette chambre jusquau jour où la veuve dun pilote séprit de lui et linstalla chez elle, où elle lui réserva deux pièces. Elle avait trois enfants. Il la traitait avec gentillesse, mais alors quelle lui consacrait désormais sa vie, il continuait de vouer la sienne à ses enfants, ceux de lécole comme ceux de la rue. Cétait sa vie extérieure. Et pendant tout ce temps, il étudiait le russe. Il accumulait des livres, des brochures, des coupures de presse, sur lUnion soviétique. Il reconstituait un tableau de lhistoire de lUnion soviétique, ou plutôt du Parti communiste russe depuis le début du siècle.

Vers 1950, un ami de Jimmy alla voir Harry, et lui rapporta ceci: «Harry était vêtu dune espèce de chemise de brousse, ou de tunique, avec des sandales et une coupe de cheveux militaire. Pas un sourire. Un portrait de Lénine au mur cela va sans dire, bien sûr. Et un portrait de Trotsky, plus petit. La veuve se tenait respectueusement à distance. Des gosses de la rue entraient et sortaient. Et Harry discourait sur lUnion soviétique. Il parlait alors couramment le russe, et connaissait le détail de la moindre querelle ou de la moindre intrigue, sans parler des grands bains de sang, depuis lan zéro. Et tout cela dans quel but? Tu ne devinerais jamais, Anna. Bien sûr que si, répondis-je. Il se préparait pour le grand jour. Évidemment. Tu as deviné du premier coup.» Ce pauvre illuminé avait tout prévu le jour viendrait où les camarades de Russie verraient soudain, et tous en même temps, la lumière. Ils diraient alors: «Nous nous sommes égarés, nous avons pris le mauvais chemin, et notre route est incertaine. Mais il y a là-bas à St Paneras, à Londres, en Angleterre, le camarade Harry qui sait tout. Invitons-le à venir ici nous exposer son opinion.» Le temps passait. Les choses empiraient, mais elles samélioraient du point de vue de Harry. À chaque nouveau scandale en Union soviétique, il semblait que le moral de Harry remontait. Les piles de journaux sélevaient jusquau plafond et commençaient même à envahir les pièces de la veuve. Il parlait le russe comme un indigène. Staline mourut, Harry hocha la tête et se dit: Cela ne va plus tarder. Puis le XXe Congrès: Bon, mais pas encore assez bon. Et puis Harry rencontre Jimmy dans la rue. Étant danciens ennemis politiques, ils se renfrognent et se raidissent. Puis ils se font un signe de tête et un sourire. Et Harry emmène Jimmy chez la veuve. Ils prennent le thé. Jimmy annonce: «Jorganise une délégation pour aller en Union soviétique. Tu veux venir?» Harry sillumine aussitôt. «Imagine donc, Anna, que jétais là comme un pauvre idiot à me dire: eh bien, ce pauvre trotskyste a encore le cœur à sa place, après tout, il éprouve encore une tendresse pour notre Aima Mater. Mais lui se disait: Mon jour est venu. Il me demandait sans cesse qui avait proposé son nom, et cela lui importait visiblement beaucoup. Je ne lui ai donc pas dit que lidée venait juste de me traverser lesprit. Je navais pas compris quil croyait fermement que  le Parti lui-même", depuis Moscou, le suppliait de venir sauver la situation. Bref, nous partons donc tous pour Moscou trente heureux enseignants britanniques. Et le plus heureux de tous, ce pauvre Harry, les poches de sa veste militaire bourrées de documents et de papiers. Nous arrivons à Moscou, et il prend un air impatient de grand dévouement à la cause. Il se montre gentil à notre égard, mais nous comprenons généreusement quil nous méprise, pour nos vies tellement plus frivoles, et quil cherche toutefois à ne pas le montrer. En plus, nous sommes pour la plupart danciens staliniens, et il ne faut pas se cacher que les ex-staliniens ont souvent des rapports difficiles avec les trotskystes, lorsquils se trouvent face à face. Peu importe. La délégation suit donc sa route fleurie dusines en écoles, de Palais de la Culture en Université, sans parler des discours et des banquets. Et voilà ce pauvre Harry, dans sa tenue militaire, avec sa patte folle et son air sérieux de révolutionnaire, vivante incarnation de Lénine seulement ces idiots de Russes ne lont pas reconnu. Ils lont adoré, bien sûr, pour son grand sérieux, mais ils nous demandaient parfois pourquoi il portait ces vêtements bizarres et même, je men souviens, sil nourrissait quelque peine secrète. Cependant, notre vieille amitié sétait rétablie, et nous parlions volontiers de choses et dautres, le soir, dans nos chambres. Je remarquai quil me regardait dun air ahuri et quil devenait agité, mais je navais encore aucune idée de ce quil avait en tête. Bon, le dernier soir de notre séjour, nous devions participer à un banquet avec un groupe denseignants, mais Harry ne voulut pas venir: il déclara quil ne se sentait pas bien. Jallai le voir dès mon retour du banquet, et je le trouvai assis devant la fenêtre, sa jambe malade étendue devant lui. Il se leva pour venir au-devant de moi, radieux, mais il parut éprouver un choc violent en constatant que ce nétait que moi. Puis il minterrogea longuement, et découvrit quil navait été invité que parce que jen avais eu lidée en le rencontrant dans la rue. Jaurais pu me donner des coups de pieds, tellement jétais fâché de lui avoir dévoilé le fin mot de lhistoire, je te le jure, Anna, dès que jai commencé à comprendre. Et je regrettais de navoir pas inventé une histoire où  Khrouchtchev lui-même , etc., car il me demandait indéfiniment: Jimmy, il faut que tu me dises la vérité. Cest toi qui mas invité, nest-ce pas, cétait ton idée à toi, nest-ce pas?  Cétait affreux. Et soudain linterprète entra, pour voir si nous navions besoin de rien pour la nuit et pour nous dire au revoir puisque nous nallions plus la revoir. Cétait une fille de vingt ou vingt-deux ans, une merveille, avec des grandes nattes blondes et des yeux gris. Je te jure que tous les hommes de la délégation en étaient amoureux. Elle tombait de fatigue ce nest pas une plaisanterie, de cajoler trente professeurs anglais pendant deux semaines. Il lui avança une chaise en disant: Camarade Olga, veuillez vous asseoir.  Ne tolérant aucune discussion. Je devinais ce qui allait se produire, car il se mettait à déballer des thèses et documents de toutes ses poches pour les poser sur la table. Jessayai de larrêter, mais il se contenta de mindiquer la porte. LorsquHarry vous indique la porte, il ne reste plus quà sortir. Alors je suis allé dans ma chambre, et jai attendu en fumant. Il devait être une heure du matin. Nous devions nous lever à six heures pour prendre à sept heures lautocar jusquà laéroport. À six heures, Olga entra, blême dépuisement, éperdue. Oui, cest le mot: éperdue. Elle mannonça:  Je suis venue vous dire quil faudra surveiller votre ami Harry, car je crois quil ne va pas très bien, il est très exalté.  Je racontai à Olga toute son histoire en Espagne, et ses actes dhéroïsme, jen inventai deux ou trois de plus, et elle déclara:  Oui, on voit bien que cest un homme formidable.  Puis elle éclata littéralement en bâillement et partit se coucher, car elle devait accueillir et chaperonner le lendemain une nouvelle délégation des pasteurs écossais pacifistes. Puis Harry entra. Pâle comme un spectre et mort démotion. Le fondement même de sa vie venait de sécrouler. Il me raconta ce qui sétait passé, tandis que jessayais de le presser parce que nous devions partir pour laéroport et que nous ne nous étions changés ni lun ni lautre depuis la veille au soir…»

Apparemment, Harry avait déballé ses coupures et ses papiers sur la table, et sétait mis à disserter sur lhistoire du Parti communiste russe, en commençant à lépoque dIskra. Olga était assise en face de lui, et retenait ses bâillements en souriant de tout son charme pour préserver la politesse due aux invités progressistes de létranger. À un moment, elle lui demanda sil était historien, mais il répliqua: «Non, je suis socialiste, comme vous-même, camarade.» Il lui fit traverser les années dintrigues, dhéroïsme et de luttes intellectuelles, sans rien omettre. Vers trois heures du matin, elle lui avait dit: «Voulez-vous mexcuser un instant, camarade?» Et il avait pensé quelle était allée chercher la police, et quon allait larrêter et «lenvoyer en Sibérie». Lorsque Jimmy lui demanda ce quil pensait dune telle disparition en Sibérie, peut-être pour toujours, Harry répondit: «Pour un moment comme celui-là, aucun prix nest trop cher payé.» Car il avait bien sûr oublié quil sadressait à linterprète, à Olga, la jolie blonde de vingt ans dont le père était mort à la guerre, et qui soccupait de sa mère veuve en attendant dépouser, dès quelle le pourrait, son ami journaliste à la Pravda. À ce moment-là, il sadressait à lHistoire elle-même. Il attendit donc la police, tout amolli dacceptation, mais lorsquOlga revint, elle portait deux verres de thé quelle sétait fait servir au restaurant. «Et le service est effrayant, Anna, au-delà de toute expression; jimagine quil a dû rester un sacré moment à attendre les menottes.» Olga se rassit, poussa un verre de thé devant lui, et déclara: «Continuez, je vous en prie. Je suis navrée de vous avoir interrompu.» Peu de temps après, elle sendormit. Harry venait darriver au moment où Staline organisait lassassinat de Trotsky à Mexico. Et il semble quHarry soit resté là, interrompu au milieu dune phrase, à regarder Olga avec ses nattes resplendissantes étalées sur ses épaules affaissées, et la tête penchée sur le côté. Il rassembla ses papiers et les rangea. Puis il léveilla gentiment, en sexcusant de lavoir ennuyée. Elle était dévorée de honte à lidée de ses mauvaises manières, et lui expliqua quelle aimait son travail dinterprète avec les délégations, mais que cétait cependant fort dur, et que «en plus, ma mère est infirme et il faut que je moccupe de la maison le soir quand je rentre». Elle lui saisit les mains en déclarant: «Je vais vous promettre une chose. Je vous promets que, lorsque les historiens du Parti auront réécrit lhistoire de notre Parti communiste avec les révisions rendues nécessaires par les distorsions imposées pendant lère du camarade Staline, je vous promets que je la lirai.» Apparemment, Harry avait été impressionné par lembarras dOlga, et ils passèrent quelques minutes à se rassurer lun lautre. Puis Olga passa voir Jimmy pour lui dire que son ami était dans un état dexaltation inquiétant.

Je demandai à Jimmy ce quil était advenu ensuite. «Je ne sais pas. Il nous a fallu nous habiller et faire nos bagages en toute hâte, et puis nous sommes rentrés en avion. Harry sest montré taciturne et paraissait malade, mais rien de plus. Il mit un point dhonneur à me remercier de lavoir invité à se joindre à la délégation; cétait une expérience fort intéressante, disait-il. Je suis allé le voir la semaine dernière. Il a fini par épouser la veuve, et elle est enceinte. Je ne sais pas ce que cela prouve, si tant est que cela prouve quelque chose.»

[Là, un double trait marquait la fin du carnet rouge.]


 Le carnet jaune

[Le carnet jaune continuait:]

*1 NOUVELLE

Une femme affamée damour rencontre un homme plus jeune quelle, non pas en âge, peut-être, mais affectivement, ou plutôt moins mûri par lexpérience. Son amertume à légard de la gent masculine saigrit davantage; pour lui, ce nest quune aventure amoureuse de plus.

* * *

*2 NOUVELLE

Pour conquérir une femme, un homme se sert du langage adulte, du langage quemploient les gens affectivement adultes. Elle comprend peu à peu que ce langage vient dune idée quil a en tête, mais na rien à voir avec ses sentiments; en vérité, il est encore adolescent sur le plan émotionnel. Mais même en sachant cela, elle ne peut pas sempêcher dêtre touchée et conquise par ce langage.

* * *

*3 NOUVELLE

Vu récemment cette critique dun livre: «Une de ces liaisons malheureuses les femmes, mêmes les meilleures, ont tendance à séprendre dhommes qui ne les méritent pas.» Bien entendu, cest écrit par un homme. La vérité, cest que lorsque les «meilleures femmes» séprennent d«hommes qui ne les méritent pas», ce peut être parce que ces hommes les ont «nommées», ou parce quelles possèdent une qualité ambiguë et sous-jacente qui les rend impossibles aux hommes «valables». Les hommes normaux, «valables», sont finis, achevés, sans plus rien de potentiel. Cest lhistoire de mon amie Annie, en Afrique centrale, une femme «bien» mariée à un homme «bien», fonctionnaire, solide, responsable, écrivant même de mauvais poèmes en secret. Elle séprit dun mineur, buveur et coureur de jupons. Pas un mineur syndiqué, plutôt le genre directeur, ou secrétaire, ou propriétaire. Mais de petite envergure, allant dune mine à lautre, toujours sur le point de faire fortune ou déchouer. Jétais un soir avec eux deux. Il revenait juste dun gisement situé à deux cents kilomètres, en pleine brousse. Et elle était là, grasse et rougeaude, jolie fille devenue matrone. Il la regarda, et déclara: «Annie, tu étais née pour être femme de pirate.» Je me rappelle comme nous avons ri, car cétait extravagant, des pirates dans cette petite pièce douillette, en pleine ville; les pirates et ce gentil mari et Annie, la bonne épouse, si coupable du fait de cette liaison plus en imagination quen chair avec son mineur volage. Mais je me souviens du regard reconnaissant quelle lui adressa, lorsquil déclara cela. Des années plus tard, il se mit à boire. Au point den mourir. Et je reçus une lettre delle après un long silence: «Te souviens-tu dX? Il est mort. Tu comprends certainement que ma vie a perdu son sens.» Traduite en termes anglais, ce serait lhistoire dune gentille petite épouse bourgeoise amoureuse dun irrécupérable pilier de bistrot perpétuellement saoul qui dit quil va écrire; et qui écrit peut-être un jour, mais le problème ne réside pas là. Lhistoire serait contée du point de vue du mari, qui est convenable et responsable, et ne comprend pas la séduction exercée par cet ivrogne.

* * *

*4 NOUVELLE

Une femme saine, éprise dun homme. Elle saperçoit quelle devient malade, avec des symptômes quelle na jamais ressentis de sa vie. Elle comprend peu à peu que ce nest pas elle qui est malade, mais lhomme. Elle comprend la nature de la maladie, non pas daprès ses attitudes à lui ni ce quil dit, mais à la manière dont cette maladie se reflète en elle.

* * *

*5 NOUVELLE

Une femme amoureuse malgré elle. Elle est heureuse. Et pourtant elle séveille au milieu de la nuit. Lui dort mais son sommeil est agité, il bondit comme sil était en danger. Il dit: Non, non, non. Puis prise de conscience et contrôle. Il se recouche lentement, sans rien dire. Elle voudrait lui demander: À quoi dis-tu non? car elle est submergée de crainte. Mais elle ne le dit pas. Elle se renfonce dans le sommeil, et pleure en dormant. Elle se réveille: il est toujours éveillé. Elle lui demande avec angoisse: «Est-ce que tu as le cœur qui bat?» Et il répond dun air boudeur: «Non, cest le tien.»

* * *

*6 NOUVELLE

Un homme et une femme, une liaison. Elle par besoin damour, lui par besoin de protection. Un après-midi, il lui annonce avec précaution: «Il faut que jaille voir…», mais elle sait que cest un prétexte, tandis quil lui inflige une longue explication détaillée, car elle est désespérée. «Bien sûr, dit-elle, bien sûr.» Et il déclare avec un rire brusque, soudain très jeune et agressif: «Tu es très tolérante. Quentends-tu par tolérante? je ne suis pas là pour te surveiller, nessaie pas de faire de moi une Américaine.» Il la rejoint au lit très tard, et elle se tourne vers lui, à peine éveillée. Elle sent quil lentoure de ses bras avec réserve et précaution, et comprend quil na pas envie de faire lamour avec elle. Son pénis est mou, bien quil se frotte contre ses cuisses (et la naïveté de ce geste la contrarie). «Jai sommeil», dit-elle dune voix cassante. Et aussitôt elle le sent bander. Elle est désespérée quil ne la veuille que parce quelle sest refusée. Mais elle est éprise de lui, et se tourne vers lui. Dès quils ont fini de faire lamour, elle comprend que pour lui cétait laccomplissement de quelque chose, et elle lui lance dune voix dure, poussée par son instinct, sans même savoir ce quelle va dire: «Tu viens de faire lamour avec quelquun dautre.» Et il répond aussitôt: «Comment le sais-tu?» Et puis, comme sil navait pas dit: Comment le sais-tu, il ajoute: «Ce nest pas vrai. Tu te fais des idées.» Puis, comme elle garde un silence désespéré, il ajoute dune voix rancunière: «Je ne pensais pas que cela aurait dimportance. Il faut que tu comprennes, je ne prends pas cela au sérieux.» À cette dernière remarque, elle se sent diminuée et détruite, comme si elle nexistait pas en tant que femme.

* * *

*7 NOUVELLE

Un homme errant atterrit chez une femme quil aime bien et dont il a besoin. Cet homme a une longue expérience des femmes qui ont besoin damour. Habituellement, il se retient. Mais cette fois, comme il a besoin de sa tendresse pour un moment, il emploie des mots et se permet des émotions qui sont ambigus. Il fait lamour avec elle, mais ce nest pour lui ni mieux ni pire que ce quil a éprouvé cent fois. Il saperçoit que son besoin dun refuge provisoire la piégé dans ce quil redoute le plus au monde: une femme qui dit je taime. Il y met aussitôt fin. Dit poliment au revoir, comme pour marquer la fin dune amitié. Part. Écrit dans son journal: Quitté Londres. Anna pleine de reproches. Elle ma haï. Bah, cest ainsi. Puis une autre annotation, quelques mois plus tard. Soit: Anna sest mariée, tant mieux. Ou: Anna sest suicidée. Dommage, cétait une femme bien.

* * *

*8 NOUVELLE

Une femme artiste, peintre ou écrivain peu importe, vit seule. Mais sa vie entière se dessine autour dun homme absent quelle attend. Son appartement trop grand, par exemple. Les traits, les silhouettes de lhomme quelle attend, envahissent son esprit et elle cesse de peindre ou décrire. Mais dans son esprit elle reste une «artiste». Un homme finalement entre dans sa vie, une sorte dartiste, mais qui ne sest pas encore réalisé comme tel. La personnalité dartiste de la femme sinsinue en lui, lalimente et le fait travailler, comme une batterie qui lui fournirait de lénergie. Il finit par émerger, artiste réel et accompli; en elle, lartiste est mort. Alors il la quitte: il a besoin, pour créer, dune femme qui ait cette qualité.

* * *

*9 COURT ROMAN

Un ex-communiste américain vient à Londres. Pas dargent, pas damis. Rayé des listes dans le monde du cinéma et de la télévision. La colonie américaine de Londres, ou plus exactement la colonie dex-communistes américains, le connaît comme un homme qui commença à critiquer les attitudes staliniennes au sein du Parti communiste trois ou quatre ans avant quils naient eux-mêmes eu le courage de le faire. Il sadresse à eux pour demander leur aide, estimant que les événements lui ont donné raison et quils ont dû oublier leur hostilité. Mais leur attitude na pas changé depuis lépoque où ils étaient membres ou sympathisants. Il est toujours un renégat bien quils aient retourné leur veste et se battent maintenant la coulpe pour navoir pas rompu plus tôt avec le Parti. Une rumeur se répand parmi eux, lancée par un homme qui a été dun dogmatisme aveugle et qui maintenant se repent avec hystérie, selon laquelle ce nouvel arrivé est un agent du F.B.I. La colonie accepte la rumeur, et lui refuse toute aide et toute amitié. Tout en lui imposant leur ostracisme, ils parlent avec indignation de la police secrète en Russie, du comportement des comités denquête sur les activités anti-américaines, et des informateurs ex-communistes. Il finit par se suicider. Et ils se mettent tous à parler ensemble, à se souvenir dincidents politiques passés, à se trouver de bonnes raisons de le détester pour noyer leur sentiment de culpabilité.

* * *

*10

Un homme ou une femme qui a perdu la notion du temps à cause de son état mental. Un film. Merveilleux, ce quon pourrait en faire. Mais je naurai jamais la moindre chance de lécrire, il est donc inutile dy penser. Je ne peux cependant mempêcher dy réfléchir. Un homme dont le «sens de la réalité» a disparu; et qui, à cause de cela, acquiert un sens plus profond de la réalité que les gens «normaux». Aujourdhui, Dave ma dit fortuitement: «Ce type, Michael, tu ne devrais pas te laisser affecter parce quil te laisse tomber. Qui es-tu, si tu peux te laisser briser par quelquun dassez bête pour ne pas te garder?» Il parlait comme si Michael était encore en train de me «laisser tomber», alors que cest une affaire vieille de plusieurs années. Il parlait de lui-même, bien sûr. Pendant un instant, il était Michael. Mon sens de la réalité a frémi puis sest dissous. Mais il y avait en même temps quelque chose de très clair, une sorte dillumination. Il me serait bien difficile de dire quoi, pourtant. (Ce type de commentaire concerne le carnet bleu, et non celui-ci.)

* * *

*11 COURT ROMAN

Deux personnes ensemble, nimporte quel type de relation mère et fils; père et fille; amants; peu importe. Lun des deux très névrosé. Le névrosé transmet son état à lautre, qui lassume, et finalement le malade est bien portant, et le bien portant malade. Je me souviens que Maman Sucre mavait raconté lhistoire dun patient. Un jeune homme était venu la voir, convaincu de souffrir de troubles psychologiques désespérés. Elle ne lui trouvait rien. Elle lui demanda de faire venir son père, pour le voir. Un par un, les cinq membres de la famille passèrent dans sa salle de consultation. Elle les trouva tous normaux. Puis vint la mère. Apparemment «normale», mais en fait névrosée à lextrême, elle ne conservait son équilibre quen transmettant sa névrose au reste de la famille, et en particulier à son plus jeune fils. Maman Sucre avait donc soigné la mère, mais il avait été terriblement difficile de la faire venir pour suivre le traitement. Et le jeune homme qui était venu la voir en premier avait senti satténuer la pression. Je me souviens quelle me disait: Oui, cest souvent le membre le plus «normal» dune famille ou dun groupe qui est malade; mais comme ils ont de fortes personnalités, ils survivent parce que les autres, aux personnalités plus faibles, vivent leur maladie pour eux. (Ce type de réflexions concerne le carnet bleu, il faut que je les garde séparés.)

* * *

*12 NOUVELLE

Un mari infidèle à sa femme. Non parce quil en aime une autre, mais pour affirmer son indépendance vis-à-vis du mariage. Il revient après avoir fait lamour avec une autre, bien décidé à se montrer très discret, mais un geste «accidentel» le trahit. Cet «accident», parfum ou rouge à lèvres, ou même oubli de faire disparaître lodeur de sexe, est le mobile profond de son infidélité, mais il ne le sait pas. Il éprouvait le besoin de dire à sa femme: «Je nai pas lintention de tappartenir.»

* * *

*13 COURT ROMAN QUI S'INTITULERAIT: «L'HOMME LIBÉRÉ DES FEMMES.»

Un homme denviron cinquante ans, célibataire ou qui a été marié très peu de temps, veuf ou bien divorcé. Si cest un Américain, il est divorcé, mais sil est Anglais, alors sa femme est reléguée quelque part, ou peut-être même quil vit avec elle ou partage la même maison, mais sans aucun lien affectif. À cinquante ans, il a eu une bonne vingtaine daventures, dont trois ou quatre assez sérieuses. Ces aventures sérieuses, il les a vécues avec des femmes qui espéraient lépouser. Elles sattardaient dans ce qui constituait en vérité un mariage sans liens formels, et il rompait lorsquil arrivait au point où le mariage simposait. À cinquante ans, il est desséché, angoissé par sa sexualité, et il a cinq ou six amies danciennes maîtresses, toutes mariées. Il traîne donc en vieux copain dans cinq ou six familles. Comme un enfant, il dépend des femmes et devient de moins en moins efficace; sous le moindre prétexte, il téléphone à des femmes pour leur demander un service ou un autre. Il apparaît cependant comme un homme intelligent, vif et ironique, et fait impression sur les femmes plus jeunes pendant une ou deux semaines. Il a donc ces aventures avec des filles ou des jeunes femmes, et puis il retourne vers les femmes âgées, qui font office de nurse ou de gouvernante.

* * *

*14 COURT ROMAN

Un homme et une femme, mariés ou vivant ensemble depuis longtemps, lisent chacun en secret le journal de lautre, dans lequel (cest leur point dhonneur à tous deux) ils écrivent avec la plus grande franchise ce quils pensent lun de lautre. Chacun sait que lautre lit ce quil/elle écrit, mais ils gardent un certain temps leur objectivité. Puis ils se mettent peu à peu à écrire faussement, dabord inconsciemment; puis consciemment, pour influencer lautre. Ils arrivent au point où ils tiennent chacun deux journaux, lun à usage personnel, et mis sous clé, et le second pour quil soit lu par lautre. Puis lun deux commet une gaffe ou une erreur, et lautre laccuse davoir découvert son journal secret. Il sensuit une terrible querelle, qui les sépare à jamais, non pas à cause des journaux dorigine «Nous savions tous deux que nous lisions ces carnets-là, cela ne compte pas, mais comment peux-tu être assez malhonnête pour lire mon journal secret!»

* * *

*15 NOUVELLE

Un Américain, une Anglaise. Dans toutes ses attitudes et ses émotions, la femme sattend à être possédée, à être prise. Et lui, dans toutes ses attitudes et ses émotions, sattend à être pris. Il se considère comme un instrument quelle doit utiliser pour son plaisir à elle. Impasse affective. Puis ils ont une discussion à ce sujet: leur échange de vues sur les attitudes émotionnelles sexuelles leur permet de comparer leurs deux sociétés.

* * *

*16 NOUVELLE

Un homme et une femme, ayant tous deux une vanité et une expérience sexuelle, et ne rencontrant personne à leur niveau dexpérience. Ils se mettent soudain à se détester lun lautre, et lorsquils étudient cette émotion (et ils ne font que sétudier), elle leur apparaît comme une haine deux-mêmes. Ils ont rencontré leur double sy contemplent longuement, se font une grimace, et se quittent. Ils se retrouvent avec une sorte de sourire grimaçant daveu et deviennent amis. Après quelque temps, leur amitié ironique et amère se transforme en amour. Mais lamour leur est inaccessible à cause de leur première expérience dénuée de toute émotion.

* * *

*17 COURT ROMAN

Deux libertins, mâle et femelle, ensemble. Il la prend; elle se méfie par expérience, mais finit par succomber émotionnellement. Au moment où elle souvre ainsi à lui, ses émotions à lui séteignent, ainsi que son désir delle. Blessée et malheureuse, elle se tourne vers un autre homme. Mais le premier la trouve à nouveau désirable. Tandis quil est excité de savoir quelle a couché avec un autre homme, elle est glacée par cette excitation qui nest pas provoquée par elle, mais par le fait quelle a couché avec un autre. Peu à peu, elle retombe émotionnellement sous son emprise. Et juste au moment où tout va pour le mieux pour elle, il se glace à nouveau, prend une autre femme, elle un autre homme, et ainsi de suite.

* * *

*18 NOUVELLE

Même thème que La Chérie de Tchékhov. Mais cette fois la femme ne change pas en fonction dhommes différents, mais dun seul homme qui est psychologiquement caméléon. De sorte quen une seule journée elle peut assumer une demi-douzaine de personnalités différentes, soit en opposition soit en harmonie avec lui.

* * *

*19 LA DURE ÉCOLE ROMANTIQUE DE L'ÉCRITURE

Les copains étaient sortis le samedi soir, de tout leur cœur, léquipe des grands copains du samedi soir, les vrais amis Buddy, Dave et Mike. Il neige. Un temps glacial. Le froid des villes dans la ville des villes, New York. Mais loyale envers nous. Buddy se tenait à lécart, avec ses épaules voûtées, et le regard fixe. Il se gratta lentre-jambe. Buddy le rêveur, avec ses yeux de braise ardente au regard sombre et fixe; il se masturbait souvent devant nous, inconscient et pur dune curieuse pureté. Il était là, avec des miettes de neige blanche sur ses tristes épaules courbées. Dave le plaqua, Dave et Buddy roulèrent ensemble dans la neige innocente. Buddy haletait. Dave lança son poing dans le ventre de Buddy, oh, lamour des vrais amis, jouant virilement sous les falaises glacées de Manhattan un vrai samedi soir. Buddy sévanouit dans le froid. «Je ladore, ce fils de pute», dit Dave, alors que Buddy était étalé là, perdu pour nous et pour la tristesse de la ville. Moi, Mike, Mike-le-marcheur-solitaire, je me tenais à lécart, et le fardeau de la connaissance me pesait, avec mes dix-huit ans et ma solitude, tandis que je regardais mes vrais potes, Dave et Buddy. Buddy revint à lui. Ses lèvres presque mortes étaient barbouillées de salive, il cracha dans la neige blanche comme la salive. Il se redressa et sassit, eut un hoquet, et vit Dave assis là avec ses bras autour des genoux, qui le regardait avec ses yeux tristes du Bronx tout remplis damour. Un gauche de son poing velu sur le menton, il frappa, et Dave sétala dans la neige froide comme la mort. Buddy se mit à rire, Buddy riait, assis, et attendait à son tour. Mon vieux, quel obsédé. «Quest-ce que tu vas faire, maintenant, Buddy? demandai-je, moi, Mike-le-marcheur-solitaire qui aime tant mes vrais potes. Ha, ha, ha, tu vois sa tête?» dit-il, et il se tordit de rire à en perdre le souffle, en se tenant le pubis. «Tas vu ça?» hoqueta Dave en revenant à lui; il roula sur lui-même, grogna, et se redressa. Dave et Buddy commencèrent à se battre, une vraie bagarre, riant de plaisir, jusquau moment où ils roulèrent loin lun de lautre en riant, dans la neige. Et moi, Mike, Mike aux mots ailés, jéprouvais une joie peinée. «Ah, jadore ce salaud», haleta Dave en balançant son poing dans le ventre de Buddy, et Buddy lui arrêta le bras en disant: «Bon dieu, je ladore.» Mais jentendis la douce musique des talons dans la rue verglacée et je criai: «Eh, les gars.» Nous attendîmes. Et Rosie arriva, de son obscure chambre en sous-sol, avec ses talons qui martelaient doucement. «Salut les mecs», dit Rosie avec un sourire tendre. Nous la regardions. Tristes maintenant, nous regardions Rosie à la chair opulente, Rosie qui fait danser son sexe dans la rue et onduler son derrière rond qui nous envoie des messages despoir jusquau cœur. Puis Buddy, notre copain Buddy, sécarta dun air hésitant, lœil triste sous nos yeux tristes: «Je laime, les gars.» Deux amis abandonnés. Dave avec ses deux poings, et Mike aux mots ailés. Et nous sommes restés là à regarder notre ami Buddy faire un signe de tête et suivre Rosie, suivre son destin, et son cœur pur battait au rythme des talons délicats de Rosie. Les ailes du temps mystique nous frappent, blanc sous les flocons, ce temps qui nous emporterait tous à la poursuite de nos Rosies jusquà la mort et jusquà la dernière demeure. Tragique et beau, notre Buddy entre dans la danse immémoriale des flocons de neige du destin, et sur son col riment les rimes sèches. Et notre amour qui sélança vers lui fut alors gigantesque et triste, innocent de tous les desseins du temps, mais sincère et sérieux. Nous laimions lorsque nous nous sommes détournés, nous les amis abandonnés, avec nos manteaux dadolescents qui battaient sur nos jambes pures. Là, Dave et moi, moi-Mike, tristes parce que loiseau de mauvais augure a effleuré nos âmes nacrées, lui-Dave et moi-Mike, devenus gauches avec la vie. Dave se gratta lentre-jambes dun geste lent comme une chouette, Dave le pur. «Bon Dieu, Mike, dit-il, tu lécriras pour nous un jour.» Il bégayait, inarticulé, des mots sans ailes. «Tu lécriras, hein, mon vieux? comme nos âmes se sont écroulées ici dans la rue blanchie de neige de Manhattan, avec le Mammon de largent capitaliste, ce chien de lenfer, sur nos talons? Mais oui, Dave, je taime», je lui ai dit, et mon âme dadolescent se tordait damour. Alors je lai frappé, droit à la mâchoire, en bégayant damour pour le monde, damour pour mes amis, pour tous les Dave et les Mike et les Buddy. Il est tombé, et là, moi, Mike, je lai bercé, mon tout petit, je taime, lamitié dans la ville-jungle, lamitié de la jeunesse. Pure. Et la brise du temps soufflait une fatale neige sur nos épaules damour.

* * *

Si je reviens au pastiche, alors il est temps que je cesse.

[Le carnet jaune sarrêtait là, avec un double trait noir.]


 Le carnet bleu

[Le carnet bleu continuait, mais sans dates:]

Les gens ont appris que ma chambre du haut était vide, et ils me téléphonent. Jai dit et répété que je ne voulais pas la louer, mais je suis à court dargent. Deux filles, qui travaillent, sont venues me voir; Ivor leur avait dit que javais une chambre. Mais je me suis alors rendu compte que je ne voulais pas de filles. Janet et moi, et puis encore deux filles, un appartement plein de filles, je ne voulais pas de cela. Puis des hommes. Deux dentre eux mont aussitôt illustré latmosphère: Vous et moi seuls dans cet appartement, et je les ai éconduits. Trois dentre eux avaient besoin de tendresse maternelle, véritables épaves, et je compris quen moins dune semaine jallais me retrouver en train de moccuper deux. Jai donc décidé de ne plus louer de chambre. Je chercherai un travail, jirai vivre dans un appartement plus petit nimporte quoi. Pendant ce temps, Janet me posait des questions: Cest dommage quIvor ait été obligé de partir, jespère que nous trouverons quelquun daussi gentil que lui, et ainsi de suite. Et puis elle a déclaré tout dun coup quelle voulait aller en pension. Son amie de classe y va. À mon pourquoi, elle a répondu quelle voulait pouvoir jouer avec dautres petites filles. Sur le moment je me suis sentie triste et rejetée, puis men suis voulu de tels sentiments. Je lui ai dit que jy réfléchirais largent, le côté pratique. Mais ce à quoi je voulais réfléchir, en vérité, cest au caractère de Janet, et à ce qui lui conviendrait. Jai souvent pensé que si elle navait pas été ma fille (je ne parle pas du fait génétique, mais du fait quelle est ma fille parce que je lai élevée), elle aurait été lenfant la plus conventionnelle quon puisse imaginer. Et cest exactement ce quelle est, sous une apparente originalité. Malgré linfluence subie chez Molly, malgré ma longue liaison avec Michael et sa disparition, malgré le fait quelle soit issue de ce quon appelle un «mariage brisé», je ne vois rien dautre en elle quune charmante petite fille à lintelligence conventionnelle et destinée par nature à mener une vie sans problèmes. Jai failli écrire: «Je lespère.» Pourquoi? Je ne mintéresse pourtant quaux gens qui se sont accomplis, qui ont délibérément tenté de forcer les frontières, mais sagissant de mon enfant, il mest impossible de supporter une telle idée. Lorsquelle ma annoncé: «Je veux aller en pension» avec ce charme pétulant dont elle use maintenant pour tester sa féminité, le vrai message était: «Je veux être ordinaire et normale; je veux sortir de cette atmosphère compliquée.» Je crois quelle a dû prendre conscience de ma dépression croissante. Il est vrai quavec elle je bannis lAnna informe, lAnna qui a peur. Mais elle doit sentir que cette Anna existe. Évidemment, si je nai pas envie quelle parte, cest parce quelle représente ma normalité. Avec elle, je suis obligée de me montrer simple, affectueuse, responsable, et cest ainsi quelle mancre à ce quil y a de normal en moi. Quand elle sera en pension…

Aujourdhui, elle ma encore demandé: «Quand vais-je aller en pension? Je veux aller avec Mary.» (Son amie.)

Je lui ai dit quil nous faudrait quitter ce grand appartement pour un plus petit, et que jallais devoir chercher du travail. Pas tout de suite, cependant. Puisque, pour la troisième fois, une société cinématographique va acheter les droits de Frontières de guerre mais cela naboutira pas. Du moins je lespère. Je naurais pas vendu les droits si javais pensé que le film se ferait. Cet argent nous fera vivre mais modestement, même si Janet va en pension.

Jai fait une enquête sur les écoles progressistes.

Jen ai parlé à Janet, elle ma dit: «Je veux aller dans une pension ordinaire. Il ny a rien dordinaire parmi les pensions de filles conventionnelles, en Angleterre. Elles sont uniques au monde.» Elle ma répondu: «Tu sais très bien ce que je veux dire. Dailleurs, Mary va partir.»

Janet sen va dans quelques jours. Aujourdhui, Molly ma téléphoné pour me dire quelle connaît un Américain qui cherche une chambre. Je lui ai répondu que je ne voulais plus louer de chambre. «Mais tu es toute seule dans cet énorme appartement, a-t-elle répliqué, tu nauras aucun besoin de le voir.» Comme je persistais, elle ma déclaré: «Eh bien, je crois que cest tout simplement anti-social. Que test-il arrivé, Anna?» Ce «que test-il arrivé» me frappa durement. Car cest évidemment anti-social, mais je men fiche. Elle a insisté: «Aie un peu de cœur, cest un Américain de gauche, il na pas dargent, il est sur les listes noires, et tu es là dans cet appartement avec plein de chambres vides.» Jai protesté: «Si cest un Américain paumé en Europe, il va encore écrire le roman du siècle, et puis il sera en psychanalyse, et puis il traînera un de ces affreux mariages américains, et je serai obligée découter tous ses soucis. Rien que des problèmes, je te le dis.» Mais Molly a rétorqué sans rire: «Si tu ne fais pas attention, tu vas devenir comme tous ceux qui ont quitté le Parti. Jai rencontré Tom, hier. Il a rompu à cause de la Hongrie. Il tenait lieu de père à des dizaines de gens. Il a complètement changé. Jai appris quil avait brusquement doublé le loyer des chambres quil loue, et quil avait cessé denseigner. Il a trouvé un emploi dans une agence de publicité. Je lui ai téléphoné pour lui demander comment il se jugeait, et il ma dit:  On ma assez pris pour une poire comme ça.  Alors tu ferais mieux de faire attention, Anna.»

Alors je lui ai dit que lAméricain pouvait venir, à condition que je ne sois pas obligée de le voir. «Il nest pas mal, déclara Molly, je lai vu. Affreusement sans-gêne et plein didées toutes faites, mais ils sont tous comme ça. Je ne crois pas quils soient sans-gêne, ai-je remarqué, cest un stéréotype qui date; les Américains daujourdhui sont froids et renfermés, ils mettent toujours une vitre ou de la glace entre eux et le reste du monde. Si tu le dis, alors, sexclama Molly; mais excuse-moi, je suis très occupée. Je te quitte.»

Ensuite, jai réfléchi à ce que javais dit. Cétait intéressant, car je ne savais pas que je le pensais avant de lénoncer. Mais cest vrai. Oui. Ils peuvent être sans-gêne et bruyants, mais le plus souvent ils sont de bonne humeur, oui, cest la bonne humeur qui les caractérise. Et au-dessous, lhystérie, la peur de sengager. Je suis restée là à penser à tous les Américains que jai connus. Beaucoup, finalement. Je me rappelle le week-end passé avec F., lami de Nelson. Tout dabord, jai été soulagée, je me suis dit: Enfin un homme véritable grâce à Dieu. Et puis jai compris que tout venait du cerveau. Il était «bien au lit». Consciencieusement viril, par devoir. Mais aucune chaleur. Tout était mesuré. Sa femme «là-bas» il nen parlait quavec condescendance (mais en vérité il avait peur delle ou plutôt de lobligation quelle représentait vis-à-vis de la société). Et les liaisons soigneusement maintenues hors de tout engagement. La juste quantité de chaleur tout était organisé, pour telle et telle relation, telle et telle émotion. Oui, cest ainsi quils sont: mesurés, clairvoyants, froids. Bien sûr, lémotion est un piège qui vous jette entre les mains des autres, cest pourquoi les gens la mesurent ainsi.

Je me suis replongée dans létat desprit où jétais lorsque je suis allée trouver Maman Sucre. Je ne ressens rien, lui disais-je. Personne au monde ne mimporte, sauf Janet. Il y a sept ans, maintenant? Plus ou moins. En la quittant, je lui ai dit: Vous mavez appris à pleurer, à pleurer pour rien, vous mavez rendu la possibilité de ressentir, et cest trop douloureux. Comme il était démodé daller voir un psychiatre pour apprendre à ressentir! Car maintenant que jy pense, je vois que partout les gens sefforcent de ne pas ressentir. Froideur, froideur, froideur, cest le mot, cest loriflamme. Dabord en Amérique, puis chez nous. Je pense à ces groupes de jeunes gens, politiques et sociaux, autour de Londres, les amis de Tommy, les nouveaux socialistes  cest cette qualité-là quils ont en commun: la froideur, lémotion mesurée.

Dans un monde aussi terrible que le nôtre, limitez lémotion. Comme il est curieux que je naie pas vu cela plus tôt.

Et contre ce repli instinctif dans le «non-ressentir», qui protège de la souffrance, Maman Sucre. Je me souviens de lui avoir dit avec exaspération: «Si je vous disais quune bombe H est tombée sur lEurope et en a anéanti la moitié, vous auriez un petit clappement de langue et, si je pleurais ou que je gémissais, vous minviteriez dun geste ou dun froncement de sourcil autoritaire à ressusciter une émotion délibérément omise. Quelle émotion? La joie, bien sûr. Mon enfant, me diriez-vous, considérez les aspects créatifs de la destruction! Considérez les implications créatrices de la puissance renfermée dans latome! Fixez votre esprit sur les premiers brins dherbe verte qui tenteront dans un million dannées de sortir de la lave, pour jaillir vers la lumière!» Elle avait souri, bien sûr. Puis le sourire sétait fait cassant cétait un de ces moments hors de la relation analyste/patient que jattendais toujours. Elle déclara: «Ma chère Anna, il est après tout possible que pour rester sains desprit nous devions apprendre à compter sur ces brins dherbe qui pousseront dans un million dannées.»

Mais ce nest pas seulement la terreur partout, ni la peur den être conscients, qui glace les gens. Cest plus que cela. Les gens savent quils vivent dans une société morte, ou mourante. Ils refusent lémotion parce quau bout de toute émotion se trouve la propriété, largent, le pouvoir. Ils travaillent, mais ils méprisent leur travail et donc ils se glacent. Ils aiment, mais ils savent que cest un demi-amour ou un amour distordu, et donc ils se glacent.

Il est possible que pour maintenir lamour et la tendresse on doive éprouver ces émotions avec ambiguïté, même à légard de ce qui est faux ou dégradé, ou de ce qui nest encore quidée, quombre dans limagination volontaire … ou si ce que nous éprouvons est souffrance, il faut alors léprouver, et savoir que la mort est lunique alternative. Tout plutôt que le calcul, le non-engagement, le refus de donner par peur des conséquences… Jentends Janet monter lescalier.

Janet a pris aujourdhui le chemin de la pension. Luniforme est facultatif, mais elle a choisi de le porter. Je trouve extraordinaire que mon enfant ait choisi de porter luniforme, Je ne peux pas me rappeler une seule phase de ma vie où luniforme ne mait mise mal à laise. Paradoxe: lorsque jétais communiste, je nétais pas au service des hommes uniformisés, mais des autres, au contraire.

Son uniforme se compose dune affreuse veste verte et dune blouse brun jaunâtre, le tout coupé de manière à faire paraître aussi laide que possible une fillette de douze ans, lâge de Janet, couronné dun affreux chapeau rond et vert. Le vert de la veste et celui du chapeau ne vont pas du tout ensemble. Mais Janet est ravie. Luniforme a été choisi par la directrice, que jai rencontrée une admirable vieille Anglaise, érudite, sèche, intelligente. Jimagine volontiers que la femme en elle est morte avant lâge de vingt ans; elle a dû la tuer de force. Jai limpression quen lui confiant mon enfant, je procure à Janet une figure paternelle. Curieusement cependant, jétais certaine que Janet sopposerait à elle, à propos par exemple de cet horrible uniforme. Mais Janet ne veut sopposer à rien.

Les qualités de cette petite fille, ce charme joyeux et complaisant quelle endossait comme une jolie robe il y a encore un an, tout cela a disparu dès linstant où elle a revêtu luniforme. Sur le quai de la gare, cétait une jolie petite fille gaie, hideusement accoutrée, au milieu dun troupeau de filles analogues, avec ses petits seins camouflés, tout son charme écrasé et son comportement rendu conventionnel. En la voyant ainsi, je portais le deuil dune belle enfant brune aux yeux vifs et noirs, animée dune sexualité toute neuve et de la connaissance instinctive de son nouveau pouvoir. Je remarquai toutefois quil me venait en même temps une pensée sincèrement cruelle: ma pauvre enfant, si tu dois grandir dans un monde plein dIvor et de Ronnie, plein dhommes peureux qui mesurent leurs émotions comme on pèse des légumes, alors tu feras bien de prendre modèle sur Mlle Street, la directrice. Lorsque cette délicieuse petite fille fut emportée hors de vue, jeus le sentiment quune chose infiniment précieuse et vulnérable venait dêtre sauvée de la souffrance. Il sy mêlait une malveillance triomphante dirigée contre les hommes: Daccord, vous ne nous accordez aucune valeur? Eh bien, nous nous préserverons jusquà ce que vous nous rendiez justice. Jaurais dû avoir honte de cette malveillance, de cette hargne mais pas du tout, jy prenais trop de plaisir.

M. Green, lAméricain, arrivait aujourdhui. Jai donc préparé sa chambre. Il a téléphoné pour dire quil était invité à passer la journée à la campagne, et demander sil pourrait venir demain. Beaucoup dexcuses soignées. Jen fus contrariée, javais fait des projets quil me fallait changer. Puis Molly ma téléphoné plus tard pour me dire que son amie Jane lui avait dit quelle, Jane, avait passé la journée avec M. Green pour lui «faire visiter Soho». Jétais fâchée. Puis Molly a ajouté: «Tommy a fait la connaissance de M. Green, il ne la pas aimé du tout, il la trouvé brouillon cest un point en faveur de M. Green, tu ne trouves pas? Tommy napprouve jamais les gens qui ne sont pas totalement organisés. Tu ne trouves pas cela curieux? Tout socialiste quil est, avec tous ses amis, ce ne sont que des petits-bourgeois respectables comme … ils nont quà rencontrer un type un peu vivant, et ils se mettent aussitôt à entonner le grand air de la morale. Et naturellement, cette saleté de femme de Tommy est pire que tous les autres. Elle sest plainte que M. Green nétait quun clochard, parce quil na pas demploi fixe. Tu connais mieux que cela? Cette fille serait parfaite comme femme dun patron de province à légère tendance libérale il sen servirait pour choquer ses amis conservateurs. Et cest ma belle-fille. Elle écrit un gros volume sur les Chartistes, et elle économise deux livres par semaine pour ses vieux jours. En tout cas, si Tommy et cette petite salope naiment pas M. Green, cela signifie quil te plaira sans doute ainsi, la vertu ne sera pas la seule récompense de la vertu.» Bon, tout cela ma fait rire, et puis je me suis dit que si je pouvais encore rire, cest que je nétais pas en aussi mauvais état que je le croyais. Maman Sucre ma raconté un jour quil lui avait fallu six mois pour rendre la faculté de rire à un patient déprimé. Il ne fait cependant aucun doute que le départ de Janet, en me laissant seule dans ce grand appartement, ma abattue. Je suis molle et inactive. Je pense sans cesse à Maman Sucre, mais dune nouvelle façon, comme si lidée delle pouvait me sauver. De quoi? Je ne veux pas être sauvée. Parce que le départ de Janet ma rappelé autre chose: le temps, ce que peut être le temps, quand on ne subit aucune pression. Je navais plus évolué avec aisance dans le temps depuis la naissance de Janet. Avoir un enfant signifie avoir conscience de lhorloge, nêtre jamais libérée de ce qui doit être fait dans un temps déterminé. Une Anna revient à la vie, qui était morte à la naissance de Janet. Je me suis assise par terre cet après-midi, et jai regardé le ciel sassombrir, habitante dun monde où lon peut dire: la lumière mindique que le soir approche, au lieu de: dans une heure il faut que je mette les légumes à cuire, et je retrouvai soudain un état desprit que javais oublié, quelque chose de mon enfance. La nuit, je masseyais dans mon lit, et je jouais à ce que jappelais «le jeu». Dabord je créais la pièce dans laquelle jétais assise, objet par objet, en «nommant» chaque chose, le lit, la chaise, les rideaux, jusquà ce quelle soit entière dans mon esprit, puis je quittais la pièce pour créer la maison, puis je quittais la maison et, lentement, créais la rue, puis je mélevais dans lair et regardais Londres, limmensité de Londres, mais en même temps je gardais la chambre et la maison et la rue à lesprit, et puis lAngleterre, la forme de lAngleterre dans la Grande-Bretagne, puis le petit groupes dîles près du continent, et puis lentement, très lentement, je créais le monde, continent par continent, océan par océan (mais le but du jeu consistait à créer cette immensité tout en gardant à lesprit ma chambre, la maison et la rue dans leur petitesse), jusquau moment où je pénétrais dans lespace et contemplais le monde, tel un ballon éclairé par le soleil dans le ciel, qui tournait et roulait au-dessous de moi. Et, comme javais atteint ce point, avec les étoiles autour de moi et la petite terre qui tournait au-dessous de moi, jessayais dimaginer en même temps une goutte deau grouillante de vie, ou une feuille verte. Jarrivais parfois à mes fins une conscience simultanée de linfiniment grand et de linfiniment petit. Ou bien je me concentrais sur une seule créature, un petit poisson rouge dans un bassin, ou une fleur, ou une phalène, et jessayais de créer, de «nommer» lêtre de la fleur, de la phalène, du poisson, en créant lentement alentour la forêt, ou la mer, ou lespace dair et de nuit qui faisait ployer mes ailes. Et puis soudain je bondissais de linfiniment petit vers lespace.

Cétait facile, lorsque jétais enfant. Jai vécu des années entières dans un état dallégresse, à cause du jeu. Mais maintenant cest très dur. Cet après-midi, quelques instants de concentration et jai été épuisée. Mais jai quand même réussi, lespace de quelques secondes, à voir la terre tourner au-dessous de moi, tandis que la lumière du soleil se concentrait sur le ventre de lAsie et que les Amériques tombaient dans lombre.

Saul Green est venu voir la chambre et déposer ses affaires. Je lai directement conduit à la chambre; il y a jeté un coup dœil, et il a déclaré: «cest parfait». Il était tellement désinvolte que je lui ai demandé sil comptait repartir bientôt. Il ma jeté un regard méfiant, que je connaissais déjà comme caractéristique, et se jeta dans de longues explications méticuleuses, sur le même ton que ses excuses pour aller passer la journée à la campagne ce qui mest alors revenu à lesprit, et je lui lançai: «Jai entendu dire que vous avez passé la journée à visiter Soho avec Jane Bond.» Il eut dabord lair étonné, puis offensé offensé à un point extraordinaire, comme sil avait été surpris en flagrant délit de meurtre; puis son visage changea, recouvra son expression de soigneuse méfiance, et il se lança à nouveau dans une longue explication à base de changements de projets, etc., et lexplication était dautant plus laborieuse quelle était visiblement fausse. Jen eus soudain assez, et déclarai que ma question à propos de la chambre était simplement due au fait que je comptais bientôt changer dappartement; alors, sil envisageait de rester longtemps, mieux valait quil cherche autre chose. Il déclara aussitôt que cétait parfait, absolument parfait. Il semblait ne rien écouter, et navoir pas vu la chambre. Mais il sortit derrière moi, en y laissant ses bagages. Je lui fis mon petit laïus de propriétaire, en disant quil ny avait «pas de restrictions» sur un ton de plaisanterie, mais comme il ne comprenait pas je dus lui expliquer que sil voulait amener des filles dans sa chambre, je ny voyais pas dinconvénient. Son rire me surprit fort, brusque, vexé. Puis il ma déclaré quil était bien content que je le considère comme un homme normal; cétait tellement américain, cette réaction automatique dès que la virilité est en question, que je renonçai à la plaisanterie que javais préparée sur le précédent locataire. Jétais accablée dune telle impression de discordance et dagacement que je descendis à la cuisine, le laissant libre de me suivre sil le voulait. Javais fait du café, et comme il passait par la cuisine en sortant, je lui en offris. Il hésita. Mexaminait. Jamais de ma vie je nai fait lobjet dune évaluation sexuelle aussi brutale. Sans aucun humour ni aucune chaleur, une simple étude comparative dexpert. Cétait si clair que je déclarai: «Jespère que je passe la rampe.» Il eut à nouveau son rire brusque et vexé, en disant «Parfait, parfait» autrement dit, ou bien il était inconscient davoir dressé la liste de mes caractéristiques physiques, ou bien il était trop prude pour accepter den prendre conscience. Je renonçai donc à une discussion sur ce terrain, et nous prîmes le café. Je me sentais mal à laise avec lui, mais jignorais pourquoi quelque chose dans ses manières. Un je-ne-sais-quoi de troublant dans son apparence, comme si lon sattendait instinctivement à trouver quelque chose quon ne trouve pas. Il est blond, avec des cheveux coupés courts comme une brosse luisante et douce. Pas grand, mais je limaginais sans cesse grand, et mapercevais à chaque fois en le regardant quil ne létait pas. Cest parce que ses vêtements sont trop larges pour lui, ils flottent autour de son corps. On le verrait volontiers typiquement américain: blond, costaud, large dépaules, avec ces yeux gris-vert et ce visage carré; et je le regardais, je men rends compte maintenant, en cherchant cet homme en lui, mais je ne trouvais quun homme mince et sans harmonie, avec des vêtements godaillants, et puis ses yeux me frappèrent et me retinrent. Des yeux froids, gris-vert, sans cesse sur leurs gardes. Cest ce quil y a de plus frappant, il se tient sans cesse sur ses gardes. Je lui posai une ou deux questions par solidarité de principe avec «un socialiste dAmérique», mais renonçai car il éludait mes questions. Pour faire un peu de conversation, je lui demandai pourquoi il portait des vêtements si grands, et il parut effaré, comme sil eût été surpris que je men sois aperçu, puis il me répondit évasivement quil avait perdu beaucoup de poids. Je lui demandai sil avait été malade, et il eut à nouveau lair offensé, de manière à me faire comprendre quil sestimait en butte à des pressions, à un espionnage. Nous gardâmes un moment le silence, et je me mis à souhaiter quil sen aille puisquil était impossible de dire quoi que ce soit sans loffenser. Puis je mentionnai Molly, dont il navait pas parlé. Je fus étonnée de voir comme il paraissait aussitôt se transformer. Une sorte dintelligence salluma soudain, je ne saurais pas lexpliquer autrement: son attention se fixa, et je fus frappé dentendre avec quelle acuité il parlait delle, de son caractère et de sa situation. Je constatai que je navais jamais rencontré dhomme, à part Michael, qui fût capable dune intuition aussi rapide. Je fus frappée de lentendre «nommer» Molly à un niveau quelle aurait aimé si elle lavait entendu…

[À partir dici, Anna avait marqué dastérisques certains points de son journal, ou de cette chronique, et les avait numérotés.]

… et cela me rendit curieuse, jalouse, même. Je racontai donc quelque chose (*1) sur moi-même, et il se mit à me parler de moi, ou plus exactement à me chapitrer cétait exactement comme se faire chapitrer par un pédant sur les risques, les dangers et les satisfactions dune femme vivant seule, etc. Je me rappelai alors, ce qui me procura un curieux sentiment de dislocation, que cétait le même homme qui, dix minutes plus tôt, mavait fait subir cette froide et hostile inspection sexuelle; et pourtant, rien napparaissait, dans ce quil disait maintenant, de cet autre aspect, ni de cette curiosité à demi voilée ce moment inévitable où soudain on se lèche les babines dimpatience. Au contraire, je ne pouvais pas me souvenir dun seul homme qui meût parlé avec cette simplicité, cette franchise et cette camaraderie de la vie que mènent les femmes comme moi. Il me fit même rire à un moment, car il me «nommait» à un niveau fort élevé (*2), et en même temps me chapitrait comme si jeusse été une petite fille et non une femme plus âgée que lui. Je trouvai bizarre quil nentende pas mon rire ce nétait pas quil en fût offensé, ni quil attendît que jeusse fini, ni même quil me demandât pourquoi je riais, il continua tout simplement de parler, comme sil avait oublié que jétais là. Jeus le désagréable sentiment que je nexistais plus du tout pour Saul, et je fus heureuse de mettre fin à son discours. Jy étais en effet contrainte, car jattendais quelquun dune société de films qui voulait acheter Frontières de guerre. Lorsquil arriva, jétais déterminée à ne pas vendre les droits. À mon avis, ils veulent absolument faire ce film, alors pourquoi avoir tenu bon toutes ces années pour céder maintenant, simplement parce que cest la première fois que je suis à court dargent? Je lui ai donc dit que je ne voulais pas vendre. Il en déduisit que javais vendu à quelquun dautre incapable de concevoir quun écrivain puisse ne pas vouloir vendre, si le prix est bon. Il persistait donc de manière absurde à vouloir hausser le prix, et je persistais dans mon refus cétait une telle farce que je me mis à rire. Cela me rappela linstant où javais ri et où Saul ne mavait pas entendu: il ne savait pas pourquoi je riais, et continuait à me regarder comme si moi, la vraie Anna qui riais, je nexistais pas pour lui. Quoi quil en soit, pour revenir à Saul, lorsque je lui annonçai que jattendais quelquun, il parut tout confus comme si je venais de le jeter dehors, oui, exactement comme si je venais de le jeter dehors au lieu de simplement lui annoncer que jattendais un homme daffaires. Puis il effaça lexpression défensive de confusion, madressa un signe de tête plein de froideur et de retenue, et descendit lescalier avec raideur. Après son départ, je me retrouvai déprimée cet entretien mavait irritée et déphasée, et je décidai que javais commis une erreur en le laissant sinstaller chez moi. Mais jexpliquai par la suite à Saul comment javais décidé de ne pas vendre mon roman pour en faire un film, sans toutefois me départir de mon habituelle méfiance car jai lhabitude quon me juge absurde, et il convint aussitôt que javais eu raison. Il me raconta quune des raisons pour lesquelles il avait finalement quitté Hollywood, cétait quil ne restait plus personne là-bas capable de croire quun écrivain puisse refuser de largent plutôt que daccepter une mauvaise adaptation cinématographique de son œuvre. Il parle comme tous ceux qui ont travaillé à Hollywood avec une sorte de grimace incrédule et désespérée, à lidée quil puisse exister quelque chose daussi corrompu. Puis il ajouta une phrase qui me frappa: «Nous devons lutter sans cesse. Bon, daccord, il nous arrive de choisir une mauvaise position, mais le problème est de lutter. Je bénéficie dun avantage que vous navez pas… (Je fus désagréablement surprise cette fois par la mauvaise grâce de ce: Je bénéficie dun avantage que vous navez pas, comme si nous nous affrontions en un concours ou un combat.) … cest que pour me faire céder jai subi des pressions beaucoup plus franches et directes que celles que vous connaissez en Angleterre.» Je savais ce quil voulait dire, mais je lui demandai, pour lentendre me lexpliquer: «Céder à quoi?

Si vous ne le savez pas, je ne peux guère vous le dire. Oh, mais je le sais fort bien. Je le crois, et je lespère.» Puis avec cette nuance de mauvaise grâce: «Croyez-moi, cest la seule chose que jaie vraiment apprise dans cet enfer: les gens qui ne sont pas entraînés à résister, même si cest parfois pour une mauvaise cause, ils ne résisteront pas, ils céderont. Et ne me demandez pas  céderont à quoi? , car si cétait facile à définir, nous ne serions pas obligés de lutter pour de mauvaises causes. Nous ne craindrions pas dapparaître naïfs ou sots cest la seule chose que nous ne craindrions pas…» Il recommença à me chapitrer. Jaimais bien son ton et ce quil disait. Mais pendant quil me parlait, à nouveau inconscient de ma présence je suis prête à jurer quil avait oublié que jétais là, je lobservais en toute sécurité, et je le voyais poser, dos à la fenêtre, caricature vivante du jeune Américain stéréotypé par les films viril et sexy, tout en couilles et en érection. Il se tenait là, déhanché, les pouces passés dans la ceinture et les doigts négligemment dirigés vers ses parties génitales qui mamuse toujours au cinéma parce quelle correspond à ce visage encore neuf du jeune Américain, un visage encore enfantin, désarmant, avec cette pose virile. Et tout en me chapitrant sur les pressions quon nous impose, Saul madressait inconsciemment cette attitude sexuée si crue que jen éprouvais une contrariété. Il madressait deux langages différents en même temps. Puis je remarquai quil avait changé. Précédemment, javais ressenti un certain malaise en le regardant, parce que javais cherché en lui quelque chose qui nétait pas lui, et que javais vu cet homme maigre et osseux qui flottait dans ses vêtements. Et maintenant, ses vêtements lui allaient. Je compris quil avait dû sortir pour en acheter dautres. Il portait un blue jeans flambant neuf, bien serré, et un pull-over bleu marine ajusté. Il paraissait frêle, dans ce nouvel accoutrement parfaitement à sa taille, et cependant quelque chose nallait pas, avec ces épaules trop larges et ces hanches osseuses. Jinterrompis le monologue pour lui demander sil avait acheté ces vêtements uniquement à cause de ce que javais dit le matin. Il fronça le sourcil et après un instant de silence me répondit avec raideur quil ne voulait pas avoir lair plus rustaud «quil nétait nécessaire». De nouveau mal à laise, je lui demandai: «Est-ce que personne ne vous en avait fait la remarque?» Il ne répondit pas, faisant comme si je navais rien dit, les yeux perdus au loin. Jinsistai: «Si personne ne vous la dit, votre miroir a dû vous le dire.» Il eut un rire brusque, et rétorqua: «Ma petite dame, je naime plus guère me regarder dans les miroirs je me considérais comme un fort beau garçon, jusqualors.» En prononçant ces mots, il accentua son déhanchement et sa pose virile. Je pouvais le voir tel quil avait été lorsque sa chair correspondait à son ossature: large, solide, un homme blond costaud et étincelant de santé, avec des yeux gris froids à qui rien néchappait. Mais ces nouveaux vêtements dénonçaient le déséquilibre de son aspect: il avait lair tout de travers, et je compris quil paraissait surtout malade, que son visage portait une pâleur malsaine. Mais il continuait de se déhancher, sans me regarder, moi, Anna, mais en madressant un défi sexuel. Je songeais comme cétait curieux, que le même homme fût capable dune telle perception authentique des femmes, dune telle chaleureuse simplicité dans le langage quil employait. Je faillis le défier à mon tour en lui disant quelque chose comme: Quel est votre but, en me tenant un langage dadulte tout en adoptant lattitude du cow-boy héroïque ceinturé de pistolets? Mais il y avait un immense espace entre lui et moi, et il se remit à parler, à disserter. Je finis par déclarer que jétais fatiguée, et jallai me coucher.

Aujourdhui, jai passé la journée à jouer au jeu. Dans laprès-midi, jai atteint le point de compréhension détendue que je cherchais. Il me semble que si je parviens à une certaine discipline, au lieu de lire sans but et de réfléchir sans but, je pourrai surmonter ma dépression. Cest très mauvais pour moi, labsence de Janet; je nai plus de raison de me lever le matin, et ma vie na plus de schéma imposé. Il faut que je lui donne une forme intérieure. Si le «jeu» ne marche pas, je chercherai un emploi. Il le faudra de toute façon, pour des raisons financières. (Je me retrouve en train de rogner sur la nourriture et de compter mes derniers sous, tellement je déteste lidée de travailler.) Je me trouverai un genre de travail daide sociale cest ce que je fais le mieux. Silence total, aujourdhui. Aucun signe de Saul Green. Molly ma téléphoné tard elle dit que Jane Bond est «tombée amoureuse» de M. Green. Elle a ajouté quil fallait à son avis manquer du plus élémentaire sens commun pour se lier avec M. Green. (Avertissement?) (*3) «Cest un homme avec qui coucher une nuit, mais il faut être sacrement certaine de perdre son numéro de téléphone aussitôt après. Si nous étions encore ce genre de femmes, je veux dire du genre qui couche avec un homme pour une seule nuit. Ah, cétait le bon temps…»

Je me suis éveillée ce matin avec une sensation que je navais encore jamais éprouvée. Le cou tendu et raide. Consciente de ma respiration il fallait que je me force à respirer profondément. Et surtout, lestomac douloureux, plus exactement la région au-dessous du diaphragme. Comme si mes muscles étaient noués. Et jétais envahie dune sorte dappréhension floue; je téléphonai à Molly pour lui demander si elle navait pas un dictionnaire médical décrivant les symptômes des maladies et, si elle en avait un, de me lire une description de létat anxieux. Cest ainsi que jai découvert que je souffre dun état anxieux. Je lui ai dit que cétait pour vérifier une description que javais lue dans un roman. Je suis restée un moment assise à chercher la cause de cette anxiété. Je nai pas de soucis dargent, car jamais le manque dargent ne ma troublée: je nai pas peur dêtre pauvre, et de toute manière on peut toujours en gagner si on le veut vraiment. Je néprouve aucune inquiétude pour Janet. Je ne vois absolument aucune raison dêtre anxieuse. Davoir «nommé» létat dans lequel je suis «état nerveux» la un peu atténué, mais ce soir (*4) ça va très mal. Cest extraordinaire.

Aujourdhui, le téléphone a sonné très tôt cétait Jane Bond, pour Saul Green. Jai frappé à sa porte, pas de réponse. Voici plusieurs fois quil nest pas rentré de la nuit. Jallais répondre quil nétait pas rentré, mais je me rendis compte que ce serait manquer de tact, si vraiment elle était «tombée amoureuse» de lui. Je frappai de nouveau à sa porte, et jetai un coup dœil à lintérieur. Il était là. Je lappelai, pas de réponse. Jeus soudain très peur il restait tellement immobile quun instant je le crus mort, cétait la même immobilité absolue. Ce que je pouvais voir de son visage était totalement blanc. Comme un beau papier légèrement fripé. Jessayai de le retourner. Il était très froid au toucher je sentais le froid me glacer les mains. Je fus prise de terreur. Maintenant encore je ressens sur mes paumes le froid lourd de sa chair à travers le pyjama. Puis il séveilla brutalement. Il jeta aussitôt les bras autour de mon cou, dans un geste denfant effrayé, et se redressa, enjambant déjà le lit. Il semblait terrorisé. «Pour lamour du ciel, lui dis-je, ce nest que Jane Bond, au téléphone.» Il gardait le regard fixe, et il fallut bien une demi-minute pour que les mots parviennent jusquà lui. Je les répétai. Puis il se dirigea dun pas titubant vers le téléphone. Il disait «Oui, oui, non» dune voix cassante. Je passai devant lui en descendant lescalier. Jétais bouleversée. Je sentais le froid mortel sur mes mains. Et puis ses bras autour de mon cou, un langage totalement différent de celui quil tenait éveillé. Je lappelai pour lui proposer de venir prendre le café. Je répétai plusieurs fois mon offre. Il descendit dun air très calme, pâle, sur ses gardes. Je lui servis du café. «Vous avez le sommeil très lourd, observai-je. Quoi? ah, oui», dit-il. Puis il voulut articuler une remarque sur le café, mais sinterrompit. Il nentendait pas ce que je disais. Ses yeux semblaient à la fois concentrés, méfiants, et absents. Je ne pense pas quil me voyait. Il tournait sa cuillère dans son café. Puis il se mit à parler, et je suis certaine que cétait au hasard, il aurait pu choisir nimporte quel autre sujet. Il parlait de la manière délever une petite fille. Avec beaucoup dintelligence, mais dune manière très académique. Il parlait, parlait je lançai une réplique, mais il ne sen aperçut pas. Il parlait je me rendis compte que je lécoutais dune oreille très distraite puis, tandis que mon attention se fixait à demi sur son discours, que je guettais le mot «je» dans ce quil disait. Je, je, je, je, je jeus peu à peu limpression que le mot «je» métait jeté comme les balles dun fusil. Jimaginai un instant que sa bouche mobile et rapide était un fusil. Je linterrompis, il ne mentendit pas, je linterrompis à nouveau: «Vous semblez très calé en matière déducation avez-vous été marié?» Il sursauta, la bouche légèrement ouverte, et me dévisagea. Puis il éclata dun rire jeune et brusque: «Marié, moi, vous plaisantez?» Je fus offensée, car cétait clairement un avertissement à mon intention. Cet homme qui mavertissait, moi une femme, au sujet du mariage, différait totalement de celui qui parlait sans répit, qui déroulait sans répit des mots intelligents (mais ponctués chaque seconde par le mot «je») sur la manière délever une petite fille pour quelle devienne une «vraie femme» et aussi de celui qui le premier jour mavait déshabillée du regard. Je sentis mon ventre se contracter, et pour la première fois je compris que mon état danxiété était dû à Saul Green. Je repoussai ma tasse vide et déclarai que cétait lheure daller prendre mon bain. Javais oublié comment il réagit, comme sil avait été frappé ou chassé, quand on lui dit quon a autre chose à faire. Il bondit aussitôt de sa chaise dun air effaré comme si quelquun le lui avait ordonné; cette fois, je lui dis: «Détendez-vous, Saul, pour lamour du ciel.» Un mouvement de fuite instinctif, puis il se ressaisit. Je le voyais reprendre le contrôle de lui-même par une véritable lutte physique, une lutte à laquelle participaient tous ses muscles. Puis il madressa un charmant sourire plein de finesse, et me dit: «Vous avez raison, je ne suis pas dun genre particulièrement détendu.» Jétais encore en robe de chambre, et il fallait que je leffleure pour aller à la salle de bains. Comme je passais, il prit instinctivement la pose virile, pouces dans la ceinture, doigts fléchés vers le bas, avec le regard délibérément sardonique du tombeur de filles. «Désolée, lançai-je, je ne suis pas habillée comme Marlène Dietrich quand elle passe dans larrière-salle.» Encore le rire jeune et offensé. Je renonçai, et allai prendre mon bain. Allongée dans la baignoire, nouée par toutes sortes dappréhensions, jobservais avec détachement les symptômes dun «état anxieux». Javais limpression quun étranger affligé de symptômes que je navais jamais expérimentés avait pris possession de mon corps. Puis je remis mon appartement en ordre, et minstallai sur le plancher de ma chambre pour jouer au jeu. Je ny parvins pas. Je me rendis compte alors que jallais méprendre de Saul Green. Je me souviens que jai dabord trouvé cette idée ridicule, et puis je lai étudiée, et lai finalement acceptée plus quacceptée, revendiquée, comme si cela métait dû. Saul est resté là-haut toute la journée. Jane Bond lui a téléphoné deux fois, dont une où jétais à la cuisine et jai tout entendu. Il lui disait à sa manière explicative et détaillée quil ne pouvait pas aller dîner chez elle parce que … suivit une longue histoire à propos dune expédition à Richmond. Dîné chez Molly. Ni lune ni lautre navons parlé de Saul par rapport à moi, et cela ma fait comprendre que jétais déjà éprise de Saul, et que la loyauté homme-femme, plus forte que celle de lamitié, sétait déjà imposée. Molly prit la peine de me raconter les conquêtes de Saul à Londres, et cétait sans aucun doute un avertissement, mais il y flottait aussi un arrière-goût possessif. Quant à moi, à chaque femme quelle me citait comme troublée par lui, je sentais croître une calme détermination secrètement triomphante ce sentiment se rapportait à la pose du séducteur, pouces passés dans la ceinture, avec ce regard froidement sardonique, et pas du tout à lhomme qui mavait «nommée». À mon retour, je le trouvai dans lescalier exprès? Je linvitai à prendre le café. Il fit une remarque désenchantée sur la chance que javais davoir des amis et une vie organisée, faisant allusion au fait que javais dîné avec Molly. Je déclarai que nous ne lavions pas invité parce quil avait dit quil était pris. «Comment le savez-vous? demanda-t-il vivement. Parce que je vous ai entendu le déclarer à Jane au téléphone.» Fixité méfiante du regard il naurait pas pu exprimer plus clairement: En quoi cela vous regarde-t-il? Fâchée, je décrétai: «Si vous voulez tenir des conversations intimes au téléphone, vous navez quà monter lappareil dans votre chambre et fermer la porte. Cest ce que je ferai», grimaça-t-il. De nouveau ce moment dexaspération, que je ne sais vraiment pas comment surmonter. Je commençai à le questionner sur sa vie en Amérique, et jinsistai malgré le mur évasif quil mopposait. Je finis par déclarer: «Est-ce que vous vous rendez compte que vous ne répondez jamais directement à une question? Que se passe-t-il?» Il me répondit après un moment de silence quil ne sétait pas encore habitué à lEurope, quaux Etats-Unis personne ne demandait jamais à personne sil avait été communiste.

Je répliquai quil était dommage de venir jusquen Europe pour continuer à employer les mêmes moyens de défense quen Amérique. Il me donna raison, mais déclara quil avait du mal à sajuster et nous commençâmes à parler politique. Il a le même mélange que nous tous damertume, de tristesse, et de détermination à garder un certain équilibre. Jallai me coucher en pensant quil serait idiot de méprendre de cet homme. Dans mon lit, jétudiai le mot «séprendre» comme un nom de maladie que lon pouvait choisir de ne pas contracter. Il a une manière de rôder quand je fais du café ou du thé; il monte lescalier très raide, et me fait un signe de tête raide. Dans ces moments-là, il respire la solitude et lisolement, et je ressens cette solitude comme une vague de froid qui lenrobe. Je lui propose poliment de se joindre à moi, et il accepte poliment. Ce soir, assis en face de moi, il ma dit: «Jai un ami, là-bas. Juste avant que je vienne en Europe, il ma dit quil était fatigué des aventures, fatigué de se faire baiser. Cela devient absurde et mécanique.» Jai répondu en riant: «Avec toute sa culture, votre ami doit savoir que cest une réaction très répandue, après trop daventures. Comment savez-vous quil est si cultivé?» demanda-t-il vivement. Lhabituel réflexe dexaspération: dabord, parce quil parlait visiblement de lui-même, au point que, au début, jai même cru quil ironisait. Ensuite parce quil sest aussitôt refermé, méfiant et soupçonneux, comme lors de lincident du téléphone. Mais plus que tout parce quil navait pas dit: «Comment savez-vous que je suis si cultivé», mais «quil est si cultivé», alors quil sagissait évidemment de lui. Il alla même, après le rapide regard davertissement quil me lança, jusquà détourner les yeux comme pour fixer quelquun dautre, lui-même. Maintenant, jai appris à reconnaître ces moments non par le jeu des mots, ni même des regards, mais par la crispation brusque de mon ventre dans lappréhension. Je ressens dabord lanxiété, la tension, puis jentends très vite quelque chose que nous avons dit, ou je repense à un incident et je me rends compte quil y a eu lagacement, le choc, comme une fissure dans une substance, où sinfiltre autre chose. Cette autre chose mest hostile, me terrifie.

Je nai plus rien dit après léchange de mots sur lami cultivé. Je songeais comme le contraste entre son intelligence froide et analytique et ces moments de gaucherie est incroyable (jemployais le mot gaucherie pour masquer ce qui meffrayait), si littéralement incroyable que jen suis restée muette le temps dun soupir. Comme toujours, après ces moments de peur arrive la compassion, et je pense à ce moment où il ma entourée de ses bras, comme un enfant solitaire, dans son sommeil.

Plus tard, il est revenu à l«ami». Comme sil ne lavait pas mentionné auparavant. Jeus limpression quil avait oublié quil venait de men parler une demi-heure plus tôt. Je lançai: «Cet ami dont vous me parlez (et cette fois encore il tourna les yeux vers le centre de la pièce, loin de nous, vers lami) est-ce quil a lintention darrêter de se faire baiser, ou bien est-ce que cest encore une de ces petites impulsions dauto-expérimentation?» Javais entendu la manière dont javais accentué se faire baiser, et javais remarqué que je semblais irritée. Jajoutai: «Chaque fois que vous parlez de sexe ou damour, vous dites: il sest fait baiser, je me suis fait baiser, ils se sont fait (masculin) baiser.» Il eut un petit rire brusque de qui ne comprend pas, et je poursuivis: «Toujours au passif.

Que voulez-vous dire? demanda-t-il vivement.

Je suis extraordinairement mal à laise lorsque je vous entends car bien sûr je me fais baiser, elle se fait baiser, elles se font baiser (féminin), mais vous, en tant quhomme, vous ne vous faites certainement pas baiser, vous baisez.»

Il déclara lentement: «Ma petite dame, vous savez vous y prendre pour me montrer que je suis un péquenot.»

Ses yeux étincelaient dhostilité. Et jen étais moi-même submergée. Quelque chose déborda, que jéprouvais depuis plusieurs jours.

«Lautre jour, dis-je, vous mexpliquiez comment vous aviez lutté, avec vos amis américains, contre la manière dont le langage avait dégradé le sexe vous vous décriviez comme le puritain originel, Saul Galahad à la défense, mais vous parlez dêtre baisé, et vous ne dites jamais une femme, vous dites une nana, un beau morceau, une poulette, une bonne femme, une gonzesse, vous parlez de cul et de nichons; chaque fois que vous parlez dune femme, je la vois comme un mannequin dans une vitrine, ou même en pièces détachées seins, jambes ou fesses.»

Jétais évidemment en colère, et me sentais ridicule, ce qui augmentait encore ma colère; jajoutai: «Je suppose que vous allez me trouver vieux jeu, mais je ne comprends vraiment pas comment un homme peut se comporter sainement à légard du sexe en ne sachant parler que de culs et de nanas quon emballe et quon saute, et ainsi de suite. Pas étonnant que ces bon dieu dAméricains aient des problèmes avec leur bon dieu de vie sexuelle.»

Il garda le silence pendant un moment, puis déclara: «Cest bien la première fois de ma vie quon maccuse danti-féminisme. Sachez donc que je suis le seul mâle américain qui naccuse pas les femmes américaines de tous les péchés sexuels du calendrier; est-ce que vous croyez que je ne le sais pas, que les hommes reprochent aux femmes leurs propres imperfections?»

Bon, évidemment, cela ma adoucie, et ma fait oublier ma colère. Nous avons parlé politique. Car nous sommes daccord sur ce sujet-là. Cest comme si on se retrouvait au Parti, mais à lépoque où être communiste signifiait avoir de grandes exigences, lutter pour quelque chose. On lavait chassé du Parti pour «anti-stalinisme prématuré». Puis éliminé dHollywood parce quil était communiste. Cest une de ces histoires classiques, déjà banales, de notre temps, mais la différence entre Saul et les autres, cest que lui nen tire ni amertume ni aigreur.

Pour la première fois, je fus capable de plaisanter sans que son rire soit une défense. Il porte son nouveau blue-jeans, son pull-over bleu marine neuf, des chaussures de tennis. Je lui ai dit quil devrait avoir honte de porter luniforme du non-conformisme américain. Il ma répondu quil ne se sentait pas assez adulte pour se joindre à linfime minorité des humains qui nont pas besoin duniforme.

Je suis désespérément éprise de cet homme.

Jai écrit cette dernière phrase il y a trois jours, mais je nai pas vu passer ces trois jours; il a fallu que jy réfléchisse et que je calcule. Je suis éprise, et le temps a passé. Il y a deux soirs, nous avons parlé tard, et je voyais sétablir les tensions. Javais envie de rire, parce que cest toujours amusant, deux personnes qui manœuvrent, pour ainsi dire, avant de faire lamour; et jéprouvais en même temps une répugnance, car jétais éprise; et je puis jurer que nous aurions pu lun comme lautre couper le courant et dire bonne nuit. Finalement, il sest approché de moi, ma prise dans ses bras, et ma dit: «Nous sommes tous deux des solitaires, ayons un peu de tendresse lun pour lautre.» Jai remarqué un arrière-ton de rancœur, mais jai choisi de ne pas lentendre (*5). Javais oublié ce que cétait que faire lamour avec un homme véritable. Et javais oublié ce que cétait quêtre dans les bras de lhomme quon aime. Javais oublié ce que cétait quaimer ainsi, quand un pas dans lescalier fait battre le cœur, et la chaleur de son épaule contre ma main est la plus grande joie de ma vie.

Il y a une semaine de cela. Je ne peux rien en dire, si ce nest que jétais heureuse. (*6) Je suis heureuse, très heureuse. Je me surprends dans ma chambre à regarder la lumière du soleil sur le plancher, et je vis dans un état que je natteins quaprès dinnombrables heures de concentration avec le «jeu» une extase calme et délicieuse, une identité avec chaque chose, de sorte quune fleur dans un vase devient soi-même, et la lente contraction dun muscle la confiante énergie qui régit lunivers. (*7) Saul est détendu, et si différent de lhomme qui est entré dans mon appartement, tendu et méfiant, et mon état dappréhension a disparu, lêtre malade qui habitait mon corps (*8) sest évanoui.

Je lis ce paragraphe comme sil avait été écrit à propos de quelquun dautre. Dès la nuit suivante, Saul nest pas descendu dormir dans ma chambre. Sans aucune explication; il nest simplement pas venu. Il ma adressé un signe de tête froid et raide, et il est monté. Je suis restée éveillée, et jai réfléchi à la manière dont, lorsquune femme commence à faire lamour avec un homme, naît en elle une créature constituée de réactions émotionnelles et sexuelles, qui se développe selon ses propres lois et sa propre logique. Saul a mortifié cette créature en moi, lorsquil est tranquillement monté se coucher, et jai pu la voir frémir, puis se replier et commencer à rétrécir. Le lendemain matin, nous avons pris le café, et je lai regardé, en face de moi (il était extraordinairement pâle et nerveux), et jai compris que si je lui demandais: Pourquoi nes-tu pas venu dans ma chambre hier soir, pourquoi ne mas-tu donné aucune explication, il allait se renfrogner et me manifester de lhostilité.

Plus tard ce jour-là, il est venu dans ma chambre et ma fait lamour. Ce nétait pas vraiment faire lamour il avait décidé quil me ferait lamour. La créature en moi qui est la femme éprise nétait pas impliquée, elle refusa de se laisser mentir.

Hier soir, il ma dit: «Il faut que jaille voir…» et une longue histoire suivit. Jai dit: «Bien sûr.» Mais il a continué son histoire, et cela ma contrariée. Je savais de quoi il sagissait, bien sûr, mais je ne voulais pas le savoir, bien que jaie écrit la vérité dans le carnet jaune. Puis il ma lancé dun ton hostile et hargneux: «Tu es très tolérante, nest-ce pas?» Il lavait dit hier, et je lavais noté dans mon carnet jaune. Je déclarai soudain dune voix forte: «Non.» Une expression hostile apparut sur son visage. Et je me souvins que je connaissais cette expression, je lavais déjà vue, mais sans vouloir la voir. Le mot tolérant mest tellement étranger, il na rien de commun avec moi. Saul ma rejointe très tard dans mon lit, et jai compris quil avait couché avec une autre femme. «Tu as couché avec une autre femme, nest-ce pas?» ai-je demandé. Il sest raidi, et ma dit «non» dun air boudeur. Je nai rien répondu, et il a ajouté: «Mais cela ne signifie rien, nest-ce pas?» Ce quil y avait détrange, cest que lhomme qui venait de dire «non» pour défendre sa liberté, et celui qui venait de plaider: «cela ne signifie rien», étaient deux êtres différents, que je ne parvenais pas à relier. Je gardai le silence, reprise par mon appréhension, et cest alors quun troisième homme, affectueux et fraternel, me dit: «Allez, dors maintenant.»

Je mendormis, obéissant à cet ordre amical, mais consciente de la présence à côté de lenfant docile des deux autres Anna: Anna, la femme éprise repoussée, glacée et malheureuse dans un recoin de moi-même, et une Anna sardonique, curieuse et détachée, qui regardait la scène en se disant: «Eh bien! eh bien!»

Jai dormi dun sommeil léger envahi de rêves terribles. Le vieux nain malveillant mavait retrouvée. Jacquiesçais même à une sorte de recognition: Vous voici donc, je savais bien que vous reviendriez un jour! Son pénis saillant tendait ses vêtements et me menaçait dangereusement, car je savais que le gnome me haïssait et voulait me blesser. Je parvins à méveiller et tentai de me calmer. Saul était allongé contre moi, poids inerte de chair dense et froide. Il était sur le dos, mais, jusque dans le sommeil, il se tenait sur la défensive. Dans la lueur pâle du petit matin, je devinais son visage méfiant. Javais conscience dune odeur aigre assez vive. Je songeai: ce ne peut être Saul, il est trop délicat: puis je sentis que lodeur aigre provenait de la chair de son cou, et je compris que cétait lodeur de la peur. Il avait peur. Il était enfermé dans la peur, et se mit dans son sommeil à geindre comme un enfant apeuré. Je compris quil était malade (bien que jeusse refusé de ladmettre pendant la semaine où javais été heureuse), et je me sentis inondée damour et de compassion; je lui massai doucement les épaules et le cou pour le réchauffer, car, vers le matin le froid sembla lenvahir. Lorsquil parut moins frigorifié, je me rendormis, et je fus immédiatement le vieil homme; le vieil homme mais aussi la vieille femme, de sorte que jétais asexuée, et doublement malveillante et destructrice. Lorsque je me réveillai, Saul gisait à nouveau glacé dans mes bras. Un poids de glace. Je dus moi-même retrouver un peu de chaleur, après la terreur de ce rêve, avant de pouvoir le réchauffer. Je me disais: Jai été le vieil homme méchant, et la vieille femme méchante, ou les deux ensemble, quest-ce que cela va être maintenant? La lumière sétait faite plus dense, une lumière grisâtre, et je pouvais voir Saul. En bonne santé, cet homme blond, large et fort, à la chair solide, aurait eu la peau bien mate, mais son teint était devenu cireux et son visage osseux. Soudain, il séveilla dun rêve, effrayé, et sassit, cherchant ses ennemis dun regard méfiant. Puis il me vit et sourit: et je voyais quel aurait été le large visage bronzé et souriant dun Saul Green bien portant. Mais son sourire jaune était ravagé de terreur. Il me fit lamour, par peur. Peur dêtre seul. Ce nétait pas lamour contraint que la femme éprise, cette créature instinctive, aurait répudié, mais celui de la peur, et lAnna qui avait peur y répondit; nous étions deux créatures effrayées, qui nous aimions dans la terreur.

Pendant une semaine, il ne mapprocha plus. Toujours sans explications, rien, cétait un étranger qui entrait, faisait un signe de tête, et montait lescalier. Pendant une semaine, je regardai la créature femelle se rétrécir, puis la rage croître avec la jalousie. Une jalousie terrible, une jalousie méchante que je ne reconnaissais pas. Je montai voir Saul, et lui demandai: «Quel genre dhomme est-ce donc, qui fait lamour avec une femme et, selon toutes les apparences, y prend plaisir pendant plusieurs jours de suite, et qui se détourne brusquement sans même leffort dun mensonge poli?» Rire fort et agressif. Puis il répondit: «Quel genre dhomme, tu veux le savoir? En effet, tu peux bien le demander! Je suppose, dis-je, que tu écris le grand roman américain du siècle: le jeune héros en quête didentité. Parfaitement, répliqua-t-il. Mais je nai pas lintention daccepter ce ton de la part des habitants du vieux monde qui, pour une raison que jignore, néprouvent pas un instant de doute à légard de leur propre identité.» Il était dur, ironique, hostile; jétais également dure, et ironique. Je poursuivis, en prenant plaisir à ce moment glacé dhostilité pure: «Bon, eh bien, bonne chance, mais ne te sers pas de moi pour tes expériences.» Et je redescendis. Quelques minutes plus tard, il descendit aussi, responsable et gentil plus rien de la petite frappe aux réparties vives. «Anna, dit-il, tu cherches un homme pour ta vie, et tu as raison, tu mérites den trouver un, mais… Mais? Tu cherches le bonheur. Cest un mot qui na jamais rien signifié pour moi avant que je ne te voie en fabriquer comme de la confiture. Dieu sait comment on pourrait, même une femme, tirer du bonheur de ce cul-de-sac, mais… Mais? Je suis là, Saul Green, je ne suis pas heureux et ne lai jamais été. Alors je me sers de toi? Exactement. Cest un échange honnête, car tu te sers de moi.» Son visage changea, il parut surpris. «Pardonne-moi den parler, ajoutai-je, mais cela a bien dû te traverser lesprit, non?»

Il se mit à rire, dun vrai rire qui navait rien dhostile. Puis nous allâmes boire du café à la cuisine, en parlant politique, ou plus exactement de lAmérique. Son Amérique froide et cruelle. Il me décrivait Hollywood, les écrivains «rouges» qui tombaient dans le conformisme communiste à cause des pressions de McCarthy, et des écrivains qui devenaient respectables et tombaient dans le conformisme anti-communiste. Des gens qui donnaient aux comités dinquisition des informations sur leurs amis. (*9) Il parle avec une sorte de colère amusée et détachée. Ma raconté une histoire sur son patron, qui lavait appelé dans son bureau pour lui demander sil était membre du Parti communiste. Saul nétait pas inscrit, puisquil avait même été expulsé quelque temps plus tôt, mais il avait refusé de répondre. Le patron navré lui annonça alors quil allait devoir lui demander sa démission. Saul démissionna. Il rencontra cet homme quelques semaines plus tard à une réception, et lhomme se mit à pleurer et à saccuser. «Tu es mon ami, Saul, je pense à toi comme à un ami.» Jai entendu ce genre de choses dans une douzaine dhistoires que mont racontées Saul, Nelson, et bien dautres. Tout en lécoutant, une émotion me troublait, la pression aiguë et rageuse du mépris pour le patron de Saul, pour les écrivains «rouges» réfugiés dans le conformisme communiste, pour les indicateurs. Jai dit à Saul: «Très bien, mais cest parce que nous partons de lhypothèse que tout le monde devrait avoir le courage de ses opinions que nous tenons ce discours.» Il releva la tête, avec un air de défi. En général, lorsquil parle, son regard est intérieurement vide; il sadresse à lui-même. Cest seulement en ayant la révélation de sa personnalité tout entière au travers de ce nouveau regard de ses yeux gris froids que je compris à quel point je métais habituée à ses manières à cette façon de parler pour lui-même sans plus se soucier de moi. «Comment cela?» demanda-t-il. Et je me rendis compte que jy réfléchissais pour la première fois aussi clairement, grâce à sa présence, parce que lessentiel de notre expérience est semblable même si nous différons dans nos êtres. «Écoute, dis-je, nous deux, par exemple, eh bien, cest ce que nous avons fait, lun comme lautre nous avons dit une chose en public, et une autre en privé, une chose à un ami, et une autre à lennemi. Nous avons lun comme lautre succombé aux pressions, à la crainte dêtre considéré comme traître. Je me souviens davoir pensé au moins une douzaine de fois: La raison pour laquelle je redoute de dire cela, ou même de penser cela cest parce que lidée dêtre considérée comme traître au Parti me terrorise.» Il me dévisageait dun œil dur, presque en ricanant. Je connais ce ricanement, cest le «ricanement révolutionnaire», et nous lavons tous utilisé une fois ou lautre, cest pourquoi je poursuivis au lieu de le défier: «Ce que je veux dire, cest quà notre époque, les gens qui auraient justement pu, par définition, être considérés comme courageux, francs, sincères, se sont révélés fourbes, menteurs, cyniques, soit par peur de la torture et de la prison, soit par peur dêtre jugés traîtres.» Il rugit dans un sursaut quasi automatique: «Bavardage de petite-bourgeoise, voilà ce que cest! eh bien, on peut dire que tes origines font surface, hein?» Cela me coupa le souffle. Car il navait jamais rien dit, jamais rien laissé entendre par aucune intonation, qui eût pu me préparer à cette remarque: cétait une arme bien camouflée, un ricanement offensant, et je fus frappée par surprise. «Ce nest pas la question», dis-je. Il poursuivit sur le même ton: «Voilà bien le plus joli numéro dintoxication communiste que jaie entendu depuis longtemps. Jimagine que tes critiques sur tes vieux amis du Parti ne sont quun commentaire impartial?» Il ne répondit pas, et se renfrogna. Jinsistai: «Nous savons, en regardant ce qui se passe en Amérique, quune élite intellectuelle peut être entièrement acculée à des attitudes danti-communisme élémentaire.» Il déclara brusquement: «Cest pour cela que jadore ce pays, rien de tel ne pourrait arriver ici.» De nouveau le sentiment dexaspération, de choc. Ce quil vient de dire est purement sentimental, sorti tout droit du magasin aux accessoires libéral, de même que ses autres remarques venaient tout droit de larsenal «rouge». «Pendant la guerre froide, repris-je, alors que le haro contre les communistes atteignait son paroxysme, les intellectuels dici étaient pareils. Oui, je sais que lon sest dépêché doublier et que McCarthy choque maintenant tout le monde, mais à lépoque nos intellectuels minimisaient beaucoup laffaire en disant que les choses nallaient pas si mal quil y paraissait. Exactement comme leurs homologues américains. La plupart des libéraux, ici, défendaient plus ou moins ouvertement les comités denquête sur les activités anti-américaines. Un grand écrivain pouvait adresser une lettre hystérique à la presse des concierges pour déclarer que sil apprenait quX et Y, ses amis personnels, étaient des espions, il nhésiterait pas une seconde à les dénoncer au M.I.5. Et personne ny trouvait à redire. Tous les groupes et organismes littéraires sétaient lancés dans lanticommunisme le plus primaire. Bien sûr, ce quils disaient était fort juste, du moins la plupart du temps, mais le problème, cest quils se contentaient de répéter ce quon pouvait lire chaque jour dans la presse à scandales, sans essayer de rien comprendre, aux abois comme une meute de chiens. Et je sais fort bien que si la température était montée encore un peu, nous aurions vu nos intellectuels mettre sur pieds des comités denquête sur les activités anti-britanniques tandis que nous, les rouges, nous aurions commencé de mentir en prétendant que blanc est noir, et que noir est blanc.

Alors?

Alors si lon en juge par ce que nous avons vu survenir au cours des trente dernières années dans les démocraties, sans parler des dictatures, le nombre de gens, dans une société donnée, véritablement préparés à lutter pour la vérité à tout prix eh bien ce nombre est si petit que…

Excuse-moi», déclara-t-il soudain, et il sortit de son pas raide.

Je restai dans la cuisine, réfléchissant à ce que je venais de dire. De même que tous les gens que je connaissais vraiment, javais baigné dans le conformisme communiste, et nous avions tous menti, aux autres comme à nous-mêmes. Et les intellectuels «libéraux» ou «libres» sétaient bien volontiers laissé entraîner dans la chasse aux sorcières. Très peu de monde se soucie réellement de la liberté, de la vérité vraiment très peu. Rares sont ceux qui ont de lenvergure cette force dont dépend la vraie démocratie. En labsence de gens courageux, une société libre meurt, ou ne naît pas.

Je restai là, découragée, déprimée. Car il subsiste en nous tous qui avons été élevés dans une démocratie occidentale, la ferme croyance que la liberté se fortifiera, quelle survivra aux pressions, et cette croyance semble survivre à toutes les preuves contraires. Elle constitue certainement un danger en soi. Assise là dans ma cuisine, jeus la vision dun monde, divisé en nations, en systèmes, en blocs économiques, qui se durcissaient et se consolidaient: un monde où il deviendrait de plus en plus ridicule de parler même de liberté, de conscience individuelle. Je sais quon a déjà écrit à propos de ce genre de vision, cest quelque chose de déjà lu, mais pendant quelques instants ce nétaient pas des mots, cétait une sensation réelle dans la substance même de ma chair et de mes nerfs.

Saul descendit lescalier, tout habillé. Il était redevenu ce que jappelle «lui-même», et il me déclara simplement avec un fond dhumour fantasque: «Je suis désolé dêtre parti ainsi, mais je ne pouvais pas accepter ce que tu disais.

Chaque ligne de pensée que je poursuis ces derniers temps, dis-je, finit par se révéler sinistre et déprimante. Peut-être que je nen peux plus.»

Il vint vers moi et me prit dans ses bras. «Nous nous réconfortons lun lautre, dit-il, je me demande pourquoi?» Puis, toujours en me tenant dans ses bras: «Il faut nous souvenir que les gens nantis de notre genre dexpérience sont voués à la dépression et au désespoir.

Ou peut-être les gens nantis de notre expérience sont-ils justement les plus aptes à connaître la vérité, parce que nous savons que nous avons donné notre vraie mesure?»

Je lui proposai de déjeuner avec moi, et nous nous mîmes à parler de son enfance. Une enfance classiquement mauvaise, parents désunis, etc. Après le déjeuner, il monta chez lui en disant quil voulait travailler. Il redescendit presque aussitôt et sadossa au chambranle de la porte en disant: «Javais lhabitude de travailler des heures daffilée, et maintenant je ne sais même plus travailler une heure sans minterrompre.»

Je sentis à nouveau lexaspération. Maintenant que jai bien réfléchi, tout paraît clair, mais à ce moment-là, jétais encore en pleine confusion. Car il parlait comme sil avait travaillé une heure, et non pas cinq minutes. Il resta là, posé sur une hanche, indécis. Puis il déclara: «Jai un ami, là-bas, dont les parents se sont séparés lorsquil était enfant. Tu crois que ça peut lavoir affecté?» Pendant quelques instants, je ne pus lui répondre, car lami était trop visiblement lui-même. Il mavait parlé de ses parents à peine dix minutes plus tôt.

Je répondis: «Oui, je suis sûre que la séparation de tes parents a dû taffecter.» Il sursauta, son visage se ferma avec méfiance, et il me demanda: «Comment le sais-tu?

(*10) Tu as une bien mauvaise mémoire, observai-je, tu mas parlé de tes parents voici quelques minutes.»

Il resta un moment là, vif, à laffût. Sa méfiance lui durcissait le visage. Il finit par prononcer avec difficulté: «Oh, je pensais à mon ami, cest tout…» Il fit demi-tour et remonta.

Je restai en plein désarroi, et essayai de retrouver une cohérence. Il avait sincèrement oublié ce quil venait de me raconter. Et je me souviens de plusieurs occasions, ces derniers jours, où il mavait raconté quelque chose, puis men avait reparlé quelques minutes plus tard comme dun nouveau sujet. Hier, par exemple, il ma dit: «Est-ce que tu te rappelles quand je suis arrivé ici pour la première fois?» en parlant comme sil sagissait dun fait vieux de plusieurs mois. Et une autre fois: «Le jour où nous sommes allés au restaurant indien», alors que nous lavions fait le jour même.

Jentrai dans ma grande pièce et fermai ma porte. Il est convenu quil ne doit pas me déranger lorsque ma porte est fermée. Il marrive de lentendre, alors que je suis calfeutrée, marcher de long en large au-dessus de ma tête, ou descendre à demi lescalier, et cest comme sil exerçait une pression sur moi pour que jouvre. Et jouvre. Mais aujourdhui jai vite bouclé ma porte, puis je me suis assise sur mon lit, et jai essayé de réfléchir. Je transpirais légèrement, javais les mains froides, et je ne parvenais pas à respirer normalement. Jétais contractée par lanxiété, et je me répétais sans relâche: Ce nest pas mon état anxieux, ce nest pas mon état anxieux, mais cela ne maidait aucunement. (*11) Je me suis allongée par terre, sur le dos, avec un coussin sous la tête, je me suis détendu les membres un à un, et jai joué au «jeu». Ou plutôt jai essayé. Inutile, car jentendais Saul rôder à létage au-dessus. Chacun de ses mouvements me transperçait. Jai envisagé de sortir et daller voir quelquun. Qui? Je savais que je ne pourrais pas parler de Saul avec Molly. Je lui ai quand même téléphoné, et elle ma demandé dun ton nonchalant: «Comment va Saul?» Jai répondu: «Très bien». Elle ma dit quelle avait vu Jane Bond, «qui est folle de lui». Je navais pas pensé à Jane Bond depuis plusieurs jours. Jai vite changé de conversation, et puis je me suis rallongée par terre. Hier soir, Saul a dit: «Il faut que jaille faire un peu de marche, sinon je ne pourrai pas dormir.» Et il a disparu trois heures. Jane habite à une demi-heure dici à pied, dix minutes en autobus. Oui, il avait téléphoné à quelquun avant de sortir. Cela signifiait quil sétait entendu avec Jane pour aller la voir et lui faire lamour, quil y était allé, avait fait lamour, était revenu dans mon lit, et y avait dormi. Non, nous navons pas fait lamour hier soir. Parce quinconsciemment je me défendais contre la douleur de la connaissance. (Et pourtant mon intelligence y est indifférente, cest la créature en moi qui réagit, qui est jalouse, qui boude et qui veut blesser en retour.)

Il a frappé à ma porte et ma dit: «Je ne veux pas te déranger, je vais juste marcher un peu.» Sans savoir que jallais le faire, jai ouvert la porte il avait déjà commencé à descendre lescalier et je lui ai demandé: «Tu vas voir Jane Bond?» Il sest raidi, puis sest retourné lentement et ma répondu bien en face: «Non, je vais me promener.»

Je nai rien dit, car je ne pensais pas quil ait pu mentir, alors que je lui posais la question directement. Jaurais dû lui demander: «Est-ce que tu as vu Jane Bond hier soir?» Je me rends maintenant compte que je ne lai pas fait parce que javais peur quil me réponde non.

Jai lancé une phrase sonore et sans intérêt, puis jai tourné les talons et fermé ma porte. Je ne pouvais plus penser ni bouger. Jétais malade. Je me répétais inlassablement: Il faut quil parte, il faut quil sen aille dici. Mais je savais que je ne pouvais pas lui demander de partir, alors je me répétais: Il faut que tu essaies de te détacher.

Lorsquil est revenu, jai compris que javais attendu son pas pendant des heures. Il faisait déjà presque nuit. Il me lança un salut trop cordial, dune voix forte, et senferma aussitôt dans la salle de bains. (*12) Je suis restée là, assise, à me dire: Il nest pas possible que cet homme revienne tout droit de chez Jane Bond et aille se laver le sexe, en sachant que je comprends ce quil est train de faire. Et pourtant, je savais que cétait possible. Je rassemblai toute mon énergie pour lui dire: Saul, est-ce que tu as couché avec Jane Bond?

Lorsquil vint dans ma chambre, je le lui demandai. Il eut un rire agressif, et répondit: «Non, absolument pas.» Puis il me regarda attentivement et sapprocha pour menvelopper de ses bras. Il le fit si gentiment et si tendrement que jy succombai. Dune voix affectueuse, il me dit: «Tu es vraiment trop sensible et trop nerveuse, Anna. Détends-toi.» Il me caressa un peu, et ajouta: «Je crois que tu devrais essayer de comprendre une chose nous sommes très différents lun de lautre. Et autre chose: la manière dont tu vivais avant mon arrivée ne te convenait vraiment pas. Tout va bien, je suis là.» À ces mots, il mallongea sur le lit et commença de mapaiser comme si jétais malade. Et en vérité je létais. Javais lestomac et lesprit tout agités. Je ne pouvais pas réfléchir, car cet homme si tendre était aussi celui qui me rendait malade. Plus tard, il me conseilla: «Et maintenant, va me faire à dîner, cela te fera du bien. Que Dieu te protège, tu es une véritable ménagère, tu aurais dû épouser un brave mari bien rangé.» Puis il ajouta dune voix boudeuse (*13): «Que Dieu me protège, cest toujours sur celles-là que je tombe.» Je lui fis à dîner.

Ce matin très tôt, le téléphone a sonné. Je pris le récepteur, cétait Jane Bond. Jai réveillé Saul, le lui ai dit, et suis partie dans la salle de bains où jai fait beaucoup de bruit, en faisant couler leau, etc. À mon retour dans la chambre, il sétait remis au lit et dormait à moitié, roulé en chien de fusil. Jimaginais quil allait me raconter ce que Jane lui avait dit, ou ce quelle voulait, mais il ne fit pas la moindre allusion à ce coup de téléphone. Jétais à nouveau furieuse. Et pourtant, la nuit avait été tendre et chaude, il sétait tourné vers moi comme un amant dans son sommeil, il mavait embrassée et touchée, il avait même prononcé mon nom cest donc bien à moi quil sadressait. Je ne savais que penser. Après le petit déjeuner, il ma dit quil devait sortir, et il se mit à mexpliquer longuement quil devait absolument aller voir un type de cinéma. Je savais, à la raideur obstinée de son regard et à linutile complication de ses discours, quil allait voir Jane Bond et quil sétait entendu avec elle au téléphone. Dès quil fut parti, je montai dans sa chambre. Tout était bien propre et ordonné. Puis je commençai à fouiller dans ses papiers. Je me souviens davoir pensé sans aucun remords, mais comme si cétait mon droit puisquil mentait, que cétait la première fois de ma vie que je lisais les lettres de quelquun dautre ou des papiers intimes. Jétais furieuse et malade, mais très méthodique. Je trouvai dans un coin un paquet de lettres entouré dun élastique lettres dune fille en Amérique. Ils avaient eu une liaison, et elle se plaignait de ce quil nécrivait pas. Puis un autre paquet, dune fille à Paris encore des plaintes parce quil nécrivait pas. Je mefforçai de remettre les lettres en place, sans soin particulier, il est vrai et je cherchai autre chose. Je trouvai alors des paquets de carnets intimes. (*14) Je me souviens davoir trouvé étrange que ces carnets fussent tenus chronologiquement, et non éclatés comme les miens. Je parcourus quelques-uns des premiers, sans les lire, pour en retirer une impression: une interminable liste de lieux nouveaux, demplois différents, une liste sans fin de noms de filles. Et, comme un fil au travers de tous ces lieux et de tous ces noms, des détails de solitude, de détachement, disolement. Assise sur son lit, jessayai de marier les deux images, lhomme que je connaissais, et celui qui apparaissait là, égoïste, froid, calculateur et dénué de toute émotion. Puis je me souvins quen lisant mes carnets je ne me reconnaissais pas. Il se produit quelque chose détrange lorsquon écrit sur soi-même. Cest-à-dire soi-même en direct, et non soi-même projeté. Le résultat en est froid, critique, dénué de pitié. Ou, si ce nest pas critique, il y manque alors la vie  oui, cest cela, il y manque la vie. Je me rends compte, en écrivant ces mots, que jen suis exactement au même point que lorsque jécrivais au sujet de Willi dans le carnet noir. Saul pourrait dire, à propos de ses carnets, ou en faisant le point de son moi plus jeune vu par son moi actuel: Jétais une ordure dans ma façon de traiter les femmes; ou: Jai raison de traiter les femmes comme je le fais; ou: Je ne fais que rendre compte des faits, je ne porte aucun jugement moral sur moi-même eh bien, quelle que soit lattitude choisie, ce serait hors de propos. Car sa vitalité, son charme, sa vie, ne tiennent aucune place dans ses carnets. «Willi fit étinceler ses lunettes en levant les yeux et déclara…», «Solidement planté sur ses jambes, Saul eut un léger sourire un sourire de dérision pour sa pose de séducteur, et dit dune voix rauque et traînante: Allez, poulette, viens baiser. Jaime ton style.» Je continuai de lire des chapitres, dabord épouvantée par leur froide ignominie; puis je me mis, connaissant Saul, à leur donner vie. Et je me retrouvai donc dans une humeur en perpétuel changement, de la colère, une colère de femme, à lenchantement que lon éprouve devant tout ce qui vit, au plaisir de la recognition. Puis le ravissement sévanouit lorsque jarrivai à un passage qui meffraya parce que je lavais déjà écrit, par une sorte de prémonition, dans mon carnet jaune. Ce qui mépouvante, cest que, lorsque jécris, je semble avoir une seconde vue, de lintuition; une intelligence se manifeste quil est bien trop douloureux dutiliser dans la vie ordinaire; on ne pourrait plus vivre, si lon sen servait pour vivre. Trois passages: «Il faut que je quitte Detroit, jen ai tiré tout ce que jai pu. Mavis fait des histoires. Jétais fou delle la semaine dernière. Maintenant, plus rien. Curieux.» Puis: «Mavis est venue chez moi cette nuit. Joan était avec moi. Il a fallu que jaille dans le hall et que je renvoie Mavis.» Puis: «Reçu une lettre de Jake, de Detroit. Mavis sest ouvert les poignets au rasoir. Lont conduite à lhôpital à temps. Dommage, elle était gentille.» Il ny avait plus aucune mention de Mavis. Jétais en colère, la colère froidement vindicative de la guerre des sexes: tellement furieuse que mon imagination se bloqua. Jabandonnai la pile de carnets. Il maurait fallu des semaines pour les lire, et cela ne mintéressait plus. Jétais curieuse, maintenant, de savoir ce quil avait écrit sur moi. Je trouvai la date de son arrivée chez moi. «Vu Anna Wulf. Si je dois traîner un moment à Londres, ça fera laffaire. Mary ma proposé une chambre, mais jai senti quil y aurait des histoires. Cest une affaire au lit, mais un point cest tout. Anna ne mattire pas du tout. Bonne chose, vu les circonstances. Mary a fait une scène. Jane à la soirée. Dansé, presque baisé sur la piste de danse. Petite, frêle, garçonne ramenée chez elle. Baisé toute la nuit sacrée nuit!» «Aujourdhui, en parlant avec Anna, impossible de me rappeler ce que jai bien pu dire, elle na pas eu lair de sen apercevoir.» Plus rien pendant quelques jours. Puis: «Cest drôle, jaime bien Anna, plus que personne, même, mais je néprouve aucun plaisir à coucher avec elle. Peut-être temps de partir? Jane fait des histoires. Je les baise littéralement, ces dames!» «Anna fait des histoires à cause de Jane. Bon, tant pis pour elle.» «Rompu avec Jane. Dommage, cest la meilleure baiseuse de ce foutu pays. Marguerite au bistrot.» «Téléphone de Jane. Fait des histoires à propos dAnna. Je ne veux pas dennuis avec Anna. Rendez-vous avec Marguerite.»

Cétait aujourdhui. Cest donc pour voir Marguerite quil est parti, et non pour Jane. Je suis choquée de nêtre pas choquée à lidée de lire les papiers personnels de quelquun. Au contraire, je suis envahie dune affreuse joie triomphante parce que je lai attrapé.

(*15) La phrase: «Je néprouve aucun plaisir à coucher avec Anna», ma frappée si profondément que jen ai eu le souffle coupé pendant un long moment. Pis, je ne lai pas comprise. Jai même failli perdre ma foi dans le jugement de la créature femelle qui répond, ou ne répond pas, selon que Saul fait lamour par conviction ou non. Elle ne peut pas se laisser prendre au mensonge. Jai imaginé un moment quelle sétait seulement trompée. Javais honte dattacher plus dimportance au manque de désir sexuel de Saul pour moi, même en tant que «bonne affaire», quà son affection pour moi. Jai rangé les carnets, mais sans aucun soin, avec une sorte de mépris, comme javais remis les lettres, et je suis redescendue pour écrire ces lignes. Mais je suis dans une trop grande confusion pour être capable décrire raisonnablement.

Je suis remontée jeter un coup dœil au carnet il a écrit «je néprouve aucun plaisir à coucher avec elle» la semaine où il nest pas descendu. Depuis, il fait lamour comme un homme fait lamour lorsquil est attiré par une femme. Je ne comprends pas, je ne comprends rien.

Hier, je me suis forcée à le défier: «Est-ce que tu es malade? Et, si tu les, quel genre de maladie est-ce?» Il ma répondu ce que javais à peu près imaginé: «Comment le sais-tu?» Et je me suis mise à rire. Il a ajouté dune voix méthodique: «Mon avis, cest quon doit fermer la porte sur ses soucis quand on en a, et ne pas les infliger aux autres.» Cétait lhomme responsable, sérieux. «Mais cest exactement ce que tu fais, au contraire, lui ai-je dit, quest-ce qui ne va pas?» Jai limpression dêtre prise dans une sorte de brouillard psychologique. Il ma répondu très sérieusement: «Jespérais que je ne te le faisais pas subir. Je ne me plains pas, ai-je observé, mais je ne pense pas quil soit bon de renfermer les choses, tu devrais les mettre au jour.»

Il ma rétorqué avec une soudaine hostilité: «On te prendrait pour un de ces satanés psychanalystes.»

Je songeais à la manière dont il peut, dans une conversation, être cinq ou six individus différents; jattendais même le retour de la personne responsable. Qui revint en effet, pour dire: «Je ne suis pas en très bonne forme, cest vrai. Je suis navré que cela se voie. Je ferai un effort.» Je lui ai dit: «Ce nest pas une question deffort.»

Il détourna délibérément la conversation; il avait le regard traqué, blessé, dun homme sur la défensive.

Jai téléphoné au Dr Paynter, et je lui ai demandé quel pouvait être le problème dune personne qui na pas le sens du temps et qui semble être plusieurs individus différents. Il ma répondu: «Je ne fais pas de diagnostic par téléphone. Oh, allez, ne me dites pas cela», ai-je protesté. Il ma dit: «Ma chère Anna, je crois que vous feriez mieux de prendre rendez-vous. Ce nest pas pour moi, ai-je dit, cest un ami», mais il a gardé le silence. Puis il ma dit: «Ne vous affolez pas, je vous en prie, vous seriez étonnée de savoir combien de gens charmants circulent dans la rue et ne sont que le fantôme deux-mêmes. Prenez un rendez-vous. Quelle en est la cause? Eh bien, je dirais, en me hasardant à deviner mais sans en dire trop, que cest dû à lépoque où nous vivons. Merci. Pas de rendez-vous? Non. Cest bien dommage, Anna, cest de la vanité intellectuelle; mais si vous êtes plusieurs personnes, sur laquelle allez-vous prendre appui? Je transmettrai votre message à qui de droit.»

Je suis allée dire à Saul: «Jai téléphoné à mon médecin, et il est persuadé que je suis malade, je lui ai dit que javais un ami tu vois?» Saul a pris un air dur et traqué, mais il a souri. «Il ma suggéré de prendre rendez-vous, et ma assuré quil ny aurait rien daffolant à être plusieurs personnes à la fois et à navoir pas le sens du temps.

Cest ainsi que tu me vois?

Eh bien, oui.

Merci. Jimagine quil a raison, sur ce point.»

Saul ma dit aujourdhui: «Pourquoi devrais-je gaspiller mon argent en cure psychiatrique, alors quavec toi jai un traitement gratuit à domicile?» Le ton était violent, avec un relent de triomphe. Je lai accusé dêtre malhonnête, de memployer dans ce rôle. Et il ma répondu avec la même haine triomphante: «Tu es bien anglaise! Honnête! Chacun se sert de lautre. Tu te sers de moi pour créer un rêve de bonheur hollywoodien, et en échange je bénéficie de ton expérience avec les psychiatres.» Un instant plus tard, nous faisions lamour. Lorsque nous nous querellons au point de nous détester, notre désir est provoqué par la haine. Sexualité dure et violente, différente de tout ce que jai connu auparavant, et qui (*16) na rien de commun avec la créature-femme éprise: elle renie cette sexualité-là.

Aujourdhui, il ma critiquée pour un geste, au lit, et jai compris quil me comparait à quelquun dautre. Je lui ai fait observer quil existait plusieurs écoles et que nous venions décoles différentes. Nous nous détestions lun lautre, mais le ton était à la bonne humeur. Car il se mit à réfléchir, puis à rire bruyamment. «Lamour, proclama-t-il, sentimental comme un écolier, est international. Mais baiser, dis-je, est une question de style national. Jamais un Anglais ne ferait lamour comme toi. Bien entendu, je me réfère exclusivement à ceux qui font lamour.» Il commença à improviser une chanson pop «Jaimerai ton style national si tu aimes le mien.»

Les murs de cet appartement se resserrent sur nous. Nous y sommes seuls jour après jour. Jai conscience du fait que nous sommes tous deux fous. Il me dit dans un hurlement de rire: «Ouais, je suis fou, ça ma pris la vie entière pour men apercevoir! Et alors? Si je préfère être fou, hein?»

Mon anxiété est permanente, jai oublié ce que cest que séveiller normalement; et pourtant, jobserve cet état dans lequel je baigne, et me dis même: Bah, je ne souffrirai jamais de mon propre état anxieux, alors autant expérimenter celui de quelquun dautre pendant que jen ai loccasion.

Parfois, je messaie au «jeu». Et parfois jécris dans ce carnet, ou dans le jaune. Ou bien je regarde la lumière jouer sur le plancher un grain de poussière ou un nœud du bois peuvent ainsi se magnifier jusquau symbole. Là-haut, Saul marche de long en large, ou laisse au contraire planer de longues périodes de silence. Le silence comme le bruit de ses pas se répercute dans mes nerfs. Quand il quitte lappartement pour «aller faire une petite promenade», mes nerfs semblent sétirer pour le suivre, comme sils étaient liés à lui.

Aujourdhui, il est rentré et jai instinctivement compris quil avait couché avec quelquun. Je lai défié, non parce que jétais blessée, mais parce que nous sommes deux antagonistes, et il ma dit: «Non, quest-ce qui te le fait croire?» Puis son visage est devenu avide, sournois, furtif, et il a ajouté: «Je te fournirai un alibi, si tu veux.» Je me suis mise à rire malgré ma colère, et le fait de rire ma remise daplomb. Je deviens folle, obsédée par une jalousie froide que je navais jamais connue jusqualors, je suis maintenant le genre de femme qui épie correspondances et journaux intimes; mais quand je ris, je suis guérie. Il na pas aimé ma façon de rire, et ma dit: «Les prisonniers apprennent à parler un certain langage.» Et jai répondu: «Je nai jamais été le geôlier de personne, et si je le suis devenue, cest peut-être parce que tu en as besoin.»

Son visage sest éclairé, il sest assis sur mon lit et ma dit avec cette simplicité quil est capable de manifester inopinément: «Le problème, cest quau début de notre vie commune, tu as considéré la fidélité comme un dû, et pas moi. Je nai jamais été fidèle à personne. La question ne sest jamais posée.

Menteur, ai-je protesté. Tu veux dire que quand les femmes sattachent à toi, ou quelles comprennent ce que tu es, tu te contentes de partir avec une autre.»

Il a éclaté de son rire jeune et franc, et non plus hostile, en admettant: «Et peut-être aussi quil y a de ça.»

Jétais sur le point de mécrier: Alors pars. Je me demandais pourquoi je me retenais, quelle logique personnelle je cherchais à suivre, à travers lui. Pendant la fraction de seconde où jai failli mécrier: «Alors pars», il ma jeté un coup dœil effrayé, et ma dit: «Tu aurais dû me prévenir que cela avait de limportance pour toi.

Alors je te préviens maintenant: cela a de limportance pour moi.

Daccord , a-t-il répondu lentement, après un moment de silence. Son visage arborait cette expression de ruse furtive. Je savais parfaitement bien ce quil pensait.

Aujourdhui, il sest absenté deux heures, à la suite dun coup de téléphone. Je me suis aussitôt précipitée là-haut pour lire ce quil avait écrit de nouveau dans son carnet. «La jalousie dAnna me rend fou. Vu Marguerite. Raccompagnée chez elle. Gentille petite.» «Marguerite me bat froid. Retrouvé Dorothy chez elle. Je filerai en douce quand Anna ira voir Janet la semaine prochaine. Quand le chat nest pas là!»

Jai lu ces phrases avec un triomphe glacé.

Et pourtant, malgré tout, nous vivons aussi des heures de tendre amitié, où nous parlons inlassablement. Et nous faisons lamour. Nous dormons ensemble chaque nuit, et cest un sommeil profond et merveilleux. Puis lamitié tourne en haine au milieu dune phrase. Parfois, lappartement est une oasis damoureuse affection, et puis soudain cest un champ de bataille, les murs vibrent de haine, nous nous traquons lun lautre comme deux bêtes, nous nous reprochons des choses si terribles que jen suis choquée lorsque jy repense ensuite. Pourtant, nous sommes parfaitement capables de les prononcer, découter ce que nous venons de dire, et puis déclater de rire au point de nous rouler par terre.

Je suis allée voir Janet. Pendant tout le trajet, je souffrais de savoir que Saul faisait lamour avec Dorothy que je ne connais pas. Même avec Janet, jétais incapable doublier cela. Elle semble heureuse très loin de moi, petite écolière absorbée par ses amies. Dans le train du retour, je songeai à létrangeté de ce phénomène pendant douze ans, chaque minute de chaque journée sest organisée autour de Janet, mon horaire était fonction de ses besoins. Elle va en pension, et voilà, je deviens aussitôt une Anna qui na jamais donné naissance à Janet. Je me souviens que Molly disait la même chose: Tommy était parti en vacances avec des amis lorsquil avait seize ans, et elle avait passé des journées entières à tourner dans la maison, toute étonnée delle-même. «Jai limpression de navoir jamais eu denfant», disait-elle.

Comme japprochais de chez moi, jai senti la tension saccroître dans mon estomac. En arrivant à la maison, jétais malade, et je suis allée tout droit à la salle de bains pour vomir. Jamais de ma vie je navais été malade à force de tension nerveuse. Puis jai appelé là-haut. Saul était là. Il est descendu. Très gentil. Salut! Comment était-ce, etc. Comme je le regardais, son visage a repris son expression de méfiance furtive, avec un arrière-goût de triomphe. Et je me voyais clairement: froide et malveillante. Il ma demandé: «Pourquoi me regardes-tu ainsi?» Puis: «Que cherches-tu à découvrir?»

Je suis allée dans ma grande pièce. Le que cherches-tu à découvrir? était une note nouvelle dans nos échanges, un échelon de plus vers les profondeurs de la haine. Je me suis assise sur mon lit, pour tenter de réfléchir. Et pour constater que sa haine mavait physiquement terrifiée. Que sais-je des maladies mentales? Rien du tout. Pourtant, un instinct me disait quil nexistait aucune raison dêtre ainsi terrifiée.

Il me suivit dans la chambre, sassit au pied du lit en fredonnant un air de jazz et mobserva. «Je tai acheté des disques de jazz, annonça-t-il, le jazz te détendra.

Très bien, dis-je.

Tu es bien une satanée Anglaise, pas vrai?» Le ton était hostile et rancunier.

«Si je ne te plais pas, va-ten», déclarai-je.

Il me jeta un bref regard détonnement et sortit. Jattendis quil revienne, sachant comment il réapparaîtrait. Il revint en effet calme et détendu, fraternel, affectueux. Il mit un disque sur mon pick-up. Jexaminai ceux quil avait choisis: Armstrong et Bessie Smith à leurs débuts. Nous restâmes tranquillement assis à écouter, tandis quil mobservait.

Puis il lança: «Alors?

Toute cette musique exprime une bonne humeur chaude et généreuse.

Et alors?

Cela na rien à voir avec nous nous ne sommes pas ainsi.

Ma petite dame, mon caractère a été formé par Armstrong, Bechet et Bessie Smith.

Alors il a dû lui arriver quelque chose depuis.

Ce qui lui est arrivé, cest ce qui est arrivé à lAmérique.» Puis il ajouta dune voix rancunière: «Je suppose que tu vas te mettre à manifester du talent pour le jazz aussi il ne te manquait que ça.

Quel besoin as-tu de tout tourner en compétition?

Parce que je suis américain. Cest un pays de compétition.»

Je vis que le frère calme avait disparu, et que la haine était revenue. Je déclarai: «Je crois quil vaudrait mieux que nous nous séparions pour la nuit. Quelquefois, tu es de trop.»

Il parut effaré. Puis il se ressaisit lorsque ce genre de chose se produit, son visage hostile et malade semble littéralement se contrôler, se transformer. Il déclara dune voix paisible: «Je comprends cela. Je suis de trop pour moi aussi», en ponctuant cette phrase dun rire amical.

Il sortit. Quelques minutes plus tard, alors que jétais au lit, il revint, marcha droit vers le lit, et me dit en souriant: «Pousse-toi.

Je nai pas envie de me battre, répondis-je.

Nous ne pouvons pas nous empêcher dêtre comme nous sommes, dit-il alors.

Est-ce que tu ne trouves pas curieux, demandai-je, le sujet de querelles que nous avons choisi? Je me fous éperdument de savoir avec qui tu couches, et tu nes pas homme à punir les femmes sexuellement. Alors nous sommes visiblement en train de nous battre pour autre chose. Quoi?

Cest une expérience intéressante, dêtre fou.

Oui, cest assez intéressant.

Pourquoi le dis-tu de cette manière?

Dans un an, nous y repenserons tous deux, et nous dirons: Cest donc ainsi que nous étions? Quelle expérience fascinante!

Quy a-t-il de mal à cela?

Des mégalomanes, voilà ce que nous sommes. Tu dis: Je suis ce que je suis parce que les États-Unis sont comme ceci et comme cela sur le plan politique, jincarne les Etats-Unis. Et moi je dis: Jincarne la position des femmes de notre temps.

Nous avons sans doute raison tous les deux.»

Nous nous endormîmes très amicalement. Mais le sommeil nous changea. Lorsque je méveillai, il était couché sur le côté et mobservait avec un sourire dur. Il me demanda: «Que rêvais-tu?» Je répondis: «Rien», et puis je me souvins; Javais eu le rêve horrible, mais lélément irresponsable et malveillant avait pris lapparence de Saul. Pendant tout un long cauchemar, il mavait insultée en riant. Il mavait tenu les bras serrés pour mempêcher de bouger, et mavait dit: «Je vais te faire mal, jaime ça.»

Ce souvenir était tellement pénible que je sortis du lit pour mécarter de lui; et jallai faire du café dans la cuisine.

Il apparut une heure plus tard tout habillé, le visage fermé comme un poing. «Je sors», lança-t-il. Il traîna un peu, attendant que je dise quelque chose, puis il descendit lentement lescalier en se retournant pour que je larrête. Je mallongeai par terre sur le dos, et jécoutai le disque dArmstrong, jalouse du monde facile, gai, plein dhumour et dentrain, doù provenait cette musique. Il revint quatre ou cinq heures plus tard, le visage illuminé dune vindicte triomphante. «Pourquoi ne dis-tu rien? me demanda-t-il.

Parce quil ny a rien à dire. Pourquoi ne rends-tu pas les coups?

Est-ce que tu te rends compte du nombre de fois où tu me demandes pourquoi je ne te rends pas les coups? Si tu éprouves le besoin de te faire punir pour quelque chose, trouve quelquun dautre.»

Et puis cette extraordinaire transformation, lorsque je dis une chose et quil y réfléchit. Il prit un air intéressé: «Jai besoin dêtre puni? Hmmm, cest intéressant.» Il sassit au pied de mon lit, et se tripota le menton en fronçant les sourcils. Il finit par lancer: «Je ne crois pas que je maime beaucoup, en ce moment. Et je ne taime guère non plus.

Et je ne taime pas et je ne maime pas. Mais nous ne sommes ni lun ni lautre vraiment ainsi, alors pourquoi prendre la peine de nous détester?»

Son visage changea de nouveau. Il articula dun air sournois: «Tu crois sans doute savoir ce que jai fait?»

Je ne répondis rien. Il se leva, et arpenta la pièce dun pas rapide en me jetant sans cesse des regards farouches: «Tu ne le sauras jamais, figure-toi, tu ne pourras jamais rien savoir.» Si je ne disais rien, ce nétait ni par détermination déviter la dispute, ni pour garder le contrôle de moi-même, cétait simplement une arme froide dans le combat. Lorsque le silence eut suffisamment duré: «Je sais ce que tu faisais: tu baisais Dorothy.» II demanda vivement: «Comment le sais-tu?» et puis, comme sil ne lavait pas dit: «Ne me pose pas de questions, et je ne te dirai pas de mensonges.

Je ne pose pas de questions, je lis ton journal.»

Il interrompit ses grandes enjambées autour de la pièce et, immobile, me scruta du regard. Sur son visage, que jobservais avec un intérêt glacial, passèrent la peur, puis la rage, puis un triomphe furtif. Il déclara: «Je ne baisais pas Dorothy.

Alors cétait quelquun dautre.»

Il se mit à hurler et à agiter les mains en tous sens, tandis que ses mâchoires grinçaient sur les mots: «Tu mespionnes, tu es la femme la plus jalouse que jaie connue. Je nai pas touché une seule femme depuis que je suis ici, et pour un Américain au sang chaud comme moi, cest quelque chose.»

Je linterrompis avec malveillance: «Je suis heureuse que tu aies le sang chaud.»

Il hurla: «Je suis viril. Je ne suis pas un chien-chien de bonne femme, quon puisse enfermer.» Il continua de hurler, et je reconnus le sentiment que javais éprouvé la veille celui de descendre un échelon dans la veulerie. Je, je, je, je, je, hurlait-il, mais tout était hors de propos, une vantardise vague qui giclait, jeus limpression dune décharge de mitraillette contre moi. Cela continua, Je, je, je, je, je, et je me rendis compte quil sétait tu, et quil me regardait avec angoisse. «Quest-ce qui ne va pas?» me demanda-t-il. Il vint sagenouiller près de moi, tourna mon visage vers le sien, et dit: «Pour lamour du ciel, tu dois comprendre que le sexe na pas dimportance pour moi, aucune importance.»

Je répliquai: «Tu veux dire que le sexe est important, mais pas la personne avec qui tu couches.»

Il me porta jusquau lit, tendre et compatissant, puis déclara avec un air dégoûté de lui-même: «Je suis très bon ramasseur de morceaux quand je brise une femme.

Mais pourquoi éprouves-tu le besoin de briser les femmes?

Je ne sais pas. Je ne men rendais pas compte avant que tu men aies fait prendre conscience.

Je voudrais bien que tu consultes un psychiatre. Je le dis sans cesse, tu finiras par nous faire craquer tous les deux.»

Je me mis à pleurer; je retrouvais ce que javais éprouvé dans mon rêve la nuit précédente lorsque, mayant lié les bras, il riait et me blessait. Mais maintenant, il se montrait doux et gentil. Puis je compris brusquement que tout cela, tout ce cycle dintimidation et de tendresse, ne tendait que vers cet instant où il me consolerait. Je sautai hors du lit, furieuse dêtre ainsi protégée et de me laisser faire, et jallai me chercher une cigarette.

«Peut-être que je te démolis, observa-t-il dun air boudeur, mais tu ne le restes pas longtemps.

Tant mieux pour toi, cela te donne le plaisir de recommencer indéfiniment.»

Perdu dans ses réflexions et sétudiant de haut, il finit par articuler: «Mais dis-moi, pourquoi?»

Je lui criai: «Comme tous les Américains, tu as des problèmes avec ta mère. Tu as fait sur moi une fixation. Limage maternelle. Et tu dois me duper, il est essentiel que je sois dupée. Il est essentiel de mentir et dêtre cru. Et puis quand je suis blessée, tes sentiments meurtriers à mon égard, à légard de la mère, te terrorisent, alors tu as besoin de me consoler et de mapaiser…» Je hurlai dune voix hystérique. «Jen ai assez! Jen ai assez de ces conversations de nurserie! Toute cette banalité me donne la nausée…» Je me tus, et le regardai. Il ressemblait à un enfant qui a reçu une gifle. «Et maintenant, tu éprouves du plaisir parce que tu mas provoquée pour que je hurle ainsi. Pourquoi nes-tu pas furieux? Tu devrais lêtre je te vois, Saul Green, et je te vois à un niveau si bas que tu devrais être furieux. Tu devrais avoir honte dêtre assis là, à lâge de trente-trois ans, à mécouter si banalement te schématiser à lextrême.» Lorsque je me tus, jétais épuisée. Jétais terrée dans une coquille de tension anxieuse que je pouvais littéralement sentir, comme un brouillard rance dépuisement nerveux.

«Continue, dit-il.

Cest le dernier numéro de cirque gratuit que je toffrirai.

Viens ici.»

Il fallait que jy aille. Il mattira contre lui en riant. Il me fit lamour. Je répondis à la farouche froideur de lacte. Il était facile de répondre à la froideur, car elle ne risquait pas de me blesser comme la tendresse. Puis je me sentis devenir indifférente. Et comme je sentais cela, je compris, avant même de lavoir pensé, quil se produisait là quelque chose de nouveau: il ne faisait pas lamour avec moi. Je me déclarai avec incrédulité: Il est avec quelquun dautre. Il changea de voix et se mit à parler avec un profond accent du Sud, en riant à moitié, dun ton agressif: «Eh bien, ma bonne dame, on peut dire que vous êtes une affaire, ça, on peut le dire, je le proclamerai.» Il me touchait différemment ce nest pas moi quil touchait. Il fit courir ses doigts sur mes hanches et mes fesses en disant: «Un bon corps de femme solide, ça, moi je vous le dis.» Je répliquai: «Tu nous confonds, moi je suis la mince.»

Choc. Je le vis littéralement quitter la personnalité quil venait dassumer. Il se retourna sur le dos, les mains sur les yeux, haletant légèrement. Il était très pâle. Puis il déclara sans accent sudiste, mais avec sa voix de tombeur, comme il avait dit: Je suis un Américain au sang chaud: «Chérie, tu devrais me déguster, comme du bon whisky.

Cela te définit bien», observai-je.

Nouveau choc. Il luttait pour sortir de cette personnalité, haletait et se forçait à respirer normalement, puis il me demanda dune voix normale: «Que marrive-t-il?

Tu veux dire, que nous arrive-t-il? Nous sommes tous les deux fous. Nous sommes dans un cocon de folie.

Toi!» Il me tenait rancune. «Tu es la plus saine de toutes les foutues bonnes femmes que jai connues.

Pas en ce moment.»

Nous restâmes longtemps allongés en silence. Il me caressait doucement le bras. Le vacarme des camions, en bas, dans la rue, battait son plein. Avec cette douce caresse sur mon bras, je sentais toute la tension me quitter. Toute la folie et la haine sétaient envolées. Et ce fut la fin de ce long après-midi, qui sassombrissait lentement, coupé du monde, puis vint la longue nuit noire. Comme un bateau qui flotte sur une mer sombre, lappartement paraît flotter, isolé de la vie, autonome. Nous avons écouté les nouveaux disques, nous avons fait lamour, et les deux personnes folles, Saul et Anna, étaient tapies ailleurs, dans une autre pièce, quelque part.

(*17) Nous avons vécu une semaine de bonheur. Le téléphone na pas sonné. Personne nest venu. Nous sommes restés seuls. Mais cest fini, maintenant, quelque chose sest déclenché en lui, alors je minstalle pour écrire. Je vois que jai écrit: bonheur. Cela suffit. Il est inutile quil me dise: Tu fabriques du bonheur comme de la confiture. Cette semaine, je navais aucune envie dapprocher cette table avec les carnets. Je navais rien à dire.

Aujourdhui, nous nous sommes levés tard, nous avons écouté les disques et nous avons fait lamour. Puis il est monté dans sa chambre. Il est redescendu. Le visage comme une hache. Je lai regardé, et jai compris quune commutation sétait produite. Il a arpenté la chambre en proclamant: «Je suis nerveux, je suis nerveux.» Comme cela résonnait dantagonisme, je lui ai dit: «Alors sors. Si je sors, tu vas maccuser de coucher avec quelquun. Parce que cest justement ce que tu veux me voir faire. Bon, je sors. Va.» Il ma dévisagée un moment, fulgurant de haine, et jai senti les muscles de mon estomac se contracter, et le nuage de lanxiété sinstaller comme un sinistre brouillard. Je regardais disparaître au loin la semaine de bonheur. Je me disais: Dans un mois, Janet va revenir, et cette Anna cessera dexister. Si je sais que je peux faire disparaître cet être souffrant lorsque cest nécessaire pour Janet, alors je peux le faire dès maintenant. Pourquoi ne le fais-je pas? Parce que je ne veux pas, voilà lexplication. Il y avait quelque chose à jouer jusquau bout, à tenter jusquà lextrême…

Il comprit que javais pris mes distances, et lanxiété le gagna. «Pourquoi devrais-je sortir, dit-il, si je nen ai pas envie? Alors ne sors pas, répondis-je. Je vais aller travailler» déclara-t-il brusquement en se renfrognant. Il sortit. Quelques minutes plus tard, il revenait sappuyer à la porte. Je navais pas bougé. Jétais restée assise par terre à lattendre, car je savais quil allait redescendre. Il commençait à faire sombre, la grande pièce semplissait dombres, et le ciel changeait de couleur. Jétais restée là, à regarder le ciel chavirer tandis que lobscurité tombait dans les rues, et sans même me forcer javais atteint au détachement du «jeu». Je faisais partie de cette ville terrible et de ces millions de gens, et jétais en même temps assise par terre et au-dessus de la ville pour la regarder den haut. Lorsque Saul entra, il déclara dun ton accusateur en sappuyant au chambranle de la porte: «Je navais jamais été ainsi tellement lié à une femme que je ne peux même pas sortir sans me sentir coupable.» Ce ton différait tant de mon état dâme que je répondis: «Tu viens de passer une semaine ici sans que je te laie demandé. Cest toi qui le voulais. Maintenant, tu as changé dhumeur. Pourquoi devrai-je aussi changer dhumeur?» Il déclara avec précaution: «Cest long, une semaine.» En entendant comme il articulait ces mots, je constatai que javais jusqualors ignoré le nombre de jours écoulés. Jaurais voulu savoir combien ces jours avaient duré pour lui, mais jeus peur de le lui demander. Il restait là, immobile, le sourcil froncé, à se tirailler les lèvres, tout en me regardant de biais. Puis il prit un air sournois, et lança: «Mais cest avant-hier, que jai vu ce film!» Je savais où il voulait en venir, en prétendant que cette semaine ne comprenait en réalité que deux jours: dabord, vérifier si jétais moi-même vraiment consciente quune semaine sétait écoulée, et puis se rassurer parce quil détestait lidée davoir accordé une semaine de son temps à une femme. La pièce commençait à sassombrir, et il ne pouvait distinguer mon visage quau prix dun effort. La lumière du crépuscule faisait luire ses yeux gris et sa tête blonde carrée. Tel un animal vif et menaçant. Je déclarai: «Le film, cétait il y a une semaine.

Si tu le dis, observa-t-il froidement, il faut bien que je te croie.» Puis il se jeta sur moi, mempoigna aux épaules et me secoua: «Je te déteste d'être normale, je te déteste pour cela! Tu es un être humain normal de quel droit? Je viens de comprendre que tu te rappelles tout, tu te rappelles sans doute tout ce que je tai dit, tu te rappelles tout ce qui test arrivé. Cest intolérable!» Ses doigts senfonçaient dans mes épaules, et son visage étincelait de haine.

«Oui, répondis-je, je me rappelle tout.»

Mais sans triomphe. Jétais consciente de ce quil voyait en moi, une femme qui maîtrisait inexplicablement les événements parce quelle pouvait se souvenir dun sourire, dun mouvement, de gestes; entendre des mots, des explications une femme dans le temps. Gardienne intègre de la vérité: Je détestais la solennité pompeuse de mon rôle. Lorsquil confessa: «Jai limpression dêtre prisonnier, à vivre avec quelquun qui sait ce que jai dit la semaine dernière, et qui peut me rappeler: tu as fait telle et telle chose il y a trois jours», je me trouvais emprisonnée avec lui, car je souhaitais être libérée de ma maîtrise, de ma mémoire critique. Je sentais sévanouir mon sens de lidentité. Mon estomac se contracta, et mon dos commença de me faire souffrir.

«Viens ici», mordonna-t-il en sécartant et mindiquant le lit. Je le suivis docilement. Je naurais pas pu refuser. Il répéta entre ses dents: «Viens, viens.» Je compris quil était revenu plusieurs années en arrière; il devait avoir aux alentours de vingt ans. Je décrétai Non, car je ne voulais pas de ce jeune animal plein de violence. Son visage luisait dune dérision cruelle et grimaçante, et il ajouta: «Tu dis non. Tu as raison, poulette, tu devrais dire non plus souvent, jaime ça.»

Il se mit à me caresser le cou, et je continuai à dire non. Jétais au bord des larmes. Lorsquil vit mes larmes, sa voix prit une inflexion de triomphante tendresse, il embrassa mes larmes en connaisseur et insista: «Viens, chérie, viens.» Sexualité froide, haineuse acte de haine. La créature femelle qui sétait développée, épanouie en ronronnant pendant une semaine, se terrait maintenant dans un coin en tremblant. Et lAnna qui avait été capable daimer la sexualité combative restait inerte. Ce fut affreux et rapide, et il déclara: «Ces satanées Anglaises, ça ne vaut rien au lit.» Mais jétais libérée, il ne pouvait plus me blesser de cette manière. Je répondis: «Cest ma faute. Je savais que ce ne serait pas bon. Jai horreur de ça quand tu es cruel.» Il se jeta à plat ventre et resta ainsi, immobile. À réfléchir. Puis il marmonna: «Quelquun ma dit cela récemment. Mais qui? Quand?

Une de tes autres femmes ta dit que tu étais cruel, cest bien cela?

Qui? Je ne suis pas cruel. Je nai jamais été cruel. Est-ce que je suis cruel?»

La personne qui parlait alors était lhomme bon. Je ne savais que répondre, craignant de léloigner et de faire surgir lautre. Il me demanda: «Que vais-je faire. Anna?

Pourquoi ne vas-tu pas voir un psychiatre?»

À ces mots, le mécanisme se déclencha, et il fit entendre son grand rire triomphant: «Tu veux memmener à lasile de fous, hein? Pourquoi veux-tu que jengraisse un analyste, puisque je tai sous la main? Il faut que tu paies le prix, puisque tu es une personne normale et bien portante. Tu nes pas la première à me dire daller voir un réducteur de têtes! Mais je naccepterai pas quon mindique ce que jai à faire. Personne!» Il bondit hors du lit en criant: «Je suis Saul Green, je suis ce que je suis ce que je suis ce que je…» Le hurlement, le «je je je» automatiquement recommença, sinterrompit soudain, mais prêt à redémarrer; il resta bouche ouverte, sans rien dire, puis essaya: «Je, je veux dire, je…» dernières rafales espacées, puis il déclara dune voix normale: «Je sors, jai besoin de sortir dici.» Il sortit et grimpa lescalier quatre à quatre dans une débauche dénergie. Je lentendis ouvrir des tiroirs et les refermer à toute volée. Je pensai: peut-être va-t-il sen aller pour de bon? Mais il redescendit quelques instants plus tard et frappa à la porte. Je me mis à rire, croyant que cétait là une manière humoristique de me faire ses excuses. Je répondis: «Entrez, Monsieur Green», et il entra pour me dire avec un air dantipathie polie: «Jai décidé daller faire un tour, je rancis, à rester enfermé dans cet appartement.»

Je compris que là-haut, dans sa chambre, son humeur avait pris un nouveau tour en quelques minutes. «Très bien, répondis-je, cest une soirée parfaite pour aller faire un tour.»

Il sest aussitôt écrié avec une candeur et un enthousiasme dadolescent: «Ouais, tu as raison.» Il est descendu comme un prisonnier qui sévade. Je suis restée longtemps allongée, à entendre mon cœur battre à grands coups et sentir mon estomac chavirer. Puis je suis venue écrire ces lignes. Pourtant, pas un mot ne sera écrit concernant le bonheur, la normalité, le rire. Dans cinq ou dix ans, en lisant cela, on ne trouvera que le souvenir de deux personnes folles et cruelles.

Hier soir, ma page décriture achevée, je me suis versé un demi-verre de whisky. Bu à petites gorgées, délibérément, de manière à faire glisser lalcool jusquau diaphragme et là, heurter la tension pour anéantir la douleur. Je me suis dit: Si je restais avec Saul, je pourrais facilement devenir ivrogne. Puis jai pensé: Que nous sommes conventionnels: le fait davoir perdu ma volonté, dêtre lobjet dun maléfice qui me rend maniaquement jalouse, dêtre capable dune joie violente et perverse en dupant un homme malade, rien de tout cela ne me choque autant que lidée: Je pourrais devenir alcoolique. Et pourtant lalcoolisme nest rien comparé au reste. Je bus mon Scotch, et pensai à Saul. Je limaginais quittant lappartement pour aller téléphoner den bas à une de ces bonnes femmes. La jalousie bouillonnait dans toutes les veines de mon corps, comme un poison, elle mempêchait de respirer, maveuglant presque. Puis je limaginai titubant, malade, dans la ville, et je fus effrayée. Je me reprochai de lavoir laissé sortir, alors même que je naurais pas pu len empêcher. Je restai longtemps assise à minquiéter de le savoir malade. Puis je pensai à lautre femme, et la jalousie se raviva dans mon sang. Je le haïssais. Je me souvins du ton froid de ses carnets, et len détestai davantage. Je montai lescalier en me disant que je ne devrais pas, mais en sachant que jallais le faire, et je regardai dans le carnet en cours. Il traînait négligemment, et je me demandai si Saul avait écrit quelque chose à mon intention; il navait rien noté de la semaine, mais à la date daujourdhui: Suis prisonnier. Deviens fou peu à peu, à force de frustration.

Jobservai comme léclair de rage malveillante me transperçait. Je réfléchis lucidement au fait quil avait été heureux et détendu pendant toute cette semaine, et me demandai pourquoi ces mots me blessaient. Mais jétais offensée et malheureuse, comme si ces mots anéantissaient cette semaine. Je redescendis en imaginant Saul avec une autre femme. Je minstallai dans ma chambre, et mobservai en train dimaginer Saul avec une femme. Je songeai: Il a raison de me haïr et de préférer dautres femmes, je suis haïssable. Et je me mis à penser envieusement à cette autre femme, ailleurs, assez douce, et généreuse, et forte, pour lui donner ce dont il avait besoin sans rien demander en retour.

Je me souviens de Maman Sucre, comment elle ma «enseigné» que les obsessions de jalousie sont en partie homosexuelles. Mais à lépoque, la leçon mavait paru très académique cela navait rien à voir avec moi, Anna. Je me demandai si javais envie de faire lamour avec cette femme, qui était maintenant avec lui. Puis vint un moment de connaissance, où je compris que jétais (*18) entrée dans sa folie: il recherchait cette figure sage, douce et maternelle, qui est aussi partenaire sexuelle et sœur; mais losmose entre nous était tellement parfaite que je recherchais la même chose, avec le même besoin et le même désir didentification. Je compris que je ne pouvais plus me séparer de Saul, et cela meffraya plus que tout. Je savais pourtant que cet homme agissait sans cesse selon le même schéma: il séduisait une femme avec son intelligence et sa compréhension, la revendiquait émotionnellement; puis quand elle se mettait à le revendiquer en retour, il senfuyait. Plus grandes étaient les qualités de la femme, plus vite il senfuyait. Je savais cela, mais je restais assise dans ma chambre obscure, à regarder la brillance humide et laiteuse de la nuit empourprée au-dessus de Londres, et à désirer de tout mon être cette femme mythique, à désirer être elle, pour le bien de Saul.

Je maperçus que jétais allongée par terre et que je ne pouvais plus respirer, tant la tension faisait violence dans mon estomac. Jallai boire un autre verre de whisky dans la cuisine, et langoisse diminua un peu. Je retournai dans ma grande pièce, et tentai de redevenir moi-même en regardant Anna se réduire à un petit personnage anodin dans son affreux appartement vieillot, dans une affreuse maison délabrée, avec la sombre désolation de Londres tout alentour. Mais je ny parvins pas. Jéprouvais une honte désespérée à me trouver ainsi prisonnière des terreurs dAnna, des terreurs dun petit animal sans importance. Je me répétais inlassablement: Dehors il y a le monde, et je men soucie si peu que je nai pas lu un journal depuis une semaine. Jallai en acheter quelques-uns et les étalai par terre autour de moi. Au cours de la semaine, il sétait passé des choses un affrontement ici, une guerre là. Javais limpression davoir manqué plusieurs épisodes dun feuilleton, mais de pouvoir déduire la suite des événements daprès la logique interne de lhistoire. Tout cela me parut ennuyeux et fétide. Je savais que, sans lire les journaux, jaurais pu deviner assez bien, grâce à lexpérience politique, ce qui sétait passé au cours de la semaine. Un sentiment de banalité, et de dégoût à légard de la banalité, se mêla à ma peur; puis jentrai soudain dans un savoir nouveau, une compréhension nouvelle, qui provenait de lappréhension dAnna, de lappréhension du petit animal épouvanté qui se tenait assis par terre. Cétait le «jeu», mais issu de la terreur, jétais submergée par la terreur, la terreur des cauchemars, je ressentais la peur de la guerre comme on la ressent en cauchemar, non par lexamen intellectuel des probabilités et des possibilités, mais par une sensation de peur qui sinsinuait dans mes nerfs et mon imagination. Les événements relatifs dans les journaux éparpillés autour de moi devenaient réels au lieu de conserver leur caractère dabstraction intellectuelle. Il se produisait une sorte de déplacement déquilibre dans mon mode de penser; le même réalignement que javais observé quelques jours plus tôt, lorsque des mots comme démocratie ou liberté sétaient décolorés sous la pression dune nouvelle compréhension de lorientation réelle du monde vers lobscurité et le durcissement du pouvoir. Je savais, mais le mot écrit ne peut évidemment pas exprimer la qualité de ce savoir je savais que ce qui est possède déjà sa propre logique et sa propre force, que les grands arsenaux du monde possèdent leur force interne, et que ma terreur, la vraie terreur nerveuse du cauchemar, faisait partie de cette force. Je le ressentais, comme une vision, dans un nouvel univers de connaissance. Et je savais que la cruauté et la malveillance et les je, je, je, je de Saul et dAnna faisaient partie de la logique de la guerre; et je savais combien ces émotions étaient fortes, à un degré qui ne me laisserait plus jamais en paix, et qui ferait désormais partie de ma vision du monde. Mais maintenant, en lécrivant et en lisant ce que jai écrit, il ny a rien que des mots sur le papier; je ne peux pas communiquer la connaissance de la destruction en tant que force. Jétais allongée par terre hier soir, inerte, à ressentir comme une vision la force de destruction, à la ressentir si vivement quelle restera en moi jusquà la fin de ma vie, mais ce savoir nentre pas dans les mots.

En imaginant comment exploserait la guerre, et le chaos qui sensuivrait, jétais glacée dune sueur dangoisse et puis jai pensé à Janet, cette adorable petite fille si attachée aux conventions sociales, là-bas dans sa pension, et je me suis mise dans une telle colère à lidée quon puisse lui faire du mal que je me suis relevée, soudain capable de chasser ma terreur. Jétais épuisée. La terreur mavait quittée pour retourner dans les lignes imprimées des journaux. Jétais inerte dépuisement, et néprouvais plus le besoin de blesser Saul. Je me suis déshabillée et mise au lit, saine desprit. Je comprends quel soulagement doit éprouver Saul lorsque les griffes de la folie lâchent prise et quil se dit: Cest passé pour un moment.

Au lit, jai pensé à lui, chaleureux, détaché, fort.

Puis jai entendu son pas dehors, furtif, et aussitôt se redéclencha une poussée de peur et dangoisse. Je ne voulais pas quil entre, ou plus exactement je ne voulais pas que cet homme au pas furtif et sur le qui-vive entre dans ma chambre. Il resta un moment devant ma porte, à écouter. Je ne sais pas quelle heure il était, mais à en juger daprès la clarté du ciel, ce devait être laube. Je lentendis monter sur la pointe des pieds avec de grandes précautions. Je le haïssais, épouvantée de pouvoir si vite le haïr. Je restai allongée, en espérant quil redescendrait. Puis je me glissai dans lescalier jusquà sa chambre. Jouvris la porte, et le vis recroquevillé sous les couvertures bien tirées. Mon cœur se tordit de pitié. Je me glissai dans le lit à côté de lui; il se tourna et me serra contre lui. Je compris à la manière dont il me tenait quil avait erré dans les rues, malade et solitaire.

Je lai quitté ce matin alors quil dormait pour aller faire du café, mettre lappartement en ordre et me forcer à lire les journaux. Je ne sais pas qui va descendre. Je suis assise là et je lis les journaux, mais sans langoisse du savoir; et je songe à la manière dont moi, Anna Wulf, je suis assise là à attendre, sans savoir qui va descendre: lhomme tendre, fraternel et affectueux qui me connaît, moi, Anna; ou un enfant furtif et sournois; ou un fou hargneux.

Il y a trois jours de cela. Ces trois derniers jours, jai été prise dans la folie. Lorsquil est descendu, il paraissait très malade; ses yeux semblaient des bêtes méfiantes et vives prises au piège de larges cernes brunâtres; sa bouche serrée telle une lame. Il avait un air de soldat désinvolte, et je sentis que toute son énergie se rassemblait dans leffort de rester entier. Toutes ses personnalités se fondaient dans lêtre qui luttait pour survivre. Il me jeta plusieurs regards implorants dont il navait pas conscience. Une créature au bord de labîme. Répondant au besoin de cette créature, je devenais tendue, je mapprêtais à fournir leffort nécessaire. Les journaux sétalaient sur la table. À son entrée, je les avais repoussés, devinant que la terreur où javais baigné la nuit précédente serait trop proche, trop dangereuse pour lui. Mais elle mavait quittée pour le moment. Il but son café et se mit à parler politique en jetant des coups dœil vers la pile de journaux. Il parlait avec volubilité, ce nétait pas le je, je, je, accusateur et triomphalement méfiant à légard du monde, mais un déluge verbal destiné à lempêcher de perdre pied. Il parlait, parlait sans répit, mais ses yeux ne saccordaient pas à ce quil disait.

Enregistrés, ses discours nauraient été quune suite de phrases bafouillées, de jargon, de remarques décousues. À dominante politique ce matin-là. Assise dans la cuisine, jécoutais couler ce torrent de lieux communs et les étiquetais: communiste, anti-communiste, libéral, socialiste. Je pouvais même les isoler: communiste, américain, 1954; communiste, anglais, 1956; trotskyste, américain, début des années 50; anti-staliniste prématuré, 1954; libéral, américain, 1956; et ainsi de suite. Je me disais: Si jétais vraiment psychanalyste, je serais capable dutiliser ce flot de charabia, den saisir quelque chose, de le centrer, car il est un homme profondément politique, et cest là quil se révèle le plus sérieux. Je lui posai donc une question. Je pus voir comme il se contrôlait. Il sursauta, revint à lui, hoqueta, puis ses yeux séclairèrent, et il me vit. Je répétai ma question sur lécroulement de la tradition politique socialiste en Amérique. Je me demandais si javais bien raison de stopper ce torrent de mots, puisquil sen servait pour se maintenir, pour éviter de seffondrer. Ce fut comme si une machine, peut-être une grue, acceptait un énorme effort: je vis son corps se tendre et se concentrer, puis il se mit à parler. Je dis il en présumant que je peux isoler une personnalité, quil existe un il qui représente lhomme réel. Mais de quel droit puis-je affirmer quune de ses personnalités est plus lui-même que les autres? Je laffirme tout de même. Lorsquil se mit à parler cette fois, il était lhomme qui réfléchit, qui juge, qui communique, qui entend ce que je dis. Lhomme responsable.

Nous nous sommes mis à discuter la situation de la gauche en Europe, et la fragmentation, partout, des mouvements socialistes. Certes, nous en avions déjà discuté bien souvent, mais jamais aussi calmement ni aussi clairement. Je me souviens davoir trouvé étrange que nous soyons tous deux capables dun tel détachement intellectuel alors que nous étions malades de tension et dangoisse. Et je me suis rendu compte que nous parlions de mouvements politiques, du développement ou de léchec de tel ou tel groupement socialiste, alors que javais finalement compris la nuit précédente que la vérité de notre temps était la guerre, limmanence de la guerre. Et je me demandais sil nétait pas erroné dy revenir encore, car nous parvenions à des conclusions fort déprimantes, et cétait précisément cette dépression qui avait contribué à le rendre malade. Mais il était trop tard, et le fait de trouver la vraie personne en face de moi, à la place du perroquet bredouillant, me soulageait réellement. Puis je fis une remarque, que jai oubliée, et il trembla de tout son corps en changeant de registre. Je ne sais comment lexprimer autrement. Il perçut un choc quelque part en lui-même et bascula dans une autre personnalité. Il devint cette fois le socialiste pur, dorigine ouvrière, encore adolescent; le flot de slogans reprit de plus belle, et son corps entier se mit à gesticuler et sagiter contre moi, contre la bourgeoisie libérale. Je restai là à métonner même en sachant que ce nétait pas «lui» qui parlait, et que toutes ces injures étaient automatiques et provenaient dune personnalité antérieure dêtre aussi vexée et fâchée, et davoir lestomac si noué en réaction à ce quil disait. Pour mettre fin à mon malaise, je passai dans ma chambre, mais il me suivit en hurlant: «Tu ne veux pas ladmettre, hein, tu ne veux pas ladmettre, sale Anglaise!» Je le pris par les épaules et le secouai. Comme je le secouais, il redevint lui-même. Il émit un hoquet, respira à fond, posa un instant la tête sur mon épaule, puis tituba jusquà mon lit où il sécroula à plat ventre.

Je me mis devant la fenêtre et tentai de me calmer en pensant à Janet. Mais elle semblait loin de moi. La lumière du soleil un pâle soleil dhiver était lointaine. Lactivité de la rue métait indifférente, les gens qui passaient nétaient que des marionnettes. Je ressentis un changement en moi, une distance, et je compris que ce changement marquait encore un pas vers le chaos. Je touchai létoffe rouge du rideau, mais le contact sur mes doigts se révéla mort, visqueux, gluant. Je voyais cette substance artificiellement fabriquée, cette étoffe morte, pendre comme une peau morte, comme un cadavre à mes fenêtres. Je touchai la plante en pot sur le rebord de ma fenêtre. Souvent, lorsque je touche les feuilles dune plante, je ressens une sorte didentité avec les racines laborieuses et les feuilles qui respirent, mais cette fois-ci le contact fut désagréable, comme celui dun petit animal hostile ou dun nabot, prisonnier du pot de terre, qui maurait détestée. Je tentai alors de réveiller des Anna plus jeunes, plus fortes, la pensionnaire à Londres, la fille de mon père, mais ces Anna restaient loin de moi. Je pensai alors à un coin de champ en Afrique, et je me plaçai sur le sable blanc lumineux, avec le soleil sur mon visage, mais je ne sentais plus la chaleur du soleil. Je pensai à mon ami M. Mathlong, mais il était très loin, lui aussi. Et je restai là, à tenter datteindre à la conscience dun soleil bien jaune et chaud, à tenter de faire surgir M. Mathlong, et soudain ce ne fut pas M. Mathlong mais Charlie Themba, le fou. Je devins lui. Il se tenait légèrement à côté de moi, mais en moi également, avec cette petite silhouette noire et anguleuse, et ce visage intelligent et dévoré dindignation qui me regardait. Puis il se fondit complètement en moi. Jétais lui, dans une hutte de la Province du Nord, et ma femme était mon ennemie, et mes collègues du Congrès, mes anciens amis, essayaient de mempoisonner, et quelque part dans les roseaux gisait un crocodile mort, tué par une lance empoisonnée, et ma femme, achetée par mes ennemis, voulait me nourrir de la chair du crocodile, et lorsque cette chair toucherait mes lèvres je mourrais, à cause de la furieuse animosité de mes ancêtres outragés. Je pouvais sentir lodeur de la chair froide et décomposée du crocodile, et je regardai par la porte de la hutte je vis le crocodile mort ballotter doucement sur leau tiède et flétrie, dans les roseaux, et puis je vis les yeux de ma femme guetter au travers des parois de roseau de ma hutte, pour voir si elle pouvait entrer sans danger. Elle passa la porte en se courbant, tenant sa jupe de côté avec cette main fourbe et menteuse que je hais, et de lautre main une écuelle où gisaient des lambeaux de viande puante.

Puis je vis devant moi la lettre que mavait écrite cet homme, et je sortis du cauchemar comme si je métais extraite dune photographie. Devant ma fenêtre je transpirais de terreur, à être Charlie Themba, fou et paranoïaque, lhomme haï des Blancs et renié des siens. Affaiblie dépuisement, je tentai de faire surgir M. Mathlong. Je pouvais le voir clairement, courbé, qui traversait en plein soleil un grand espace poussiéreux, dun taudis à lautre, avec un sourire gentil, son immuable sourire empreint dune gentillesse amusée, mais il se séparait de moi. Je magrippai aux rideaux de la fenêtre pour me retenir, et je sentis létoffe gluante et froide entre mes doigts comme une chair morte. Je fermai les yeux. Lorsque jeus fermé les yeux, je compris au milieu des vagues de malaise que jétais Anna Wulf, après avoir été Anna Freeman, que je me tenais à la fenêtre dun vieil appartement londonien fort laid, et que sur le lit, derrière moi, était allongé Saul Green, Américain errant. Jignore combien de temps je suis restée là. Je suis revenue à moi comme on sort dun rêve, sans savoir dans quelle pièce on va séveiller. Jai compris que, comme Saul, javais perdu tout sens du temps. Jai regardé le ciel blanchâtre et froid, le soleil froid et tordu, puis je me suis retournée avec soin pour regarder la pièce. Il y faisait assez sombre, et le radiateur à gaz projetait une lueur chaude sur le plancher. Saul était allongé, totalement immobile. Jai traversé la pièce avec précaution, car le sol semblait se soulever et se bosseler sous mes pas, et je me suis penchée pour regarder Saul. Je me suis allongée à côté de lui, en épousant la courbure de son dos. Il na pas bougé. Puis jai soudain retrouvé ma lucidité, et jai compris ce que cela signifiait, lorsque je disais, je suis Anna Wulf, et voici Saul Green, et jai un enfant qui sappelle Janet. Jai resserré mon étreinte, et il sest retourné, brusquement, le bras dressé pour parer un coup; puis il ma vue. Son visage était dun blanc crayeux, et les os perçaient sous la peau fine; ses yeux étaient dun gris malade et terne. Il jeta sa tête contre ma poitrine, et tandis que je le tenais, il se rendormit; je tentai de saisir le temps, mais le temps mavait quittée. Je suis restée allongée, avec le poids lourd et froid de cet homme contre moi, tel un bloc de glace, et jai essayé de réchauffer suffisamment ma chair pour réchauffer la sienne. Mais le froid sinsinuait en moi, alors je lai poussé doucement sous les couvertures et je my suis glissée avec lui; peu à peu, le froid a disparu, et sa chair sest réchauffée contre la mienne. Je pensais maintenant à mon expérience didentification avec Charlie Themba. Je ne pouvais plus men souvenir, comme je ne pouvais plus me «souvenir» de ma compréhension que la guerre travaillait en nous tous. Autrement dit, jétais normale à nouveau. Mais le mot normale ne signifiait rien, de même que le mot fou ne signifiait rien. Jétais oppressée par une connaissance de limmensité, je sentais le poids de linfiniment grand, mais différemment de quand je jouais au «jeu», seulement dans son aspect de non-signification. Je frémis, ne voyant pas pourquoi je devrais être saine ou folle. En regardant au-delà de la tête de Saul, je vis que tout dans la pièce paraissait sournois, menaçant, bon marché et dénué de toute signification, et je sentis à nouveau les rideaux morts et gluants entre mes doigts.

Jai dormi, et jai rêvé le rêve. Cette fois, il ny avait aucun masque nulle part. Jétais le personnage mâle-femelle nain et malveillant; Saul était mon homologue, mâle-femelle, mon frère et ma sœur, et nous dansions dehors, sous dénormes bâtisses blanches pleines de machines noires, hideuses et menaçantes, qui possédaient la destruction. Mais dans le rêve, lui et moi, ou elle et moi, étions amis et non ennemis, nous étions solidaires dans la méchanceté et la haine. Il régnait une terrible nostalgie dans ce rêve, le désir de la mort. Nous arrivions ensemble, épris lun de lautre, et nous nous embrassions. Cétait terrible, et même dans le rêve je le ressentais. Car je reconnaissais dans le rêve ces autres rêves que nous avons tous, où lessence de lamour, de la tendresse, se concentre dans un baiser ou une caresse, mais là cétait la caresse de deux créatures à demi humaines qui célébraient la destruction.

Ce rêve contenait une terrible joie. À mon réveil, la pièce était sombre et la lueur du feu très rouge, le grand plafond blanc était couvert dombres lisses, et je me sentais inondée de joie et de paix. Je me demandai comment un rêve aussi terrible pouvait me laisser apaisée, puis je me souvins de Maman Sucre et songeai que je venais peut-être, pour la première fois, de rêver le rêve «positivement» bien que jignore ce que cela signifie.

Saul navait pas bougé. Me sentant courbatue, je remuai les épaules. Effrayé, il séveilla en criant: «Anna!» comme si jétais dans une autre pièce, ou dans un autre pays. «Je suis ici», répondis-je. Il bandait. Nous avons fait lamour. Dans cet acte, je retrouvai toute la chaleur de lacte sexuel du rêve. Puis il se dressa, et dit: «Bon Dieu, quelle heure est-il? Il doit être cinq ou six heures, dis-je. Bon Dieu, je ne peux pas dormir comme ça toute ma vie!» et il se précipita hors de la chambre.

Je restai sur le lit, heureuse. Le bonheur, la joie qui minondaient se révélaient plus forts que tout le désespoir et la folie du monde, jen avais du moins limpression. Mais le bonheur commença de sestomper, et je me mis à réfléchir: Quelle est cette chose dont nous avons tant besoin? (Nous, cest-à-dire les femmes.) Et que vaut-elle? Je lai connue avec Michael, mais elle ne signifiait rien pour lui sinon, il ne maurait pas quittée. Et maintenant je léprouve avec Saul, et je my cramponne comme à un verre deau dans le désert. Mais si lon y pense, elle sévanouit. Je ne voulais pas y penser. Sinon, plus rien ne me séparerait de la plante naine en pot sur le rebord de la fenêtre, de lhorreur gluante des rideaux, ou même du crocodile qui attendait dans les roseaux.

Je restai sur le lit, dans lobscurité, à écouter Saul sagiter au-dessus de ma tête, et jétais déjà trahie. Car Saul avait oublié le «bonheur». Par le fait daller là-haut, il avait creusé un fossé entre lui et le bonheur.

Je voyais cela comme un reniement non seulement dAnna, mais de la vie elle-même. Je songeai que, quelque part, se dissimulait un redoutable piège pour les femmes, mais ne comprenais pas encore de quoi il sagissait. Car la note nouvelle que lancent les femmes ne présente aucun doute: elles sont trahies. Cette note apparaît dans les livres quelles écrivent, dans leur manière de parler, partout, tout le temps. Cest une note dorgue, solennelle, et lourde de compassion pour elles-mêmes. Elle est en moi, Anna trahie, Anna mal aimée, Anna dont le bonheur est nié et qui dit, non pas: Pourquoi me nies-tu? mais: Pourquoi nies-tu la vie?

Lorsquil revint, Saul était actif et agressif, lœil étréci; il me déclara: «Je sors.» Je répondis: «Daccord», et il sortit, pareil au prisonnier qui séchappe.

Je restai allongée où jétais, épuisée par leffort de ne pas attacher dimportance au fait quil dût être un prisonnier qui sévade. Mes émotions sétaient éteintes, mais mon esprit galopait, produisant des images à la suite comme dans un film. Je les vérifiais au passage, car je reconnaissais en elles des fantasmes communs à un certain nombre de gens, tirés dun stock commun, partagés par des millions dindividus. Je vis un soldat algérien écartelé sur un lit de torture; jétais également lui, et je me demandais combien de temps je pourrais tenir. Je vis un communiste dans une prison communiste, mais la prison était certainement à Moscou; cette fois, la torture était intellectuelle, cette fois lenjeu était une lutte contenue dans les termes de la dialectique marxiste. Le point final de cette séquence fut marqué lorsque le prisonnier communiste reconnut, mais après des journées de discussion, quil sappuyait sur la conscience individuelle ce moment où lêtre humain dit: «Non, je ne peux pas.» À ce moment-là, le geôlier communiste se contenta de sourire, il était inutile même de dire: Alors tu avoues toi-même ta faute. Puis je vis le soldat à Cuba, le soldat en Algérie, montant la garde, le fusil à la main. Puis le conscrit britannique, jeté dans la guerre dEgypte, tué par futilité. Puis un étudiant à Budapest, jetant une bombe artisanale contre un énorme et sinistre char russe. Puis un paysan, quelque part en Chine, défilant avec des millions dautres.

Ces images voltigeaient devant mes yeux. Je songeai quelles auraient été différentes cinq ou six ans plus tôt, et quelles seraient encore différentes dici cinq ans, mais quelles représentaient ce qui, actuellement, liait des gens qui ne se connaissaient pas individuellement.

Lorsque les images cessèrent de se créer, je les vérifiai à nouveau, et les nommai. Je constatai que M. Mathlong ne sétait pas présenté. Je songeai que quelques heures plus tôt javais été le fou M. Themba sans aucun effort conscient de ma part. Je me déclarai que jallais être M. Mathlong, que jallais me faire devenir ce personnage. Je préparai le décor de toutes les manières possibles. Jessayai de mimaginer en homme noir, dans un pays occupé par les Blancs, humilié dans ma dignité humaine. Jessayai de limaginer à lécole de la mission, puis étudiant en Angleterre. Jessayai de le créer, et jéchouai totalement. Jessayai de le faire surgir dans la chambre personnage ironique et courtois, mais échouai à nouveau. Je décidai que mon échec venait du fait que ce personnage, contrairement aux autres, possédait une qualité de détachement. Il était lhomme qui accomplissait des actions, jouait des rôles quil estimait nécessaires pour le bien des autres, même lorsquil marquait un doute ironique quant au résultat. Il mapparut que cette sorte de détachement nous faisait bien défaut en cette époque, que très peu de gens en étaient nantis, et que jen étais assurément bien loin.

Je mendormis. Lorsque je méveillai, le matin approchait, et la lumière de la rue troublait mon plafond pâle et stagnant. Le ciel était tout empourpré, tandis que luisait un clair de lune glacial et mouillé. Mon corps hurlait de solitude parce que Saul nétait pas là. Je ne me rendormis pas. Je suffoquais dans une émotion haineuse celle de la femme trahie. Je restai allongée là, les dents serrées, à refuser de penser, sachant que tout ce que je penserais viendrait de cette émotion moite et solennelle. Puis jentendis rentrer Saul; dans un silence furtif, il grimpa directement à sa chambre. Cette fois, je ne montai pas. Je savais ce que cela signifiait: il men tiendrait rancune le matin, parce que sa culpabilité, son besoin de trahir, avaient constamment besoin que jaille le rassurer.

Lorsquil descendit, il était fort tard, presque lheure de déjeuner; et je reconnus en lui lhomme qui me haïssait. «Pourquoi me laisses-tu dormir si tard? me demanda-t-il froidement. Pourquoi devrais-je avoir besoin de te dire quand il est temps de te lever? répondis-je. Il faut que jaille déjeuner dehors. Cest un déjeuner daffaires», dit-il. Je devinai à sa façon de le dire quil ne sagissait pas dun déjeuner daffaires, et quil avait exprès prononcé cette phrase de manière à me le faire bien comprendre.

À nouveau bouleversée, jallai dans ma chambre retrouver mes carnets. Il me suivit et resta à la porte, en me regardant. «Je suppose, dit-il, que tu écris le compte rendu de mes crimes!» Il avait lair enchanté de cette idée. Je rangeai trois des carnets. «Pourquoi en as-tu quatre? demanda-t-il. Visiblement parce que jai eu besoin de me diviser, mais à partir de maintenant, je nen utiliserai plus quun.» Je mentendis avec étonnement prononcer ces mots, car je ne le savais pas encore. Il se tenait dans lencadrement de la porte, et sy appuyait à deux mains. Ses yeux minces mobservaient avec une haine non dissimulée. Je voyais très clairement la porte blanche, avec ses moulures inutiles et démodées. Je songeai que ces moulures rappelaient les temples grecs, cest de là quelles provenaient, les piliers dun temple grec; qui rappelaient à leur tour un temple égyptien, et ce dernier rappelait à son tour la gerbe de roseaux et le crocodile. Il était là, cet Américain agrippé des deux mains à son histoire par peur de tomber, et il me détestait, moi, le geôlier. Je déclarai, comme avant: «Est-ce que tu ne trouves pas extraordinaire que nous ayons tous deux des personnalités, quel que soit le sens de ce mot, assez vastes pour inclure toutes sortes de choses politique, art, littérature, mais que maintenant, dans notre folie, tout se concentre sur une chose infime: je ne veux pas que tu ailles coucher avec quelquun dautre et tu es obligé de me mentir à ce sujet?» Il fut lui-même pendant un moment, le temps dy réfléchir, puis il sestompa ou se fondit, et lantagoniste furtif répondit: «Tu ne me piégeras pas comme ça, ne te fais pas dillusions.» Il grimpa lescalier et redescendit quelques minutes plus tard en déclarant jovialement: «Eh, je vais être en retard si je ne file pas. À tout à lheure, chérie.»

Il sortit, memmenant avec lui. Une partie de moi-même le suivait. Je savais comment il partait. Il trébuchait dans lescalier, restait un moment au bord de la rue, puis se mettait à marcher avec soin, de cette démarche défensive des Américains, la démarche des gens prêts à se défendre, jusquà ce quil voie un banc, ou une marche, quelque part, et quil sy asseye. Il avait laissé ses démons derrière lui, dans mon appartement, et pour le moment, il était libre. Mais le froid de la solitude émanait de lui. Le froid de la solitude rôdait autour de moi.

Jai regardé ce carnet en me disant que, si je pouvais seulement y écrire, Anna reviendrait; mais je ne pouvais pas faire avancer ma main ni lui faire tenir le stylo. Jai téléphoné à Molly. Lorsquelle a répondu, jai compris que je ne pouvais pas lui communiquer ce qui marrivait, que je ne pouvais pas lui parler. Sa voix cordiale et pleine de bon sens me paraissait celle de quelque oiseau inconnu, et jentendais ma voix chaleureuse sonner vide.

«Comment va ton Américain? ma-t-elle demandé. Très bien. Et comment va Tommy? Il vient de signer un contrat pour une série de conférences sur la vie des mineurs, tu sais: La Vie du Mineur de fond. Bien, approuvai-je. Exactement, renchérit-elle, mais il parle en même temps daller combattre soit aux côtés du F.L.N. en Algérie, soit à Cuba. Jen ai eu tout un lot ici, hier soir, et ils parlent tous de partir, peu importe quelle révolution pourvu que cen soit une. Cela ne va certainement pas plaire à sa femme, observai-je. Non, cest ce que jai dit à Tommy quand il ma attaquée, toute agressivité dehors, pour que je le retienne. Je lui ai dit: Ce nest pas moi, cest ta gentille petite femme, et jai ajouté: Tu as ma bénédiction. Nimporte quelle révolution, nimporte où, puisque visiblement aucun de nous ne peut supporter la vie quil mène. Il ma reproché dêtre très négative. Et il ma rappelée plus tard pour mannoncer quil ne pouvait malheureusement pas partir combattre tout de suite, parce quil allait donner cette série de conférences sur La Vie du Mineur de fond. Anna, est-ce uniquement moi? Jai limpression de vivre une espèce de farce invraisemblable. Non, ce nest pas uniquement toi. Cest bien ce que je craignais, et cest encore pire.»

Jai raccroché. Le plancher ondulait et sagitait entre le lit et moi. Les murs semblaient se rétrécir puis se dilater pour aller flotter dans lespace. Les murs partis, je planai aussi un moment dans lespace, comme si jétais restée au-dessus de maisons en ruine. Je savais quil fallait que jaille me coucher, et je me suis mise à marcher prudemment sur le sol qui se soulevait, jusquau lit. Je my suis allongée, mais je nétais pas là, moi, Anna. Puis je me suis endormie, mais je savais en partant à la dérive que ce nétait pas un sommeil ordinaire. Je voyais le corps dAnna allongé sur le lit. Lun après lautre, entrèrent dans la pièce des gens que je connaissais, et qui vinrent se tenir au pied du lit. Ils semblaient essayer dentrer dans la peau dAnna. Je me tenais légèrement à lécart, et je regardais avec intérêt pour savoir qui allait suivre. Maryrose, dabord, toute blonde et jolie, avec un sourire poli. Puis George Hounslow, et Mme Boothby, et Jimmy. Ces gens sarrêtaient, regardaient Anna, et repartaient. Je me demandais: Laquelle de ces personnes va-t-elle accepter? Puis je pris conscience dun danger, car Paul entra, Paul qui était mort, et je le vis sourire dun sourire grave et moqueur en se penchant au-dessus delle. Puis il se fondit en elle, et je hurlai de peur en me précipitant contre la foule des fantômes indifférents pour arriver jusquau lit, jusquà Anna, jusquà moi-même. Je me débattis pour rentrer en elle. Je luttai contre le froid, un terrible froid. Mes mains et mes jambes étaient raidies par le froid, Anna avait froid parce quelle était habitée par Paul, qui était mort. Je pouvais voir son sourire grave et distant sur le visage dAnna. Après cette lutte pour ma vie, je me réintégrais en moi-même et gisais, glacée. Dans mon sommeil, jétais revenue à Mashopi, mais maintenant jétais entourée de fantômes, telles des étoiles, chacun à sa place, et Paul était un fantôme parmi eux. Nous nous sommes assis sous les eucalyptus, dans la lueur poussiéreuse de la lune, avec lodeur douce du vin répandu et les lumières de lhôtel qui brillaient de lautre côté de la route. Cétait un rêve ordinaire, et je compris que javais été délivrée de la désintégration parce que je pouvais la rêver. Le rêve sestompa en une souffrance nostalgique. Je me disais dans mon sommeil: Rassemble-toi, tu le peux, si seulement tu prends le carnet bleu et que tu écris. Je ressentais linertie de ma main froide, incapable de se tendre vers le stylo. Mais au lieu dun stylo, javais un fusil à la main. Et je nétais pas Anna, mais un soldat. Je pouvais tâter luniforme sur moi, mais je ne le connaissais pas. Cétait une nuit froide, et des groupes de soldats saffairaient doucement derrière moi pour la distribution des gamelles. Jentendais cliqueter le métal contre le métal, des fusils quon mettait en tas. Quelque part devant moi se tenait lennemi. Mais je ne savais pas qui était lennemi, ni quelle était ma cause. Ma peau était sombre. Je pensai dabord que je devais être un Africain, un Noir. Puis je vis des poils sombres luire sur mon avant-bras armé dun fusil où jouaient les reflets de la lune. Je compris que jétais sur une colline, en Algérie, et que jétais un soldat algérien. Je me battais contre les Français. Cependant, le cerveau dAnna fonctionnait dans la tête de cet homme, et elle pensait: Oui, je tuerai, je torturerai même puisquil le faut, mais sans conviction. Car il nest plus possible de sorganiser, de lutter, de tuer, sans savoir quune nouvelle tyrannie en résultera. Pourtant, il faut sorganiser et lutter. Jétais lAlgérien, croyant, et animé du courage de la foi. La terreur entra dans le rêve parce quAnna était à nouveau menacée de désintégration totale. La terreur marracha au rêve, et je ne fus plus sentinelle, je ne fus plus ce soldat qui montait la garde au clair de lune tandis que derrière lui saffairaient en silence ses camarades autour des feux du souper. Je bondis du sol algérien odorant et brûlé de soleil, et mélevai dans lair. Cétait le rêve volant que je navais plus rêvé depuis bien longtemps. Je pleurais presque de joie parce que je volais de nouveau. Lessence du rêve volant est la joie, la joie dans la légèreté de mouvements et la liberté. Je volais très haut au-dessus de la Méditerranée, et je savais que je pouvais aller nimporte où. Je décidai daller à lEst. Je voulais aller en Asie, je voulais aller voir les paysans. Je volais à une hauteur prodigieuse, au-dessus des mers et des montagnes, et avec mes pieds je foulais aisément lair. Je franchis de hautes montagnes, puis ce fut la Chine. Je déclarai dans mon rêve: Je viens ici parce que je veux être paysans parmi les paysans. Je descendis très bas au-dessus dun village, et je vis des paysans travailler dans les champs. Ils possédaient une certaine détermination austère qui mattira. Je donnai à mes pieds limpulsion de me laisser descendre doucement à terre. La joie du rêve était plus intense que je ne lavais ressentie à ce jour. Cétait la griserie de la liberté. Je descendis sur la terre séculaire de la Chine. Une paysanne se tenait devant la porte de sa cabane. Je marchai vers elle et me tins auprès delle, mue par le besoin dentrer en elle, dêtre elle comme Paul sétait tenu incliné auprès dAnna endormie quelque temps auparavant, mû par le besoin de devenir elle. Je néprouvais aucune difficulté à devenir elle. Cétait une jeune femme, et elle était enceinte; mais son travail lavait rendue vieille. Puis je remarquai que le cerveau dAnna était encore en elle, et jeus des pensées mécaniques que je classai comme «progressistes et libérales». Elle était telle et telle, formée par tel mouvement, telle guerre, telle expérience, je la «nommais» à partir dune personnalité étrangère. Puis le cerveau dAnna, comme il lavait fait sur la colline dAlgérie, se mit à vaciller et saffaiblir. Et je déclarai: «Cette fois, ne te laisse pas chasser par la terreur de la dissolution, tiens bon.» Mais la terreur se révéla trop forte. Elle mexpulsa de la paysanne, et je me retrouvai à lécart, en train de la regarder traverser le champ pour aller rejoindre un groupe dhommes et de femmes qui travaillaient. Ils portaient des uniformes Mais maintenant, la terreur avait détruit la joie, et mes pieds ne pouvaient plus fouler lair. Ils sagitaient frénétiquement pour essayer de grimper au-dessus des montagnes noires qui me séparaient de lEurope qui mapparaissait maintenant, de là où jétais, comme une petite frange ridicule à lextrémité de limmense continent, comme une maladie que jallais réintégrer. Mais je ne pouvais plus voler, je ne pouvais plus quitter cette plaine où les paysans travaillaient, et la peur de rester bloquée là méveilla. Laprès-midi était avancée, la chambre se peuplait dombres, et la circulation, en bas, dans la rue, était bruyante. Je méveillai transformée par lexpérience davoir investi ces autres personnalités. Je ne mintéressais pas à Anna, je naimais pas être Anna. Cest avec un sens du devoir nuancé de dégoût que je devins Anna comme si javais enfilé un vêtement sale.

Puis je me levai, allumai les lumières, et entendis du bruit au-dessus de moi. Cela signifiait que Saul était rentré. Dès que je lentendis, mon estomac se contracta, et je me retrouvai dans la peau dAnna malade et privée de volonté.

Je lappelai, il me répondit. Comme sa voix semblait chaleureuse, mon appréhension se dissipa. Mais lorsquil descendit, elle revint, car il arborait un sourire délibérément ironique, et je me demandai: Quel rôle joue-t-il? Il vint sasseoir sur mon lit, me prit la main et se mit à lobserver avec une admiration délibérément railleuse. Je compris alors quil la comparait à celle dune femme quil venait de quitter, ou dune femme dont il voulait me faire croire quil venait de la quitter. Il déclara: «Peut-être que je préfère ton vernis à ongles, finalement. Mais je ne porte pas de vernis à ongles, observai-je. Eh bien, si tu en portais, sans doute que je le préférerais.» Il continuait de me tourner et retourner la main, de lobserver avec une surprise amusée tout en guettant sur mon visage comment je réagissais. Jéloignai ma main. «Je suppose, dit-il, que tu vas me demander où je suis allé.» Je ne répondis rien. «Ne me pose pas de questions, reprit-il, et je ne te dirai pas de mensonges.» Je ne disais toujours rien. Javais limpression dêtre aspirée dans des sables mouvants, ou dêtre jetée sur un tapis roulant qui mentraînait vers un broyeur. Je mécartai de lui et allait me poster à la fenêtre. Il tombait dehors une pluie sombre et luisante; les toits étaient noirs et mouillés. Le froid frappait aux carreaux.

Il vint vers moi, mentoura de ses bras et me tint contre lui. Il souriait il était lhomme conscient de son pouvoir sur les femmes, et il se regardait dans ce rôle. Il portait son pull-over bleu marine ajusté, dont il avait relevé les manches. Je vis briller les poils blonds sur ses avant-bras. Il me regarda dans les yeux, et me dit: «Je te jure que je ne mens pas. Je le jure. Je jure que je nai pas été avec une autre femme. Je te le jure.» Sa voix était pleine dintensité dramatique, et ses yeux se concentraient dans une parodie dintensité.

Je ne le croyais pas, mais lAnna dans ses bras le croyait, alors même que je nous regardais tous deux jouer ces rôles, incrédule de nous voir capables dun tel mélodrame. Puis il membrassa. Dès que je commençai à répondre à son baiser, il sécarta brusquement et me demanda encore, sur ce ton boudeur qui le caractérise en de tels moments: «Pourquoi ne bagarres-tu pas? Pourquoi? Pourquoi devrais-je donc bagarrer?» répondis-je encore, comme précédemment. Puis il me conduisit par la main jusquau lit et me fit lamour. Jaurais bien voulu savoir avec qui il faisait lamour, car je savais que ce nétait pas avec moi. Il apparut que cette autre femme avait besoin de remontrances et dencouragements en amour, et quelle était puérile. Car il faisait lamour avec une femme puérile, qui avait des seins plats et des mains magnifiques. Il déclara soudain: «Oui, nous ferons un enfant, tu as raison.» Lorsque ce fut terminé, il roula sur lui-même en haletant, puis sexclama: «Bon Dieu, ce serait la fin de tout, un enfant, tu machèverais! Ce nest pas moi qui tai proposé de te donner un enfant, observai-je, je suis Anna.» Il redressa la tête pour me regarder, puis la fit retomber en riant: «Et voilà. Cest Anna.»

Jallai vomir dans la salle de bains, puis revins en déclarant: «Il faut que je dorme.» Je lui tournai le dos et mendormis, pour méloigner de lui.

Mais jallai vers lui dans mon sommeil. Cétait une nuit de rêves. Je jouais des rôles, lun après lautre, contre Saul qui jouait des rôles. Cétait comme jouer une pièce dont les mots changeaient sans cesse, comme si un auteur avait inlassablement réécrit la même pièce, avec dimperceptibles différences à chaque version. Nous jouions lun contre lautre tous les rôles homme/femme imaginables. À la fin de chaque cycle du rêve, je disais: «Eh bien, jai fait cette expérience, nest-ce pas, il en était grand temps.» Cétait comme vivre cent vies. Je métonnais de voir combien de rôles féminins je nai pas joués dans la vie, soit que je les aie refusés, soit quon ne me les ait pas proposés. Même dans mon sommeil, je compris que jétais condamnée à les jouer maintenant parce que je les avais refusés dans la vie.

Le matin, je méveillai à côté de Saul. Il avait froid, je dus le réchauffer. Jétais moi-même, jétais forte. Jallai droit à ma table, et pris ce carnet. Jécrivis longtemps, avant quil ne séveille. Il devait être éveillé et me regardait depuis un certain temps lorsque je le vis. «Au lieu de tenir un registre de mes péchés, dit-il, pourquoi nécris-tu pas un autre roman?

Je pourrais te donner une douzaine de bonnes raisons, je pourrais parler plusieurs heures sur ce sujet, mais la vraie raison, cest que je souffre dun blocage décrivain. Cest tout. Et cest bien la première fois que je ladmets.

Peut-être», dit-il en me regardant dun air penché et en me souriant avec affection. Je vis laffection, et jen fus réchauffée. Puis, comme je lui souriais en retour, son sourire séteignit et son visage prit une expression boudeuse. Il déclara dune voix énergique: «En tout cas, de savoir que tu es là à délayer tous ces mots, ça me rend fou.

Nimporte qui pourrait nous le dire: deux écrivains ne devraient jamais vivre ensemble. Ou plus exactement, un Américain à lesprit de compétition ne devrait jamais vivre avec une femme qui a écrit un livre.

Cest vrai, admit-il, cest un défi lancé à ma supériorité sexuelle. Je ne plaisante pas.

Je le sais bien. Mais je te prie de ne plus minfliger tes pompeuses conférences socialistes sur légalité des hommes et des femmes.

Je continuerai sans doute à te faire des conférences pompeuses, parce que jadore ça. Mais je ny crois pas moi-même. La vérité, cest que je ten veux davoir écrit un livre qui a eu du succès. Et je suis arrivé à la conclusion que jai toujours été hypocrite, et quen vérité japprécie une société où les femmes sont des citoyens de deuxième classe jaime être le patron, jaime quon me flatte.

Bien, dis-je. Car dans une société où il ny a pas même un homme sur mille qui commence à comprendre en quoi les femmes sont des citoyens de deuxième classe, nous sommes obligées de compter sur la compagnie de ceux qui, au moins, ne sont pas hypocrites.

Eh bien, maintenant que nous avons réglé ce problème, tu peux me faire du café, puisque cest ton rôle dans la vie.

Avec plaisir», dis-je, et nous prîmes le petit déjeuner avec bonne humeur et affection.

Après le petit déjeuner, je pris mon panier à provisions et allai flâner à Earls Court Road. Jaimais acheter de la nourriture, jaimais savoir que jallais ensuite cuisiner pour lui. Pourtant, jétais triste aussi, car je savais que cela ne durerait plus longtemps. Je songeais: Il sera bientôt parti, et je naurai plus ce plaisir de moccuper dun homme. Jétais prête à revenir chez moi, mais je restai au coin dune rue, sous une petite pluie grise, et je me demandai ce que jattendais. Puis je traversai la rue et entrai dans une papeterie. Je me dirigeai vers un comptoir encombré de carnets. Il y avait là des carnets semblables aux quatre miens. Mais ce nétait pas ce que je voulais. Je vis un grand cahier bien épais, assez cher, et je louvris. Le papier était bon, épais et blanc, sans lignes. Cétait un papier agréable au toucher, un peu rèche mais soyeux. Il avait une lourde couverture dor terne. Je navais jamais vu pareil cahier, et demandai à la vendeuse à quoi il était destiné. Elle me répondit quun client américain se létait fait fabriquer exprès, mais quil nétait pas revenu le chercher. Comme il avait payé des arrhes, le cahier nétait pas aussi cher quil en avait lair. Tout de même, le prix en restait élevé, mais je le voulais, et je le rapportai à la maison. Jéprouve du plaisir à le toucher et à le regarder, mais je ne sais pas ce que je veux en faire.

Saul entra dans ma chambre, dun air de rôdeur agité, puis il vit le carnet neuf et fondit dessus. «Oh, dit-il, cest joli. Cest pour quoi faire? Je ne sais pas encore. Alors je le veux.» Je fus sur le point de répondre: «Daccord, prends-le», et jobservai en moi ce besoin de donner, irrépressible comme un jet deau de baleine. Jen étais contrariée, car je tenais à ce carnet, et pourtant javais failli le lui donner. Je savais que ce besoin de me soumettre faisait partie du cycle sado-masochiste dans lequel nous sommes enfermés. Je déclarai: «Non, ce nest pas pour toi.» Il men coûta beaucoup de prononcer ces mots jen bégayais même. Il prit le cahier, et dit en riant: «Oh, donne, dis, tu me le donnes? Non», répliquai-je. Il avait pensé que je le lui donnerais parce quil avait plaisanté; maintenant il me lançait des coups dœil en biais, et murmurait sans rire du tout: «Oh, donne, dis, donne-le-moi», dune voix denfant. Il était devenu enfant. Je vis la nouvelle personnalité, ou plutôt lancienne, pénétrer en lui comme un animal dans un bosquet. Son corps se courba et se ramassa, devint une arme; son visage qui, lorsquil est «lui-même», marque une bonne humeur sceptique et lucide, était celui dun petit malfaiteur. Il se retourna vivement en tenant le cahier, prêt à courir vers la porte; (*19) et je le vis clairement, gosse des taudis, membre dune bande de jeunes vauriens, en train de chaparder quelque chose sur un comptoir de magasin ou de se sauver pour échapper à la police. Je répétai: «Non, ce nest pas pour toi», comme je laurais dit à un enfant, et il redevint lui-même, tout doucement; la tension sapaisa en lui. Il reposa le cahier sur la table, avec bonne humeur, et même gratitude. Je songeai comme cétait curieux quil ait besoin de lautorité dune personne qui puisse lui dire non, et que pourtant il soit entré dans ma vie, à moi qui trouve si dur de dire non. Maintenant que javais dit non et quil avait remis le cahier en place, chacun de ses traits exprimait lenfant brimé, à qui lon avait refusé une chose quil voulait très fort, et je me sentais foudroyée, javais envie de dire: Prends-le, pour lamour du ciel, ce nest pas grave. Mais je ne pouvais pas le dire, et jétais effrayée de voir comment cette chose sans importance, ce joli cahier neuf, était vite devenue un élément de querelle.

Il resta un moment à la porte, pitoyable; tandis que je le regardais se redresser, je vis comment il avait dû se redresser mille fois dans son enfance, en raidissant les épaules et en «fermant la porte sur tout ça», comme il me lavait expliqué.

Puis il décréta: «Bon, je vais monter travailler.» Il gravit lentement lescalier, mais il ne travailla guère, car je lentendis marcher là-haut sans répit. La tension me reprit, alors que jen avais été libérée pendant plusieurs heures. Je regardais les griffes de la souffrance agripper mon estomac, tenailler les muscles de mon cou et le creux de mes reins. LAnna malade était revenue sinstaller. Je sais que ce sont les pas de rôdeur, là-haut, qui lont fait surgir. Je mis un disque dArmstrong, mais la bonne humeur naïve métait trop étrangère. Je le remplaçai par Mulligan, mais sa complainte sidentifiait à celle de la maladie de mon appartement. Jéteignis la musique et songeai: Janet va bientôt revenir, il faut en finir, il faut que cela cesse.

La journée a été sombre et froide, pas même une lueur de soleil hivernal. Et maintenant il pleut. Les rideaux sont tirés, et les deux poêles à pétrole allumés. La chambre est dans la pénombre, deux motifs de lumière rouge doré tracés par les radiateurs tremblotent doucement au plafond, et le radiateur à gaz produit une lueur rouge dont la hardiesse se révèle impuissante à lutter contre le froid.

Je suis restée assise à regarder le joli carnet neuf, à le manier et ladmirer. Saul a griffonné au crayon sur la première page, sans que je le voie, la vieille malédiction des écoliers:

 À celui qui le lira,

 Quil soit maudit,

 Telle est ma volonté.

 Saul Green, son cahier. (!!!)

Cela ma fait rire, et jai failli monter pour le lui donner. Mais je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. Je vais mettre de côté mes quatre carnets. Et je vais commencer un nouveau carnet, moi tout entière dans un seul carnet.

[Le carnet bleu sachevait là, avec un double trait noir.]


 LE CARNET DOR

 À celui qui le lira,

 Quil soit maudit,

 Telle est ma volonté.

 Saul Green, son cahier. (!!!)

Il fait si sombre dans cet appartement, si sombre que la pénombre semble être la forme même du froid. Jai parcouru lappartement en allumant partout, lobscurité sest retranchée derrière les fenêtres, forme froide qui tente de forcer son chemin pour rentrer. Mais quand jai allumé la lumière dans ma chambre, jai su que cétait une erreur, que la lumière y était étrangère, et jai laissé revenir lobscurité, contrôlée par les deux poêles à pétrole et la lueur de lappareil à gaz. Je me suis allongée, et jai pensé à la petite terre, à moitié dans lobscurité froide, ballottée dans dimmenses espaces de pénombre. Peu de temps après que je me fus allongée, Saul est entré. Il sest allongé auprès de moi. «Cest une pièce extraordinaire, a-t-il dit, comme un monde.» Son bras était chaud et fort sous mon cou, nous avons fait lamour. Il sest endormi, et il sest réveillé plein dune douce chaleur, et non de ce froid mortel qui me terrifie. Puis il a déclaré: «Bon, peut-être que maintenant je peux travailler.» Il était dun égoïsme si direct, comme moi lorsque jai besoin de quelque chose, que je me suis mise à rire. Il a ri avec moi nous ne pouvions plus nous arrêter. Nous nous sommes roulés sur le lit, puis par terre, tellement nous riions. Puis il a sauté sur ses pieds en disant dun accent anglais et pincé: «Cela ne marche pas, cela ne marche absolument pas», et il est sorti en riant encore.

Les démons avaient quitté cet appartement. Cest ce que je me disais, assise nue sur mon lit, réchauffée par mes trois radiateurs. Les démons. Comme si la peur, la terreur, langoisse nétaient pas en moi, en Saul, mais constituaient une force extérieure qui choisissait ses moments pour entrer et sortir. Cest donc ce que je me disais, me mentant à moi-même; car javais besoin de ce moment de bonheur pur moi, Anna, assise nue sur le lit, mes seins pressés contre mes bras nus, dans lodeur de sexe et de sueur. Il me semblait que la force chaude de mon bonheur physique suffisait à chasser toute la peur du monde. Puis les pieds, là-haut, ont repris leur marche incessante et désordonnée au-dessus de ma tête, comme des armées en déplacement. Mon estomac sest contracté. Jai regardé mon bonheur sestomper. Je me trouvais soudain dans un état nouveau, qui métait étranger. Mon corps métait antipathique. Cela ne métait jamais arrivé; je me suis même dit: Tiens, cest nouveau, ce doit être quelque chose que jai lu. Je me suis souvenu de Nelson, qui me disait comme il détestait parfois le corps de sa femme pour sa féminité; il le détestait pour les poils des aisselles et du pubis. Il lui arrivait, me disait-il, de voir sa femme comme une espèce daraignée, toute en bras et en jambes, autour dune bouche centrale dévorante et velue. Je me suis assise sur mon lit, et jai regardé mes jambes minces et blanches, mes bras blancs et minces, mes seins. Mon centre humide et poisseux me parut dégoûtant, et quand jai vu mes seins, je nai pas pu mempêcher de penser à leur aspect lorsquils étaient gonflés de lait. Et au lieu dêtre agréable, cétait répugnant. Ce sentiment dêtre étrangère à mon propre corps me fit partir la tête à la dérive puis, cherchant quelque chose où magripper, je mancrai à lidée que ce nétait pas du tout ma pensée que je découvrais là. Jexpérimentais pour la première fois, en imagination, les émotions dun homosexuel. Pour la première fois, la littérature homosexuelle du dégoût prit un sens pour moi. Je compris à quel point le sentiment homosexuel flotte partout librement, et chez des gens qui nadmettraient jamais que ce mot les concerne.

Le bruit de pas avait cessé là-haut. Je ne pouvais plus bouger, jétais enserrée dans mon dégoût. Puis je devinai que Saul allait descendre et exprimer un écho à mes pensées; cétait tellement clair que je restai assise à lattendre, dans la touffeur aigre du dégoût de moi-même, pour entendre résonner ce dégoût dans sa voix. Il descendit, et sarrêta à la porte en disant: «Mon Dieu, Anna, que fais-tu donc assise là, toute nue?» Et je répondis dune voix clinique et détachée: «Est-ce que tu te rends compte, Saul, de linfluence que nous avons lun lautre sur notre humeur? Même lorsque nous sommes dans des pièces différentes?» Il faisait trop sombre dans ma chambre pour que je puisse voir son visage, mais la forme de son corps, qui paraissait en alerte devant la porte, exprimait un besoin de fuir, de fuir cette Anna assise, nue et répugnante. Il déclara dune voix dadolescent scandalisé: «Mets des vêtements. As-tu entendu ce que je viens de dire? demandai-je, car il navait rien entendu. Anna, insista-t-il, je te lai dit, ne reste pas assise ainsi. À ton avis, lui demandai-je, quest-ce qui contraint les gens comme nous à tout expérimenter? Quelque chose nous pousse à diversifier au maximum nos personnalités.» Il mentendit, et répondit: «Je ne sais pas. Je nai pas besoin dessayer, car je suis ainsi. Je nessaie pas, dis-je, jy suis poussée. Crois-tu que les générations qui nous ont précédés étaient tourmentées par ce quelles navaient pas connu? Ou est-ce que cest uniquement nous?» Il répondit dun air morne: «Figure-toi que je nen sais rien et que je men fiche. Je voudrais seulement en être libéré.» Puis il ajouta dune voix amicale où ne perçait aucun dégoût: «Anna, est-ce que tu te rends compte de ce foutu froid quil fait? Tu vas être malade si tu ne thabilles pas. Je sors.» Il partit. Comme il descendait lescalier, mon dégoût sen alla avec lui. Je restai assise à jouir de mon corps. Même une petite ride sèche à lintérieur de ma cuisse, le début du vieillissement, me donna du plaisir. Je songeais: Oui, cest ainsi que ce doit être, jai eu tant de bonheur dans ma vie que je ne minquiète pas de vieillir. Mais comme je me disais cela, la sécurité commença de sestomper. Jétais revenue au dégoût. Je me mis nue au milieu de ma grande pièce, et je laissai la chaleur des trois radiateurs me frapper; je compris, et ce fut une illumination une de ces choses quon a toujours sues sans jamais vraiment les comprendre que la santé desprit dépend entièrement de certaines choses: quil doit être délicieux de sentir la rugosité dun tapis sous des semelles lisses, délicieux de sentir la chaleur frapper la peau, délicieux de se tenir bien droit en sachant que les os se meuvent avec aisance sous la peau. Si ces choses se vérifient, alors la conviction de la vie se manifeste aussi. Mais je néprouvais rien de tout cela. La consistance du tapis me faisait horreur comme une chose morte et artificielle; mon corps semblait une sorte de légume maigre et chétif, pointu comme une plante privée de soleil; et lorsque je touchais mes cheveux, ils me semblaient morts aussi. Le plancher ondulait sous mes pieds. Les murs perdaient leur densité. Je descendais vers une dimension nouvelle, plus éloignée de léquilibre que je lavais jamais été. Je savais quil fallait vite que jatteigne le lit. Je ne pouvais pas marcher, je me mis donc à quatre pattes et rampai jusquau lit, où je mallongeai et me couvris. Mais jétais sans défense. Allongée là, je me souvins de lAnna qui pouvait rêver à volonté, contrôler le temps, se mouvoir avec aisance, et se sentir bien dans le monde souterrain du sommeil. Mais je nétais pas cette Anna-là. Au plafond, les zones de lumières étaient devenues dénormes yeux scrutateurs, les yeux dune bête qui mobservait. Cétait un tigre, vautré au plafond, et jétais un enfant je savais quil y avait un tigre dans la pièce, même si mon cerveau me disait que non. Au-delà du mur avec ses trois fenêtres soufflait un vent froid, qui frappait les vitres et les faisait frémir, et la lumière de lhiver faisait pâlir les rideaux. Ce nétaient pas des rideaux, mais des lambeaux de chair aigre et puante abandonnés par la bête. Je compris que jétais dans une cage, où pouvait bondir à son gré lanimal. Lodeur de chair morte me rendait malade, ainsi que la puanteur du tigre et la peur. Et je mendormis, tandis que mon estomac se soulevait à force de nausée.

Cétait un genre de sommeil que je nai connu que dans la maladie: très léger, comme à fleur deau, tandis que le vrai sommeil se trouvait à une profondeur infinie au-dessous de moi. Jétais toujours consciente dêtre allongée sur le lit et consciente de dormir, et mes pensées étaient dune extraordinaire clarté. Ce nétait pourtant pas comme les rêves où je me tenais à lécart et voyais dormir Anna, où je regardais dautres personnalités se pencher au-dessus delle et linvestir. Jétais moi-même, mais je savais ce que je pensais et rêvais il existait donc une personnalité distincte de lAnna qui dormait; mais qui est cette personne, je lignore. Cétait quelquun soucieux dempêcher la désintégration dAnna.

Comme je flottais à la surface de ce rêve-eau et que je commençais très lentement à mimmerger, la voix déclara: «Anna, tu trahis tout ce à quoi tu crois; tu es submergée dans la subjectivité, dans toi-même, dans tes propres besoins.» Mais lAnna qui voulait glisser sous les eaux sombres ne répondit pas. Lêtre désintéressé poursuivit: «Tu tes toujours considérée comme une personne forte. Pourtant, cet homme est mille fois plus courageux que toi il a dû lutter contre cela pendant des années, mais toi, en quelques semaines, tu es prête à tout abandonner.» Mais lAnna dormante était déjà sous la surface de leau et sy balançait, déterminée à descendre dans les noires profondeurs. La personne raisonneuse reprit: «Lutte. Lutte. Lutte.» Jétais allongée sous leau, à osciller, et la voix se taisait; puis je ressentis que les profondeurs de leau devenaient dangereuses, pleines de monstres, de crocodiles et de choses que jimaginais à peine tant elles étaient vieilles et tyranniques. Mais le danger mentraînait vers le fond, je voulais le danger. Puis au travers de leau assourdissante, jentendis la voix dire: «Lutte. Lutte.» Je vis que leau nétait pas profonde du tout, un humble filet deau fielleuse qui stagnait au fond dune cage sale. Au-dessus de moi, au-dessus de la cage, était vautré le tigre. La voix dit: «Anna, tu sais voler. Vole.» Je me mis à ramper lentement comme une femme saoule, à quatre pattes dans la mare stagnante, puis je me relevai et tentai de menvoler en foulant de mes pieds lair rance. Cétait un tel effort que je faillis mévanouir, lair était trop mince, il ne me portait pas. Mais je me rappelai comment javais volé auparavant et, dans un grand effort où je luttai contre chaque poussée vers le bas, je mélevai et magrippai aux barreaux du toit de la cage, sur lesquels était vautré le tigre. Son souffle fétide me suffoquait. Mais je me hissai au travers des barreaux, et me dressai à côté du tigre. Il resta immobile, et cligna ses yeux verdâtres vers moi. Au-dessus, il y avait encore le toit de limmeuble, et il fallait quavec mes pieds je foule et batte lair pour parvenir à le traverser. Je luttai et me démenai de plus belle, puis je mélevai lentement et le toit disparut. Le tigre était vautré sur une petite cage sans importance et clignait des yeux, tandis que de sa patte tendue il me touchait le pied. Je savais que je navais rien à craindre du tigre. Cétait un animal superbe et luisant qui sétirait dans la tiédeur du clair de lune. Je dis au tigre: «Cest ta cage.» Il ne bougea pas, mais se mit à bâiller en découvrant des rangées de dents blanches. Il y eut un bruit dhommes qui venaient chercher le tigre. Ils allaient lattraper et le mettre en cage. «Cours, lui dis-je, vite.» Le tigre se redressa, fouetta lair de sa queue, et se mit à agiter la tête de-ci de-là. Il exhalait maintenant une puanteur de peur. En entendant les hommes crier et courir, il abattit sa patte sur mon avant-bras, mû par une terreur aveugle. Je vis le sang couler sur mon bras. Le tigre bondit à bas du toit, atterrit sur lasphalte, et disparut en courant dans les ombres des maisons alignées. Je me mis à pleurer de tristesse, car je savais que les hommes allaient attraper le tigre et le mettre en cage. Puis je vis que mon bras nétait pas blessé du tout; il était déjà cicatrisé. Je pleurais de pitié en répétant: le tigre est Saul, je ne veux pas quon lattrape, je veux quil puisse courir en toute liberté à travers le monde. Puis le rêve, ou le sommeil, samenuisa jusquau bord de léveil, mais ce nétait pas encore léveil. Je me dis: Il faut que jécrive une pièce de théâtre sur Anna et Saul et le tigre. La partie de mon cerveau concernée par la pièce se mit au travail, se mit à réfléchir comme un enfant qui pose des cubes par terre un enfant, qui plus est, à qui lon a interdit de jouer, car elle savait que cétait une évasion, que ses projets sur Anna, Saul et le tigre constituaient une excuse pour ne pas penser; les formes de ce que feraient et diraient Anna et Saul étaient celles de la souffrance, l«histoire» de la pièce prendrait la forme de la souffrance, et cétait une évasion. Pendant ce temps, avec la partie de mon cerveau qui, je le savais, était la personne désintéressée qui mavait sauvée de la désintégration, je me mis à contrôler mon sommeil. Cette personne exigeait que jabandonne la pièce sur le tigre, que je cesse de jouer aux cubes. Elle disait quau lieu dinventer des histoires autour de la vie pour éviter de laffronter ce que je fais toujours je devrais plutôt retourner en arrière et contempler ma vie. Ce regard en arrière offrait quelque chose de remarquable comme un berger compte ses moutons, comme la répétition dune pièce, une vérification, un tâtonnement pour me rassurer. Jagissais ainsi dans mon enfance, quand javais des cauchemars chaque nuit, et quavant de mendormir je restais éveillée à me remémorer chaque fait de la journée qui comportait une peur cachée, qui risquait de faire partie dun cauchemar. Il fallait que je «nomme» les choses effrayantes, en une interminable et terrible litanie, comme une sorte de désinfection par lesprit conscient avant de mendormir. Dans mon sommeil, maintenant, je natténuais plus les événements passés en les nommant, je massurais quils étaient toujours là. Mais je savais quaprès mêtre assurée de leur présence il faudrait que je les «nomme» différemment, et cest pourquoi la personne chargée du contrôle me contraignait à ce regard en arrière. Je retournai dabord voir le groupe sous les eucalyptus de la gare de Mashopi, avec lodeur du vin et le clair de lune, et lombre noire des feuilles sur le sable blanc. La terrible fausseté de la nostalgie en avait disparu; il napparaissait aucune émotion, et cétait comme un film accéléré. Il fallait que je regarde George Hounslow balancer ses larges épaules en venant de son camion noir stationné près des rails étincelants sous les étoiles, et nous regarder, Maryrose et moi, avec cette colère mêlée de peur; et que jentende Willi fredonner dune voix fausse à mes oreilles quelques mesures de lopéra de Brecht; et que je voie Paul sincliner légèrement avec sa courtoisie moqueuse, avant de sourire et de séloigner vers le bâtiment des chambres, près des blocs de granit éboulés. Puis nous le suivions sur la piste de sable. Il attendait avec un sourire de triomphe glacial, mais ce nétait pas nous quil regardait, ce groupe qui se dirigeait nonchalamment vers lui dans la lumière et la chaleur du soleil: il regardait bien au-delà, en direction de lhôtel Mashopi. Lun après lautre, nous nous arrêtâmes aussi pour regarder en arrière. Le bâtiment de lhôtel semblait avoir éclaté en un nuage dansant et tourbillonnant de pétales ou dailes blanches, des millions de papillons blancs avaient choisi ce bâtiment pour sy poser. On aurait dit une fleur blanche qui souvrait lentement sous le ciel bleu profond et vaporeux. Puis un sentiment de menace nous envahit, et nous comprîmes que nous avions subi une illusion doptique, que nous avions été trompés. Comme nous regardions lexplosion dune bombe à hydrogène, une fleur blanche se déplia sous le ciel bleu dans une telle perfection de bouillonnements, de replis et de formes tourbillonnantes que nous ne pouvions pas bouger, alors que nous nous en savions menacés. Cétait incroyablement beau la forme de la mort; et nous regardions en silence, jusquà ce que le silence soit peu à peu envahi par un bruit de reptation discordante; nous regardâmes par terre et vîmes les sauterelles, tout autour de nous, occupées à leur grossière et tumultueuse fécondation. Linvisible opérateur qui projetait le film coupa la scène, comme pour dire: «Cela suffit, tu sais que cest toujours là.» Et il commença aussitôt de passer une autre séquence. Le film se déroulait lentement car il posait un problème technique, et il (lopérateur invisible) repassa plusieurs fois la séquence. Le problème, cétait que le film nétait pas clair; il avait été mal tourné. Deux hommes, qui étaient le même et pourtant distincts, semblaient se battre en un silencieux duel de volontés pour figurer dans le film. Lun était Paul Tanner, le fils douvrier devenu médecin, que son ironie sèche et critique avait soutenu dans sa lutte qualité qui lavait malheureusement amené à combattre et lentement vaincre lidéalisme en lui-même. Lautre était Michael, le réfugié dEurope de lEst. Lorsque finalement ces deux silhouettes se confondirent, une nouvelle personne se créa. Je vis ce moment, ce fut comme si la forme dun être humain, un moule déjà créé pour contenir la personnalité de Michael, ou de Paul Tanner, senflait et se déformait, comme si un sculpteur travaillait à lintérieur de la matière et changeait la forme de sa statue en pressant ses propres épaules, ses propres cuisses, contre la substance qui avait été Paul, qui avait été Michael. Cette nouvelle personne était dotée dune structure plus large, et détenait une qualité héroïque de statue; mais, et surtout, je ressentais sa force. Puis il parla, et jentendis le son faible de la voix réelle avant quil ne soit avalé ou absorbé par la nouvelle voix forte: «Mais ma chère Anna, nous ne sommes pas les ratés que nous croyons. Nous passons notre vie à lutter pour faire accepter à des gens à peine moins sots que nous les vérités que les grands hommes ont toujours sues. Ils ont toujours su, depuis dix mille ans, quen enfermant un être humain dans un isolement total on peut faire de lui un fou ou une bête. Ils ont toujours su quun homme pauvre et terrorisé par la police ou par son propriétaire est un esclave. Ils ont toujours su quun homme terrorisé est cruel. Ils ont toujours su que la violence entraîne la violence. Et nous le savons. Mais les grandes masses, dans le monde, le savent-elles? Non. Notre travail consiste à le leur dire. Car les grands hommes ne peuvent pas y perdre leur temps. Leur imagination semploie déjà à inventer des moyens de coloniser Vénus; ils créent déjà dans leur esprit une vision dune société composée dêtres humains libres et nobles. Pendant ce temps, les êtres humains ont dix mille ans de retard sur eux, et sont prisonniers de la peur. Les grands hommes ne peuvent pas y perdre leur temps. Et ils ont raison. Parce quils savent que nous sommes là, nous, les pousseurs de pierres. Ils savent que nous continuerons à pousser des rochers sur les premiers contreforts dune immense montagne, pendant quils sont déjà libres au sommet. Ils comptent sur nous, et ils ont raison. Et cest pour cela que finalement nous ne sommes pas inutiles.» La voix sestompa; mais déjà le film avait changé. Cétait maintenant superficiel. Les scènes se succédaient à un rythme saccadé; je savais que cette brève «visite» du passé était destinée à me rappeler que je devais encore travailler. Paul Tanner et Ella, Michael et Anna, Julia et Ella, Molly et Anna, Maman Sucre, Tommy, Richard, le docteur West ces gens apparaissaient brièvement, déformés par la vitesse, et disparaissaient; puis le film sinterrompit, ou plutôt séteignit dans une dislocation discordante. Dans le silence qui suivit, lopérateur observa (et sa voix me frappa, car cétait une nouvelle voix, désinvolte et moqueuse, pleine dun bon sens pratique): «Quest-ce qui te fait croire que tu as choisi des repères corrects?» Le mot correct avait une résonance parodique. Cétait une moquerie du jargon marxiste correct. Avec quelque chose de pincé, comme chez une institutrice. À peine eus-je entendu le mot, correct, que je fus assaillie par une sensation de nausée, et je connaissais bien cette sensation cétait la nausée du surmenage, lorsquon essaie détendre ses propres limites au-delà du possible. Dans mon malaise, jentendis la voix me demander: «Quest-ce qui te fait croire que tu as choisi des repères corrects?» tandis que lopérateur commençait à repasser le film, ou plutôt les films, car il y en avait plusieurs, et je fus capable, comme ils se succédaient à un rythme saccadé, de les isoler et de les «nommer». Le film de Mashopi; le film sur Paul et Ella; le film sur Anna et Molly. Ils étaient tous, je le voyais maintenant, des films conventionnels et bien faits comme sils avaient été tournés en studio; puis je vis le générique. Ces films qui représentaient tout ce que je haïssais le plus, cétait moi qui les avais faits. Lopérateur continuait de projeter ces séquences très rapidement en sarrêtant sur les titres, et jentendais son rire moqueur lorsquapparaissait: Réalisation dAnna Wulf. Puis il passait quelques séquences chacune aveuglante de fausseté, absurde et ridicule. Je hurlai à lopérateur: «Mais ce ne sont pas les miens, je ne les ai pas faits!» À quoi lopérateur, presque exaspéré, éteignit le projecteur et attendit que je lui prouve son erreur. Et cétait maintenant terrible, car je me trouvais confrontée à la tâche de recréer un ordre à partir du chaos quétait devenu ma vie. Le temps avait passé, et ma mémoire nexistait pas; jétais incapable de distinguer ce que javais inventé de ce que javais connu, et je savais que mes inventions étaient entièrement fausses. Cétait un tourbillon, une danse sans ordre, comme celle des papillons blancs dans une onde de chaleur au-dessus du vlei humide et sableux. Sardonique, lopérateur attendait toujours. Je compris ce quil pensait. Il croyait que javais ordonné les faits de manière à compléter ce que je savais, et que cétait la raison de toute cette fausseté. Il déclara soudain à voix haute: «Comment June Boothby verrait-elle cette période? Je parie que vous ne pouvez pas représenter June Boothby.» Mon esprit prit alors une orientation qui métait inconnue, et je commençai décrire une histoire sur June Boothby. Jétais incapable dinterrompre le flot de paroles, et je pleurais des larmes de frustration en voyant que jécrivais dans le pire style «magazine féminin», insipide et affecté; mais ce quil y avait deffrayant, cétait que linsipidité nétait due quà une très légère altération de mon propre style un mot ici et là: «June, qui avait tout juste seize ans, était allongée sur la chaise longue de la véranda et regardait la route, au-delà du feuillage luxuriant et doré. Elle savait quil allait se produire quelque chose. Lorsque sa mère pénétra dans la pièce derrière elle et lui demanda: June, viens maider à préparer le dîner de lhôtel June ne bougea point. Après un moment dattente, sa mère quitta la pièce sans un mot. June était convaincue que sa mère savait aussi. Elle pensa: Chère Maman, tu sais ce que je ressens. Puis cela se produisit. Un camion arriva devant lhôtel, à côté des pompes à essence, et il en sortit. Sans se hâter, June soupira et se leva. Puis, comme poussée par une force extérieure, elle quitta la maison et emprunta le chemin où était passée sa mère quelques instants plus tôt, en direction de lhôtel. Le jeune homme qui se tenait près des pompes à essence sembla prendre conscience de son approche. Il se retourna. Leurs yeux se rencontrèrent…» Jentendis rire lopérateur. Il était ravi parce que je navais pas pu empêcher ces mots dintervenir, il rayonnait dune joie sadique. «Je te lavais dit, sécria-t-il, la main déjà dressée pour remettre le film en marche, je te lavais dit, que tu ny arriverais pas.» Je méveillai dans la touffeur sombre de la pièce, illuminée en trois points par les feux rougeoyants. Jétais épuisée par le rêve. Je sentis aussitôt que javais été réveillée par la présence de Saul dans lappartement. Je nentendais aucun mouvement, mais je sentais sa présence. Je savais même exactement où il était, sur le palier, juste au-delà de la porte. Je pouvais le voir, dans une pose incertaine et tendue, faire la moue en se demandant sil pouvait entrer. «Saul, criai-je, je suis éveillée.» Il entra et déclara dune voix faussement enjouée: «Salut, je croyais que tu dormais.» Je savais que cétait lui, lopérateur de mon rêve. «Tu sais, dis-je, tu es devenu une espèce de conscience intérieure, de critique. Je viens de te rêver ainsi.» Il me jeta un long regard inquisiteur et froid, puis répondit: «Si je suis devenu ta conscience, alors cest une plaisanterie, car tu es la mienne, assurément. Saul, dis-je, nous sommes très mauvais lun pour lautre.» Il était sur le point de protester: «Je suis peut-être un mal pour toi, mais pour moi tu es un bien», car apparut sur son visage lexpression délibérément fantasque et arrogante, qui était le masque correspondant à cette déclaration. Je len empêchai en lui coupant la parole: «Il va falloir que tu rompes. Je devrais le faire, mais je ne suis pas assez forte. Je constate que tu es beaucoup plus fort que moi. Je croyais que cétait le contraire.»

Jobservais la colère, la haine et la méfiance traverser son visage. Il me regardait de côté, les yeux rétrécis. Je savais quil allait entamer le combat, poussé par la personnalité qui en lui devait me haïr de lui dérober quelque chose. Je savais également que, lorsquil serait «lui-même», il réfléchirait à ce que javais dit et ferait ce que je lui demandais.

Cependant, il déclara dun air rancunier: «alors tu me jettes dehors! Ce nest pas ce que jai dit, observai-je en madressant à lhomme responsable. Je ne tobéis pas au doigt et à lœil, répliqua-t-il, alors tu vas me jeter dehors.»

Sans même savoir que jallais le faire, je me redressai et lui hurlai: «Arrête, bon dieu, arrête, arrête, arrête.» Il esquiva le coup, instinctivement, de la tête. Je savais que, pour lui, une femme qui poussait des hurlements hystériques signifiait quil allait être frappé. Je métonnai que nous ayons pu vivre ensemble et devenir si proches lun de lautre, car je navais jamais de ma vie levé la main sur qui que ce soit. Il recula même jusquau pied du lit et sassit de manière à pouvoir fuir. Je lui demandai sans hurler, mais en pleurant: «Ne vois-tu pas que cest un cercle vicieux?» Son visage manifestait une sombre hostilité, et je compris quil allait lutter pour ne pas partir. Je me détournai de lui, refoulai ma nausée, et déclarai: «En tout cas, tu ten iras de ton propre gré lorsque Janet reviendra.»

Avant de lavoir ainsi formulé, jignorais que jallais dire et même que je pensais une telle chose. Je me mis à y réfléchir. Cétait vrai, bien sûr.

«Que veux-tu dire? demanda-t-il dun air intéressé et dénué dhostilité.

Si javais eu un fils, tu serais resté. Tu te serais identifié à lui. Quelque temps, du moins, jusquà ce que tu aies franchi cette étape. Mais comme jai une fille, tu seras obligé de partir parce que tu verras en nous deux femmes, deux ennemies.» Il hocha lentement la tête. «Cest curieux, nest-ce pas, dis-je, jai toujours attaché une certaine importance au sort, au destin, à la fatalité. Mais cest par hasard que jai eu une fille et non un garçon. Pur hasard. Et cest par hasard que tu devras partir. Ma vie en sera complètement changée.» Je me sentais plus à laise, moins prisonnière, en maccrochant au hasard. Je poursuivis: «Cest étrange! cest en donnant naissance à un enfant que les femmes acquièrent le sentiment dentrer dans une sorte de fatalité. Mais au moment où nous nous croyons le plus liés, surgit un élément qui nest dû quau hasard.» Il me regardait de côté, sans hostilité affectueux. «Après tout, continuai-je, personne au monde ne peut attribuer le fait que jaie eu une fille plutôt quun garçon à autre chose quau hasard. Imagine, Saul. Si javais eu un garçon, nous aurions vécu ce que vous, les Américains, appelez une relation. Une longue relation. Qui aurait pu devenir nimporte quoi, tu sais?»

Il me demanda doucement: «Tai-je vraiment fait passer de si mauvais moments?»

Je répondis en lui empruntant son air boudeur profitant dun moment où il ne sen servait pas, pour ainsi dire, car il se montrait plein dhumour et de gentillesse: «Jai traîné assez longtemps chez les psychiatres pour savoir que personne ne me fait rien; je me le fais moi-même.

Laissons les psychiatres hors de tout cela», dit-il en mettant sa main sur mon épaule. Il souriait, inquiet pour moi. Pour linstant, il était uniquement la personne bonne. Mais je voyais déjà la puissance noire; elle revenait dans ses yeux. Il luttait contre lui-même. Je reconnus la lutte que javais menée dans mon sommeil pour refuser lentrée aux personnalités qui métaient étrangères et voulaient menvahir. Le combat devint si dur quil dut sasseoir et fermer les yeux, le visage en sueur. Je lui pris la main. Il sy agrippa et dit: «Ça va, Anna, ça va. Ne tinquiète pas, ça va. Fais-moi confiance.» Nous sommes ainsi restés assis sur le lit en nous tenant très fort la main. Puis il essuya la sueur de son front, membrassa, et dit: «Mets un disque de jazz.»

Je mis un disque dArmstrong. Massis par terre. La grande pièce était un monde, avec ses lueurs de feu en cage et ses ombres. Saul était allongé sur le lit et écoutait le jazz avec un air de béatitude.

Je ne pouvais plus alors me «rappeler» lAnna malade. Je savais quelle était là, dans les coulisses, et quelle attendait pour entrer quun bouton soit pressé mais cétait tout. Nous sommes restés longtemps silencieux. Je me demandais quelles personnes en nous allaient parler. Je songeais que, sil y avait eu un magnétophone pour enregistrer les heures et les heures de discussions échangées dans cette pièce, les conversations et les querelles, les combats et la maladie représenteraient les mémoires dau moins cent personnes différentes vivant à travers le monde, pleurant, poussant des cris, sinterrogeant. Assise là, je me demandais laquelle des cent pousserait les premiers cris lorsque je me mettrais à parler, puis je déclarai:

«Jai réfléchi.» Lorsque lun de nous déclare: «Jai réfléchi», cest déjà une plaisanterie. Il se mit à rire en disant: «Ainsi donc, tu as réfléchi.

Si une personne peut être investie par une personnalité qui ne lui appartient pas, pourquoi est-ce que les gens je veux dire la masse ne peuvent pas être envahis par des personnalités étrangères?»

Il était allongé, suivant la mélodie des lèvres et jouant dune guitare imaginaire. Il ne répondit pas, mais se contenta de grimacer quelque chose qui signifiait: Jécoute.

«Le problème, camarade…» Je minterrompis en entendant comme jutilisais le mot comme nous le faisons tous, maintenant, avec une ironique nostalgie. Je songeai que jétais bien proche de la voix moqueuse de lopérateur de cette intonation dincroyance destructrice.

Laissant de côté sa guitare imaginaire, Saul dit: «Eh bien, camarade, si tu veux dire que les masses sont contaminées par des émotions extérieures, alors je suis ravi, camarade, de voir que tu taccroches en dépit de tout à tes principes socialistes.»

Il avait employé les mots camarade et masses avec ironie, mais sa voix vacilla ensuite dans lamertume: «Ainsi, camarade, nous navons quà nous arranger pour que les masses soient emplies, comme autant de récipients vides, démotions pures, bonnes, paisibles et généreuses comme nous.» Le stade de lironie était dépassé, ce nétait pas encore tout à fait la voix de lopérateur mais presque.

«Cest plutôt mon genre ce type de railleries, observai-je, pas le tien.

Chaque fois que jéclate hors de ma carapace révolutionnaire, je remarque que je deviens haïssable. Sans doute parce que je nai jamais vécu en pensant à ce quon appelle la maturité. Jusquà fort récemment, je ne me préparais quà entendre: «Prends ce fusil» ou «dirige cette ferme collective» ou «organise ce piquet de grève». Jai toujours cru que je mourrais avant davoir trente ans.

Tous les jeunes gens croient quils mourront avant la trentaine. Ils ne peuvent pas supporter la compromission du vieillissement. Et comment pourrais-je me permettre de prétendre quils ont tort?

Je ne suis pas tous les hommes. Je suis Saul Green. Pas étonnant que jaie été obligé de quitter lAmérique. Plus personne ny parle le même langage que moi. Ce qui leur est arrivé, à tous jen connaissais plein. Nous allions transformer le monde. Et maintenant, quand je traverse mon pays à la recherche de mes vieux amis, ils sont tous mariés ou  parvenus , et ils se tiennent des conversations divrognes, tous seuls, sur le pourrissement des valeurs de lAmérique.»

La manière renfrognée dont il prononça mariés me fit rire. Il me regarda pour deviner ce qui me faisait rire et poursuivit: «Oh si, cest vrai, tu sais. Je pourrais entrer dans lappartement flambant neuf dun vieux copain, et lui dire:  Eh, quest-ce que tu fous dans ce travail, tu sais que ça pue et que tu te détruis?  et il me répondrait:  Mais ma femme et les gosses?  Je dirais:  Cest vrai ce quon ma dit que tu es devenu un indic et que tu vends tes anciens copains?  et il avalerait vite le fond de son verre en disant:  Mais Saul, il y a ma femme et les gosses. Oui, bon Dieu. Alors je déteste la femme et les gosses, et jai bien raison. Oui, tu peux rire, quy a-t-il de plus drôle que mon idéalisme cest si vieillot, si naïf! Toi, il y a une chose que tu ne peux plus dire à personne. Tu sais au fond de ton cœur que tu ne devrais pas mener le genre de vie que tu mènes. Alors pourquoi continues-tu? Non, tu ne peux pas lavouer, tu es une poseuse… À quoi bon insister, il y a un certain type de courage que les gens nont plus. Jaurais dû partir pour Cuba au début de lannée, rejoindre Castro, et me faire tuer.

Visiblement pas, puisque tu ny es pas allé.

Voici à nouveau le déterminisme, malgré ce hasard dont tu chantais la gloire tout à lheure.

Si tu veux vraiment te faire tuer, il y a une douzaine de révolutions autour de toi où tu peux aller te faire trouer la peau.

Je ne suis pas fait pour la vie telle quelle est organisée. Tu sais, Anna? Je donnerais nimporte quoi pour retrouver lépoque où je faisais partie dune bande de gosses idéalistes, traînant dans les rues et persuadés que nous pouvions tout changer. Cest le seul moment de ma vie où jai été heureux. Oui, daccord, je sais ce que tu vas me dire.»

Je gardai donc le silence. Il releva la tête pour me regarder, et ajouta: «Mais je veux quand même que tu le dises.»

Je déclarai donc: «Tous les Américains mâles regardent en arrière et soupirent après lépoque où ils faisaient partie dun groupe de jeunes, avant que ne commencent les pressions pour le mariage et la réussite. Chaque fois que je rencontre un Américain, jattends le moment où son visage va réellement silluminer il parle de sa bande de copains.

Merci, dit-il dun air morne. Voilà qui liquide lémotion la plus forte de ma vie et qui lexpédie.

Cest notre problème à tous. Toutes nos émotions vives sont liquidées lune après lautre. Pour je ne sais quelle raison, elles sont hors de propos à lépoque que nous vivons. Quel est mon plus grand besoin? Vivre avec un homme, aimer, etc. Cest une des choses que je réussis le mieux.» Jentendis que ma voix avait pris une intonation rancunière, comme la sienne quelques instants plus tôt. Je me levai, et me dirigeai vers le téléphone.

«Que fais-tu?»

Je composai le numéro de Molly, et déclarai: «Jappelle Molly. Elle me dira: Comment va ton Américain? Je lui dirai: Jai une liaison avec lui. Une liaison cest le mot. Jai toujours aimé ce mot, tellement sophistiqué, et en même temps tellement débonnaire! Bon, elle me demandera: Est-ce bien la chose la plus raisonnable que tu aies faite dans ta vie? Et je dirai non. Et ce sera liquidé. Je veux lentendre me le dire.» Jécoutais le téléphone sonner chez Molly. «Je parle maintenant de cinq années de ma vie quand jaimais un homme qui maimait. Mais bien sûr, jétais très naïve, en ce temps-là. Point. Cest une affaire liquidée. Je dis: Puis jai traversé une phase où je cherchais des hommes qui me blesseraient. Jen avais besoin. Point. Cest liquidé aussi.» Le téléphone continuait de sonner: «Jai été communiste, à un moment. Une erreur, dans lensemble. Mais une expérience utile, et lon nen fait jamais trop. Point. Cest liquidé.» Je nobtenais aucune réponse chez Molly, et je raccrochai. «Il faudra donc quelle le dise une autre fois, dis-je.

Mais ce ne sera pas vrai, observa-t-il.

Peut-être, en effet. Mais je voudrais tout de même lentendre.»

Pause.

«Que vais-je devenir, Anna?»

Je répondis en écoutant ce que jallais dire, pour découvrir ce que je pensais: «La phase dans laquelle tu te trouves en ce moment va bientôt se terminer. Tu vas devenir un homme très bon et très avisé que les gens iront consulter lorsquils auront besoin quon leur dise que … ils sont engagés dans une bonne cause.

Bon Dieu, Anna!

On dirait que je tai insulté!

Encore notre vieille amie Maturité! Mais je ne me laisserai pas intimider par celle-là!

Oh, mais la maturité est tout, nest-ce pas?

Non, absolument pas!

Mais mon pauvre Saul, rien ne pourra lempêcher, tu y vas tout droit. Et tous ces gens merveilleux que nous connaissons, âgés de cinquante ou soixante ans. Bon, il en existe quelques-uns … merveilleux, mûrs, sages. Des gens réels, comme on dit, rayonnants de sérénité. Et comment sont-ils arrivés là? Eh bien, nous le savons, nest-ce pas? Chacun deux a toute une ribambelle de meurtres affectifs sur la conscience, oh, ils sont nombreux les corps tristement sanguinolents qui jonchent la route de ces hommes et de ces femmes devenus sereins et sages avec lâge! Tu ne peux tout bonnement pas devenir sage, mûr, etc., si pendant une trentaine dannées tu nas pas été un cannibale frénétique.

Eh bien, jai lintention de continuer à être cannibale!» Il riait, mais avec un fond de rancœur.

«Oh, non. Je distingue à plus dun kilomètre un candidat à la maturité et à la sérénité de lâge mûr! À trente ans, ils luttent rageusement, ils crachent le feu et la méfiance, et ils baisent à tout vent. Et je peux te voir dès maintenant, Saul Green, vivant au jour le jour, fort et solitaire, dans un petit appartement sans confort, et buvant chichement des petites gorgées de bon vieux Scotch. Oui, je peux te voir, ayant repris ta vraie forme. Tu seras de ces hommes solides et carrés, comme un vieil ours brun, et tes cheveux courts et dorés grisonneront un petit peu aux tempes. Tu porteras sans doute des lunettes. Et tu auras choisi le silence, peut-être même quil sera venu de lui-même. Je peux voir une barbe blonde bien taillée et légèrement grisonnante. On dira: Vous connaissez Saul Green? Ah, voilà un homme! Quelle force! Quel calme! Quelle sérénité! Mais de temps en temps, un des cadavres lâchera un petit bêlement plaintif: Tu te souviens de moi?

Les cadavres, laisse-moi te le dire, sont tous de mon bord, et si tu ne comprends pas cela, tu ne comprends rien.

Oh, si je comprends, mais ce nest pas moins déprimant pour autant, cette manière quont les victimes de toujours vouloir offrir leur chair et leur sang.

Déprimant! Mais je rends service aux gens. Je les éveille et je les secoue et je les pousse sur leur propre voie.

Absurde. Ces gens si désireux dêtre victimes sont justement ceux qui ont renoncé à être eux-mêmes cannibales, ceux qui ne sont pas assez durs ou assez impitoyables pour sengager sur la piste dorée de la maturité et de la prétendue sagesse qui nest rien dautre que lindifférence. Ils savent quils ont abandonné. Ce quils disent, en vérité, cest: Jai renoncé, mais je serai heureux de vous offrir ma chair et mon sang.

Grrr, grrr, grrr, articula-t-il, le visage si crispé que ses sourcils pâles forment une ligne dure et unie, et que ses dents sexposent dans un sourire furieux.

Grrr, grrr, grrr, répétai-je.

Si je comprends bien, tu nes pas cannibale?

Oh, si, bien sûr. Mais jai aussi distribué de laide et du réconfort, de temps en temps. Non, je ne suis pas pour la sainteté, je vais pousser des rochers.

Comment cela?

Il y a une énorme montagne noire. Cest la bêtise humaine. Il y a des gens qui poussent un rocher vers le sommet de la montagne. Quand ils réussissent enfin à le hisser de quelques mètres, il y a une guerre, ou une mauvaise révolution, et le rocher dégringole pas jusquen bas, il sarrête toujours quelques centimètres plus haut que son point de départ. Alors les gens sarc-boutent contre le rocher, et ils recommencent à pousser. Pendant ce temps, il y a au sommet de la montagne quelques grands hommes. Ils regardent parfois en bas, et disent en hochant la tête: Bon, les pousseurs de rochers sont toujours au travail, mais pendant ce temps nous méditons sur la nature de lespace, et sur le monde tel quil sera lorsque les gens ne haïront plus, nauront plus peur, ne tueront plus.

Hmmm. Eh bien, je veux être un de ces grands hommes, en haut de la montagne.

Malheureusement pour nous, nous sommes tous deux des pousseurs de rochers.»

Il quitta le lit dun bond, comme mû par un ressort dacier, comme traversé par une décharge électrique et, le regard haineux, se mit à bredouiller: «Oh, non, pas toi, oh, non, je ne vais pas … je ne … je, je, je.» Bon, me dis-je, voilà quil recommence. Jallai chercher une bouteille de Scotch à la cuisine, revins mallonger par terre, et me mis à boire pendant quil parlait. Ainsi allongée, je regardais au plafond les motifs de lumière dorée, et jentendais le crépitement irrégulier de la pluie dehors, et je sentais la tension menvahir lestomac. LAnna malade était revenue. Je, je, je, je, je, comme une mitraillette à léjaculation régulière. Jécoutais sans écouter, comme un discours que jaurais écrit et que prononcerait quelquun dautre. Oui, cétait moi, cétait tout le monde, ce je, je, je. Je suis. Je suis. Je vais. Non. Je ferai. Je veux. Il marchait autour de la pièce comme un animal en cage, un animal doué de la parole, avec des mouvements violents et chargés dénergie, une force qui crachait je, Saul, Saul, je, je veux. Ses yeux verts étaient dune fixité aveugle, et sa bouche, telle une cuillère ou une épée ou une mitraillette, tirait, vomissait un langage agressif et enflammé, des mots comme des balles. «Je ne me laisserai pas détruire par toi. Par personne. Je ne me laisserai pas enfermer, mettre en cage, dompter, je ne veux pas quon me dise tais-toi, reste à ta place, fais ce quon te dit, non… Je dis ce que je pense, et je ne veux pas de ton univers.» La violence de sa rage sinistre attaquait en moi chaque nerf, les muscles de mon estomac se contractaient, et ceux de mon dos se tendaient comme des fils électriques, jétais allongée, la bouteille de Scotch à la main, et jen buvais de longues goulées, doucement livresse me submergeait, et jécoutais, jécoutais… Je me rendis compte que jétais restée allongée là pendant longtemps, tandis que Saul arpentait la pièce. Une ou deux fois je tentai de dire quelque chose, de jeter des mots contre le torrent de son discours. Comme une machine programmée pour marquer un temps en réponse à une sollicitation extérieure, il sarrêtait et se contrôlait mécaniquement, tandis que sa bouche se tenait déjà en position pour éjaculer le flot suivant de je, je, je, je, je, je. À un autre moment, je me levai, sans quil sen aperçoive réellement, car il ne me voyait pas, si ce nest comme une ennemie quil lui fallait vaincre par ses vociférations, et je mis un disque dArmstrong, en partie pour moi, pour maccrocher au réconfort de cette musique géniale et pure, et je déclarai à Saul: «Écoute, Saul, écoute.» Il fronça vaguement le sourcil et demanda dune voix mécanique: «Oui, quoi?» Puis je, je, je, je, je, je, je vais te faire voir, avec toute ta moralité et ton amour et tes lois, je, je, je, je. Jinterrompis donc Armstrong, et mis une musique froide et cérébrale, une musique détachée, adressée aux hommes qui refusent la folie et la passion; il sarrêta un moment, sassit comme si les muscles de ses cuisses avaient été sectionnés, il sassit, la tête sur la poitrine, les yeux fermés, pour écouter le crépitement doux de la batterie dHamilton, cette batterie qui emplissait la pièce comme auparavant ses discours, puis il déclara de sa vraie voix: «Mon Dieu, quavons-nous perdu, quavons-nous perdu, comment pourrons-nous jamais le ravoir, comment pourrons-nous jamais le ravoir?» Puis, comme si rien nétait arrivé, je vis les muscles de ses cuisses se tendre et sagiter, et jarrêtai la musique, puisquil nécoutait que lui-même, je, je, je, puis je me rallongeai et me remis à écouter les mots crépiter contre les murs et rebondir partout, je, je, je, lego à nu. Jétais malade, recroquevillée en une boule de muscles douloureux, tandis que les balles sifflaient et crépitaient, et je perdis conscience un moment pour retourner dans mon cauchemar où je savais, mais savais vraiment, comme la guerre attendait, moi qui courais dans les rues vides dune ville silencieuse aux maisons blanches salies, pleine dêtres humains silencieux dans leur attente, tandis que tout près explosait laffreuse petite boîte de la mort, doucement, elle explosa dans le silence de lattente, répandant la mort, réduisant les immeubles en miettes, brisant la substance de la vie, désintégrant la structure de la chair, et je hurlai, sans aucun son, sans que personne mentende, de même que hurlaient tous les autres humains dans les maisons silencieuses, sans que personne entende. Lorsque jémergeai du néant, Saul se tenait contre le mur, le dos pressé contre le mur, les muscles de ses cuisses et de son dos crispés contre le mur, et il me regardait. Il mavait vue. Il était revenu à lui, pour la première fois depuis des heures. Son visage était blanc et ses yeux gris accablés dhorreur parce que je restais allongée là, tordue de souffrance. Il sécria de sa vraie voix: «Anna, je ten supplie, ne prends pas cette expression!», mais il eut ensuite une hésitation, et le fou reparut, car ce nétait plus que je, je, je, je, mais je-contre-les-femmes. Les femmes geôlières, consciences, voix de la société, et il dirigeait vers moi un flot de haine profonde parce que jétais une femme. Le whisky mavait affaiblie et abrutie, et je sentais en moi lémotion faible et molle de la femme trahie. Oh, bouhouhouh, tu ne maimes pas, tu ne maimes pas, les hommes naiment plus les femmes. Oh, bouhouhouh, et mon délicat petit index rose se pointait vers mon sein blanc et rose accablé de trahison, et je me mis à verser des larmes faibles et molles et diluées dans lalcool, sur le sort de lespèce femelle. Comme je pleurais, je le vis bander sous son blue-jean, et je devins tout humide, et je pensai avec dérision: Maintenant il va maimer, il va aimer la pauvre Anna trahie et son sein blanc blessé. Puis il sexclama dune petite voix scandalisée de collégien, très fleur bleue: «Anna, tu es ivre, relève-toi. Non», répondis-je en pleurant et savourant ma faiblesse. Il me traîna donc, scandalisé et plein de convoitise, et il me pénétra, très gros, mais comme un écolier qui fait lamour pour la première fois, trop vite, à la fois enflammé et honteux. Puis je lui déclarai, comme jétais insatisfaite: «Maintenant, reviens à ton âge», en employant son langage, mais il me répondit dune voix scandalisée: «Anna, tu es ivre, il faut que tu dormes.» Il me couvrit et membrassa, puis sortit sur la pointe des pieds, comme un écolier coupable et fier davoir baisé sa première femme, et je le vis, je vis Saul Green, le gentil petit Américain, sentimental et honteux, qui venait de baiser sa première femme. Je me mis à rire, rire sans pouvoir marrêter. Puis je mendormis, et méveillai riant encore. Je ne sais pas ce que javais rêvé, mais ce fut la joie pure qui méveilla, et je vis alors quil dormait à côté de moi.

Il avait froid, et je le tins dans mes bras, inondée de bonheur. Je savais, à la qualité de mon bonheur, que javais dû voler avec une allègre facilité dans mon sommeil, et cela signifiait que je ne serais pas toujours lAnna malade. Mais lorsquil séveilla, il était épuisé par les heures de je, je, je, je, et il avait le visage jaune dangoisse. Nous étions tous deux épuisés en sortant du lit. Nous avons bu du café et lu les journaux, en silence, incapables de rien dire, dans la grande cuisine aux couleurs vives. «Il faut que je travaille», déclara-t-il, mais nous savions que nous nallions pas travailler. Et nous sommes retournés au lit, trop fatigués pour bouger; je souhaitais même voir revenir le Saul de la nuit précédente, plein dune sombre énergie meurtrière, car il meffrayait trop, dêtre ainsi épuisé. Il décida: «Je ne peux pas rester couché là. Non», dis-je. Mais nous ne bougions pas. Puis il sortit du lit, presque en rampant. Et je songeai: Comment va-t-il réussir à sortir dici, il va falloir quil mette toute la vapeur pour y arriver. Et malgré la tension de mon estomac qui tentait de me prévenir, jétais curieuse de voir. Il annonça dun air de défi: «Je vais me promener. Très bien», dis-je. Il me jeta un regard furtif puis alla shabiller et revint. «Pourquoi ne men empêches-tu pas? demanda-t-il. Parce que je ne veux pas ten empêcher, répondis-je. Si tu savais où je vais, tu men empêcherais», lança-t-il. Et jentendis ma voix se durcir comme je disais: «Oh, je sais que tu vas voir une femme. Bah, tu ne le sauras jamais, nest-ce pas?

Non, et cela na pas dimportance.»

Il était déjà dans lencadrement de la porte, mais il revint dans la pièce, hésitant. Il avait lair fort intéressé.

Je me souvins comme De Silva disait: «Je voulais voir ce qui arriverait.»

Saul voulait voir ce qui arriverait. Et moi aussi. Je guettais en moi, plus fort que tout, un intérêt malveillant et littéralement joyeux comme si lui, Saul, et moi-même étions deux quantités inconnues, deux forces anonymes dénuées de personnalité. Comme si la pièce contenait deux êtres totalement venimeux qui, si lun deux seffondrait mort ou hurlant de douleur, diraient: «Ainsi, cest bien cela, nest-ce pas?»

«Ça na pas dimportance», dit-il dun air boudeur, mais dune bouderie qui paraissait expérimentale, comme une répétition pour une bouderie, ou comme la reprise dune bouderie trop ancienne pour conserver la moindre conviction. «Tu dis que ça na pas dimportance, mais tu surveilles tous mes mouvements comme une espionne.»

Je déclarai dune voix joviale et désinvolte, que je ponctuai même dun rire, comme un faible hoquet refoulé (cest un rire que jai entendu chez des femmes dominées par une contrainte aiguë, et que je copiais): «Cest toi qui as fait de moi une espionne.» Il gardait le silence, mais paraissait écouter, comme si les mots quil allait ensuite prononcer lui étaient dabord transmis par magnétophone: «Je ne vais pas me laisser ligoter par une bonne femme, ni maintenant ni jamais.»

Le «ni maintenant ni jamais» sortit tellement vite quon aurait dit un enregistrement accéléré.

Et je répondis avec la même voix joviale, et cruellement malveillante: «Si tu entends par  ligoter  que ta bonne femme connaisse chacun de tes mouvements, alors tu es déjà ligoté.»

Et je mentendis lâcher ce petit rire faible et éteint, mais teinté de triomphe.

«Cest ce que tu crois, dit-il méchamment.

Cest ce que je sais.»

Le dialogue sétait épuisé de lui-même, et nous nous regardions maintenant avec intérêt. Puis je conclus: «Bien, nous naurons plus jamais besoin de le redire. Je lespère», dit-il. Sur ces mots, il sortit à toute vitesse, poussé par lénergie de cet entretien.

Je ne bougeai pas, et songeai: Je peux savoir la vérité en allant regarder dans son carnet. Mais je savais que je ne le ferais pas, que je ne le ferais plus jamais. Tout était fini. Mais jétais très malade. Jallai dans la cuisine pour me faire du café, mais je me versai une petite rasade de Scotch. Jobservai la cuisine, si vive et si propre. Je fus saisie dun vertige. Les couleurs étaient trop vives, comme brûlantes. Et je pris conscience de tous les défauts de la cuisine, qui me donne généralement satisfaction: une fêlure dans lémail blanc lumineux, de la poussière sur un rebord, un début de décoloration de la peinture. Jétais submergée par un sentiment de médiocrité et de saleté. La cuisine devrait être repeinte, mais rien ne pourrait changer le fait que lappartement soit vieux et que les murs soient décrépis dans un immeuble décrépi. Jéteignis les lumières de la cuisine et revins dans ma chambre. Mais elle me parut vite aussi moche que la cuisine. Les rideaux rouges irradiaient une lueur inquiétante et pourtant criarde, et la peinture blanche des murs était ternie. Je maperçus que je marchais sans relâche autour de la pièce en examinant les murs, les rideaux, la porte, dégoûtée par la matière physique dont était faite la pièce, tandis que les couleurs magressaient par leur violente irréalité. Je regardais cette pièce comme jaurais dévisagé une personne proche, en cherchant les marques de contrainte ou de tension. Moi, par exemple, ou Saul, en sachant ce qui se tapit derrière mon petit visage net et tranquille, ce qui se tapit derrière le visage large, ouvert et clair de Saul, qui paraît malade, cest vrai, mais comment devinerait-on, sans en avoir fait lexpérience, quelle explosion de possibilités se déploie dans son esprit? Ou le visage dune femme dans le train, lorsque je vois à un sourcil tendu ou à un nœud de souffrance quun univers désordonné se terre là, et que je métonne de la puissance humaine, qui permet aux êtres de surmonter les pressions. Comme la cuisine, ma grande chambre nétait plus cette confortable coquille qui me retenait; elle agressait maintenant mon attention en permanence de cent points différents, comme si cent ennemis attendaient que celle-ci se détourne pour venir sournoisement mattaquer par derrière. Une poignée de porte quil aurait fallu frotter, une trace de poussière sur la peinture blanche, une traînée jaunâtre là où le rouge des rideaux sétait décoloré, la table où étaient enfermés mes vieux carnets tout cela massaillait, me pourchassait, et javais des relents de nausée. Je savais que je devais parvenir jusquau lit, et cette fois encore je dus ramper sur le plancher pour y arriver. Je métendis et compris avant même de mendormir que lopérateur mattendait.

Je savais aussi ce que jallais entendre. Ce «savoir» était une illumination. Pendant ces dernières semaines de folie hors du temps, javais connu des moments analogues de «savoir», mais il nexiste aucun moyen de traduire en mots ce type de connaissance. Pourtant, ces moments avaient vibré dune telle puissance, comme les illuminations dun rêve qui persiste au réveil, que leur enseignement fera partie de mon expérience vitale jusquà ma mort. Mots. Mots. Je joue avec les mots en espérant quune combinaison, même due au hasard, exprimera ce que je veux. Peut-être mieux en musique? Mais la musique agresse mon oreille interne, ce nest pas mon univers. Le problème, cest que lexpérience réelle ne se décrit pas. Je songe avec amertume quune ligne de points de suspension, comme dans un roman vieillot, ferait mieux laffaire. Ou un symbole, un cercle peut-être, ou un carré. Nimporte quoi, mais pas les mots. Les gens qui sont arrivés là là en eux-mêmes où les mots, les motifs, lordre, se dissolvent, ceux-là sauront ce que je veux dire; et les autres ne le sauront pas. Mais une fois arrivé là, on affronte une terrible ironie, un terrible haussement dépaules; et ce nest plus la question de lutter, ou de désavouer, ou dopposer la raison contre le bon droit, mais simplement quon sait que cest là, toujours. La question est en quelque sorte de sincliner, avec courtoisie, comme vers un ennemi éternel: Daccord, je sais que vous êtes là, mais il faut que nous préservions les formes, nest-ce pas? Et peut-être nexistez-vous que parce que nous préservons les formes, que nous créons des motifs avez-vous pensé à cela?

Tout ce que je puis donc dire, cest quavant de mendormir je «compris» pourquoi je devais dormir, et ce que lopérateur allait me dire, et ce que jallais devoir apprendre. Je le savais cependant déjà: de sorte que le rêve possédait la qualité des mots prononcés après lévénement, ou dun résumé, pour bien en souligner limportance, dune chose déjà apprise.

Dès le début du rêve, lopérateur annonça avec la voix très pragmatique de Saul: «Et maintenant, nous allons juste les repasser.» Jétais embarrassée, car je craignais de revoir la même série de films faux et prétentieux. Mais cette fois, bien que ce fussent les mêmes films, ils possédaient une autre qualité que, dans le rêve, je nommai «réaliste»: ils étaient rudes, crus, saccadés même, comme les premiers films russes ou allemands. Certains passages ralentissaient longuement, tandis que je mabsorbais dans létude de détails que je navais pas eu le temps de remarquer dans la vie. Lopérateur répétait sans cesse, lorsque je comprenais un point quil voulait me faire comprendre: «Cest ça, ma petite dame, cest ça.» Et parce quil me dirigeait, je regardais avec une attention accrue. Je constatai que toutes les choses auxquelles javais accordé de limportance, ou bien auxquelles lorientation de ma vie avait accordé de limportance, passaient maintenant rapidement anodins. Le groupe sous les gommiers, par exemple, ou Ella étendue dans lherbe avec Paul, ou Ella qui écrivait des romans, ou Ella qui souhaitait mourir en avion, ou encore les pigeons tombant sous le tir de Paul tout cela avait disparu, absorbé, pour céder la place à ce qui était réellement important. Je regardai ainsi pendant un temps infini, en remarquant chaque mouvement, comment Mme Boothby se tenait dans la cuisine de lhôtel Mashopi, avec ses grosses fesses qui jaillissaient comme une étagère sous la pression de ses corsets, et les taches de sueur sous ses bras, le visage rouge de détresse tandis quelle découpait des rôtis et des volailles froides en écoutant les jeunes voix cruelles et les rires plus cruels encore au travers dune cloison. Ou jentendais Willi fredonner tout près de mon oreille son air désespérément solitaire et faux: ou jobservais au ralenti, sans répit, afin de ne jamais oublier, les longs regards blessés quil me lançait lorsque je flirtais avec Paul. Ou je voyais M. Boothby, lhomme majestueux derrière le bar, regarder sa fille et le jeune homme. Je voyais son regard envieux mais sans amertume avant quil ne détourne les yeux et ne tende la main pour prendre un verre vide et le remplir. Et je voyais M. Lattimer boire au bar, en évitant soigneusement de regarder M. Boothby tandis quil écoutait le rire de sa magnifique femme rousse. Je le voyais sans cesse, courbé et tremblant divresse, caresser le chien roux moelleux le caresser, le caresser. «Vu?» demanda lopérateur, et il projeta une autre scène. Je vis Paul Tanner rentrer chez lui au petit matin, avec une efficacité et une vivacité dues au remords, je le vis croiser le regard embarrassé et implorant de sa femme qui se tenait devant lui en tablier à fleurs, tandis que les enfants prenaient leur petit déjeuner avant daller à lécole. Puis il se détournait dun air renfrogné et montait chercher une chemise propre sur létagère. «Vu?» demanda lopérateur. Puis le film saccéléra, saccadé comme un rêve, sur des visages que jai vus une fois dans la rue et que jai oubliés, sur le geste lent dun bras, sur deux yeux, qui disaient tous la même chose. Le film nallait pas au-delà de mon expérience ni de celle dElla, ni de mes carnets, car il se produisait une fusion, et au lieu de voir séparément des scènes, des gens, des visages, des gestes, des regards, tout était ensemble, et le film redevint infiniment lent, devint une série de moments où un paysan tendait la main pour semer des graines dans la terre, où un rocher luisait sous le lent frottement de leau, où un homme se tenait immobile sur une colline dans le clair de lune, se tenait éternellement, avec son fusil sur le bras. Où une femme étendue dans lobscurité disait: Non, je ne me tuerai pas, je ne me tuerai pas, je ne me tuerai pas.

Lopérateur gardait maintenant le silence. Je lappelai: «Cela suffit.» Il ne répondit pas. Je levai la main pour éteindre moi-même lappareil. Toujours endormie, je lus quelques mots dune page que javais écrite: Il y était question du courage, mais pas du genre de courage que je comprenais. Cétait une sorte de petit courage douloureux qui se trouve à la racine de toute vie, parce que linjustice et la cruauté sont à la racine de toute vie. Et la raison pour laquelle je nai prêté attention quà lhéroïsme, à la beauté et à lintelligence, cest que je ne voulais pas accepter linjustice et la cruauté, et que je ne voulais donc pas accepter cette petite endurance qui est plus grande que tout.

Je regardai ces mots que javais écrits et que javais maintenant envie de critiquer; puis je les portai à Maman Sucre. Je lui dis: «Nous voici revenues au brin dherbe qui forcera son chemin au travers de lacier rouillé mille ans après lexplosion des bombes et la fusion de la croûte terrestre. Car la force de volonté du brin dherbe est la même que la petite endurance douloureuse. Nest-ce pas?» (Javais dans mon rêve un sourire sardonique, car je redoutais un piège.)

«Et alors? demanda-t-elle.

Mais le problème, cest que je ne pense pas être prête à accorder tout ce respect à ce maudit brin dherbe, même maintenant.»

À ces mots, elle sourit, assise droite et raide sur son siège, dassez mauvaise humeur parce que jétais si lente, et que je ratais invariablement la question. Oui, elle semblait une ménagère impatiente qui sest trompée ou qui va prendre du retard sur son horaire.

Puis je méveillai. Laprès-midi était avancé; dans la chambre froide et sombre, je me trouvais déprimée. Jétais entièrement ce sein blanc transpercé de cruelles flèches mâles. Je souffrais du besoin de Saul, et je voulais linsulter, linvectiver, linjurier. Et puis bien sûr il dirait: Oh, pauvre Anna, jai honte, et nous ferions lamour.

Une nouvelle, ou un court roman: comique et ironique: Une femme, épouvantée par son aptitude à se soumettre à un homme, décide de se libérer. Elle prend délibérément deux amants, et passe alternativement les nuits avec eux le moment de la liberté étant celui où elle pourrait savouer quelle prend autant de plaisir avec lun quavec lautre. Les deux hommes prennent instinctivement conscience de leur coexistence; lun, jaloux, séprend sérieusement delle; lautre devient froid et distant. Malgré toute sa détermination, elle ne peut sempêcher daimer celui qui sest épris delle; et de se glacer avec celui qui se montre distant. Bien quelle soit désespérée de ne pas se trouver plus «libre» quavant, elle annonce aux deux hommes quelle est devenue totalement émancipée, quelle a enfin réalisé son idéal de vrai plaisir sexuel et émotionnel avec deux hommes en même temps. Lhomme froid et distant sintéresse à cette déclaration, et formule des observations intelligentes et détachées sur lémancipation féminine. Lhomme quelle aime réellement, horrifié et blessé, la quitte. Elle se retrouve avec celui quelle naime pas et qui ne laime pas, plongée dans une intelligente discussion psychologique.

Lidée de cette histoire mintrigua, et je commençai de réfléchir à la manière de lécrire. Par exemple, quy aurait-il de changé si jutilisais Ella au lieu de moi-même? Je navais pas pensé à Ella depuis un certain temps, et je constatai quelle avait évidemment changé dans lintervalle; elle serait devenue plus défensive, par exemple. Je lui voyais les cheveux transformés, elle les nouerait à nouveau, et semblerait sévère; elle porterait des vêtements différents. Jobservai Ella se déplacer dans ma chambre; puis je commençai dimaginer comment elle se comporterait avec Saul beaucoup plus intelligente que moi, pensai-je, plus lucide. Au bout dun moment, je compris que jétais en train de répéter ce que javais déjà fait auparavant, je créais l«autre» cette femme tellement mieux que moi. Car je voyais littéralement le point où Ella quittait la réalité, où elle dépassait son comportement naturel, où elle entrait dans une grande générosité de caractère qui lui était impossible. Mais je ne détestais pas cette nouvelle personne que je créais; je songeais que peut-être ces choses merveilleuses et généreuses que nous côtoyons dans notre imagination pouvaient prendre vie, simplement parce que nous avons besoin delles et que nous les imaginons. Puis je me mis à rire, à cause de la distance entre ce que jimaginais et ce que jétais réellement, sans parler de ce quétait Ella.

Jentendis les pas de Saul monter lescalier, et je fus aussitôt curieuse de savoir qui allait entrer. Dès que je le vis, bien quil parût malade et fatigué, je sus que les démons nenvahiraient pas ma chambre ce jour-là; et peut-être même plus jamais, car je compris également ce quil avait lintention de mannoncer.

Il sassit au bord de mon lit, et dit: «Cest drôle que tu aies ri. Je pensais à toi en marchant.»

Je voyais comment il avait marché dans les rues, marché dans le chaos de son imagination, agrippé à des idées et à des mots pour se protéger. «Eh bien, lui demandai-je, que pensais-tu?» Et jattendis le discours du pédagogue.

«Pourquoi ris-tu?

Parce que tu as couru dans une ville folle en composant des préceptes moraux qui puissent nous sauver tous deux, avec une philosophie de deux sous.»

Il répliqua sèchement: «Il est dommage que tu me connaisses si bien, je pensais que jallais témerveiller par ma maîtrise et mon brio. Oui, je suppose que tu as raison une philosophie de deux sous.

Eh bien, voyons un peu.

Dabord, tu ne ris pas assez, Anna. Jai réfléchi. Les filles rient. Les vieilles femmes rient. Mais les femmes de ton âge ne rient pas, vous êtes toutes bien trop occupées par cette foutue affaire quest la vie.

Mais je riais à me dévisser la tête, je riais en pensant aux femmes libres.» Je lui racontai lintrigue de ma nouvelle, et il mécouta, un sourire forcé sur les lèvres. Puis il déclara: «Ce nest pas ce que je voulais dire, je parlais du vrai rire.

Je vais le noter dans mon journal.

Non, ne le dis pas ainsi. Écoute, Anna, si nous ne croyons pas à la possibilité daboutissement de ce que nous écrivons dans nos carnets, alors il nexiste plus aucun espoir pour nous. Nous serons sauvés par ce que nous écrirons sérieusement dans nos carnets.

Il faut que nous croyions à nos projets?

Il faut que nous croyions à nos beaux projets impossibles.

Juste. Ensuite?

Deuxièmement, tu ne peux pas continuer comme ça. Il faut que tu te remettes à écrire.

Il est évident que, si je pouvais, je le ferais.

Non, Anna, ça ne suffit pas. Pourquoi nécris-tu pas cette nouvelle dont tu viens de me parler? Non, je ne veux pas des poncifs que tu me récites dhabitude dismoi, en une seule phrase, pourquoi pas. Tu peux appeler cela un axiome de gaufrette, mais je réfléchissais en marchant que si tu pouvais le simplifier dans ton esprit, le réduire à quelque chose, alors tu pourrais le regarder bien en face et le surmonter.»

Je me mis à rire, mais il minterrompit: «Non, Anna, tu vas vraiment craquer si tu ne le fais pas.

Très bien, alors. Je ne peux pas écrire cette nouvelle, ni rien dautre, parce quà linstant où je minstalle pour écrire quelquun entre dans la pièce, lit par-dessus mon épaule, et marrête.

Qui? Le sais-tu?

Bien sûr que je le sais. Ce pourrait être un paysan chinois. Ou un guérillero de Castro. Ou un fellagha en Algérie. Ou M. Mathlong. Ils se tiennent ici, dans ma chambre, et ils disent, pourquoi ne faites-vous rien pour nous, au lieu de perdre votre temps à scribouiller?

Tu sais très bien quaucun deux ne dirait cela.

Bien sûr. Mais tu sais très bien ce que je veux dire. Je sais que tu le sais. Cest notre malédiction à tous.

Oui, je le sais. Mais je vais te forcer à écrire, Anna. Prends une feuille de papier et un stylo.

Je posai une feuille de papier blanc sur la table, pris un stylo, et attendis.

Ce nest pas si grave, si tu échoues, pourquoi es-tu si arrogante? Allez, commence.»

Mon esprit se vida, dans une sorte de panique, et je reposai le stylo. Je vis quil me fixait, mimposait sa volonté, me forçait. Je repris le stylo.

«Alors je vais te donner la première phrase. Voici les deux femmes que tu es, Anna. Ecris: Les deux femmes étaient seules dans lappartement.

Tu veux que je commence un roman par Les deux femmes étaient seules dans lappartement?

Pourquoi le dis-tu sur ce ton? Ecris, Anna.»

Jécrivis.

«Tu vas écrire ce livre, tu vas lécrire et tu vas le terminer.

Pourquoi tiens-tu tellement à ce que je lécrive?

Ah, dit-il avec une ironie désespérée, cest une bonne question. Eh bien, parce que si tu peux, je peux aussi.

Veux-tu que je te donne la première phrase de ton roman?

Écoutons toujours.

Sur une colline desséchée dAlgérie, le soldat regardait le clair de lune se refléter sur son fusil.»

Il sourit. «Je pourrais lécrire, toi tu ne pourrais pas.

Alors écris-le.

À condition que tu me donnes ton cahier neuf.

Pourquoi?

Jen ai besoin. Cest tout.

Daccord.

Il va falloir que je parte, Anna, tu le sais?

Oui.

Alors fais-moi un repas. Je navais jamais imaginé que je pourrais dire à une femme: fais-moi un repas. Je considère le fait davoir pu le dire comme un petit pas vers ce quon appelle la maturité.»

Je fis un repas, puis nous dormîmes. Ce matin, je me suis éveillée la première, et son visage endormi mapparut malade et frêle. Je songeai quil était impossible quil parte; je ne pouvais pas labandonner, il nétait pas en état de partir.

Il séveilla, et je luttai contre lenvie de dire: Tu ne peux pas partir. Il faut que je moccupe de toi. Je ferai nimporte quoi si seulement tu me promets de rester avec moi.

Je savais quil luttait contre sa propre faiblesse. Je me demandais ce qui serait arrivé si, tant de semaines auparavant, il ne mavait pas inconsciemment mis les bras autour du cou dans son sommeil. Le désir me vint alors quil mette ses bras autour de mon cou. Je restai allongée, luttant pour ne pas le toucher comme il luttait pour ne pas mimplorer, et songeai comme il était extraordinaire quun acte de gentillesse, de pitié, puisse constituer une telle trahison. Mon cerveau sombra dépuisement, et pendant ce temps la souffrance de la pitié menvahit, et je le berçai dans mes bras, sachant que cétait une trahison. Il saccrocha aussitôt à moi, pour un instant de réelle intimité. Puis ma fausseté entraîna immédiatement la sienne, car il murmura dune voix enfantine: «Je suis un gentil petit garçon» comme il ne lavait certainement jamais chuchoté à sa mère, car ces mots ne pouvaient pas venir de lui, ils venaient de la littérature. Et il les murmura dune manière parodique. Mais pas tout à fait. Pourtant, en le regardant, je vis dabord apparaître son visage malade et aigu, et la fausseté sentimentale qui accompagnait ses mots; puis une grimace de souffrance, voyant que je le regardais avec horreur, ses yeux gris se rétrécirent dans un défi de haine pure, et nous nous sommes dévisagés un long moment, impuissants face à la honte et à lhumiliation qui nous accablaient. Puis son visage se détendit, et il dormit quelques secondes, anéanti comme je lavais été juste avant de me pencher pour le prendre dans mes bras. Puis il sarracha au sommeil, tendu et prêt à lutter, sarracha à mes bras, et jeta un coup dœil vif et perçant autour de la pièce, à la recherche dennemis; puis il se leva. Tout cela en un instant, tellement ses réactions sétaient succédées rapidement.

«Nous ne pourrons jamais descendre plus bas, observa-

t-il.

Non.

Cest terminé.

Terminé et liquidé.»

Il monta emballer ses affaires dans son sac et ses valises. Il redescendit peu de temps après et sappuya à la porte de ma grande pièce. Cétait Saul Green. Je vis Saul Green, lhomme qui était entré chez moi quelques semaines plus tôt. Il portait les nouveaux vêtements ajustés quil avait achetés pour vêtir sa maigreur. Un homme soigné, plutôt petit, avec des épaules trop larges et lossature du visage apparente, convaincu davoir un corps solide et puissant dès quil en aurait fini avec sa maladie. À côté de cet homme mince, petit, avec ses cheveux blonds comme une brosse douce et son visage malade et jaune, je pouvais voir un homme fort et massif à la chair brunie, telle une ombre prête à engloutir le corps qui la projette. Cependant, il paraissait prêt à agir, paré, agile et méfiant. Il avait passé les pouces dans sa ceinture et tenait les doigts inclinés (mais cétait maintenant une superbe parodie de la posture du tombeur de filles), et il arborait un air de défi sardonique; lœil aux aguets, mais assez amical. Jéprouvais pour lui un sentiment fraternel, comme si lespace et la distance entre nous nimportaient pas, car nous serions toujours comme des frères, chair de la même chair, et nous penserions toujours les pensées de lautre.

«Écris-moi la première phrase dans le cahier, dit-il.

Tu veux que je lécrive pour toi?

Oui, écris-la.

Pourquoi?

Tu fais partie de léquipe.

Je nai pas ce sentiment, jai horreur des équipes.

Penses-y, alors. Nous sommes quelques-uns à travers le monde, qui comptons les uns sur les autres, même si nous ne nous connaissons pas de nom. Mais nous comptons toujours les uns sur les autres. Nous formons une équipe, nous sommes ceux qui nont pas renoncé, ceux qui continueront la lutte. Tu sais, Anna, quelquefois je prends un livre, et je dis: Alors tu las écrit en premier, hein? Tant mieux. Ainsi je naurai pas besoin de lécrire.

Daccord. Je vais técrire la première phrase.

Bien. Écris-la, et je vais revenir chercher le cahier et te dire au revoir, et puis je men irai.

Où vas-tu?

Tu sais très bien que je nen sais rien.

Il faudra bien que tu le saches un jour.

Oui, daccord, mais je ne suis pas encore mûr, las-tu oublié?

Peut-être devrais-tu retourner en Amérique.

Pourquoi pas? Lamour est pareil à travers le monde.»

Je ris et allai chercher le joli cahier neuf, tandis quil

descendait lescalier, et jécrivis: «Sur une colline desséchée dAlgérie, un soldat regardait le clair de lune se refléter sur son fusil.»

[Ici sarrêtait lécriture dAnna, remplacée par celle de Saul. Et le carnet doré se poursuivait, avec un court roman dont le personnage était un soldat algérien, agriculteur, conscient du fait que ses émotions à légard de la vie différaient de celles quon attendait de lui. Mais qui, on? Un ils invisible, qui pouvait être Dieu, ou lEtat, ou la Loi, ou lOrdre. Capturé et torturé par les Français, il sévadait et rejoignait le F.L.N., puis se retrouvait en train de torturer, comme il en avait reçu lordre, des prisonniers français. Il savait quil aurait dû éprouver quelque chose, quen fait il néprouvait pas. Une nuit, il discuta de son état desprit avec un prisonnier français quil avait torturé. Ce prisonnier était un jeune intellectuel, étudiant en philosophie, et se plaignait (ils parlaient en secret dans sa cellule) dêtre bloqué dans une prison intellectuelle. Il reconnaissait, et ce depuis des années, quil navait jamais eu une pensée ou une émotion qui ne tombât immédiatement dans une catégorie, avec létiquette «Marx» ou «Freud». Ses pensées et ses émotions roulaient comme des billes dans des encoches prédéterminées, se lamentait-il. Le jeune soldat algérien trouvait cela intéressant, car il néprouvait rien de semblable; ce qui le troublait sans le troubler vraiment, mais il avait limpression que cela aurait dû le troubler, cétait quaucune de ses pensées ni de ses émotions ne correspondait à ce quon attendait de lui. Le soldat algérien disait quil enviait le Français ou plus exactement quil avait limpression quil aurait dû lenvier. Tandis que létudiant français disait quil enviait lAlgérien du fond du cœur: il souhaitait pouvoir, une fois, une seule fois dans sa vie, penser ou éprouver quelque chose qui lui fût propre, spontané, qui ne fût ni dirigé ni imposé par Grand-Père Freud ou Grand-Père Marx. Les voix des deux jeunes gens sétaient élevées plus que de raison, surtout celle de létudiant français qui se récriait sur sa situation. Lofficier responsable entra, et trouva lAlgérien occupé à parler comme un frère avec le prisonnier quil était censé garder. Le soldat algérien déclara: «Jai suivi les ordres, chef. Jai torturé cet homme. Vous ne maviez pas interdit de lui parler.» Lofficier décida que ce devait être un espion, endoctriné pendant son emprisonnement du côté français. Il donna lordre de le fusiller. Le lendemain matin, le soldat algérien et létudiant français furent fusillés ensemble sur la colline, côte à côte, le visage illuminé par le soleil levant.

[Publié par la suite, ce roman reçut un assez bon accueil.]
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Molly se marie et Anna a une liaison

La première fois que Janet demanda à sa mère si elle pourrait aller en pension, Anna fut contrariée. Elle détestait tout ce que représentaient les pensions. Après avoir pris ses renseignements sur quelques écoles davant-garde, elle en parla à Janet. Mais la petite fille avait une amie pensionnaire dans une école conventionnelle, et lavait amenée à la maison pour mieux convaincre sa mère. Les yeux brillants et pleins dappréhension à lidée quAnna pourrait refuser, les deux enfants parlaient duniformes, de dortoirs, de sorties de groupe, et ainsi de suite. Anna comprit alors que lécole davant-garde représentait exactement ce dont Janet ne voulait pas. Elle disait en vérité: «Je veux être comme tout le monde, je ne veux pas être comme toi.» Elle avait bien regardé le monde du désordre et de lexpérimentation, où les gens vivent au jour le jour, comme des balles en équilibre au sommet dun jet deau, et se tiennent ouverts à tout sentiment aventureux, et elle avait décidé que ce nétait pas pour elle. Anna disait: «Janet, vois-tu comme ce sera différent de tout ce que tu as connu? Cela signifie que tu iras te promener en rang, comme les soldats, et que tu ressembleras à tout le monde, et que tu feras tout à heure fixe. Si tu ny prends pas garde, tu en sortiras comme un petit pois, calibrée exactement comme les autres. Oui, je sais», répondait Janet en souriant du haut de ses treize ans. Dun sourire qui ajoutait: Je sais que tu détestes tout cela, mais pourquoi devrais-je donc le détester aussi? «Il en résultera un conflit, pour toi. Je ne crois pas», déclara Janet soudain morose, horrifiée à lidée quelle pût un jour accepter le mode de vie de sa mère au point den ressentir un conflit.

Lorsque Janet fut partie en pension, Anna comprit combien elle sétait subordonnée à la discipline que lui avait imposée la maternité se lever à une certaine heure le matin, se coucher assez tôt pour nêtre pas trop fatiguée en se levant de bonne heure, préparer des repas réguliers, fixer ses humeurs de manière à ne pas troubler lenfant.

Elle restait seule dans limmense appartement. Elle aurait dû en chercher un plus petit. Elle ne voulait plus louer de chambres, car lidée dune autre expérience comme celle dIvor et Ronnie lépouvantait. Et elle sépouvantait den être épouvantée. Que lui était-il arrivé pour quelle fuie ainsi les complications des gens, quelle fuie ainsi tout engagement? Cétait une trahison de ses aspirations profondes. Elle se décida pour un compromis: elle resterait encore un an dans cet appartement, louerait une chambre, et commencerait à chercher un travail valable.

Tout semblait avoir changé. Janet était partie. Payés par Richard, Marion et Tommy partirent pour la Sicile avec une énorme quantité de livres sur lAfrique. Ils avaient lintention daller voir Dolci pour savoir, comme disait Marion, sils pouvaient «faire quelque chose pour ce pauvre homme. Tu sais, Anna, je garde toujours une photo de lui sur mon bureau».

Molly restait également seule dans une maison vide, puisque son fils était parti avec la seconde femme de son ex-mari. Elle invita les fils de Richard à venir chez elle. Sans pour autant cesser de reprocher à Molly laccident qui avait rendu Tommy aveugle, Richard en fut ravi. Et il partit avec sa secrétaire pour le Canada, où il devait organiser le financement de trois nouvelles aciéries, tandis que Molly soccupait des garçons. Ce voyage constituait une sorte de voyage de noces, car Marion venait daccepter le divorce.

Anna découvrit quelle passait la majeure partie de son temps à ne rien faire, et décida que le remède à sa condition ne pouvait être quun homme. Elle se prescrivit donc den trouver un, à titre thérapeutique.

Un ami de Molly lui téléphona, car Molly navait plus de temps à lui consacrer occupée comme elle létait avec les fils de Richard. Cet homme était Nelson, scénariste américain quelle avait connu chez Molly et qui lavait plusieurs fois invitée à dîner.

Il annonça au téléphone: «Je dois vous prévenir quil est risqué de me voir, car je suis pour la troisième fois en grand danger de trouver ma femme insupportable.»

Au dîner, ils parlèrent surtout politique. «La différence entre un rouge en Europe et un rouge en Amérique, cest quen Europe un rouge est communiste; mais en Amérique cest un homme qui sest toujours révélé trop lâche ou trop prudent pour prendre une carte au Parti. En Europe, vous avez des communistes et des sympathisants. En Amérique, il y a les communistes et les ex-rouges. Jétais, et jinsiste sur la différence, jétais un rouge. Je ne tiens pas à affronter plus dennuis que je nen ai déjà. Eh bien, maintenant que jai clairement défini ma position, accepteras-tu de me ramener chez toi cette nuit?»

Anna songeait: Il nexiste quun seul vrai péché, cest de se persuader que le meilleur en second est autre chose que le meilleur en second. Quel est lintérêt de toujours gémir après Michael?

Elle passa donc la nuit avec Nelson. Comme elle sen rendit compte rapidement, il avait de sérieux problèmes sexuels, elle se fit complice, par grandeur dâme, en prétendant quil ny avait rien là qui fût réellement grave. Ils se quittèrent le matin avec cordialité. Puis elle se retrouva en larmes, profondément déprimée. Elle décréta que le remède ne consistait certainement pas à rester toute seule, mais bien plutôt à téléphoner à lun ou lautre de ses amis masculins. Elle nen fit rien, incapable daffronter lidée de voir quelquun, sans parler de léventualité dune autre «liaison».

Anna se rendit compte quelle passait le temps dune bien curieuse façon. Elle avait toujours lu des quantités de journaux, de revues et de magazines: elle était affligée du vice de son espèce: le besoin de savoir ce qui se passait partout. Mais maintenant, après sêtre réveillée tard et avoir bu son café, elle sasseyait sur le plancher de sa grande chambre, au milieu dune demi-douzaine de journaux et dune douzaine dhebdomadaires, et les lisait lentement puis les relisait indéfiniment. Elle essayait de recréer une cohérence. Auparavant, ces lectures avaient eu pour but de constituer une image des événements dans le monde entier; mais maintenant, un type dordre qui lui était familier avait disparu. Il lui semblait que son esprit était devenu une zone déquilibres différés; elle équilibrait des faits et des événements les uns par rapport aux autres. Ce nétait pas une question dévénements en chaîne avec leurs conséquences probables, mais plutôt comme si elle, Anna, représentait un lieu central de vigilance agressé par un million de faits désordonnés; et ce lieu central allait disparaître si elle se révélait incapable de peser et déquilibrer les faits, de les prendre tous en considération. Elle se retrouvait donc en train de regarder fixement telle ou telle déclaration: «Le risque dignition dû à la radiation thermique dune explosion de surface de 10 Mt sétendra sur un rayon denviron quarante kilomètres. Un cercle de feu de quarante kilomètres de rayon couvre une superficie denviron cinq mille kilomètres carrés et, si larme explose près du but prévu, couvrira les zones les plus peuplées de la région visée. Cest-à-dire que dans certaines conditions atmosphériques dégagées, tout et tous dans cette vaste région seraient confrontés à de graves risques thermiques, et nombreuses seraient les victimes de lholocauste» et maintenant ce nétaient plus les mots qui leffrayaient, mais le fait quelle ne parvenait plus dans son imagination à faire correspondre leur sens avec cette idée: «Je détruis continuellement les possibilités dun futur par la multiplicité des regards contradictoires que je parviens à concentrer sur le présent.» Et elle regardait fixement ces deux groupes de mots jusquà ce que les mots eux-mêmes semblent se détacher de la page et glisser au loin, comme détachés de leur propre sens. Pourtant, la signification restait, sans être confirmée par les mots, peut-être plus terrible encore (mais elle ignorait pourquoi) parce que les mots navaient pas réussi à la délimiter. Ainsi vaincue par ces deux groupes de mots, elle les mettait de côté et fixait son attention sur un autre groupe: «On ne comprend pas suffisamment en Europe quil nexiste pas de statu quo en Afrique, au niveau dorganisation où elle se trouve actuellement.» «Je pense que le compassement (et non, comme le suggère M. Smith, un néo-néo-romantisme) pourrait bien devenir à la mode prochainement.» Elle passait ainsi des heures assise par terre, à concentrer toute son attention sur un choix de fragments imprimés. Une nouvelle activité sy ajouta bientôt. Elle découpait soigneusement les journaux et les revues, et en fixait des extraits au mur à laide de punaises. Les murs de la pièce étaient entièrement tapissés de coupures de presse de toutes les dimensions. Elle longeait les murs avec soin, en regardant les communiqués qui y étaient épinglés. Lorsquelle eut épuisé sa provision de punaises, elle décida de mettre fin à cette activité dépourvue de toute signification mais elle enfila un manteau et descendit acheter deux boîtes de punaises, puis elle revint fixer méthodiquement sur ses murs les articles en attente. Mais les journaux sentassaient, elle en trouvait chaque matin une pile épaisse sur son paillasson, et chaque matin elle sasseyait par terre pour imposer un ordre à ce nouvel arrivage de matière et elle sortait racheter des punaises.

Elle se rendit compte quelle devenait folle. Cétait leffondrement quelle avait prévu, elle «craquait». Elle navait pourtant pas limpression dêtre le moins du monde folle mais plutôt que les gens moins obsédés quelle par le monde imparfait que reflétaient les journaux navaient aucun contact avec lhorrible nécessité. Mais elle savait quelle était folle. Cependant, tout incapable quelle était de se retenir dans la lecture obsessionnelle de toute cette masse imprimée, non plus que dans le découpage et lépinglage de certains articles, elle savait que le jour même où Janet reviendrait de pension elle redeviendrait Anna, Anna la responsable, et que lobsession disparaîtrait. Elle savait quil était beaucoup plus important dêtre la mère saine et responsable de Janet que de comprendre le monde; et lun dépendait de lautre. Le monde ne se laisserait jamais comprendre, ni mettre en ordre par des mots, ni «nommer», si la mère de Janet ne restait pas une femme capable dêtre responsable.

Lidée que Janet rentrerait dans un mois harcelait Anna dans son obsession dinformation journalistique. Elle retourna à ses quatre carnets, quelle avait négligés depuis laccident de Tommy. Elle en tournait et retournait les pages, mais ne ressentait aucun lien avec eux. Elle savait quune sorte de culpabilité, quelle ne comprenait pas, len séparait. Cette culpabilité était évidemment liée à Tommy. Elle ne savait pas, et ne saurait jamais, si la tentative de suicide de Tommy avait été déclenchée par la lecture de ses carnets; ou, le cas échéant, si quelque chose de particulier lavait bouleversé; ou si elle était effectivement arrogante. «Cest arrogant, Anna, cest irresponsable.» Oui, il avait dit cela; mais outre le fait de savoir quelle lavait déçu, quelle navait pas su lui donner ce dont il avait besoin, elle ne comprenait pas ce qui sétait produit.

Un après-midi, elle sendormit et rêva. Elle reconnut un rêve quelle avait déjà souvent eu sous une forme ou une autre. Elle avait deux enfants. Lun était Janet, toute ronde et luisante de santé. Lautre était Tommy, encore bébé, et elle le privait de nourriture. Ses seins étaient vides parce que Janet en avait bu tout le lait: et Tommy était donc maigre et chétif, et dépérissait sous ses yeux, de faim. Il disparut complètement, en un petit tas de chair pâle et osseuse au regard fixe, avant quelle ne séveille; ce quelle fit aussitôt dans une angoisse fiévreuse, coupable et incertaine. À son réveil, elle ne pouvait cependant trouver aucune raison davoir rêvé pareille chose. En plus, elle savait que, dans dautres rêves de ce cycle, le personnage «affamé» pouvait être nimporte qui, peut-être même quelquun entraperçu dans la rue et dont le visage lavait hantée. Indubitablement, elle se jugeait toutefois responsable vis-à-vis de cette personne entrevue pour quelle autre raison aurait-elle rêvé quelle lavait déçue?

Après ce rêve, elle se mit fiévreusement au travail, découpant de nouveaux articles et les fixant au mur.

Ce soir-là, assise par terre en écoutant un disque de jazz, désespérée de son incapacité à «donner un sens» aux extraits de journaux, elle éprouva une nouvelle sensation, comme une hallucination, une nouvelle image du monde encore incomprise. Cette nouvelle compréhension était absolument terrible; une réalité différente de tout ce quelle avait jusqualors connu, qui provenait dune zone de sensations quelle navait jamais parcourue. Ce nétait pas comme être «déprimée», ou «malheureuse», ou «découragée»; lessence de lexpérience dépouillait de leur sens des mots comme joie ou bonheur. En émergeant de cette hallucination située hors du temps, de sorte quAnna ignorait combien de temps elle avait duré, elle comprit quelle venait de vivre une expérience pour laquelle il nexistait pas de mots une expérience située au-delà du monde où les mots ont un sens.

Elle retourna pourtant à ses carnets, le stylo (qui semblait, avec ses fragiles entrailles apparentes, un animal de mer, un hippocampe) à la main, suspendu en attente au-dessus du premier, puis dun autre, afin que la nature de l«illumination» décide elle-même où elle devrait linscrire; mais les quatre carnets, avec toutes leurs subdivisions et leurs catégories, restaient tels quils étaient; et Anna reposa son stylo.

Elle essaya divers disques, du jazz, un morceau de Bach, du Stravinsky, dans lespoir que la musique peut-être exprimerait ce que les mots ne disaient pas; mais cétait un de ces moments, de plus en plus fréquents, où la musique semblait lirriter, semblait attaquer la membrane de son oreille interne, qui refoulait les sons comme des ennemis.

Elle se disait: Je ne sais pas pourquoi je trouve si dur daccepter que les mots soient imparfaits, et par leur nature même imprécis. Si je pensais quils fussent capables dexprimer la vérité, je ne tiendrais pas des carnets que je ne veux laisser voir à personne sauf à Tommy, bien sûr.

Cette nuit-là, elle dormit à peine; elle restait allongée à ressasser des pensées déjà si familières que leur seule approche lennuyait des idées politiques, modèles daction pour notre temps. Cétait une descente dans la banalité; car elle concluait comme toujours que les actes quelle pourrait accomplir le seraient sans aucune foi dans le «bien» ni le «mal», ce ne seraient que des actes provisoires, dans lespoir quils tourneraient bien, mais rien de plus que cet espoir. Pourtant, elle pouvait fort bien dans cet état desprit prendre des décisions qui risqueraient de lui coûter la liberté ou même la vie.

Elle séveilla très tôt et se retrouva rapidement au milieu de la cuisine, les mains pleines de journaux découpés et de punaises; les murs de sa grande chambre étaient entièrement recouverts de coupures de presse, sur toute la surface accessible. Sous leffet du choc, elle déposa les nouvelles coupures et les paquets de journaux et de revues. Puis elle songea: il ny a aucune raison que je sois choquée à lidée de continuer dans une seconde pièce, puisque je ne lai pas été de recouvrir entièrement la première ou du moins pas assez pour me retenir.

Elle reprenait cependant courage à lidée quelle nafficherait plus déléments imprimés qui présentaient une information inassimilable. Elle se tenait au milieu de sa chambre, et sexhortait à dépouiller les murs. Mais elle en était incapable. Elle tourna de nouveau autour de la pièce, lentement, équilibrant un communiqué avec un autre, un groupe de mots avec un autre.

Le téléphone sonna alors quelle y était occupée. Cétait une amie de Molly: un gauchiste américain cherchait une chambre pour quelques jours. Anna sécria en plaisantant que sil était américain, il devait être en train décrire un roman épique, en pleine cure psychanalytique, et au beau milieu de son second divorce; mais elle déclara quil pourrait tout de même avoir la chambre. Il téléphona plus tard pour annoncer son arrivée à cinq heures de laprès-midi. Anna shabilla pour le recevoir, et se rendit compte quelle ne sétait pas habillée depuis plusieurs semaines, sauf pour descendre acheter des punaises et un peu de nourriture. Juste avant cinq heures, il téléphona pour annoncer quil ne pouvait pas venir, parce quil devait aller voir son agent. Anna fut frappée par la minutie avec laquelle il expliquait son rendez-vous avec lagent. Quelques minutes plus tard, lamie de Molly téléphona pour dire que Milt (lAméricain) allait venir prendre un verre chez elle avec quelques amis, voulait-elle se joindre à eux? Anna en fut contrariée, et refoula la contrariété; refusa linvitation; remit sa robe de chambre, et retourna à ses journaux étalés par terre.

Tard dans la nuit, on sonna. Anna ouvrit la porte, et vit lAméricain. Il sexcusa de navoir pas téléphoné; elle sexcusa de nêtre pas habillée.

Il était jeune. Une trentaine dannées, estima-t-elle; avec des cheveux bruns épais comme une fourrure saine, un visage maigre et intelligent, des lunettes. Cétait lAméricain intelligent, fin et compétent. Elle le connaissait bien, et le «nommait» cent fois plus sophistiqué que son équivalent anglais entendant par là quil habitait un pays de désespoir que navait pas encore exploré lEurope.

Il commença de sexcuser, tout en gravissant lescalier, pour avoir dû se rendre chez son agent; mais elle linterrompit en lui demandant sil sétait bien amusé à la petite réception. Il eut un rire brusque et dit: «Bon, vous mavez attrapé. Vous auriez toujours pu me dire que vous vouliez y aller», lui reprocha-t-elle gentiment.

Ils étaient dans la cuisine, et sobservaient en souriant. Anna se disait: Une femme sans homme ne peut pas rencontrer un homme, nimporte lequel, de nimporte quel âge, sans penser, fût-ce un quart de seconde: Peut-être est-ce lhomme. Cest pourquoi jai été contrariée de son mensonge. Que tout cela est donc ennuyeux, toutes ces émotions archi-attendues.

«Voulez-vous voir la chambre?» demanda-t-elle.

Il était appuyé au dossier dune chaise de cuisine peinte en jaune, obligé de sy tenir tellement il avait bu. «Oui, volontiers», dit-il.

Mais il ne bougeait pas. «Vous avez lavantage sur moi, dit-elle, je nai rien bu. Mais jai plusieurs choses à vous dire. Dabord, je sais que les Américains ne sont pas riches, le loyer est modique.» Il sourit. «Deuxièmement, vous écrivez le grand roman épique de lAmérique et… Faux: je nai pas encore commencé. Et aussi, vous êtes en psychanalyse parce que vous avez des problèmes. Encore faux: je suis allé une fois chez un psychanalyste, et jai décidé que je pourrais men tirer bien mieux tout seul. Eh bien, cest une bonne chose, au moins il sera possible de vous parler.

Quest-ce qui vous rend si défensive?

Jaurais dit agressive», admit Anna en riant. Elle observa avec intérêt quelle aurait tout aussi bien pu se mettre à pleurer.

«Jai débarqué à cette heure extravagante, expliqua-t-il, parce que je voudrais dormir ici cette nuit. Jai été à lauberge de jeunesse, qui est bien lendroit que jaime le moins, dans quelque ville que ce soit. Jai pris la liberté dapporter ma valise, et je lai laissée devant la porte, par une ruse grossière.

Alors allez la chercher», dit Anna.

Il descendit chercher sa valise. Anna alla dans sa grande pièce pour y prendre des draps. Elle y entra sans réfléchir; mais lorsquelle lentendit y pénétrer derrière elle, elle se glaça en comprenant brusquement comment devait apparaître sa chambre. Le plancher nétait quun océan de journaux et de revues: les murs étaient tapissés de coupures; le lit nétait pas fait. Elle se tourna vers lui avec une pile de draps et de taies doreillers, et dit: «Peut-être pouvez-vous faire votre lit…» Mais il était déjà dans la pièce et lexaminait dun œil critique et intense. Puis il sassit sur la table à tréteaux où étaient étalés ses carnets, en balançant les jambes. Il la regarda (et elle se vit, en robe de chambre dun rouge passé, les cheveux pendant en mèches raides autour de son visage sans maquillage), regarda les murs, le plancher, le lit. Puis il prononça dune voix faussement choquée: «Eh bien!» mais son visage témoignait dun sincère intérêt.

«On ma dit que vous étiez de gauche, implora Anna, constatant avec intérêt quinstinctivement, elle expliquait ainsi la situation.

Récolte daprès-guerre.

Jattends que vous disiez: les trois autres socialistes américains et moi avons lintention…

Les quatre autres.» Il sapprocha dun mur comme pour le cerner, ôta ses lunettes pour en étudier le revêtement de journaux (révélant des yeux que brouillait la myopie), et répéta: «Eh bien!» Il remit posément ses lunettes et commença: «Jai connu un homme qui fut un grand reporter. Si, très légitimement, vous désirez savoir quel rapport jentretenais avec lui, sachez quil figurait mon  image paternelle. Un rouge. Puis il fut pris dans une chose et une autre oui, cest une manière de le dire , et maintenant il vit depuis déjà trois ans dans un appartement misérable de New York, dont il a voilé les fenêtres. Et il lit les journaux. Il entasse des piles de journaux jusquau plafond. La surface au sol est réduite à, soyons généreux deux ou trois mètres carrés. Cétait un grand appartement, avant linvasion des journaux.

Ma manie ne dure que depuis quelques semaines.

Jestime quil est de mon devoir de vous prévenir voilà quelque chose susceptible de sinstaller et de tout envahir témoin mon pauvre ami. Il sappelle Hank, tiens.

Bien sûr.

Un homme bien bon. Triste à voir, quelquun qui part comme ça.

Heureusement, jai une fille qui va revenir de pension le mois prochain, dici là je serai redevenue normale.

Cela pourrait devenir souterrain», observa-t-il, assis sur la table, en balançant ses jambes maigres.

Anna commença à tirer les couvertures sur le lit.

«Est-ce pour mon profit?

Qui dautre?

Les lits défaits sont ma spécialité.» Il sapprocha silencieusement delle pendant quelle était penchée au-dessus du lit, et elle annonça: «Jai déjà eu mon dû, merci, en matière de sexualité froide et efficace.»

Il retourna à la table en disant: «Nest-ce pas également vrai pour nous tous? Quest-il arrivé à cette sexualité chaude et généreuse dont on parle dans les livres?

Elle est devenue souterraine, dit Anna.

Dailleurs, je ne suis même pas efficace.

Cela vous est-il même jamais arrivé?» demanda Anna pour marquer un point.

Elle se retourna, ayant fini de faire le lit. Ils échangèrent un sourire ironique.

«Jadore ma femme.»

Anna se mit à rire.

«Oui, cest pour cela que je divorce. Ou quelle divorce.

Eh bien, une fois, un homme ma aimée je veux dire vraiment.

Et alors?

Et alors il ma plaquée.

Très compréhensible. Lamour est trop difficile.

Et le sexe trop froid.

Vous voulez dire que vous êtes restée chaste depuis?

Pratiquement.

Je ne laurais pas cru.

Cela mest égal.

Maintenant que nous avons précisé nos positions, pouvons-nous nous coucher? Je suis un peu éméché, et jai sommeil. Et je ne peux pas dormir seul.»

Ce je ne peux pas dormir seul était prononcé avec la froide cruauté dune personne aux abois. Anna en fut suffoquée, et prit la peine de lexaminer réellement. Il était assis sur la table, et souriait cétait un homme qui se dominait avec lénergie du désespoir.

«Je peux dormir seule, dit Anna.

Alors, étant donné lavantage de votre situation, vous pouvez vous montrer généreuse.

Tout cela sonne fort bien.

Jen ai besoin, Anna. Quand les gens ont besoin de quelque chose vous le leur donnez.»

Elle ne répondit rien.

«Je ne demanderai rien. Aucune réclamation. Et je partirai quand on me le dira.

Oh, bien sûr! sexclama Anna soudain fâchée et tremblante de rage. Aucun de vous ne demande rien seulement tout, et juste pour le temps qui vous arrange.

Cest lépoque où nous vivons», conclut-il.

Elle éclata de rire, et sa colère sévanouit. Il laccompagna dun rire fort et brusque, soulagé.

«Où avez-vous passé la nuit dernière?

Avec votre amie Betty.

Elle nest pas mon amie seulement lamie dune amie.

Jai passé trois nuits avec elle. Après la seconde nuit, elle a décrété quelle maimait et quelle voulait quitter son mari pour moi.

Cétait honnête.

Vous ne feriez pas une chose pareille, nest-ce pas?

Je pourrais fort bien. Comme toute femme lorsquun homme lui plaît.

Mais, Anna, il faut comprendre.

Oh, je comprends fort bien.

Alors? Je nai pas besoin de faire mon lit?»

Anna se mit à pleurer. Il sapprocha et sassit auprès delle. «Cest fou, dit-il en lentourant de son bras. On voyage à travers le monde car jai voyagé à travers le monde, on vous la dit? et puis on ouvre une porte, et derrière on trouve quelquun avec des problèmes. Chaque fois quon ouvre une porte, il y a là quelquun en lambeaux.

Peut-être que vous choisissez vos portes.

Tout de même, il y a un nombre incroyable de portes qui … ne pleurez pas, Anna. À moins que cela ne vous soit agréable, mais je nen ai pas limpression.»

Anna saffala sur les oreillers, et garda le silence. Il resta assis près delle, les épaules voûtées, une petite moue aux lèvres, lair sombre, intelligent et déterminé.

«Quest-ce qui vous fait penser que je ne dirai pas: Restez avec moi, dès le second matin?

Vous êtes trop intelligente.»

Vexée de cette prudence, Anna déclara: «Ce sera mon épitaphe. Ci-gît Anna Wulf, qui fut toujours trop intelligente. Elle les laissa partir.

Vous pourriez faire bien pire, vous pourriez les retenir, comme certaines que je pourrais citer.

Je limagine bien.

Je vais aller mettre mon pyjama, et je reviens.»

Restée seule, Anna ôta sa robe de chambre, hésita entre une chemise de nuit et un pyjama, puis choisit la chemise de nuit, sachant par instinct quil préférait le pyjama pour en quelque sorte préserver son indépendance.

Il arriva en robe de chambre, toujours avec ses lunettes. Il lui adressa un geste de la main, comme elle était déjà au lit, puis sapprocha dun mur et commença den arracher les extraits de journaux. «Cest un petit service que je vous rends, dit-il, et je crois quil en était largement temps.» Anna entendait le petit bruit du papier déchiré et des punaises qui tombaient par terre. Allongée, les mains sous la tête, elle écoutait. De temps en temps, elle soulevait la tête pour voir comment il progressait. Les murs blancs apparaissaient peu à peu. Cela prit longtemps, plus dune heure.

Il déclara finalement: «Voilà qui est réglé. Encore une âme sauvée de labîme.» Puis il étendit les bras pour rassembler des kilomètres carrés de papier journal fripé et les entasser sous la table à tréteaux.

«Quest-ce que cest que ces cahiers? Encore un roman?

Non. Mais jen ai écrit un, autrefois.

Je lai lu.

Il vous a plu?

Non.

Non?» Anna était ravie. «Formidable.

Factice. Cest le mot que jemploierais, si on me le demandait.

Je vais vous demander de rester le second matin, je le sens déjà.

Mais que sont ces cahiers prudemment ficelés?» Il commença de les feuilleter.

«Je ne veux pas que vous les lisiez.

Pourquoi? demanda-t-il en lisant.

Une seule personne les a lus. Il a essayé de se tuer, il sest raté, il est devenu aveugle, et maintenant il est devenu ce quil voulait éviter en se suicidant.

Cest bien triste.»

Anna redressa la tête pour le voir. Il gardait le visage délibérément impassible.

«Voulez-vous dire que cest votre faute?

Pas forcément.

Eh bien, je ne suis pas candidat au suicide. Jadmets que je vis sur les femmes et que je pompe la vitalité des autres, mais je ne suis pas du type suicidaire, non.

Il ny a pas de quoi vous vanter.»

Silence. Puis il ajouta: «Eh bien, oui, en létat actuel des choses, et après avoir étudié la question sous tous les angles, je dirais que cétait un détail à spécifier. Et cest donc ce que je fais. Je ne me vante pas je spécifie. Je définis. Au moins, je le sais. Cela signifie que je peux men tirer. Vous seriez étonnée de savoir le nombre de gens que je connais qui se suicident ou se font entretenir, et qui ne le savent pas.

Non, je ne serais pas étonnée.

Non. Mais je le sais, je sais ce que je fais et cest pour cela que je men tirerai.»

Anna entendit le claquement terne des carnets quil refermait. Elle entendit la voix jeune et intelligente senquérir avec cordialité:

«Quavez-vous essayé de faire? De mettre la vérité en cage? La vérité et ainsi de suite?

Quelque chose de ce genre. Mais ce nest pas bon.

Ce nest pas bon non plus, de vous laisser attraper par les vautours de la culpabilité. Pas bon du tout.» Anna se mit à rire, et lui à chantonner à la manière pop:

 Le vautour du remords

 Nous dévore toi et moi

 Ne laisse pas ce vieux vautour tattraper

 Fais-le crever…

Il se dirigea vers le pick-up, inspecta les disques, et mit Brubeck. «Comme chez soi, dit-il; jai quitté lAmérique dévoré dimpatience pour de nouvelles expériences, mais je retrouve partout la musique que javais abandonnée.» Il sassit, tel un hibou gentiment solennel, avec ses lunettes, et se mit à agiter les épaules et les lèvres au rythme de la musique.

«Il ny a aucun doute, dit-il, que cela donne un sens de continuité. Oui, cest le mot, réellement un sens de continuité, daller ainsi de ville en ville vers la même musique. Avec, derrière chaque porte, un sot semblable à soi-même.

Je ne suis sotte que provisoirement, observa Anna.

Oh oui. Mais vous étiez derrière cette porte. Cest suffisant.» Il se dirigea vers le lit, ôta sa robe de chambre, et se glissa sous les couvertures, comme un frère, gentil et désinvolte.

«Navez-vous pas envie de savoir pourquoi je suis en aussi mauvaise forme? demanda-t-il après quelques instants de silence.

Non.

Eh bien, je vais vous le dire quand même. Je ne peux pas coucher avec les femmes qui me plaisent.

Banal, dit Anna.

Oh, je suis daccord. Banal au point den être oiseux et lassant.

Et triste pour moi.

Triste pour moi aussi, non?

Savez-vous ce que jéprouve maintenant?

Oui. Crois-moi, Anna, je le sais, et jen suis navré, je ne suis pas si rustaud.» Silence. Puis il reprit: «Tu te disais: Et moi, alors?

Eh bien, curieusement, oui.

Veux-tu que je te baise? Jy arriverai bien.

Non.

Non, je pensais bien que tu ne voudrais pas. Et tu as raison.

Cela ne change rien.

Aimerais-tu être à ma place? La femme qui me plaît le plus au monde est ma femme. La dernière fois que je lai baisée, cétait pendant notre voyage de noces. Après, le rideau est tombé. Au bout de trois ans, elle sest fâchée et elle a dit: Ça suffit. La blâmes-tu? Et moi, puis-je la blâmer? Mais elle maime plus que personne au monde. Les trois dernières nuits, je les ai passées avec Betty, lamie de ton amie. Elle ne me plaît pas, mais elle a un certain petit frétillement du cul qui mattire bien.

Oh, ne commence pas.

Tu veux dire que tu as déjà entendu tout cela?

Dune manière ou dune autre, oui.

Oui, nous lavons tous entendu. Entrerai-je dans le détail des raisons sociologiques … oui, cest le mot, sociologiques?

Non, je les connais.

Cest bien ce que je pensais. Bon. Oui, bon. Mais je vais remonter la pente. Je te lai dit, je crois beaucoup en lesprit. Cest ainsi que je lexprimerais avec ta permission? Je suis convaincu quil faut savoir ce qui ne va pas, ladmettre, et dire: Je vais le surmonter.

Très bien, dit Anna. Moi aussi.

Tu me plais, Anna. Et je te remercie de bien vouloir que je reste. Je deviens fou quand je dors seul.» Puis, après un moment de réflexion: «Tu as de la chance davoir un enfant.

Je le sais. Cest pour cela que je suis saine desprit et que tu ne les pas.

Oui. Ma femme ne veut pas denfant. Du moins elle en veut, mais elle ma dit: Milt, je ne veux pas avoir un enfant avec un homme qui ne bande pour moi que quand il a trop bu.

Dans ces termes? demanda Anna blessée.

Non, ma poulette, non! Elle a dit: je naurai pas denfant avec un homme qui ne maime pas.

Quelle pauvreté desprit, soupira Anna avec amertume.

Pas sur ce ton, Anna. Ou il faudra que je men aille.

Est-ce que tu ne trouves pas quil y a quelque chose dextraordinaire à cette situation un homme arrive chez une femme et déclare: Il faut que je partage votre lit parce que je tombe dans labîme si je dors seul, mais je ne peux pas faire lamour avec vous, parce que sinon je vous détesterai?

Est-ce tellement plus extraordinaire que certains phénomènes que nous pourrions citer?

Non, reconnut Anna avec bon sens, non.» Puis elle ajouta: «Merci davoir ôté ces sottises de mes murs. Merci. Encore quelques jours, et je serais vraiment devenue dingue.

Jen suis flatté. Je suis minable en ce moment, Anna, tu nas pas besoin de me le dire, mais il existe un point sur lequel je suis imbattable: quand je vois quelquun avec des problèmes, cest de savoir quelles sont les mesures énergiques à prendre.»

Ils sendormirent.

Le matin, elle le sentit tout froid dans ses bras, dun froid terrible et lourd, froid comme la mort. Elle le réchauffa doucement en le caressant, et le réveilla. Réchauffé, réveillé, et reconnaissant, il la pénétra. Mais elle avait eu le temps de sarmer contre lui, sans pouvoir sempêcher dêtre crispée, sans pouvoir se défendre.

«Et voilà, dit-il ensuite, je le savais. Navais-je pas raison?

Si, tu avais raison. Mais il y a chez un homme en pleine érection fantastique quelque chose dirrésistible.

Tu aurais quand même dû résister. Parce que maintenant il va falloir employer toute notre énergie à ne pas nous détester lun lautre.

Mais je ne te déteste pas.» Ils se sentaient envahis dune tendresse triste, affectueux et intimes comme sils avaient été mariés vingt ans.

Il resta cinq jours avec elle, à dormir chaque nuit avec elle.

Le sixième jour, elle dit: «Milt, je veux que tu restes avec moi.»

Elle prononça ces mots dune manière parodique, où elle se punissait rageusement, et il répondit avec un sourire triste: «Oui, je sais, il est temps que je men aille. Mais pourquoi y suis-je forcé?

Parce que je veux que tu restes.

Pourquoi ne peux-tu pas admettre que je parte? Pourquoi?» Ses lunettes étincelèrent, masquant ses yeux angoissés, tandis que sa bouche prenait un air amusé. Mais il était pâle, et son front luisait de sueur. «Il faut nous accepter comme nous sommes, il le faut, est-ce que tu sais cela? Ne vois-tu pas que tout est bien pire pour nous que pour vous? Je sais que vous êtes saturées damertume, et à juste titre, mais si vous ne pouvez pas nous accepter comme nous sommes maintenant, et attendre que nous ayons surmonté…

Même chose pour vous, dit Anna.

Non, parce que vous êtes plus dures, vous êtes plus douces, vous êtes capables de le supporter.

Tu trouveras une autre femme de bonne volonté dans la prochaine ville.

Si jai de la chance.

Je te le souhaite.

Oui, je sais que tu me le souhaites. Je le sais. Et merci… Anna, je men tirerai. Tu as toutes les raisons de croire que je ny parviendrai pas, mais je men tirerai. Je le sais.

Alors bonne chance», dit Anna.

Avant quil ne parte, ils restèrent un moment dans la cuisine, tous deux au bord des larmes, sans aucune envie de se séparer.

«Tu ne vas pas renoncer, Anna?

Pourquoi?

Ce serait dommage.

Et dailleurs, tu pourrais avoir envie de revenir passer une nuit ou deux ici.

Daccord. Tu as le droit de dire cela.

Mais la prochaine fois je serai occupée. Dabord, je cherche un emploi.

Oh, ne me dis pas. Laisse-moi deviner. Tu vas faire un travail social? Tu vas laisse-moi réfléchir tu vas être assistante sociale dhygiène mentale, ou enseigner dans une école, ou quelque chose de ce genre.

Quelque chose de ce genre.

Nous y arrivons tous.

Toi, de toute manière, tu seras sauvé à cause de ton roman épique.

Ce nest pas gentil, Anna, vraiment pas gentil.

Je ne suis pas gentille. Jai envie de crier et de hurler et de tout casser.

 Comme je le disais, cest le sombre secret de notre époque; personne nen parle, mais chaque fois quon ouvre une porte on est accueilli par un hurlement perçant dinaudible désespoir.

Bon, en tout cas, merci de mavoir tirée de là où jétais.

Tout le plaisir est pour moi.»

Ils sembrassèrent. Puis il descendit lescalier dun pas léger, la valise à la main, et se retourna, tout en bas, pour dire: «Tu aurais dû me dire: je técrirai.

Mais nous nallons pas le faire!

Non, mais préservons les formes, les formes au moins de…» Il était parti, avec un grand geste dadieu.

Lorsque Janet revint, elle trouva sa mère occupée à chercher un appartement plus petit et un emploi.

Molly avait téléphoné à Anna pour lui annoncer quelle allait se marier. Les deux femmes se retrouvèrent dans la cuisine de Molly, où cette dernière saffairait à préparer une omelette et une salade pour leur déjeuner.

«Qui est-ce?

Tu ne le connais pas. Il est ce que nous appelions un homme daffaires progressiste. Tu sais, le Juif pauvre dEast End qui est devenu riche et qui se ménage la conscience en donnant de largent pour les causes progressistes.

Oh, il a de largent?

Des tas. Et une maison à Hampstead.» Molly tourna le dos à Anna, qui sefforçait de digérer les nouvelles.

«Que comptes-tu faire de cette maison-ci?

Tu ne devines pas?» Molly se retourna, retrouvant toute la vivacité de son ironie dantan. Elle grimaça un sourire de connivence.

«Tu ne veux pas dire que Marion et Tommy vont sy installer?

Et pourquoi? Tu ne les as pas vus?

Non, et Richard non plus.

Eh bien, Tommy sapprête à suivre les traces de Richard. Il est déjà installé, et il reprend les choses en main pendant que Richard lâche peu à peu et sétablit avec Joan.

Tu veux dire quil est tout heureux et content?

Eh bien, je lai aperçu avec un beau brin de fille la semaine dernière dans la rue, mais ne tirons pas de conclusions hâtives.

Non, en effet.

Tommy est fermement décidé à ne pas devenir réactionnaire et anti-progressiste comme Richard. Il prétend que le monde changera grâce aux efforts de la grande industrie progressiste et aux pressions exercées sur les départements dÉtat.

Eh bien, lui, au moins, il vit avec son temps!

Non, Anna, je ten prie.

Bien, et comment va Marion?

Elle a acheté une boutique de mode à Knightsbridge. Elle va vendre des beaux vêtements tu sais, les beaux vêtements par opposition avec les vêtements élégants. Elle est déjà entourée dune nuée de petits pédés qui lexploitent, elle les adore et elle glousse et elle boit juste un tout petit peu trop, et elle les trouve très amusants.»

Molly tenait ses mains sur ses genoux, les bouts des doigts réunis, et sabstenait avec délectation de tout commentaire.

«Bien.

Et ton Américain?

Eh bien, jai eu une liaison avec lui.

Ce nest pas ce que tu as fait de plus sensé, mais jaurais dû men douter!»

Anna rit.

«Quy a-t-il de drôle?

En épousant un homme qui a une maison à Hampstead, tu vas te trouver bien loin de la sordide lutte des cœurs.

Oui, Dieu merci.

Je vais prendre un travail.

Tu veux dire que tu ne vas plus écrire?

Exactement.»

Molly se détourna et glissa lomelette sur les assiettes, puis emplit une corbeille de pain. Elle gardait délibérément le silence.

«Te souviens-tu du docteur North? demanda Anna.

Bien sûr.

Il ouvre une sorte de centre social du mariage mi-officiel, mi-privé. Il estime que les trois quarts des gens qui viennent le consulter pour des douleurs et des malaises ont en vérité des problèmes de mariage ou dabsence de mariage.

Et tu vas aller leur prodiguer tes bons conseils?

Plus ou moins, oui. Et je vais adhérer au Parti travailliste. Et aussi donner des cours du soir deux fois par semaine à des gosses délinquants.

Ainsi, nous allons toutes deux nous intégrer à la base même de la vie britannique.

Jévitais avec soin cette intonation.

Tu as raison cest seulement lidée que tu vas te lancer dans un travail dassistance conjugale!

Oh, je suis très forte pour les mariages des autres.

Jen suis sûre. Peut-être quun de ces jours tu me retrouveras en face de toi sur le siège de consultation!

Jen doute.

Moi aussi. Il ny a rien de tel que de connaître les dimensions exactes du lit dans lequel on sétablit.» Molly eut un geste de mains agacé, et ajouta en grimaçant: «Tu exerces une mauvaise influence sur moi, Anna. Jétais parfaitement résignée jusquà ton arrivée. En vérité, je suis persuadée que nous nous entendrons très bien.

Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement», observa Anna.

Un petit silence. «Cest très curieux, nest-ce pas, Anna?

Très.»

Peu de temps après, Anna déclara quelle devait aller retrouver Janet, qui avait maintenant dû rentrer du cinéma où elle était allée avec une amie.

Les deux femmes sembrassèrent avant de se quitter.
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