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  Exergue


  Nous connaissions les joies de la vie, de l’amour,

  La fraîcheur de l’aurore, les lueurs du ponant.

  Maintenant nos corps sans vie reposent en sol flamand.


  


  Extrait de «In Flanders Fields»

  Les cimetières flamands de John McCrae

  Traduit par P. van Noppen


  Dédicace


  À ma sœur Danièle, designer muséographe, et à Bill, l’artiste William Vincent, peintre, graveur et sculpteur, qui m’ont inspiré ce roman.

  

  À Juliette, Lennon, Barthélémy, Ciële, Jules, William, Maximilien, Zacharie et Alexandre, ainsi qu’à Raphaële et Thomas, Alexandre et Marieke, Sébastien et Pascale, Marie-Jacques et Éric, mes petits-enfants, enfants et beaux-enfants qui sont le bonheur de ma vie.

  

  À Jacques, toujours!


  


  


  PROLOGUE


  Bruges, 4septembre 1998


  Hier, peu avant midi, Marianne a été portée disparue. Dès lors, une meute de gendarmes a ratissé forêts et jachères. Mais le corps de ma femme n’a pas été retrouvé. Ses vêtements, maculés de son sang et déchiquetés, épars dans la forêt marécageuse de Wijnendale, les ont entraînés sur des pistes sans issue.


  On conclura sans doute à une mort accidentelle, suite à une chute de cheval. On supposera que son cadavre, entraîné par le courant, a été déporté sur quelque berge, enseveli sous un tapis de lichen, ou encore, plus plausible, emporté dans une crypte et dévoré par les loups.


  William Lawrence, artiste graveur


  PREMIÈRE PARTIE

  

  

  

  Rendez-vous au Prinsenhof de Bruges

  



  CHAPITRE 1


  Québec, 2avril 1998


  —Bill? Il est deux heures du matin! constatai-je en allumant la lampe. Où vas-tu?


  Ma voix chevrotait.


  —À l’atelier. Je n’arrive pas à dormir, aussi bien aller travailler.


  —Au milieu de la nuit?


  Il enfilait son jean.


  —Je viens d’avoir une idée pour La Trappe aux oiseaux! Je pense avoir enfin trouvé ce qui ne va pas dans ce tableau.


  —Ce qui ne va pas, Bill Lawrence, c’est que tu m’as réveillée!


  —Désolé. Essaie de te rendormir.


  —Je n’y arriverai pas.


  —Fais un effort. J’en ai pour une heure ou deux, nous ferons la grasse matinée, demain.


  —J’écris le matin, tu devrais le savoir.


  Pour bien lui manifester mon agacement, j’ouvris un flacon de somnifères et j’en fis rouler quelques-uns sur ma table de chevet.


  Depuis des mois, peut-être même des années, notre relation s’étiolait. Ni l’un ni l’autre ne voulait déclarer forfait. Nos occupations professionnelles avaient pris le pas sur le reste, et tout et des riens étaient devenus matière à litige. Par ailleurs, je savais qu’il me trompait occasionnellement et il m’arrivait d’en faire autant. Comble de tristesse, je n’en souffrais même plus.


  —Referme à clé en partant, réussis-je à dire.


  Il soupira bruyamment, attrapa un portfolio et disparut dans les escaliers.


  Je n’allais pas retrouver le sommeil de sitôt. De sale humeur, je cherchai mon livre sous les oreillers: La Femme furieuse de Madeleine Monette. J’éclatai de rire. Puis je sentis les larmes venir. J’optai pour un bain chaud, mon antidote préféré contre ce genre d’état d’âme.


  La longue glace de la salle de bain me renvoya une image de moi que je ne remarquais plus. Pourtant, en y regardant de près, je me reconnus dans cette femme de quarante-neuf ans qui avait, somme toute, bien vieilli. Je veux dire, physiquement. La vie qui m’avait refusé les joies d’être mère m’avait concédé celles de conserver la taille fine et les seins fermes. J’étais peut-être encore une jolie femme.


  Je traçai un cercle dans la buée qui s’accumulait sur le miroir et du bout des doigts, j’étirai la peau de mes joues pour en faire disparaître deux rides. Puis, en allongeant les auriculaires, je réussis à remonter les paupières en même temps. Mais je relâchai le tout, sachant bien que le problème n’était pas là. Je m’ébrouai pour remettre en place des boucles trop longues que je maintenais aile de corbeau depuis l’apparition des fils blancs. En effet, je savais que le malaise qui me gagnait n’avait rien à voir avec mon épiderme, j’assumais mon âge. Non, ce qui me minait, c’était un sentiment d’échec, la certitude d’avoir raté ma vie de couple et la terrible sensation de vide qui s’ensuivait! Je revis le sourire triste de mon mari. William! M’aimait-il encore? Et moi, où en étais-je, côté cœur? Je n’avais pas de réponses à cela ou craignais-je d’en détenir qui ne me plairaient pas? Nous avions toujours l’apparence d’un couple, mais dans les faits, nous cohabitions. La logistique quotidienne était désormais l’essentiel de notre relation et ne présentait aucun défi intéressant, car à ce stade de nos carrières, nos revenus respectifs nous permettaient de vivre à l’aise, chacun à sa guise. Mes livres se vendaient plutôt bien et j’avais hérité d’une jolie somme au décès de mon père. Quant à William, il était désormais un artiste coté. Tout au plus, nous avions encore de l’admiration l’un pour l’autre. Mais nous ne nous parlions plus d’amour. Par habitude, par pudeur, par orgueil, peu importe, notre relation était passée d’amoureuse à raisonnable. Je sentis ma gorge se nouer. La baignoire était sur le point de déborder. Ayant tâté l’eau du bout de mon pied, je la jugeai bonne et m’y glissai pour réfléchir.


  Comme une épave immergée, je me laissais porter au gré de mes réflexions. J’en vins à la conclusion qu’après des lustres de tiédeur amoureuse truffée de discussions oiseuses et de querelles mesquines, la fuite s’avérait une issue. Ancrée dans mes positions, déterminée à ne rien concéder, je pris la décision de me rendre à l’île d’Orléans, refuge indiqué pour écrire. Tôt le lendemain —William n’était pas rentré et je n’avais dormi que d’un œil—, je fis donc mes bagages et laissai un mot sur le coin de la table. «Les étapes du processus de création ne se réalisent que dans un certain isolement. J’ai besoin d’air et tu étouffes, non? Nous ne pouvons pas continuer ainsi et une séparation ne peut que nous être salutaire. Je serai à la Maison Fradet. Marianne.»


  Je savais, par ailleurs, qu’accaparé comme il était prévisible qu’il le soit à la veille d’un vernissage, mon mari s’apercevrait à peine de mon absence. Tout compte fait, il était préférable de m’éloigner plutôt que de me retrouver seule dans notre appartement de la rue Sainte-Ursule, avec la désagréable sensation d’y avoir été abandonnée.


  Plusieurs jours de silence, ou devrais-je dire de bouderie, s’écoulèrent avant que William ne me téléphone pour prendre de mes nouvelles et surtout s’assurer que je serais rentrée à temps pour son exposition, le 25avril. Mes talents d’agente ne lui avaient jamais échappé. Il ne fit aucune allusion à la «séparation» que j’avais suggérée et amorcée, et je lui en sus gré, car je n’y avais pas réfléchi sérieusement depuis mon départ. Mais puisqu’il avait fait les premiers pas, je lui promis de revenir avant le vernissage.
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  De fins rubans de nacre enluminaient l’horizon, le soleil allait bientôt se lever. Assise sur la rampe de la galerie, un vieux pull enfilé sur un jean, je dégustais mon premier café de la journée. Après une semaine de retraite, je me sentais plus sereine. Je décidai que je ferais d’abord une randonnée à cheval sur les berges du fleuve avant de me mettre au travail. Mon nouveau roman prenait forme et je me félicitais d’avoir choisi l’île d’Orléans comme site. Je m’étirai longuement, soupirant de satisfaction. Quels beaux moments partagés entre l’écriture et l’équitation j’y passais! Des vacances, en somme. Celles que nous nous étions illusoirement promises tout au long de l’hiver, William et moi.


  Il devait être dix-neuf heures lorsque la sonnerie du téléphone retentit. J’achevais la rédaction d’un chapitre où j’avais accompagné un personnage dans sa mort lente et douloureuse. Absorbée, je fus tentée de ne pas répondre.


  De mauvaise grâce, je m’extirpai de mon manuscrit, puis de mon fauteuil, et décrochai au dixième coup.


  —Oui?


  —Marianne! Pourquoi as-tu mis autant de temps à répondre? Est-ce que tout va bien?


  —Je travaillais. Et toi, ça va?


  —Ça va même très bien! Je viens d’ouvrir mon courrier, tu ne devineras jamais…


  Encore en compagnie de mes personnages, j’écoutais distraitement ce que mon mari me racontait pourtant avec enthousiasme. Les Ateliers Alechinsky, artiste invité, trois mois à Bruges…


  —Tu es là? Tu entends ce que je te dis?


  —J’entends et je suis très heureuse pour toi. Toutes mes félicitations, Bill!


  —Je n’y croyais plus. J’avais répondu à cet appel de candidatures il y a plus de six mois! Tu ne trouves pas que c’est prodigieux?


  —Prodigieux…


  J’eus une idée pour le début du cinquième chapitre. La voix pressante de mon mari me retint de mettre fin à la conversation.


  —Il faudrait vraiment que nous discutions de ce projet. Je pense que tu pourrais être intéressée.


  —Moi? Pourquoi?


  —Tu connais le principe des Ateliers Alechinsky?


  —Tu m’en as parlé. Il s’agit de cet événement artistico-culturel qui se tient tous les ans à Bruges?


  —Oui, les Ateliers réunissent des artistes, surtout des graveurs et des sculpteurs, qui participent à l’organisation d’un symposium…


  —…sur un thème «belgo-belge», non?


  —En principe, si. Mais il y a toujours un artiste étranger invité.


  —Et on t’a choisi, c’est formidable!


  —Écoute, il y a du nouveau cette année. Un ajout qui pourrait te concerner.


  —Que veux-tu dire?


  —Le comité des Ateliers propose qu’un morceau littéraire accompagne l’œuvre picturale.


  —Et?


  —Et…


  —C’est moi, le nègre?


  —Il ne s’agit pas de nègre, Marianne, il s’agit de deux artistes de disciplines différentes qui travailleraient ensemble à la création d’une œuvre commune. Qu’en penses-tu?


  Je me tus. William n’osait pas poursuivre. Nous nous parlions à peine depuis des mois et il savait aussi bien que moi que notre couple ne tenait plus qu’à un arrangement tacite qui nous facilitait la vie à tous les deux. Sans doute étions-nous de vieux amis, mais pour le moment, nous nous battions froid. J’avais quitté notre domicile sans préavis et il était question de séparation.


  Les tremblements dans sa voix, son ton suppliant, ses phrases balsamiques laissant supposer que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes me mirent d’abord en rogne, puis sur mes gardes. Il devait avoir désespérément besoin de moi sur ce coup-là. Mais pourquoi donc? Il attendait que je réagisse.


  —Des artistes de différentes disciplines, dis-tu?


  —Oui, toi et moi. Ça pourrait être une occasion de nous retrouver…


  —Toi et moi…


  —Marianne! Arrête.


  —Mais ça tombe très mal. Je suis en pleine écriture.


  —Il est justement question d’écriture.


  —J’ai besoin d’en savoir davantage. Donne-moi plus de détails.


  —J’aimerais mieux que nous en parlions en tête-à-tête. Si tu abrégeais ton séjour à l’île…?


  —Je ne peux pas rentrer maintenant. Mes recherches sur la famille Leclerc ne sont pas terminées. Puis, j’ai déjà quelques chapitres en place et je ne voudrais pas perdre le fil. Je serai à Québec la veille de ton vernissage, je te l’ai promis.


  —Il faudrait confirmer au comité d’organisation des Ateliers que nous… que nous sommes intéressés. La date butoir est le 16, dans une semaine.


  William me prenait de court. Il n’était pas dans ses habitudes d’insister. Lorsqu’il voulait m’intéresser à un projet ou me convaincre d’en être, il jouait plutôt la carte de l’indifférence pour que l’acharnement vienne de moi. Ainsi, il me revenait, le cas échéant, d’assumer mes décisions.


  —Tu as une idée du thème de cette année?


  —L’intention des Ateliers est de rendre hommage aux soldats canadiens qui ont combattu en Flandre de 1914 à 1918. Ce qui explique sans doute qu’on m’ait choisi comme artiste étranger. Le comité veut marquer le quatre-vingtième anniversaire de la fin de la Première Guerre mondiale et je ne serais pas surpris que le poète John McCrae fasse l’objet d’un hommage.


  William ne pouvait avoir oublié mon intérêt pour cette période de l’histoire. Après un voyage en Europe, une dizaine d’années plus tôt, j’avais entrepris la rédaction d’un roman dont la trame se déroulait en Flandre. Je m’y étais consacrée pendant des mois; mais, une fois loin des lieux des événements, les recherches s’étaient avérées fastidieuses et j’avais rangé mes notes en me promettant de retourner en Belgique un jour.


  —D’accord.


  —D’accord quoi?


  —Je vais rentrer.


  —Ça veut dire que tu acceptes?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais je veux bien en discuter.


  —Tu ne le regretteras pas. Quand seras-tu de retour à Québec?


  —Après-demain.
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  Je garai la voiture et l’observai dans mon rétroviseur. Les bras chargés de tulipes, William m’attendait devant la porte du vieil immeuble de la rue Sainte-Ursule. Ses lunettes sur le bout du nez, sa tête en forme d’œuf légèrement inclinée sur son cou étroit, ses longues jambes sur lesquelles il se balançait, dégingandé, étaient ce que j’avais aimé d’emblée, lorsque nous nous étions croisés, quelque trente ans plus tôt. Je n’avais pas encore vingt ans. Je venais d’entreprendre une licence en Lettres par cours du soir pour consacrer la majeure partie de mon temps à l’écriture. De son côté, installé dans un atelier collectif de la Basse-Ville, William, graveur-lithographe, s’était depuis peu mis à l’enluminure et avait déjà deux ou trois expositions à son actif.


  Malgré nos différends, je devais reconnaître que j’étais toujours émue par cet homme qui s’emballait ou se désespérait avec la même ardeur. Il mit les fleurs dans mes bras et m’enlaça. Il m’embrassait, je ne le repoussais pas.


  —Je croyais que nous devions discuter, dis-je en riant.


  —C’est ce que nous allons faire, s’écria-t-il en m’entraînant dans les escaliers.


  Je notai la vaisselle sale empilée sur le comptoir de la cuisine, les bouteilles de bière à moitié vides dans les coins, les journaux éparpillés sur le parquet, la poussière sur les meubles et le lit défait. Caustique, je fis remarquer:


  —Je vois que tu as bien travaillé.


  —Vingt heures par jour, oui. Je vais tout ranger.


  —Je sais. Parle-moi plutôt de ce projet. Donne-moi des détails. Qu’est-ce que je devrai écrire? Une nouvelle?


  —Ou un roman court, sans doute. La lettre qui nous informera du thème en particulier nous confirmera aussi le genre de la partie littéraire. Mais j’ai déjà reçu beaucoup de documentation, dit-il en retrouvant une mallette parmi le fouillis du salon.


  —Jetons un œil là-dessus.


  Je l’entraînai vers la salle à manger où le désordre me semblait moins avancé.


  —Tu te rends compte, Marianne? Les Ateliers Alechinsky! Je tiens enfin une chance de me faire connaître en Europe!


  —Je te le souhaite! Le timing est parfait et tu mériterais cette reconnaissance internationale, ajoutai-je gentiment.


  Je me rappelle qu’à ce moment-là, mes émotions se bousculaient. William exultait, ponctuant son discours de superlatifs. Exceptionnel, extraordinaire, fabuleux! L’appartement n’avait plus de murs et le monde était à nos pieds. Pourtant, j’entrevoyais à peine mon rôle dans ce scénario. Étais-je à ce point pitoyable que mon mari se sentait l’obligation de me remonter le moral? Ou pouvait-il si facilement me manipuler quand il avait besoin de moi? Je m’empressai de chasser ces idées négatives. Pourquoi ne s’agirait-il pas d’un projet extraordinaire auquel William voudrait vraiment m’associer?


  —Tu verras, ce sera une expérience unique! Si tu acceptes, bien sûr…


  Après une bonne heure passée à planer, il nous fallut tout de même revenir sur terre.


  —Tu dois retourner à l’atelier, aujourd’hui?


  —Oui. Deux ou trois points à régler avant l’accrochage. Je serai de retour en début de soirée. Nous pourrons parler de Bruges, des Ateliers, de ton prochain manuscrit! J’ai déjà plein d’idées.


  —Je n’en doute pas.


  Nos regards se croisèrent, nous étions-nous réconciliés? Peut-être avait-il raison, après tout. Un voyage, un séjour en Europe, une rupture dans notre routine, un projet sans précédent, des rencontres d’exception pourraient nous fournir un nouveau point de départ.
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  Seule, rêvant désormais de la Belgique, je fis tourner la Sonate pour piano et violon de César Franck. Je m’imaginai un instant les phalanges habiles sur le clavier, les perles de sueur sur le front du pianiste, l’étreinte du violoniste à son violon, une autre histoire. Celle de l’île d’Orléans me parut alors lointaine. Je m’abandonnais, basculais lentement. Les amants de l’île s’effritaient alors que le sourire de Marieke allait de nouveau séduire le jeune homme qui avait quitté son Beauport natal pour venir combattre en Flandre. Je venais, moi, de m’embarquer sur un radeau menacé, les atrocités de la guerre de 1914-1918 allaient me servir de bourreau, le soldat était à ma merci, j’étais général.


  Je ressortis d’un coffre de vieux cahiers à l’odeur d’humidité. Plusieurs de mes romans inachevés attendaient en jaunissant que je me passionne de nouveau pour tel personnage ou telle histoire. Je retrouvai celui à la couverture verte abandonné huit ans plus tôt et j’entrepris d’en relire des passages.


  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  8octobre 1990


  …Jusqu’à l’aube, les tirs des carabiniers les avaient tenus éveillés…


  Son regard énamouré, sa peau rose, sa bouche offerte, ses cuisses tendres, son sexe mouillé, tout le contraire de la guerre, tout ce à quoi il ne s’attendait plus. Pourquoi tant d’efforts, puisque Marieke détenait toutes les réponses…


  C’était leur dernière nuit. Recroquevillé en fœtus, le soldat blessé était resté soudé au ventre de Marieke qui lui avait murmuré les paroles apaisantes de berceuses enfantines, caressant sa nuque de son souffle tiède…


  Cependant que sur l’Yperlée et l’ancien canal de l’Yser à la Lys, les Allemands avançaient. Ils étaient désormais aux portes d’Ypres, chef-lieu d’arrondissement de la Flandre-Occidentale…


  Depuis plusieurs années, mes personnages dormaient ensemble sur les pages écornées d’un cahier. La guerre était en suspens, l’odeur de soufre s’était figée au fond du coffre et la terre de Flandre était inondée. Mais Marieke la Flamande et son soldat canadien allaient revivre et j’en éprouvai une joie immense.


  Je glissai le cahier dans la sacoche de mon ordinateur portable, ne pris pas la peine d’interrompre les envolées des musiciens, me frayai un passage parmi les badauds de la rue Saint-Louis et marchai d’un bon pas jusqu’à l’encorbellement du café Buade. Heureuse de mes retrouvailles avec mes personnages, impatiente de relire la cinquantaine de pages qui leur avaient donné vie huit ans auparavant, je courus jusqu’à la terrasse Dufferin, au pied du Château Frontenac, et pris place sur un banc face au fleuve. En bordure du Cap Diamant, ponctuées de réverbères et de bacs à fleurs, les planches vernies brasillaient. J’entrepris ma lecture.


  Ce n’est qu’en fin d’après-midi, après que le soleil eut disparu derrière les édifices du Parlement, que je quittai péniblement la Flandre, Ypres en feu, et que je refermai mon cahier. J’eus du mal à abandonner mes personnages au milieu du champ de bataille et j’ordonnai un cessez-le-feu qui leur permettrait de se retrouver, à la lueur d’une chandelle, dans la grange d’une ferme abandonnée.


  Sur les hauteurs de la place Saint-Louis, à la mi-avril, la nuit tombait encore tôt et fraîche. Je remontai le col de mon imperméable et marchai d’un bon pas jusqu’à la rue Sainte-Ursule. Ma décision était prise, j’irais à Bruges.
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  Lorsque William revint, je l’entendis claquer la porte du vestibule et s’engager en courant dans les escaliers.


  —Marianne?


  Il fit rapidement la tournée des pièces et me trouva dans mon bureau, somnolant dans un fauteuil, un livre ouvert sur les genoux.


  —Je suis désolé de rentrer aussi tard. Tu m’as attendu?


  —Oui et non… Tout va comme tu veux? demandai-je dans un bâillement.


  —Ça y est, nous nous sommes entendus sur la maquette!


  Je le voyais, réjoui, mourant d’envie d’en parler.


  —Allez, dis-moi!


  Il ouvrit une bouteille de porto et, tout en remplissant allègrement nos verres, me raconta sa longue soirée avec le designer et le galeriste. Il s’approcha de moi, son haleine était poivrée. Des années plus tôt, je n’aurais pu m’empêcher de renifler son pull pour m’assurer qu’il ne portait pas des relents d’un parfum de femme. Mais ce soir-là, je n’éprouvai aucune envie de le relever. Je me sentais bien, l’esprit et le corps engourdis, et je ne souhaitais pas sortir de ma léthargie. Au contraire, les airs guillerets de William m’avaient mise d’humeur langoureuse et pour la première fois depuis des mois, je ressentais le désir de faire l’amour.


  —Rendez-vous à Bruges! me contentai-je de dire en trinquant.


  William murmura «je suis content» à mon oreille. Réprimant un frisson, je jetai deux coussins sur le damier d’ardoises devant la cheminée.


  —Faisons le dernier feu de la saison.
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  La soirée de vernissage était belle, presque d’été. Le nouvel emplacement de la galerie de la Haute-Ville, sur Grande Allée, s’avérait tout à fait digne de la publicité qui en avait entouré l’aménagement. Les œuvres de William Lawrence, regroupées sous le titre évocateur de Scènes prédicantes breughéliennes, suscitaient des remarques truffées de «génial» et de «magistral». On s’exclamait surtout sur la perspicacité de l’invention et l’originalité du concept. Mais l’intention de William n’était pas tout à fait innocente. Souhaitant depuis quelques années participer à l’un des symposiums des Ateliers Alechinsky à Bruges, il s’était inspiré, pour sa nouvelle collection, de sujets empruntés à Breughel l’Ancien, tout particulièrement de l’œuvre réalisée en 1559, Les Proverbes Flamands, ainsi qu’à Paysage à la trappe aux oiseaux de Breughel le Jeune, exécutée en 1631. Il avait donc joint à son curriculum un plan détaillé de son projet, ainsi qu’un exposé documenté sur ses sources et des copies de plusieurs crayonnés préparatoires.


  Le succès de cette exposition serait généreusement commenté par des invités triés sur le volet et des journalistes, dont quelques pontifes agglutinés au bar. Mon artiste graveur, en jean et blazer, dégustait foie gras, champagne et louanges. De temps à autre, son regard croisait le mien.


  Les étiquettes rouges se multipliaient, les œuvres les plus importantes avaient été réservées, dont toute la série intitulée Variations sur la trappe aux oiseaux. Aux environs de vingt-trois heures, les derniers invités réitérèrent à William leur emballement pour cette exposition exceptionnelle et nous remercièrent cordialement de l’invitation avant de nous laisser seuls, un dernier verre de champagne à la main. Les bulles aidant, je m’écriai:


  —À toi, à nous, à Bruges, aux Ateliers Alechinsky!


  —À ton prochain roman, et à nous deux, répondit William en frappant son verre contre le mien.


  —Allons manger, je crève de faim!


  —Que dirais-tu du bistro Belge Môss?
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  Le lendemain, j’appelais William à la galerie pour lui annoncer que nous venions de recevoir les dernières informations du comité d’organisation des Ateliers Alechinsky.


  —Mets le champagne au frais, lança-t-il avant de raccrocher.


  J’avais dressé la table et j’attendais mon mari avec un menu gratiné. Il m’embrassa distraitement, pressé d’en apprendre davantage sur le thème du symposium.


  —Alors? Cette lettre?


  Avant de s’emparer de l’enveloppe oblitérée en Belgique que j’avais glissée sous son assiette, William fit sauter le bouchon de la bouteille de Dom Pérignon et versa le champagne dans les verres. Les yeux brillants, un sourire irrépressible sur les lèvres, il vida la sienne d’un trait et lut la lettre à haute voix:


  Monsieur Lawrence,


  Le Comité d’organisation des Ateliers Alechinsky de Bruges a le plaisir de vous dévoiler le thème du symposium de l’été 1998: Hommage à Florian Hamilton.


  Florian Hamilton, jeune soldat canadien mort en juin 1918 en Flandre et inconnu jusqu’à récemment, a pourtant laissé une œuvre picturale de grande qualité, dont un livre illustré intitulé La Rose au cœur violet. Découvert en janvier 1996 dans les réserves de la bibliothèque du château Prinsenhof à Bruges, l’ouvrage posthume de l’illustrateur —dont nous commémorons le quatre-vingtième anniversaire du décès cette année— a été reconnu par le Patrimoine mondial.


  À l’instar des artistes belges choisis pour participer à ce symposium, vous-même, monsieur Lawrence, ainsi que madame Marianne Sart, l’auteur que vous avez sélectionné pour assurer la partie littéraire de l’œuvre, devrez vous inspirer de La Rose au cœur violet, l’album que Florian Hamilton avait dédié à sainte Gudule. Par ailleurs, le manuscrit d’environ deux cents pages devra être déposé chez Luc Mire Éditions, le 7septembre. L’éditeur, en considération des impératifs du symposium, nous fera la faveur d’un échéancier accéléré afin que le livre sorte en librairie avant la fin de l’année.


  En outre et selon la tradition des Ateliers, vous et l’auteur devrez, à titre d’artistes invités, proposer une œuvre conjointe de votre choix répondant aux critères de modernité et d’originalité qui caractérisent la genèse des Ateliers Alechinsky. Les expositions du symposium débuteront le 3septembre et seront maintenues jusqu’au dimanche 27 du même mois. Les Ateliers Alechinsky de 1998 ouvriront leurs portes aux artistes dès le 22juin.


  Vous êtes les invités personnels du bourgmestre de notre ville qui a choisi de vous loger au Prinsenhof de Bruges. Madame Linn-Lu Van Thieu, la récente propriétaire du château de Marie de Bourgogne, s’est dite ravie de vous y accueillir.


  Veuillez, monsieur Lawrence, accepter l’expression de nos meilleurs sentiments,


  Destexhe


  Directeur du CO des Ateliers Alechinsky


  Bruges


  
    COMMA


    Luxembourg, 2avril 1998


    Dans son appartement de l’avenue Marie-Thérèse, élégante dans un pyjama de soie carnée, une grande femme blonde déambulait parmi ses meubles anciens en brandissant un magazine.


    —Mais c’est inouï, c’est tout à fait incroyable!


    L’article daté du 4mars 1998, intitulé «L’histoire inexhaustible du Prinsenhof de Bruges», apparemment anodin et certainement mondain, expliquait comment Linn-Lu Van Thieu, riche héritière belge d’origine vietnamienne, avait, en décembre 1997, fait l’acquisition du château de Marie de Bourgogne, propriété des religieuses du Couvent de la Cour du Roi depuis près d’un siècle. Amusée, tout au plus, d’en apprendre sur la belle société brugeoise, elle avait entamé sa lecture sans entrain. Mais les derniers paragraphes illustrés de photographies montrant Linn-Lu Van Thieu, l’air distingué quasi aristocratique, entourée d’Ori, son frère, et de Ferdinand De Corten, son administrateur, l’avaient renversée.


    Elle relisait goulûment l’article.


    —Quelle magnifique occasion de prendre ma revanche! Peut-être même de m’amuser! Je suis prête à parier que la réputation des nouveaux châtelains ne pourrait souffrir d’être écornée, proféra-t-elle.


    Tous les tiroirs de son secrétaire étaient ouverts et sens dessus dessous. Assise sur les talons, elle répertoriait des papiers, des coupures de journaux, des lettres.


    —Mais où ai-je donc fourré ces photos?


    Ayant enfin mis la main sur une enveloppe défraîchie contenant des photographies datant d’une dizaine d’années, elle décrocha le téléphone et composa un numéro en Belgique.
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    Bruges, 2avril 1998


    Dans son bureau du Prinsenhof, Ferdinand De Corten rabattit la couverture cartonnée d’un dossier, fit craquer les jointures de ses doigts, leva les bras au ciel et s’engagea dans les escaliers, pressé de déguster son martini. Sa compagne, Linn-Lu Van Thieu, priée d’inaugurer un pavillon de l’hôpital des enfants, ne rentrerait qu’à l’heure du dîner. Elle lui avait demandé de ne pas l’attendre pour l’apéritif.


    Il tamisa la lumière dans le petit salon, se dirigea vers le bar, mélangea vermouth et gin, versa le cocktail dans une coupe, ajouta deux olives et s’installa dans un fauteuil afin de profiter des instants de calme avant l’agitation du dîner. Ori était sans doute à la bibliothèque dans le giron de l’architecte et les trois religieuses chargées de la logistique du château —pour quelques mois encore—, recueillies à la chapelle avant de vaquer aux préparatifs du repas et de rentrer au Béguinage.


    La sonnerie du téléphone, imitant les cloches du beffroi, retentit.


    —Bonsoir?


    —Je suis bien au Prinsenhof de Bruges? Je souhaiterais m’entretenir avec M.Ferdinand De Corten.


    —Lui-même. À qui ai-je l’honneur…?


    —Tu ne reconnais pas ma voix? Tu me fais de la peine, Ferdinand.


    Secoué, il fut sur ses pieds si brusquement qu’il renversa sa coupe sur le parquet.


    —Dammit!


    —Je ne m’attendais pas à une manifestation de joie de ta part, mais tout de même! Moi, je ne t’ai pas oublié, je n’ai rien oublié!


    —Tu m’étonnes, après toutes ces années. Que me vaut cet appel?


    —Je pensais que tu serais heureux d’avoir de mes nouvelles. Tant pis. Je t’avise tout de même de nos retrouvailles dans quelques semaines.


    —Nos retrouvailles! s’étouffa Ferdinand.


    Il épongeait la flaque de martini à l’aide de son mouchoir, se retenant de raccrocher sans un mot de plus. Mais il bredouilla:


    —Que veux-tu?


    —Profiter de la vie avec toi. Je sais que tu es le nouveau propriétaire de…


    —Je t’arrête tout de suite! Je ne suis le nouveau propriétaire de rien du tout et de toute façon, je ne suis pas libre.


    —Tu veux parler de ta relation… professionnelle avec Linn-Lu Van Thieu? Ça n’a pas d’importance! La nôtre est beaucoup plus passionnante.


    —Ce qui s’est passé entre nous est de l’histoire ancienne.


    —Tu m’as abandonnée sans un mot d’explication, sans laisser d’adresse. Tu ne sauras jamais ce que j’ai vécu après ton départ. Ou peut-être l’apprendras-tu, après tout! J’ai été la seule à souffrir, la seule à payer, mais j’ai bien l’intention de récupérer mon dû.


    Tremblant d’indignation, Ferdinand se resservit une rasade de martini qu’il engloutit d’un trait.


    —Je te le redemande: que veux-tu exactement?


    —Des bricoles… et peut-être aussi un peu d’argent pour assurer mes vieux jours. Disons une vingtaine de millions de francs1…


    —Tu as perdu la tête!


    —Détrompe-toi. Je n’ai jamais été plus lucide!


    —Lucide? Alors tu saisis que jamais je ne…


    Elle lui coupa la parole:


    —Dites-moi, monsieur De Corten, ou plutôt, monsieur Halsdorf, madame Van Thieu est-elle au courant de votre passé de Casanova? Connaît-elle vos talents de manipulateur? Que sait-elle de vos affaires frauduleuses?


    —Tu veux me faire chanter?


    —Oh là! Doucement. Tout de suite les grands mots. Je veux juste que nous rattrapions le temps perdu.


    —Ne…


    —Tu es toujours là, Ferdinand?


    —N’entreprends rien que tu regretterais. C’est de l’argent que tu veux? Je verrai ce que je sais faire.


    —J’aime mieux ça. Rendez-vous à Bruges, donc.


    Ferdinand De Corten replaça tant bien que mal le combiné sur son support et s’effondra dans un fauteuil.

  


  CHAPITRE 2


  Cinq mois plus tôt, à Bruges


  Linn-Lu Van Thieu se couvrit la tête d’une écharpe et attrapa son parapluie. Ses longues bottes n’étaient pas étanches et elle pataugeait dans des flaques de neige fondante que, moins distraite par le problème qui la préoccupait, elle aurait pu éviter. Elle venait de lire dans les pages des petites annonces du journal Le Soir du 5novembre 1997 que les religieuses du Couvent de la Cour du Roi allaient procéder à une vente aux enchères des plus beaux meubles et objets d’art religieux dont le Prinsenhof s’était enrichi depuis sa première construction.


  Ne pouvant plus faire face aux dépenses d’entretien du couvent, les religieuses avaient envisagé cette vente déraisonnable —à l’avis de Linn-Lu— et qui allait aboutir à l’éparpillement irréversible d’œuvres d’art accumulées avec discernement et entretenues scrupuleusement depuis des siècles. Il lui fallait à tout prix les y faire renoncer, dût-elle pour cela acheter le château.


  Son visage se rembrunit. À la mort de ses parents, s’étant retrouvée à la tête d’une grande fortune à gérer, Linn-Lu avait aussi dû prendre à sa charge son frère cadet souffrant d’une déficience mentale. Quinze ans plus tard, sur le point de fêter son quarante-cinquième anniversaire et toujours célibataire bien qu’assidûment courtisée, Linn-Lu Van Thieu s’était acquis le respect de la communauté brugeoise, tant culturelle que d’affaires. Mais autant de responsabilités laissaient bien peu de temps à sa vie personnelle.
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  Sœur Florence, la portière, était encore à son poste lorsque Linn-Lu tira le cordon de la sonnette. Le visage poupon de la bénédictine s’éclaira pour accueillir la visiteuse.


  —Madame Van Thieu! À cette heure, avec cette drache! Vous êtes trempée, ma foi! Est-ce que je sais faire quelque chose pour vous?


  Les vêpres s’achevaient et une mélopée grégorienne planait sur le parloir que l’on gardait dans la pénombre par souci d’économie. Linn-Lu ressentait un réel bien-être chaque fois qu’elle se retrouvait dans cette ambiance enrobée d’encaustique et d’encens. Ayant passé une bonne partie de son adolescence chez les sœurs, elle en avait gardé des souvenirs heureux.


  —Je vous prie de m’excuser, sœur Florence. Je sais qu’il est tard, mais il faudrait que je parle à la sœur économe. C’est urgent.


  —Ma pauvre enfant, vous allez prendre froid! Enlevez cette cape et installez-vous près du radiateur, je l’appelle tout de suite. Je crois que le dernier psaume est terminé.


  —Merci.


  La sœur portière poussa un interrupteur. Deux appliques retenues de guingois sur un mur écaillé se teintèrent de jaune. L’extravagant chandelier qui pendait au milieu de la pièce n’avait pas resplendi de ses feux depuis l’arrivée des derniers propriétaires. Assise bien droite sur le bout d’une chaise, Linn-Lu glissa un regard sur les tableaux, les meubles et les objets entassés dans l’antichambre. Au premier coup d’œil, sans tenir compte de l’armoire inestimable qui occupait tout un pan de mur, la valeur des œuvres d’art et des tapisseries qui décoraient le parloir atteignait plusieurs millions de francs.


  —Linn-Lu, ma chère! Allons dans mon bureau, nous y serons plus à l’aise pour discuter.


  La sœur économe, petite personne aux yeux vifs et aux mains potelées, trottinait dans les couloirs en dépit de son grand âge, ouvrant et refermant énergiquement les portes. Ayant retiré le journal de son sac, Linn-Lu entra dans le vif du sujet en le déposant, ouvert à la page des marchés financiers, sur le bureau de sœur Gertrude.


  —Oh! Vous êtes intéressée?


  —Non, au contraire, je suis entièrement contre cette vente.


  —Mais, ma chère enfant, vous ne croyez tout de même pas que nous ayons le choix de faire autrement! Je connais votre intérêt pour l’art et l’art religieux en particulier, mais nos livres sont clairs: c’est la faillite, ma chère, la faillite. Nos créanciers ont fait preuve de grande patience et nous leur en sommes reconnaissantes, mais nous ne savons pas entamer ainsi une nouvelle année fiscale. La vente de quelques meubles nous aidera à régler nos dettes les plus pressantes et, je l’espère, à subsister jusqu’à la vente du château.


  —La vente du château?


  —Oui, jusqu’à la vente du Prinsenhof. Nous avons d’ailleurs déjà rencontré des agences intéressées. Mais n’étiez-vous pas au courant? Votre ami, M.De Corten, ne vous en aurait rien dit?


  —Ferdinand?


  —Nous avons même, sur son conseil, entrepris des négociations avec des groupes américains et japonais qui…


  —Américains, japonais! Mais vous n’y pensez pas!


  —Bien sûr que j’y pense, j’y pense même fort sérieusement et je ne suis pas la seule à y réfléchir. Nous ne sommes plus aussi nombreuses que par le passé et les plus jeunes d’entre nous ont soixante-dix ans! Nous n’avons plus besoin d’autant d’espace, et les beaux souvenirs d’une époque prestigieuse ne peuvent, à eux seuls, se porter garants de l’avenir. Franchement, ils ne suffisent plus à justifier les dépenses exorbitantes que nous sommes forcées de faire.


  Linn-Lu pinça les lèvres, ses yeux brillaient de colère. Elle se ressaisit, respira à fond et se referma. Son beau visage redevint impénétrable. On lui avait appris à négocier avec classe, elle avait failli hurler.


  —Promettez-moi, ma sœur, de ne rien entreprendre, à tout le moins dans les jours qui viennent. Ni ventes aux enchères, ni vente partielle, ni agences américaines, ni groupes japonais. Oui, je suis intéressée!


  Linn-Lu venait à peine de prendre congé lorsque sœur Florence arriva en trombe dans le bureau de sa consœur pour lui faire part d’un impératif à la bibliothèque.
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  —Gabriel, mon garçon, ne me dis pas que tu as eu un autre malaise! Que se passe-t-il donc? Florence m’a fait peur, fit Gertrude essoufflée.


  Longiligne, flottant dans un manteau de bure, l’homme dans la quarantaine semblait si fragile qu’on l’eût dit irréel, sorti d’un livre ou d’un tableau. Il s’exclama:


  —Regardez, tante, ce que le ciel nous envoie. C’est tout à fait saisissant!


  Il brandissait des feuillets sous le regard sévère de la vieille religieuse.


  —Tu devrais t’allonger et cesser te t’agiter sans arrêt. Tu n’as pas déjà oublié les recommandations du médecin?


  —Voyez, tante! Ce sont trois fusains de Florian Hamilton qui se trouvaient juste là, sous mon nez, insérés entre les pages de ce manuel, poursuivait Gabriel, imperturbable.


  Depuis sa découverte, un an plus tôt, de La Rose au cœur violet de Florian Hamilton, un recueil de dessins à la gouache oublié au fond d’un coffre lui-même emmuré dans une cave du Prinsenhof pendant plus de trois quarts de siècle, l’architecte et historien de l’art Gabriel Verhaërt n’avait eu de cesse d’en décortiquer les détails des illustrations de même que les épigraphes calligraphiées à l’encre de Chine. Il avait consulté des experts, autant pour la traduction de l’anglais au français, que de l’anglais au flamand, espérant qu’une langue, mieux que l’autre, lui dévoilerait quelque subtilité qui lui aurait échappé de celle de Shakespeare qu’il ne maîtrisait pas aussi bien. Mais les multiples dissections effectuées au cours des derniers mois ne lui avaient que confirmé ses premières déductions: Florian Hamilton, jeune soldat canadien arrivé en Flandre pour les combats de 1916, s’était bellement amusé en romançant les dernières années de la vie de la Duchesse de Bourgogne. L’illustrateur avait prêté à la jeune Marie une existence qu’elle n’avait pas vécue, des ennemis qu’elle ne s’était pas faits et des admirateurs qu’elle n’avait pas eus. Cependant, La Rose au cœur violet ne manquait pas de passionner le collectionneur, du fait des allusions aux livres d’Heures dont elle foisonnait.


  —Tu es incorrigible, Gabriel. Me déranger au milieu d’une négociation de la plus haute importance, exagéra Gertrude.


  —Je vous en prie, tante, ce que je vous dévoile est aussi d’un immense intérêt! Ces trois fusains que je viens de découvrir m’indiquent que Hamilton a mis la main sur un livre d’Heures, qu’il en a saisi la rareté et la beauté et qu’il s’en est inspiré pour réaliser La Rose au cœur violet. Ils me disent aussi que, soucieux que le livre soit retrouvé dans les caves du Prinsenhof après la guerre, il l’a replacé à l’endroit initial. C’est tout à fait prodigieux!


  —Tu veux dire que Florian Hamilton aurait laissé des indices permettant de retrouver cet ouvrage plutôt que de l’emporter avec lui? Balivernes!


  —Oui! Ces fusains sont ni plus ni moins qu’une marche à suivre pour y parvenir. Et Hamilton n’a pas dérobé ce livre. Il a compris qu’il tenait entre ses mains un objet absolument unique. La preuve en est qu’il l’a reproduit plus d’une dizaine de fois dans son album. Il a certainement saisi que ce petit livre d’Heures enluminé à la feuille d’or avait une valeur artistique inestimable. Il est évident, tante, que Hamilton, lui-même un artiste, n’a pas mis cette œuvre d’art dans une poche de sa vareuse pour retourner faire la guerre! s’emporta Gabriel.


  — Mais tu as toi-même admis que La Rose au cœur violet —que tu as d’abord qualifiée de bande dessinée— n’avait aucune valeur historique! Pourquoi veux-tu croire maintenant que les dessins de cet album feraient référence à un authentique livre d’Heures?


  Sillonnant les rayons, Gabriel ignorait les objections de Gertrude et répétait pour lui-même:


  —Ces trois fusains numérotés 1, 2 et 4 font certainement partie d’une série, et il me faut mettre la main sur le troisième!


  —Quelles carabistouilles, Gabriel! Allez! Il est l’heure de me raccompagner au Béguinage, mon garçon. Ta marche du soir te calmera. Je ne veux pas me mettre en retard pour les complies! conclut Gertrude d’un ton autoritaire.


  —Non, non, attendez! Voilà la raison pour laquelle je vous ai fait venir d’urgence. Comme je vous l’ai dit, je suis à deux doigts de réussir, mais il me faut trouver le troisième fusain de la série. Sans quoi, je ne saurai obtenir des résultats. J’ai besoin de temps. Il ne faudrait donc pas conclure trop rapidement la vente du Prinsenhof. Ne pourriez-vous proroger la transaction de quelques mois, à tout le moins en retarder la signature finale?


  —De quelques mois? Mais Gabriel! Cette transaction dont tu me demandes le report, pour plusieurs raisons trop compliquées à t’expliquer, se fait de jour en jour plus impérative, maugréa la vieille religieuse en quittant la bibliothèque, son neveu sur les talons.
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  Malgré la pluie froide qui continuait de s’abattre sur Bruges, Linn-Lu musarda dans les petites rues du centre de la ville, contemplant le reflet des maisons pourpres et d’ocre sur le canal. La tourelle d’une bastide tremblait derrière des saules échevelés, les portes noires des burgs s’affinaient sur la face laquée du canal et le spectacle coutumier, à la fois féerique et lugubre, l’enveloppait.


  Ori l’attendait le nez épaté contre la vitre. Son frère avait conservé son visage d’enfant, ainsi que les moues qui savaient l’émouvoir, déjà, lorsqu’elle n’était qu’une petite fille. Depuis la disparition de leurs parents, la protectrice vigilante qu’elle était s’était peu à peu métamorphosée en femme d’affaires, et des journées de quinze heures consacrées à la gestion des entreprises familiales ne lui laissaient guère le temps de cajoler Ori comme elle l’y avait habitué.


  Elle n’avait pourtant rien épargné pour lui assurer soutien, traitements, thérapies conventionnelles et ésotériques. Des tuteurs s’étaient relayés qui débordaient de compétence et d’imagination pour le tenir occupé et apaiser la conscience de la sœur aînée. Mais Ori s’était montré insupportable. Éducateurs, infirmiers et psychologues étaient intervenus en amont et en aval, mais sans succès. Linn-Lu ne s’était permis que bien peu d’espoir quant au développement de son frère, jusqu’au jour où Ferdinand De Corten était entré dans la vie de la famille Van Thieu.


  Luxembourgeois gradué d’Oxford après des études de commerce à Harvard, Ferdinand Halsdorf-De Corten avait, pendant quelques années, exercé le droit commercial aux États-Unis, avant de se lancer dans le commerce international d’œuvres d’art. Sa vie personnelle s’étant passablement dégradée à la suite d’unions malheureuses, dont une qui l’avait laissé au bord de la faillite, Ferdinand était rentré à Luxembourg où les De Corten l’attendaient avec un poste de président-directeur général de la Lux International Bank. C’est alors qu’il avait fait la connaissance de Linn-Lu Van Thieu.


  L’homme séduisant aux tempes grises avait fait preuve de beaucoup de savoir-faire et s’était appliqué à conquérir le frère autant que la sœur. Il était vite devenu l’idole du frère-tyran, en avait fait son compagnon de balade, lui avait appris à monter à cheval, à conduire sa voiture sur les routes de campagne et, surtout, à laisser respirer sa sœur. Autant de gagné pour Ferdinand qui, d’abord conseiller financier de Linn-Lu, puis gérant-associé de toutes ses affaires, s’était en peu de temps mérité le titre d’ami et rapidement celui d’amant.


  Ori prit sa sœur par la main et l’entraîna vers l’atelier où il passait le plus clair de son temps. Il s’était découvert une passion pour le bricolage et avait entrepris la fabrication de petits appareils «volants» qu’il copiait des œuvres de Panamarenko. Linn-Lu l’amenait au Musée de Gand où il passait des heures à étudier et croquer à sa façon les hélices et les ailes en béton. Ses reproductions étaient naïves mais ingénieuses et Linn-Lu se réjouissait que son frère, malgré des lacunes d’apprentissage, eût enfin trouvé une passion. Certains de ses croquis rappelaient les machines de Léonard de Vinci et lorsque Ferdinand lui avait fait remarquer qu’il avait des aptitudes pour réaliser des plans, Ori s’était emballé et mis dans la tête de devenir inventeur. C’était son dernier caprice.


  Obnubilée par la décision qu’elle était sur le point de prendre, Linn-Lu se demandait si ses coups de tête à elle n’étaient pas plus irrépressibles que ceux de son frère. Elle ne doutait pas d’avoir les assises financières pour s’embarquer dans l’achat du Prinsenhof, mais aurait-elle la capacité et les connaissances requises à la réalisation d’une restauration respectueuse du château de Marie de Bourgogne? Elle devrait s’entourer des architectes et des ingénieurs les mieux cotés, des entrepreneurs les plus consciencieux et d’ouvriers dont l’habileté et l’honnêteté ne feraient aucun doute. Trouverait-elle cette équipe parfaite?


  Le château comptait plus d’une cinquantaine de pièces meublées aux différentes époques de son histoire, d’innombrables œuvres d’art profane et une collection unique d’œuvres d’art religieux. Linn-Lu devrait aussi s’assurer les services de gardiens et prévoir un système de sécurité infaillible qui n’avait certainement pas été instauré par les religieuses. Les installations vétustes, les fenêtres et les portes pourries, les caves humides et encombrées avaient miraculeusement conservé ces trésors dont elle s’apprêtait à faire l’acquisition. Mais Linn-Lu n’allait forcer ni la chance ni la bonté divine et elle s’empresserait de prendre les mesures pratiques qui s’imposeraient.


  Il était plus de vingt heures, Ori devait mourir de faim.


  —Pourquoi rentres-tu si tard, Lu? Maman est inquiète.


  —Maman n’est plus là, Ori, tu le sais, n’est-ce pas?


  —Je le sais.


  —Alors pourquoi parler d’elle au présent?


  —C’est une image, Lu!


  Éva, la cuisinière, avait laissé des galantines sous une cloche, ainsi qu’une salade de riz au safran dans des bols individuels. Le couvert était dressé dans la petite salle à manger où un feu brûlait dans la cheminée. Le calme de la vieille maison, ses hauts plafonds à frises, les larges planches vernies des parquets, l’éclairage rose de l’office, les parfums de sésame dans la cuisine, le sourire heureux d’Ori, l’incitèrent à se détendre. Ferdinand avait promis de passer au cours de la soirée, elle allait dîner tranquillement tout en préparant des phrases convaincantes pour lui annoncer qu’elle voulait faire l’acquisition du Prinsenhof.
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  Il arriva plus tard que prévu. Linn-Lu, qui savait si bien cacher ses joies et ses ennuis, était pourtant fort agitée.


  —Ma chérie, je suis désolé d’être en retard. Cette réunion était interminable, et je n’ai pas eu un moment libre pour te prévenir.


  —Je ne tenais plus en place, Ferdinand. J’ai un projet dont je veux te parler… un projet d’envergure!


  Remarquant l’état d’excitation de Linn-Lu, Ferdinand proposa qu’ils se servent d’abord de liqueur.


  —Tu es au courant des problèmes financiers des religieuses du Couvent de la Cour du Roi? demanda-t-elle à Ferdinand affairé dans l’office.


  —Oui, j’en ai entendu parler, je m’y suis même intéressé. Pourquoi?


  —J’ai appris que des compagnies étrangères étaient sur le point de faire des offres d’achat pour le Prinsenhof, et qu’on ne les refuserait pas.


  —Alors?


  —C’est ce dont je me meurs d’envie de te faire part depuis des heures.


  —Tu m’intrigues, j’arrive.


  Il déposa des verres et un drageoir sur la desserte.
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  Après que Linn-Lu l’eut mis au courant de ses intentions, Ferdinand déclara qu’a priori, le projet n’était pas dépourvu d’intérêt. Mais il voulut consulter tous les dossiers que la sœur économe consentirait à leur montrer et réviser les registres, de même que le grand livre des activités financières des entreprises Van Thieu, avant de se prononcer définitivement. Ce n’est qu’après des jours d’investigation, de nombreux coups de fil à l’étranger, des échanges de courriels et de télécopies, plusieurs supputations et beaucoup de réflexion, que Ferdinand De Corten accepta de gérer le «projet Prinsenhof».


  Même s’il ne comprenait pas clairement que sa sœur et Ferdinand envisageaient d’acheter le Couvent de la Cour du Roi, Ori s’inquiétait tout de même de son sort. Et le soir où il les entendit trinquer à leur vie prochaine de châtelains, il commença à se faire du mauvais sang. Lorsque Linn-Lu monta lui souhaiter une bonne nuit, il lui dit, la gorge nouée:


  —Tu sais que papa et maman seraient très déçus si nous quittions la maison de l’Impasse. Et ce n’est pas une image! Tu me promets, Lu, que nous ne quitterons jamais cette maison? Dis que tu promets.


  —Je ne peux pas te faire cette promesse, Ori. Et je crois que tu serais très heureux au Prinsenhof. Toi, si ingénieux, tu me conseillerais pour mener à bien les rénovations du château et…


  —Je t’aiderai avec plaisir, Lu, mais moi, je vivrai toujours ici.


  Linn-Lu se sentit lasse.


  —Dors bien, murmura-t-elle en rabattant les contrevents.


  Déjà assoupi, Ori ne l’entendit pas partir.
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  Linn-Lu et Ferdinand prirent donc rendez-vous avec les comptables, les avocats, les notaires et les religieuses du Couvent de la Cour du Roi. La transaction allait se faire dans une ambiance ascétique. Linn-Lu et sœur Gertrude parlaient le même langage, et l’inventaire de la chambre de Marie de Bourgogne fit davantage les frais des entretiens que l’état des caves et des structures. Après quelques heures d’échanges qu’on eût dits de conservateurs plutôt que de négociants, Linn-Lu et la sœur économe se tinrent affectueusement embrassées et déclarèrent l’étrange séance levée. Prenant la main de Linn-Lu, sœur Gertrude l’attira dans un aparté et chuchota:


  —Je dois vous entretenir d’un souhait que mes consœurs et moi-même avons à cœur, Linn-Lu.


  Elles prirent congé en laissant à leurs agents le soin de finaliser les documents officiels qu’elles signeraient à leur retour.
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  Les heures qui suivirent le départ des deux femmes suffirent aux hommes de loi et d’affaires pour peaufiner la rédaction des contrats qui devaient être signés incessamment.


  Pendant ce temps, dans une autre aile du Prinsenhof, des religieuses pénétraient à pas feutrés dans la bibliothèque de la tour. Un babillage enrobé de bruits de jupes et de manches qui se déploient s’ensuivit. Elles prirent place autour d’une table de lecture. Assise à la droite de Linn-Lu, la sœur économe lui avait soufflé qu’on avait une faveur à lui demander. D’un doigt, la vieille religieuse tapota en cadence sur la table et imposa le silence.


  Les rayons bien tenus de la grande bibliothèque arquaient sous des trésors que Linn-Lu avait appris à apprécier depuis son enfance. L’aménagement de l’endroit, en dépit des plafonds décrépis, des tuyaux rouillés et bruyants, mal cachés par des lierres, lui rappela la rigueur de la sœur bibliothécaire; elle s’inquiétait déjà de devoir la remplacer. La parole fut donnée à la doyenne qui devait avoir cent ans.


  —Nous gardons parmi nous depuis près de trois ans un jeune architecte, passionné d’histoire de l’art, qui remplit les tâches de bibliothécaire. Nous vous serions reconnaissantes de considérer la possibilité de l’héberger le temps qu’il… le temps que…


  La religieuse semblait mal à l’aise. Linn-Lu ne s’était certainement pas attendue à une telle demande.


  —Cet homme vit ici? Il se cache? Il est recherché?


  Ce fut sœur Gertrude qui prit la parole:


  —Non, non, je vous rassure tout de suite! Mon neveu n’a rien fait de mal, il n’est recherché par aucune police, aucun service secret, non, non! Il a quelques problèmes de santé. Si vous saviez accéder à notre requête…


  —Vous m’intriguez! Est-il très malade? Ou souffrirait-il, comme mon frère…


  —Gabriel Verhaërt est fort sain d’esprit. Il est… juste un peu… surmené, c’est tout. Il a besoin de beaucoup de repos…


  —C’est un homme charmant, talentueux, un historien de l’art averti, un collectionneur passionné! énuméra une religieuse dont les verres épais disproportionnaient les yeux bleus.


  —Et un excellent cavalier, un beau jeune homme qui vient tout juste de fêter ses quarante-six ans, renchérit la voisine de sœur Gertrude.


  —Où vit-il?


  —Dans une aile du château d’où il a facilement accès à la bibliothèque. Il y passe d’ailleurs le plus clair de ses journées. C’est lui qui a découvert l’album de dessins de Florian Hamilton en nonante-six.


  —Vous voulez dire La Rose au cœur violet! s’exclama Linn-Lu Vraiment? Est-ce qu’il est seulement d’accord pour demeurer au château après que vous l’aurez cédé? Voudrait-il me rencontrer?


  —Gabriel est fort désolé de ne pas être avec nous, il ne se sent pas bien aujourd’hui et nous a priées de vous présenter ses hommages de même que sa gratitude, si vous acceptiez qu’il prolonge son séjour au Prinsenhof.


  —Je n’ai pas d’objections, enfin je n’en ai pas aujourd’hui. Je dois tout de même en faire part à mon administrateur.


  —Nous comprenons.


  Au même moment, sœur Florence fit une entrée discrète et s’excusa auprès de ses consœurs avant de souffler à l’oreille de Gertrude:


  —C’est un appel de…


  Puis, ayant chaussé de petites lunettes, elle lut avec difficulté:


  —… de la… Susquehanna Research Clinic de… Harrisburg, en Pennsylvanie.


  S’emparant du bout de papier, Gertrude dit à Linn-Lu:


  —Si vous voulez bien m’excuser, ma chère, une urgence.
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  La sœur économe s’était longuement absentée, si bien que la réunion avait été dissoute sans elle et la signature du contrat de vente du Prinsenhof reportée. Lorsque le surlendemain, parties, témoins et notaires s’étaient retrouvés pour conclure la transaction, sœur Gertrude, la mine renfrognée, n’avait rien dit de l’appel urgent qui l’avait fait quitter précipitamment la salle pour ne pas y revenir, et avait à peine présenté ses excuses à Linn-Lu qui l’avait attendue en vain. L’atmosphère était tendue, les notaires chuchotaient entre eux, Ferdinand De Corten semblait contrarié, les religieuses restaient silencieuses. Linn-Lu comprit que le contrat avait été modifié. Six clauses conditionnelles, dont deux intrigantes et les autres, lourdes, avaient été ajoutées à la transaction et se lisaient comme suit:


  3.1: L’acquéreur gardera à son service, pendant la durée des chantiers de restauration et de ravalement du Prinsenhof de Bruges, les religieuses qui assureront la transition. Elles seront, comme toutes les autres religieuses, logées au Béguinage. Cependant, elles rempliront, pendant la journée, leurs fonctions au Prinsenhof.


  3.2: Sœur Lucienne restera chef cuisinière et cumulera le poste de gardienne. Sœur Gertrude, l’économe, assumera les postes de sacristine, de cartothécaire et d’aide-bibliothécaire. Sœur Florence assumera les fonctions de portière et d’aide-jardinière, guidée dans cette tâche par monsieur Léopold Maerten, palefrenier et homme de peine dont le poste sera maintenu aux écuries du Prinsenhof.


  4.1: L’acquéreur ne deviendra propriétaire de la partie construite après 1690 et utilisée comme couvent de religieuses depuis près d’un siècle que lorsque le Patrimoine attestera que les parties médiévales et du début Renaissance ont été rénovées selon les critères de conservation.


  4.2: L’acquéreur pourra, une fois ces rénovations complétées, transformer le reste du château en hôtel.


  4.3: Un minimum de cinq pour cent des revenus de l’hôtel devra être consacré aux frais d’entretien des parties anciennes.


  4.4: Les conditions plus haut mentionnées devront être réalisées dans les vingt-quatre mois de la signature des présentes. À défaut, le Prinsenhof devra être remis en vente sur les marchés locaux et internationaux.


  Après des discussions animées, renonçant à tout comprendre, Linn-Lu accepta les apostilles. Le Prinsenhof de Bruges, le château de la Cour du Roi, allait encore une fois changer de propriétaires et inscrire dans ses murs une autre page d’histoire; à tout le moins, d’autres pages, d’autres histoires.
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  Cinq cents quinze ans après le banquet de funérailles de Marie de Bourgogne auquel Maximilien eut tant de mal à prendre part, un repas de pendaison de crémaillère fut offert dans les mêmes salles par la nouvelle châtelaine. Linn-Lu Van Thieu ne manqua pas de le mentionner dans son allocution de bienvenue. Le bourgmestre de Bruges, entouré de plusieurs conseillers, avait pris place à la table d’honneur et le ministre du Patrimoine, accompagné de deux députés de la région, était venu grossir les rangs d’une prestigieuse cohorte disposée à entériner l’acte de vente récemment conclu.


  Linn-Lu dut patiemment sourire à des formules de félicitations qui variaient de timides à obséquieuses. Le Tout-Bruges s’était fait un point d’honneur de répondre à l’invitation de madame Van Thieu et les discours rivalisèrent de finesses historiques. Le Prinsenhof revivait un peu de la splendeur d’antan que les religieuses avaient, pour des raisons d’économie et de modestie, réduite à la simplicité de leur quotidien.


  Ravissante dans une robe longue, noire et seyante, Linn-Lu commandait du regard l’escadron de maîtres d’hôtel attentifs au moindre battement de ses paupières. Les plats se succédèrent dans un ordre français et aucune règle de protocole ne fut bafouée. Le bal se prolongea jusqu’à minuit et la soirée s’acheva sur de la musique baroque dispensée par les meilleures cordes du conservatoire de Bruges.


  Ferdinand De Corten s’était fait discret et avait joué son rôle d’intendant. Il s’était aussi éclipsé à quelques reprises pour s’assurer qu’Ori, qui avait refusé de participer aux festivités, ne se sentait pas trop esseulé dans son exploration des greniers encombrés et obscurs que ni Linn-Lu ni lui-même n’avaient encore eu le temps d’inspecter.


  Les derniers invités remercièrent d’abondance et réitérèrent à MmeVan Thieu leur satisfaction de savoir désormais châtelaine du Prinsenhof une femme dont les ancêtres n’étaient rien de moins que des princes et qui avait choisi la Belgique comme patrie. Linn-Lu, épuisée mais satisfaite, rejoignit Ferdinand dans l’un des petits salons du premier étage où il l’attendait.


  —Nous serons heureux ici, n’est-ce pas? fit Linn-Lu sur un ton rêveur.


  —Bien sûr, ma chérie.


  —Tu me sembles préoccupé, Ferdinand.


  —Aurais-tu oublié les chantiers que nous devrons entreprendre au plus tôt si nous voulons respecter les délais et rentabiliser cet immeuble?


  —Immeuble? Le Prinsenhof, Ferdinand De Corten, le Prinsenhof! Te rends-tu compte?


  —Je me rends compte que ma belle princesse est littéralement envoûtée, oui! Mais je vois déjà les entrepreneurs débarquer avec un millier de problèmes, les architectes avec autant d’objections et le Patrimoine avec des demandes de miracles! Vingt-quatre mois! C’est impossible.


  Linn-Lu éclata d’un beau rire.


  —Vous êtes sombre, monsieur De Corten! Attendons à demain pour retomber sur nos pieds, voulez-vous?


  Elle vint vers Ferdinand et l’embrassa.


  —Je suis épuisée, mais si heureuse! murmura-t-elle dans un long bâillement.


  —Je sais. Il est tard, nous en reparlerons demain. Je rentre chez moi, j’ai des réunions à l’aube.


  —Mon pauvre chéri, le plaignit Linn-Lu en le raccompagnant jusqu’à la porte cochère.


  —Déjeunons ensemble demain, d’accord?


  —Retrouvons-nous au Cafedraal à midi.


  En ce 14décembre 1997, la pleine lune éclairait généreusement la cour ainsi que l’intérieur du château. Une lumière soyeuse filtrait à travers les volets des hautes fenêtres et les feuillus, en bordure de la muraille sud auxquels le vent donnait vie, dessinaient, fantaisistes, des bas-reliefs sur les boiseries. Les murs couleur d’eau viraient au turquoise, les meubles s’animaient, les vases et les coupes abandonnés sur le buffet étincelaient et, l’espace d’un éclair, Linn-Lu vit Maximilien, désespéré, pleurant Marie.


  Elle se rendit à l’étage et alla frapper à la porte de la chambre de son frère. Ori ne dormait pas, il était surexcité. Il y avait, dit-il à sa sœur, d’autres habitants dans ce château et il avait fait la connaissance du plus aimable d’entre eux, avec qui il avait bavardé, et qui lui avait raconté une merveilleuse histoire, et qui connaissait le dessin, et avec qui il avait rendez-vous le lendemain, et qui… et que…


  Linn-Lu comprit, qu’au hasard de ses reconnaissances, Ori avait croisé Gabriel Verhaërt, le mystérieux architecte.


  CHAPITRE 3


  Bruxelles, 18juin 1998


  Sous un soleil de plomb auquel aucun guide touristique ne faisait allusion, William et moi débarquâmes à l’aéroport de Bruxelles. La direction du Prinsenhof de Bruges avait eu cette courtoisie de nous réserver une jolie suite dans un hôtel du centre de la capitale où nous découvrîmes avec bonheur que nous étions à deux pas de la Grand-Place. Nous avions souhaité y passer un jour ou deux pour visiter la ville que je n’avais pas revue depuis 1990.


  Une lettre postée de Bruges nous attendait à la réception du Petit Sablon. William en prit connaissance et hésita à me la présenter. Mais je ne lui laissai pas le temps de l’enfoncer dans sa poche. Un simple paragraphe rédigé d’une écriture maniérée nous prévenait d’un danger que nous encourrions si nous décidions de séjourner au Prinsenhof après avoir pris connaissance du présent message. L’auteur se disait heureux de pouvoir nous apporter son aide et avait signé: Le Cygne du Béguinage.


  La fatigue du voyage et la perspective de nous glisser sous la couette à l’odeur de giroflée nous firent déposer la note fantaisiste sur la commode, sans nous en inquiéter davantage. Quelques heures plus tard, le va-et-vient dans les couloirs, les ronronnements des aspirateurs ainsi que des rires d’enfants nous tirèrent du sommeil. Notre première pensée fut pour ce message qu’on nous avait remis à l’arrivée et auquel nous n’avions pas porté une grande attention. Un danger? Quel type de danger? Le Cygne du Béguinage?


  —Je croyais que plus personne n’habitait le Béguinage depuis longtemps. Des gardiens, des concierges peut-être? À moins que des religieuses y soient encore?


  —Qu’est-ce que le Béguinage? me demanda William depuis la salle de bain.


  —C’est un monastère médiéval, fondé par Marguerite de Constantinople. À l’époque, en 1245, si ma mémoire est bonne, il abritait une communauté de femmes, un peu comme un couvent abrite une communauté religieuse. Les bénédictines ont remplacé les béguines, elles portent toujours le costume.


  J’ouvris les fenêtres à battants que je fixai aux crochets. Le soleil plombait les petites rues en équerre. Je pris appui sur le rebord de la fenêtre d’où je pouvais repérer de jolies maisons aux pignons à redents.


  —Il se pourrait qu’un des lauréats du concours des Ateliers ait vu d’un mauvais œil ma nomination, ironisa William.


  —C’est possible, fis-je distraitement, charmée par le décor et souhaitant que l’incident de la note reste marginal.


  Après quelques suppositions proposées par l’un et l’autre, nous nous convainquîmes qu’il devait s’agir de l’œuvre d’un mauvais farceur.


  Nous allions vivre une expérience unique et voulions apprécier l’instant.
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  Nous arrivâmes à Bruges en après-midi, le dimanche, à temps pour découvrir la ville médiévale sous un soleil franc et aux sons de la Fête de la musique. L’événement était célébré de façon particulièrement grandiose dans cette magnifique ville de Flandre et à tous les coins de rue, des quatuors à cordes, des groupes de jazz, des solistes de haut niveau rivalisaient de virtuosité. Prenant le temps de contourner les places, les parcs et les petites rues pavées, nous reconnûmes avec bonheur que Bruges, bien que pourvue d’une architecture et d’aires de vie contemporaines, élégamment partagées en majestueuses résidences de maître et en modestes maisons populaires, avait conservé l’espace et les structures de son passé. Le taxi nous déposa devant un haut portail de fer ouvré dont les bielles étançonnaient une haie de pointes en cuivre. Le château des princes avait subi de nombreuses transformations au cours des siècles, mais les pinacles en fleurons avaient survécu. William prit ma main dans la sienne:


  —Bienvenue au Prinsenhof, madame Sart!


  —C’est incroyable! Nous allons séjourner au château de Marie de Bourgogne!


  Je souriais, conquise.


  À peine eussé-je posé le pied sur une marche que la porte s’entrouvrit dans un grincement avant de se bloquer. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’une main ne fasse glisser le butoir. Un personnage étrange attendait dans une posture obséquieuse derrière la porte. J’hésitais à entrer, William me devança:


  —Bonjour, je suis William Lawrence et voici ma femme, Marianne Sart. Nous sommes attendus…


  L’homme atypique, qui devait avoir trente ans mais qui agissait comme un adolescent, s’était emparé de mes bagages et, sans avoir prononcé un seul mot, entreprenait de les monter à l’étage. Mal à l’aise, William hésitait à le suivre. Un beau rire clair retentit en même temps qu’un bruit de pas dans le couloir.


  —Mon chéri, attends! Un bagage à la fois, tu vas te rompre le dos.


  Puis se dirigeant vers nous:


  —Madame Sart, monsieur Lawrence! Je suis Linn-Lu Van Thieu. Soyez les bienvenus au Prinsenhof. Je vous prie d’excuser mon frère, Ori, toujours le premier sur les lieux en toute occasion. Vous avez fait bon voyage?


  J’avançai la main vers notre hôtesse qui la serra avec chaleur. Linn-Lu était resplendissante. D’une beauté inhabituelle. Un mélange de mystère asiatique et de noblesse antique. Élancée, elle déambulait avec grâce, nous invitant à la suivre dans un petit salon adjacent au hall. Je jetai un regard encourageant à William qui comprit qu’il devait dire quelques mots de circonstance. Il choisit de commenter un tableau de Bosch qu’il aperçut au passage.


  —Je vois que vous êtes un connaisseur, William… puis-je vous appeler William? Peut-on se tutoyer? Ce n’est pas dans la tradition européenne, mais j’ai entendu dire qu’il en allait autrement chez vous.


  Elle nous interrogeait du regard, ses yeux noirs pétillaient.


  —Si nous devons cohabiter pendant plusieurs semaines, autant le faire amicalement, non? J’aimerais que vous m’appeliez Linn-Lu.


  —Bien sûr, avec plaisir… Linn-Lu, répondis-je avec empressement. Et c’est vrai qu’au Québec, nous passons facilement au tutoiement.


  Notre hôtesse nous guida vers un coin de la pièce où des rafraîchissements nous attendaient. Déposés sur une table basse, des plateaux en argent contenaient des flûtes, une carafe de nectar, une théière, des tasses en porcelaine de Saxe, des petits fours et une bouteille de vin mousseux dans une channe. William s’installa dans un fauteuil à haut dossier dont les coussins étaient tout aussi incommodants que les accoudoirs, tandis que je prenais place sur le canapé aux couleurs fanées, aux côtés de Linn-Lu.


  —Mon compagnon, Ferdinand De Corten, vous prie d’excuser son retard, il sera là dans peu de temps… je crois d’ailleurs qu’il arrive.


  L’homme qui pénétra dans le salon était grand, élégant et d’allure distinguée. Mais toute cette aisance ne cachait en rien qu’il fût tracassé. Sans doute Linn-Lu le nota-t-elle, car en l’embrassant, elle prononça quelques mots à voix basse auxquels Ferdinand répondit par un sourire forcé. Il déposa son porte-documents sur un guéridon et vint vers moi:


  —Marianne Sart. D’après nos notes, vous êtes écrivain. Sont-elles à jour? demanda Ferdinand me gratifiant d’un baisemain.


  —Si en Belgique vous convenez qu’avoir publié une dizaine de livres mérite le titre d’écrivaine à celle qui les a commis, j’en suis.


  —Écrivaine, dites-vous au Québec? Vous en êtes! Et vous, monsieur…


  —William, insista mon mari en se levant pour prendre la main que lui tendait Ferdinand.


  —Et nous avons déjà adopté le tutoiement, renchérit Linn-Lu.


  —Tu es donc la star des Ateliers de 1998, William! Et vous… toi, Marianne, sa partenaire littéraire, alors mes félicitations à tous les deux! Les performances des artistes qui ont fait la réputation des Ateliers Alechinsky depuis près de dix ans n’ont jamais manqué de m’épater.


  —Avez-vous décidé d’une approche pour traiter le thème du symposium? demanda Linn-Lu.


  —Ma femme a déjà des idées bien arrêtées. Pour ma part, j’hésite encore.


  Un bruissement de jupes et de petits toussotements firent diversion. Une religieuse accompagnée d’Ori fit une entrée discrète au salon. Elle proposa à Linn-Lu de servir les boissons.


  —C’est fort aimable à vous, sœur Lucienne. Permettez-moi de vous présenter nos invités.


  Le sourire de la religieuse était sillonné de rides. Elle exprima sa joie de rencontrer les artistes invités des Ateliers Alechinsky, et en particulier une écrivaine dont elle connaissait les titres de ses romans. Je me dis flattée qu’une bénédictine eût lu des articles à mon sujet.


  —MmeVan Thieu nous a documentés, tous et sur tout, badina Ferdinand. Linn-Lu est toujours si bien organisée.


  Ferdinand remplissait les verres, sœur Lucienne s’étant chargée de la tisane et des petits fours.


  —Vous avez choisi Ypres comme scène pour votre prochain livre? poursuivit la religieuse apparemment pressée de revenir à mes romans.


  —Mais comment le savez-vous?


  —Voilà ce que je tentais d’expliquer à l’instant, plaisanta Ferdinand. Les invités de Linn-Lu sont privilégiés: elle connaît leurs préférences gastronomiques, leurs goûts littéraires, leurs besoins en matière d’oreillers et certainement leurs passions dans la vie.


  —Il m’a suffi de consulter les notes biographiques que le comité m’a envoyées, se défendit la châtelaine.


  Encore étonnée de l’intérêt de la religieuse pour le choix de mon sujet, je me tournai vers elle et dis:


  —Oui, sœur Lucienne, j’ai très envie d’écrire une histoire qui se déroulerait à Ypres pendant la Première Guerre mondiale et qui mettrait en scène des soldats canadiens venus combattre en Flandre, comme Florian Hamilton. À dire vrai, je suis non seulement emballée par ce projet, mais je l’ai déjà mis en route.


  —Vraiment? Il y a des coins de la Flandre qui sont plus beaux et plus intéressants!


  —Je dispose de peu de temps pour écrire ce roman. Et j’ai déjà compilé beaucoup de notes sur Ypres qui me seront utiles. De plus, je considère que c’est une occasion unique que de pouvoir me rendre sur les lieux, fureter dans les cimetières, fouler le sol où ces hommes ont laissé leur vie. J’espère rencontrer des descendants de ces soldats, peut-être même des vétérans…


  —Mais il n’en reste plus. Vous allez être déçue, ma chère. Et s’il en était encore un vivant, il serait centenaire. Il faut se méfier des vieilles personnes, elles divaguent, elles inventent la part de souvenirs qui leur fait défaut.


  Sœur Lucienne, qui devait elle-même avoisiner les cent ans, insistait. Elle accusa le sujet d’avoir été tant de fois remâché. Pourquoi ne pas écrire une belle histoire qui se déroulerait à Bruges? Ici même au Prinsenhof? Connaissais-je l’histoire du château? Avais-je eu l’occasion de visiter la ville? Sœur Lucienne m’assurait qu’elle se ferait un plaisir de m’indiquer les plus beaux endroits, pour la plupart interdits aux visiteurs ou ignorés des touristes. Ne saisissant pas l’intérêt de la religieuse de me voir écrire sur Bruges plutôt que sur Ypres, et pressée de changer de sujet, je me dis enchantée par l’idée. De nouveau souriante, Lucienne me resservit une tisane avant de retourner aux cuisines.


  Les discussions furent animées et variées. Il fut question de Pieter Breughel l’Ancien et de sa descendance artistique, surtout de Pieter le Jeune, le fils décalqueur, des gouaches de Florian Hamilton, de la dernière exposition de William, de mon prochain manuscrit et, surtout, du symposium des Ateliers Alechinsky.
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  Le soleil de fin d’après-midi rosissait les parquets du Prinsenhof. La conversation se prolongeait, anodine. Un ange passa, puis un autre. Engourdie, je contemplais les fines colonnes de poussière qui s’effritaient avant d’atteindre les corniches et je me délectais d’un sentiment de quiétude que je savais pourtant avoir peu de raisons d’éprouver. Des tonnes de recherches et des heures d’écriture m’attendaient. Un projet complexe restait à réaliser. Projet dans lequel je m’étais embarquée sans trop y réfléchir, alors même que je remettais ma vie de couple en question. Débordés par les préparatifs de notre voyage, William et moi n’avions même pas effleuré le sujet. Mais j’étais là, béate, soûle de tisane, m’expliquai-je. Apparemment tout aussi détendu à mes côtés, William ne détachait plus les yeux d’un portrait de Charles le Téméraire qui semblait prendre vie, enluminé par la réverbération des carreaux. Ferdinand De Corten, lui, s’était retiré pour répondre à un appel téléphonique qui aurait pu rompre le charme, cependant qu’Ori, allongé sur une méridienne, somnolait.


  Je voulus me dégourdir les jambes et demandai à Linn-Lu de m’indiquer la salle d’eau la plus proche. Je m’y rendis sans me presser et après m’être aspergée d’eau fraîche, je revins vers le salon, m’attardant devant une fenêtre pour admirer un imposant massif de roses trémières; c’est alors que je perçus la voix de Ferdinand De Corten. Je n’entendais que des bribes de phrases: «… impossible de te rencontrer… quelle vulgarité, ma chère… ne t’avise jamais…», le ton menaçant montait et, me sentant indiscrète, je m’empressai de quitter les lieux. Dans le salon, je retrouvai William et Linn-Lu qui discutaient d’imprimeries.


  Une horloge faïencée carillonna les six heures. Ferdinand n’avait pas réapparu. Linn-Lu referma les portes-fenêtres qui donnaient sur un verger de mûriers blancs et nous proposa une visite du château. Lorsqu’elle annonça qu’elle avait choisi de nous loger au premier étage, dans les quartiers jadis occupés par Marie de Bourgogne, j’en perdis presque le souffle. William prit ma main et la serra pour me signifier qu’il éprouvait les mêmes palpitations.


  Linn-Lu nous guidait dans un labyrinthe de couloirs et de salles inhabitées. Parfois un meuble renversé, des tableaux empilés contre un mur ou des caisses entrouvertes débordant de livres, de tissus, d’objets insolites et poussiéreux semblaient avoir été abandonnés sur place. En bon guide, elle décrivait néanmoins ces pièces du château, expliquant qu’elles avaient été tantôt une apothèque, tantôt une lampisterie, tantôt une resserre. Depuis plus de cinq cents ans, le Prinsenhof avait subi autant de transformations.


  —Les chantiers ont démarré dès janvier nonante-huit, presque six mois déjà! nous informa Linn-Lu en émettant un long soupir.


  —Tu as entrepris de gros travaux. Quand espères-tu en voir la fin?


  —Oh! Certainement pas à temps!


  —Que veux-tu dire?


  —C’est une histoire compliquée. Mais ce qui est clair, c’est que pour devenir l’unique propriétaire du château, il me faut avoir terminé la première phase des travaux avant la fin du millénaire.


  —Il reste à peine dix-huit mois! s’étonna mon mari.


  —En effet, c’est court, confirmai-je.


  —Je suis déçue du travail des ouvriers. Tous les jours, ils ont une armada de doléances à déposer sur mon bureau. Depuis le début de l’entreprise, chaque semaine a connu son incident déplorable ou sans gravité, mais chaque fois suffisamment suspect pour justifier un arrêt partiel ou total des travaux.


  —Quel genre d’incidents? s’intéressa William.


  —J’ai eu droit à tout: une épidémie de grippe, des vols d’outils, des erreurs inexplicables dans les livraisons, mille et un soucis! À ce rythme, le ravalement de la partie médiévale du château ne pourra être entrepris qu’en janvier nonante-neuf. J’espère seulement que nous réussirons à surseoir aux délais.


  Nous précédant ou nous attendant, la châtelaine ouvrait et refermait des portes devant et derrière nous. Elle avançait avec précaution afin d’éviter les encombrements de matériaux, nous prévenant des embûches. Tâchant de ne rien perdre des détails d’architecture, de la sophistication des linteaux, des lustres, nous la suivions. Avant de nous conduire aux appartements de la Duchesse de Bourgogne, Linn-Lu suggéra que nous visitions d’abord le deuxième étage. Nous dûmes gravir deux escaliers, l’un imposant, l’autre en colimaçon, et longer un étroit couloir au bout duquel une porte de métal était fermée à clé.


  —Voici la chapelle, annonça Linn-Lu, faisant tinter un trousseau.


  Les gongs grincèrent et une belle lumière irradia dans l’enceinte. La châtelaine nous invita à pénétrer dans la chapelle de sainte Gudule.


  —Je vous ferai aussi visiter la sacristie où le gros des œuvres d’art a été entreposé, nous promit Linn-Lu en nous indiquant une poterne ornée d’une serrure ouvrée. Personne n’y a plus accès que moi. Les sociétés mutuelles nous ont demandé d’en interdire l’entrée jusqu’à la fin des travaux.


  Aveuglés par la réverbération des rayons du soleil sur les vitraux, nous avancions avec précaution dans la nef, lorsque soudain, succédant à un grand fracas d’objets qui dégringolent et de verre qui se brise, nous perçûmes, bien que sourds, des cris d’impatience et des semonces à l’étage au-dessous.


  —Ori! s’inquiéta Linn-Lu. Nous visiterons la sacristie une autre fois. J’ai peur qu’un accident se soit produit.


  Elle se précipita vers l’escalier central, en direction de la bibliothèque, mon mari et moi à sa suite. La porte vitrée était fermée de l’intérieur. Linn-Lu tapa dans les carreaux biseautés en appelant «Ori? Ori?» Le cliquetis des bénardes se fit entendre. La porte glissa lentement. Je crus voir une apparition. L’homme devant moi souriait, l’air mélancolique. D’une grande beauté, son visage diaphane lui conférait une séduisante étrangeté. De longs cheveux ondulés tombaient sur le capuchon de sa pèlerine, et sous la cape de laine bitume, j’entrevis des cuissardes. Ainsi vêtu, en plein cœur du mois de juin, le personnage excentrique m’observait. Je fus troublée par le regard indigo et je baissai les yeux.


  —Gabriel? Mais que s’est-il donc passé? s’informa Linn-Lu.


  —Veuillez excuser tante Gertrude. Elle a surestimé sa souplesse, dit-il en indiquant des piles de livres éparpillés sous une étagère renversée.


  —Tu ne sais pas tout faire par toi-même, Gabriel. Cesse de fanfaronner! Ton état ne te permet pas d’efforts physiques, et tu le sais. Alors mon âge n’est pas plus handicapant que ton… que ta…


  —Mais vous auriez pu vous blesser, gronda Linn-Lu en s’empressant auprès de la vieille religieuse qui tentait de remettre de l’ordre dans la pièce.


  Oubliés dans l’embrasure de la porte, William et moi nous émerveillions de l’opulence de la bibliothèque. Des centaines de livres anciens aux reliures en maroquin lavallière, des pans de murs recouverts d’encyclopédies et d’atlas, des pupitres et des travailleuses alignés au centre de la salle et jonchés de registres, de cahiers, de plans.


  Linn-Lu rabattit un contrevent et créa un clair-obscur dans l’enceinte close.


  —Pardonnez-moi, je n’ai pas fait les présentations: Marianne Sart et William Lawrence, nos invités canadiens, voici Gabriel Verhaërt, architecte et docteur en histoire de l’art. Depuis quelque temps en période sabbatique, Gabriel s’est recyclé dans la bibliothéconomie, si je sais dire. Quant à sœur Gertrude, elle est notre cartothécaire-économe-sacristine, et j’en passe! fit aimablement Linn-Lu.


  —Ravie de vous rencontrer, sœur Gertrude, monsieur Verhaërt, fis-je, des trémolos dans la voix.


  —Enchanté moi de même, s’exclama William. Quel endroit merveilleux, unique, et si bien conservé! Je n’avais rien vu de tel de toute ma vie.


  Le visage parcheminé de sœur Gertrude et rosi par l’effort s’était à peine radouci sous les compliments. L’air bourru, la religieuse se contenta de maugréer deux ou trois mots qui pouvaient en être de bienvenue. Son neveu, en revanche, vint vers nous, avenant. Il nous pria de nouveau d’excuser sa parente plus très jeune dont les prouesses quotidiennes le préoccupaient.


  —Elle se rompra les os, j’en ai bien peur.


  —J’ai cru qu’Ori était encore une fois l’auteur du chahut. Il s’acharne sur des projets mystérieux dont il refuse de me faire part. J’aurai droit à la surprise, soupira Linn-Lu.


  Soucieuse de me rendre utile, peut-être aussi pour cacher mon trouble, je m’étais approchée de la religieuse qui s’entêtait à ramasser les livres parmi les débris de verre; mais je me fis rabrouer. La vieille femme se dirigea ensuite vers un fauteuil à bascule, s’y installa après avoir replacé les coussins et sortit un chapelet tout en gardant un œil hostile sur moi, l’indésirable nouvelle venue. Ignorant la mauvaise humeur de sa tante, Gabriel s’intéressa à nous.


  —Vous êtes donc les artistes invités des Ateliers Alechinsky?


  —Et nous en sommes honorés, dit mon mari. La perspective de travailler d’après l’œuvre de Florian Hamilton nous enchante. Accepterez-vous de nous initier à La Rose au cœur violet?


  —Qui suis-je pour accorder une telle faveur!


  —Ne soyez pas trop modeste, je sais que sans vous cet ouvrage dormirait encore dans un coffre.


  —Sa découverte a été un des réels bonheurs de ma vie, je l’avoue. Je suis d’avis que cet album, qui contient plus d’une quarantaine de dessins à la gouache et à l’encre de Chine, bien qu’il ne soit qu’une imitation d’un livre d’Heures, est un chef-d’œuvre! Et je serais fort ravi de l’explorer plus à fond avec vous.


  La tante de Gabriel émit une plainte sourde.


  —Ça va, tante?


  Gertrude se contenta de toussoter. Linn-Lu donna le signal de départ.


  —Nous vous laissons vaquer à vos occupations, Gabriel, mais ce n’est que partie remise, car je suis persuadée que Marianne se promet déjà de belles heures de travail dans ce sanctuaire.


  —Vous accepterez de le partager, n’est-ce pas?


  —Ce sera avec le plus grand plaisir, madame…


  —Appelez-moi Marianne, je vous en prie.


  —Vous dînerez avec nous, Gabriel? lança Linn-Lu.


  —C’est fort gentil de m’inviter, et j’accepte.


  —À plus tard, donc. Ne touchez à rien, je vous envoie un concierge.


  Puis jetant un œil sur sa montre, Linn-Lu dit en s’adressant à nous:


  —Remontons, je dispose encore d’un peu de temps pour vous faire découvrir la sacristie.


  Nous longions un couloir en bavardant, lorsque nous vîmes Ferdinand pénétrer dans la chapelle.


  —Ferdinand! Ferdinand! cria Linn-Lu. Attends-nous!


  Mais il avait déjà disparu. Notre guide pressa le pas. Parvenue au transept, elle poursuivit jusqu’au chœur, nous faisant signe de la suivre. Apparemment étonnée de voir la porte de la sacristie s’ouvrir devant son ami, Linn-Lu retira de la poche de sa veste l’énorme trousseau qu’elle fit tourner, l’air soucieux. Nous comprîmes qu’une clé manquait.


  Je sentais William tout aussi mal à l’aise que moi à mes côtés. Devions-nous prétendre un quelconque rendez-vous et nous retirer? Ou laisser croire que nous ne saisissions pas l’imbroglio de la situation?


  Ce fut Linn-Lu elle-même qui nous tira d’embarras.


  —Profitons de ce que la porte soit restée entrouverte, dit-elle.


  Nous la suivîmes dans la pièce spacieuse et mal éclairée. Linn-Lu nous fraya un chemin entre les chasubles, les étoles et les surplis suspendus le long des murs ou empilés sur des tables. Nous aperçûmes Ferdinand, crayon en main, occupé à inventorier le contenu d’une armoire.


  —Ferdinand? l’interpela Linn-Lu.


  Il vint vers elle et l’embrassa.


  —Je vois que vous avez droit au tour complet! fit Ferdinand à notre intention.


  Linn-Lu se rapprocha de lui et demanda à voix basse:


  —Je ne savais pas que tu avais la clé de la sacristie.


  —J’ai demandé à Ori de te l’emprunter. Il me l’a apportée ce matin, au petit déjeuner. Je croyais que tu étais au courant.


  Linn-Lu semblait mortifiée. S’adressant à nous, Ferdinand dit:


  —Je m’assure que rien ne manque. Les récents aléas me portent à croire qu’on tramerait de petits cambriolages.


  Comme si elle voulait cacher son malaise ou excuser son ami, Linn-Lu se tourna vers nous pour expliquer:


  —Ferdinand et moi craignons que les incidents qui ont perturbé les travaux ne viennent pas seuls. Ils n’auraient été commandés que pour détourner notre attention que nous n’en serions pas du tout surpris.


  —Nous avions même pensé alerter la police, ajouta Ferdinand, mais après réflexion, nous nous sommes dit que c’était sans doute ce qu’on attendait de nous.


  —Mais pourquoi ne pas le faire? demandai-je davantage par politesse que par intérêt.


  —Nous pensons qu’il serait imprudent d’ajouter la présence de détectives aux complications que nous avons déjà.


  —Sans parler de la presse qui se ferait un plaisir de venir embrouiller les choses, si nos difficultés étaient divulguées, ajouta Linn-Lu.


  —Nous devrons nous débrouiller seuls, conclut Ferdinand. Pour le moment, il est impératif que nous redoublions de vigilance. Mais tout cela aura une fin.


  —Que Dieu t’entende!


  Puis s’adressant à nous, Linn-Lu dit:


  —Poursuivons notre visite. Vous devez mourir d’envie de découvrir la suite de Marie de Bourgogne.


  Heureux de partir, William et moi nous dirigeâmes vers la sortie, mais Linn-Lu s’attarda et je l’entendis presser Ferdinand de questions:


  —Pourquoi cette précipitation, crains-tu vraiment un cambriolage? Qui t’a suggéré de faire cet inventaire?


  —Un contact personnel au Patrimoine. Un appel…


  —Le coup de fil que tu as reçu tout à l’heure? Le Patrimoine t’a téléphoné un dimanche? fit Linn-Lu d’un ton dubitatif.


  Il m’était aussi difficile de croire que les bribes de phrases que j’avais perçues plus tôt aient été adressées à un fonctionnaire du Patrimoine!


  —Je t’expliquerai.


  Malgré l’incident qui l’avait de toute évidence perturbée, Linn-Lu insista pour que nous terminions notre visite par l’atelier situé dans les combles du château. Nous nous dîmes ravis. La pièce, qui ne faisait pas moins de cinquante mètres carrés, jouissait d’un éclairage venant du nord, généreux et certainement constant, ainsi que de multiples néons qui permettraient à William d’y travailler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Sur le large établi qui courait le long de deux murs, on avait déposé des paquets de papier vélin d’Arches, des pots d’encre, des gommes, des règles calibrées, des crayons et des bâtons lithographiques, des pots de peinture à l’huile, des tubes d’acrylique. Dans un coin de la grande pièce, une salle d’eau jouxtait un petit bureau où on avait aménagé un coin cuisine.


  —Voici votre refuge, me dit Linn-Lu. Je ne doute pas que le secrétaire que vous trouverez dans la suite de Marie de Bourgogne s’avérera des plus confortables pour écrire quotidiennement, mais si vous aviez besoin, à l’occasion, de travailler aux côtés de votre mari, nous espérons que cette soupente pourra répondre à vos besoins.


  —J’ai hâte de m’y installer! déclarai-je tout à fait satisfaite.


  Au regard que me jeta William, je sus qu’il exultait.


  —Je prends possession des lieux à la première heure, demain! s’exclama-t-il.


  —Continuons, proposa Linn-Lu, le meilleur vous reste encore à voir!


  En effet, quelques minutes plus tard, la découverte de la suite de Marie de Bourgogne nous laissait muets d’admiration. Linn-Lu nous expliqua que peu de transformations y avaient été apportées au cours des siècles. Les parquets, les ressauts et les saillies étaient d’origine. Bien sûr, la salle d’eau était récente, un long mur de verre dépoli laissait entrevoir les pommeaux chromés de la douche, encore que la baignoire, en fait un baquet, et les vasques anciennes soient en cuivre. Le lit, déposé sur un catafalque et isolé par des courtines, avait été recouvert d’un jeté de velours pourpre. Des traversins et des coussins de tous les formats s’empilaient à la tête sculptée du lit. Linn-Lu poussa une porte et nous introduisit dans un séjour aux hauts plafonds.


  —Mis à part le grand placard à l’entrée de la suite, toutes les armoires se trouvent dans cette pièce, j’espère que vous pourrez vous en accommoder. Il n’y a rien de très moderne, ici, ajouta-t-elle en riant.


  —Tout est merveilleux!


  —Je n’arrive pas à croire que tu nous octroies cette suite, Linn-Lu! Quelle extraordinaire faveur!


  —Je savais que vous alliez l’apprécier! Je vous laisse vous installer, nous nous retrouverons pour dîner à vingt heures.


  Sitôt la porte refermée, je me jetai dans les bras de William.


  —Dis-moi que je ne rêve pas, Bill!


  —Je n’en sais rien moi-même.


  —Merci!


  —De quoi?


  —De m’avoir convaincue de t’accompagner.


  —Allez, madame la duchesse, remettez-vous! Il y a des bagages à défaire, murmura William en m’embrassant.


  —Je prends d’abord une douche, annonçai-je en retirant ma jupe.


  Je laissai longuement couler l’eau sur mes épaules. Je me sentais bien, si contente d’être là, pressée de me mettre au travail, impatiente de visiter Bruges, heureuse! L’épaisse serviette éponge exhalait la lavande, tout me plaisait. Je décrochai l’un des peignoirs de batiste qu’on avait mis à notre disposition et je rejoignis William affairé dans le séjour.


  —Ça y est, c’est à ton tour, dis-je en enfonçant les mains dans les grandes poches du ma sortie de bain. Mes doigts effleurèrent une boule de papier. Je trouvai étrange de trouver ce chiffon dans un vêtement tout propre. Je le dépliai machinalement et lus:


  Vous êtes tout de même venus! Ce n’est pas prudent de votre part, Le Cygne du Béguinage qui veut vous protéger.


  Nous réagîmes différemment de la veille, à Bruxelles. Cette fois, étant donné l’endroit où j’avais trouvé le billet, il était plausible que le cygne soit un habitant du Prinsenhof, incluant les nombreuses personnes qui en constituaient la main-d’œuvre. Nous ne pouvions exclure ni les concierges, ni les ouvriers, ni même les contremaîtres, car il était fort probable qu’ils aient, eux aussi, accès à cette partie du château pouvant nécessiter des études de devis pour les restaurations imminentes.


  —À moins qu’il ne s’agisse d’un employé d’un pressing dont Linn-Lu utiliserait les services… énonçai-je sans trop y croire.


  —Et moi, je n’abandonne pas la possibilité qu’un participant des Ateliers Alechinsky veuille m’intimider. Il pourrait avoir un ami, une connaissance qui travaillerait ici…


  Le ton de William dénotait qu’il ne croyait pas beaucoup à son hypothèse, lui non plus. D’un accord tacite, nous ne voulions pas alerter les habitants du Prinsenhof qui nous avaient si chaleureusement accueillis et leur imposer ce désagrément dès le jour de notre arrivée. Pour toutes ces raisons, William et moi décidâmes de faire d’abord notre petite enquête avant d’aviser nos hôtes. Nous allions donc, pour le moment, garder pour nous les avertissements anonymes du Cygne du Béguinage.
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  Avant même que sœur Lucienne n’ait proposé les desserts, Ori demanda la permission de quitter la table. Il avait participé à la conversation tout au long du repas et Linn-Lu s’était dite ravie qu’il n’ait manifesté aucune animosité envers ses invités. D’habitude méfiant à l’égard des étrangers, nous avait-elle confié, il se montrait jaloux de l’intérêt que sa sœur témoignait aux personnes qui ne faisaient pas partie de leur quotidien.


  Empruntant le ton et l’allure d’un professionnel avisé, Ori fit quelques pas vers la porte avant d’annoncer que beaucoup de travail l’attendait. Un sourire en coin, Ferdinand se montra intéressé et prétendit vouloir en connaître davantage sur les responsabilités qui incombaient à son ami, telles qu’elles ne lui permettaient pas de goûter les mousses et les meringues alignées sur la desserte. Ori se contenta de bafouiller qu’il devait compléter des plans sur lesquels il peinait depuis plusieurs jours. Ignorait-on combien exigeant pouvait s’avérer le métier d’inventeur?


  Gabriel acquiesça, renchérissant que c’était bien la raison pour laquelle, après des années d’hésitation, il avait finalement opté pour celui d’architecte. C’est dans un rire général qu’Ori, plus intrigué qu’amusé, quitta la salle à manger.


  —Inventeur?


  —En effet! Et depuis notre emménagement au Prinsenhof, Ori s’est aussi épris d’architecture, badina Ferdinand.


  —Je crois que de baligander sur les chantiers et de frayer avec Gabriel n’est pas étranger à sa nouvelle passion, ajouta Linn-Lu.


  —Travaillez-vous à des projets destinés à la rénovation du Prinsenhof? s’enquit William auprès de l’architecte.


  —Oh non, pas du tout! Linn-Lu a sous la main une kyrielle de médiévistes recommandés par le Patrimoine et tous plus compétents les uns que les autres. Je ne pratique plus depuis quelques années. J’ai des problèmes personnels qui m’ont contraint à une retraite prématurée.


  —Désolé, murmura mon mari qui eut l’impression d’avoir commis une indiscrétion.


  —Rassurez-vous, l’hospitalité des sœurs et de Linn-Lu qui m’a valu de vivre dans des lieux que vous avez pu admirer cet après-midi m’a fait oublier mes soucis. Il me faut ajouter que je dois aussi à l’affection de ma vieille tante d’avoir pu élire domicile dans la bibliothèque du Prinsenhof.


  —Est-ce indiscret de vous demander à quels travaux vous consacrez votre repos sabbatique? demandai-je à Gabriel.


  —Pas du tout, j’adore en parler. Je me suis converti en orpailleur, m’annonça-t-il dans un sourire céleste.


  —Pardon?


  —En chercheur d’or.


  —Et d’un or tout à fait particulier! s’exclama Ferdinand.


  —En effet! Celui des enluminures, poursuivit Gabriel.


  —Fut un temps où je me suis, moi aussi, beaucoup passionné pour cet art, confia William.


  —Pour ma part, depuis que j’ai découvert l’apparat des livres d’Heures, j’ai bien peur de ne pas avoir assez de toutes les embellies pour satisfaire ma curiosité.


  —Des livres d’Heures, ce sont des missels, n’est-ce pas?


  —Si l’on veut, mais pour moi ce sont avant tout les plus merveilleuses œuvres d’art qui soient! me répondit Gabriel, enthousiaste.


  —Mais il s’agit aussi de recueils de prières, manuscrits ou imprimés, ajouta Linn-Lu. Et leur contenu est fort variable! En général, on y trouve au moins le petit Office de la Vierge, celui des défunts, ainsi que différents psaumes et prières. Le livre d’Heures est l’ouvrage de dévotion par excellence des laïcs, plutôt qu’un livret liturgique officiel, compléta-t-elle.


  —Je possède un fac-similé du livre d’Heures berlinois, révéla Gabriel.


  —Vraiment! s’écria mon mari.


  —On en a donc fait des copies? demandai-je.


  —Oui, mais l’édition est strictement limitée à neuf cent quatre-vingts exemplaires, précisa Gabriel.


  —J’espère que vous nous permettrez de le feuilleter, à l’occasion?


  —Ce sera avec grand plaisir, Marianne. Malheureusement, je ne l’ai pas en ma possession depuis un certain temps. Un ami restaurateur m’a proposé de nettoyer les mors et les coiffes, il doit aussi refaire la tranchefile. Chacune de ces interventions exige une grande minutie, mais il m’a promis de terminer le travail avant la fin du mois.


  Tandis que des luminaires de cristal prenaient discrètement la relève, s’avisant de la tombée du jour, la châtelaine demanda des candélabres. Les éclairages sur les argentiers et les bahuts de bois de rose suggéraient d’autres scènes que celles imaginées à la lumière du jour. Il ne pouvait échapper aux convives fascinés que nous étions que Marie de Bourgogne et Maximilien avaient dîné en tête-à-tête sous ces plafonniers. Épuisée et heureuse, je me répétais que j’avais été inspirée d’accepter ce séjour à Bruges.


  Lucienne offrit de servir cafés et tisanes au salon. Gabriel s’empressa auprès de moi, tira ma chaise, me proposa son bras. Bien qu’il fût vêtu d’un pantalon de lin et d’une chemise aux coloris à la mode, il conservait des manières chevaleresques qui le renvoyaient à d’autres époques. Une lueur enjouée dans son regard m’intrigua. Quel rôle s’amusait-il à jouer? Toutes ces manières surannées, ce mystère dont il s’entourait, à quoi, à qui les destinait-il? L’architecte me guida vers le grand salon.


  —Je serais ravi de vous faire découvrir notre bibliothèque, Marianne. Votre mari a des semaines ardues qui l’attendent…


  —Et beaucoup de travail m’attend aussi, m’empressai-je de l’interrompre.


  —Je n’en doute pas. Je sais que vous avez déjà entrepris la rédaction de votre manuscrit. Je sais aussi que la trame se déroulera à Ypres en 1914 et que vous avez l’intention de retrouver quelques spectres de ces temps tragiques.


  —Je suis sidérée de constater à quel point les nouvelles courent vite au Prinsenhof. En effet, je souhaiterais situer l’intrigue de mon histoire à Ypres pendant la Première Guerre mondiale. Qu’en pensez-vous?


  —Mes préférences me feraient plutôt choisir l’époque des ducs de Bourgogne, mais je comprends qu’une Canadienne puisse ressentir vivement la proximité d’Ypres. Vous auriez un aïeul reposant au Bard Cottage que personne ne s’en surprendrait.


  William nous rejoignit.


  —Ça va?


  —Je suis vraiment contente d’être ici, soufflai-je à son oreille.


  Nous demandâmes à Linn-Lu la permission de nous retirer, accusant le décalage horaire de notre fatigue. Elle nous excusa et Gabriel proposa de nous guider jusqu’à la chambre de Marie de Bourgogne qui se trouvait sur son chemin.


  —Si vous le souhaitez, nous ferons un petit arrêt à la bibliothèque, j’aimerais vous faire découvrir La Rose au cœur violet.


  
    DEUXIÈME PARTIE


    

    

    Le Livre d’Heures de Marianne Sart

  


  
    CHAPITRE 4


    Pour Gabriel Verhaërt, le plus inconcevable, à tout le moins le plus déconcertant détail des gouaches de l’album de Florian Hamilton était la reproduction répétée d’un livre d’Heures placé bien en vue sur les genoux de la Duchesse de Bourgogne, et qui n’était ni le berlinois que lui avait offert son époux, Maximilien 1er, ni celui des Maîtres viennois, que son père, Charles le Téméraire, lui avait légué. À plusieurs reprises, Hamilton avait dessiné ce petit livre, soit fermé sur les genoux de la duchesse, soit ouvert entre ses mains, et il avait ajouté des inscriptions parfois illisibles reflétant des pensées secrètes qu’elle aurait elle-même insérées sous les enluminures. Par ses dessins d’une immense précision, Hamilton laissait entendre que Marie de Bourgogne aurait utilisé ce livre non seulement pour prier, mais aussi pour y livrer ses états d’âme, comme elle l’aurait fait dans un journal intime.


    Tous les spécialistes qui s’étaient penchés sur cette œuvre posthume et inouïe de Florian Hamilton avaient unanimement conclu qu’elle n’était qu’une biographie romancée et illustrée de la duchesse. L’originalité de l’œuvre résidant dans l’essence du genre choisi pour la produire, toute erreur ou interprétation historique apparaissait secondaire. L’imagination et les talents artistiques du jeune peintre canadien mort au front après avoir survécu à plusieurs jours de réclusion dans les souterrains humides du Prinsenhof étaient davantage à l’origine de la reconnaissance internationale accordée à l’artiste, que les références historiques qui n’y étaient qu’accessoirement ajoutées.


    Ce qui avait toutefois convaincu Gabriel Verhaërt de pousser plus avant son analyse des gouaches de l’album de Hamilton, plutôt que de se ranger définitivement à l’avis de tous les historiens d’art ayant commis une interprétation de La Rose au cœur violet, s’inscrivait dans quatre finesses si éclairées qu’il soupçonnait un jeune soldat, de surcroît non européen, de n’avoir pu les inventer. La première était d’avoir réalisé un album illustré, sans contredit à la façon d’un livre d’Heures, mis à part son grand format. La deuxième des subtilités se trouvait dans la compréhension de l’artiste de l’importance des livres d’Heures dans la vie de Marie de Bourgogne, —il y avait treize reproductions de ce petit livre ouvert ou fermé dans l’album. La troisième, la plus évocatrice des sophistications, aux yeux de Gabriel, résidait dans le fait qu’il ne s’agissait pas des deux livres d’Heures très connus ayant appartenu à la duchesse et faciles à reconnaître —l’un du fait de sa taille et de sa reliure en velours rouge garnie d’un fermoir argent et or, l’autre, un manuscrit enluminé contenant cent quatre-vingt-sept feuillets dont les prières des quarante premiers étaient calligraphiées sur fond noir—, mais plutôt d’un petit livre d’Heures d’à peine cent pages, d’après les dessins de Hamilton, et enluminé sur papier vélin blanc dont la jaquette était ornée des couleurs bleu et or des armoiries des ducs de Valois-Bourgogne. Enfin, la quatrième précision, moins significative mais tout à fait originale, était d’avoir représenté la jeune duchesse crayonnant dans son livre d’Heures des mots inspirants, tels friendship, platonic, passion, cunning, guile, perfidy… que Hamilton avait traduits du français ou du latin, langues dont la jeune duchesse connaissait les rudiments.


    —Je suis persuadé que Florian Hamilton n’a pas pu inventer ces excentricités. Et plus mes recherches avancent, plus je suis convaincu qu’il a tenu un authentique livre d’Heures entre ses mains et qu’il pourrait s’agir d’un livre de la maison de Bourgogne. Et je suis tout aussi certain que cette œuvre, dont Hamilton s’est inspiré pour enluminer La Rose au cœur violet, se trouve encore ici, au Prinsenhof!


    —Et vous retrouverez ce livre, comme vous avez découvert l’album de Hamilton. Vous croyez que ce livre d’Heures a pu appartenir à Marie de Bourgogne? C’est passionnant! m’écriai-je. Qu’en dis-tu, Bill? demandai-je en poussant discrètement mon mari pour le sortir de sa léthargie.


    —Passionnant! répéta-t-il en réprimant un bâillement. Pardonnez-moi, Gabriel, je suis crevé!


    —Vous n’avez pas à vous excuser, je comprends parfaitement. Je dois d’ailleurs aller me reposer, je suis toujours à bout de forces.


    —Êtes-vous en convalescence? Auriez-vous subi une intervention récemment?


    —Non, malheureusement… Disons qu’on ne connaît pas exactement l’origine de mon… mal et qu’on me fait subir de nombreux examens. J’attends des diagnostics. Mais qu’à cela ne tienne! Je sais encore vaquer à mes obligations provisoires de bibliothécaire et je vous assure que nous aurons plusieurs occasions de discuter de l’album de Hamilton.


    —J’ai tellement hâte de venir travailler dans cette bibliothèque! dis-je, mal à l’aise du manque d’enthousiasme de mon mari.


    —Avez-vous en tête des titres qui vous seront nécessaires, Marianne?


    —J’aurai besoin de bouquins relatant les combats de la rive nord de la Meuse. Est-ce que j’en trouverai ici?


    Gabriel opina d’un sourire, me fit un baisemain cérémonieux et serra la main de William. Nous étions heureux de regagner la suite de Marie de Bourgogne et pressés de nous mettre au lit.


    [image: ../Images/separateur.svg]


    Mais il nous fut difficile de trouver le sommeil. D’une part, un message identique à celui que nous avions trouvé avant le dîner nous attendait bien en vue sur ma table de chevet et, d’autre part, la perspective d’entreprendre nos projets respectifs au réveil nous excitait. Enfouis dans les godrons du matelas de plumes, nous allions reporter au lendemain l’élucidation des messages du cygne, et plutôt récapituler les événements magiques de la journée. Mais je fis tout de même remarquer à William:


    —Nous sommes bien forcés d’admettre que l’auteur de ces messages anonymes est une des personnes qui habitent le Prinsenhof! Non?


    —Tu veux dire les Van Thieu ou Ferdinand? Ou Gabriel? Non, pas nécessairement.


    —Peut-être une des religieuses…


    —Mais pour quelle raison une vieille sœur verrait d’un mauvais œil que nous logions ici?


    —Je n’ai pas de réponse à ça pour le moment, mais sœur Gertrude ne semble pas m’aimer beaucoup, quant à sœur Lucienne, je la trouve bizarre…


    —Il pourrait aussi s’agir d’un concierge ou d’un ouvrier, suggéra William.


    —J’y ai pensé, parce qu’avec tous ces chantiers, plusieurs d’entre eux ont forcément accès à cette partie du château.


    —Attendons encore un jour ou deux, nous verrons bien.


    —Je suis d’accord. Et je t’avoue que je trouve ces messages plutôt enfantins! Ils ne sont pas bien méchants. Dis-moi plutôt ce que tu penses de l’idée de Florian Hamilton d’utiliser un livre d’Heures comme canevas?


    —Absolument fascinante! clama William.


    —Tu crois que tu pourrais l’utiliser pour réaliser tes gravures?


    —Peut-être, répondit-il l’air absorbé.


    Je dénombrais les fronces des tapisseries du baldaquin en me répétant qu’à la première heure je me rendrais à Ypres. À mes côtés, William, une jambe repliée sur ma hanche, refaisait le cheminement qui l’avait amené jusqu’à sa dernière exposition à Québec. Il me dit que d’entendre Gabriel parler de livres d’Heures et d’enluminures lui avait donné le goût de se remettre à cette technique médiévale et suggéré une tonne d’idées. Il lui semblait tout à coup avoir suffisamment exploité Les Proverbes Flamands. En effet, pourquoi ne pas s’inspirer davantage de Bruges, du Prinsenhof, de son histoire, des personnages mythiques du quotidien de Marie de Bourgogne ou même de celui que nous allions nous-mêmes y vivre? Les conseils de sœur Lucienne destinés à mon roman pouvaient tout autant lui servir à lui.


    —Tu dors?


    —J’ai trop de choses en tête! Tu sais, plus j’y pense, plus je me dis que tu devrais reprendre l’idée de Hamilton. Oui, un livre d’Heures, ce serait génial.


    —Je le pense aussi. Mais je n’adopterais le concept que pour l’œuvre libre.


    —Que veux-tu dire?


    —Que pour répondre aux critères des Ateliers, je commencerais par coordonner les huit estampes de l’œuvre imposée, en quatre diptyques.


    —Quel procédé utiliserais-tu pour ces gravures? La taille-douce? La xylographie?


    —La lithographie. Je ferais d’abord chaque dessin sur papier grand format que je reproduirais ensuite sur la pierre. Reste à voir si je réaliserais huit gravures avec des rehauts à l’encre et à l’acrylique ou bien huit monotypes avec des variations de couleurs.


    —Tu pourrais prendre cette décision après avoir identifié une bonne imprimerie et vu le matériel qu’on pourra mettre à ta disposition.


    —Tu as raison. Il faut que je m’informe dès demain des possibilités de m’associer un maître-graveur qui ferait la préparation des pierres et l’impression. Linn-Lu m’a suggéré quelques noms d’imprimeurs.


    —Et les sujets? Tu y as réfléchi? Puisque je devrai raconter une histoire qui les mettra en lumière, ils m’intéressent tout particulièrement!


    —Je pense avoir une idée de génie!


    —Dis toujours, rétorquai-je en riant.


    —Toi.


    —Moi?


    —Absolument! Chacune de mes gravures te raconterait. Tu me rendrais compte des moments saillants de tes journées, de tes découvertes, tes rencontres. Ton quotidien et l’essentiel de ce qui alimenterait ton manuscrit se retrouveraient dans mes tableaux.


    —Est-ce que les œuvres imposées et l’œuvre libre exploiteraient ces mêmes sujets?


    —À peu de choses près, oui. Mais pour l’œuvre libre, j’ajouterais à la reproduction des huit lithographies imposées, une série d’estampes sur ton quotidien. Ensuite, j’utiliserais un procédé infographique pour réduire et imprimer mes gravures et mes dessins au jet d’encre. Je choisirais probablement de le faire sur du papier vélin d’Arches pré-taillé en petit format, disons de quatorze sur dix centimètres environ. Puis j’enluminerais chaque reproduction.


    —Un travail de titan, non?


    —Si.


    Et il éclata d’un beau rire gamin, comme s’il venait de faire une bonne blague.


    —Je vois que tu as déjà un plan bien élaboré en tête. Je comprends mieux ton attitude réservée pendant la visite à la bibliothèque. Avoue que tu n’étais pas du tout avec nous, Lawrence!


    —Tu as raison. J’ai beaucoup progressé, moi, pendant que tu te laissais chanter la pomme par ton bel architecte!


    —Ah! Tu as donc remarqué que ta femme plaît toujours? Ça me fait plaisir! avouai-je en riant. Mais sérieusement, tu as l’intention de refaire de l’enluminure? Tu n’en as pas fait depuis 1982.


    —Tu t’en souviens!


    —Bien sûr! C’était dans le cadre d’une exposition de fac-similés de livres d’Heures, l’École Or-Art avait organisé des ateliers et tu t’y étais inscrit.


    —J’ai envie de m’y remettre sérieusement.


    —Mais c’est fou, le travail que tu vas t’imposer, Bill! Et les mélanges de pigments? Tu ne pourras pas tout faire en trois mois! Tu vas enluminer à la gouache?


    —Pas du tout. J’utiliserais des techniques et des supports tout à fait respectueux de la tradition. Je voudrais réaliser des enluminures dorées et peintes a tempera, sur vélin ou sur parchemin. Mais tu as raison, je n’aurai pas le temps de fabriquer toutes mes couleurs, il me faudra trouver un bon fournisseur.


    —Tu m’étourdis! Mais c’est génial et complètement farfelu cette idée! Comment le construirais-tu, ce livre d’Heures?


    —Comme je te le disais, je m’inspirerais de tes activités au quotidien et des résultats de tes recherches pour concevoir mes dessins. Ensuite, pour en faire un petit manuscrit enluminé d’une vingtaine de pages et lui donner un cachet d’authenticité, je les ordonnerais d’après le cycle des Heures canoniales.


    —Tu les as retenues? lui demandai-je, certaine du contraire.


    —Euh… matines… tierce…


    —Non, attends…


    Je n’avais rien oublié, surtout pas les longues mains de Gabriel qui s’ouvraient comme des éventails alors qu’il comptait sur ses doigts.


    —Si je me rappelle bien, m’empressai-je, elles sont partagées en matines, ce sont les oraisons du milieu de la nuit, puis laudes, récitées à l’aurore, et tierce… non… prime d’abord, et tierce, sexte et none, les prières des première, troisième, sixième et neuvième heures, puis vêpres, les psaumes du soir, et enfin, complies, ceux que l’on récite au coucher.


    —Tu es prodigieuse, s’extasia William.


    —Je sais, je sais! Continue.


    —J’enluminerais donc les gravures réduites en petit format et tu les commenterais.


    —J’écrirais les textes?


    —Oui. Je serais le pictor et toi le scriptor, comme au Moyen Âge! Je réaliserais les dessins, toi tu rédigerais les légendes, les épigrammes, qui pourraient être des phrases clés de ton roman, que tu retranscrirais à l’encre de Chine autour des gravures ou dans des phylactères.


    —C’est intéressant, non, c’est captivant! Mais tu ne te fatigueras pas de devoir penser à moi toute la journée? demandai-je sur un ton badin bien que craignant la réponse.


    —J’en ai l’habitude… répondit-il, l’air pénétrant.


    Je trouvais la riposte tout à la fois laconique et énigmatique, mais je ne me sentais pas à l’aise d’insister. Je décidai d’orienter la conversation dans une autre direction.


    —Et tu crois que ma calligraphie pourra convenir?


    —Bien sûr! Ton écriture sophistiquée sera tout à fait appropriée. Nous incorporerons des initiales à mes dessins, tu décideras des lettrines, je me contenterai d’y mettre l’or et la couleur. Et l’ensemble prendra la forme d’un livre d’Heures, un peu comme La Rose au cœur violet.


    —Mais Hamilton s’est contenté d’imiter la technique de l’enluminure en utilisant la gouache!


    —C’est pardonnable, il était prisonnier dans une cave et n’avait qu’un matériel de base. Il dessinait au son des obus!


    —D’accord, tu n’auras pas à faire face aux Allemands, j’en conviens! Tout de même, moins de trois mois, Bill!


    Puis, remontant mes oreillers, je dis:


    —Mais si tu y tiens, je suis d’accord pour participer, il m’emballe, ton livre d’Heures!


    —Tu m’en vois ravi, car j’ai l’intention de l’intituler Le Livre d’Heures de Marianne Sart.


    —Vraiment? demandai-je définitivement tirée du sommeil.


    —Je crois aussi que ce projet faciliterait notre… association. Nous devrons travailler ensemble tous les jours. Te rappelles-tu, ma chérie, dans les années 1970, notre vœu le plus cher, c’était de travailler ensemble? C’était notre rêve!


    —Nous avions vingt ans, Bill.


    —Il n’est jamais trop tard…


    Je repoussai la couette:


    —Hum… Tu crois?


    —J’en ai très envie. Qu’en dis-tu?


    J’avais la gorge serrée. Je me tournai vers mon mari pour voir ses yeux. Ils étaient embués, je ne leur avais pas vu cette douceur depuis des lustres.


    —J’en dis que ça aussi, c’est un projet… intéressant.


    Ma voix tremblait. Je m’en voulus d’être à ce point midinette et incapable de cacher mes émotions.


    —Intéressant! lança-t-il en riant.


    Son exubérance me remit d’aplomb.


    —Tu crois que le comité organisateur acceptera que tu fasses ces changements maintenant?


    —Pourquoi pas? Ce sont des variations qui ne modifient pas la maquette.


    William avait déjà une idée du rapport qu’il ferait parvenir au comité d’organisation des Ateliers pour l’informer du nouvel azimut qu’il entendait impulser à son projet.


    —J’espère seulement que tu n’auras pas à te perdre dans des discussions byzantines avec les membres du CO.


    Mais je savais que l’idée d’entreprendre la série de gravures sur un thème inédit plutôt que de reprendre ceux de ses dernières expositions lui semblait désormais incontournable. Il avait déjà crayonné quelques croquis depuis son arrivée en Belgique et les concepts prenaient forme.


    —Ils vont probablement discuter un peu, prétexter des dates butoirs, mais je les convaincrai.


    —Tu as raison, susurrai-je encore troublée.


    —Je ne me suis pas senti aussi bien depuis longtemps. Viens près de moi.


    Je me glissai de nouveau sous la couette. Il me prit dans ses bras et déposa des baisers sur ma bouche. Je me sentis fondre, couler, partir. Et c’est à la lueur des éclats de lune s’infiltrant par les carreaux donnant sur les jardins de Marie de Bourgogne que nous fîmes l’amour après une éternité d’abstinence.


    Lorsque les bleus de la nuit virèrent au rose, nous ne dormions pas encore. William m’embrassait, me caressait, et nous refîmes l’amour jusqu’à ce que la lune se confonde avec l’aube. Je fus heureuse d’admettre que mon mari pouvait encore me rendre folle. Et lorsque ses lèvres glissèrent de nouveau sur mes cuisses, je le devins complètement. Le jour allait se lever. Nous avions peu dormi.
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    Tous deux, pourtant pressés de donner le coup d’envoi, fîmes la grasse matinée. Lorsque, la première, j’ouvris un œil, je compris, à la lumière qui forçait les draperies, que le soleil était déjà haut. De petits coups répétés à la porte m’obligèrent à ouvrir les yeux pour de bon. J’enfilai ma robe de chambre et allai ouvrir. Sœur Lucienne se dit confuse de nous importuner, mais elle avait cru bon venir nous déposer un plateau, puisque dans la salle à petit déjeuner on s’affairait à débarrasser.


    —Il fait un temps radieux, madame Sart. Peut-être accepterez-vous que je vous accompagne dans un tour de ville?


    —C’est très gentil de me l’offrir, sœur Lucienne, mais je dois d’abord me rendre à Ypres.


    —À Ypres? Vous avez déjà un rendez-vous?


    Le ton était cassant. Agacée, je répondis sèchement que j’avais, en tout cas, l’intention d’en obtenir un. La vieille religieuse se rembrunit. Elle déposa le plateau dans l’antichambre.


    —J’avais pensé vous faire visiter Bruges.


    —Merci beaucoup, c’est très aimable à vous. Une autre fois, peut-être, tentai-je.


    Mais Lucienne, l’air déçu, repartit sans me saluer. Je ne voulus pas me préoccuper davantage des sautes d’humeur d’une religieuse octogénaire. De plus, son entêtement à me voir parcourir Bruges plutôt qu’Ypres n’était pas loin de m’irriter. Je n’allais tout de même pas laisser cette vieille femme sèche me dicter mes sujets de roman!


    Des geignements paresseux et plaintifs destinés à me rappeler au lit me mirent de joyeuse humeur.


    —Debout, mon prince. Il est quasiment dix heures.


    —Trop tôt… décalage… marmonna-t-il.


    —Ne devais-tu pas installer ton atelier ce matin à la première heure?


    —Allez, reviens!


    —Je suis déjà dans la baignoire, répondis-je en retirant mon pyjama.


    Sœur Lucienne avait bien fait les choses. Les jus étaient de fruits frais, les croissants, au beurre, et le café, à l’italienne.


    —Quels sont tes plans? s’informa-t-il en m’embrassant.


    Le souvenir de notre savoureuse nuit d’amour me troubla. La main de William glissa sous mon chemisier pour caresser mes seins. Je frissonnai. Trois jours plus tôt cette intimité m’aurait semblé déplacée, ce matin-là j’aurais pu refaire l’amour à même le parquet. Mais sage, je dis:


    —Je veux aller à Ypres. Linn-Lu va m’indiquer le meilleur moyen de m’y rendre. Je serai de retour en fin d’après-midi. Et toi?


    —Je m’installe à l’atelier et je t’attends vers dix-neuf heures pour discuter du projet, d’accord? J’aurai déjà un plan détaillé de notre livre d’Heures à te faire accepter! me dit-il dans un sourire que je ne lui avais pas vu depuis des lustres.


    Terminant d’avaler les viennoiseries, je récupérai, parmi les dossiers entassés dans ma valise, le cahier vert dans lequel j’empilais des notes depuis l’après-midi d’avril où j’avais ressuscité mes personnages. Mon mari sélectionna un portfolio, et nous retrouvâmes ensemble notre chemin jusqu’au hall du rez-de-chaussée où la châtelaine nous attendait, cartes, plans de la ville et listes d’adresses en main.


    Après nous avoir fait part qu’elle et Ferdinand nous invitaient à dîner en ville le soir même, elle confirma m’avoir obtenu de rencontrer l’assistante du bourgmestre de la ville d’Ypres et me proposa sa voiture et les services de son chauffeur pour m’y rendre. Je pris place sur la banquette arrière et m’empressai de consulter la documentation qu’elle venait de me remettre. D’après les brochures, Ypres, ville rurale située dans le canton de Westhoek, présentait toutes les belles caractéristiques de la Flandre occidentale: la fascination des verdures virant au noir aux approches des cités, le mystère des espaliers taillés en flèches pareils à des forteresses, et le miracle des constructions médiévales survivantes des atrocités des guerres ou ressuscitées d’entre les décombres. C’était le cas des Halles où je demandai au chauffeur de me conduire.
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    Pendant ce temps, avant de se mettre au travail dans l’atelier des combles du Prinsenhof, William avait d’abord fait parvenir par écrit les grandes lignes de son nouveau projet au directeur du Comité organisateur. Ce dernier l’avait rappelé dans la foulée pour lui confirmer qu’il acceptait les changements à l’unique condition qu’ils n’affectent en rien la maquette. William s’était ensuite concentré sur des nomenclatures de matériel d’artiste avant de passer une longue commande au Comptoir des écritures à Paris. Depuis les pastilles gesso jusqu’au parchemin intégral, en passant par les gommes arabiques, la ponce soie, les palettes, les couteaux, le pinceau écureuil, les plioirs, le liant, le mortier de faïence, les carnets de feuilles d’or et d’argent, tout avait été identifié. Puis après une sélection minutieuse à partir d’un catalogue de Blockx, il avait sélectionné les pigments qu’il comptait utiliser pour ses enluminures. Trop heureux de pouvoir entreprendre sur-le-champ les premières ébauches pour ses diptyques, il s’était installé devant son chevalet.


    Ce n’est qu’au milieu de l’après-midi que, tenaillé par la faim, il avait décidé de sortir déjeuner. En ce beau 22juin, tout respirait le printemps! Des musiciens prolongeaient la fête de la veille sur la Grand-Place et les cafés d’où les badauds pouvaient admirer les Halles et la Waterhalle étaient bondés. Au moment où il traversait le parvis, les quarante-sept cloches du beffroi s’étaient mises à carillonner. William s’était promis d’y revenir avec moi et de gravir les trois cent soixante-six marches pour visiter le petit musée. Toujours à la recherche d’un endroit paisible pour se sustenter, s’étant aventuré dans une rue plus tranquille, William avait été attiré par la devanture ancienne d’un restaurant, Le Verdi. Mais au moment où il allait demander à la propriétaire s’il était encore possible de déjeuner, il avait reconnu, attablé dans le fond de la salle, Ferdinand De Corten accompagné d’une femme blonde très élégante. Leur conversation semblait animée et la main de la jolie femme, retenant celle de Ferdinand sur la table, lui était apparue excessivement baguée. L’image lui avait déplu. Mal à l’aise, William avait rapidement rebroussé chemin et préféré avaler des frites et un sandwich dans un estaminet de fortune.

  


  CHAPITRE 5


  Aux abords d’Ypres, au-delà des prés verts à perte de vue et des platanes serrés le long de la route, j’entrevis la ville reconstruite après les horreurs. J’imaginai les lieux plongés dans un silence sépulcral. Partout des ruines, silhouettes noires des constructions sectionnées par les obus et patinées par les flammes, des maçonneries écroulées, des toitures effondrées. Je demandai à descendre de voiture.


  Le beffroi de la ville, longue flèche surmontée d’un dragon, s’élevait au milieu des toitures des entrepôts. L’ensemble étincelait sous un soleil au zénith. Je fis quelques pas, admirai les statues de personnalités yproises à l’honneur dans des niches, puis décidai de m’accorder une petite heure pour visiter le premier étage des Halles aux Draps, ainsi que l’In Flanders Fields. Je terminai ma visite par le grand cimetière de guerre de la ferme Essex, celui qui avait inspiré à John McCrae son poème «Les Cimetières flamands».


  À l’hôtel de ville d’Ypres, apparemment ravie de pouvoir me guider dans mes recherches, la jeune femme qui me reçut me procura d’abord les registres des Canadiens ayant trouvé la mort sur les champs de bataille de la région flamande. Parmi les noms que me suggéra l’assistante du bourgmestre, j’en retins quatre ou cinq dont ceux de Rupert Harper, de Grégoire Perron et de Joseph Auger. Des coordonnées, aussi, de personnes susceptibles de détenir quelque souvenir ou anecdote sur ces soldats canadiens ensevelis en Flandre.


  —Vous devriez faire une petite visite à l’hospice, madame Sart. La plupart des membres du personnel hospitalier y travaillent depuis des années et ont certainement connu des pensionnaires canadiens.


  Le chauffeur fit une manœuvre habile pour se garer à proximité de la Porte de Menin, l’impressionnant monument dédié aux soldats du Commonwealth morts lors des horribles combats autour du Saillant d’Ypres et restés sans sépultures. L’hospice où de vieux soldats canadiens auraient été internés se trouvait à dix minutes à pied du monument. Je marchai jusqu’au portail et pénétrai dans le hall de l’immeuble. Une forte odeur d’encaustique me piqua les narines, les préposés au ménage ne lésinaient pas sur le désinfectant. La résidence rutilait de propreté. Les hauts plafonds étaient blanchis à la chaux, même les poutres et les solives n’avaient pas été épargnées. Les papiers peints, les appliques et les décorations murales, de même que l’ameublement, semblaient d’acquisition récente, mais le dénivellement des parquets et l’usure qu’ils accusaient témoignaient du siècle dernier.


  Le jeune homme préposé à la réception me fit comprendre qu’il ne parlait que le néerlandais et m’indiqua un parloir où attendre sa collègue francophone. Je ressentis une vive émotion en réalisant que j’étais bel et bien au cœur des éléments de la fiction dont il me tardait d’entamer un autre chapitre. Depuis que j’avais pris la décision de faire équipe avec William aux Ateliers Alechinsky, j’avais peu à peu oublié Louisette et Jean-Eudes, mes personnages de l’île d’Orléans, pour ne plus imaginer que le jeune soldat canadien et Marieke, les amoureux de Flandre qui reprenaient vie de façon tangible dans ce vestibule encaustiqué d’un hospice d’Ypres. Au travers des exubérantes fougères empiétant sur la porte d’arche, je vis une infirmière venir vers moi:


  —Madame Sart? Mon nom est Martine Doret.


  —Merci de me recevoir, madame Doret. Je suis de passage en Belgique et j’ai entrepris des recherches sur les soldats canadiens venus en Flandre en 1914. L’assistante du bourgmestre d’Ypres m’a dit que votre institution avait accueilli plusieurs d’entre eux par le passé.


  Martine Doret me scrutait de la tête aux pieds. De stature plutôt forte, ses grosses chaussures bien ancrées au sol, les bras croisés sous la poitrine, l’infirmière fronçait les sourcils:


  —Dans quel but faites-vous ces recherches, madame Sart?


  —Je suis une auteure québécoise et je souhaiterais situer mon prochain roman en Flandre.


  —Je vois.


  —Je romancerais la vie d’un soldat canadien qui aurait participé à la guerre de 1914. Mais je voudrais d’abord retrouver des noms de soldats qui ont choisi de demeurer en Belgique après la guerre.


  —Et pourquoi?


  —Certains ont peut-être des descendants qui accepteraient de partager avec moi des souvenirs de leurs aïeuls…


  —Hum!


  La réaction de l’infirmière n’avait rien d’encourageant. Je me sentis tout à coup mal à l’aise, me demandant si ma requête n’était pas indécente. Peut-être n’était-il pas convenable de s’immiscer ainsi dans la vie des gens, des héros ni plus ni moins, dans le seul but de construire une fiction. L’infirmière hésitait.


  —Vous êtes en Belgique en touriste, ou surtout pour vos recherches et pour écrire votre livre?


  —Un peu pour toutes ces raisons et surtout parce que je collabore au travail de mon mari qui est l’artiste invité des Ateliers Alechinsky.


  —Vous êtes donc à Bruges?


  —Nous sommes logés au Prinsenhof.


  —Je croyais que le Couvent était en chantier.


  —Il l’est, en effet. Mais une aile ne sera pas touchée avant des mois et MmeVan Thieu nous héberge.


  —Vous resterez donc en Belgique quelque temps?


  —Dix semaines au moins.


  Une dame en tailleur marine et aux chaussures lacées vint vers nous.


  —On vous réclame au troisième, dit-elle à Martine Doret.


  —Je vous présente MmeSart, annonça l’infirmière, romancière canadienne qui fait des recherches sur les soldats disparus entre 1914 et 1918.


  La directrice se présenta à son tour, se disant toujours ravie de rencontrer des Canadiens.


  —Vous savez que nous avons un pensionnaire originaire de votre pays, un des derniers vétérans en Flandre, précisa la directrice. Il vit parmi nous depuis de nombreuses années.


  —Vraiment! m’étonnai-je en regardant l’infirmière qui avait omis de me mentionner ce fait plutôt important.


  —Le vieillard est paralysé des membres inférieurs et…


  —Mais tenant compte de ses nonante-huit ans, on peut dire que Jasmin Durand est fort lucide, l’interrompit sa supérieure. Il a fait partie des bataillons venus prêter main-forte en 1916 et comme un bon nombre d’entre eux, il n’avait pas encore atteint ses dix-sept ans lorsqu’il a débarqué en Belgique.


  Je reprenais espoir. Le visage austère de la dame en tailleur me devenait moins menaçant et les odeurs de détersif, moins agaçantes. Peut-être, après tout, avais-je frappé à la bonne porte du premier coup.


  —Il est ici, dites-vous? Mais c’est merveilleux! Croyez-vous qu’il accepterait de me rencontrer et de bavarder avec moi?


  —Vous savez, ce pensionnaire est très mal en point. Je ne crois pas indiqué de lui imposer des entrevues, objecta l’infirmière Doret.


  —Mais je ne pense pas qu’il refuserait une petite visite d’une compatriote, au contraire! Vous verrez bien, rétorqua la directrice.


  —Pourrais-je le voir aujourd’hui?


  —Peut-être avant l’heure de sa sieste, si nous faisons vite, se rattrapa l’infirmière en regardant sa montre.


  —C’est inespéré, merci!


  —Jasmin Durand est très émotif, madame Sart. Je passe beaucoup de temps à le consoler, surtout à le convaincre de se sustenter et de prendre ses médicaments. C’est un patient mélancolique, il vous faudra le ménager.


  —Pourquoi est-il si triste?


  —Je n’en sais rien, la solitude, son infirmité…


  —Je vous suggérerais de prendre le temps de créer un lien, de lui faire de courtes visites mais régulièrement, suggéra la directrice.


  —Ce sera avec le plus grand plaisir!


  —Nous nous reverrons donc. Je vous prie de m’excuser, j’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard. Je vous souhaite du succès dans vos projets, ajouta la femme sympathique en s’éloignant.


  —Je vous remercie pour tout, m’exclamai-je, ravie.


  —Veuillez me suivre, dit l’infirmière Doret. Je monte au troisième étage, je vous indiquerai la chambre de Jasmin Durand.
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  Le chauffeur de Linn-Lu me ramena au Prinsenhof en fin d’après-midi. Encore troublée par les secrets du vétéran, je voulais d’abord tout mettre par écrit avant de faire part à William des découvertes incroyables que j’avais réalisées dès ma première démarche. Je grimpai donc directement dans nos quartiers, voyant à peine la splendeur des lieux que je traversais au pas de course. J’attrapai un brugnon sur le compotier et je me versai une grande tasse de cette tisane de baies qu’on m’avait laissée dans un thermos.


  Surtout ne rien oublier des confidences du vieux soldat, ni des nuances de ses anecdotes, non plus des sentiments que j’avais éprouvés à les entendre. Je m’installai donc à ma table de travail pour noter en vrac, dans mon cahier de notes, ce que j’avais retenu. Puis, je relus les derniers paragraphes du premier chapitre avant de poursuivre la rédaction de mon récit.


  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  8octobre 1990


  …Jusqu’à l’aube, les tirs des carabiniers les avaient tenus éveillés.


  …Son regard énamouré, sa peau rose, sa bouche offerte, ses cuisses tendres, son sexe mouillé, tout le contraire de la guerre, tout ce à quoi il ne s’attendait plus. Pourquoi tant d’efforts, puisque Marieke détenait toutes les réponses…


  …Cependant que sur l’Yperlée et l’ancien canal de l’Yser à la Lys, les Allemands avançaient. Ils étaient désormais aux portes d’Ypres, chef-lieu d’arrondissement de la Flandre-Occidentale…


  Mon personnage principal devenait Jasmin Durand. Tout comme lui, il était venu du Québec jusqu’en Flandre en 1916 et avait échappé à la mort après avoir enduré les tranchées boueuses d’Ypres.


  Assise face à la grande fenêtre donnant à l’ouest, je pris le temps de m’imprégner de la beauté du soleil couchant sur les vergers. Je branchai mon ordinateur et j’entamai la rédaction du deuxième chapitre à partir des longues pages manuscrites que quelques heures passées auprès du vieillard m’avaient inspirées.


  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  22juin 1998


  …Brefs et silencieux dans le froid d’un matin de mars sur le quai de départ, les adieux avaient été éprouvants. Âgé de seize ans, Jasmin Durand rêvait d’aventure plus qu’il ne craignait les horreurs des combats. Après plusieurs mois d’attente, il allait enfin s’embarquer à bord du Mount Temple. Dans sa hâte de découvrir les vieux pays et son insouciance face à une guerre sauvage dont il n’avait eu que des échos incomplets, le jeune Jasmin avait réagi gauchement aux larmes de ses proches. Un baiser sur la joue glacée de sa mère, une tape amicale sur l’épaule de son père, un regard affectueux pour sa sœur et déjà, le garçon montait à bord du cargo…


  La chambre de Jasmin Durand à l’écart des autres salles était gardée dans la demi-pénombre. J’avais repéré le vieillard endormi dans un fauteuil près de la fenêtre. Je m’étais légèrement approchée, hésitant à manifester ma présence. Au loin, des bruits confus témoignaient de l’affairement coutumier des infirmeries et des mouroirs. Des pas feutrés, des cliquetis de fioles, le roulis grinçant des chariots. J’avais relevé et aimé des odeurs de savon et de vanille qui évoquaient les dimanches après-midi chez grand-mère Sart. Puis je m’étais approchée davantage, jusqu’à effleurer l’épaule du vieillard qui n’avait encore ni bougé la tête ni ouvert les yeux.


  Martine Doret avait murmuré à son oreille «vous avez une visite du Canada» et s’était retirée avant même que son pensionnaire n’ait réagi. Je m’étais agenouillée à ses côtés pour prendre sa main dans la mienne.


  —Canada… avait répété le vieillard.


  —Bonjour, monsieur Durand. Je m’appelle Marianne.


  Il avait levé les yeux vers moi. Ils étaient bleus.


  —Mon mari et moi séjournons à Bruges. Nous sommes logés au Prinsenhof, le Couvent de la Cour du Roi.


  —Le Prinsenhof… je connais…


  Les premières minutes n’avaient été que de longs silences entrecoupés de quelques mots évocateurs tels «amis… tranchées… blessés…», jusqu’à un déferlement de paroles. Des images, une rêverie, des divagations, un cauchemar peut-être? J’avais respecté le rythme. Pendant une bonne heure, Jasmin Durand avait cité des noms, évoqué des lieux, livré des émotions, pleuré.


  —Vous connaissez donc le Prinsenhof, monsieur Durand?


  —…caché dans une cave… avec mes compagnons…


  —Vous voulez bien me parler de vos compagnons? De votre ami, Joseph Auger?


  Le vieillard avait de nouveau levé les yeux vers moi. Ils étaient tristes. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il répondît, pourtant, il avait précisé:


  —Mon grand ami… c’était Florian…


  —Florian? Florian… Hamilton? avais-je demandé, le cœur battant.


  —Hamilton… mon ami…


  Il s’était tourné vers moi, souriant.


  —… l’Anglais de la bâche… il dessinait si bien…


  Quelle troublante révélation! J’en avais eu des palpitations. Savait-on, au Prinsenhof, que Florian Hamilton avait un vieil ami qui le pleurait encore en terre flamande? Si oui, pourquoi ne m’en avait-on pas informée?


  —Votre ami… reclus avec vous dans les caves du Prinsenhof… Vous avez vu La Rose au cœur violet, monsieur Durand? Parlez-moi de Florian.


  —Oui… je veux parler de mon ami… une autre fois, Marianne.


  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  22juin (suite)


  … Au cours de la traversée, Jasmin fit la connaissance de Florian Hamilton, un jeune homme discret dont la solitude l’avait touché. Isolé sous une bâche la plupart du temps, Florian lisait ou esquissait des scènes de leur quotidien, des paysages et des portraits de ses compagnons. Mis à part quelques photos, son havresac qui ne le quittait jamais ne contenait que des cahiers, des carnets, des crayons, des pinceaux et de petits tubes de gouache. Natif de Guelph, il parlait à peine le français; mais Jasmin pouvait se débrouiller en anglais, assez pour échanger avec «l’Anglais de la bâche», comme ils avaient surnommé Hamilton. S’aidant de grands gestes ou de gribouillis tracés dans l’air du bout des doigts, Jasmin et Florian avaient réussi à s’exprimer leur amitié.


  Ensemble, sac au dos, ils avaient foulé le sol de la Belgique le 27mars 1916. Le spectacle d’horreur qui les avait sidérés dès l’arrivée leur avait enlevé le peu d’illusions qu’il leur restait après les seize nuits passées sur la dure et autant de jours à souffrir du mal de mer. La vision de cataclysme les avait achevés. Partout, des carcasses de monuments, des clochers décapités, des immeubles éventrés. Un silence de mort rompu de temps à autre par la voix râpeuse d’un canon. Jasmin et Florian, côte à côte dans le haquet qui les conduisait d’Anvers à Ypres, le menton enfoncé dans la laine de leur pelisse, jetaient des regards effarouchés sur les ruines fumantes tant au loin qu’aux abords de la route.


  Ypres était muette. Ils la devinèrent au travers de la fumée et de la poussière. La Grand-Place était jonchée des vestiges des monuments et des statues que les artilleurs germains avaient détruits. Florian avait retiré son carnet de la poche de son gilet, soufflant sur ses doigts incapables d’agripper le crayon. Que décrirait-il? Que voulait-il retenir de ces premières heures en terre flamande? À qui dédierait-il ces dessins affligeants et hiératiques? À sa mère? Jasmin revit les yeux embués de larmes de la sienne; elle lui semblait maintenant si petite. Il se rappela la douceur de sa joue. Pourquoi ne l’avait-il pas prise dans ses bras?


  À plusieurs reprises, j’avais tenté de ramener les anecdotes du vieillard à sa vie à lui. Mais il était obsédé par celle de ses amis morts au front, quelques mois après leur arrivée en Flandre. Toutefois, j’avais appris l’existence de sa femme, Blanche. Blanche Picavet, qui lui avait été donnée dans une apparition, avait dit Jasmin. Plus belle et plus protectrice que toutes les vierges des tableaux, elle l’avait sauvé d’une mort certaine et banale.


  Lorsque je déposai ma plume, levant les yeux, je crus avoir une vision. L’horizon flamboyait, les ardoises des toitures des dépendances brasillaient. Fascinée, je demeurai de longs moments ailleurs, en extase, hallucinée. Voguant à la dérive sur mon radeau fou, j’allais échapper à la mort avec Jasmin Durand ou y trouver à jamais la paix avec Florian Hamilton. Puis, à mesure que les flammes viraient au vermillon, retrouvant un peu de mes esprits, je me détachai de mes personnages, pris mon châle et marchai lentement vers l’atelier. Je me sentais bizarre, indolente.


  [image: ../Images/separateur.svg]


  Abandonnant son crayon, William vint vers moi.


  —Je t’attendais…


  —Je n’ai pas vu le temps passer.


  —Tu as l’air fatiguée.


  —Je le suis.


  William me servit une coupe de vin, me convainquant que le bourgogne aligoté allait me détendre. Nous trinquâmes à notre projet. Mais je me sentais fébrile.


  —Avant de me raconter ta journée, jette un œil sur mes premiers dessins! S’ils te plaisent, je commencerai dès cette semaine à travailler sur la pierre. Je suis allé à l’imprimerie, ce matin, et j’ai rencontré Anton Bruxau, le maître-graveur que Linn-Lu m’a recommandé. J’ai vu son travail, il est exceptionnel. Et il est d’accord pour faire les acidulations et l’impression.


  Puis, m’entraînant jusqu’aux panneaux déjà tapissés de croquis, d’essais, de linéaments de visages, de mains, de coiffes, William dit fièrement:


  —Voici deux crayonnés qui appartiennent au premier diptyque et correspondent à matines et à laudes. J’ai l’intention de les utiliser aussi pour le livre d’Heures.


  Je m’approchai du statif, les yeux écarquillés d’étonnement.


  —Oh!


  —Alors?


  —C’est vertigineux.


  Bien qu’il ne s’agît encore que d’études, je compris à quoi William voulait en arriver. Au centre d’une feuille de papier vélin d’Arches de format raisin2, il avait dessiné au fusain une scène qui se déroulait la nuit — un quartier de lune en témoignait. Au Prinsenhof, Linn-Lu m’accompagnait dans la chapelle de sainte Gudule. Coiffée d’une résille perlée comme celle de Marie de Bourgogne, je me recueillais sous le regard protecteur d’une dame qui aurait pu être Jeanne Hallewyn, la confidente de la duchesse, mais qui ressemblait à sœur Lucienne. Tout au bas de la feuille, à droite, à la manière des peintres anciens, il avait inséré son autoportrait aux côtés de Ferdinand entouré d’ouvriers brandissant marteaux, rénettes et truelles.


  —C’est bouleversant. Et l’approche est tout à fait originale! Tu traites le sujet à la manière flamande du XVe siècle. Memling, non? Mais d’un tempo tout à fait contemporain! Je reconnais ta gestuelle, fluide, ample, si particulière! Et l’ensemble est d’un tel réalisme!


  —Merci, ça me fait vraiment plaisir que ce dessin te plaise. Je me demandais ce que tu allais penser de mon idée de faire allusion aux complications sur les chantiers?


  —Tu as eu raison. Si ton intention est de décrire ce que je vois et ressens, tout ce qui touche l’ambiance du Prinsenhof sera pertinent. Linn-Lu me semble très perturbée par les problèmes qui ont ralenti les travaux. Et je comprends son inquiétude. On dirait du sabotage, tu ne trouves pas?


  —Perspicace, comme toujours. Je te fais confiance, ma chérie.


  Il me serra contre lui et déposa un baiser sur ma bouche. Je n’étais pas encore très à l’aise avec ces démonstrations tendres auxquelles nous avions, par insouciance ou désintérêt, renoncé depuis si longtemps. Je me donnais l’impression d’avoir quinze ans. Je crois même avoir rougi et pour cacher ma gêne, je revins aux dessins. Le second, correspondant à laudes, moins élaboré mais étalé sur toute la feuille de même format, était d’une composition tout à fait différente. Percé par des échappées dans les gris et les noirs, un ciel que des nuages de poussière avaient obscurci annonçait l’aurore. Au pied d’un mur du château en démolition, je pouvais déjà distinguer les religieuses agenouillées.


  —Tu crois que les sœurs sont à ce point perturbées par la vente du Couvent? demandai-je, fascinée par les dessins de la prédelle.


  —Je ne suis sûr de rien. C’est une impression.


  —Tu as peut-être raison. Mais je me demande pourquoi Linn-Lu accepte la présence des anciennes propriétaires. C’est étrange, tout de même, que les religieuses soient encore présentes au Prinsenhof, tu ne trouves-pas?


  —Si, si, encore que je ne voie pas leur avantage à démolir les chantiers! Mais ce qui m’intéresse, c’est ton opinion! Que penses-tu de l’ensemble?


  —Ces deux dessins sont tout à fait… concentriques! Ce que tu as réalisé en une journée, William, c’est à couper le souffle!


  —J’adore tes critiques, ma chérie! s’exclama mon mari évidemment enchanté de mes commentaires, mais j’ai besoin de tes histoires, ajouta-t-il en m’enlaçant de nouveau. Déballe-moi ta journée, parle-moi de ta visite à Ypres, de tes recherches aux archives, à la bibliothèque.


  Malgré une douleur dans la nuque qui allait sans doute virer à la migraine, je n’oubliai rien, retraçai tout, même les détails romancés que j’avais ajoutés au fil de la rédaction de mon manuscrit. William écoutait, fasciné. Il s’émut des histoires du vieux pensionnaire que je lui rapportai avec beaucoup de compassion. Mais lorsque je lui mentionnai l’amitié qui avait lié le vétéran et le dessinateur auquel nous allions rendre hommage, William bondit.


  —Un ami de Florian Hamilton! Non! C’est incroyable! Absolument fabuleux! Et Durand se souvient de lui?


  —Il se souvient de tout! Il est génial!


  —Tu es géniale!


  —Je savais que tu serais impressionné, fis-je sur un ton faussement modeste en réprimant un haut-le-cœur.


  —Tu n’as pas l’air bien du tout, toi! Ça va?


  —Pas trop.


  —Tu n’as pas oublié que Ferdinand et Linn-Lu nous invitent au restaurant, ce soir? Veux-tu que je nous décommande?


  —J’apprécierais. Je ne me suis pas encore remise du décalage horaire. Je vais me coucher tôt et prendre congé demain.


  —À propos de Ferdinand, je l’ai croisé cet après-midi.


  L’anecdote dont William me fit part me chagrina. J’étais désolée pour Linn-Lu. Mais je ne voulus pas porter de jugement hâtif, peut-être ne s’agissait-il, après tout, que d’un rendez-vous sans importance.


  —Tâche de dormir, ma chérie! Et surtout ne m’attends pas, j’en ai pour une bonne partie de la nuit.


  En haut du grand escalier, je venais de m’engager sur la galerie circulaire qui conduisait aux appartements de Marie de Bourgogne, lorsqu’un vacarme de ferraille retentit derrière moi. Un échafaudage métallique venait de s’effondrer.


  Ferdinand et Linn-Lu arrivèrent les premiers sur les lieux, suivis de Gertrude et Gabriel qui ne pouvaient avoir manqué d’entendre l’avalanche de tubulures depuis la bibliothèque. Ils me trouvèrent assise sur une marche de l’escalier, figée. Je mis quelques minutes à réaliser que je venais d’échapper à un accident effroyable qui aurait pu me coûter, sinon la vie, à tout le moins un membre!


  Nos hôtes semblaient affolés. Linn-Lu émit l’hypothèse du sabotage, Ferdinand ne tenta même pas de la contredire. Gertrude, les mains dans les poches de sa jupe, l’air furieux, m’enjoignit d’une voix tranchante de me montrer plus prudente. Quant à Gabriel, son bras autour de mes épaules, il répétait: «Marianne, Marianne, ma chère Marianne!»


  Puis, se tournant vers la religieuse, il s’inquiéta:


  —Mais, tante Gertrude, qu’avez-vous donc à la main?


  —Vous vous êtes blessée? renchérirent Ferdinand et Linn-Lu à l’unisson.


  Je vis qu’un mouchoir taché de sang était enroulé autour de sa main.


  —Ce n’est rien du tout! Rien! Un bricolage qui s’est mal terminé. Vous devriez plutôt vous inquiéter de MmeSart, tous!


  Puis, s’adressant à moi, la religieuse maugréa:


  —Pourquoi donc n’empruntez-vous pas les escaliers de service, plutôt que de vous promener sur les étages en construction? C’est de la sottise!


  —Merci du conseil! répondis-je froidement.


  Mais j’avais, tout compte fait, eu plus de peur que de mal. Je l’avais échappé belle.
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  Cette sortie au restaurant avec nos hôtes fut donc reportée de plusieurs jours. Une migraine qui ne me quittait plus m’obligeait à garder le lit un jour sur deux. Mais dès que je me sentis de nouveau d’aplomb, trop heureuse, Linn-Lu fit une réservation au Maria van Bourgondië, une des tables les plus typiques de Bruges. Elle voulait nous voir déguster les meilleures moules-frites!


  Le repas, en compagnie de nos nouveaux amis, et dans un cadre superbe, me laissa pourtant une étrange impression, voire un pressentiment sinistre. Ferdinand dut, toutes les dix minutes, s’excuser de quitter la table, occupé, pour ne pas dire préoccupé, au téléphone. Il fit de tels efforts pour rester parmi nous que son embarras nous atteignit tous. De son côté, Linn-Lu, bien qu’attentionnée à notre égard, s’escrimait à se concentrer sur une conversation que William semblait le seul disposé à prolonger.


  —Savez-vous que l’un des plus impressionnants panneaux de Memling, La Vierge et l’Enfant avec saint Antoine abbé et un donateur, appartient au Musée des beaux-arts du Canada?


  L’esprit accaparé par son travail, mon mari nous entretint longuement de l’œuvre de Hans Memling dont il s’inspirait pour ses diptyques. Le Jugement dernier comme Le Mariage mystique de sainte Catherine et bien d’autres chefs-d’œuvre nous furent commentés dans le détail. D’autant plus que, de notre table, nous pouvions apercevoir le Musée Memling situé dans l’ancien hôpital Saint-Jean.


  —Il faudra que nous allions revoir le magnifique Maarten Van Nieuwenhove! J’ai utilisé un détail de ce chef-d’œuvre dans mon premier diptyque, en prolongeant une image du panneau de gauche dans celui de droite, s’enthousiasma William.


  —Vous voulez parler de la robe rouge de la Vierge dont on retrouve un pan sous le livre d’Heures du donateur dans le panneau droit? Magnifique! Il nous ferait grand plaisir de vous accompagner dans cette visite! N’est-ce pas, Ferdinand?


  Ce dernier, perdu dans ses pensées, s’était contenté de dodeliner de la tête. La soirée me parut interminable et lorsque, le lendemain, je voulus remercier Linn-Lu, elle pinça les lèvres et déglutit péniblement pour me dire:


  —Il faut pardonner son impolitesse à Ferdinand. Il est submergé par un flot de soucis.


  Constatant sa gêne, je m’abstins de lui faire part du malaise que j’avais ressenti au cours de cette rencontre à quatre qui aurait dû être amicale et détendue. Mais alors que j’allais me retirer, Linn-Lu vint vers moi et dit:


  —J’ai tant besoin de ton amitié, Marianne, j’irais jusqu’à la quémander.


  —Mais tu l’as! m’écriai-je.


  Je vis son regard triste et m’en émus. Elle poursuivit:


  —Merci, ma chère, merci du fond de mon cœur. Je suis touchée, mais je t’avoue que j’ai honte de ne plus savoir cacher mes émotions. Tout au long de ma vie, je me suis toujours fait un point d’honneur de rester forte dans l’adversité, de ne retenir que le bon côté des choses, surtout de me montrer heureuse. Je me dois d’être courageuse, pour mon frère. La vie a été dure avec lui. Mais de voir Ferdinand s’éloigner de moi, de nous, me fait perdre mes moyens. J’en suis au point de regretter d’avoir acheté le Prinsenhof. Je suis tellement seule…


  Elle respira longuement, s’ébroua et, apparemment ragaillardie, conclut:


  —J’aurai bientôt besoin de ton aide pour élucider une affaire personnelle, est-ce que je saurai compter sur toi, Marianne?


  L’anecdote dont m’avait fait part William me revint et je fus assaillie par l’image d’une femme blonde caressant la main de Ferdinand. Je serrai Linn-Lu dans mes bras et murmurai «certainement, j’espère seulement être à la hauteur».


  CHAPITRE 6


  Au cours des premières semaines de notre séjour au Prinsenhof, en dépit de ces sensations d’engourdissement et de vertige qui m’importunaient, je fis plusieurs visites à l’hospice d’Ypres. Par ailleurs, bien que mes rencontres avec Jasmin Durand se soient avérées d’intérêt inégal, j’éprouvais à chaque fois un réel plaisir à entendre le vieillard se remémorer des fragments de sa longue vie. De fait, mon manuscrit avançait et William se disait ravi des histoires que je lui rapportais.


  Pouvant désormais compter sur l’aide d’Anton Bruxau, l’indispensable maître-graveur que Linn-Lu lui avait recommandé, mon mari avait progressé à un rythme étonnant. L’imprimerie où tous deux travaillaient plusieurs heures chaque jour jouissait d’une excellente renommée et William s’était dit tout à fait rassuré d’avoir confié à Bruxau le soin d’entreprendre le travail fastidieux de la presse.


  Ce soir-là, sur le point de conclure un nouveau chapitre, je constatai qu’il me manquait certains détails historiques dont je voulais enrichir les narrations. Puisqu’il était à peine dix-huit heures, j’eus l’idée de passer à la bibliothèque afin de compléter mes recherches sur les combats de la Meuse. Soucieuse de ne pas perturber les activités des occupants, je m’introduisis discrètement dans la salle de lecture et pris place à une travailleuse où je trouvai une pile de livres que Gabriel avait eu la gentillesse de sélectionner pour moi. La plupart témoignaient des atrocités des grandes guerres, sauf deux ou trois volumes relatant la courte vie de Marie de Bourgogne. Je commençai par relire les paragraphes que je souhaitais amender.


  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  15juillet (suite)


  …À cinquante dans l’étroite gerbière, les enfants se serraient les uns contre les autres. De quelque côté que leur regard se tournât, un seul et unique spectacle: la désolation. Des lambeaux d’équipements, des grilles arrachées, des cadavres de chiens calcinés. Étouffés par des odeurs fétides, paralysés par le froid, ils souffraient davantage d’un sentiment de terreur qu’ils n’avaient pas anticipé d’éprouver…


  …Les roues crissaient sous le lourd convoi qui louvoyait sur les cailloutis. Il n’y avait plus de brume, mais le froid sec n’en était que plus cuisant. À la brunante, ils traversèrent Ypres pour rejoindre les soldats du Bataillon D.21. Jusque-là, ils ne rencontrèrent âme qui vive, sauf une patrouille de gendarmes sous une portée de corbeaux.


  On les cantonna dans la grange d’une ferme des environs de la ville pour la nuit. Les canons continuaient de gronder; tantôt un roulement sourd, lointain, tantôt une canonnade furieuse qui ébranlait le bâtiment. Jasmin ne songeait pas à dormir. Accoudé à un boulin vitré, il fixait l’horizon. Dehors, la nuit était glaciale, le sol, enneigé. Soudain, une rafale de tirs, tel un orage avec des éclairs pétillants et des grondements de tonnerre, le força à quitter son poste. Florian l’avait rejoint, terrorisé. Ce qui restait d’Ypres était en flammes…


  J’en étais là de ma relecture, lorsque j’entendis la voix émue de l’architecte:


  —Tante Gertrude, regardez ce qu’Ori a réalisé, c’est incroyable. Un travail de démiurge!


  —Tu te sens mieux, mon garçon?


  —Tout à fait!


  —Je n’en crois rien, Gabriel. Tes crises sont de plus en plus fréquentes. Je suis inquiète. Dès demain, je rappelle ton médecin. Et je maintiens que tu devrais garder le lit.


  —Pas de médecin, je vous en supplie! Je vais très bien. Regardez plutôt, regardez! C’est un plan des sous-sols de l’aile ouest. Ori a fait du fort bon travail.


  —Et à quoi te servira-t-il, ce plan?


  —À établir les liens entre les fusains de Hamilton, son album, La Rose au cœur violet, et les dédales des caves du Prinsenhof. À tout le moins dans les espaces susceptibles d’avoir abrité le peintre et les autres soldats. Mais…


  —Mais?


  —J’espère que ce troisième fusain qui reste introuvable n’est pas essentiel à mes recherches.


  —Bien sûr qu’il l’est! Il te le faut pour retrouver ce livre d’Heures, tu dois mettre la main dessus, mon garçon, c’est urgent, s’énerva Gertrude.


  Gabriel jeta un regard incrédule sur sa tante.


  —Ce n’est pas ce que vous disiez lorsque je vous en ai fait part la première fois! Et il ne s’agit tout de même pas d’une question de vie ou de mort.


  —Si, si, maintenant c’en est une, fais-moi confiance. Je ne sais rien te dire encore, tu me connais, je suis superstitieuse, mais crois-moi si je t’assure que j’ai besoin de beaucoup d’argent, beaucoup, tu m’entends? Et c’est urgent. Dis-moi quelle serait, d’après toi, la valeur marchande d’un tel ouvrage?


  L’air indigné, Gabriel regardait sa tante comme s’il ne l’avait jamais vue.


  —En quoi cela nous intéresse-t-il? Il serait hors de question de marchander un livre d’Heures de Marie de Bourgogne!


  —Réponds-moi, Gabriel, cet ouvrage aurait-il une valeur sur le marché?


  Préférant ne pas l’interroger sur ses intentions, Gabriel enchaîna:


  —Il serait sans prix. Il appartiendrait au monde entier. Ce qui m’importe, c’est qu’il existe et qu’il se trouve ici, au Prinsenhof. Je le retrouverai et ce sera ma contribution…


  —Ta contribution! À quoi? À qui? Tais-toi donc. S’il existe, retrouve ce livre, Gabriel, et nous en reparlerons.


  Gabriel éclata d’un rire moqueur.


  —Tante Gertrude, vous avez quatre-vingts ans, vous avez fait vœu de pauvreté, craindriez-vous que Dieu ait cessé de pourvoir aux besoins de ses brebis? Voyez le lys des champs… déclama-t-il. D’ailleurs, ce livre d’Heures ne nous appartient pas.


  —Je te répète que j’ai besoin d’une grosse somme d’argent. Nous verrons, le temps venu, ce qu’il importera d’en faire. Il faut d’abord que tu le retrouves, mon garçon.


  Prenant conscience de la nature des arcanes dont j’étais témoin malgré moi, je m’inquiétai de la réaction de Gabriel et de Gertrude s’ils découvraient ma présence. Je refermai sans bruit le livre que je m’apprêtais à consulter et me dirigeai vers la sortie, sur la pointe des pieds. À peine le dos tourné, j’entendis:


  —Vous êtes là, madame Sart. Vous alliez filer à l’anglaise?


  L’apostrophe se répercuta dans la salle.


  —Je suis désolée de vous avoir dérangée, sœur Gertrude.


  —Il ne s’agit pas de cela, mais de ce que vous…


  —Bonsoir, Marianne! C’est un plaisir de vous voir! Comment allez-vous?


  Gabriel me parut agité.


  —Tout à fait bien, mentis-je, le cœur battant.


  L’air courroucé, bougonnant des mots inintelligibles, Gertrude alla se réfugier dans sa chaise à bascule et entreprit de réciter un chapelet, comme elle semblait le faire chaque fois qu’on la contrariait. J’hésitais à revenir à ma table de travail, m’inquiétant de devoir avouer à Gabriel avoir entendu, bien malgré moi, une bonne partie de la conversation. Mais l’architecte était par trop excité pour se préoccuper de mes hésitations. Contrairement à Gertrude, que j’aie ou non entendu leurs propos lui était apparemment indifférent. La chaise à bascule crissait sur le bois verni.


  —Ne partez pas! La bibliothèque est à vous, nous allions faire une pause. Tante Gertrude est fatiguée et j’ai besoin de repos, moi aussi. Je ne me sens pas au meilleur de ma forme, ce soir.


  En effet, bien qu’une flamme animât son regard, je le vis exténué. Je repris ma place à la travailleuse et rouvris le volume que j’étais venue consulter.


  —J’ai l’habitude de m’allonger sur le récamier, derrière ce paravent, pour lire ou faire des siestes, c’est en quelque sorte mon kot, plaisanta Gabriel en m’indiquant le réduit derrière un panneau recouvert de papier tontisse. Il m’arrive même d’y passer la nuit.


  Puis, m’ayant adressé un dernier sourire, il disparut.


  L’impatience de Gertrude me parvenait par geignements, exprimant sans équivoque sa contrariété de m’avoir surprise alors que je m’échappais de la bibliothèque. Confuse et à court d’excuses, je me rabattis sur les combats de juin 1916, mais les propos de Gabriel et de Gertrude me revenaient en vrac, de même que ceux du vétéran. Gabriel et sa tante, si soucieux de retrouver un dessin de Florian Hamilton, étaient-ils au courant de l’amitié qui avait lié le peintre et Jasmin Durand? Devais-je leur en faire part? Le vieillard détiendrait-il quelque secret concernant ce que Gabriel cherchait?


  Redoublant d’efforts de concentration, je tentai de reprendre ma lecture, m’imposant sans cesse de revenir à mes moutons. Mais après une bonne heure d’acharnement, lasse de relire les mêmes paragraphes et frustrée de ne pas progresser dans mes recherches, je décidai de me rendre à l’atelier où William m’attendait pour entendre le résumé de ma journée. J’entrepris donc de mettre un peu d’ordre sur la table, j’empilai les livres de référence et glissai mes cahiers de notes dans ma serviette. Au moment de partir, une odeur d’éther ou d’alcool me souleva le cœur. En cherchant des yeux la provenance, je ne pus réprimer un petit cri en constatant qu’on m’observait. Appuyé sur le claustra, enveloppé dans sa cape noire, Gabriel me fixait.


  —Vous m’avez fait peur.


  Son regard étrange me transperça. Il s’approcha de moi, prit ma main, la porta à ses lèvres.


  —Je suis désolé de vous avoir effrayée. Pardonnez-moi, vous êtes si belle, Marie, Marianne! Penchée sur un livre d’Heures, vous m’étiez une vision adorable!


  —Est-ce que ça va? Vous ne vous êtes pas reposé très longtemps, Gabriel, m’inquiétai-je en remarquant les tremblements de ses mains.


  —Une heure, allongé sur mon divan, suffit habituellement à me redonner l’énergie qu’il me faut pour reprendre mon travail. Et on m’a prescrit des calmants efficaces pour apaiser les douleurs lorsque c’est nécessaire.


  —De quoi souffrez-vous, Gabriel?


  —Je n’aime pas en parler, je n’aime pas y penser, non plus. Je fais l’autruche, n’est-ce pas? J’aime la vie, Marianne! Et mes recherches me passionnent. Alors j’essaie de vivre du mieux possible. Mais pour répondre à votre question, disons que je se suis atteint d’une de ces maladies rares que l’on dit orphelines!


  —Vous voulez dire qu’il n’y a pas de traitement possible?


  —Pas pour le moment, non. On me soulage, mais on ne me soigne pas.


  —C’est insensé! Il doit bien y avoir un espoir de guérison…


  J’avais la gorge nouée. Je craignais de croiser le regard de Gabriel et d’y voir le désespoir. Mais je l’entendis dire sur un ton enjoué:


  —Les recherches se poursuivent! Et je ne suis pas à l’article de la mort. Ne vous inquiétez donc pas pour moi, belle Marianne. Votre compagnie me rend si heureux! Et j’ai des histoires fascinantes à vous raconter, des secrets à vous dévoiler! Savez-vous que Florian Hamilton était un homme sagace, talentueux et généreux?


  Je ne pus m’empêcher de penser que j’en connaissais probablement autant que l’architecte sur la vie du peintre et que j’avais toutes les chances d’en apprendre bien davantage par Jasmin Durand. Les incroyables confidences que m’avait faites le vieillard, au cours de chacune de mes visites à Ypres, me brûlaient les lèvres. William et moi avions jugé bon de les garder secrètes jusqu’au symposium, mais je ne pus m’empêcher de dire:


  —Gabriel…


  —Oui?


  —Je vous ai parlé, n’est-ce pas, de ce vétéran canadien en résidence à l’hospice d’Ypres?


  —Et qui doit être centenaire!


  —Ou presque! Mais il fait preuve d’une lucidité surprenante, en tout cas lorsqu’il s’agit de faire revivre le passé.


  —Et?


  —Il m’a fait cadeau de récits impressionnants que j’ai l’intention d’utiliser pour la partie littéraire de l’œuvre imposée.


  —De quelle nature sont ces souvenirs?


  J’avais pourtant pris des précautions pour informer Gabriel de l’amitié qui avait uni Florian Hamilton, l’Anglais de la bâche, et Jasmin Durand, mais la nouvelle le médusa. Il blêmit d’abord, et chancela avant d’avoir ce regard fou. Gesticulant, euphorique, il s’écria:


  —C’est inouï, miraculeux, grandiose! Tu es fascinante, Marianne! Je peux te tutoyer, n’est-ce pas?


  Il m’enlaça, me serra dans ses bras. «Euphorique, oui, il est euphorique», me répétai-je mentalement alors que l’architecte caressait mes cheveux et embrassait mon visage. Puis, m’extirpant de l’étreinte, mal à l’aise devant autant d’effusion, espérant que Gertrude n’ait rien entendu, j’alléguai un rendez-vous urgent. Mais Gabriel me pria de lui accorder quelques instants, car il souhaitait, en contrepartie, me faire part d’une merveille.


  Il était près de dix-neuf heures trente lorsque je revins sur terre. Les chantefables de Gabriel m’avaient séduite. Ne tenant aucun compte des soupirs assassins de sa vieille tante, allant jusqu’à la morigéner à l’occasion, l’architecte, expansif, m’avait non seulement montré les trois dessins au fusain de Hamilton disséminés dans un manuel de botanique et qu’il avait découverts presque deux ans après La Rose au cœur violet, mais il m’avait surtout expliqué comment certains détails repris dans chacun d’eux pouvaient servir à la recherche d’un livre d’Heures ayant appartenu à Marie de Bourgogne. Gabriel m’avait confié qu’il n’arrivait plus à dormir tant la perspective de ne jamais trouver ce troisième fusain le tourmentait. Par ailleurs, il lui arrivait aussi d’être torturé par le doute. Il se convainquait alors de s’être trop vite emballé et craignait que de vouloir à tout prix croire à l’existence de ce livre d’Heures ne l’ait fait déborder de ses recherches jusque-là méthodiques. Il en était venu à redouter que les conclusions de la plupart de ses homologues ne soient finalement les seules admissibles, à savoir que Florian Hamilton avait tout inventé.


  Ses mains tremblaient toujours, son regard, cherchant le mien, restait étrange. De plus en plus enthousiaste, il m’avait communiqué sa fièvre. Gertrude, qui s’était faite plus discrète depuis un moment, refit surface pour nous annoncer sèchement qu’elle allait rentrer au Béguinage avec Florence. Son neveu se leva pour lui souhaiter une bonne nuit. Sans se départir de son air contrarié, la vieille religieuse quitta la bibliothèque. J’allais la suivre, car l’atmosphère était trouble et j’hésitais à me retrouver seule avec Gabriel. Mais il mit sa main sur la mienne pour me retenir. Puis je vis ses yeux, doux, langoureux. Et avant que je ne comprenne ses intentions, il s’était penché vers moi pour m’embrasser sur la bouche.


  —Je suis amoureux de toi, me souffla-t-il à l’oreille.


  —Tu… on se connaît à peine, bafouillai-je.


  —Tu ne crois pas au coup de foudre, Marianne Sart?


  Mal à l’aise, je dis simplement:


  —Je dois monter à l’atelier. Mon mari m’attend.


  —Que tu le souhaites ou non, je suis amoureux de toi, et je ne sais pas te le cacher, conclut-il tout bas.


  Je ramassai mes livres pour partir.


  —Puis-je te demander de me rendre un petit service, Gabriel? fit une voix grave derrière nous.


  Invisible, un instant auparavant, Ferdinand se trouvait là, à nos côtés. Sans doute avait-il non seulement été témoin du baiser, mais aussi des déclarations de Gabriel.


  —Désolé de vous déranger. J’aurais souhaité avoir ton avis sur cette expertise, dit-il en présentant une enveloppe à l’architecte. Il s’agit d’une évaluation de…


  —C’est urgent?


  —En quelque sorte, fit Ferdinand, laconique.


  Je les saluai tous les deux, priant l’un de bien vouloir faire mes amitiés à Linn-Lu et l’autre d’aller se reposer. Bien que je prisse tout mon temps pour me rendre à l’atelier, j’étais encore troublée lorsque je poussai la porte. Je me dis que j’allais cacher à William les effusions de Gabriel. Ne fallait-il pas prendre avec un grain de sel les aveux autant que les confidences de cet homme sensible et excentrique? J’hésitai aussi à lui faire part de l’importance des esquisses de Hamilton que l’architecte m’avait fait découvrir avec grandiloquence, car je n’étais pas loin de douter de l’authenticité des trouvailles extravagantes d’un chercheur lui-même excessif. Mais, malgré moi, poussée par je ne sais quelle impétuosité, je me lançai. Et je n’omis rien. Suspendu à mes lèvres, William restait silencieux.


  —Que penses-tu des propos lyriques de Gabriel? demandai-je timidement à la fin de mon récit et craignant d’en avoir trop dit.


  —Les fabliaux de ton architecte sont aussi passionnants que les narrés de ton vétéran, proféra mon mari dans un sourire ironique.


  —Ils te serviront?


  —J’utiliserai les byzantinismes de Verhaërt pour le prochain diptyque.


  Puis, déposant son crayon, il dit d’une voix étrange:


  —Il s’est donc déjà entiché de toi.


  —Je n’en sais rien… peut-être. Il est si seul, je pense que je le… distrais.


  J’avais dès lors pris la décision d’espacer mes visites à la bibliothèque et si je devais m’y rendre, je choisissais de le faire à l’heure de la sieste, certaine de ne pas y trouver Gabriel. Nous ne nous croisions plus qu’à la salle à manger, où les conversations animées de la dizaine de personnes qui s’y attablaient ne permettaient aucune confidence de la nature de celles que l’architecte mourait d’envie de me faire.


  Par ailleurs, William et moi avions pris l’habitude de nous retrouver tous les soirs à l’atelier et notre décision de travailler en collaboration s’avérait des plus fructueuses. Tout le temps que nous passions ensemble, entièrement consacré à notre travail, nous épargnait, peut-être à notre insu, de parler de nous. William redoublait de tendresse à mon égard, me complimentait sur mon apport, et je faisais l’impossible pour répondre à ses attentes.
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  Tôt, ce matin-là, j’accompagnai William à l’imprimerie pour y rencontrer Anton Bruxau. Je pus assister au travail de préparation de la presse lithographique et j’eus d’abord droit au grand tour. On m’expliqua les qualités des différentes presses, de même que celles des pierres, les jaunes pour les ponçages très fins, les grises au grain plus serré pour les dessins délicats. Sur les tables, il y avait aussi des pierres ponces et d’Écosse, des bourriquets, un rouleau d’encrage en cuir, d’autres dont je ne reconnaissais pas la facture. Deux pierres de formats différents étaient posées sur une longue travailleuse. Sur la plus grande, je reconnus l’un des premiers dessins de William. On me dit que la pierre était prête pour l’impression. J’étais captivée par le processus complexe, et pratiquement irréversible! Mais l’opération minutieuse et systématique allait être longue et je devais me mettre au travail, moi aussi. Lorsque je les laissai, au milieu d’une conversation concernant la raclette effleurant le tympan, la matinée était déjà avancée.


  De retour au Prinsenhof, j’optai, en cette journée pluvieuse, pour une reconnaissance des jardins. Munie de mes cahiers de notes, je me dirigeai vers la closerie. Depuis la mi-juillet, le temps était à l’orage. Mais souvent, des ciels lourds et des pluies torrentielles s’avéraient inspirants. Je me concentrai sur ma dernière visite à l’hospice d’Ypres. Les images évoquées par les propos de Jasmin Durand déferlaient. Toutes ces horreurs s’étaient déroulées ici, à quelques kilomètres de ces lieux enchanteurs. Perdue sur une route boueuse avec deux soldats épuisés, prisonnière avec eux dans une tranchée à portée d’obus, témoin de morts atroces, je m’abritai des rafales dans l’une des gloriettes dissimulées sous les feuillus. C’est là et dans cette méditation que Gabriel me trouva.


  —Marianne, je te dérange sans doute?


  Je mis un moment à revenir à la réalité. Gabriel se tenait debout devant moi, un ciré noir flottant autour de lui, et merveilleusement beau.


  —Tu ne me déranges pas, je réfléchissais à mon roman.


  —Je te surprends donc au milieu des combats!


  —En période de création, je n’arrive pas à me libérer de mes personnages.


  —Je saurai peut-être te distraire. J’ai des projets…


  —Des projets?


  —J’avais fait, entre autres, celui de te faire visiter les écuries, puis de te présenter à Léopold Maerten, notre bon vieux Paolo, le palefrenier, ainsi qu’à Toison d’or, bien sûr. Mais avec cette pluie diluvienne, j’ai mieux à te proposer!


  —Qui est Toison d’or? Ton cheval?


  —Oui, ma jument préférée, que j’espère te voir monter avant la fin de ton séjour. Tu m’as dit aimer faire de l’équitation.


  —J’adore! Et je suis bonne cavalière!


  Son regard me transperçait, je détournai les yeux.


  —Nous aurons l’occasion de monter ensemble. Mais aujourd’hui, si le cœur t’en dit, je te ferai découvrir la plus merveilleuse extravagance de l’album de Hamilton. Je me meurs d’envie de te mettre dans la confidence. Tu m’accompagnes à la bibliothèque?


  —C’est une excellente idée. Je suis trempée, il est grand temps que je rentre.


  Nous regagnâmes le château par une porte dérobée, laissant parapluies et cirés dans un vestibule avant d’emprunter un parcours que je ne connaissais pas. Fort peu de pièces étaient dotées de ventilation, l’air était rare. Des odeurs d’albâtre détrempé planaient sur les couloirs dont les encoignures étaient rognées par l’humidité. Pour différentes raisons, entre autres d’économie, et à l’instar des autres salles, la bibliothèque du Prinsenhof était gardée dans la pénombre, ce qui lui conférait un mystère de plus. Gabriel fit un peu de lumière et se dirigea vers sa table de travail. Je crus entendre des pas derrière moi et je me retournai brusquement. Une ombre glissa le long des rayonnages, mais si furtivement que je doutai de ce que j’avais entrevu et je décidai de n’en rien dire. Légèrement troublée, je pris place aux côtés de Gabriel, devant La Rose au cœur violet; l’album était ouvert à la page trois.


  —Il me faut reprendre mon étude à partir du début et scruter à la loupe les dessins de l’album et les notules des enluminures qui ont attiré mon attention dès la première lecture. Tu te rends compte, Marianne! commença-t-il. Ce livre jamais retrouvé et inconnu des historiens, mais reproduit à plusieurs reprises par Hamilton dans son album, serait tout aussi authentique que le Livre d’Heures des Sforza ou même que le Livre d’Heures berlinois!


  —Je connais peu de choses du livre berlinois, sinon, bien sûr, qu’il appartenait à Charles le Téméraire qui l’a légué à sa fille héritière, Marie de Bourgogne. Et le livre a été achevé à l’occasion du mariage de la duchesse avec l’empereur Maximilien, non? Je sais aussi qu’il compte parmi les œuvres d’art les plus fascinantes de notre histoire!


  —Oh, ma chérie! Il y a tant à dire de ce trésor artistique! Pour moi, ce manuscrit doté des plus belles enluminures de la maison de Bourgogne est surtout et avant tout le plus précieux des témoignages du bonheur de Marie et de Maximilien.


  Troublée, je m’empressai de m’intéresser de nouveau au livre comme si le «ma chérie» m’avait échappé.


  —Il est volumineux, n’est-ce pas?


  —Cette merveille contient trois cent soixante-deux magnifiques feuillets dont quatre-vingt-dix pages luxueuses de peintures et d’ornements. Et il a été réalisé en format d’à peine plus de sept centimètres sur dix.


  —Je suppose que tu n’as malheureusement pas encore récupéré ton fac-similé? demandai-je en me rappelant qu’il avait dû s’en départir pour le faire restaurer.


  —Si, il est de nouveau en ma possession! ajouta-t-il l’air ravi en ouvrant un coffret à l’aide d’une petite clé qu’il retrouva dans un tiroir de sa travailleuse.


  Maniant avec précaution l’exemplaire numéroté du livre d’Heures berlinois, il le déposa devant moi.


  —Une pure merveille! m’écriai-je, éblouie. Je t’ai dit, n’est-ce pas, que William a été très inspiré par ton enthousiasme «d’orpailleur» dès notre première soirée au Prinsenhof? À tel point qu’il a choisi l’enluminure pour l’œuvre libre. Il faudra que tu l’invites à venir admirer ceci!


  —Je l’inviterai, bien sûr!


  —Où se trouve l’original? Tu l’as vu?


  —Oui, j’ai eu le bonheur de m’en émerveiller à quelques reprises! Il est toujours conservé à Berlin, au cabinet d’estampes des Musées d’État de la fondation Preussischer Kulturbesitz.


  —Et…?


  —Comment te dire? Même sa reliure en velours rouge garnie d’un fermoir argent et or est une œuvre unique! Nous irons l’admirer ensemble, un jour.


  Ayant ouvert le petit fac-similé à la page qu’il souhaitait, il m’indiqua des détails des miniatures que je reconnus pour les initiales des souverains.


  —Tu vois, Marianne, l’insertion répétée des monogrammes et des blasons dans les bordures? C’est la preuve que le livre d’Heures original appartenait bien au couple royal! Et ici, l’autographe ajouté par Maximilien, pour le dédier à leur fille Marguerite après la mort tragique de Marie, le prouve encore.


  —Ce petit livre est un bijou! Il faudra que je m’en inspire pour réaliser le travail de calligraphie, tu sais, les initiales et les lettrines que je devrai transcrire pour l’œuvre libre! Connaît-on l’artiste qui a réalisé le livre d’Heures berlinois?


  —Au moins trois enlumineurs, dits Maîtres de Marie de Bourgogne, ont participé à la réalisation des miniatures. Mais le Maître berlinois, dont le nom reste inconnu, en a effectué l’essentiel.


  Puis, sur d’autres pages somptueusement enluminées, m’indiquant trois illustrations encadrées de grébiches, il dit:


  —Les miniatures que tu vois ici, la Mise en croix, la Crucifixion et Marie de Bourgogne lisant ses dévotions sont attribuées aux Maîtres viennois de la duchesse, Simon Marmion, dont l’œuvre est inspirée par les primitifs flamands, de même que Liévin van Lathem, l’artiste officiel de Charles le Téméraire, avant de devenir celui de Maximilien.


  —C’est difficile, pour moi, de noter des dissemblances significatives dans les dessins. Les peintres ont-ils des manières si différentes d’exécuter les miniatures?


  —Tu vois, ici… le peintre berlinois a utilisé en enluminure une fenêtre ouvrant sur une autre perspective, ce qui permettait de créer de nouveaux effets de lumière. Il a été le premier à le faire. Il choisissait d’agrémenter toutes les pages de bordures colorées, en unissant les ornements et les éléments de la nature. Il mélangeait les acanthes, les fleurs, les fruits, les papillons, avec les initiales de Marie et de Maximilien.


  Il se tourna vers moi. Ses incroyables yeux de saphir étaient las, mais il me souriait.


  —Tu as l’air séduite! me dit-il.


  —Je le suis! Ce que tu me racontes est fascinant!


  —Tu es belle. Tu sais que je t’aime! Je te l’ai dit, n’est-ce pas?


  —Allez, parle-moi encore un peu de ce livre d’Heures berlinois! insistai-je, redoutant les avances de Gabriel.


  Il me sourit de nouveau, puis replaça le trésor dans son coffret.


  —Revenons à nos moutons! Il est urgent de réexaminer la substance de l’œuvre de Hamilton et, cette fois, de ne négliger aucune argutie! J’aurai besoin de ton aide.


  Il s’empara de La Rose au cœur violet toujours ouvert à la page trois.


  —Mais, Gabriel! Je n’y connais rien! Je ne te serai d’aucune utilité… Il faut d’ailleurs que j’aille travailler, ajoutai-je en me levant.


  Mais comme s’il ne pouvait plus se contenir, exubérant, il m’enlaça.


  —Il faut que tu saches que tu as changé ma vie, Marianne! Tu es ensorcelante! Je suis si heureux que tu sois revenue à la bibliothèque! Tu m’as manqué.


  —J’avoue avoir fait des efforts pour t’éviter. Tu vis dans un univers mystérieux et envoûtant, tout ce que tu me racontes est si captivant et oui, je te trouve très séduisant! Mais j’aurais dû te dire dès notre premier tête-à-tête que si je suis venue à Bruges, ce n’est pas seulement pour écrire un livre, c’est aussi pour une raison très personnelle. Disons que j’ai un problème à régler, une décision importante à prendre et que j’ai besoin de réfléchir. Je ne peux pas me laisser distraire en ce moment.


  —Je te demande pardon, je n’aurais pas dû te dire que j’étais amoureux de toi. Je t’ai mise mal à l’aise. Mais au moins, maintenant, tu le sais.


  Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  —Oui, je le sais, Gabriel, mais je t’en prie, il faudra en rester là, pour le moment.


  Il eut un vertige, je le soutins comme je le pus. Il resta un instant immobile entre mes bras, je sentis son souffle brûlant sur ma joue. La tristesse et la douceur, tout autant que la passion qui émanait de cet homme, n’étaient pas loin de me faire perdre la tête. Je me ressaisis. William et moi étions en bonne voie de remailler notre couple, ce n’était certainement pas le moment de m’étourdir dans une romance. Comme s’il avait entendu mes pensées, Gabriel se dégagea de mon étreinte. Puis, revenant à l’album de Hamilton, il dit:


  —Ce que j’ai découvert ce matin est fabuleux, Marianne! Il faut que je te raconte! Reste encore un peu.


  —Quelques minutes seulement. Je t’écoute, dis-je, étonnée par son ton soudainement enthousiaste.


  —Depuis des mois, je tente de percer le mystère qui enveloppe la vie et l’œuvre de Florian Hamilton, cet Anglais de la bâche, comme tu l’appelles…


  —Oui, je sais que tu te passionnes pour son œuvre.


  —Mais j’ai été tellement déçu par toutes ces observations faites à la loupe et répétées à saturation qui ne m’ont jamais confirmé ce que j’espérais que, récemment, je me suis résolu à recourir aux services d’un médiéviste.


  —Vraiment? Pourquoi? Personne ne connaît les dessins de Florian Hamilton mieux que toi!


  —Sans doute, mais avant de prendre la décision de revenir à une analyse rationnelle, je voulais un avis éclairé sur un détail cabalistique que Hamilton a inséré au bas d’une page de son petit livre d’Heures miniaturisé. Celui qu’il a dessiné à la page trois de La Rose au cœur violet.


  —Tu as donc eu le verdict d’un spécialiste?


  Son regard s’illumina. Il me tendit une loupe et tira l’album vers moi.


  —Oui! Ce matin, j’ai enfin reçu un coup de fil de mon vieil ami qui m’a confirmé ce que j’espérais de toute mon âme.


  —Raconte-moi!


  —C’est inouï, Marianne, et malgré la multitude de contre-vérifications que j’ai effectuées toute la matinée, j’hésite encore à en croire mes yeux. Regarde, ici, à la page trois de l’album, tu vois ce petit livre d’Heures que Hamilton a dessiné ouvert à la première page et placé sur les genoux de la duchesse? Examine attentivement le groupe de lettres calligraphiées tout en bas…


  J’approchai la loupe pour scruter les rehauts à la gouache. Je devinai, en effet, un groupe de majuscules «P SB R IO PETR BI US FE3».


  —C’est le gribouillis que tu avais qualifié de fantaisie de l’illustrateur?


  —Oui, ce que j’avais inconsidérément appelé «le gribouillis au bas de la page un» s’avère être une composition de lettrines que l’on a aussi retrouvées dans d’autres travaux de Giovanni Pietro da Birago qu’on avait à tort attribués à Léonard de Vinci. Elles signifient: Presbyter Ioannes Petrus Biragus Fecit! Et Hamilton a cru indispensable de le rappeler! s’exclama Gabriel d’une voix très émue.


  —Il n’y a donc plus de doute?


  —Aucun! Par ailleurs, l’imitation de Hamilton de la manière du miniaturiste est «une performance époustouflante», m’a précisé mon ami médiéviste. Hamilton n’a pas pu inventer ces lettrines, encore moins les avoir insérées par inadvertance. Tu comprends comme moi, maintenant, que cette page de La Rose au cœur violet nous confirme que le livre original dont s’est inspiré Florian Hamilton pour réaliser ce petit livre d’Heures qu’il attribue à Marie de Bourgogne —en le dessinant entre ses mains— est bel et bien signé de la main de Giovanni Pietro da Birago! m’annonça-t-il tout d’un trait, l’air victorieux.


  —Mais est-ce possible qu’une œuvre d’art d’une si grande importance soit restée cachée, pour ne pas dire perdue pendant des siècles?


  —Oh oui! Oh, mon Dieu, oui, c’est même certain! C’est un fait et il y a des exemples! Je… nous… Il faut que tu saches, Marianne, que… Giovanni Pietro da Birago… l’un des enlumineurs attitrés de Maximilien 1er…


  Il grelottait, perturbé par une violente émotion.


  —J’ai encore peine à croire à ce qui nous arrive, Marianne! haleta-t-il.


  Je n’étais pas loin de m’affoler, moi aussi, lorsque je l’entendis m’associer à un événement que je ne comprenais que vaguement mais qui semblait, à en juger par l’excitation fébrile de Gabriel, d’envergure historique. Il s’assit près de moi, tentant de reprendre haleine.


  —Écoute, ma chérie, je vais t’expliquer, tu vas comprendre pourquoi je suis si bouleversé… Huit ans après la mort de Marie de Bourgogne, en 1490, la veuve de Galéas-Marie Sforza a commandé un livre d’Heures à un contemporain de Léonard de Vinci, nul autre que Giovanni Pietro da Birago, lui-même très influencé par le fresquiste Andrea Mantegna, commença-t-il.


  —J’ai déjà entendu parler du livre d’Heures des Sforza.


  —Birago était un célèbre copiste et un des meilleurs enlumineurs de l’époque! Il était aussi le peintre principal de la cour des Sforza et travaillait à un manuscrit enluminé destiné à assurer sa pérennité. Mais avant que l’ouvrage, un petit livre de treize centimètres sur neuf, ne soit complètement achevé, plusieurs pages ont été dérobées dans l’atelier de l’artiste. On les a considérées comme perdues pendant près de cinq-cents ans. Ce n’est qu’en 1941 que le British Museum, qui avait acquis une partie du livre en 1893, en retrouva une des pages manquantes.


  —C’est en effet très impressionnant que Birago se soit fait voler des pages de son livre. Est-ce qu’on connaît l’auteur du délit?


  —Il a été attribué à un moine milanais.


  —Et depuis, on a retrouvé d’autres pages?


  —Une seule! Je crois que c’était en 1984. Cette magnifique page décrivant les travaux du mois de mai a été vendue par un négociant new-yorkais4 à la British Library.


  —Si je comprends bien, Gabriel, ce petit livre d’Heures, inconnu des historiens de l’art, mais que Florian Hamilton a reproduit ouvert à la page trois de La Rose au cœur violet, contient la signature de Pietro da Birago, absolument identique à celle qu’on retrouve dans le Livre d’Heures des Sforza et qui est, celui-là, connu et reconnu internationalement? Cette signature, que ton ami médiéviste t’a confirmée être authentique, démontrerait donc que Hamilton a dessiné ce livre d’Heures en prenant modèle sur celui que Maximilien a commandé à Pietro da Birago pour Marie de Bourgogne!


  —Oui, oui!


  Il se prit la tête à deux mains. Ses tremblements s’étaient amplifiés, il était en sueur. Je tâtai son front, il était brûlant.


  —Tu n’es pas bien, Gabriel, arrêtons-nous un peu, je t’en prie. Tu devrais t’allonger, je reviendrai…


  —Non! Ne pars pas, Marianne! Ce n’est qu’un malaise qui va passer, crois-moi, j’en ai l’habitude. J’ai un peu mal, c’est tout. Accorde-moi quelques minutes, tu veux bien? Promets-moi de ne pas partir…


  Je le lui promis et l’aidai à se relever et à faire quelques pas. Il disparut derrière son paravent. J’entendis les cliquetis de fioles, puis je l’imaginai s’injectant une dose de morphine. Mon cœur se serra. Pauvre Gabriel! Je dus me contenir pour ne pas aller le retrouver, le prendre dans mes bras, le bercer, m’allonger près de lui sur la méridienne. Je l’attendis un bon moment, mes pensées davantage tournées vers lui que concentrées sur Birago. Lorsqu’il revint s’asseoir près de moi, la tête me tournait.


  —Je reste cinq minutes, Gabriel, pas plus, balbutiai-je, les larmes aux yeux.


  Son regard s’enflamma. Il me serra contre lui.


  —Quel bonheur que tu sois venue dans ma vie, Marianne Sart! Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, surtout aujourd’hui. Tous ces amis qui me visitent… c’est beaucoup d’émotion! Je n’aurais pas su tenir le coup. Avoue qu’ils sont impressionnants, tous si élégants, à déambuler ainsi autour de nous! Oh! Ma chérie! Quel bonheur!


  —Que veux-tu dire, Gabriel? Je ne comprends pas!


  J’étais alarmée autant par sa mine réjouie que par ses propos. Je ne savais plus ce que j’éprouvais exactement pour ce barde ésotérique, cet homme exceptionnel. De l’attirance, de l’affection? Certainement! De la compassion, aussi. En sa présence j’étais tout à la fois effrayée et éblouie. Oui, ce que je ressentais surtout, c’était de la fascination. En ce moment précis, je me faisais l’effet de l’oiseau hypnotisé par le chat. Le regard de Gabriel, son sourire, ses manières, ses propos m’envoûtaient.


  Il se leva et fit le tour de la pièce, gesticulant et se tapant le front. Puis il revint à moi, me prit dans ses bras et me serra si fort, que pendant un moment, j’eus peur. Cet homme perdait-il la raison?


  —Qu’est-ce que tu as, Gabriel? Tu n’es pas bien. Veux-tu que j’aille chercher de l’aide?


  —Je n’ai besoin de personne, tous ceux que j’aime sont ici.


  Puis, sur un ton presque mondain, il s’informa:


  —Tu connais la fille de Marie et de Maximilien, la petite Marguerite? Une gentille fille, ajouta-t-il en se retournant pour sourire au fauteuil derrière lui, Elle avait à peine trois ans lorsque sa mère est morte en tombant de cheval.


  Je dodelinai de la tête pour lui signifier que je savais qui elle était. Volubile, il poursuivit:


  —Je ne connais pas la date exacte de la mort de Birago, mais on sait que le peintre était encore actif à Milan en 1513. Marguerite avait alors 33ans. Elle a pu rencontrer l’artiste chez son père, puisque Birago a été l’enlumineur de Maximilien pendant plusieurs années!


  —Marguerite devait connaître l’existence du livre que Birago avait enluminé pour sa mère, et elle a pu en hériter, dis-je pour lui faire plaisir.


  —Et elle a sans doute voulu le conserver au Prinsenhof. Ce qui est sûr, ma chérie, c’est qu’entre 1517 et 1521, Marguerite d’Autriche est devenue propriétaire de la partie du livre d’Heures des Sforza qui n’avait pas été dérobée, et qu’elle a demandé à un peintre flamand de terminer le travail d’enluminure en s’adaptant au style de Pietro da Birago. Elle appréciait donc le travail de cet enlumineur. N’est-ce pas fascinant, Marianne?


  J’eus l’impression que Gabriel recouvrait peu à peu ses esprits. Sa respiration avait aussi repris un rythme normal. Il se leva et versa à boire.


  —Tu veux un peu de cette boisson sucrée, ma chérie? Tante Gertrude la recommande fortement, mentionna-t-il en riant.


  Sa gaieté me fit le plus grand bien. J’aimai le son de son rire ingénu, je le trouvai irrésistible. J’acceptai une coupe de liqueur vert amande, et nous fîmes une pause, buvant en silence et à petites gorgées l’élixir indéfinissable, avant qu’il ne reprenne normalement la conversation. Il me fit part de sa grande fatigue, me redit son affection et me demanda la permission d’aller s’allonger. La crise était passée, ou peut-être les premiers effets pervers du calmant s’atténuaient-ils. Gabriel me sourit de nouveau, il m’avait fait peur.


  —Je ne descendrai pas déjeuner. Veux-tu partager la mitraillette qu’on m’apportera bientôt? me proposa-t-il.


  —Je te remercie, je trouverai bien quelque chose à la cuisine. Je vais vite aller me mettre au travail, dis-je en constatant qu’il n’était pas loin de quatorze heures.


  Gabriel se détacha de moi pour aller, à pas chancelants, s’isoler derrière le paravent. Je l’entendis ranger dans un tiroir l’attirail redoutable qui lui devenait chaque jour plus indispensable.
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  Au cours des jours qui suivirent, je dus faire de gros efforts pour me remettre au travail. Un après-midi, où la chaleur humide qui sévissait depuis trop longtemps avait été particulièrement harassante, j’attendis la fraîcheur de la tombée du jour pour me concentrer sur mon manuscrit. Je rangeai donc mes cahiers plus tard qu’à l’accoutumée. William devait être sur le point de terminer sa journée et il viendrait sans doute me rejoindre dans quelques minutes. Mais je préférai tout de même aller à sa rencontre plutôt que de l’attendre dans la suite ducale qui me devenait rébarbative la nuit. L’éclairage avare prévu sur les étages du Prinsenhof y accentuait la fantasmagorie des salles inhabitées et des interminables couloirs.


  À deux ou trois reprises, —cela se produisait de plus en plus fréquemment—, j’eus l’impression que le parquet craquait derrière moi. Mais chaque fois que je m’immobilisais, le château se replongeait dans un silence de mort. Je me dis qu’il devait s’agir de l’écho de mes propres pas et je parvins, haletante, à l’atelier.


  Je pus constater que, contrairement à moi, mon mari avait accompli un travail colossal en dépit des jours de canicule. Avec l’aide de Bruxau, William avait déjà fait cinq exemplaires de chacune des gravures achevées, dont une allait devenir la propriété de l’imprimerie, tel que l’exigeait la règle. Il avait aussi rehaussé les lithographies destinées à ses diptyques. Désormais, chacune de ces œuvres me représentant au cœur d’événements récents était accrochée à la cimaise. M’approchant pour mieux apprécier les subtilités des quatre estampes dont je n’avais vu que des ébauches, je notai aussitôt des adéquations d’une exactitude troublante.


  À la vue de Matines, la première gravure que je connaissais pourtant, je fus saisie d’étonnement en reconnaissant cet ange dont les ailes se déployaient au-dessus de moi, agenouillée dans la chapelle de sainte Gudule. Jeanne Hallewyn, la confidente de Marie de Bourgogne, avait donc été transformée en messagère des volontés divines mais avait conservé, comme dans l’ébauche que j’avais vue, le visage ridé de sœur Lucienne, sur lequel William avait ombré les yeux exorbités de panique. L’impression qui s’en dégageait était obsédante.


  Laudes, la seconde gravure du premier diptyque, avait, elle aussi, subi d’importants changements. Elle présentait maintenant toutes les caractéristiques de la tragédie. À l’encre, William avait accentué les lacets du ciel menaçant dans lequel une percée filiforme en bleu plus clair laissait deviner la pointe du jour. Je reconnus la façade nord du château dont les pierres s’écroulaient. En retrait, tous les habitants du Prinsenhof s’étaient joints aux religieuses dont les pleurs, d’après les expressions des visages, s’étaient transformés en cris d’horreur. La scène avait quelque chose des Saintes Femmes du diptyque de Hans Memling.


  Quant à Prime, elle appartenait au deuxième diptyque et représentait, sur une bande d’environ cinquante centimètres et sur toute la longueur de la partie droite de la lithographie, Gabriel et moi-même, à la bibliothèque, concentrés sur un livre d’Heures. Gabriel me tenait la main, sous le regard réprobateur de sa tante. Cette scène, d’un réalisme désarmant, aurait pu être un cliché capturé lors d’une de mes visites à la bibliothèque.


  Tierce, l’autre gravure du même diptyque, venait d’être rehaussée —l’huile n’était pas sèche. La majorité des habitants du Prinsenhof s’y retrouvaient, morts et vivants, d’autres aussi, comme l’Anglais de la bâche que je reconnus pour ce visage doux posé sur un corps recroquevillé dans uns tranchée. La composition était dense, les couleurs des rehauts, agressives. Mais ce qui forçait l’émotion, c’était surtout la variété d’intensité des regards des personnages entassés autour des échafaudages sous lesquels j’étais inerte.


  —Et quel est le verdict, madame Sart?


  Je me taisais, trop émue pour exprimer ce que je ressentais. Des larmes me brûlaient les yeux. Comment William, confiné quinze heures par jour dans cet atelier, pouvait-il interpréter aussi brillamment ce que j’arrivais à peine à vivre? Je ne lui avais donné que du goémon et des faufils. Il en avait tiré des fresques et des orfrois.


  —Le cœur me manque, Bill, c’est poignant, dis-je en cherchant un endroit pour m’asseoir. Je me sens dans un drôle d’état. Tu en as encore pour longtemps?


  —Non, je comptais terminer tôt.


  —Je n’ai pas très envie de me retrouver seule, ce soir.


  —Alors, allons dormir, ma chérie! Je pense que nous avons tous les deux besoin d’une bonne nuit de sommeil.


  J’étais agréablement surprise que William me propose de descendre en même temps que moi. La perspective de m’endormir tout contre lui me réconforta.
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  Lorsque nous regagnâmes la chambre de Marie de Bourgogne, je fus stupéfiée de trouver mon pyjama lacéré, posé bien en vue sur le couvre-lit. Pour que je ne m’inquiète pas davantage, William s’empressa de suggérer que l’enfantillage devait être l’œuvre du pauvre frère, gentil mais bizarre, et il proposa que dès le lendemain j’en parle à Linn-Lu, de qui je m’étais rapprochée. En effet, depuis qu’elle m’avait fait part de son sentiment de solitude et qu’elle m’avait dit compter sur mon amitié, nous avions pris l’habitude de nous retrouver une heure ou deux sur la terrasse, après le petit déjeuner, pour lire ou bavarder. Sans doute pourrait-elle nous aider à retrouver celui ou celle qui s’amusait à nous effrayer, que ce soit Ori ou un autre.


  La vue de mon vêtement en lambeaux m’avait fortement secouée. J’avais, je crois, atteint le paroxysme du sang-froid dont j’étais capable. L’accumulation de mises en garde et d’incidents menaçants, doublée de l’aggravation de mes malaises qui allaient de la migraine aux nausées, m’avait littéralement anéantie. Si j’ajoutais à cela les secrets de Jasmin Durand qui m’inspiraient une fiction de plus en plus dramatique et, surtout, les propos bouleversants de Gabriel dont je n’avais rien dit à William à la demande de l’architecte, qu’ils concernent les œuvres de Birago qu’il prétendait retrouver, les amis imaginaires qui le fréquentaient ou l’amour qu’il disait éprouver pour moi, je ne me sentais plus la force de résister. J’éclatai en sanglots. William me consola du mieux qu’il put et me conseilla de prendre un cachet avant de m’allonger à ses côtés. J’étais à ce point bouleversée que tout encouragement m’incitant au calme me convenait. Je m’en tins donc à la suggestion apaisante de mon mari, à savoir absorber un somnifère, me blottir contre lui et m’endormir en espérant démasquer à la première heure, le lendemain, le psychopathe qui s’acharnait sur moi.
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  Le lendemain matin, il pleuvait et Linn-Lu et moi nous étions installées dans la serre attenante à la rotonde. J’avais l’intention de lui faire part des messages du Cygne et de l’incident du pyjama mis en pièce dans notre chambre. Peut-être aurait-elle une idée de l’origine de ces malveillances qui me pourrissaient la vie et qui devenaient une entrave à la bonne marche du travail de William et du mien. Mais je sentais mon amie complètement déprimée à mes côtés et je cherchais les mots justes pour la mettre au courant sans la perturber davantage.


  Légèrement courbaturée, Linn-Lu extirpa ses longues jambes du transat où elle relisait des dossiers en attendant Ferdinand. Ce dernier lui avait promis de l’accompagner à un rendez-vous qu’elle avait pris avec les architectes et les contremaîtres. La rencontre allait avoir lieu dans trente minutes, mais l’administrateur ne s’était pas encore manifesté. Je la vis s’éponger les yeux et je l’entendis se moucher. Comprenant qu’elle voulait me parler, je fermai mon livre et reportai à plus tard l’entretien que je souhaitais avoir avec elle.


  —Crois-tu que la lenteur des travaux et les problèmes auxquels nous sommes confrontés sur les chantiers soient seuls responsables de la tension entre Ferdinand et moi? commença-t-elle sans préambule.


  —Sans doute, mais pourquoi ne pas le lui demander franchement, Linn-Lu? Ne serait-ce que pour ta tranquillité d’esprit.


  —J’ai peur d’apprendre qu’il envisage de me quitter.


  Cette réaction n’était pas loin de me rappeler la mienne. Quelques semaines plus tôt, c’est cette crainte de tout perdre qui m’avait suggéré la fuite. Pourtant, les résultats n’étaient pas si négatifs! Je ne voulais pas mal conseiller mon amie.


  —Ferdinand est amoureux de toi.


  —Je voudrais tant te croire!


  L’anecdote que William m’avait rapportée n’avait pas eu de suite. J’avais donc décidé de donner raison au dicton qui veut que les apparences soient souvent trompeuses.


  —Tu verras, la situation va se décanter, vous traversez une passe difficile, ça ne durera pas toujours. Mais je maintiens tout de même que ces incidents déplorables et à répétition sur le chantier doivent être élucidés, Linn-Lu. Ou bien ils sont fortuits, et il suffirait d’une surveillance accrue pour remédier à la situation, ou bien on les provoque, et vous êtes victimes d’un boycottage. Dans ce cas, il faudra bien que Ferdinand et toi démasquiez les criminels.


  —Je n’arrive pas à croire que nous en sommes là. C’est affreux! Et si la situation se dégradait davantage, je devrais renoncer à l’acquisition du Prinsenhof.


  —Qui peut, et avec autant d’acharnement, souhaiter que tu échoues? Qui a intérêt à ce que tu ne remplisses pas les conditions foncières à l’achat du château?


  —A priori, les religieuses. Mais ce serait absurde, non? Si elles étaient forcées de vendre le Couvent, il y a quelques mois, pourquoi se repentiraient-elles de me l’avoir vendu à moi, Belge et Brugeoise de surcroît, plutôt qu’à des firmes étrangères?


  —Mais ces entreprises, si elles étaient persuadées d’avoir raté une transaction plus qu’avantageuse, pourraient-elles t’en vouloir de leur avoir soufflé le contrat?


  —C’est possible… et c’est bien ce qui m’inquiète, car Ferdinand a toutes les raisons, lui aussi, de regretter une négociation de cette envergure avec une firme dont il aurait pu soutirer d’énormes pourcentages.


  —Que veux-tu dire?


  —Lorsque j’ai pris la décision d’acheter le Couvent de la Cour du Roi, Ferdinand avait déjà entrepris, à titre de médiateur, des négociations avec des firmes étrangères.


  —Je comprends. Mais il a tout de même pris la décision de t’aider, toi, à réussir cette transaction, non? Alors je persiste à croire qu’il a mis votre relation au-dessus d’une affaire, aussi rentable qu’elle ait pu lui sembler! m’empressai-je de répondre avec conviction.


  —Et si on lui avait offert de l’argent pour saboter l’entreprise?


  —J’en doute. Mais s’il était coupable, même contre sa volonté, il faudra bien qu’il te l’avoue.


  —Je ne sais plus quoi penser. Tu serais toujours d’accord pour m’accorder ton aide, Marianne?


  Je déglutis avec peine. Je ne me sentais pas au meilleur de ma forme, moi non plus, et l’idée de m’attirer des ennuis supplémentaires ne m’était pas très attrayante. Cependant, j’avais donné ma parole à mon amie. Alors, d’une voix exprimant une ardeur que j’étais loin de ressentir, je dis:


  —Tu peux compter sur moi! Dis-moi ce que je dois faire!


  —Je te ferai bientôt part de mon plan. Pour le moment, une chose est certaine, Ferdinand De Corten va devoir retomber sur ses pieds et gérer la situation.


  Ce dernier avait été très peu présent à ses côtés depuis l’emménagement au Prinsenhof. Même Ori l’avait fait remarquer à sa sœur. Et si Linn-Lu déplorait les fréquentes absences de son amant, elle souffrait peut-être davantage de ses présences distantes qui annihilaient tout échange amoureux.


  Jetant un œil sur sa montre, l’air soucieux, elle me dit devoir se rendre à cette importante réunion, malgré le désistement de Ferdinand. Elle devait, le jour même, laisser savoir aux intéressés qu’elle n’hésiterait plus à exiger d’eux les indemnités de pénalités prévues par la loi dans les cas de retards injustifiés sur les chantiers. Elle allait donc affronter seule les contremaîtres sur les questions de calendrier.


  —J’y vais. Et je te remercie de ta sollicitude, Marianne, ajouta-t-elle la mine défaite.


  —Je vais aller travailler, moi aussi. J’ai une longue journée devant moi.


  Je n’eus pas le courage de lui parler de l’incident de la veille. Je me contentai de lui souhaiter bonne chance et je courus devant elle, pressée de me rendre à l’atelier afin d’y récupérer des documents que j’avais laissés dans ce que j’appelais ma soupente. Les plateformes installées à l’étage de la chapelle, encombrées et d’allure précaire, confirmaient que les charpenteries étaient inachevées. Linn-Lu avait raison de s’inquiéter.


  J’allais enjamber les dernières solives lorsque je perçus des craquements sourds suivis du fracas d’un écroulement à quelques centimètres de moi. Ensuite, que des cris «ambulance… médecin… urgences!» perdus dans le bruit strident d’une sirène.


  Puis, tout devint noir et silencieux, jusqu’à ce qu’il me semblât reconnaître la voix de Linn-Lu, lointaine:


  —Que s’est-il passé?


  Avant qu’elle ne soit parvenue à l’éboulis sous lequel elle appréhendait la découverte de travailleurs gravement blessés et peut-être morts sur le coup, j’entendis quelqu’un lui dire:


  —C’est la Canadienne, elle passait par là lorsqu’une poutre a glissé sur l’échafaudage. Tout s’est effondré. Elle l’a échappé belle, mais ça ira. À première vue, elle n’a pas de blessures graves. Plus de peur que de mal, plus de peur que de mal, répétait-il nerveusement.


  —Marianne! Mon Dieu! Mais je viens de la quitter!


  —Ça va, ça ira. Elle reprend connaissance.


  Prévenu de l’accident, William accourut sur les lieux. Il n’était satisfait qu’à moitié des explications du contremaître voulant que j’aie moi-même fait bouger une poutre et déstructuré l’échafaudage. C’était ridicule. Je lui jurai n’avoir rien fait de tel. Mais répétant qu’il était impossible que le baliveau ait glissé de lui-même et qu’il fallait qu’on l’ait déplacé volontairement, le pauvre homme dodelinait de la tête, l’air déconcerté.


  Linn-Lu et Ferdinand s’entendirent sur le fait que l’écroulement d’une charpente, qui aurait pu m’être mortel et qui ressemblait en tout point à celui auquel j’avais aussi échappé le lendemain de mon arrivée à Bruges, exigeait une enquête. Leur théorie voulant que des saboteurs aient envahi les lieux était confortée mais, pour William et moi, un doute s’ajoutait encore, à savoir que je pouvais être la cible visée, plutôt ou tout autant que les chantiers du Prinsenhof.


  Le bruyant effondrement ayant conduit Ferdinand sur les chantiers, ce dernier avait été contraint de participer à la réunion aux côtés de Linn-Lu, avec les entrepreneurs. Ne pouvant plus s’esquiver, il avait dû y prendre la parole, s’insurger, exiger des comptes et menacer les professionnels qui n’avaient pas respecté les délais. Cependant, loin d’endosser la responsabilité des retards dus à des accidents et des incidents de chantiers, les entrepreneurs avaient clairement exprimé leur suspicion non seulement envers les ouvriers, mais aussi envers certains habitants du Prinsenhof qu’ils accusèrent de sabotage. Malheureusement, bien que convaincus de ce qu’ils avançaient, aucun d’eux n’avait pu le prouver. Le mystère restait entier.


  Quant à moi, je me répétais que ma bonne étoile m’avait une fois encore protégée. Je ne ressentais que de légères douleurs au cou et, n’eut été du grelottement qui ne me quittait pas, je serais montée récupérer mes documents à l’atelier pour aller ensuite travailler à la bibliothèque tel que prévu. Je prenais du retard dans mon échéancier et la perspective de ne pas pouvoir respecter les délais fixés par l’éditeur m’était plus éprouvante que des élancements dans la nuque. Mais obéissant néanmoins aux ordres de tout un chacun, mon mari en tête de file, je retournai à notre chambre. Bien que très contrarié que je n’aie pas trouvé l’occasion de faire part à Linn-Lu des menaces dont nous étions victimes, William comprenait la situation et dit qu’il allait lui-même s’en charger. Il me fit promettre de ne quitter ni mon lit ni la chambre, il demanderait à Lucienne de m’apporter un repas léger dans la suite aux environs de quatorze heures.


  Le médecin de famille de Linn-Lu, alerté malgré mes objections, vint à mon chevet et confirma ce qu’on avait espéré, diagnostiquant que je n’avais subi aucun traumatisme grave. Soumise à la vigilance de Lucienne, apaisée par ses tisanes et bercée par son babillage, je m’endormis en pensant à un vieillard, seul dans un hospice, qui attendait ma visite pour parler de son ami Florian.


  TROISIÈME PARTIE

  


  

  

  L’Anglais de la bâche


  CHAPITRE 7


  Le lendemain, comme il était à prévoir, j’étais complètement courbaturée, mais j’avais un rendez-vous avec Jasmin Durand et j’entendais m’y rendre. Je m’abstins donc de me plaindre de douleurs atroces à la tête qui m’avaient pourtant été épargnées au moment de l’accident. Aussi, lorsque chacun s’empressa de prendre de mes nouvelles, je répondis ce qui lui était rassurant d’entendre. Même William fut dupe de mon ton enjoué. Légèrement plus maquillée qu’à mon habitude et élégante dans un tailleur de lin écru, j’enfonçai un béret de soie sur mon front pour dissimuler une ecchymose, vestige de ma chute. Ayant prétendu avoir pris mon petit déjeuner au lit, je grimpai à bord du taxi qui m’attendait dans le préau, avant qu’une bonne âme, dont le Prinsenhof foisonnait, ne s’avisât que j’étais blême et aux prises avec de désagréables nausées.


  —Conduisez-moi vite à l’hospice d’Ypres, s’il vous plaît.


  Ce jour-là, ma rencontre avec Jasmin Durand fut à ce point troublante que je me repentis d’avoir laissé le vieillard se remémorer ces moments si douloureux de sa vie.


  —C’était ma faute… mon ami… l’Anglais de la…


  —Que dites-vous?


  Je scrutai le visage de Jasmin, ne voulant rien perdre du mouvement de ses lèvres.


  —… arrachée, complètement arrachée.


  —Arrachée?


  —Sa jambe.


  —Votre ami Florian a perdu une jambe au cours d’un combat?


  Un flot de paroles confuses déferla. Le poignant monologue de Jasmin m’émut aux larmes. Le vieillard me raconta péniblement comment son ami Florian était allé au bout de son sang, abandonné dans une tranchée avant d’être enseveli à quelques kilomètres d’Ypres.


  —… dans une fosse… hoqueta Jasmin Durand.


  Il s’y reprit à deux ou trois fois pour terminer son récit.


  —C’était ma faute… mort de peur…


  Il réclama son écharpe, je la lui enroulai autour du cou, il grelottait.


  —… les uns contre les autres… engourdis…


  —Dans les tranchées?


  —… on appelait… qui était encore en vie…


  —Et…


  —… une pluie de fer sur notre abri… Hors de ce trou, vite!


  Jasmin Durand se tut un long moment. Le croyant assoupi, je craignis que ce fût le signal de la fin. Mais après ce silence, le vieillard balbutia:


  —… la force de bouger… ramper vers… autre tranchée moins menacée…


  —Avec votre ami Florian?


  —J’ai appelé… on hurlait… l’Anglais! L’Anglais de la bâche! Florian… il ne m’a pas répondu.


  —… mort? Il était mort?


  Le vieillard s’est tourné vers moi et il a dit:


  —… non… j’ai entendu son hurlement…


  —Et vous étiez déjà loin?


  —… à la tranchée-abri. Florian… resté au fond du trou, une jambe arrachée…


  Jasmin se mit à pleurer. Je compris qu’il n’était pas retourné auprès de son compagnon avant plusieurs heures. Un souvenir insoutenable. Il s’accusait d’avoir pris peur et de ne pas s’être porté au secours de son plus cher ami blessé au fond d’un trou, son ami qui le suppliait de revenir, de ne pas l’abandonner. Ce n’est qu’à l’aube, lorsque les tirs se calmèrent, qu’il était revenu sur les lieux pour descendre au fond de la tranchée.


  À ce point de son récit, il redemanda à boire. Je lui resservis un peu de thé vert tiédi dans le thermos et m’en versai une tasse. À peine calmé, il poursuivit, presque sans hésitation, comme soulagé de pouvoir enfin confier à quelqu’un l’horrible secret qu’il avait si longtemps gardé pour lui.


  —… une dizaine de gars étaient restés là, charcutés… une vraie boucherie… plein de sang partout… des cris horribles… des hurlements de forcenés… blessés… morts… entassés pêle-mêle… les uns sur les autres…


  Je compris que c’est dans cet amas de cadavres aux yeux ouverts, figés par l’horreur de ce qu’ils avaient vécu, que le jeune soldat Durand avait cherché et retrouvé son ami Florian… qu’il avait abandonné là.


  Le pauvre vieux effilochait son écharpe. Il fit une longue pause avant de murmurer:


  —Et… dans les décombres… le havresac kaki… je l’ai vu, recroquevillé… sur le cadavre d’un camarade… à moitié enfoui dans le trou creusé par un obus… Florian n’émettait que des râles… et plus rien. Je me suis évanoui…


  Je ne le quittai qu’après qu’il se fut endormi. De retour au Prinsenhof, ne me sentant pas le cœur à l’ouvrage, je montai directement à notre suite et laissai mes cahiers de notes en vrac sur la table de travail, dans l’intention de me reposer et de retrouver un minimum de calme avant de descendre à la salle à manger.
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  Après un repas bien arrosé auquel s’étaient joints des amis de Linn-Lu et de Ferdinand, et que j’aurais dû m’épargner vu mon état, William et moi montâmes à l’atelier pour discuter des sujets des gravures à venir. Je lui remis, pour qu’il les approuve, les textes qui devaient commenter plus d’une dizaine de dessins de l’œuvre libre.


  —C’est excellent, excellent! Quel style! Et quelle ponctualité! Je savais que ce serait merveilleux de travailler avec toi. Comment te sens-tu, ma chérie?


  —Mieux, mentis-je.


  Alors que William installait sur un chevalet une lithographie qu’il allait rehausser, assise en tailleur sur le canapé, je lui rapportai les récits émouvants de Jasmin Durand s’accusant d’avoir laissé son ami, Florian Hamilton, mourir au fond d’une tranchée.


  —Tu es sûre que ton vétéran n’invente pas toutes ces histoires?


  —Si tu avais vu son regard, son visage, ses mains, pendant qu’il me racontait ces horreurs, tu n’en douterais pas.


  —C’est bouleversant, conclut William en ouvrant et fermant des pots d’encre et d’acrylique étalés sur la table.


  —Je te laisse travailler, dis-je en me levant.


  —J’ai parlé à Linn-Lu au sujet de ton pyjama, me dit William. Elle n’a pas exclu la possibilité que son frère veuille nous effrayer, s’il avait une raison de croire que nous lui nuisons. Mais elle est persuadée que si c’était le cas, c’est qu’on lui aurait mis cette idée en tête. Elle a promis de le confronter et de tirer cette affaire au clair.


  —Je suis tellement désolée de devoir la tracasser avec nos problèmes. Elle en a déjà suffisamment elle-même!


  —Je le suis aussi, mais il est hors de question que nous nous laissions intimider plus longtemps.


  —L’as-tu mise au courant des messages anonymes?


  —Non, parce que je ne crois pas qu’Ori soit le Cygne du Béguinage! Les messages nous mettent en garde contre un danger, alors que la destruction de ton pyjama est une réelle agression!


  —Tu crois qu’il pourrait y avoir plusieurs personnes d’impliquées? Tu me fais peur, Bill!


  —Je suis inquiet, moi aussi, pour toi.


  Il s’approcha pour m’enlacer.


  —Tu as l’air épuisée, ce n’est pas dans tes habitudes.


  —Je ne peux pas te contredire sur ce point.


  —Va te reposer.


  —Je ne me coucherai pas tard, mais j’ai encore des recherches à faire à la bibliothèque. J’y vais! Ne travaille pas toute la nuit.


  —Et toi, ne la passe pas à la bibliothèque! me lança-t-il d’un ton railleur. Je te rejoins avant l’aube, c’est promis, dit-il en m’embrassant.
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  Je devais d’abord me rendre à notre suite pour récupérer mes cahiers de notes. Lorsque je parvins à l’étage des appartements de Marie de Bourgogne, je fus surprise d’entrevoir un filet de lumière filtrer de notre chambre. Des rumeurs s’échappaient par la porte entrouverte. À mesure que j’approchais, la situation me semblait plus suspecte. Certaine d’avoir éteint et fermé en quittant, je m’approchai discrètement pour surprendre les intrus. L’évocation des mots de menace et de mon pyjama lacéré me tenaillait pour de bon.


  Parvenue à quelques mètres de la porte, je pus discerner, par l’entrebâillement, que la courtepointe était repliée au pied du lit. Lucienne avait tiré sur les chaînettes des appliques qui diffusaient une lumière opaline. Le halo glissait sur les meubles et j’entrevis Ori occupé à vider le contenu des corbeilles dans un sac-poubelle. J’allais entrer avec fracas et faire un esclandre. Pourquoi ne pas leur demander, par la même occasion, lequel des deux avait ruiné mon pyjama? Que faisaient-ils dans ma chambre à cette heure? Mais je me rappelai que Lucienne avait été retenue aux cuisines par les invités. Ce surplus de travail pouvait sans doute expliquer l’heure tardive de sa dernière ronde. Ma colère s’apaisa. J’étais sur le point de me manifester poliment lorsque je constatai que la religieuse examinait les cahiers de notes manuscrites que j’avais laissés sur la table, et qu’elle tenait à la main des imprimés de plusieurs pages de mon roman. D’instinct, je me glissai dans la grande penderie à l’entrée de la suite. Je comptais découvrir ses intentions.


  —N’oublie pas les corbeilles de l’antichambre, Ori, et tu jetteras les essuies de bain dans la manne du couloir, fit Lucienne d’un ton détaché destiné à éloigner le garçon.


  Ce dernier s’empressa d’obéir aux ordres. Par l’entrebâillement de la porte du placard, je vis la religieuse prendre place dans la bergère. Ne s’inquiétant plus de la proximité de son compagnon, elle se mit à marmonner des passages de mon manuscrit:


  «…Jasmin Durand, avec les survivants des dernières échauffourées, avait marché toute la nuit sous la pluie torrentielle aux côtés de son ami, l’Anglais de la bâche. Pataugé dans la boue avec lui serait plus juste. Au matin, le peu d’hommes encore capables d’avancer en rampant s’étaient retrouvés dans un dépôt d’éclopés où même l’eau manquait. Jasmin, en sueur malgré l’humidité glaciale, avait perdu conscience avant d’atteindre une des paillasses alignées à même les planches du sol. Combien d’heures, de jours était-il resté entre la vie et la mort?»


  Sans doute intrigué par ce qu’il entendait, Ori revint sur ses pas et se tint coi dans l’embrasure de la porte. Je retenais mon souffle, de crainte qu’il ne me découvre, tapie dans le placard.


  Bien que lisant pour elle-même, la lectrice y mettait beaucoup d’émotion:


  «“Vous allez bien maintenant. Tout va bien, Jasmin.” Cette madone s’adressait à lui par son prénom. Il avait refermé les yeux pour vérifier qu’il pouvait les rouvrir et constater qu’il était toujours vivant. Blanche était là, belle. Autour d’eux, des moribonds et des cadavres alignés sur des grabats; mais il y avait aussi des jeunes filles qui s’affairaient autour de ce qui restait des soldats rescapés, rapportera plus tard Jasmin Durand.»


  Des sanglots dans la voix, la religieuse éprouvait de la difficulté à articuler. Elle reprit:


  «Il revint à Jasmin que c’était dans ce même entrepôt que son ami Florian, désormais dans la fosse commune, avait fait la connaissance de Colette quelques mois plus tôt. Une fille magnifique qui habitait chez ses parents à Namur, où elle avait, à leur insu, amené et caché le jeune soldat Hamilton, le temps qu’il reprenne des forces. C’était un peu moins d’un an avant sa mort…»


  Le cahier glissa des mains de Lucienne, Ori accourut pour le ramasser et le lui rendre.


  —Que fais-tu là? lui demanda-t-elle d’une voix lasse.


  —Mais je…


  —Empresse-toi de terminer ton travail, il est tard et je dois rentrer au Béguinage, affirma-t-elle sans conviction en ouvrant un autre cahier.


  Comprenant que la religieuse n’aurait pas dû fureter dans mes affaires, Ori ne tint pas compte de ses ordres et fit de nouveau le guet dans l’embrasure de la porte. Je n’avais pas bougé, à peine avais-je respiré. Je craignais que les nausées ne me reprennent.


  À ce point de sa lecture: «…une épouvantable odeur d’urine, de matières fécales et de sang me brûlait les narines… je cherchais mon ami Florian que j’avais abandonné là… et dans les décombres… j’ai reconnu le havresac kaki… et je l’ai vu, recroquevillé contre le cadavre d’un camarade tué à côté de lui… à moitié enfoui dans le trou… il n’émettait plus que de faibles râles… mon ami, l’Anglais… de la bâche…», Lucienne ne put retenir un gémissement. Ayant, tout comme moi, aperçu Gertrude qui venait d’un bon pas du bout du couloir, l’index sur les lèvres. Ori s’obstruait la bouche de ses deux mains pour s’empêcher de crier.


  —Que faites-vous là, Lucienne?


  Refermant le cahier dont elle se faisait la lecture, sans pour autant perdre la face, Lucienne demanda à son tour:


  —Et vous Gertrude, quel vent vous amène dans les appartements de nos invités? Moi, j’y faisais ma dernière ronde avant de rentrer au Béguinage.


  —J’étais venue dans le but de m’entretenir avec MmeSart… ce que je sais difficilement faire à la bibliothèque en présence de Gabriel.


  —Laissez donc cette femme en paix. Elle aime son mari et n’a rien à faire de votre extravagant neveu. Et si c’est urgent, je crois que vous la trouverez à l’atelier.


  —Rien qui ne peut attendre à demain. Mais dites-moi, ma chère, est-ce que Linn-Lu ne vous aurait pas interrogée au sujet d’un vêtement appartenant à la Canadienne et qu’Ori aurait… abîmé?


  Elle avait chuchoté les derniers mots. Lucienne répondit clairement:


  —Si, en effet, elle s’inquiétait de savoir si son frère ne m’avait pas confié en vouloir à Marianne pour une raison qu’elle ignorerait. Je lui ai dit que je n’en avais aucune idée. Et vous?


  —Pourquoi en saurais-je plus que vous qui passez votre temps à fouiner dans cette suite?


  Persuadée qu’il ne me serait pas plus difficile de justifier ma présence dans un placard qu’il ne le serait à Lucienne d’expliquer la sienne dans ma bergère en train de lire mon manuscrit, j’étais sur le point de sortir de mon inconfortable cachette, lorsque Gertrude quitta les lieux, poussant devant elle Ori dépassé par les événements. Lucienne déposa alors mon cahier sur le pupitre et s’agenouilla. Je n’entendis rien de la prière qu’elle fit, recueillie. Puis, s’étant péniblement remise sur ses pieds, elle vérifia le contenu du thermos de tisane qu’elle me préparait quotidiennement, constata que je n’y avais pas touché, revissa le bouchon et éteignit les lumières. J’attendis qu’elle ait disparu au bout du couloir avant de quitter la penderie et de m’enfermer dans ma chambre. Je m’en voulus de haleter à ce point. La vieille religieuse n’avait en fait que feuilleté un manuscrit. Aurais-je dû me manifester? La surprendre en flagrant délit d’indiscrétion et la sommer de s’expliquer? Je ne souhaitais pas, de toute évidence, confronter cette vieille religieuse au comportement étrange. Je me versai une tasse de tisane que je bus lentement. Me sentant momentanément mieux, j’attrapai les documents sur lesquels j’avais l’intention de travailler et quittai la chambre en claquant la porte.
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  À mesure que j’approchais de la bibliothèque, les battements de mes tempes s’intensifiaient.


  —J’aurais dû m’abstenir de me resservir de ce canard trop gras, me réprimandai-je.


  Les dossiers que je transportais me devenaient de plus en plus lourds, j’avais l’impression que mes jambes se dérobaient sous moi, la tête me tournait. À cette heure tardive, les étages du château étaient plongés dans la pénombre. Parfois, un filet de lumière s’échappait des cloisons crénelées de la bibliothèque, témoignant des horaires désordonnés de Gabriel. C’était le cas, ce soir-là. Je trouvai l’architecte concentré sur des plans, le souffle court, les mains tremblantes.


  —Marianne, quel bonheur que tu sois venue! J’ai tant de choses à te raconter.


  Chaussé de cuissardes, il portait aussi sa cape. Ce harnachement ajoutait encore à son air spleenétique.


  —Je venais travailler, mais je ne me sens pas bien. Je crois que je vais plutôt retourner à ma chambre et me mettre au lit, réussis-je à dire avant de m’effondrer sur une chaise.


  —Marianne! Que t’arrive-t-il?


  —Rien de grave, une indigestion.


  Gabriel s’était éloigné un instant avant de revenir, un petit verre à la main.


  —Bois, ça ne peut que te faire du bien. C’est du vin d’absinthe, un excellent digestif.


  J’avalai d’un trait la liqueur légendaire.


  —J’avais oublié à quel point c’est amer, prononçai-je avec difficulté, complètement groggy.


  —Si tu te sens mieux, demain, après le petit déjeuner, nous monterons à cheval, dit-il tout joyeux, le regard halluciné.


  —Peut-être, mais pour le moment j’ai besoin de dormir.


  Des vibrations dans la voix, il ajouta:


  —J’aurais tant voulu faire une partie d’échecs avec toi, comme Marie et Maximilien le font. Reste un peu! Ne pars pas. Tu aimes ce jeu, non? Il me tendit les mains, m’aida à me relever. Regarde, ma chérie!


  —Gabriel…


  Il me soutenait en m’entraînant autour de la pièce.


  —C’est ici que Marie et Maximilien s’affrontent aux échecs, et elle le bat une fois sur deux!


  Il avait glissé son bras autour de ma taille. Étrangement, je me sentais légère, entendant vaguement son babillage.


  —L’histoire d’amour de Marie et Maximilien est la plus romantique de tous les temps, poursuivit Gabriel. Contrairement à celles que les poètes ont préféré retenir, celle de la fille unique de Charles le Téméraire et du fils de l’empereur Frédéric III découle de sentiments réels et simples. Car si Juliette a fait le tourment de sa famille en s’éprenant de Roméo, Marie, dans des circonstances tout à fait opposées, a accepté une liaison préparée de longue date et, selon la volonté de son père, a consenti au mariage avec le beau Maximilien, sans même l’avoir rencontré.


  La tête me tournait, je cherchais un fauteuil où me laisser tomber.


  —C’est après s’être épousés qu’ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. Leur bonheur est d’autant plus émouvant que leur mariage fut conclu pour des raisons purement politiques sans égards pour leurs sentiments.


  Je m’attendais quasiment à me retrouver face à face avec les souverains. Pour Gabriel, la duchesse de Bourgogne et l’empereur Maximilien 1er étaient toujours présents, déambulaient dans les dédales du Prinsenhof. C’était à croire qu’il les croisait de temps à autre. Du bout des doigts, j’effleurai le marbre quadrillé d’une table à tirettes dissimulée dans le renfoncement.


  —Ça va? Tu te sens mieux, ma chérie? Laisse-moi t’aider.


  —Tu sembles… bien… les connaître, bafouillai-je.


  —Marie me fait souvent l’honneur de sa visite, car Maximilien est souvent absent.


  —Pardon?


  Apparemment inconscient de l’étonnement qu’il m’avait causé, il poursuivit son bavardage avant de m’inviter à m’asseoir sur le récamier. Dehors, les nuages s’étaient accrus et le brouillard avait obscurci le ciel noir sans lune. Gabriel fit plus de lumière avant de déposer sur mes genoux un beau livre d’art intitulé Codices Illustres et de l’ouvrir à une page marquée d’un signet. Il s’installa à mes côtés. Je fus éblouie par une représentation de Marie de Bourgogne qui en couvrait les pages centrales.


  —Tu vois, Marie est jolie, plutôt menue. Mais c’est sa vivacité d’esprit qui me plaît. Elle est douée pour les arts, elle déborde d’énergie, elle aime la vie, la nature! Elle adore les animaux; depuis toute petite, elle entretient son propre zoo. Et tu sais, Marianne, la duchesse ne manque jamais une partie de chasse. Elle excelle dans tout ce qu’elle entreprend!


  À la façon dont il relatait les détails, on eût pu croire qu’il était un ami personnel de la duchesse de Bourgogne.


  —C’est… Tu…


  J’avais la bouche tout aussi engourdie que l’esprit.


  —Dès que l’eau de l’étang est glacée, elle chausse les patins et s’amuse à inventer les cabrioles les plus amusantes sur la patinoire. Maximilien l’accompagne parfois, mais moi, je ne manque pas une occasion de la voir s’ébattre sur la glace.


  Gabriel tournait avec précautions les pages du livre que je sentais glisser sur mes cuisses, il en commentait les images et s’émerveillait, alors que je n’entendais que confusément des paroles éparses.


  —Tu es un grand admirateur de la duchesse… balbutiai-je.


  —À certains égards, Marie me voue une amitié plus sincère qu’à Giovanni Pietro.


  L’énormité me fit réagir. Je retrouvai un peu de mes esprits.


  —Mais que racontes-tu, Gabriel? l’interrompis-je, craignant que le monologue ne dérape davantage.


  —Les rumeurs veulent que Pietro da Birago entretienne une relation privilégiée avec la Duchesse de Bourgogne, mais c’est faux. Marie est très amoureuse de son mari.


  Il repéra une gravure, reproduction d’une pièce de monnaie de Jehan de Candida à l’effigie de Maximilien, et m’offrit une loupe.


  —Maximilien est un bel homme, plein de vitalité. Simple et fort sympathique.


  Incrédule, je passais de la représentation du piéfort au visage de Gabriel. Beau, si doux, étrangement calme. La tête me tournait de plus belle.


  —Je dois partir, Gabriel, me mettre au lit tout de suite. Je suis épuisée.


  Par la baie entrouverte, je vis que la nuit sans lune était très noire. Pour peu, je me serais allongée sur le récamier.


  —Laisse-moi te reconduire à ta chambre, te border, ma chérie.


  Mais avant que je puisse refuser son étrange proposition et filer, Gertrude, essoufflée, s’imposa:


  —Je t’attends dans le sas depuis vingt minutes, Gabriel! Je dois rentrer au Béguinage, l’orage est sur le point d’éclater. Tu avais promis de m’y raccompagner, Lucienne et Florence sont déjà parties.


  —Je te laisse, Gabriel, je dois vraiment y aller… j’ai une migraine atroce, murmurai-je, pressée de quitter les lieux.


  —En effet, vous n’avez pas l’air bien. Attendez-moi un instant, ma chère.


  Gertrude s’était éclipsée trois secondes avant de revenir avec des cachets.


  —Laissez-les fondre sous la langue, c’est infaillible pour guérir les maux de tête.


  J’obéis, puis remerciai la religieuse de sa sollicitude, avant de m’esquiver. Je me répétais: «Vite, me mettre au lit, me mettre au lit!»


  De retour dans ma chambre, je m’étonnai de la présence d’un nouveau bouquet de roses trémières rouge sang, mais je n’avais pas suffisamment conscience de ce qui m’entourait pour me préoccuper de sa provenance. Après avoir enfilé une chemise de nuit, je m’allongeai sur le lit, avec l’intention de me plonger dans une biographie de Marie de Bourgogne en attendant William. Mais je sombrai dans un sommeil agité, bien avant son retour.
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  Je flotte au-dessus du Prinsenhof dans une grande bulle translucide et d’effroyables mouvements de tangage me soulèvent le cœur.


  Ce qui n’avait été que soupirs mélancoliques me parvient désormais en sanglots déchirants.


  —Pourquoi pleurez-vous, Florian?


  Ses cheveux bouclés collés sur son visage, l’Anglais de la bâche est recroquevillé au fond d’un trou, il gémit:


  —Jasmin… Marianne… aidez-moi…


  Le vieillard me demande:


  —Et vous, pourquoi pleurez-vous, Marianne?


  —J’ai peur, j’ai si peur.


  CHAPITRE 8


  En dépit d’une mauvaise nuit remplie de rêves qui avaient dégénéré et nous avaient tenus tous deux éveillés jusqu’à l’aube, je refusai de faire la grasse matinée et d’annuler mon rendez-vous à l’hospice d’Ypres. William me tira donc d’un sommeil artificiel —provoqué par quelques cachets de somnifère— aux environs de neuf heures trente, en m’apportant lui-même un plateau de fruits et un café fort. Il prit place auprès de moi sur le rebord du lit.


  —Comment te sens-tu? Tu m’as fait terriblement peur.


  —Je suis désolée de t’avoir fait passer une nuit épouvantable. Mais je me sens mieux ce matin. Je n’aurais pas dû dîner si tard, ni boire autant, ces mauvais rêves sont certainement dus à une mauvaise digestion.


  —Mauvaise digestion? Non, non! L’angoisse sur ton visage, ce que tu racontais, non, c’était beaucoup plus qu’un cauchemar. Ce que tu voyais, Marianne, relevait de l’hallucination, pas du rêve. Tu appelais Maximilien, Birago et je ne sais plus qui à l’aide! C’était stupéfiant.


  —Stupéfiant?


  —Tu divaguais, tu refusais de me parler, même de me voir. Tu criais, tu hurlais: «Vite, aidez-moi, je vais mourir… avec Florian… et Marie…»


  —Mais tu vois bien qu’il s’agissait d’un mauvais rêve!


  —Un rêve? Tu t’es relevée au milieu de la nuit! J’ai cru au pire quand j’ai constaté ton absence, à trois heures du matin. Je t’ai cherchée partout. Que faisais-tu sur ce chantier où tu as failli te tuer il y a quelques jours? Heureusement que Ferdinand se trouvait encore au Prinsenhof! Il t’a rattrapée, tu allais te jeter d’un établi.


  —Mais non, je n’allais pas me jeter. Ça ressemble à du somnambulisme, et on dit que s’ils ne sont pas tirés de leur sommeil, les somnambules ne courent aucun danger.


  Je me dégageai de l’étreinte de William pour sortir du lit.


  —Je ne me rappelle rien du tout. Un mauvais rêve, je te dis.


  —Marianne, écoute-moi! Tu peux me croire, ça n’avait rien d’un rêve, ni même d’un cauchemar, parce que j’aurais pu te réveiller et te rassurer. Mais c’était impossible. Je t’ai aspergée d’eau glacée, je t’ai forcée à boire, j’ai allumé tout ce qu’il y a de lampes dans la suite, je t’ai même giflée lorsque tu as fracassé le vase de fleurs en le faisant tomber de la commode…


  —Je ne me souviens de rien du tout.


  Je vis des fleurs et des débris de verre sous le meuble. Me penchant pour ramasser des pétales de roses coincés contre la plinthe et le pied de la commode, je remarquai une carte et me relevai pour lire ce qu’il y avait d’inscrit: Dormez bien, faites de beaux rêves.


  —C’est Maerten qui a apporté ces fleurs?


  —Je n’en sais rien. Probablement. Ne dévie pas la conversation. Il était question de tes hallucinations.


  —Il y a tout de même, dans cette suite, un va-et-vient qui m’agace.


  —On réglera ce problème plus tard. Je veux que tu prennes rendez-vous avec un médecin.


  —Oh! Ça suffit, Bill. Va travailler. Je saute dans la douche. Je dois partir dans moins d’une demi-heure, je ne veux pas faire attendre Jasmin Durand. Nous reparlerons de tout ça ce soir.


  Je l’embrassai avant d’ajouter:


  —Tu as de belles images, non? Ton livre d’Heures ne manquera pas d’intérêt, avoue que je t’apporte de beaux sujets!


  —Tu veux parler de tes hallucinations ou de ton pyjama mis en pièces? Ou peut-être des messages du Cygne? Ou ferais-tu plutôt allusion à la nuit que nous venons de passer? Mais qu’est-ce que je raconte! Tu parles de tes accidents sur le chantier, bien sûr! résuma mon mari, caustique.


  —Bill…


  —Tu devrais garder le lit, aujourd’hui, par ce temps… la pluie n’a pas cessé de tomber depuis vingt-quatre heures!


  —Je ne peux pas, Jasmin m’attend.


  Un violent coup de tonnerre retentit.


  —Je t’en prie, sois prudente, tout ça m’inquiète beaucoup.


  Il y avait, en effet, de l’orage dans l’air et c’était le moins qu’on pût dire. Après avoir difficilement échappé à William, je fis un saut à la bibliothèque pour me décommander auprès de Gabriel. Le mauvais temps ne nous permettrait pas cette randonnée à cheval. Mais il n’y était pas. J’allais quitter les lieux, lorsque Gertrude arriva.


  —Ma chère, je constate que vous allez mieux. Votre migraine vous a donc quittée. Accordez-moi deux minutes.


  —Maintenant, sœur Gertrude? Je suis déjà en retard à un rendez-vous. Mais nous pourrions nous voir en fin de journée, à mon retour?


  —Ce que j’ai à vous dire est urgent… et bref: laissez Gabriel se consacrer à ses travaux. Mon neveu est un garçon sensible et généreux et votre attitude… vos allures, ajouta la religieuse d’un air pincé, l’auront touché. Il s’est fait une responsabilité de vous initier aux livres d’Heures, mais il n’a pas de temps à vous consacrer. Depuis que vous êtes au Prinsenhof, ses recherches s’enlisent. Évitez de l’accaparer. Voilà ce que j’avais à vous dire. Et Gabriel n’est pas là, si c’est lui que vous étiez venu voir. Je le cherche.


  Figée sur place, je ne trouvai ni répartie, ni objection, ni même un mot de protestation avant que la vieille harpie ne disparaisse dans les escaliers. À peine une interjection malpolie me glissa-t-elle des lèvres, inutilement d’ailleurs, car Gertrude n’avait pu l’entendre.
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  À mon arrivée à l’hospice d’Ypres, je trouvai pelouses et allées ennoyées par la grenouillère. Tels des nénuphars égarés, les pavés de la tortille flottaient dans la boue. La pluie diluvienne n’avait épargné aucun bourg, on eût dit qu’Ypres était sur le point de naufrager. Le taxi me laissa devant le portail de l’hospice à midi. Ayant remonté le col de ma veste et retroussé ma jupe, je me résolus à franchir une véritable fondrière. Je m’en voulais de ne pas avoir pris la précaution d’emprunter des bottes et un parapluie avant de sortir.


  Pataugeant dans la vase, je repensais aux invectives de Gertrude et m’en voulais de ma réaction infantile. Pourquoi n’avais-je pas remis ce despote à sa place, séance tenante? Qu’avait-elle insinué, d’ailleurs? Me remémorant la conversation entre la tante et le neveu, dont j’avais été le témoin malgré moi, j’en aurais inféré qu’au contraire, les recherches de l’architecte allaient bon train! Gertrude aurait-elle entendu les déclarations de Gabriel? Sans doute sa réticence était-elle due au fait que son neveu éprouvait un sentiment pour moi. Et les remarques de la religieuse voulant que ma présence à la bibliothèque ralentisse les travaux de recherches de Gabriel ne devaient être qu’un prétexte. Mal à l’aise, autant dans mes pensées que dans mes chaussures détrempées, je demandai à l’infirmière Doret de m’indiquer un endroit où je pourrais me sécher avant de monter à la chambre du pensionnaire Durand.


  —Suivez-moi, madame Sart. Quelqu’un a demandé à vous voir et vous attend dans le petit boudoir du rez-de-chaussée depuis plus d’une heure.


  L’infirmière marchait d’un pas décidé, je m’empressais derrière elle.


  —Cette personne qui a demandé à me voir, vous a-t-elle dit son nom? S’agit-il d’un pensionnaire de l’hospice?


  —Non, ce monsieur dont j’ai oublié le nom dit venir de Bruges.


  Doret poussa une porte.


  —Vous serez à l’aise, ici. Utilisez la salle d’eau attenante, vous y trouverez des essuies et un sèche-cheveux.


  Le petit boudoir était cossu et prématurément éclairé vu la grisaille. Gabriel, gentilhomme, une main sur le haut dossier, se tenait debout derrière le voltaire de velours tilleul. Lui aussi était trempé, ses cheveux tombaient en bouclettes sur son gilet. Il remercia l’infirmière pressée de retourner à ses occupations et vint vers moi pour des étreintes qu’il affectionnait.


  —Marianne!


  —Gabriel?


  Hors de sa bibliothèque, je le vis autrement. Les manières hiératiques, le front olympien… Je me dis que plusieurs Gabriel cohabitaient sous ce visage adorable. Un duc fou d’amour pour la fille unique du deuxième chef souverain de l’Ordre de la Toison d’Or, plusieurs artistes, miniaturistes, estampeurs, enlumineurs, tous amoureux platoniques d’une duchesse inaccessible, un poète, dessinateur aussi, prisonnier des caves du Prinsenhof, chantant les vertus de cette duchesse morte, comme lui, à l’âge où l’on commence à vivre. Je voyais l’architecte collectionneur passionné, habité par toutes ses idoles, Maximilien, Birago, Mantegna, Jehan de Candida, Simon Marmion, et perdu dans une époque de beautés éphémères. Parcourue d’un frisson, j’accusai ma nuit peuplée des personnages incarnés par cet adonis. Peut-être, après tout, William avait-il eu raison de parler d’hallucinations. Peut-être bien, aussi, que sœur Gertrude avait vu juste.


  Je lui retirai ma main. Il déposa un baiser sur ma joue.


  —Que fais-tu ici, Gabriel?


  —Il me fallait à tout prix te parler, en tête-à-tête.


  —Pourquoi t’être déplacé jusqu’à Ypres?


  —J’ai besoin de ton aide.


  —De mon aide?


  —Je sais que tu dois rencontrer Jasmin Durand dans quelques minutes, est-ce que tu me permets de t’accompagner?


  —Je ne pense pas…


  —Je t’en prie, Marianne.


  —Je le regrette, crois-moi, mais Martine Doret est très stricte. Je n’ai pas la permission d’introduire des visiteurs chez son pensionnaire.


  Gabriel était déçu.


  —Me ferais-tu alors la faveur de lui demander s’il se rappelle avoir vu Florian Hamilton feuilleter un livre d’Heures?


  —Dans les tranchées? Un livre d’Heures? Tu n’es pas sérieux, Gabriel. Que veux-tu savoir exactement?


  —Je suis convaincu que Florian Hamilton a séjourné au Prinsenhof. Sinon, comment aurait-il caché cet album que j’ai retrouvé dans l’une des caves les mieux protégées du château? Le vieillard doit savoir où son ami Hamilton gardait ce livre qu’il a forcément consulté, puisqu’il l’a reproduit!


  Mes cheveux dégoulinaient. Je sentais mon chemisier me coller à la peau. Je m’éclipsai un instant dans la salle d’eau pour revenir avec des serviettes. Gabriel en prit une et m’en fit un turban.


  —J’en perds le sommeil.


  Il tremblait.


  —Aurais-tu pris froid? Tu as l’air fiévreux.


  Il me regardait intensément. Ses yeux ardoise perdus au fond d’orbites cernées suppliaient autant que ses paroles.


  —Le temps me presse et va me faire défaut, Marianne. Promets-moi d’intercéder pour moi auprès de l’ami de Florian Hamilton.


  —Je le ferai. Mais tu sais que cet ami est quasiment centenaire. Ses anecdotes restent des souvenirs. Il n’a sans doute conservé que le meilleur et le pire, il n’a pas pu retenir tous les détails.


  —Les détails? Ce vieillard condamné à son fauteuil a disposé d’une vie pour rassembler ce que tu qualifies de détails. S’il a souffert dans les caves du Prinsenhof avec des compagnons, avec Florian Hamilton, l’Anglais de la bâche pour qui il avait une si grande amitié, il a dû multiplier les réflexions autour du plus petit souvenir lui rappelant les jours et les nuits qu’ils ont passés ensemble à attendre.


  —Tu as peut-être raison… je me rappelle l’avoir entendu parler du Prinsenhof lors de notre première rencontre, dis-je en suspendant les serviettes sur le radiateur.


  Gabriel m’enlaça. Je me retins de réagir, même de respirer. Puis, ne pouvant plus ignorer les caresses qu’il me prodiguait, je m’abandonnai dans ses bras.


  —Marianne… je t’aime.
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  Je franchis le seuil de la porte, grimpai les escaliers, déambulai dans les couloirs et pénétrai dans la chambre de Jasmin Durand.


  Il venait de terminer son repas et je croisai le préposé qui emportait le plateau.


  —Je suis heureux de vous voir, Marianne.


  —Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre. Un… ami m’a retenue.


  —Approchez! Je ne vois rien, aujourd’hui. Quel temps fait-il?


  J’enlevai ma veste encore humide et vérifiai le contenu du thermos, le soupesant.


  —C’est le déluge, monsieur Durand.


  Le vieillard fixait une fenêtre aveugle. Les volets étaient clos et les draperies tirées.


  —Désirez-vous que je fasse un peu de lumière?


  Ma question resterait sans réponse. Jasmin Durand étirait son écharpe comme il avait l’habitude de le faire avant de se raconter. J’avais toutefois entrouvert la fenêtre et fait glisser les jalousies sur le dormant. Peu de clarté s’infiltra, mais le clapotis des gouttières fit diversion. L’atmosphère était lourde; par quoi commencer? Le nom de Florian Hamilton me vint en même temps qu’une bouffée de chaleur. Que s’était-il passé dans ce boudoir surchauffé? Gabriel avait-il dit «je t’aime» différemment? Ce n’était pourtant pas la première fois que l’architecte me déclarait son amour. Mais ses effusions étaient toujours si théâtrales que je me refusais à les prendre au sérieux. Aujourd’hui, l’intonation était tout autre, et troublante.


  —Le déluge… le lendemain… la tempête a fait rage. Des orages pendant trois jours… trop tard. Le déluge… un jour plus tôt, j’aurais su les sauver, prononça clairement Jasmin.


  —Qui? Vos compagnons?


  —Non…


  —Qui auriez-vous voulu sauver?


  Il croisait les bras sur sa poitrine et se balançait sur sa chaise en gémissant.


  —Parler… fait mal… fait si mal…


  Je m’agenouillai à ses pieds et tentai d’intercepter son regard, mais il gardait les yeux fermés.


  —… si douloureux… pas pu les sauver…


  Il pleurait, j’aurais voulu attirer son attention sur un autre souvenir. Ignorant la nature de celui qui semblait le torturer, je dis simplement:


  —Je suis certaine que vous avez fait l’impossible pour les sauver!


  —Ma femme et ma fille… pas pu les sauver…


  —Votre fille? Vous aviez une fille?


  —Alice… Blanche et Alice…


  —Votre femme et votre fille!


  Je pris sa main dans la mienne.


  —Voulez-vous en parler, monsieur Durand?


  —En parler… un cauchemar… plus jamais…


  Je me relevai pour ramasser l’écharpe qui avait glissé sous un berceau du fauteuil. Je ne savais plus si je devais insister pour qu’il se remémore son malheur ou, au contraire, s’il me fallait tenter de l’amener sur d’autres sujets pour qu’il refoule de nouveau un souvenir qui le hantait. Mais ce fut lui qui revint à la charge.


  —Une sécheresse à n’en plus finir… les arbrisseaux grimpants… la gesse, le sainfoin desséché… à profusion autour de la grange… des allume-feu, oui.


  —Un incendie?


  —Le feu… des heures et des heures…


  —Et Blanche et Alice?


  —Blanche et Alice sont mortes brûlées… en juillet 1939, prononça le vieil homme d’une voix étranglée.


  —Votre femme et votre fille sont… ont péri…


  —… dans la grange… toutes les deux embarrées… moi… incapable de faire glisser le timon…


  —Mais comment se sont-elles retrouvées séquestrées dans la grange? L’étaient-elles de l’intérieur?


  —J’entendais leurs cris… Jasmin!… Papa! Papa…


  Jasmin fondit en larmes. J’étais à un fil d’en faire autant. Il poursuivit:


  —De l’extérieur… la porte s’était refermée… le timon avait glissé dans les charnières… mais je ne savais rien faire…


  —Le timon était coincé?


  —Les paumelles étaient tordues… le timon calciné… incapable de le faire glisser…


  Sa voix se brisa. Je replaçai l’écharpe autour de son cou.


  —Je les entendais pleurer… des sanglots, des gémissements… Blanche a dit: «La robe de la petite est en flammes, le feu vient de partout!» Puis elle a hurlé: «Jasmin, aide-nous, je t’en supplie… ouvre la porte!» Blanche me crie ces mots, toutes les nuits, toutes les nuits je les entends.


  Des larmes glissaient en rigoles sur son visage. Je réprimais mal les miennes.


  —La toiture était moins embrasée que les façades… une échelle… mais pas d’appui pour la poser…


  —C’est horrible! Je suis désolée, si désolée, répétai-je, la gorge nouée.


  —Je n’ai rien su faire! Rien! gémissait le vieillard. Je n’ai pas su les sauver… Florian non plus, je ne l’ai pas sauvé… et c’est pour ça…


  —Mais vous n’y pouviez rien, c’est le destin le coupable, la guerre, le feu, pas vous. C’était un accident…


  —Un accident… tous les jours elles allaient à la grange… soigner les animaux… Elles avaient l’habitude…


  Me rendant compte de l’émoi que mes questions avaient provoqué, je me tus. Jasmin avait de nouveau fermé les yeux. Dehors, la tempête reprenait de plus belle. Des flaques d’eau s’accumulaient sur la croisée avant de se répandre sur les balèvres. Machinalement, j’épongeais les dégâts lorsque Jasmin s’agita de nouveau:


  —Alice! Blanche! …une bêche contre la claie… j’ai creusé, creusé…


  —Nous en reparlerons une autre fois, ai-je tenté en déposant un baiser sur sa joue. Parlons d’autre chose, voulez-vous? Racontez-moi…


  Mais Jasmin se raidit. Les yeux exorbités, il se mit à gémir:


  —Alice! Ma petite! C’est moi, c’est papa! Je vais vous sortir de là! Blanche! Alice!


  Je dus insister pour qu’il se taise, qu’il se calme. Il hurlait les noms de sa femme et de sa fille, il se débattait:


  —Je ne vois rien, j’étouffe… Blanche, où es-tu? Blanche! Où est notre petite fille? Je ne sais rien faire!


  Jasmin s’étranglait avec son écharpe à force de tirer sur les franges. Je tentais de la lui retirer.


  —Maudite odeur de chair brûlée… comme dans les tranchées… Florian! Alice!


  L’infirmière Doret, alertée par les cris, était accourue au secours de son pensionnaire.


  —Qu’y a-t-il? Que s’est-il passé? Pourquoi s’est-il mis dans cet état?


  Je caressais le visage du vieillard, tentant de le calmer.


  —Ça va, ça va aller, c’est fini. Blanche et Alice ne souffrent plus, Florian non plus… ça va aller, monsieur Durand.


  Agrippé à moi, Jasmin ne lâchait pas prise.


  —Restez, ne partez pas.


  L’infirmière n’était pas d’accord:


  —Il faut vous reposer, monsieur Durand, vous êtes en sueur. Ressasser tous ces souvenirs n’est pas bon pour votre cœur.


  Le vieil homme desserra peu à peu l’étreinte, cherchant un mouchoir.


  —Mon cœur… ça va. Je vais mieux, ne partez pas, Marianne.


  Doret ferma la fenêtre dans un geste brusque, maugréant à l’effet que le parquet fût inondé. Me jetant un regard peu amène, elle dit:


  —N’abusez pas d’une personne âgée, madame Sart… tout de même!


  —Je ne resterai pas longtemps, je dois passer aux archives avant de rentrer à Bruges.


  Mais après le départ de Martine Doret, afin que Jasmin ne retombe pas dans les souvenirs tragiques de l’incendie, je lui soufflai le nom du Prinsenhof. Petit à petit, il devint volubile, intarissable. Était-ce pour me retenir le plus longtemps possible auprès de lui afin de ne pas se retrouver seul avec son chagrin ou simplement ressentait-il un soulagement en parlant d’autre chose? Lorsque je quittai l’hospice pour me rendre aux archives, Jasmin dormait paisiblement. Mais moi, j’étais ébranlée par les anecdotes qu’il m’avait rapportées des vingt-trois jours de sa réclusion forcée dans les caves du château avec ses compagnons, dont l’Anglais de la bâche qui dessinait jour et nuit.


  CHAPITRE 9


  Je fis donc cette visite aux archives d’Ypres afin de consulter les journaux de 1939.


  On m’accueillit poliment, me suggérant néanmoins de revenir le lendemain, car on allait bientôt fermer. Mais voyant ma déception, l’archiviste m’accorda tout de même de me photocopier la page trois du seul exemplaire du journal Le Soir, daté du 11juillet 1939. En grosses lettres, le titre annonçait: «UN INCENDIE SUR UNE FERME DES ENVIRONS D’YPRES FAIT DEUX VICTIMES.» Un long article suivait.


  Pressée de rentrer au Prinsenhof pour mettre de l’ordre dans toutes les informations colligées depuis le matin avant d’en informer William, pressée aussi de confirmer à Gabriel que Hamilton avait bien séjourné plus de trois semaines dans les souterrains du Prinsenhof en 1917 et qu’il passait le plus clair de son temps à crayonner dans un cahier, pressée, surtout, de parcourir le long article de la page trois du journal Le Soir du 11juillet 1939, je me désolais à la pensée que je devrais sans doute patienter longtemps avant de trouver un taxi par ce sale temps. Mais déjà du parvis de l’hôtel de Ville d’Ypres, je vis une voiture libre.


  Installée sur la banquette du taxi surchauffé, je donnai mon adresse à Bruges et j’étalai les photocopies sur mes genoux. Mais bien qu’impatiente de me plonger dans l’article relatant l’incendie de la grange des Durand, je voulais d’abord inscrire dans mon cahier de notes ce que je retenais et éprouvais à la suite de cette pénible rencontre avec Jasmin Durand. D’apprendre ainsi la mort tragique de Blanche et d’Alice m’avait ébranlée. Je remplis plusieurs pages, puis me sentant vidée, j’ajustai l’appui-tête et m’endormis profondément.
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  Au Prinsenhof, je croisai Linn-Lu dans le hall. Depuis la réunion houleuse mais finalement fructueuse avec les architectes et les entrepreneurs, Linn-Lu semblait moins angoissée, et Ferdinand, plus présent. Je le lui dis, et ma remarque la fit sourire. En revanche, elle me trouva l’air fatigué et me proposa de l’accompagner à la cuisine pour prendre un goûter. Nous nous étonnâmes du calme qui y régnait. N’ayant ni l’une ni l’autre pris le temps de déjeuner, nous espérions trouver Lucienne à ses fourneaux et nous voir offrir le five o’clock tea. Mais un silence inhabituel planait dans la pièce.


  J’allais apprendre, quelques semaines plus tard, que ce jour-là, après avoir rangé la salle à déjeuner, Lucienne s’était d’abord rendue au Béguinage en dépit des orages. Elle avait trouvé Florence occupée à nourrir les cygnes à proximité du musée, vu que les touristes s’étaient tenus loin des parcs et des jardins par un pareil temps.


  Ayant relaté à sa façon ce qu’on lui avait rapporté de ma nuit cauchemardesque, inquiète pour moi, Lucienne avait ordonné à Florence de mettre la clé sur la porte, d’afficher un avis de fermeture pour cause de déluge, puis de l’accompagner à l’hospice d’Ypres. Lucienne ne demandait jamais qu’on lui rende un service, elle l’ordonnait. Et toute la communauté s’entendait pour dire que Florence était son tâcheron préféré. La pauvre craignait son aînée et évitait de la contredire. Elle avait donc demandé qu’on lui accordât dix minutes, le temps de nourrir ses cygnes et de monter à sa chambre prendre un parapluie.


  Mais Lucienne aurait attendu Florence plus de vingt minutes et elle allait partir à sa recherche lorsqu’elle l’avait vue revenir, essoufflée.


  —Vous en avez mis du temps!


  —Je n’ai pas trouvé mon parapluie, je suis montée jusqu’aux mansardes pour emprunter celui de sœur Bernadette.


  Florence était en sueur. Lucienne s’était contentée de hausser les épaules en soupirant de mécontentement. Le tramway qui les avait amenées au terminal, à la sortie de Bruges, était bondé. Une humidité malodorante leur collait à la peau.


  —Qu’allons-nous faire à l’hospice d’Ypres?


  —Je suis inquiète pour Marianne.


  —Vraiment? Vous vous préoccupez de ses cauchemars? De ses crises de somnambulisme? Pas en plein jour tout de même?


  Les yeux rivés à une affiche, Lucienne avait ignoré la question. Le panneau-réclame, objet ou non de sa réflexion, disait: Les drogues tuent. On y voyait une femme s’administrant une dose d’un produit fuligineux à l’aide d’une seringue qui avait pris l’apparence d’un serpent corail dont la lancette lui dévorait une veine de l’avant-bras. Florence était revenue à la charge.


  —Que redoutez-vous donc?


  —J’ai toutes les raisons de croire qu’on lui veut du mal… et je crois que certaines des personnes qu’elle croise à Ypres ne sont pas ce qu’elles prétendent être… Enfin! Je veux constater par moi-même et en avoir le cœur net!


  —Mais pourquoi ces personnes mentiraient-elles sur leur identité?


  —Je ne sais rien vous dire de plus pour le moment.


  Le ton signifiait «et point à la ligne». Florence, qui connaissait bien Lucienne, s’était tue. Elle avait retiré des gaufres au chocolat de sa besace, pour en offrir à sa consœur.


  Lorsqu’elles étaient enfin arrivées à l’hospice, en milieu d’après-midi, l’infirmière Doret leur avait refusé de monter à la chambre de Jasmin Durand, les informant que je venais de le quitter, que la rencontre avait été épuisante pour le vieillard et qu’il était hors de question qu’on aille troubler le repos de son pensionnaire.


  —Nous n’avons tout de même pas fait la route depuis Bruges pour rien! s’était rebiffée Lucienne.


  —Nous n’avons plus qu’à rentrer, avait balbutié Florence en s’épongeant le front.


  —J’ai entendu votre amie parler d’archives, avait ajouté l’infirmière dont l’humeur s’était radoucie aux soupirs de Florence.


  —Les archives! Venez vite, nous n’avons pas une minute à perdre.


  Les deux religieuses étaient arrivées essoufflées à l’étage des archives de l’hôtel de Ville, pour apprendre que le bureau fermait plus tôt, les mardis, que j’étais, en effet, passée quinze minutes auparavant et repartie après avoir rapidement consulté des journaux et fait des photocopies. Florence avait demandé la permission d’utiliser la salle d’eau, promettant de faire vite et Lucienne, épuisée, s’étant affaissée sur une banquette, avait supplié qu’on lui accorde cinq minutes de répit pour reprendre son souffle.


  Donc à mon retour d’Ypres, ce jour-là, en l’absence de Lucienne, Linn-Lu me proposa de partager un des plats cuisinés dont le réfrigérateur était plein. Je mangeais du bout des lèvres, me sentant davantage lasse qu’affamée. J’optai finalement pour des pâtisseries que j’irais grignoter dans ma chambre et je demandai à mon amie, dont c’était l’habitude d’aller prier à la chapelle en fin d’après-midi, de me rendre le service de monter jusqu’à l’atelier pour remettre mes notes à William et l’informer que je comptais faire une longue sieste.


  Rassurée de savoir que William recevrait à temps le résumé de ma rencontre avec le vétéran, je courus à ma chambre, où j’avalai quelques madeleines et engloutis une bonne tasse de tisane avant de m’allonger sur mon lit dans l’intention de parcourir l’article du journal Le Soir et, surtout, d’entreprendre l’avant-dernier chapitre de mon manuscrit.


  Je me sentis très vite détendue, puis complètement amorphe. Je laissai tomber l’enveloppe sur l’édredon. Dans une bienheureuse léthargie, je revoyais les bons moments de mon séjour à Bruges, je me félicitais de ce que Les Carnets d’Ypres progressent de façon aussi satisfaisante, que les gravures et les premières pages enluminées du Livre d’Heures de Marianne Sart soient de petits chefs-d’œuvre, que les textes calligraphiés dont j’avais déjà rempli plusieurs phylactères permettent d’espérer l’accueil favorable du jury; je me disais aussi que William serait médusé par ce qu’il allait découvrir dans les notes que je lui avais fait porter par Linn-Lu et, par-dessus tout, je me réjouissais de mes retrouvailles avec mon mari. Après tout, ces résultats ne répondaient-ils pas aux visées de notre séjour en Belgique?


  J’allais de nouveau m’assoupir. Je fis des efforts pour soulever la tête, mais une sensation étrange s’empara de moi. Pendant quelques instants, je n’arrivai pas à bouger, lourde, engourdie, paralysée. Puis, subitement, j’eus l’impression d’être prisonnière d’un carrousel fou. Prise de vertiges, j’ouvris les yeux et m’assis bien droite dans le lit, espérant contrer mon malaise. Je m’efforçai alors de respirer à fond, tout en me mettant sur mes pieds, mais les murs de la chambre se mirent à graviter autour de moi et je glissai doucement sur les coussins avant de sentir mes membres s’ankyloser de nouveau. Je sombrai dans un mauvais sommeil.
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  Que font toutes ces religieuses dans ma chambre? Pourquoi s’agitent-t-elles autour de mon lit? Je les entends crier «la foudre s’est abattue sur l’Anglais de la bâche! Sauvez-le!». Qui veulent-elles alerter? Je ne peux pas bouger. «Me lever, fermer cette fenêtre, ne plus entendre…»


  Depuis des heures, le beffroi ne cesse de carillonner, inharmonieux. D’abord répétitifs, puis discordants, les tocsins rivalisent d’acharnement. Les derniers carillons sont une véritable cacophonie. Je distingue tout à la fois les huchets stridulants de sirènes, les plaintes criardes d’un nourrisson et les roulements percutants de gongs et de tam-tams. Ma tête va éclater.


  «Me lever, fermer cette fenêtre, ne plus entendre…!» Je me persuade d’ouvrir les yeux, de faire l’effort de me lever, d’appeler à l’aide, mais chacun de mes membres est de plomb. Le moindre mouvement m’est interdit. Où sont passées ma main droite, ma jambe droite? Paralysées, coupées? Ma bouche s’ouvre, non, s’entrouvre à peine, un geignement en sort, inaudible. Et ce tintamarre assourdissant! Personne ne m’entend donc? «Bill! Bill!» Je veux crier, mais aucun son n’émerge de ma gorge en feu.


  Un coup de vent renverse un vase, non, une tasse. Le liquide se répand sur le drap. Trempée, je frissonne. L’engourdissement insupportable qui me cloue sur mon lit fait place à des convulsions. «Ouvre les yeux, Marianne, soulève les paupières.» Je redouble de concentration, j’y arrive enfin.
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  Après des efforts soutenus pour ne pas retomber dans la torpeur, lorsque je parvins à ouvrir les yeux, il faisait nuit, je ne distinguais rien dans la chambre. Étirant un bras, je cherchai à tâtons le cordon de la lampe, réussis à faire un peu de lumière, regardai ma montre et bondis d’indignation. Trois heures? Trois heures trente! Et pourquoi n’avais-je pas retiré mes vêtements avant de me mettre au lit? Ne m’avait-on pas appelée pour le repas du soir? Pourquoi William n’était-il pas à mes côtés?


  Un grand courant d’air traversait la pièce. Le loqueteau de la persienne n’avait sans doute pas résisté au vent. La pluie tombait toujours, des rafales soulevaient les draperies. Il me revint de m’être allongée dans l’espoir de faire une sieste après avoir quitté Linn-Lu aux environs de dix-huit heures. J’aurais donc dormi près de dix heures! William ne s’était-il pas inquiété que je ne le rejoigne pas à l’atelier au cours de la soirée? Je me rappelai avoir demandé à Linn-Lu de porter mes cahiers de notes à mon mari. Mon amie lui aurait donc fait part de ma fatigue et de mon intention de me reposer avant de descendre dîner ou de le retrouver dans les combles… Mais tout de même! Il était presque quatre heures du matin!


  J’étais sur le point d’éclater en sanglots.


  —Reprends-toi, Marianne, m’entendis-je me sermonner. Ça ne va pas, ça ne va pas du tout.


  Je fis plus de lumière, fermai la fenêtre, m’étonnai de voir de la boue sur un bouillon de la draperie et vérifiai mes chaussures que je retrouvai sur le paillasson de l’antichambre. Elles étaient sales, en effet. Mais je m’expliquais mal le limon agglutiné au velours. Énervée, ne pouvant rien élucider, je cherchai mes mocassins dans la penderie, les enfilai et partis vers l’atelier, espérant y trouver mon mari.


  À peine dans le couloir, je fus prise d’étourdissements et dus revenir sur mes pas. Des haut-le-cœur me tinrent agenouillée de longs et pénibles moments au-dessus des cabinets. Tout en appréciant le soulagement que me procuraient des vomissements répétés, je m’étonnai de ce que mon estomac rejetait. Je ne me rappelais pas avoir avalé toute cette nourriture… ou peut-être que si, après tout, me revenait-il d’avoir pris un repas? Un goûter? En compagnie de Gabriel… Gabriel? Non, Gabriel m’avait attendue dans un boudoir de l’hospice d’Ypres, il avait dit «je t’aime».


  Réussissant à refouler les dernières nausées, je revins dans la chambre, marchai jusqu’à ma table de travail et m’écroulai dans un fauteuil. Lorsque je rouvris les yeux afin d’échapper à cette sensation de manège fou qui allait me soulever le cœur de nouveau, je m’appliquai à fixer mes cahiers, mes dictionnaires, mon ordinateur… quelque chose manquait. Le vase? Les fleurs? Je me rappelai en avoir ramassé les débris et les tiges sous la commode, la veille… la veille? Tout me semblait si loin. Mon voyage à Ypres, Gabriel, l’infirmière Doret, Jasmin, la mort de sa femme et de sa fille, l’incendie, les archives, les photocopies… les photocopies! J’avais glissé les feuilles dans une enveloppe, mais ne les avais pas parcourues. Je courus de nouveau vers les cabinets et m’y accroupis. Mais en dépit des nausées, je n’avais plus rien à rejeter.


  —L’enveloppe? Où est passée l’enveloppe?


  Retenant un gant imbibé d’eau froide sur mon front, j’entrepris d’inspecter le contenu de mon cartable. Puis je me rappelai avoir déposé cette enveloppe sur mon lit. Oui, je m’étais allongée pour lire l’article avant de me mettre au travail… on s’était introduit dans ma chambre pendant mon sommeil pour dérober les photocopies.


  Plus rien ne m’empêcherait de monter à l’atelier. Dans un état second, je quittai les appartements de Marie de Bourgogne, laissant grandes ouvertes les portes derrière moi. Je traversai un premier couloir mal éclairé, entendis des plaintes, crus apercevoir une silhouette pénétrer dans la bibliothèque, entrevis un faisceau lumineux, ne le vis plus, courus jusqu’à l’escalier étroit menant à l’étage des chantiers, grimpai les marches, trouvai l’énorme échafaudage reconstruit, le contournai et ressentis, comme si je dégringolais dans le vide, cette douleur au bas-ventre, celle-là même qui ne m’avait pas quittée la nuit où, dans un cauchemar similaire, j’avais croisé l’Anglais de la bâche gémissant au fond d’un trou.


  —Pourquoi pleures-tu, Marianne?


  —J’ai peur.


  —Marianne!
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  À l’atelier, William n’avait pas vu le temps passer.


  Lorsqu’aux environs de vingt heures, il était descendu à notre chambre pour discuter avec moi des incroyables sujets que je lui avais proposés par l’entremise de Linn-Lu, m’ayant trouvée profondément endormie, il s’était retiré sur la pointe des pieds pour retourner travailler.


  Le récit de la mort tragique de Blanche et Alice Durand, celui de l’amitié fraternelle ayant lié Jasmin et Florian Hamilton avant d’aboutir à la culpabilité démesurée dont Durand n’avait jamais libéré sa conscience, de même que celui si déroutant du séjour forcé dans les caves du Prinsenhof d’un soldat canadien ayant par hasard mis la main sur un livre d’Heures, précieux bien de Marie de Bourgogne… tous ces récits dont je l’avais comblé ce jour-là, avaient été suffisamment évocateurs pour inspirer l’artiste William Lawrence jusqu’aux aurores.
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  —Marianne!


  C’était la voix de Ferdinand. Malgré mes efforts pour le rassurer sur mon état, aucun son ne sortit de ma gorge. Puis je perçus:


  —Mais elle y prend goût, ma foi!


  —Sœur Gertrude! Que faites-vous sur les chantiers à cette heure?


  —Je…


  —Ne dormez-vous pas au Béguinage?


  L’interpellée bredouilla:


  —Je… je me suis installée dans la bibliothèque… pour cette nuit seulement. Gabriel n’est pas bien. Je me rendais à sa chambre pour m’assurer qu’il n’avait besoin de rien. C’est alors que j’ai entendu un cri… Je monte prévenir son mari, dit-elle.


  La religieuse me sembla soulagée de pouvoir s’éclipser. Je l’entendais trottiner dans le couloir lorsque je perçus:


  —Ferdinand?


  Je soulevai péniblement les paupières en entendant la voix de Linn-Lu. Je l’entrevis dans un pyjama de soie noire. Ses cheveux libres jusqu’à la taille, pieds nus, elle restait immobile sur la mezzanine.


  —Linn-Lu! Que fais-tu ici? lui demanda Ferdinand d’un ton impatient.


  —Je t’ai cherché toute la soirée. Je me suis rendue à ton bureau, mais tu n’y étais pas. Je voulais te parler.


  —J’ai dû sortir, je viens de rentrer.


  —À cette heure? Tu es sorti et tu es revenu? Pourquoi? Il faut vraiment que nous parlions, Ferdinand.


  —Je t’en prie, Linn-Lu ce n’est pas le moment. Allume le plafonnier, s’il te plaît.


  S’étant exécutée et m’apercevant allongée sur le sol, Linn-Lu s’affola.


  —Mon Dieu! Marianne! Que s’est-il passé?


  —Je viens de la trouver, elle reprend lentement conscience.


  —Mais c’est abominable, que lui est-il encore arrivé?


  —Elle s’est évanouie.


  Linn-Lu s’était agenouillée aux côtés de Ferdinand.


  —… je vais mieux, ça va aller… je montais à l’atelier…


  Elle mesura les battements de mon pouls.


  —Tu m’as fait peur, terriblement, dit Ferdinand.


  —J’appelle mon médecin, annonça Linn-Lu en se relevant.


  —Et William sera là dans un instant, ajouta Ferdinand.


  Il me conseilla de ne pas bouger et de prendre de longues respirations. Je me sentais indolente. Puis, la vue de William qui arrivait en courant, une lampe à la main, me rasséréna.


  —Marianne! Comment va-t-elle?


  —Elle a encore une fois perdu conscience sur le chantier, déplora Ferdinand.


  —Le docteur Charles sera là dans dix minutes, voulut le rassurer Linn-Lu qui revenait du bureau de Ferdinand.


  Mon mari vint jusqu’à moi, glissa son bras sous ma tête.


  —Ma chérie! As-tu mal? Comment te sens-tu? Ne bouge pas, mon amour, attendons le médecin.


  Il m’embrassait, je sentis des larmes me brûler les yeux.


  —Je ne souffre pas du tout. Je me suis simplement évanouie.


  —Simplement évanouie! On ne perd pas conscience comme ça, sans raison! Il faut que ça cesse, Marianne, je suis horrifié par tout ce qui t’arrive!


  Puis, se tournant vers Ferdinand, il poursuivit:


  —C’est incroyable! Vous étiez encore sur les lieux, à cette heure-ci! Qu’avez-vous vu? Et vous, Linn-Lu, vous vous trouviez aussi sur le chantier au milieu de la nuit?


  Figés sur place par le ton désagréable de William, nos amis échangèrent un regard outré.


  —Je travaillais dans mon bureau quand j’ai entendu un cri sur l’étage. Qu’insinuez-vous? Vous divaguez, ma parole!


  —Nous sommes tout aussi inquiets que vous, William. Et épuisés. Nous devrions peut-être ramener Marianne dans votre suite pour attendre l’arrivée du médecin.


  —Oui… ramène-moi à la chambre, Bill…


  —Peux-tu marcher, ma chérie? me demanda William en me soulevant légèrement.


  —Laissez-moi vous aider, proposa Ferdinand.


  Mon mari acquiesça. Ils me soulevèrent, je me laissai porter.


  —Je vais aller ouvrir le portail pour le docteur Charles, il ne tardera pas à arriver, murmura Linn-Lu à Ferdinand. Je te retrouve dans ton bureau, il faut que nous parlions, conclut-elle sur un ton qui n’attendait pas de réponse.


  Mais je vis que d’un signe bref de tête, Ferdinand lui donnait tout de même son accord.


  QUATRIÈME PARTIE


  

  

  La Rose au cœur violet


  CHAPITRE 10


  À trois semaines du symposium, William ne pouvait s’empêcher de déplorer qu’un tel déferlement de tracas vînt compromettre son échéancier. Malgré un diagnostic optimiste du médecin, mon état de santé lui semblait précaire et il hésitait à qualifier de «somnambulisme courant» mes extravagances nocturnes qui me faisaient m’aventurer et m’évanouir sur les chantiers périlleux du château. Se remémorant comment il m’avait sortie de l’amoncellement de lambourdes et de baliveaux avant de rabrouer Ferdinand et Linn-Lu, William ne doutait pas que ses manières brusques aient jeté un froid. Aussi, à la première heure le lendemain, obtint-il de rencontrer nos hôtes.


  Sœur Gertrude, qui s’était portée volontaire, la veille, pour lui annoncer l’accident, rembarrée, elle aussi, par William à qui elle avait rétorqué de ne pas tirer sur le messager, l’attendait dans la salle à déjeuner où Lucienne s’affairait déjà au service. Elle ne tarda pas à se manifester.


  —Comment va votre charmante épouse ce matin, William? s’informa Gertrude, un sourire sardonique aux lèvres.


  J’arrivai sur ces entrefaites. Ayant, au réveil, ressenti les symptômes d’une méchante gueule de bois, j’avais demandé à William de me monter un plateau. Mais me sentant d’aplomb après une longue douche, j’avais décidé de descendre petit-déjeuner.


  —Marianne se sent mieux et elle a bien dormi après la visite du médecin. Merci, répondit-il sèchement.


  L’indélicatesse de la question avait déplu à mon mari. Mon entrée avait laissé tout le monde stupéfait et je me sentis l’obligation de justifier mon apparition.


  —Oui, j’ai eu un petit malaise au cours de la nuit, mais le docteur Charles n’a rien diagnostiqué de grave. Fatigue, surmenage. Je vais bien.


  —Surmenage! Vous devriez garder le lit. Ce n’est pas prudent, pas prudent du tout, maugréa Lucienne. Remontez tout de suite, je vous apporte un plateau.


  S’affairant au buffet, la vieille religieuse grommelait:


  —Des évanouissements… Ça ne sait plus durer! Vous devriez rentrer chez vous, Marianne. Je suis inquiète, très inquiète pour vous.


  Visiblement mal à l’aise, William se leva de table et m’embrassa sur la joue:


  —On se retrouve plus tard, ma chérie. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai un rendez-vous.


  Gertrude attendit que William ait quitté la pièce pour dire:


  —Il faut que je vous parle, madame Sart, c’est très important.


  J’attrapai une gaufre et un jus de fruits avant de prendre place à table.


  —Encore? Vous vous inquiétez pour votre neveu?


  —Énormément! Votre présence ne lui procure que de l’agitation, alors que ses médecins lui recommandent le plus grand calme. Ce matin encore, je l’ai trouvé dans un état de fatigue extrême. À cause de vous, Gabriel, qui a pourtant besoin de beaucoup de repos, s’épuise en efforts toutes les nuits afin de se mettre à jour dans ses recherches. Ces écarts dans son horaire se sont multipliés depuis votre arrivée au Prinsenhof, parce que vous l’empêchez de travailler pendant la journée. Mon neveu a des responsabilités, madame! Il est un des historiens les mieux cotés du pays, pour ne pas dire de l’Europe! Sachez que le Patrimoine n’a de cesse de faire appel à lui depuis qu’il a découvert La Rose au cœur violet. Si vous ne le laissez pas en paix, il ne tiendra pas le coup!


  À bout de souffle, Gertrude eut de la difficulté à poursuivre. Elle avait les joues écarlates et les yeux exorbités. J’ai craint, à un moment, qu’elle ne succombe à une attaque d’apoplexie. Mais elle termina sur un ton résolu:


  —Comme ma consœur, moi aussi, je vous répète que vous devriez retourner au Québec. Je crois que vous avez plus de matériel qu’il en faut pour satisfaire aux exigences des Ateliers.


  —Comment le sauriez-vous, ma sœur? Et qu’on se le tienne pour dit, je ne quitterai pas Bruges avant la fin du symposium.


  —Je vous réitère mon conseil, ma fille: montez à bord du premier avion en partance pour le Canada, n’hésitez pas! Et cessez de coqueter à gauche et à droite.


  Je décidai d’en rire. J’éclatai. Insultée, sœur Gertrude se leva pour quitter la pièce et j’en fis autant.


  —Vous êtes très aimables, toutes les deux, de vous préoccuper de mon bien-être, et je vous en remercie. J’accepte votre offre, sœur Lucienne, je prendrai mon petit déjeuner dans ma chambre, lançai-je joyeusement en sortant.
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  À son retour, William me raconta que Linn-Lu et Ferdinand l’attendaient dans le petit séjour adjacent à la salle à déjeuner. Il les avait trouvés en train de vérifier factures et inventaires qu’ils classaient dans des dossiers empilés parmi les paniers de croissants, les pots de café et les carafes de jus de fruits, restes d’un petit déjeuner vite abandonné.


  —Bonjour William, nous apportes-tu de bonnes nouvelles de Marianne? s’était informée Linn-Lu.


  —Elle va bien. Je crois que la visite du médecin l’a réconfortée, les avait-il rassurés. Et je vous demande d’excuser mon impatience de la nuit dernière, je suis désolé de vous avoir rabroués tous les deux, j’avais les nerfs à vif, j’étais en colère.


  —Nous comprenons, et je n’étais pas loin de ressentir la même chose. Ferdinand en a fait les frais, avait répondu Linn-Lu en souriant.


  —Auriez-vous découvert qui est l’auteur des incidents qui perturbent la vie de ma femme depuis que nous sommes en Belgique? avait demandé William.


  —Pas encore, s’était excusée Linn-Lu, mais…


  —S’il te plaît, assieds-toi, William, il faut que nous parlions, avait dit Ferdinand. Tu es certainement malade d’inquiétude, ne crois-tu pas le temps venu de prendre des décisions?


  —C’est-à-dire?


  Ferdinand s’était raclé la gorge avant de déclarer:


  —Nous avons discuté de la situation et nous sommes d’avis, étant donné les problèmes auxquels Marianne a été constamment confrontée depuis son arrivée à Bruges, qu’il serait sans doute prudent de l’encourager à… ne pas prolonger son séjour au Prinsenhof.


  —Vous aussi?


  Ferdinand et Linn-Lu étaient restés perplexes.


  —D’autres, comme nous, ont envisagé cette solution?


  —Je dois vous dire que depuis que nous sommes arrivés au Prinsenhof, nous nous sommes heurtés à l’hostilité d’une ou de quelques personnes… et nous avons été la cible d’actes malveillants qui semblaient destinés à nous faire rentrer chez nous! Je t’ai déjà fait part de l’incident du pyjama, Linn-Lu, et vous avez tous les deux été témoins des accidents sur les chantiers… avait mentionné William. Mais voici, entre tous, le procédé qui aurait pu être le plus convaincant, avait-il poursuivi en présentant à Linn-Lu, trois bouts de papier froissés.


  —Des messages anonymes! Vous ne nous en aviez rien dit!


  —Nous ne voulions pas vous alarmer. Le premier billet nous attendait à l’hôtel à notre arrivée à Bruxelles, puis Marianne a retrouvé le deuxième dans la poche de son peignoir ici au Prinsenhof, et le dernier sur sa table de chevet.


  Linn-Lu avait lu un des billets à haute voix.


  —Un Cygne du Béguinage…


  —Des messages écrits par une religieuse du Béguinage? C’est peu probable, avait fait Ferdinand en prenant connaissance du second billet.


  —Ou par quelqu’un qui souhaite nous le faire croire, avait ajouté William.


  —Cela me conforte dans l’idée qu’il vaudrait mieux pour Marianne de rentrer au Canada. Et toi, William, qu’en penses-tu?


  —Peu importe ce que j’en pense! Ma femme prend elle-même ses décisions.


  —Je comprends, et je suis consciente qu’il ne nous appartient pas de le faire pour elle. Saurais-tu au moins nous éclairer sur un fait?


  —Peut-être.


  —Crois-tu que Marianne…


  Linn-Lu avait cherché le regard de Ferdinand qui l’avait encouragée à continuer.


  —… crois-tu que… enfin est-ce que tu sais si Marianne consomme, ou aurait fait la consommation de… de drogues?


  —Consommation de drogues! Quoi? Mais jamais! Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


  Un fracas de vaisselle avait retenti derrière la porte, suivi de jérémiades et de semonces. S’étant précipité pour ouvrir, Ferdinand avait vu Ori, l’air affolé sous le regard dur de Lucienne, ramasser les éclats de verre parmi des viennoiseries et des liquides fumants.


  —Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute, avait répété le pauvre garçon. C’est sœur Lucienne qui m’a poussé, ce n’est pas ma faute.


  —Bien sûr que c’est ta faute, l’avait morigéné la religieuse, les pieds dans la mare de thé. Tu as voulu replacer le compotier sur le plateau et tu l’as déséquilibré. Je t’avais dit de monter tout de suite son repas à Marianne.


  —Mais que faisiez-vous derrière cette porte? avait demandé William.


  —Je n’étais pas derrière la porte. C’est sœur Lucienne. Le compotier a glissé… Ce n’est pas ma faute, ce n’est pas ma faute, je n’ai rien fait.


  —Ce n’est pas ta faute, Ori, je te crois, avait dit Linn-Lu sur un ton irrité. Relève-toi et va plutôt chercher une brosse et une ramassette.


  —C’était pour Marianne, avait ajouté Ori penaud, encore accroupi devant le dégât.


  —Je prépare un autre plateau que je monterai moi-même. Ce garçon est devenu insupportable, avait conclu Lucienne.


  —Je vous remercie de votre gentillesse, ma sœur, avait fait Linn-Lu sur un ton corrosif en refermant la porte.


  —Moi, je vous laisse, avait annoncé mon mari. Beaucoup de travail m’attend. Nous reparlerons de tout cela et je vous ferai part de la décision de ma femme dans les jours à venir. Mais je ne pense pas qu’elle rentre à Québec avant la date prévue et sans moi. Quant aux doutes que vous avez émis, je peux vous garantir que Marianne n’a aucun problème de dépendance!


  [image: ../Images/separateur.svg]


  Étant donné l’heure tardive à laquelle elle eut enfin le loisir de me monter un plateau, Lucienne avait pris la liberté de me préparer un repas plus consistant composé d’une omelette aux légumes du jardin. Elle avait même ajouté un bol de clafoutis dont elle me vanta les mérites curatifs. Après m’avoir installée dans un fauteuil face à la fenêtre, elle tira les draperies, ouvrit les volets et insista pour que je prenne le temps de bien manger. S’avisant que tout était en ordre et que rien ne manquait, la religieuse monta la garde tout le temps que dura le repas, malgré mes protestations.


  —Ah non! J’insiste, mon enfant. Je n’aime pas du tout, pas du tout, vous savoir seule.


  —Mais pourquoi donc, je me sens plus en forme aujourd’hui. Le médecin m’a rassurée et j’ai fait la grasse matinée. Et cessez de m’appeler «mon enfant», c’est ridicule. J’ai presque cinquante ans.


  —Vous ne les faites pas. Et j’en ai quatre-vingt. Mais dites-moi, ma chère, le médecin arrive à expliquer vos pertes de conscience?


  —Fatigue, surmenage, d’où les crises de somnambulisme. Je lui ai suggéré la ménopause, ajoutai-je, caustique. Il m’a assurée qu’un peu de repos suffirait à me remettre d’aplomb.


  —C’est tout? Il ne vous a pas prescrit une diète? N’a rien dit de vos problèmes de… d’estomac? Tout de même! Je suis toujours inquiète, Marianne. On dirait que le mauvais sort s’est abattu sur vous. Un échafaudage vous tombe sur la tête, on vous retrouve perchée sur un échalier et une fois encore, on vous a ramassée inconsciente au milieu d’un chantier encombré, et en pleine nuit! Il sait tout cela, le médecin qui vous a examinée?


  —Je le lui ai raconté, oui. Mais, exception faite de mon évanouissement de la nuit dernière, rien ne relève de la médecine. Un accident sur le chantier, des cauchemars, une crise de somnambulisme…


  —Vous a-t-il au moins prescrit un repos de quelques jours?


  Je redoublais d’efforts pour terminer le clafoutis gélatineux. Ne voyant aucun moyen de m’en tirer, j’avalai tout en une bouchée avant d’engloutir un grand verre d’eau.


  —Si l’on veut, oui, mais je me sens déjà mieux, dis-je en repoussant le plateau vide que Lucienne s’empressa d’attraper.


  —C’est bien, vous avez tout mangé. Que diriez-vous d’une promenade avant la sieste?


  —Une promenade, une sieste! Mais je n’ai pas du tout l’intention de jouer les malades! Il faut que je me remette sérieusement à mon manuscrit et je dois aussi retourner à Ypres aujourd’hui.


  —Mais pourquoi donc? s’insurgea Lucienne.


  —Des recherches aux archives.


  —Toutes ces allées et venues! Vous auriez dû suivre mon conseil et vous concentrer sur Bruges.


  —Je vous en prie, ma sœur, vous n’allez pas revenir là-dessus.


  —C’est très imprudent de votre part de vous déplacer aujourd’hui. Je vous en prie, ne prenez pas autant de risques.


  —Des risques? Quels risques?


  Lucienne mit quelques secondes avant de dire:


  —Si vous étiez de nouveau prise de malaises, de vertiges, que sais-je? Pourquoi ne pas vous ménager un peu? Je suis persuadée que vous n’avez pas à faire autant de recherches! Votre imagination saurait certainement vous inspirer une belle histoire, va!


  La religieuse insistait lourdement. Je compris qu’il ne me serait pas facile de me défaire de sa tutelle. Il me fallait trouver une issue, et vite.


  —Je vais demander à Linn-Lu de m’accompagner.


  —Non, ce ne sera pas nécessaire, je viendrai avec vous, affirma Lucienne, autoritaire.


  —Mais…


  —C’est tout décidé, je vous accompagne, maugréa-t-elle.


  Interloquée, je ne pus protester. J’irais donc à Ypres en compagnie de sœur Lucienne. «Et si c’était elle qui avait un malaise, à son âge et en pleine canicule?» m’inquiétai-je.


  —Par cette chaleur?


  —Le beau temps ne m’incommode pas.


  Ce n’était plus la peine d’insister, j’en pris mon parti. Mais j’allais lui proposer de faire ce voyage en fin d’après-midi alors que l’air serait moins lourd.


  —Je dois d’abord travailler, j’ai quelques heures devant moi, il n’est pas encore midi, mentionnai-je en consultant ma montre. Nous irons à Ypres plus tard. Je vous…


  —Je commanderai une voiture et je vous attendrai dans le préau à dix-sept heures. Les archives ne ferment qu’à dix-neuf heures les jeudis, conclut-elle d’un ton sans appel.
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  Après de belles heures d’écriture, contre toute attente fructueuses, je m’allongeai sur la méridienne pour rêvasser. J’étais satisfaite de l’évolution de mon manuscrit et je retrouvais l’espoir de le terminer en deçà des délais. Il me faudrait toutefois reprendre au plus tôt mes conversations avec Jasmin Durand. Constatant qu’il n’était pas encore seize heures, je me levai dans l’intention de me rendre au rez-de-chaussée pour téléphoner à Martine Doret et prendre des nouvelles de son pensionnaire, lorsque j’entendis frapper à la porte. J’ouvris à Gabriel. Il était surexcité.


  Les remarques désagréables de sa tante Gertrude me revinrent à l’esprit. Mais je dus admettre que la religieuse n’avait pas totalement tort. Mon ami avait les yeux cernés, rutilants de fièvre, et son visage était d’une pâleur excessive.


  —Bonjour, ma chérie, pardonne-moi de te déranger, mais j’ai fait de telles découvertes, il fallait que je te voie! Accompagne-moi à la bibliothèque, je t’en prie. J’ai tant de choses à te dire, et je crains de manquer de temps…


  Je cherchai son regard.


  —Je veux bien te suivre à la bibliothèque, mais je ne pourrai pas y rester très longtemps. Et je ne veux plus entendre ce que tu insinues, Gabriel. Tu es si… si plein de vie, de passion… Je sais que tu t’en sortiras. Ne me parle pas de temps… tu me crèves le cœur.


  —T’ai-je dit à quel point je t’aime, Marianne Sart?


  Le ton était si théâtral que je ris.


  —Oui, tu me l’as dit. Et moi aussi, il faut que je te parle, Gabriel. Tu n’as vraiment pas l’air bien, aujourd’hui, que s’est-il passé?


  —J’ai percé un autre mystère de l’œuvre de Florian Hamilton! s’écria-t-il.


  La bibliothèque était dans la pénombre, le soleil baissait et tous les volets étaient tirés. Gabriel entrouvrit ceux d’une baie et je vis que La Rose au cœur violet était déjà sur la table.


  —Que veux-tu dire?


  —Je sais maintenant que ce livre d’Heures dont il s’est inspiré non solum existe vraiment, sed etiam a autant de valeur que le château qui l’a abrité au cours des siècles.


  J’en conclus que Gertrude n’avait pas exagéré: Gabriel avait passé la nuit à décrypter l’album.


  —Mais n’avais-tu pas fait cette découverte déjà avant mon arrivée? Qu’as-tu appris de nouveau? demandai-je d’un ton que je m’efforçai de garder calme.


  —Que des pierres précieuses sont enchâssées dans une rose sculptée dans les mains d’une statue de sainte Gudule, qui se trouve ici, au Prinsenhof, et que Florian Hamilton a reproduite dans son album. D’où le titre La Rose au cœur violet.


  —Pourquoi me racontes-tu cela à moi? Pourquoi ne pas en informer Linn-Lu? C’est elle, la propriétaire du Prinsenhof et de tout ce qui s’y trouve! Tout lui appartient, non?


  —Non… oui, bien sûr! Mais il s’agit d’autre chose.


  —De quoi s’agit-il, alors? Pourquoi tant d’acharnement, Gabriel? Je croyais que tu étais au Prinsenhof pour te reposer, et non pour aller au bout de tes forces jour après jour!


  —Je ne savais pas que tu te préoccupais de ma santé. Je ne mérite pas ta gentillesse, mon amour, tu es adorable, tu es parfaite!


  —Arrête, Gabriel, je t’en prie.


  Il m’attira vers lui et soutint mon regard.


  —Je sais que tu ne me hais pas, Marianne Sart. Je ne t’en demande pas davantage. Mais si tu voulais m’accorder un peu de ton amitié, tu ferais de moi l’homme le plus heureux au monde.


  —Mon amitié, Gabriel? Tu n’arrêtes pas de me dire que tu es amoureux de moi…


  —Laisse-moi ce plaisir, je t’en prie. Tu n’as pas à répondre aux sentiments que tu m’inspires, ma chérie. Je te demande seulement de t’émouvoir avec moi de ce que je vais te faire découvrir.


  Il ouvrit La Rose au cœur violet à une page marquée d’un signet et dirigea le faisceau d’une lampe sur un dessin de belle taille afin d’en faire miroiter les couleurs. On voyait Marie de Bourgogne agenouillée au pied d’une statue de sainte Gudule, un livre dans les mains. La duchesse portait un médaillon serti de pierres précieuses autour du cou.


  —Regarde ceci, dit-il en me désignant les mains jointes de la sainte. Tu vois les éclaboussures amarante qui sont projetées sur les vitraux de la petite chapelle? J’ai cru à tort qu’il s’agissait de gemmaux arrangés en rosace, mais la crypte où les sœurs ont caché des soldats en 1917 n’était pas pourvue de vitraux de couleur. Cette chapelle dont j’ai retrouvé quelques vestiges qui m’ont permis d’en établir le style fut conçue par un jeune architecte flamand, adepte fidèle du savant anglais, Sir Christopher Wren. C’est donc dire qu’il s’agissait d’une chapelle sobre, percée de longues fenêtres composées strictement de carreaux de verre translucide ou légèrement mordoré. Ce brasier de couleurs que Florian Hamilton a peint ne peut être que la réverbération de rayons lumineux sur des joyaux sertis dans les pétales des roses trémières sculptées entre les mains de la sainte. Au cœur de la journée, le soleil au zénith devait révolutionner les érubescences des roses en feux d’artifices et, ébloui par la beauté de ce qu’il voyait, Hamilton aura choisi ce moment pour peindre la statue de sainte Gudule dans l’une des absidioles qui lui étaient dédiées.


  —Tu as retrouvé l’emplacement d’une de ces petites chapelles?


  —Grâce à Ori qui est plus futé qu’il en a l’air et qu’on laisse fouiller à sa guise.


  Je me contins du mieux que je pus, m’expliquant enfin les furetages d’Ori et l’importance des plans dont Linn-Lu s’inquiétait. Je revoyais la mine atterrée de la châtelaine le jour où elle avait découvert ces représentations de trois chapelles dédiées à sainte Gudule.


  —Voilà donc pourquoi Gertrude et toi aviez confié à Ori de gratter des murs dans les caves du Prinsenhof. Le malheureux était à la recherche de statues, de joyaux et de quoi encore?


  Gabriel s’empara de ma main et la porta à ses lèvres. Fermant les yeux, il récita:


  —Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;


  Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement:


  C’est la mort —ou la morte… Ô délice! Ô tourment!


  La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémière.


  Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,


  Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule:


  As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?


  —«Artémis», Gérard de Nerval… murmurai-je.


  Il m’embrassa et dit:


  —Prends cette loupe et observe, Marianne. Tu verras, comme moi, les conclusions qui s’imposent.


  Je plaçai la lentille juste au-dessus du dessin de la sainte dont les mains retenaient une grappe de roses trémières lie de vin. Gabriel s’empressa de braquer le faisceau lumineux sur les rehauts de gouache grâce auxquels Florian Hamilton avait reproduit les effets de l’enluminure dorée a tempera.


  —Oh! m’exclamai-je, fascinée.


  Chacun des innombrables pétales de fleurs était une composition de pigments réalisés dans un savant amalgame de couleurs imitant des pierres précieuses, sans équivoque, des saphirs, des rubis et des diamants, d’où l’effet violet de la rose que tenait la sainte entre ses mains jointes dans plusieurs autres dessins.


  Éblouie, je mis quelques instants à réagir.


  —Mais Gabriel, tu sais aussi bien que moi que Florian Hamilton a pu tout inventer, depuis un livre d’Heures énigmatique qui aurait appartenu à Marie de Bourgogne en 1480, jusqu’à cette statue de sainte Gudule devant laquelle il se serait recueilli pendant son séjour forcé dans les caves du Prinsenhof en 1917. Qu’il soit venu à l’imagination d’un artiste de transformer en joyaux des éclaboussures de soleil dans une verrière ou sur le marbre d’une statue ne devrait surprendre personne. Surtout pas un fanatique des beaux-arts tel que toi.


  —À ton avis, il ne s’agirait donc que du fruit de l’imagination fertile dont était pourvu Hamilton?


  —Et d’un sens de la beauté hors du commun que non seulement il détenait, mais qu’il avait le talent d’exprimer.


  —Non, non. Tu es dans l’erreur, Marianne. Florian Hamilton ne savait rien, ne pouvait rien savoir d’un livre d’Heures qui aurait appartenu à Marie de Bourgogne. Il ne savait probablement rien des livres d’Heures quels qu’ils soient. Il ne connaissait pas, non plus, la rose au cœur violet de sainte Gudule. Un soldat de dix-sept ans, dans les années 1900, natif d’un petit village de l’Ontario, au Canada, qui n’a fait que de brèves études avant de s’embarquer à bord d’un navire pour venir combattre en Flandre, ne savait rien de Marie de Bourgogne, de la Toison d’Or, des enluminures, de la poésie de Gérard de Nerval, d’Artémis, ni des livres d’Heures. Non, tu es dans l’erreur.


  Il semblait anéanti. Je me sentais coupable de ne pas lui faire le plaisir de l’encourager dans ses lubies, mais je tins bon. Il referma l’album et éteignit la lampe. Peut-être pour me faire pardonner, ce fut moi, ce jour-là, qui déposai un baiser sur sa bouche. Il me sourit.


  —Je dois partir, Gabriel, j’ai un rendez-vous. Je t’en supplie, repose-toi!
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  L’après-midi était déjà bien entamé lorsque sœur Lucienne et moi arrivâmes à l’hôtel de ville d’Ypres. En dépit de ses beaux arguments, Lucienne ruisselait de sueur et avait le souffle court. Le mercure frisait les trente degrés et aucune brise ne s’annonçait à la rescousse. La religieuse préféra m’attendre dans la voiture, d’autant plus que je l’assurai que j’en avais pour dix minutes à peine.


  Quand je revins, désirant à tout prix cacher ma déception, je m’empressai d’engager une conversation anodine.


  —J’espère que vous n’avez pas trop souffert de la chaleur en m’attendant! Vous me semblez exténuée, ma sœur.


  —Ça ira. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez? demanda Lucienne.


  —Non… oui et non… c’est difficile à dire… Je ne sais pas encore.


  Lucienne me dévisageait, j’évitai son regard. Surtout ne pas me laisser aller à mettre la vieille religieuse au courant de mes recherches, encore moins de mes problèmes. Mais l’étrangeté de l’incident ne manquait pas de m’inquiéter. Qui avait non seulement mis la main sur les photocopies que j’avais déposées sur ma table de travail, mais aussi extrait une page d’un journal aux archives d’Ypres, et tout cela en moins de quarante-huit heures?


  Le préposé aux archives, tout aussi étonné que moi, avait constaté que la page trois du journal Le Soir du 11juillet 1939 en avait, en effet, été arrachée. Vérifiant la liste des entrées et sorties de documents effectuées depuis la veille, le garçon me précisa que j’étais la seule personne à avoir consulté les journaux. Évidemment, les salles avaient été prises d’assaut par les étudiants indisciplinés des collèges avoisinants, et il se pouvait aussi que des négligences se soient malencontreusement glissées dans les livres tenus par les commis-greffiers…


  Lorsque je lui avais demandé si des visiteurs inhabituels s’étaient présentés, sur un ton pincé, le jeune homme à la réception m’avait signalé qu’il ne relevait pas de ses fonctions de surveiller les usagers des archives. Mais oui, en effet, des visiteurs «inhabituels» étaient venus tôt dans la matinée de même qu’en fin de journée, la veille. À mon «pourriez-vous les décrire?» insistant, le préposé avait d’abord froncé les sourcils. Mais pressé d’en terminer avec moi, il m’avait débité d’une voix monocorde ce qu’il se rappelait des allées et venues de la journée précédente.


  Accompagné d’une dame qu’il ne connaissait pas, Ferdinand De Corten, l’administrateur du Prinsenhof, était venu consulter des catalogues de vente d’œuvres d’art. Mais le préposé était catégorique, ni ce monsieur ni sa compagne n’avait à aucun moment pénétré dans la salle des journaux. Et non, ce n’était pas MmeVan Thieu qui accompagnait l’administrateur du Prinsenhof. Les autres inconnues qui étaient arrivées cinq minutes avant la fermeture étaient deux religieuses qui avaient demandé à utiliser les toilettes et rien ne permettait de croire qu’elles aient visité cette salle non plus. Le jeune homme insistait sur le fait que j’étais la seule personne à avoir consulté les journaux, non seulement au cours des vingt-quatre dernières heures, mais même au cours des dernières semaines. Je ne l’écoutais plus. «Ferdinand De Corten aux archives avec une inconnue? Des religieuses?»


  —Vous seule, madame…


  Voulait-il m’accuser de vandalisme? Furieuse, je lui avais fait remarquer que si j’avais dérobé un document appartenant aux archives d’Ypres, je ne me serais pas, de mon plein gré, et dès le lendemain, présentée de nouveau pour consulter ce même dossier.


  La voiture roulait déjà sur l’autoroute vers Bruges. Perdue dans mes pensées, je tressaillis en entendant:


  —Ça va? Vous me semblez préoccupée.


  Je mourais d’envie de lui demander si elle et une consœur n’avaient pas visité les archives d’Ypres dernièrement. Mais je n’en fis rien.


  —Un peu contrariée, c’est tout.


  Toutes les deux avions été peu loquaces pendant le voyage de retour d’Ypres à Bruges. En nous quittant dans le préau du Béguinage, sœur Lucienne me jura de veiller sur moi et me fit promettre de ne pas l’en empêcher.
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  Dès mon retour au Prinsenhof, ne pouvant garder pour moi l’énigme de l’article de journal, je me précipitai à l’atelier.


  Sur le guéridon, où William avait installé son matériel d’enlumineur, je vis que les palettes et les pots de pigments étaient alignés à côté du matériel sophistiqué qu’il avait reçu. M’approchant d’un petit présentoir vitré, je constatai qu’il avait incroyablement progressé dans l’élaboration de l’œuvre libre. Quatre reproductions prêtes à recevoir la peinture et l’encre y étaient exposées. Sur du papier vélin d’Arches de surface douce, d’environ quatorze centimètres sur dix, petit format qu’il avait choisi pour Le Livre d’Heures, il avait donc réduit et photographié quatre lithographies sans rehauts. Il avait déjà appliqué de la feuille d’or sur chacune des pages, tantôt en bordure, tantôt en ornement sur un élément du dessin, soit une collerette, une fleur ou une parure. Je notai que des espaces blancs avaient été réservés pour les lettrines, les initiales et les textes calligraphiés à l’encre de Chine, la part du travail qui me revenait!


  Pour le moment, mon bel artiste, peintre-lithographe-enlumineur, était occupé à l’autre bout de l’atelier, où il achevait une nouvelle estampe. Venue pour lui faire part de mes préoccupations concernant la disparition, non seulement des photocopies, mais aussi de la page originale d’un journal racontant l’incendie de la grange des Durand et les morts tragiques de Blanche et Alice, je restai silencieuse, à ce point émue par les images que William avait tirées de mes dernières notes.


  Je vis les ébauches de la cinquième gravure, Sexte, qu’il avait aussi intitulée, Les Mutilés et Le Seau. Je la trouvai presque choquante. Sur la partie supérieure, on y apercevait, amputé d’une jambe, Florian Hamilton, désormais reconnaissable à son visage doux et à son front bombé, de surcroît auréolé, esquissant un portrait de Jasmin Durand, cul-de-jatte attaché dans un fauteuil roulant qu’une main sans corps poussait du haut d’une falaise. Le Seau, dessiné sur la partie inférieure de la gravure révélait en mieux et plus en profondeur ce qu’un article de journal n’eût que rapporté. Aux abords d’un village en flammes, on m’apercevait alors que je tendais un seau d’eau à une femme dont les vêtements étaient calcinés et qui tenait dans ses bras une jeune fille inanimée. Sur la gauche, en plus petit, Jasmin Durand observait Florian Hamilton, aux prises avec une bête lui dévorant une jambe.


  —Impressionnant, me contentai-je de murmurer.


  —Bonsoir, ma chérie. Ça va? Tu as encore l’air fatigué, remarqua-t-il en m’embrassant.


  —Et je le suis.


  Je m’étais blottie dans ses bras et m’en extirpai à grand-peine.


  —Tu devrais aller te reposer, me conseilla-t-il en reprenant son crayon fusain.


  —J’y vais. Dès que j’aurai retrouvé ce que je cherche.


  —Tu as perdu quelque chose?


  —Perdu… je n’en sais trop rien. Dis-moi, tu ne te rappelles pas avoir vu une grande enveloppe blanche sur ma table de travail, ou sur le lit, hier?


  —Non… Pourquoi? Il te manque un document? me demanda distraitement William.


  Mais après que je lui eus relaté les incidents entourant la disparition de la coupure de journal et des photocopies, il se rembrunit.


  —Dans quelle histoire t’es-tu embarquée? Je pense que tu devrais t’arrêter là. Tu m’as apporté suffisamment de matériel et tu en as assez pour terminer ton travail, toi aussi.


  Il s’essuya les mains et vint vers moi.


  —Écoute, Marianne, j’ai réfléchi. Ils ont tous raison, l’ambiance est malsaine ici. Pourquoi ne rentrerais-tu pas à Québec? Tu pourrais travailler tranquillement et me faire parvenir tes derniers textes par courrier électronique, puis…


  —C’est hors de question, l’interrompis-je, la gorge nouée. Je resterai à Bruges avec toi.
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  Les jours suivants, même si je ne gardais pas le lit toute la journée, je m’étais octroyé de longues heures de repos. Car bien qu’ayant passé des nuits de plus en plus calmes, je m’étais toutefois retrouvée aux prises avec des angoisses qui me semblaient plus sérieuses que des hallucinations dont on m’avait rapporté la teneur. Rêver de Florian Hamilton ou des personnages que j’inventais ne relevait tout de même que d’une fantasmagorie qui ne devait pas mettre ma vie en danger. Mais l’inquiétude que j’avais décelée dans le regard de William m’avait bouleversée. Quant à l’énigme du Cygne du Béguinage, de la destruction de mon pyjama, de la volatilisation de la page de journal aux archives, de la boue sous ma table de travail et de la disparition de l’enveloppe contenant les photocopies, elle restait entière et préoccupante.


  Après le voyage aux archives d’Ypres avec sœur Lucienne, cette dernière fit en sorte de se trouver dans mon giron depuis l’heure du petit déjeuner jusqu’à la tombée de la nuit, non sans s’être assurée, avant de baisser la garde, que sa protégée se trouvait à l’atelier et avec son mari. L’objectif principal de chacune de ses journées étant apparemment de m’empêcher de me rendre à Ypres. D’abord agacée par ces excès de sollicitude, j’en vins à m’accommoder de la présence appuyée de la religieuse. Après tout, j’eus rapidement le plaisir de constater que mon énergie me revenait, je dévorais de nouveau avec appétit les petits plats qu’elle se préoccupait de varier pour moi. Nous n’avions plus été harcelés par le Cygne, aucun incident fâcheux n’était survenu et je n’avais jamais aussi bien dormi depuis mon arrivée en Belgique, mes cauchemars ayant cessé.


  Par ailleurs, je n’avais pas revu Jasmin Durand depuis l’après-midi de déluge où le vieillard m’avait relaté l’incendie meurtrier. L’infirmière Doret m’avait fait savoir par Lucienne que son pensionnaire était «indisposé» et qu’elle me préviendrait dès qu’il irait mieux. Et je n’avais pas réussi à la joindre depuis. J’avais donc profité de cette pause forcée, d’une part pour relire et compiler mes notes et, d’autre part, pour relire et analyser La Rose au cœur violet dont je m’inspirais pour réaliser les textes calligraphiés qui allaient accompagner les dessins du Livre d’Heures de Marianne Sart.


  L’accalmie s’était étendue jusque sur les chantiers. Et de même que la chaleur avait été moins lourde en août qu’en juillet, la tension dans les dédales du Prinsenhof avait baissé. Depuis mon dernier évanouissement, aucun incident n’était plus venu entraver la marche des travaux, les contremaîtres n’avaient présenté aucune doléance ni les ouvriers non plus. Néanmoins désillusionnée, Linn-Lu hésitait avant de se réjouir.


  —J’ai bien peur qu’il ne s’agisse du calme avant la tempête, m’avait-elle confié.


  Et sans doute avait-elle raison.


  CINQUIÈME PARTIE


  

  

  Les Jardins secrets, des terres brûlées


  CHAPITRE 11


  À la mi-août, j’avais retrouvé ma forme et repris mon travail de rédaction. Je passais aussi beaucoup de temps à l’atelier avec William et ces moments m’étaient très agréables. Il nous arrivait même de faire de courtes pauses que nous employions à visiter la ville. J’arrivais parfois à convaincre William de faire des courses, et nous avions accumulé les nappes de dentelle, la porcelaine et les tapisseries. Faire du lèche-vitrine et marchander des œuvres d’art avec mon mari me réconciliaient avec la vie. Par ailleurs, nos projets personnels et communs allaient bon train, et je me sentais de belle humeur.


  William et moi décidâmes de nous rendre à Ostende, ville de bord de mer, pour participer aux Paulusfeesten. Linn-Lu nous avait expliqué que pendant une semaine, le quartier autour de l’église Sint-Petrus-en-Paulus devenait le lieu de concerts, de théâtres et d’animations à ne pas manquer. Et la soirée du vendredi 14 promettait de se terminer aux petites heures par un grand feu d’artifice.


  —Nous avons l’habitude d’y amener Ori, mais ce ne sera pas possible cette année, Ferdinand a malheureusement des obligations de dernière minute qui le tiendront occupé à Bruxelles jusqu’à dimanche. Et Ori refuse d’y aller sans lui! Mais je vous conseille de profiter de cet événement. Mon chauffeur vous y amènera et repassera vous chercher à l’heure qui vous conviendra. Ostende n’est qu’à une petite demi-heure de Bruges.


  Nous avions accepté sans hésiter. William pouvait se permettre une soirée de répit, et je ne demandais qu’à me changer les idées. Nous allions sauter sur l’occasion et participer à la Nuit de Wenduine qui avait la réputation d’être une folle nuit de théâtre de rue. Nous étions convenus de quitter le Prinsenhof aux environs de seize heures, afin de profiter un peu du soleil et de nous balader sur la plage le long de la mer du Nord.


  Lorsque je descendis dans le grand sas d’entrée, un peu avant l’heure, je vis que William m’y attendait déjà. Debout, une main dans une poche de son pantalon blanc, il souriait aux anges devant la grande baie. Je le trouvai magnifique, à la Gatsby! J’eus une impression de déjà-vu. La première fois que nous nous sommes rencontrés, ou plutôt que nous sommes entrés en collision, c’était au Musée d’art contemporain de Montréal lors d’une rétrospective de l’œuvre de Dallaire. Il portait une veste blanche sur laquelle j’avais renversé un verre de vin. Un vieux souvenir datant de 1968. Par la suite nous avions baptisé notre coup de foudre et la date de notre rencontre: Le Coq de Dallaire. Notre oiseau avait trente ans. J’étais perdue dans ces pensées agréables lorsque m’apercevant, William vint à ma rencontre au pied du grand escalier. Il me prit dans ses bras. Ce que je ressentis est difficile à décrire. Est-il possible d’éprouver deux fois un coup de foudre pour le même homme?


  Il m’entraîna jusqu’à la voiture et sa main dans la mienne était une brûlure.


  —Tu es magnifique! s’extasia-t-il.


  J’étrennais un ensemble en soie aux coloris pastel que j’avais acheté au dernier moment «au cas où». L’encolure échancrée laissait deviner la dentelle de mon soutien-gorge, la jupe courte ne cachait pas grand-chose non plus et, je l’avoue, rien de tout ça n’était innocent. Je pris tout mon temps pour m’installer sur la banquette et croiser les jambes très haut. Mon mari fit claquer la portière et vint me rejoindre à gauche. À peine la voiture démarrée, je sentis sa main glisser entre mes cuisses et je me rappelle m’être dit que le temps pouvait bien s’arrêter là si bon lui semblait. William me caressa tout le long du trajet, et malgré le désir qui nous tenaillait de nous embrasser, voire de nous rouler sur la banquette, nous n’en fîmes rien par égard pour notre chauffeur. Cet effort stoïque nous troubla autant l’un que l’autre et nous amena d’un commun et tacite accord à nous précipiter, dès que nous fûmes seuls, dans le premier petit hôtel de la plage, comme des adolescents en fugue.


  Ma petite robe ne fit pas les frais de beaucoup de précaution. Nous nous retrouvâmes nus, enlacés, éperdus, gémissant de plaisir. Je répétais «je t’aime, je t’aime», il énumérait «mon amour, tu es belle, j’ai envie de toi, tu m’as manqué». Je sentais ses mains et sa bouche partout à la fois sur mon corps. Je caressais ses cuisses, son sexe, je redécouvrais des gestes que je n’avais plus osés depuis trop longtemps. J’en redemandais, souhaitant que ce plaisir ne s’arrête jamais. Que nous arrivait-il?


  Repus, nous restâmes allongés un moment l’un contre l’autre.


  —Qu’est-ce qui nous arrive, Bill?


  —Quoi? demanda-t-il en éclatant de son rire en cascade qui me faisait toujours de l’effet.


  Nous prîmes un premier apéro sur le balcon de notre chambre qui donnait sur la mer. Puis un deuxième avant de retomber sur le lit. Si bien que nous fîmes notre balade sur la plage alors que le soleil glissait sur le sable. Nous arrivâmes au cœur de la ville juste à temps pour le début des festivités. Nous nous frayâmes un chemin parmi la foule. Partout, de la musique, de la poésie, des amuseurs! Sans parler des riches odeurs de friture. Une grande fête!


  —Tu as faim?


  —Non, je suis affamée!


  L’estaminet où nous nous sommes réfugiés illico était rempli à craquer de joyeux et bruyants clients.


  —Tu préférerais un endroit plus tranquille? me proposa William, sa main traînant sur ma hanche.


  —Tu crois que ça existe, à Ostende, ce soir? Non, c’est très bien ici, déclarai-je, pressée de commander.


  Nous prîmes place en terrasse. À peine installés en bordure de la rue, un couple passa à notre hauteur. Une grande femme dans la quarantaine, très blonde et de toute évidence consciente de sa beauté, déambulait avec une assurance outrecuidante, un relent de parfum capiteux dans son sillage. Lorsque William et moi constatâmes que l’homme à ses côtés n’était nul autre que Ferdinand De Corten, d’instinct nous détournâmes la tête afin de n’être pas repérés.


  —Je le croyais à Bruxelles, remarqua William.


  —Il trompe Linn-Lu, m’indignai-je.
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  Le vendredi 21août, à l’occasion de l’anniversaire de Maerten, —le vieux palefrenier allait fêter ses quatre-vingts ans—, la maisonnée se mit d’accord pour une rencontre amicale à l’heure de l’apéritif. Linn-Lu souhaitait utiliser des tentes, des parasols et des guirlandes oubliés dans les réserves depuis un demi-siècle, et je lui avais proposé mon aide pour identifier les articles que les ouvriers installeraient dans le verger. Ces souvenirs d’antan allaient faire la joie du vieux Maerten.


  Un affairement inhabituel animait les étages du Prinsenhof. À plusieurs reprises et dans des endroits différents, nous avions croisé Ori, un plan à la main, concentré sur un portail, mesurant un emmarchement ou reproduisant une série de faîtières. L’air affairé, le geste important, le frère de la châtelaine lui avait répété devoir terminer d’urgence des plans commandés par le Patrimoine. Habituée à ses lubies et elle-même tracassée par un problème réel relatif aux exigences du Ministère, Linn-Lu n’avait pas voulu en remettre. Elle lui avait simplement fait remarquer que ses vêtements étaient si poussiéreux qu’on eût dit qu’il avait rampé dans les caves du château. Se sentant pris en faute, Ori avait juré à répétition n’y être jamais descendu. Sa sœur lui avait fait promettre de se changer avant la réception.


  Linn-Lu m’avait alors confié vouloir consacrer davantage de temps à son frère qui lui échappait chaque jour un peu plus. Elle savait que leur ancienne résidence lui manquait et se demandait s’il ne serait pas bénéfique pour Ori qu’il retourne y vivre avec Ferdinand. À ce point de la confidence, sœur Florence s’était présentée, essoufflée comme à l’accoutumée, pour remettre à la châtelaine un courrier qu’on venait de livrer pour elle. L’enveloppe arborait le logotype du Patrimoine. Linn-Lu n’avait pu réprimer une montée d’adrénaline. Qu’allait-on encore exiger d’elle? Elle avait lu la lettre avant de me la tendre.


  Mis au fait d’incidents fâcheux, voire d’accidents survenus à quelques reprises sur les chantiers du Prinsenhof, alertés par un petit groupe d’ouvriers du non-respect de certaines règles de sécurité sur les lieux de travail et alarmés par la dénonciation d’un frelatage de matériaux, les services d’inspection du Patrimoine se disaient désolés de devoir poser un ultimatum. Ils prévenaient les intéressés qu’à la prochaine requête de la part des ouvriers, ils allaient exiger la suspension des travaux pour une période indéterminée, pendant laquelle MmeVan Thieu et l’administrateur du Prinsenhof auraient l’opportunité et toute latitude de démontrer qu’il s’agissait de plaintes sans fondement et d’accusations calomnieuses. Mais jusqu’à ce qu’un avis contraire fût émis, afin que leurs permis de rénovation puissent être prolongés, les services d’inspection du Patrimoine allaient leur imposer les visites impromptues de leurs inspecteurs.


  C’est le moment qu’avait choisi Linn-Lu pour me faire part du service qu’elle espérait me voir lui rendre. Elle m’avait d’abord confié son intention d’entreprendre elle-même une enquête afin de découvrir qui s’acharnait à la brouiller avec le Patrimoine. Puis, m’ayant fait jurer de n’en parler à personne, même pas à William, elle m’avait expliqué en détail ce qu’elle attendait de moi au cours des prochaines heures. Je n’avais pas envisagé une demande aussi compromettante, mais puisque je lui avais fait la promesse de l’épauler, je ne me sentais pas le droit de me désister. Alors, faisant fi de mes propres problèmes et des échéanciers qui se resserraient, j’avais accepté d’aider mon amie.


  Plus tard, dans leur appartement où nous venions de mettre au point les derniers détails de ce plan que je trouvais risqué, j’avais vu Ferdinand arpenter le salon en brandissant la lettre du Patrimoine au-dessus de sa tête. Dans la pièce attenante, tout en me remerciant tout bas de ne pas la laisser tomber, Linn-Lu, elle, serrait les poings. Je l’avais alors vue différemment. Cette femme brillante, riche et magnifique, était seule et en souffrait atrocement. J’avais tout à coup mieux compris son besoin de connaître la vérité et ressenti un vif désir de la découvrir pour elle. J’allais, s’il le fallait, risquer d’être arrêtée, mais je me montrerais solidaire.


  —Je te promets de mettre la main sur les accusateurs qui ont certainement eux-mêmes saboté les travaux depuis le début. C’est forcé qu’il s’agisse des mêmes personnes, avait crié Ferdinand.


  —Il est quasiment l’heure de nous changer pour la réception, s’était contentée de nous signaler Linn-Lu. Cette petite fête sera brève et nous devrons paraître détendus, ne serait-ce que pour ne pas gâcher son plaisir à ce pauvre vieux Maerten.


  Ferdinand l’avait prise dans ses bras.


  —Ma chérie, je suis tellement désolé, tellement!


  —Mais rien de tout cela n’est de ta faute, Ferdinand, rétorqua Linn-Lu d’un ton machinal.


  —Si, si. Des problèmes personnels m’ont absorbé. Je ne sais pas t’en parler maintenant, mais je te promets de le faire dans quelques jours, le temps de mettre une affaire au point.


  Pas d’accord du tout sur le peu de responsabilité que s’imputait l’administrateur dans ce terrible bourbier, et me retenant de l’apostropher, j’avais seulement dit:


  —Moi, j’y vais. On se retrouve à la réception.


  Mais avant même d’avoir refermé la porte, j’avais entendu la voix triste de Linn-Lu:


  —Je ne crois pas avoir traversé de périodes plus difficiles depuis la mort de mes parents, Ferdinand. Ori m’échappe, les chantiers sont cauchemardesques et le séjour de William et Marianne au Prinsenhof est désastreux. Pire que tout, j’ai la conviction que tous ces problèmes sont liés.


  —Je te promets de régler au moins cette affaire avec le Patrimoine. J’y ai des amis, je leur parlerai, compte sur moi.


  —Je compte sur toi. L’heure avance, ne nous mettons pas en retard. Nous reparlerons de tout cela ce soir.
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  Sœur Lucienne, secondée par des compagnes du Béguinage toujours partantes pour une occasion leur permettant de revenir au Couvent de la Cour du Roi, redoubla d’ingéniosité dans la préparation du buffet. Les tables avaient été dressées à l’orée du parc afin de permettre aux invités de choisir à leur guise l’ombrage ou le plein soleil. Les bouteilles de champagne et les bols de punchs baignaient déjà dans les bacs de glaçons alignés sur les nappes de guipure. Des haut-parleurs diffusaient une musique festive et des banderoles colorées agrémentaient les parterres.


  Maerten exultait. Et Linn-Lu, malgré l’angoisse qui lui nouait la gorge, se félicitait d’avoir eu cette initiative. Le vieux palefrenier, à l’emploi du Prinsenhof depuis l’été de 1939 —il n’était âgé que de vingt et un ans—, méritait cette petite attention. Sans famille et dans le besoin, il avait alors été embauché comme aide-jardinier. Mais on l’avait à maintes reprises promu depuis aide-cuisinier, aide-infirmier et chauffeur occasionnel, jusqu’à écuyer. À part quelques religieuses et Léopold Maerten, plus personne ne restait pour témoigner de cette époque. C’est ce que la châtelaine mit en évidence dans son allocution de bienvenue.


  La plupart des invités arrivèrent à l’heure pile. Trop heureux d’abréger une journée de travail, contremaîtres et ouvriers avaient pris d’assaut les douches des cabanons dès seize heures. Gabriel et Gertrude descendirent dans le jardin, peu avant dix-sept heures, l’un excessivement élégant dans un costume de lin clair, l’autre, le regard torve et le visage bouffi dans sa cornette amidonnée. Aux cuisines, Lucienne achevait de donner ses ordres. Tout étant au point, elle décida de retirer son tablier et de se joindre au groupe des invités dont elle était aussi. Au même moment, deux voitures déposèrent dans le préau une cohorte de religieuses venues du Béguinage. Accueillies par Ori, fier de lui dans sa tenue impeccable, elles marchèrent en ordre jusqu’à la pommeraie. Redoutant les ardeurs du soleil, sœur Florence, à l’instar de la plupart de ses consœurs, s’installa dans le verger.


  Au bras de William, j’allai d’abord féliciter Maerten et saluer Linn-Lu et Ferdinand, avant de faire la tournée des convives. Le nombre de religieuses agglutinées sous les brugnoniers ne cessait de s’accroître. Florence regardait par-dessus son épaule, cherchant quelqu’un. Je restai à distance. Mais lorsque je vis Maerten lui adresser un petit signe de la main, je m’approchai discrètement et me mêlai au groupe de religieuses pour entendre:


  —Florence! Quel bonheur de vous revoir.


  —Voici votre ami, ricana la voisine de la religieuse.


  Cramoisie, Florence bredouilla:


  —Bonjour, Maerten.


  Le palefrenier lui prit le coude et la guida vers une table où des invités avaient déposé des cadeaux joliment emballés à l’intention du jubilaire. Je fis quelques pas dans l’intention de les saluer, mais le ton de leur tête-à-tête me fit hésiter. Maerten, prétendant lire des cartons identifiant les présents qu’on lui avait apportés, chuchota:


  —Suite à notre dernière conversation…


  —Vous avez beaucoup tardé à me faire part de votre avis, se plaignit Florence.


  —Pardonnez-moi, j’ai longuement réfléchi, mais mon conseil reste le même: ne déterrez pas les morts, laissez le passé dormir paisiblement.


  —Vous êtes sûr de ne pas vous tromper? Si seulement je parvenais à alléger ma conscience.


  —Cessez de vous croire coupable. Coupable de quoi? Tenez-vous-en à notre décision. La justice s’exprime parfois d’étrange façon, ne forcez rien. Je vous recommande de vous taire.


  —Je suivrai vos conseils. Quand rendrons-nous visite à…?


  —Chut… dès que possible, conclut Maerten en baissant le ton.


  —Que Dieu me pardonne, chuchota la religieuse. Je m’en remets à vous, néanmoins…


  Mais Florence n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Le palefrenier la pria de l’excuser et rejoignit un petit groupe de jonkheers, amis de longue date venus de fermes frontalières pour lui offrir leurs vœux.


  —Cher Maerten! Quelle magnifique réception! C’est vraiment aimable de la part de ta châtelaine de nous avoir invités!


  Je profitai qu’elle soit seule pour aller vers Florence, mais elle répondit à peine à mes salutations et je n’insistai pas. Je me contentai de lui sourire avant de me diriger vers Gabriel et Gertrude. L’architecte avait les yeux brillants et parlait avec volubilité. Sa tante, quant à elle, gardait une mine renfrognée et refusait les hors-d’œuvre que les serveurs lui proposaient.


  Avalant distraitement un petit four, je ne perdis rien des allées et venues de Linn-Lu. Lorsque je la vis s’éloigner des potagers, je terminai d’un trait mon verre de champagne et priai Gabriel et sa tante de bien vouloir m’excuser. J’avais, leur expliquai-je, promis à Linn-Lu de prendre des photos au cours de la réception et je me rendais compte que j’avais oublié mon appareil dans ma chambre.


  —Je reviens tout de suite.
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  Le plan de Linn-Lu consistait à passer au peigne fin la chambre de Gabriel et, plus délicat, le bureau de Ferdinand De Corten. Cette réception donnée en l’honneur de Maerten devait nous fournir une occasion de le faire sans risquer d’être vues. Linn-Lu requérait mon aide pour mettre la main sur des documents que Ferdinand gardait dans son bureau. Peu de temps auparavant, j’aurais pu avoir quelques réticences à m’immiscer dans les affaires de l’administrateur du Prinsenhof, mais depuis que j’étais convaincue de son infidélité envers Linn-Lu, je ne ressentais plus beaucoup d’amitié pour lui.


  Ayant atteint le préau où l’on ne s’étonnerait pas de la voir attendre les invités retardataires, comme convenu, Linn-Lu esquissa un signe à mon intention alors que je courais en direction de la pergola. Après s’être assurée que personne ne l’observait, elle disparut derrière le grand portail et pénétra dans le château désert. Je l’y rejoignis.


  Nous trouvâmes la bibliothèque parfaitement rangée, rien n’avait été laissé sur les travailleuses. Derrière le paravent, il y avait des livres empilés au pied du récamier, ainsi qu’un amas de coussins sur le parquet et un plaid sur le divan. Les tiroirs de la table de chevet de Gabriel étaient fermés à clé, qu’à cela ne tienne, ce que Linn-Lu espérait trouver n’aurait pu tenir dans ces tiroirs étroits. Non. Bien que Gabriel passât la majeure partie de ses nuits sur ce divan plutôt que dans son lit, c’était tout de même les pièces personnelles de l’architecte qu’il lui importait d’inspecter.


  La suite de Gabriel se trouvait au bout du couloir, non loin de la bibliothèque. La châtelaine examina son trousseau de clés et en choisit une qu’elle inséra dans la serrure. La porte s’ouvrit sans peine. Le contre-jour chamarrait le mobilier en bois de marqueterie. À cette heure de la journée, alors que le ciel virait au pourpre, la baie donnant à l’ouest s’était embrasée. Un agréable désordre régnait dans la chambre de belle taille et aux hauts plafonds. Partout, appuyés contre les murs, entassés sous les tables, des rouleaux de papiers de toutes les textures: papier cristal, moiré, vélin, papyrus, papier chine, papier quadrillé, cartons. Sur le pupitre, des bocaux de crayons-plumes, de crayons à mine, des fusains, des sanguines, des ciseaux de toutes les tailles, des cutters, des gommes. Sur la table à dessin, un amoncellement de plans.


  A priori, ils semblaient récents. Le premier que Linn-Lu scruta rapportait les détails du rez-de-chaussée du Prinsenhof, alors que deux autres, toujours à propos du même étage, faisaient ressortir en rouge, les bouches d’air, en jaune, les escaliers, en bleu, les trappes de plomberie. Greffés à ces plans, l’on pouvait reconnaître des dessins plutôt gauches, toutefois explicites, exécutés de la main d’Ori. Voilà donc ce à quoi son frère passait son temps. Gabriel Verhaërt utilisait les reproductions naïves du pauvre garçon pour ses propres épures professionnelles.


  Linn-Lu tomba sur un plan exhaustif intitulé «Les chapelles du Prinsenhof». Elle connaissait les moindres recoins du Couvent, pourtant, deux des trois emplacements signalés par l’architecte lui étaient nouveaux. Elle ne reconnut que celui de la grande chapelle de sainte Gudule. Une note griffonnée de la main de Gabriel mentionnait que la crypte sud-ouest aurait été détruite au seizième siècle. Et l’autre, à l’est, correspondait plus ou moins aux sous-sols des cuisines du rez-de-chaussée. Impossible! Il n’y avait aucune chapelle sous les cuisines; que des amas de pierres, reliques de la Bataille des éperons d’or. Et s’il en était une sous les décombres, comment cette information serait-elle parvenue à l’architecte Verhaërt et pas à elle?


  Incapable d’évaluer d’emblée l’intérêt des plans qu’elle avait sous les yeux, Linn-Lu s’empara de l’un d’eux paraphé de la main de son frère, qu’elle roula avant de le glisser dans une musette. Mon regard fut attiré par une chemise intitulée «maladies rares et orphelines», je ne pus m’empêcher de l’ouvrir. Elle contenait une dizaine de brochures, j’en saisis une au hasard. Je lus: «CADASIL l’acronyme de Cerebral Autosomal Dominant Arteriopathy with Subcortical Infarcts and Leukoencephalopathy. Le terme a été retenu en 1993 lors d’un Workshop International. Il s’agit d’une maladie génétique, de transmission autosomique dominante. Sa prévalence n’est pas encore établie, mais il semblerait qu’elle soit sous-diagnostiquée. Elle associe des accidents vasculaires cérébraux, essentiellement de type ischémique (lacunes), des migraines, avec ou sans aura. Le début des symptômes se situe vers 40ans. L’évolution est marquée par une atteinte psychiatrique, syndrome dépressif, parfois accès maniaques, ou mélancoliques…»5


  —Qu’as-tu trouvé d’intéressant? me demanda Linn-Lu.


  —J’ai peur d’avoir commis une indiscrétion… Je te raconterai.


  Me sentant prise en faute, je m’empressai de remettre les choses en place sur la table de l’architecte et nous quittâmes la suite en refermant à clé derrière nous. Le silence qui régnait dans tous les étages du Prinsenhof n’était troublé que par le bruit lointain des conversations animant les jardins ouest, à l’orée du verger.


  Jetant un coup d’œil sur l’horloge à balancier au bout du couloir, Linn-Lu m’indiqua qu’il était temps que j’aille récupérer les documents dans le bureau de Ferdinand. Elle se devait de retourner auprès de ses invités, afin qu’on ne la cherche pas. Nous étions convenues de nous retrouver à la demie de l’heure au portillon du parc, toutes deux devant donner l’impression de nous y croiser par hasard.
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  Afin de ne pas éveiller la curiosité de mes amis, je ne devais pas m’absenter plus d’une quinzaine de minutes, délai présumé pour gravir la grande allée, monter à ma chambre, prendre un appareil photo et revenir dans la cerisaie. Ce qui me laissait six à sept minutes pour fouiller les affaires de l’administrateur.


  Ma main tremblait et je dus m’y reprendre plusieurs fois pour introduire la clé dans la serrure de la porte. Le bureau de Ferdinand De Corten, situé à l’étage des chantiers, était étouffant; on eût juré qu’il venait d’être la proie d’une tornade. Il semblait que l’armoire avait été vidée de son contenu et le secrétaire croulait sous la paperasse. Bien que certaines des fenêtres fussent attenantes à des balcons, toutes étaient closes et une odeur de renfermé planait dans la pièce. J’eus la réaction de m’enfuir. Qu’étais-je venue chercher dans ce fouillis? Une chemise ou un document qui serait intitulé «Vente du Couvent de la Cour du roi», ou «Offres d’achat pour le Prinsenhof», ou un dossier similaire ayant rapport avec une transaction immobilière, avait précisé Linn-Lu.


  M’appliquant à ne rien déplacer, je commençai par inventorier le dessus du large bureau. Plusieurs chemises étaient titrées «Patrimoine», d’autres affichaient des noms d’entreprises de rénovation ou des catalogues de fournisseurs. Je ne trouvai rien de bien révélateur, non plus, dans les boîtes empilées sur la droite du secrétaire; que des factures et des reçus ou des dépliants publicitaires. Je venais à peine de commencer mes recherches dans les tiroirs, lorsque j’aperçus une enveloppe où il était inscrit «Tokyu Corporation and Michigan Real Estate, Prinsenhof 1998». Presque déçue, me disant qu’elle ne devait pas contenir des secrets d’État, vu le peu de précautions qu’on avait mises à la dissimuler, je la roulai tout de même pour la glisser dans la manche de ma veste. Prête à quitter les lieux, je refermai les tiroirs et m’assurai que rien ne trahissait mon passage avant de me diriger vers la sortie. C’est alors que mon regard fut attiré par les cordons tressés d’un polochon glissé sous le lit. Je le tirai hors de sa cachette et compris, en le palpant, qu’il ne contenait pas les plumes d’oie qu’il eût dû.


  J’entrepris de vider le coussin oblong de son étrange bourre et me rendis compte que la paperasse qui s’amoncelait sur mes genoux consistait en une mine de documents préjudiciables à l’administrateur. Des photocopies de duplicatas de contrats, de reçus pour des montants faramineux au nom de Ferdinand Halsdorf-De Corten, de lettres d’affaires, de mises en demeure, de convocations de police, de factures de cabinets d’avocats, de même que plusieurs photographies dont certaines, au premier coup d’œil, me permirent de reconnaître la grande blonde qui accompagnait Ferdinand à Ostende. En les étalant sur le bureau, je constatai qu’il s’agissait d’agrandissements, comme si on avait voulu mettre en évidence les détails sordides de ces photos pornographiques, extrêmement compromettantes pour Ferdinand. Mais pourquoi donc l’administrateur avait-il conservé tout ce ramassis d’ordures? C’est alors que j’aperçus, au milieu du fatras, une grande enveloppe pliée en quatre, timbrée au Luxembourg le 19août 1998 et estampillée en Belgique le 21. Je compris que Ferdinand avait reçu ce courrier le matin même et qu’il n’avait pas eu le temps de s’en débarrasser. La note qui y était attachée en était d’injures et de menaces, et avisait l’intéressé qu’un double du document était prêt à être posté à l’adresse de L-L Van Thieu advenant qu’il ne remplisse pas ses engagements avant la date convenue. Ayant palpé une épaisseur à l’intérieur de l’enveloppe, je l’ouvris et en retirai la photocopie d’une lettre que je m’empressai de lire. Bouleversée par son contenu, j’allais tout remettre en place lorsque j’entendis:


  —Que faites-vous dans le bureau de Ferdinand?


  Je faillis hurler. Je posai une main sur ma bouche, l’autre sur mon cœur. Sans doute mes yeux traduisaient-ils une grande frayeur, car le garçon se précipita à mes pieds.


  —Qu’y a-t-il? Vous êtes encore malade, Marianne? Je cours chercher de l’aide.


  —Ne bouge pas!


  J’avais crié. Puis me ressaisissant, je balbutiai:


  —Que fais-tu ici, Ori? Que viens-tu faire dans ce bureau?


  Les yeux rivés sur les photos, Ori bredouilla:


  —Je cherche ma sœur.


  Je ramassai rapidement le contenu du coussin éparpillé sur le canapé et le remis pêle-mêle dans la housse, à l’exception du mot de menaces que j’enfouis discrètement dans mon soutien-gorge.


  —Viens, Ori, tu as raison, je n’ai rien à faire ici. Ni toi non plus. Surtout, ne disons rien à Linn-Lu, ajoutai-je en indiquant les coussins.


  —Je les déteste.


  —Hein? Que dis-tu?


  —Je les déteste, répéta-t-il avant de prendre ses jambes à son cou.


  Restée seule, je me demandai ce que j’allais bien pouvoir raconter à mon amie.
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  Tel qu’entendu, Linn-Lu m’attendait à l’entrée du portail. Dès qu’elle me vit, elle fit quelques pas vers moi, le regard interrogateur. Je tentai de me composer un visage souriant pour ne pas l’inquiéter.


  —Tu as trouvé ce que nous cherchons?


  —Peut-être… Je crois…


  —Je t’attendrai après la réception, dans le narthex attenant à la chapelle. Merci du fond du cœur pour ton aide, me souffla-t-elle avant que nous ne partions dans des directions différentes.


  Je palpai, dans la poche de ma jupe, le petit appareil photo qui s’y était toujours trouvé tout en marchant d’un bon pas vers Gabriel et Gertrude qui ne s’étaient apparemment pas inquiétés de mon absence. Je pris mon appareil et levai les yeux à la recherche d’une scène à capturer.


  La pression d’une main sur mon bras me fit sursauter.


  —Tu as soif, ma chérie? souffla mon mari sur ma nuque au même moment.


  —Bill! criai-je, m’en voulant d’être aussi nerveuse, surtout de le laisser paraître.


  Apparemment de belle humeur, mon mari tenait deux verres de champagne à la main.
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  Le cinq à sept donné en l’honneur des quatre-vingts ans de Maerten se prolongea de quelques heures. Les vieux amis du palefrenier s’amusaient ferme, appréciant le buffet et le bar généreux. Mais je trépignais, à bout de nerfs.


  —Ce cocktail s’éternise. Allons dire au revoir à Maerten et rentrons. J’ai hâte de me mettre au lit. Est-ce que tu as l’intention de travailler ce soir? demandai-je à William.


  —Ce n’est pas dans mes plans. Et toi? me demanda-t-il l’air espiègle.


  Quelques minutes plus tard, enroulé dans une serviette de bain, il venait vers moi, le regard amoureux. Il déposa un baiser sur ma bouche.


  —Tu me sembles préoccupée, ma chérie.


  Voulant dissimuler la confusion dans laquelle m’avaient laissée mes découvertes dans le bureau de Ferdinand, mal à l’aise aussi d’avoir fait faux bond à Linn-Lu sans un mot d’excuse —j’avais volontairement manqué notre rendez-vous—, je tentai de dévier la conversation.


  —Et toi, émoustillé.


  —Peut-être bien.


  Marchant vers la fenêtre, je dis:


  —Je suis étonnée de ne pas avoir reçu de nouvelles de l’hospice d’Ypres. J’attendais un coup de fil de l’infirmière Doret.


  —J’espérais que tu allais mettre un terme à ces rencontres! Tu as suffisamment de notes pour la rédaction de ton manuscrit, et je te répète que tu m’as donné tant de matière que je pourrais sans problème tripler ma production! N’en fais pas trop. Je n’ai pas envie de te retrouver encore une fois évanouie sur les chantiers.


  —Sois sans crainte, ça ne se reproduira plus avec Lucienne sur mes talons. Elle me dorlote, me nourrit, me suit pas à pas et fait des pieds et des mains pour me garder dans ma chambre. Elle ne veut surtout pas me voir aller à Ypres. Elle se prend vraiment pour mon ange gardien.


  Je revis en mémoire l’une des plus troublantes œuvres de la série. Cet ange, déployant ses ailes au-dessus de moi agenouillée dans la chapelle de sainte Gudule, qui avait trait pour trait le visage ridé de sœur Lucienne.


  —Étonnant, murmurai-je.


  —Quoi?


  —Que tu aies si vite remarqué que Lucienne se sentait investie d’une mission d’ange gardien. Que pouvait-elle savoir des dangers qui me guetteraient ici? Et de quoi ou de qui veut-elle à tout prix me protéger? Crois-tu qu’elle pourrait être ce Cygne du Béguinage?


  —Peut-être bien. Mais ton ange ou notre cygne a quatre-vingts ans et n’a pas toujours l’air d’être en possession de ses moyens. À ta place, je ne lui accorderais pas toute ma confiance.


  —Détrompe-toi, Lucienne est très lucide. Et depuis qu’elle s’est accrochée à moi, rien de fâcheux ne m’est arrivé et je dors comme un loir.


  —Moi, je la soupçonne de détenir des secrets sur tout un chacun et de s’en servir pour exercer son pouvoir. Qu’en penses-tu?


  —J’en pense que je n’ai rien à cacher et que par conséquent elle n’exerce aucun pouvoir sur moi.


  —Tu n’as rien à cacher, dis-tu!


  M’entraînant sur le lit, il me tint captive.


  —Combien de verres as-tu ingurgités, Bill?


  Il rit. Je ressentis la chaleur de son corps et m’en délectai. Il s’allongea à mes côtés et fit descendre ma jupe sur mes jambes qu’il caressait au passage. Puis je sentis sa main remonter sur mes cuisses. Je ne pus réprimer un frisson de plaisir.


  —Tu vas me rendre accro, souffla William dans mon oreille.


  Ses baisers coulaient sur ma bouche, sur mon visage, mon cou. Il dégrafa mon soutien-gorge et s’empara de mes seins.


  Un bruissement bizarre nous ramena sur terre.


  —C’est de ton amant? me taquina William.


  J’avais oublié la note. Et je n’étais pas prête à tout raconter à mon mari.


  —Oh! C’est… pour Linn-Lu… un message…


  —Ça peut attendre?


  Il m’embrassait à nouveau, faisant glisser sur le parquet le bout de papier et mes vêtements.


  —J’ai trop envie de toi.


  —Moi aussi. Alors, viens.


  Le crépuscule du soir teintait les murs de violine. Nous étions toujours enlacés, prêts à recommencer, lorsque j’entendis frapper à la porte:


  —C’est moi, Linn-Lu. Je suis désolée de vous déranger, mais je dois m’entretenir de toute urgence avec toi, Marianne.


  Nus tous les deux, nous restions immobiles.


  —Qu’est-ce qu’elle veut? chuchota William, agacé.


  —Je n’en sais rien, m’empressai-je de mentir. Puis réagissant enfin, je récupérai le billet et enfilai mes vêtements avant d’attraper l’enveloppe que j’avais dérobée dans le bureau de Ferdinand,


  —J’arrive tout de suite, criai-je à Linn-Lu qui attendait derrière la porte.
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  À peine les derniers invités retirés, Linn-Lu s’était rendue dans le vestibule isolé du deuxième étage où elle m’avait donné rendez-vous. Elle m’avait attendue près d’une heure, puis, n’y tenant plus, elle était venue frapper à la porte des appartements de Marie de Bourgogne.


  Retirées dans l’antichambre de la chapelle, nous évitions de nous regarder. Je ne lui remis d’abord que l’enveloppe intitulée: «Tokyu Corporation and Michigan Real Estate, Prinsenhof 1998», dont le contenu ne pouvait rien apprendre à Linn-Lu qu’elle ne sût déjà: Ferdinand avait été sollicité pour faciliter les négociations entre les propriétaires du Couvent de la Cour du roi et des compagnies qui avaient démontré quelque intérêt pour l’acquisition du château. S’y trouvait aussi le duplicata d’une lettre de Ferdinand les avisant que le Prinsenhof n’était plus à vendre et que leur affaire était par conséquent close. Le document qu’elle aurait pu soupçonner révélateur de manigances que son administrateur lui aurait cachées, s’avérait, au contraire, être la preuve de sa bonne foi. Mais Linn-Lu avait compris que j’avais, en revanche, mis la main sur des papiers d’un tout autre ordre.


  Notre conversation, malgré des dérobades de ma part —j’en profitai pour lui glisser un mot de la brochure médicale que j’avais rapidement parcourue dans le bureau de Gabriel—, lui confirma toutefois ce qu’elle avait craint, à savoir que des preuves écrites existaient pour démontrer que Ferdinand s’était bel et bien compromis, par le passé, avec une femme aux activités commerciales douteuses et que cette aventurière s’était révélée une ex-maîtresse gênante après que Ferdinand eut rompu. Le chagrin et l’humiliation qui se voyaient sur le visage de Linn-Lu me retinrent d’en rajouter en mentionnant les photos et la lettre. Mais je n’avais que repoussé l’échéance, puisqu’elle réussit à me convaincre de lui révéler l’existence des dossiers accablants. Je lui remis donc le message de menaces adressé à Ferdinand.


  J’étais si bouleversée après cet entretien que j’eus de la difficulté à ne pas mettre William au courant de ce que j’avais appris en fouillant les affaires de Ferdinand De Corten. Me refusant à lui mentir, je lui dis simplement que j’avais accepté d’aider Linn-Lu à chercher des documents dans le bureau de l’administrateur. Mais je lui cachai toutefois l’essentiel de mes découvertes. Je ne mentionnai que l’enveloppe concernant les transactions d’achat du Prinsenhof.


  —Tu as fouillé le bureau de De Corten! Tu dois savoir que cet homme a le bras long! Qu’est-ce qui t’a pris, Marianne? Comment as-tu pu t’embarquer dans une affaire aussi risquée sans m’en parler?


  —Tu m’aurais défendue d’aider Linn-Lu.


  —C’est certain.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Rien pour le moment. C’est ce que je me tue à te faire comprendre, ma chérie! Il faut attendre la fin du symposium. Tu sais à quel point mon avenir dépend du succès que j’obtiendrai ici, non?


  —Bien sûr que je le sais, Bill!


  —Nous avons encore tellement de travail devant nous! Je n’ai pas envie de tout compromettre si peu de temps avant l’exposition. Dans tous les cas, De Corten n’a tué personne! C’est un vieil escroc, un manipulateur, mais il n’a tué personne, non?


  —Nous n’en savons rien, fis-je, virulente.


  —Je t’en prie! Que veux-tu qu’il fasse? Extorquer de l’argent à Linn-Lu? Peut-être, mais ça ne nous regarde pas. Et elle peut se défendre, elle a certainement de bons avocats et les moyens de les payer. Même chose pour Ferdinand. Toi et moi sommes tombés dans leurs histoires sans le vouloir, nous ne savons rien d’eux, ou si peu, nous ne connaissons pas tous les faits. Je maintiens que nous devrions nous tenir à l’écart de leurs problèmes.


  —C’est un peu tard pour ça. Et tu as vu comme moi que Ferdinand trompe Linn-Lu.


  —Je n’ai pas vraiment vu ça, Marianne. Peut-être que sa relation avec la belle blonde est purement d’affaires. Et ce ne serait pas la première fois qu’un couple est aux prises avec des problèmes d’infidélité, non?


  —Bill! Arrête!


  Je revoyais, étalée sur le canapé du bureau de Ferdinand, la série de photos qui ne révélaient pas une relation d’affaires! Sans parler de tous ces documents l’accusant de fraudes! Mais si je racontais ne serait-ce que partiellement cette découverte à mon mari, il prendrait peur pour moi et m’imposerait de ne plus aider Linn-Lu, peut-être même que s’il associait cette collaboration aux accidents auxquels j’avais miraculeusement échappé, il me supplierait de rentrer à Québec. Je choisis de me taire. Je voulus conclure:


  —Avoue au moins que les agissements de cet homme donnent à croire qu’il n’est pas tout à fait transparent.


  —Il est possible qu’il ait une ou deux bêtises à se faire pardonner, badina William. Dans tous les cas, ce n’est pas notre problème.


  —Tu as raison. Et j’ai envie de dormir, nous reparlerons de tout ça demain, à mon retour d’Ypres. Avec ou sans rendez-vous, je rendrai visite à Jasmin Durand demain, ajoutai-je pour moi-même.


  CHAPITRE 12


  Ce n’est qu’en fin de matinée, le lendemain de la fête de Maerten, que l’infirmière Doret me confirma une rencontre avec Jasmin Durand, à treize heures.


  Dans le taxi nous amenant à Ypres, sœur Lucienne et moi nous régalions des restes du buffet de la veille. La religieuse, qui avait obtenu de m’accompagner dans mes sorties, avait prévu un gueuleton qui nous ferait gagner du temps et amoncelé pans-bagnats, crudités et croquembouches dans un panier. La conversation restait légère et j’appréciais, après tout, la compagnie de la vieille religieuse qui n’épargnait rien pour m’être agréable.


  —Le buffet pour la réception d’hier était une grande réussite, sœur Lucienne.


  —J’ai bénéficié de l’aide de mes consœurs, vous savez.


  —Je n’en doute pas, mais vous êtes tout de même le chef!


  —Je ne suis pas le cordon-bleu que je voudrais.


  —Comment avez-vous appris?


  —Ce n’est que lorsque je suis devenue religieuse que je m’y suis intéressée. J’ai d’abord détesté faire la cuisine, parce que ma… tante m’obligeait à cuisiner.


  —Votre tante?


  Lucienne fit une pause avant de poursuivre, comme si elle cherchait ses mots avant de raconter son histoire.


  —Mes parents sont morts tous les deux d’un… horrible accident, alors que je n’étais qu’un bébé. On m’a confiée à l’orphelinat et j’ai été élevée par… des gardiennes qu’on devait appeler… tantines!


  Prise de court par l’évocation laconique et consternante de son enfance, je demandai à la religieuse:


  —Ces tantines, elles vous tenaient lieu de famille? Je suppose que vous vous étiez attachée à elles?


  —Elles faisaient leur travail. Nous devions obéir et observer toutes leurs règles, quelles qu’elles soient.


  Le ton froid, l’absence d’émotion m’étonnèrent. J’eus l’impression qu’elle ressassait des souvenirs horribles. Je balbutiai:


  —C’est triste.


  —C’était pratique courante, dans les années 1940, que d’abandonner les enfants au bon vouloir des directeurs d’orphelinats. Une fois acceptés dans une institution, plus personne ne se souciait vraiment d’eux.


  —Vous aviez des amis? Avez-vous gardé contact avec certains d’entre eux?


  —Oh non! Dès que j’ai été en âge de quitter le dernier établissement où j’avais passé toute mon adolescence, j’ai complètement rompu les liens, et je suis entrée en religion.


  —N’auriez-vous pas souhaité vous marier, avoir des enfants?


  Je remarquai qu’un rictus amer crispait les commissures de sa bouche. Lucienne s’était rembrunie. Je m’empressai de dire:


  —Sans doute que vos consœurs sont devenues une famille pour vous! Vous avez de bonnes amies au Béguinage, n’est-ce pas?


  —Une famille? Ne croyez pas cela. Une famille est irremplaçable. Des collègues, des consœurs, des amis ne remplaceront jamais une famille, jamais!


  Mal à l’aise d’avoir soulevé un sujet à l’évidence affligeant pour Lucienne, je tentai d’en changer.


  —N’avez-vous pas remarqué à quel point sœur Florence semblait préoccupée, voire étrange, hier, à la réception?


  —Je ne sais pas ce que Maerten lui raconte, mais les soucis de Florence ne sont pas étrangers aux fables du palefrenier.


  —Vraiment?


  —Maerten a toujours eu un faible pour Florence. Le sentiment qu’il éprouve pour elle n’est-il qu’amical? C’est un secret, ma chère. Dans tous les cas, il l’a initiée aux plaisirs du jardinage alors qu’elle n’était qu’une très jeune novice et cette connivence dans les closeries du Prinsenhof et même, à une autre époque, dans celles du Béguinage, ne s’est jamais démentie.


  —Vous ne croyez tout de même pas que le vieux Maerten…


  —Je ne crois rien, mon enfant, rien du tout, rétorqua Lucienne. Je vois ce que je vois, c’est tout. Ce vieil homme cache un secret, et Florence est sa confidente, j’en mettrais ma main au feu.


  —Vous le connaissez depuis longtemps?


  —Depuis très, très longtemps… insista Lucienne, pensive. Mais il n’en sait rien.


  Le taxi nous déposa juste à la porte d’entrée de l’hospice. Croyant que la religieuse m’attendrait dans le parloir, je m’étonnai de la voir marcher sur mes talons jusqu’à l’étage de la chambre de Jasmin Durand.


  —Je ne vous dérangerai pas, je resterai sagement assise dans mon coin. J’ai pris un tricot. Je n’aime pas attendre en bas où les pensionnaires m’abordent à tour de rôle. Je dois répondre dix fois aux mêmes questions, c’est très embêtant.


  —L’infirmière Doret n’est pas accommodante, il se peut qu’elle vous refuse l’entrée, mais si elle n’y voit pas d’inconvénient, je ne crois pas que M.Durand s’en formalise non plus. Il ne voit ni n’entend très bien, il se peut même qu’il ne se rende pas compte de votre présence.


  —Dans ce cas, je tente ma chance! ajouta Lucienne d’une voix assurée.


  Contrairement à l’accoutumée, une lumière blanche éclaboussait la pièce. On avait retiré les draperies et le soleil inondait la chambre. Le vieillard plissa les yeux lorsque je vins vers lui pour le saluer.


  —Je vous attendais, Marianne, je voulais vous dire…


  —Oui…?


  Il venait de remarquer la présence de la religieuse. Restant à l’écart, Lucienne salua le vétéran un peu froidement, pensai-je.


  —Je suis une amie de Marianne.


  —Vous êtes revenue… sans votre compagnon?


  Nous échangeâmes un regard perplexe. Le vieux Durand devait divaguer. La religieuse qui s’était avancée regagna sa place au fond de la pièce.


  —Sans son compagnon? répétai-je dans l’espoir de saisir la signification des propos de Jasmin.


  —Les fleurs que vous m’avez apportées… elles sont magnifiques…


  En effet, un bouquet d’iris et de freesias trônait sur une console à la droite du lit. Se tournant vers Lucienne pour la prendre à témoin de la beauté de l’arrangement, je fus troublée par l’expression de défiance qui contractait son visage. Je m’empressai de revenir vers le vieillard:


  —C’est une très jolie gerbe, monsieur Durand. On vous l’a offerte?


  —L’aimable religieuse… et son compagnon… Un homme bon…


  —Un homme bon? Vous avez reçu des visites aujourd’hui?


  Jasmin s’agitait, se frappait le front comme s’il cherchait à se rappeler un souvenir.


  —Oui, il a dit… «Vous savez, je sais que vous avez toujours su…»


  Puis, soudainement alerte, Jasmin lança, presque mondain:


  —Le thé… offrez du thé à votre amie.


  Mais Lucienne se leva, s’empara de la théière et me fit comprendre qu’elle s’en occupait. Elle s’approcha et me souffla à l’oreille:


  —Il me semble perturbé.


  —Vous croyez? Je le trouve plutôt… sémillant, aujourd’hui.


  Le vieillard la cherchait des yeux.


  —La lâcheté… le pire… péché…


  Lucienne tressaillit.


  —… la vengeance et la justice… c’est la même chose…


  —Vous croyez? Que voulez-vous dire? m’empressai-je de demander afin de prolonger la conversation.


  Jasmin haussa les épaules.


  —La lâcheté… un péché très grave… Je n’ai pas été bon…


  —Je n’en crois rien.


  L’infirmière Doret se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle observait Lucienne affairée à réunir bouilloire, théière, tasses et à mélanger des feuilles de théier.


  —Le thermos était vide, ma sœur? J’en suis désolée. Bonjour, madame Sart, il y a bien longtemps…


  —Bonjour, madame Doret. Je constate avec plaisir que M.Durand va beaucoup mieux.


  —Mieux?


  —Vous m’aviez fait dire qu’il était malade, non?


  —Je n’ai rien fait de tel.


  Je me tournai vers Lucienne et la vis nerveuse. Je compris que la religieuse avait inventé la maladie de Jasmin pour que je ne vienne pas à Ypres. Je choisis de ne pas l’embarrasser pour le moment et je dis simplement:


  —Ah bon! On lui a rendu visite, ce matin?


  —Pourquoi dites-vous cela? s’étonna Martine Doret.


  —On lui a apporté des fleurs.


  Désignant à l’infirmière le bouquet à proximité du lit, j’en déduisis que Doret n’avait pas été informée de cette visite.


  —Des visiteurs? Ce matin? On ne m’en a rien dit. J’ai été retenue toute la matinée par une pensionnaire qui nous a fait une crise d’épilepsie. Laissez-moi vérifier cela avec le garçon de ménage.


  Et Doret tourna les talons. Lucienne n’avait pas réagi. Elle laissait refroidir le thé qu’elle avait infusé dans un pot de faïence.


  —C’est très mal, la lâcheté… très mal, Marianne… mais la justice n’en tient pas compte…


  Il semblait tout à coup si triste. Je me sentis désemparée. Je n’arrivais pas à suivre: des visiteurs inconnus et «bons», des fleurs, la lâcheté, le pardon, la justice, la vengeance… Jasmin réclama du thé que Lucienne avait versé dans la grosse tasse bleue aux pourtours ébréchés, celle que le vieillard préférait. Elle se pencha vers Jasmin Durand et dit:


  —Voici votre thé. Faites attention, il est chaud.


  Jasmin leva les yeux vers elle, leurs regards se croisèrent. Il eut un geste de recul, elle laissa tomber la théière qui se fracassa sur le parquet. Témoin de cette scène insolite, je restai figée sur place. Doret revenait au même moment:


  —Une pensionnaire dit avoir vu deux visiteurs, dont une religieuse, très tôt ce matin… Mais que s’est-il donc passé? Quel dégât, ma foi!


  Jasmin aspirait son thé bruyamment. Agenouillée à ses pieds, se confondant en excuses, Lucienne ramassait les éclats de porcelaine. Après avoir nettoyé et rangé, la religieuse demanda de nouveau qu’on l’excusât pour ce malencontreux accident, prit la main de Jasmin dans la sienne en lui promettant de prier pour lui, salua sèchement l’infirmière et quitta la chambre.


  —Je vous attendrai dans le hall.


  Dès que Lucienne se fut éloignée, Doret me demanda:


  —Que se passe-t-il? Que viennent faire toutes ces bonnes sœurs qui débarquent ici aujourd’hui?


  —C’est bien ce que je voudrais comprendre, rétorquai-je.


  Jasmin donnait des signes de fatigue. L’infirmière entreprit de le mettre au lit.


  —Ne partez pas, Marianne! me pria-t-il.


  Je pris place dans un fauteuil à proximité du lit et caressai la joue du vieillard. Martine Doret ferma les volets et nous laissa dans la pénombre.
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  À peine l’infirmière eut-elle franchi l’embrasure de la porte, que Jasmin voulut se relever. Remontant les coussins dans son dos, je tentai de le persuader de rester dans son lit.


  —Ne vous surmenez pas, monsieur Durand.


  —Vous avez raison, je suis fatigué.


  —Préférez-vous que je revienne plus tard?


  Le vieillard s’agita.


  —Non, restez. Je voudrais… dans le placard… au fond, une harasse…


  Le reste tardant à venir, j’ouvris l’armoire et m’agenouillai à la recherche du panier.


  —Désirez-vous que je vous l’apporte?


  —Les photos, je voudrais vous les montrer…


  L’album était lourd, sa jaquette en bois gravé et travaillée au burin devait faire plus de deux kilos. Je le déposai avec précaution sur les genoux de Jasmin qui le réclamait. Je vis que ses mains tremblaient et je l’aidai à ouvrir l’album de photos à la première page. Sans même les regarder, il entreprit de commenter: c’est Alice, ma petite, lorsqu’elle n’était encore qu’une fillette. Il palpait les photographies à la manière d’un aveugle. Il fit glisser l’album vers moi et je compris qu’il tenait à ce que je le feuillette.


  Les premières pages étaient consacrées à la petite enfance de sa fille. De vieilles photos ovales et jaunies des années 1930. Alice au jardin, Alice en Arlequin, Alice sur un toboggan. Parfois, à ses côtés, sa mère, Blanche, dont le beau visage, les yeux, le sourire dégageaient une impression de sérénité.


  —Elles sont belles, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai. Jasmin me sourit.


  —Et ici, n’est-ce pas votre fille en compagnie de son amoureux? Ce jeune homme la dévore des yeux.


  Jasmin souriait toujours, sans répondre. Je retirai la photo des triangles adhésifs et lut derrière: une belle soirée avec P, 26septembre 1938.


  —Qui était-il? Vous rappelez-vous ce garçon?


  —Un bon garçon.


  Une grande photo recouvrait près de la moitié de la page suivante. On y voyait Alice dans une balançoire, des bâtiments de ferme en arrière-plan. Sans doute la grange des Durand, avant l’incendie, pensai-je. Puis, mon regard fut attiré par une autre photographie de plus petit format, au bas de la page: en pyjama, assise sur le rebord d’un lit, Alice bavardait avec une jeune fille aux longues jambes. Cette dernière, l’air dur, tirait sur un médaillon suspendu à la chaînette qu’elle portait autour du cou. Je feuilletai tout l’album, il ne contenait que des photos d’Alice, sauf deux ou trois de Blanche. On voyait la fille de Jasmin seule ou entourée d’amies coiffées de chapeaux de paille, souriantes, ou les demoiselles en maillot de bain, s’amusant sur la plage. Et enfin, sur la dernière page de l’album, deux photos écornées montraient Alice en compagnie du même beau jeune homme, une main sur sa taille. J’en détachai une.


  —Il était le petit ami de votre fille? demandai-je en retournant la photo.


  L’inscription disait «Avec P, mai 1939». Je tressaillis: mai 1939! Deux mois seulement avant l’incendie de la grange. Probablement une des dernières photos d’Alice avant sa mort tragique. Jasmin semblait assoupi. Je refermai l’album et me levai pour le replacer dans le panier resté entrouvert au fond du placard. Quittant discrètement la chambre, je me dis que je tenterais d’en apprendre davantage sur tous ces jeunes gens qui avaient entouré Alice Durand. Mais s’ils étaient toujours de ce monde, ils ne devaient pas avoir moins de quatre-vingts ans. L’ascenseur se trouvait sur le palier, je m’y précipitai.


  Dans le hall, au rez-de-chaussée, Lucienne s’occupait à retirer des feuilles séchées d’une fougère.


  —Nous y allons? fis-je en poussant la porte devant elle.


  Mais courant vers l’ascenseur dont les portes allaient se refermer, la religieuse s’exclama:


  —J’ai oublié mon tricot, je vous rejoins tout de suite.


  Lorsqu’elle réapparut, Lucienne avait l’air bouleversé. Je m’enquis de la raison de son trouble, mais elle me fit comprendre qu’elle ne désirait pas en parler. Pourtant, dix minutes plus tard, alors que nous étions en route vers Bruges, elle murmura:


  —Cette fouilleuse aurait dû se mêler de ses affaires.


  Je crus comprendre que Lucienne parlait de Martine Doret. Aurait-elle surpris l’infirmière en train de ranger les affaires de Jasmin? Je voulus en savoir plus long mais la religieuse resta muette. Un silence lourd s’installa et perdura tout le long du trajet. J’étais songeuse, ma vieille compagne, préoccupée; ni l’une ni l’autre n’avons plus manifesté le désir de bavarder. Ce n’est qu’aux abords de la ville que Lucienne, saisissant ma main, me lança à brûle-pourpoint:


  —Florence et Maerten sont les visiteurs qui ont apporté des fleurs à Jasmin Durand ce matin… Ça ne me plaît pas du tout.


  —Pourquoi? Et comment l’avez-vous appris?


  —Voyez ce que j’ai trouvé sous le vase de freesias, fit-elle en me remettant une petite carte sur laquelle il était écrit: «Dieu vous bénisse, Jasmin! Votre pardon me permettra de mourir en paix. Les fleurs sont de nous deux. Bien à vous, Florence et Maerten.»


  —Votre pardon… m’étonnai-je. Pardon à qui? À Maerten ou à Florence? Et pardon pourquoi? Tous deux connaissent-ils aussi intimement Jasmin Durand?


  —Je n’en sais rien. Et je vous le répète, je n’aime pas du tout cela. Pourquoi ne laissez-vous pas ce vieillard mourir en paix, Marianne?


  CHAPITRE 13


  Après avoir appris l’existence des documents préjudiciables à Ferdinand, Linn-Lu avait fait l’impossible pour lui cacher sa colère et sa déception. Elle espérait encore que son administrateur obtienne quelque résultat positif de ses pourparlers avec le Patrimoine et elle ne voulait surtout pas le détourner de sa mission.


  Par ailleurs, depuis sa découverte, six jours plus tôt, des plans de trois chapelles dédiées à sainte Gudule, Linn-Lu avait inspecté à la loupe celui qu’elle y avait dérobé. Sa confiance avait été ébranlée. Que l’architecte et sa tante religieuse connaissent des espaces secrets du château et veuillent, de toute évidence, les exploiter —la précision des plans en témoignait— lui avait fait remettre en question l’honnêteté des bibliothécaires du Prinsenhof. De là à les croire coupables des incidents et des accidents qui s’étaient multipliés sur les chantiers, il n’y avait qu’un pas. Pas que Linn-Lu Van Thieu était sur le point de franchir.


  Lorsque je rentrai d’Ypres en début d’après-midi, je trouvai Linn-Lu dans un état d’exaspération inquiétant. À la recherche d’Ori depuis le petit déjeuner, elle allait alerter les policiers, lorsque nous l’avons découvert dans les sous-sols de la cuisine, en sueur et poussiéreux.


  —Que fais-tu là, Ori?


  Le ton était autoritaire. Ori avait laissé tomber la doloire qu’il voulait dissimuler dans son dos.


  —Que fais-tu ici?


  —Rien du tout.


  —Ori, que manigances-tu?


  —Rien, rien du tout, Lu, je te le jure! Qu’y a-t-il?


  —Dis-moi ce que tu fabriques ici. Qui t’y a envoyé?


  Il avait l’air d’un animal traqué.


  —Je ne sais rien te dire, sinon…


  —Sinon?


  —Sinon… puisque je te dis que je ne sais rien te dire.


  Le pauvre avait du mal à parler, les mots s’étranglaient dans sa gorge. Mais sa sœur restait de marbre.


  —Tu vas me dire qui te demande de faire ce travail, Ori, ou je serai très en colère contre toi.


  Il s’était cramponné à elle pour bredouiller:


  —Si je te le dis, nous ne rentrerons jamais chez nous. Je ne retournerai jamais vivre dans la maison de l’Impasse et je te perdrai, et je perdrai Ferdinand aussi, et je resterai seul, abandonné. Je ne saurais pas vivre seul, Lu.


  Il sanglotait. Elle l’avait enlacé.


  Au point où elle en était, Linn-Lu n’était pas loin de partager les mêmes rêves qu’Ori. Les jours heureux de la maison familiale lui manquaient à elle aussi. Se radoucissant, elle avait consolé son frère.


  —Jamais je ne t’abandonnerai. Dis-moi qui t’a mis ces mensonges dans la tête, mon chéri.


  —Personne!


  —Qui, Ori? C’est très important que tu me dises la vérité. Il faut que cela cesse, ajouta-t-elle pour elle-même.


  —Tout le monde! Les sœurs, Gertrude, un peu Gabriel…


  —Ferdinand?


  —Non! Pas Ferdinand, pas Ferdinand, répétait-il, embarrassé.


  —Dis-moi, Ori, est-ce que quelqu’un t’a demandé de faire peur à Marianne?


  Il me regarda, l’air horrifié.


  —Quoi? Mais non! Jamais! Pourquoi cette question, Lu?


  —Tu n’as pas… abîmé exprès les vêtements de Marianne? Je veux que tu me dises la vérité, c’est très important. Je te promets de ne pas me mettre en colère.


  —Je ne saurais pas faire ça, Lu, crois-moi. Non, j’ai juste aidé Gabriel et aussi sœur Gertrude dans leur travail, je n’ai rien fait de mal.


  —Sur les chantiers? Ils t’ont demandé de… travailler aussi sur les chantiers?


  —Parfois, Gertrude a peur de se blesser et elle a besoin de moi.


  Linn-Lu craignait de comprendre qu’on avait utilisé son malheureux frère à des fins de cambriolages et de sabotage.


  —Il faut que je mette fin à ces abus! Ce n’est plus possible!


  Exaspérée, elle me demanda de l’accompagner.
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  Il devait être aux environs de seize heures lorsque Linn-Lu fit une entrée glaciale dans le petit salon du rez-de-chaussée. Elle avait convoqué les trois religieuses, qui l’attendaient assises bien droites dans les fauteuils Louis XV. La châtelaine attaqua d’emblée.


  —Je suis si déçue, si désemparée, que j’ai peine à formuler une question, amorça Linn-Lu. Nous n’avions toujours entretenu que des relations amicales et de confiance.


  —Mais rien n’est changé, Linn-Lu, que se passe-t-il?


  Florence était émue.


  —Au contraire, rien n’est plus pareil! Je voudrais comprendre. Est-ce qu’un événement ou un incident qui m’aurait échappé ou qu’on m’aurait caché, pourrait expliquer ce revirement de situation?


  —Florence a raison, nous vous sommes toujours très attachées, mon enfant. Nous connaissions vos parents, nous vous avons vue grandir… renchérit Lucienne.


  —Précisément! Vous aviez toujours été si bonnes pour Ori et pour moi! Qu’avons-nous fait pour mériter votre inimitié?


  Après une demi-heure d’une discussion qui ne lui en apprit pas beaucoup, Linn-Lu ne parvenait toujours pas à tirer des conclusions et encore moins à discerner les bonnes des mauvaises dispositions à prendre. Lucienne s’entêtait à répéter qu’elle n’avait jamais fait quoi que ce soit pour nuire à la châtelaine qu’elle aimait et qu’elle respectait. Quant à Florence, elle ne cessa pas un instant de renifler dans son mouchoir, alors que Gertrude, après s’être défendue d’avoir entraîné Ori à saboter les chantiers ou à fouiller les caves, et l’avoir traité de vilain menteur, se referma comme une huître. Aussi, Linn-Lu conclut-elle du mieux qu’elle put:


  —Je vous ferai part de mes décisions le temps venu. Je suis épuisée et je ne voudrais pas commettre d’erreurs que je regretterais. Vous comprendrez qu’après tous les problèmes auxquels j’ai dû faire face depuis l’achat du Couvent, il m’est facile de voir des ennemis partout. Si vous n’avez rien à vous reprocher, je vous demande de me pardonner d’avoir douté de vous. Mais je n’ai pas le choix de continuer à chercher la vérité. Rentrez au Béguinage et priez pour moi, comme vous m’avez appris à le faire.


  Puis, prenant Gertrude à partie:


  —Prenez quelques semaines de congé bien méritées, Gertrude.


  —Mais je ne peux pas! Gabriel…? Le contrat stipule…


  —Que m’importe ce contrat dans les circonstances! Je ne crois pas que vous m’ayez dit toute la vérité, et je n’aime pas votre façon de faire courir Ori dans les caves et sur les chantiers, ma sœur. Je n’apprécie pas non plus vos manières avec MmeSart, et j’espère pour vous que vous n’êtes pas à l’origine des accidents qui ont failli lui coûter la vie, ni plus ni moins que des tentatives de…


  Linn-Lu se tut.


  —Qu’alliez-vous dire, mon enfant? Vous ne croyez pas…


  Mais Linn-Lu ne souhaitait plus entendre les excuses de Gertrude.


  —Attendez que je vous contacte avant de revenir au Prinsenhof. Je vous aviserai de ma décision, ma sœur.


  Au comble de l’humiliation, Gertrude était partie en sanglotant.
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  Si ce jour-là, 27août, à moins de deux semaines de la date butoir de la remise de mon manuscrit, j’avais eu l’intention de me mettre sérieusement à sa conclusion dès mon retour d’Ypres, et ne plus m’en laisser distraire par les histoires de tout un chacun, je n’en fis rien. À l’issue de la réunion embarrassante de Linn-Lu avec les religieuses, Florence me remit une note de Gabriel me donnant rendez-vous aux écuries. Je le trouvai occupé à seller son cheval, Maerten à ses côtés. Déjà, à distance, je notai qu’il était en proie à une grande agitation. Il se précipita à ma rencontre en gesticulant.


  —Marianne, quel plaisir! Florence t’a donc remis mon message! Le temps est splendide, je suis si heureux! Marchons jusqu’à la chaumière de la garenne.


  Trois pas plus loin, il m’enlaçait. Puis, rebroussant chemin, il m’entraîna vers les écuries.


  —Je pense qu’une randonnée à cheval nous détendra, lança-t-il.


  Mon instinct me dicta de refuser. Je cherchais une excuse, rien ne venait. Gabriel, le regard brillant, parlant trop vite, ne me semblait pas en état de monter. Je le lui fis remarquer.


  —Je t’en prie, accompagne-moi.


  —Je ne suis pas en tenue.


  Chaussée de sandales légères, je portais un sarouel et un débardeur de soie. Je le lui fis remarquer.


  —Tu es si élégante, ma chérie. Mais tu peux te changer sur place, Linn-Lu a prévu des jodhpurs et des bottes de toutes les pointures; tu trouveras une tenue à ta taille.


  —Je dois me remettre au travail, j’ai beaucoup de notes à compiler. Ne pourrions-nous pas tout simplement bavarder en marchant? Ma voix tremblait.


  —Si, si.


  Gabriel avait pris ma main pour l’embrasser. Il avait l’air si déçu que j’étais sur le point de changer d’avis lorsque des cris nous parvinrent.


  —Gabriel! Gabriel!
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  Après avoir cherché en vain son neveu dans tous les étages du château, Gertrude avait traversé jardins et vergers jusqu’aux écuries. Épuisée, autant par la chaleur qui sévissait en plein cœur de cet après-midi d’août que par l’exacerbation qui l’animait, la religieuse était tombée dans les bras du vieux palefrenier. La voyant ainsi désemparée, Maerten l’avait obligée à s’allonger sur un banc à proximité de la fontaine. Après lui avoir épongé le visage et fait boire un gobelet d’eau fraîche, il était enfin parvenu à saisir des bribes des grogneries qu’elle répétait.


  —C’est abominable! Linn-Lu me chasse… m’accuse de tentative de meurtre…


  —De meurtre! Vous devez vous tromper. Calmez-vous.


  —Me calmer? Vous ne comprenez pas! Je dois rentrer au Béguinage, on ne veut plus de moi au Prinsenhof! Il faut que je parle à mon neveu!


  Ayant saisi que la châtelaine venait de bannir Gertrude, Maerten avait choisi de se taire.


  —Où est mon neveu? Où est Gabriel?


  —Gabriel! Gabriel!


  Maerten hurlait en venant vers nous.


  —Monsieur Verhaërt… vite, vite, revenez!


  Émergeant des feuillus, nous trouvâmes le vieux palefrenier ahanant.


  —C’est votre tante… c’est Gertrude… elle ne va pas bien du tout. Venez vite!
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  Il devait être dix-neuf heures, lorsque, me rendant à notre suite, je croisai Linn-Lu, la tête recouverte d’une mantille, se dirigeant vers la chapelle. Je décidai de l’accompagner. Je me disais que les incidents de cette pénible journée, cumulés aux problèmes de chantiers, aux agissements d’Ori et à l’attitude indifférente de Ferdinand, devaient inciter mon amie à déplorer davantage la solitude dans laquelle ses découvertes l’avaient claustrée que ces découvertes elles-mêmes. En effet, elle devait croire que plus une seule personne au monde n’était digne de sa confiance. Je l’entendais balbutier: «Mon Dieu! Aidez-moi à comprendre et donnez-moi la générosité de pardonner… Ai-je nui à l’un d’entre nous? Je n’aurais pas dû imposer autant de sacrifices à Ori, et autant de responsabilités à Ferdinand. Ai-je pris les mauvaises décisions?»


  Elle prit place sur le banc, je l’imitai. Je vis qu’elle pleurait. Ses prières embarrassées de regrets et de doutes ne lui procuraient apparemment aucun apaisement.


  —Que dois-je faire? Abandonner le projet de devenir propriétaire du Prinsenhof? Ramener Ori dans la maison de l’Impasse? Laisser les sœurs vendre le château à des firmes étrangères? me demanda-t-elle.


  Les planches du parquet grincèrent. Linn-Lu se retourna.


  —Je dois vous parler, madame Van Thieu, c’est important, chuchota Maerten en retirant son béret.


  Agacée, Linn-Lu regarda sa montre. Constatant le désagrément que causait sa présence, le palefrenier s’expliqua:


  —Je sais qu’il est tard mais je suis, bien malgré moi, au courant du drame de cet après-midi… Je veux dire… Gertrude…


  Gauche, Maerten s’agenouilla.


  —Asseyez-vous, dit Linn-Lu.


  Il fit un grand signe de croix avant de prendre place sur une exèdre auprès de la châtelaine.


  —J’ai réfléchi et je pense qu’il pourrait y avoir un lien… Il me faut vous faire part de ce que j’ai vu, l’autre soir, après cette belle réception pour laquelle vous… que je vous…


  —Pour l’amour du ciel, parlez simplement, le somma Linn-Lu.


  —J’ai été témoin d’un… cambriolage… peut-être y a-t-il une explication… balbutia-t-il.


  —De quoi et de qui s’agit-il?


  —Des vases sacrés et des torchères remisés dans la sacristie… M.De Corten…


  Linn-Lu lui fit signe de se taire et se signa avant de se lever.


  —Marchons jusqu’aux écuries, Maerten. Vous me raconterez tout ce que vous savez. Accompagne-nous, Marianne, je t’en prie.
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  Lorsque Ferdinand, qui l’avait cherchée partout, trouva enfin Linn-Lu aux écuries conversant avec le palefrenier, il l’observa longuement avant de dévoiler sa présence. Je le vis, immobile derrière le grand cèdre. Le soleil s’alanguissait et le crépuscule du soir accentuait les ombrages. La longue silhouette de Linn-Lu se détachait sur le mur crénelé, on eût dit une reine. Elle s’était enroulée dans un châle et portait des bottes de cavalerie.


  Je vis Ferdinand s’approcher de Maerten et je l’entendis soupirer:


  —Dieu que cette femme est belle!


  —Bonsoir, monsieur, le salua timidement le palefrenier.


  Puis, s’approchant de Linn-Lu, Ferdinand dit:


  —Bonsoir, ma chérie. Je suis venu te donner les explications auxquelles tu as droit.


  —Rentre chez toi, Ferdinand.


  Le ton l’alarma. Il le lui dit, la supplia d’entendre ce qu’il avait à lui dire. Mais rien n’y fit: remarques amicales, affectueuses, amoureuses. Rien. Il n’obtint rien. Pas une parole, pas un regard. Linn-Lu l’avait répudié.
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  Contrairement à ce que l’horizon lie-de-vin avait annoncé la veille, le temps était pluvieux. Linn-Lu, morose, annula des rendez-vous qui l’auraient amenée aux quatre coins de la ville et passa une bonne partie de la matinée du 28août dans son bureau, à réviser des dossiers qu’elle trouvait de plus en plus rébarbatifs.


  La passivité de Ferdinand, au cours des derniers jours, l’avait abattue. Sur le coup, elle lui avait refusé toute chance de s’expliquer, mais elle s’était attendue à un démenti, à des protestations, à tout le moins à une réaction quelconque par la suite. Mais rien, Ferdinand n’avait même pas cherché à lui parler depuis. Pour des raisons d’ordre pratique, elle lui avait fait savoir, par le contremaître principal, qu’il pouvait poursuivre son travail d’administrateur au Prinsenhof et occuper la suite à l’étage de son bureau. Ce qu’il avait accepté, sans plus.


  Elle ressentait un immense vide. Et de voir Ori ne sachant plus que faire de son temps et déambuler tristement dans les couloirs du Prinsenhof n’était pas pour la réconforter non plus. Au petit déjeuner, elle annonça d’ores et déjà qu’elle allait prendre le repas du midi dans sa suite en compagnie de son frère. Elle avait l’intention de le mettre au courant de sa décision d’éloigner Gertrude du château pendant quelque temps, surtout de la lui expliquer, de sorte qu’il n’en ressente aucune culpabilité. Elle souhaitait aussi lui annoncer son intention de réintégrer la maison de l’Impasse avec lui, sans Ferdinand et ce, dès le départ des invités canadiens, après le symposium, fin septembre.


  C’est le cœur plein d’émotions qu’Ori avait pris congé de Linn-Lu après une bonne heure de conversation. Avant de refermer la porte derrière lui, il avait demandé à sa sœur s’il devait se réjouir de quitter le Prinsenhof avec elle ou craindre le pire d’un tel revirement de sa part. Restée seule, Linn-Lu s’étonnait encore de la perspicacité des intuitions de son frère, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


  —Oui?


  L’entretien fut bref, Linn-Lu raccrocha, perplexe. L’infirmière, Martine Doret, de l’hospice d’Ypres, dans tous ses états, n’avait pas souhaité me parler personnellement. Alléguant une urgence qui ne lui permettait pas d’attendre au bout du fil, elle avait prié la châtelaine de me transmettre un message.


  CHAPITRE 14


  En ce début d’après-midi grisâtre, les volets de la bibliothèque étaient à demi clos et une seule travailleuse se trouvait éclairée. Penchés sur un catalogue de joaillerie-orfèvrerie, Gabriel et moi étions apparemment absorbés par ce que nous y admirions. En réalité, j’étais bouleversée. Gabriel se tenait si près de moi, que ses lèvres effleuraient le lobe de mon oreille. Je me délectais du parfum de son souffle et ressentais comme des brûlures les caresses de ses doigts sur ma hanche. Tout à la fois, je voulais mettre fin au moment et souhaitais qu’il se prolonge. Par la porte entrebâillée, je vis soudain que Linn-Lu nous observait. Elle baissa les yeux, prétendant fixer, ouverte à l’autre bout de la table, près d’une reproduction d’enluminures, l’œuvre de Florian Hamilton. Hésitant à entrer, elle toussota pour attirer notre attention.


  —Linn-Lu! s’étonna Gabriel.


  —Je suis désolée de vous déranger… j’ai un message pour toi, Marianne. Il s’agit d’une mauvaise nouvelle.


  Elle savait que ce nouveau drame dont elle était la messagère n’augurait rien de bon pour moi. Et ne pouvait plus mal tomber.


  —Oh! fis-je d’une petite voix.


  —L’infirmière Doret m’a demandé de t’informer de l’état de santé de Jasmin Durand. Le pauvre vieux a été frappé d’un malaise, tôt ce matin.


  —Mon Dieu! Est-ce grave?


  Je m’étais éloignée de Gabriel pour poser ces questions.


  —Il a été transporté à l’hôpital et son état serait critique.


  —Mais de quoi souffre-t-il?


  Linn-Lu serra les lèvres.


  —Est-ce sérieux à ce point? m’inquiétai-je.


  —Les médecins craignent qu’il s’agisse d’un empoisonnement alimentaire.


  —Sa vie est-elle menacée? demanda Gabriel.


  —Je ne sais rien de plus, sinon qu’il a été admis à la Clinique Saint-Luc de Bruges.


  Je courus informer William de l’état de Jasmin Durand. Entrant en trombes dans l’atelier, je le trouvai concentré sur des miniatures de son Livre d’Heures. Ce que je vis par-dessus son épaule m’extirpa un murmure admiratif. Les histoires transposées par mon talentueux mari constituaient une véritable mine d’informations sur ce qui se passait et s’était passé au Prinsenhof depuis notre arrivée. William y représentait certains éléments des intérieurs du château et des aménagements des jardins avec une extrême précision. Les scènes tirées de ma vie au Prinsenhof étaient exécutées de manière dramatique, les bordures florales qui les encadraient semblaient d’une immense plasticité et, astucieusement, l’ensemble devenait tout à fait conforme au style médiéval.


  Au fond de l’atelier, sur les statifs, je reconnus les derniers événements que je lui avais rapportés en vrac et qu’il avait déjà réunis pour les dernières lithographies. Sans un commentaire pour le travail inouï accompli en si peu de temps, je dis:


  —Je dois me rendre au chevet du vétéran, il ne va pas bien du tout!


  —Oh! Pauvre vieux! C’est son cœur?


  —Je ne crois pas, on parle d’empoisonnement.


  —Une intoxication alimentaire? Est-ce que sa vie est en danger?


  —J’espère que non, mais c’est sans doute grave, il a été hospitalisé.


  —Veux-tu que je t’accompagne?


  —Ce n’est pas nécessaire, j’ai fait appeler un taxi. Je serai de retour dans quelques heures.
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  Au bureau d’accueil de la Clinique, on me prévint qu’une personne se trouvait déjà au chevet de Jasmin Durand. On ne voyait cependant pas d’inconvénient à ce que je me rendisse à la chambre 215, à la condition de m’en tenir aux dix minutes de présence permises aux visiteurs. Je montai rapidement au deuxième étage.


  La directrice de l’hospice, accroupie près du lit, referma la porte du chiffonnier et se releva au chevet du vieillard. Absorbée dans ses pensées, elle ne sembla pas s’apercevoir de mon arrivée. Je toussotai.


  —Oh, madame Sart, c’est généreux de votre part d’être venue. Votre vieil ami ne va pas bien du tout. Il n’a repris conscience que quelques minutes depuis son arrivée ici.


  Je m’approchai du vieillard et déposai un baiser sur son front.


  —Je dois rentrer à Ypres, m’accorderiez-vous un instant? chuchota la directrice.


  —Bien sûr, madame.


  Nous laissâmes Jasmin Durand, endormi ou inconscient, pour nous diriger vers un salon réservé aux visiteurs.


  —Vous a-t-on fait part des premiers rapports médicaux, madame Sart?


  —Brièvement. J’ai cru comprendre que le pauvre s’était empoisonné.


  —C’est ce qu’on craint, en effet. On lui a fait subir plusieurs examens dont nous aurons les résultats lundi. Vous n’êtes pas sans comprendre à quel point cet accident déplorable pourrait ternir la réputation de notre établissement. Un tel drame ne s’est jamais produit à l’hospice d’Ypres. Nos diététiciens sont compétents et leur professionnalisme ne peut être remis en question. Aux cuisines, les chefs sont sur place depuis plus d’une décennie et tous les approvisionnements sont supervisés et approuvés par des agents du Ministère de la santé.


  —Savez-vous ce qu’il avait mangé la veille?


  —Monsieur Durand avait choisi le poisson, comme la majorité de nos pensionnaires. Mais lui seul a souffert d’intoxication. Il semble donc impossible que la faute puisse nous être attribuée. Je me disais que peut-être, de l’extérieur, on avait pu lui apporter un mets avarié. Auriez-vous…


  —Jamais! Je ne lui ai jamais rien offert ni à manger ni à boire, que le thé que nous trouvons sur place, soit dans une théière sur le réchaud, soit dans le thermos préparé par l’infirmière, lançai-je tout d’un trait.


  —Je n’en doute pas. Mais j’ai supposé qu’on lui avait peut-être offert des fruits ou des friandises…


  —Je n’aurais jamais osé lui donner de la nourriture sans l’aval des préposés. Martine Doret m’avait mentionné que M.Durand souffrait de diabète. Je sais à quel point une fluctuation du taux de glycémie peut avoir des effets néfastes sur le cœur. Ma mère était…


  —Oui, il reçoit deux injections d’insuline par jour, trancha la directrice en jetant un œil sur sa montre. Et la dose qu’on lui injecte n’a pas varié depuis des années. Comme tous nos pensionnaires, monsieur Durand est pris en charge vingt-quatre heures par jour, et notre personnel soignant a à cœur de maintenir chacun d’eux en santé le plus longtemps possible.


  Puis, décrétant qu’elle devait retourner à Ypres sans plus tarder, elle retira une enveloppe d’une grande sacoche et dit:


  —Après votre départ, hier après-midi, Jasmin Durand a demandé au garçon de ménage de me remettre ceci pour vous.


  Sur l’enveloppe l’on pouvait lire, tracé d’une main malhabile: «Pour Marianne.»


  La directrice haussa les épaules et me pria de l’excuser. Restée seule, je retournai au chevet de Jasmin. Je pris son poignet et cherchai le pouls.


  —C’est votre amie, c’est Marianne. M’entendez-vous, monsieur Durand?


  Je crus percevoir de faibles pulsations. Je serrai sa main dans la mienne.


  —Vous m’entendez? Vous savez qui je suis?


  Je restais attentive. La pression des doigts frêles de Jasmin s’estompa, mais je vis que ses lèvres bougeaient. Bien qu’aucun son n’en sortît, je pus saisir quelques syllabes ou bribes de mots balbutiés.


  —F… Fe…


  —C’est Marianne, je suis là, tout près de vous.


  Mais le vieillard répétait:


  —Fe… Feu…


  —Le feu? Il n’y a pas de feu, il n’y a plus de feu. C’est terminé. Tout va bien, monsieur Durand.


  Mais le vieillard insistait.


  —Fel… Fle…


  —Florence? Florian? Florian.


  J’entendis le soupir de soulagement qui s’échappa de la bouche du moribond. Palpant l’enveloppe que la directrice venait de me remettre, je crus comprendre que le contenu concernait Florian Hamilton. Le vieillard respirait péniblement, il s’agrippait à moi. Soudainement, il lâcha prise. Je redoutai le pire. Appuyant sur la sonnette d’urgence, je distinguai dans un grésillement:


  —Ici le poste de garde, avez-vous besoin d’aide?


  —Venez vite, M.Durand va très mal.


  À bord du taxi me ramenant au Prinsenhof, je pleurai. J’avais laissé Jasmin entre de bonnes mains, mais avec le triste sentiment que sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Lui ayant administré un calmant pour la nuit, son médecin m’avait conseillé de revenir le lendemain matin. L’infirmière Doret m’avait dit qu’elle passerait les prochaines heures à son chevet et promis de m’appeler au moindre changement. J’attendis d’être seule et enfermée à clé dans ma chambre pour prendre connaissance du contenu de l’enveloppe.
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  Éparses sur le lit, je vis une coupure de journal, une lettre, des photos d’Alice dont une où elle était entourée d’amis et penchée sur un gâteau d’anniversaire, et une autre où son amoureux la tenait enlacée à l’ombre d’un pommier. L’enveloppe contenait aussi quelques objets. Je dépliai la missive et fus impressionnée de constater qu’elle était datée de 1918.


  Namur, 29juillet 1918


  Monsieur Durand,


  Nous avons reçu votre lettre datée du 15juin, elle a bouleversé notre vie. Mon mari et moi n’étions au courant de rien. Ce garçon, Florian Hamilton, qui a séduit, engrossé et abandonné notre Colette, ne méritait pas de vivre. Nous venons de comprendre pourquoi notre fille n’est jamais revenue à la maison après avoir servi comme aide-infirmière à Ypres. La malheureuse qui nous avait dit avoir trouvé du travail à Liège s’était, en fait, réfugiée dans une famille d’agriculteurs d’un bourg éloigné, pour échapper à nos regards et à ceux des voisins. Elle était enceinte. L’enfant dont nous ne connaissions même pas l’existence, car Colette s’était bien gardée de nous avouer sa faute, avait donc trois mois lorsque nous avons annoncé la mauvaise nouvelle à notre fille. Nous n’avons jamais revu notre Colette. Ses patrons nous ont télégraphié qu’elle s’est enlevé la vie en recevant notre lettre qui lui disait pour la mort du père de son enfant. C’était le 18juillet dernier.


  En plus de la peine d’avoir perdu notre fille, il y a ce déshonneur qui nous poursuivra. Nous ne voulons pas de cet enfant d’un inconnu, un bâtard qui a coûté la vie de notre fille unique. Une institution de la région l’a donné pour adoption. Vous dites ne pas avoir fait votre devoir en abandonnant votre ami dans la tranchée, vous vous accusez de lâcheté, vous dites que si vous aviez eu le courage de lui porter secours il aurait survécu, vous affirmez être responsable de la mort du «fiancé» de Colette, vous l’êtes et ça vous regarde. Vous avez des remords, ce sera votre façon à vous de payer, et c’est juste. Pour nous, ça ne fait aucune différence.


  Armand et Fleurette Rogier


  Je comprenais mieux ce sentiment de culpabilité dont Jasmin Durand ne s’était jamais départi. Non seulement s’était-il senti responsable de la mort de Florian Hamilton et s’en était-il confessé aux parents de Colette, mais cette conviction avait été renforcée par la morgue des parents Rogier qui n’avaient aucun doute sur cette responsabilité et l’accusaient quasiment de meurtre. Lui attribuer de surcroît la faute d’avoir provoqué le désespoir de leur fille unique n’était pas pour aider Jasmin à se disculper non plus. On ne lui concédait ni de circonstances atténuantes, ni l’espoir d’un pardon, ni même les bienfaits d’un châtiment. Rien. Rien que le remords. Et le pauvre avait si longtemps survécu à Florian Hamilton! Il avait survécu à son ami et entretenu dans sa mémoire et dans son âme, pendant quatre-vingts ans, cette blessure à chair vive.


  Je manipulais distraitement les photos. Je ne me rappelais pas les avoir vues dans l’album de Jasmin. À l’endos de l’une, les noms des jeunes gens étaient inscrits, à l’endos de l’autre, Alice avait écrit: «Paolo m’a dit qu’il m’aimait, 26mai 1939.» Puis, au bas de la même photo: «Je ne l’ai plus revu depuis cet après-midi-là, il a disparu.» Quant aux objets au fond de l’enveloppe, ils avaient tout du souvenir qu’un père, qu’un époux eût voulu conserver des amours de sa vie: dans un écrin de verroterie, une mèche de cheveux blonds, dans un étui à paillettes, un jonc de mariage et des boucles en or. Émue, mal à l’aise, j’avais l’impression de violer l’intimité et le passé douloureux d’une famille inconnue.


  Mais puisque Jasmin Durand m’avait fait remettre ces objets, à moi…


  —Pourquoi donc, à moi?


  Je regrettai le peu de temps qu’il me restait à Bruges. Nous n’étions plus qu’à quelques jours de l’ouverture du symposium et, les expositions terminées, il nous faudrait bien rentrer chez nous! Je me reprochai une pensée mesquine me suggérant que je devrais inventer de toute pièce le dénouement de Mémoires du temps, puisque Jasmin, inconscient sur un lit d’hôpital, ne pourrait plus me fournir les anecdotes indispensables à la résolution. Bien qu’il m’ait confié quelques effets personnels le reliant à une vie antérieure, rien encore ne me permettait de découvrir une vérité effroyable que j’avais l’impression de toucher du doigt. Des liens manquaient. Mais si Jasmin avait gardé aussi précieusement ces effets, et surtout me les avait confiés, ce ne pouvait être sans raison.


  La coupure de journal était une page d’un original du quotidien Le Soir du 11juillet 1939. Semblable à celle qu’on avait retirée d’un journal d’archives, celle-là même dont j’avais fait une photocopie qu’on était venu dérober dans ma chambre avant que je n’en fisse la lecture. Mais celle que Jasmin m’offrait, pliée et repliée depuis une soixantaine d’années, jaunie et râpée, ne tenait plus qu’aux extrémités. Pour ne pas l’abîmer davantage, je la déposai à plat sur le lit: «UN INCENDIE SUR UNE FERME DES ENVIRONS D’YPRES FAIT DEUX VICTIMES.»


  Les premiers paragraphes faisaient l’éloge de la famille Durand, famille de cultivateurs exemplaire de la région. Il y était même raconté comment Jasmin Durand, Canadien d’origine, était venu, en brave, combattre l’ennemi auprès des soldats alliés en 1916, alors qu’il n’avait pas encore dix-sept ans. Plus loin, l’article faisait état de son mariage avec une jeune fille remarquable, une infirmière originaire de Petite Somme, Blanche Picavet, qui lui avait donné une fille prénommée Alice. Venait alors un paragraphe narrant la vie trop brève de cette jeune fille de dix-neuf ans qui venait de terminer des études d’institutrice. Elle avait perdu la vie en même temps que sa mère et pratiquement sous les yeux de son père, dans un incendie inexplicable.


  C’est à ce point de son récit que le journaliste changeait de ton. D’après les premiers constats des policiers venus de toute la région, l’origine de l’incendie meurtrier restait un mystère. Une cigarette dans le fenil? Plusieurs mégots y avaient été retrouvés. Mais ni la mère ni la fille ne fumaient. En outre, les deux femmes avaient une longue habitude du soin des animaux, elles savaient très parfaitement ce qu’elles avaient à faire et s’acquittaient quotidiennement de leurs tâches. Il s’était trouvé plus d’un voisin pour vanter la vaillance et le savoir-faire de Blanche et d’Alice Durand. Comment la mère et la fille se seraient-elles enfermées dans la grange? D’où provenaient ces cigarettes? Il n’y avait personne d’autre sur la ferme des Durand ce jour-là. Ayant été convoqué à la mairie d’Ypres pour une question de cadastre, Jasmin Durand avait quitté la maison tôt le matin. Apparemment, le rendez-vous n’existait pas. Le fermier se serait rendu inutilement à l’hôtel de ville pour apprendre qu’on ne l’avait jamais convoqué. Au moins trois employés l’y avaient vu arriver et repartir. C’est en rentrant chez lui qu’il aurait constaté que le bâtiment était en flammes.


  Le journaliste terminait en laissant peser un lourd doute sur la valeur de l’enquête aussi rapidement terminée, pour ne pas dire bâclée et officiellement close. Il se disait aussi, et c’est ce qui me laissa pantoise, étonné que Jasmin Durand n’ait pas exigé une enquête plus poussée. D’après lui, et à l’instar de tous les habitants de la région, il pouvait s’agir d’un incendie criminel, plus encore, d’un double meurtre prémédité. Pourquoi l’époux, le père, n’avait-il pas exigé que l’on poursuivît l’enquête jusqu’à l’obtention d’éclaircissements? Cette question allait-elle à jamais demeurer sans réponse?


  Un accident? En se refermant, la porte de la grange aurait claqué sur l’embrasure et fait bouger le chambranle provoquant, du fait, le glissement du timon dans les gonds? Ou le mari, le père, aurait-il lui-même voulu masquer en accident le double assassinat de sa femme et de sa fille? Il aurait souhaité que le silence soit gardé sur cette tragédie? poursuivait le journaliste, laissant ses questions en suspens.


  Voilà donc l’article qu’on n’avait pas voulu que je lise deux semaines plus tôt. Pourtant, bien que suggérant un crime, le texte n’était appuyé d’aucune preuve et n’accusait personne, sinon Jasmin Durand d’avoir lâché prise trop vite. Dans ce cas, quel détail avait-on redouté que je découvre? Quant à la théorie du double assassinat qui tombait à plat à la dernière ligne, je n’étais pas loin de croire qu’elle n’y était que pour servir une primeur que le journaliste craignait ne pas avoir suffisamment exploitée.


  En secouant l’enveloppe pour m’assurer qu’elle était bien vide, un bijou glissa sur la moquette. Je retrouvai sous la console un médaillon de forme ovale dont les parois calcinées étaient encastrées de pierres. Le gardant au creux de ma main, je me dis que ce pendentif avait dû appartenir à la femme ou à la fille de Jasmin Durand, qui l’aura retrouvé dans les cendres. Puis, d’un geste brusque, je le lançai sur le lit, comme s’il m’avait brûlé la paume.


  Je me rappelais l’avoir déjà vu.


  Le cœur me manqua. Je marchai jusqu’à la porte, revins sur mes pas, repris le médaillon, le palpai, en frottai les surfaces noircies, le retournai. Je tentai d’en ouvrir le boîtier, en vain. L’enchâssement en or ciselé avait fondu et s’était ressoudé. Oui, j’avais déjà vu ce pendentif ou sa copie autour du cou d’une femme et ce, tout récemment. Linn-Lu? La châtelaine avait une telle collection! Pourtant non, c’était plutôt sur une photo ou sur un dessin. Oui! C’était sur la poitrine de la duchesse de Bourgogne que je l’avais remarqué. Ce bijou magnifiquement reproduit à la gouache dans ses moindres détails, je l’avais admiré sur une page de l’album de Florian Hamilton.


  —La Rose au cœur violet, m’écriai-je.


  Je fis glisser le médaillon dans un étui à lunettes que j’enfouis dans la poche de ma jupe, remis tout le reste dans l’enveloppe que je dissimulai sous le matelas et courus jusqu’à la bibliothèque.


  Je trouvai Gabriel allongé, en proie à une douleur qui lui arrachait des gémissements. Je m’inquiétai de le voir dans un état aussi pitoyable, sans sa tante pour veiller sur lui depuis que cette dernière avait été démise de ses fonctions au Prinsenhof. Je voulus faire venir un médecin à son chevet; mais Gabriel m’implora de n’en rien faire.


  —Il voudrait m’hospitaliser. Mes recherches ne sont pas terminées, je ne suis pas prêt à partir, Marianne, j’ai besoin de quelques jours encore.


  —Mais de quoi parles-tu, Gabriel? Je te trouve à l’agonie et seul, gémissant dans un recoin d’une salle on ne peut plus à l’écart, et tu voudrais que je reste là à te regarder?


  —Qu’est-ce qui me vaut ta visite, ma chérie?


  Le ton était si tendre, la voix si faible, j’en fus retournée.


  —Je voulais savoir si tu avais remarqué dans La Rose au cœur…


  Gabriel gémit de douleur.


  —Je t’en prie, laisse-moi t’aider. Je vais appeler Linn-Lu.


  Mais il mit un doigt sur ma bouche.


  —Tu venais travailler? Reste, surtout n’appelle personne, je t’en prie.


  Pendant qu’il parlait, je m’étais rapprochée du divan où il était allongé et j’avais entrepris de replacer les coussins sous sa tête que je gardais appuyée sur mon épaule. Je ne pus réprimer un frisson lorsque je ressentis sa joue brûlante sur la mienne.


  —Marianne, il me reste si peu de temps…


  —Mais que dis-tu! Tu m’effrayes. Tu es suivi par d’excellents médecins, pourquoi ne pas en appeler un à ton chevet?


  —On ne peut plus rien pour moi.


  Puis, se ressaisissant:


  —Que venais-tu chercher à la bibliothèque?


  Allais-je le mettre au courant de ce que je croyais avoir découvert? Ne devais-je pas plutôt attendre d’avoir obtenu quelques réponses? Attendre surtout qu’il soit en meilleur état!


  —Je voulais seulement feuilleter La Rose au cœur violet.


  —Tu trouveras l’album dans la bonnetière, celle de l’alcôve. Que cherches-tu? répéta l’architecte.


  Ignorant sa question, je me retirai de son étreinte et remontai l’édredon qui avait glissé sur le parquet.


  —Ne bouge pas, je reviens.


  Je marchai jusqu’au fond de la bibliothèque et découvris sans difficulté le petit meuble ancien, un semainier acajou dont j’ouvris le premier tiroir. L’œuvre s’y trouvait. Sans même prendre la peine de m’installer à une table, j’entrepris de parcourir le livre sur place. Je retrouvai ce dessin de Hamilton où je me rappelais avoir vu Marie de Bourgogne agenouillée sur un prie-Dieu, le regard rivé sur une page de son livre d’Heures. Le dessin représentait la duchesse de face. La longue cape bleu céleste qui recouvrait ses épaules était retenue par une agrafe dorée à la hauteur de sa poitrine. À quelques centimètres des festons du corsage, serti de saphirs et suspendu à une chaîne en or, un médaillon, celui-là même que ma main gauche palpait nerveusement dans ma poche: ce bijou reproduit dans un dessin de Hamilton, l’était dans ses détails les plus minutieux.


  Alors qu’une première réaction, s’il n’avait été du lieu, m’eut fait crier de satisfaction, une autre, fort désagréable, me fit ployer jusqu’au sol. Assise sur mes talons, le livre ouvert sur mes genoux, apposant le pendentif au dessin de Florian Hamilton, j’étais terrifiée. Qu’avais-je vraiment découvert? Je me relevai péniblement. Pourquoi cette sensation de vertige comme si j’étais sur le point de plonger dans le vide. Danger! Avait-on tenté d’assassiner un pauvre vieillard pour mettre la main sur ce bijou désormais en ma possession? Je le remis dans ma poche.


  Puisqu’il l’avait peint autour du cou de la duchesse de Bourgogne, Florian Hamilton, caché dans les caves du Prinsenhof en 1917, avait donc vu et tenu ce pendentif entre ses mains. L’aurait-il dérobé par la suite? Ou était-ce un bijou qui lui appartenait et dont il se serait fait le plaisir de le reproduire dans une série de dessins? Mais comment donc, dans tous les cas, le médaillon se retrouvait-il dans les affaires de Jasmin Durand? Ce dernier l’aurait-il trouvé sur le cadavre de son ami? Et puisqu’il était calciné, il me semblait évident, à tout le moins plausible, que le pendentif ait été retrouvé dans les gravats de la grange des Durand, par Jasmin Durand lui-même.


  Je portai la main sur mon cœur, sentis mes jambes se dérober de nouveau.


  —As-tu trouvé ce que tu étais venue chercher?


  Derrière moi et si près que je sentais la chaleur de son corps, Gabriel s’était glissé sans bruit. Chancelant, il prit mon bras et s’y retint. J’eus envie de me dégager et de partir au pas de course.


  —Ma chérie, qu’est-ce qui t’a émue à ce point? Ma chérie, ma chérie, répétait-il.


  Je fus prise de frissons, j’entendais les battements de mon cœur. Je pivotai péniblement pour lui faire face. Me serrant contre lui, il murmura:


  —Tu as l’air atterrée. Dis-moi.


  —Allons nous asseoir, Gabriel, je ne me sens pas plus solide que toi.


  Nous prîmes place à la première travailleuse au bout des rayons. Je déposai La Rose au cœur violet sur la table et l’ouvris à la page vingt-deux. Puis, je fis glisser précautionneusement le médaillon le long de l’album.


  —Regarde, ce que je viens de découvrir, parvins-je à dire.


  Gabriel clignait des yeux, rapprochant et éloignant le bijou du dessin de Hamilton. Il se tourna vers moi, il souriait, mais je vis des larmes dans ses yeux.


  —D’où tiens-tu ce médaillon, ma chérie? Où l’as-tu trouvé?


  —Jasmin Durand me l’a… donné. Tu crois qu’il appartenait à Florian Hamilton et qu’il l’a peint sur la poitrine de Marie de Bourgogne?


  —Non, je crois plutôt qu’il appartenait à la duchesse et que Hamilton l’a vu dans le livre d’Heures comme il a vu tout ce qu’il a peint dans son album. Je ne sais plus faire erreur… Il y a trop de preuves, maintenant.


  Il saisit mon visage entre ses mains et me tins un long moment ainsi. Je fus aveuglée par l’intensité de son regard.


  —Marianne Sart, ma chérie, tu ne dois pas douter du bonheur que tu me donnes. Dès que je t’ai vue la toute première fois à la bibliothèque, le jour de ton arrivée, j’ai compris que tu étais celle que j’attendais. Tu es le bonheur de ma vie.


  Il pleurait. J’étais déjà si bouleversée par ma découverte, que je ne pouvais en supporter davantage.


  —Je t’en supplie, Gabriel, pas maintenant. Je te promets de tout te raconter ce que Jasmin Durand pourra encore me confier! Mais je dois retourner à l’hôpital maintenant, j’ai bien peu de temps devant moi. Je voudrais tellement lui parler une dernière fois!


  M’échappant des bras de l’architecte, je remis le médaillon dans ma poche et je courus le long des rayons.
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  Il devait être un peu plus de dix-huit heures lorsque je me trouvai de nouveau dans le hall de la Clinique Saint-Luc de Bruges. À bout de souffle, je me dirigeai vers les ascenseurs.


  Au deuxième étage du petit hôpital, on s’affairait à la distribution du repas du soir, et des odeurs douceâtres, hésitant entre la volaille bouillie et le riz sucré, s’entremêlaient. À l’entrée de la chambre 215, médecins, infirmières et préposés s’agitaient. Je vis Martine Doret sortir de la chambre de Jasmin Durand et venir dans ma direction. À sa mine défaite, je m’attendais au pire.


  —Vous arrivez trop tard, Marianne, je suis désolée, désolée.


  De retour de l’hôpital, j’informai Linn-Lu du décès de Jasmin avant de courir à l’atelier pour pleurer dans les bras de William. Non seulement étais-je attristée par le décès du vétéran, mais je redoutais aussi d’avoir à admettre «l’abominable» de sa mort et de devoir attendre deux jours avant d’en avoir la confirmation. À titre d’amie et en l’absence de membres de la famille du décédé, le personnel de la clinique m’avait promis de m’aviser du compte rendu des analyses de laboratoire dès le lundi. Tout à la fois, j’étais impatiente de connaître la vérité et affolée à l’idée de l’entendre.


  SIXIÈME PARTIE


  

  

  Les Chasses à courre


  CHAPITRE 15


  La journée du dimanche 30août en fut une de deuil au Prinsenhof. Par amitié pour moi, Linn-Lu avait demandé à l’aumônier de l’hospice de célébrer la messe dans la chapelle de sainte Gudule pour le repos de l’âme de Jasmin Durand. Tous les habitants du château assistèrent à la cérémonie, à l’exception de Gabriel qui était resté alité depuis que je l’avais revu, la veille, pour lui faire part du décès du vieillard. Le repas du midi suivit, sobre et silencieux, et Lucienne nous annonça d’emblée qu’un buffet serait disponible, le soir, de façon à ce que chacun puisse, dans les circonstances, se retirer à l’heure qui lui conviendrait.


  Dès l’ouverture de la salle à manger, à dix-neuf heures, William et moi optâmes pour des plateaux que nous comptions apporter à l’atelier. J’allais avaler rapidement mes chicons au gratin et travailler une bonne partie de la soirée auprès de mon mari. J’étais angoissée par l’attente des résultats de laboratoire et n’arrivais pas à me chasser de l’esprit qu’on avait assassiné Jasmin.


  Les odeurs d’encre et de vernis me soulevèrent le cœur et la vue de l’avant-dernier diptyque que William avait suspendue à la cimaise n’était pas pour m’apaiser non plus. L’une des lithographies intitulée None était la répétition de l’agonie de Jasmin Durand et de Florian Hamilton. Les dessins gravés ne couvraient que partiellement le papier. William avait multiplié les rehauts en couleurs. On eût dit une cérémonie rituelle, dans un chromatisme de tons violacés. En haut de la gravure, sur un fond parme, les deux hommes éclopés étaient représentés agrippés l’un à l’autre, sur le point de plonger dans le vide ou dans l’infini. Leur étreinte était-elle un geste de sauvetage mutuel ou une empoignade à mort? Il était étrange d’éprouver tout à la fois un sentiment de paix et un pressentiment d’agression. Le centre de la gravure dévoilait les corps d’un paraplégique et d’un cul-de-jatte virevoltant dans une bruine rose thé, tandis que la prédelle les montrait s’enfonçant dans un lac nacarat avant d’être happés par des stratus gorge-de-pigeon.


  L’effet était à ce point effarant que j’affirmai:


  —Toi aussi, tu crois que le malheureux a été assassiné, comme sa femme, comme sa fille, et par le même meurtrier. Florian Hamilton, sans le vouloir, a détruit la vie de Jasmin Durand. Il est à l’origine de la tragédie qui entoure sa famille.


  —Mais que racontes-tu?


  Je gardais les yeux fixés sur la gravure, me demandant intérieurement si le médaillon n’était pas la cause de ce chapelet de malheurs.


  —Tu dois reprendre ton souffle, te calmer. Ressaisis-toi, Marianne! Ces événements ne t’appartiennent pas, ils te sont venus dans le cadre d’une recherche pour la rédaction d’une fiction. Ne l’oublie pas.


  —Une fiction…


  Sur un ton autoritaire, William ajouta:


  —Nous sommes ici à titre d’artistes. Toi et moi ne sommes ni détectives ni policiers. Je t’en supplie, mon amour, arrête!


  Avais-je seulement entendu les remarques de mon mari? Je dis pour moi-même:


  —Une fiction? La lettre, les photos, l’album, le médaillon?


  Retirant le pendentif de l’étui que j’avais toujours sur moi, je dis:


  —Regarde ce que Jasmin Durand m’a laissé. C’est la parure que Florian Hamilton a peinte autour du cou de Marie de Bourgogne.


  L’air incrédule, William tournait et retournait le bijou entre ses doigts, essayant d’ouvrir le boîtier; mais en dépit de ses efforts, les parois restaient soudées.


  —Et pourquoi Durand te l’aurait-il remis à toi? Ne connaissait-il personne avant ton arrivée?


  —Je n’en sais rien.


  —Je te promets de t’aider à tirer tout cela au clair. Nous le ferons ensemble, d’accord? Mais une longue soirée de travail nous attend, sois raisonnable. Il te reste trois pages du livre d’Heures à terminer, les derniers textes sont longs, tu le sais. Sans parler des lettrines que tu dois fignoler! Laisse tomber toutes ces histoires, crois-moi, elles prennent des proportions démesurées. Tu devrais même aller te reposer et revenir travailler plus tard.


  J’avais à peine entendu ce que William m’avait pourtant débité sur un ton tranchant.


  —Laisse-moi au moins te montrer cette page de l’album de Hamilton. Tu changeras peut-être d’avis. Tu verras, ce médaillon, c’est bien celui qu’il a peint. Ce bijou a dû appartenir à sa famille, peut-être à sa mère. Il l’aura confié à Jasmin, son meilleur ami, ou encore Durand l’aura retrouvé dans les affaires de Hamilton après sa mort et l’aura gardé. Si c’est le cas, Jasmin Durand l’aurait à son tour offert à sa femme ou à sa fille. Ça expliquerait qu’il soit calciné.


  William m’avait écouté, l’air agacé. Mais j’insistai.


  —S’il te plaît, Bill, jette un œil sur ce dessin. S’il t’intéresse, nous ferons une photocopie de la page de l’album, si tu es toujours persuadé qu’il n’a pas d’importance, je te promets de ne plus en parler.


  —C’est bon, allons-y. Mais faisons vite. Il me reste deux gravures à terminer et un millier de détails à vérifier sur les dernières pages du Livre d’Heures. Je devrai probablement y passer la nuit encore une fois. Je te le répète, ma chérie, tu devrais aller te reposer quelques heures. Et si tu n’as pas l’énergie de te remettre à la calligraphie ce soir, tu pourrais travailler tes textes au lit.


  William semblait réellement préoccupé. Je devais avoir l’air d’un zombie. Je me forgeai un visage souriant et dis d’une voix que je voulus assurée:


  —Non, je ne suis pas si fatiguée. Je reviendrai à l’atelier, je veux terminer ce travail ce soir.


  Nous marchions d’un bon pas, en silence. William darda sur moi un regard désapprobateur.
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  L’horloge devait marquer vingt heures lorsque William, impressionné par ce que je lui avais fait découvrir, et moi, heureuse de l’avoir convaincu de l’intérêt du bijou, croisâmes Ferdinand à la porte de la bibliothèque où nous venions de remettre à sa place l’album de Hamilton.


  —Ferdinand!


  —Bonsoir, Marianne, bonsoir, William, je suis descendu prendre mon courrier.


  —Tu n’as pas l’air bien, ça va? lui demanda mon mari.


  —Ça ne va pas du tout. Et vous le savez tous les deux.


  —Oui, nous sommes au courant, bredouilla William.


  —Et désolés, ajoutai-je.


  Ferdinand fixait la feuille que William avait dans les mains.


  —Nous nous sommes permis d’utiliser le photocopieur pour faire un agrandissement d’une page de La Rose au cœur violet.


  —Joli médaillon! fit-il en regardant à peine la copie. Vous descendiez dîner?


  —Nous avons ce qu’il nous faut à l’atelier.


  —Nous devons travailler, ce soir. Je cours d’ailleurs chercher mes textes à la chambre avant de te rejoindre, dis-je à William qui salua Ferdinand et s’engagea dans l’escalier de service menant directement aux combles.


  J’allais partir moi aussi, lorsque sœur Florence arriva avec le courrier de l’administrateur. Il s’en empara et ouvrit une première enveloppe.


  —Le buffet sera disponible jusqu’à vingt heures trente dans la salle à manger du rez-de-chaussée, fit poliment la religieuse à notre intention.


  Précisant à la messagère qu’il devait retourner à son bureau et qu’il ne dînerait pas, Ferdinand lui remit les invitations du bourgmestre de Bruges à la traditionnelle chasse à courre que contenait l’enveloppe.


  —Auriez-vous l’obligeance de les remettre à MmeVan Thieu, c’est elle qui les distribuera.


  Puis, ayant lu le message de la seconde enveloppe, un rictus sur les lèvres, l’administrateur du Prinsenhof grommela pour lui-même:


  —Je ne laisserai pas cette mante religieuse me dévorer.


  La pensée me vint que la lettre qu’il chiffonna avant de l’enfouir dans sa poche était peut-être signée: grande femme blonde! William avait-il raison de ne pas croire à une idylle entre ces deux-là. Elle devait lui pourrir la vie. Mal à l’aise, je dis à Florence:


  —Mon mari et moi avons déjà pris des plateaux.


  Je m’étais légèrement éloignée, mais cédant à je ne sais quelle impulsion, je revins sur mes pas et dis:


  —Je peux faire quelque chose pour toi, Ferdinand?


  Il me jeta un regard d’abord étonné, puis implorant. Il hésita un instant avant de me demander:


  —Est-il trop tôt pour demander pardon à Linn-Lu?


  —Au contraire, et je te suggérerais de tout mettre en œuvre pour l’obtenir. Sais-tu la peine que tu lui as faite?


  Il détourna la tête pour avouer:


  —Je sais.


  —Le plus tôt sera le mieux, Ferdinand.
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  William mettait une dernière touche à une gravure du troisième diptyque intitulée Sexte ou Les Mutilés et Le Seau. Depuis la soupente où je m’étais installée pour terminer une calligraphie à l’encre de Chine sur les pages onze et douze du petit livre d’Heures, j’entendis frapper à la porte.


  —Nous sommes désolées de venir vous déranger, mais il faut que vous sachiez que…


  —Entrez, mes sœurs, vous ne me dérangez pas, fit gentiment William. Approchez et dites-moi ce que vous pensez de ce tableau.


  Essoufflée, Lucienne cafouilla:


  —Il faut d’abord que je vous parle. Nous ne vous avons pas vus au dîner, ce soir.


  —Nous avons mangé ici.


  Je sus gré à mon mari de ne pas leur dire que j’étais dans la pièce à côté. Puis j’entendis:


  —Est-ce que Marianne vous a fait part de… de la possibilité que Jasmin Durand soit mort d’un empoisonnement alimentaire?


  —Oui, et elle est terrifiée à l’idée que ce soit possible. Le laboratoire de la clinique a promis de lui faire part des résultats dès lundi matin.


  —Marianne est donc persuadée qu’on a empoisonné Jasmin Durand? demanda Lucienne d’une voix étranglée.


  —Elle l’est, mais il faut tout de même attendre les résultats des analyses avant de conclure.


  Florence s’était approchée des œuvres de William.


  —Ce bijou! Je… vous…


  —Que signifie cet ânonnement, Florence? demanda sa consœur d’un ton impatient.


  Mais Florence ne répondit pas. Je jetai un œil par l’entrebâillement de la porte et je vis Lucienne se saisir de la photocopie du médaillon accrochée à la chevrette. Portant la main à son cœur, elle demanda:


  —N’est-ce pas la reproduction d’une page de La Rose au cœur violet?


  —Tout à fait. Hamilton a peint ce pendentif autour du cou de la duchesse de Bourgogne. Vous connaissez bien cette œuvre, ma sœur!


  —Pourquoi avez-vous reproduit ce bijou? Et pourquoi l’avoir peint sur la poitrine de votre épouse dans… dans cette scène morbide? demanda la religieuse d’une voix chevrotante.


  Je compris qu’il s’agissait du dessin où je tends un seau d’eau à une femme aux vêtements calcinés transportant une jeune fille inanimée.


  —Non seulement parce qu’il est d’une rare beauté, mais aussi parce que Marianne en a hérité du vieux Durand.


  Lucienne s’étouffa. Florence chercha à boire pour sa consœur.


  —Ça va mieux, ma sœur? s’inquiéta William.


  —Jasmin Durand l’avait donc retrouvé…


  —Que dites-vous?


  —Et c’est votre femme qui se retrouve en possession du médaillon, murmura la religieuse apparemment pétrifiée.


  —Oui, mais je ne l’ai pas volé, on me l’a légué! décrétai-je en sortant de ma cachette.


  —Ce pendentif ne peut pas vous appartenir, il…


  Lucienne ne termina pas sa phrase. Tirant sur la manche de la tunique de Florence, elle se précipita vers la porte en ordonnant:


  —Venez, Florence, il se fait tard.


  La porte de l’atelier se referma sur les deux religieuses sorties en coup de vent. J’allais me réinstaller dans l’antichambre lorsque j’eus une idée, pour ainsi dire une vision. J’attrapai la photocopie toujours suspendue à la chevrette et m’écriai:


  —Mais si! Il me semblait bien avoir aussi vu ce bijou autour du cou d’une jeune fille! Les photos, l’album de photos de Jasmin à l’hospice!


  —Quoi?


  Reprenant mon souffle, je dis, le plus calmement possible pour ne pas effrayer William:


  —Ce n’est rien, juste une idée…


  Je simulai un étirement, puis un bâillement et dis:


  —Je dors debout. Je vais me coucher, je serai plus en forme, demain.


  —À la bonne heure. Je viendrai t’embrasser.


  —Oui, acquiesçai-je, pressée de partir.


  Il était à peine vingt-deux heures, et je me sentais davantage sur les nerfs que fatiguée. Je n’avais nullement l’intention de dormir.


  J’arrivais à la suite de Marie de Bourgogne, lorsque je vis Lucienne et Florence y pénétrer. Elles avaient dû descendre directement à notre chambre en quittant l’atelier. La porte grande ouverte me permit de les observer un moment. Florence tira les draperies alors que Lucienne disparut dans la salle d’eau. Je l’entendis crier:


  —C’est bien ce qu’il me semblait! L’eau est tiède, nous avons un problème de chaufferie. Descendez au local technique, Florence, et assurez-vous que les fusibles du ballon à eau chaude du premier n’ont pas sauté. Et allez donc par la même occasion chercher des essuies propres dans la lingerie du rez-de-chaussée.


  Florence s’exécuta. Sa consœur partie, j’entrevis la religieuse se jeter encore une fois sur mes cahiers de notes. Je ne disposai que de quelques secondes pour me glisser de nouveau dans la penderie. Mais cette fois, je n’avais pas l’intention de laisser Lucienne s’en sortir aussi facilement. Elle ouvrit mon cahier à la couverture noire qui contenait les paragraphes rédigés la veille. En haut de la première page, j’avais inscrit: adapter cette lettre. Comme la fois précédente, la religieuse lisait à voix basse:


  «…Namur, 28juillet 1918


  Monsieur Durand,


  Nous avons reçu votre lettre datée du 15juin, elle a bouleversé notre vie. Mon mari et moi n’étions au courant de rien. Ce garçon, Florian Hamilton, qui a séduit et abandonné notre Colette, ne méritait pas de vivre…»


  S’étant mise à trembler, elle s’enveloppa dans son tricot avant de poursuivre sa lecture:


  «L’enfant dont nous ne connaissions même pas l’existence avait à peine trois mois lorsque nous avons annoncé la mauvaise nouvelle à notre fille…»


  Respirant difficilement, elle marmonnait des mots:


  «… notre lettre qui lui disait pour la mort… du père de son enfant… c’était le 18juillet 1918… jamais revu notre Colette vivante… un bâtard qui a coûté la vie de notre fille unique… un bâtard… Institution… orphelinat… bâtard…»


  Revenue avec le linge propre et l’assurance que les panneaux du local technique ne présentaient aucune anomalie, Florence trouva Lucienne effondrée dans la bergère, s’épongeant le visage.


  —Rentrez, ma sœur, ne m’attendez pas.


  Puis, remettant le cahier sur ma table de travail, Lucienne balbutia:


  —Je n’en supporterai pas davantage.


  —Que dites-vous?


  —Rien. Merci de votre aide, Florence, rentrez au Béguinage.


  J’étais perplexe. Que cherchait la religieuse? Que découvrait-elle à la lecture de mes textes qui la terrifiait à ce point? J’allais l’interroger illico. J’attendis que Florence disparaisse pour quitter ma retraite. Mais ce dont je fus témoin me cloua sur place. Lucienne, prostrée, ses longs bras serrés autour de sa poitrine, pleurait doucement, n’émettant que de petits gémissements de douleur, comme une enfant. Je fus incapable d’aller plus loin. Je restai tapie dans le placard, jusqu’à ce qu’elle éteignît et quittât l’étage.
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  Le bain que j’avais voulu apaisant m’avait entraînée dans une réflexion obsessive. Je ne ressentais plus du tout le désir de dormir et je remis dans le flacon les sédatifs que je m’apprêtais à avaler. À la première heure le lendemain, j’irais à l’hospice d’Ypres récupérer l’album de photos de Jasmin Durand.


  Enfilant une tenue confortable, j’étalai mes cahiers de notes ainsi que le contenu de l’enveloppe sur ma table de travail. Je ne voulais pas m’endormir avant d’avoir assemblé plusieurs morceaux du puzzle. Je commençai par relire attentivement la lettre des Rogier que Jasmin Durand m’avait fait parvenir par l’entremise de la directrice de l’hospice. Il devait être près de vingt-trois heures lorsque j’entrepris de faire le point une dernière fois.


  —Les faits, seulement les faits, me chapitrai-je en griffonnant sur une page de mon cahier:


  Un: en 1917, Florian Hamilton, caché dans les caves du Prinsenhof, a été en possession du médaillon. Deux: il l’a peint sur la poitrine de Marie de Bourgogne. Trois: en juin 1918, Durand s’accuse d’avoir laissé mourir son ami Hamilton dans une tranchée. Il est sans doute celui qui a récupéré les affaires de Hamilton, dont le médaillon. Quatre: deux jeunes filles photographiées en pyjama… l’une d’elles porte un médaillon autour du cou… Alice Durand? Est-ce le médaillon que Durand a trouvé dans les affaires de Hamilton et m’a légué?


  —Il faut que je récupère cette photo! m’écriai-je.


  Cinq: en 1939, Durand perd sa femme et sa fille dans un incendie. Il retrouve le médaillon dans les cendres… c’est une hypothèse. Six: Alice avait un petit ami prénommé Paolo. Il l’a quittée sans un adieu juste avant…


  Épuisée et sur le point de tout ranger, je ressentis enfin cette montée d’adrénaline qui me faisait défaut depuis des heures. «Paolo, notre bon vieux Paolo!» Où et quand avais-je entendu cette remarque et qui me l’avait faite? J’arpentais la chambre en brandissant la lettre lorsque je m’exclamai: «Gabriel!»


  Je le revoyais, debout devant moi, un ciré noir flottant autour de lui. C’était quelques jours seulement après mon arrivée au Prinsenhof, l’architecte m’avait trouvée, méditant dans une gloriette du jardin: «Tu ne me déranges pas, je réfléchissais à mon roman… Je te surprends donc au milieu des combats… Et toi, Gabriel, quels sont tes projets… J’avais fait celui de te présenter à Léopold Maerten, notre bon vieux Paolo, le palefrenier…»


  —Léopold Maerten, le fameux Paolo, Paolo Maerten! m’écriai-je.


  Pourquoi ne pas essayer d’en apprendre plus long sur ce palefrenier? J’ouvris un tiroir, en retirai le petit sachet de soie dans lequel je conservais le médaillon et le fis glisser dans ma poche.
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  La bibliothèque était plongée dans une quasi-obscurité. Seuls de timides faisceaux jaunâtres léchaient les escapes. Sans doute des appliques oubliées depuis le départ de Gertrude. Gabriel faisait peu de cas du jour et de la nuit. Il avait profité de chacun de ses moments de bien-être, la plupart artificiels, pour pousser des recherches qu’il s’était juré de voir aboutir.


  Je marchai jusqu’au paravent et hésitai à me manifester. J’entrevis Gabriel se tordant de douleur sur son divan. Il tentait de se lever et gémissait. Je fus choquée à la vue de son visage émacié, blanc comme la mort.


  —Tu n’as pas l’air bien du tout, Gabriel. Gabriel!


  Il venait de trébucher. Je l’aidai à se relever, mais il ne put se remettre sur pied et s’affaissa de nouveau sur le récamier. Il m’indiqua l’étui sur sa table de chevet.


  —Aide-moi… morphine…


  Affolée, ma première pensée fut de courir chercher de l’aide. Gabriel s’agrippait à moi.


  —Je t’en prie, j’ai mal, aide-moi!


  Linn-Lu devait dormir et De Corten s’être enfermé dans son bureau à l’autre bout du château ou déjà rentré chez lui. Quant à William, concentré dans son atelier situé à deux étages plus haut dans les combles, je ne pouvais m’y rendre et en revenir, même au pas de course, en moins de dix bonnes minutes…


  —Que puis-je faire, Gabriel?


  —La seringue, vite!


  Je vis le bécher déjà rempli. L’aiguille était recouverte d’un capuchon de plastique. Dans ma gorge, la salive chaude et doucette s’épaissit. Allais-je vomir ou perdre conscience?


  —Il faut m’injecter la moitié de la dose… la strie rouge, pas davantage… tout de suite…


  Respirant à fond, je saisis énergiquement la seringue, en retirai le capuchon, appuyai sur le pressoir pour l’introduire dans l’étroite buse d’injection jusqu’à ce qu’un peu du liquide en gicle, puis j’enfonçai l’aiguille dans le bras droit de Gabriel et fixai le doseur jusqu’à la rainure rouge. Quelques minutes suffirent pour qu’un grand calme s’emparât de lui. Je demeurai tout aussi immobile, assise sur le rebord du divan. De longs moments s’écoulèrent avant que je ne revienne de mon émotion.


  —Ça va mieux?


  Il ouvrit les yeux.


  —Je dois parler à ton mari.


  —Quoi?


  Il voulut s’asseoir.


  —William travaille à l’atelier. Ça ne peut pas attendre à demain?


  —Lis ceci, dit-il en retrouvant un bout de papier qu’il cherchait dans les poches de ses jodhpurs.


  —Qui t’a remis cette note? Et quand? demandai-je en lui arrachant le billet des mains.


  —J’ai trouvé ce message sur ma table de travail en fin de matinée. Je n’ai pas voulu t’inquiéter et j’avais pensé le remettre à ton mari plutôt qu’à toi. Mais j’ai eu une journée difficile et je n’ai pas eu le courage de monter jusqu’aux combles. J’aurais préféré remettre cette lettre anonyme à William, poursuivait Gabriel, volubile.


  Comme je le redoutais, le message était signé «Le Cygne du Béguinage». Je le lus avidement. C’était la quatrième mise en garde de cet oiseau de malheur, mais pour la première fois, elle ne concernait que moi. Je fus tracassée par des détails. La calligraphie, les majuscules, oui, l’ampleur des lettres majuscules.


  —Tu permets? fis-je en repliant la feuille pour la mettre dans ma poche.


  Les yeux de Gabriel étaient exorbités de panique.


  —Ce n’est pas la première fois que ce cygne nous met en garde, dis-je pour le rassurer. Il nous avait déjà suggéré de retourner à Québec, le jour même de notre arrivée en Belgique. Jusqu’à aujourd’hui, j’en ignorais la raison, mais je comprends maintenant que mes rencontres avec Jasmin Durand ont provoqué les inquiétudes de mon soi-disant protecteur.


  —Je suis si inquiet…


  —Dis-moi, Gabriel, le palefrenier Maerten se prénomme bien Léopold, n’est-ce pas?


  —Oui…


  —Et Paolo?


  —C’est un surnom dont ses vieux amis se souviennent.


  Il grimaça.


  —Je suis si las, Marianne, et j’ai tant de secrets à te confier. Il faut que je te mette au courant de toutes les découvertes…


  —Pourquoi, moi? le coupai-je, peu désireuse d’en apprendre davantage sur ce que je n’étais pas loin de considérer comme les élucubrations de Gabriel. Je sais à quel point tes recherches sur ce livre d’Heures te passionnent, et je comprends tes préoccupations, mais William et moi quitterons la Belgique dans quelques semaines et je ne pourrai rien faire pour t’aider.


  —Il faut que je te mette au courant de tout ce que j’ai découvert, ici, répéta-t-il.


  Je me mourais d’envie de lui faire part, moi aussi, de ce que j’avais appris au cours des dernières heures. Car si nous mettions bout à bout ce que nous savions, pressentions ou appréhendions, peut-être parviendrions-nous, Gabriel et moi, à expliquer les mystères sous lesquels le Prinsenhof étouffait. Mais mon pauvre ami était si mal en point.


  —Dis-moi seulement ce que tu sais de Maerten. A-t-il toujours vécu dans la région?


  —Maerten a passé sa vie à Bruges, pas moi. Mon père était diplomate, et j’ai vécu une vie de bohème avec mes parents jusqu’à ce qu’ils trouvent la mort dans un accident d’avion en 1974. C’est à leur décès que je suis revenu en Belgique pour terminer mes études d’architecture.


  —Quelle histoire épouvantable, Gabriel! Perdre tes deux parents en même temps! Je suis désolée.


  —J’ai mis quelques années à m’en remettre, heureusement que tante Gertrude, la sœur de ma mère, m’a pris sous son aile! Mais ne sois pas triste, c’est très loin tout ça.


  Il me sourit, son regard s’était métamorphosé. Ses yeux, éteints à mon arrivée, puis hagards sous l’effet de la morphine, éclataient maintenant d’une brillance inattendue. Je me sentis plus à l’aise de prolonger mon interrogatoire.


  —Connais-tu le passé de Léopold Maerten? T’a-t-il fait des confidences?


  —Maerten était déjà très âgé lorsque je l’ai connu. Nous avons sympathisé, mais il m’a dit peu de choses de sa vie. Comme nous tous, il a ses souvenirs et ses secrets. Pourquoi t’inquiètes-tu de Maerten? Serait-il en danger?


  —Je ne le crois pas. J’aurais, moi aussi, des confidences à te faire, Gabriel. Mais le moment me semble mal choisi. Je vais te laisser te reposer.


  —Ça va. Je vais mieux, et je suis si bien auprès de toi. Je t’ai dit combien je t’aime, n’est-ce pas, ma chérie?


  J’allais lui demander de ne plus m’appeler «ma chérie», mais sa voix était si suppliante, que je répondis malgré moi:


  —Oui, tu me l’as dit. Moi aussi, je t’aime…


  Je ne réalisai la portée de ma phrase que lorsque Gabriel m’enlaça. Je m’en voulais d’avoir prononcé une telle extravagance. Oui, je m’étais facilement attachée à cet homme mystérieux qui ne ressemblait à aucun autre, cet homme sorti d’un livre d’Heures et dont l’aura chatoyait telle une enluminure. À cet homme, aussi, que je ne pouvais m’empêcher de croire menaçant par moments. Il me laissa me dégager de son étreinte, fit lui-même de la lumière dans l’enceinte, m’entraîna jusqu’à sa table de travail et me fit asseoir. Toute la courtoisie et l’empressement de Gabriel n’atténuaient en rien l’incongruité de la situation. Que faisais-je dans la bibliothèque d’un château médiéval, à Bruges, en compagnie d’un architecte illuminé se prétendant l’ami intime de la duchesse de Bourgogne et amoureux de moi? Notant sans doute l’incertitude qui s’était emparée de moi, Gabriel me supplia:


  —Je t’en prie, ne pars pas. Attends-moi, je reviens avec La Rose au cœur violet.


  Il était difficile de croire qu’il s’agissait du même homme qui, moins d’une demi-heure auparavant, en sueur, la respiration haletante, implorait qu’on lui injectât une dose de morphine. Cette drogue qu’il s’administrait pourtant sous ordonnance n’était pas loin de m’effrayer. Mon pauvre ami était dépendant. De la voix la plus douce que je pus prendre, je lui demandai avec précaution:


  —Dis-moi, Gabriel, tu ne crois pas que c’est dangereux… pour ta santé… autant mentale que physique, d’absorber autant… je veux dire aussi régulièrement, de ce… cette…


  —Morphine? Je n’ai pas le choix, ma chérie. Et le jour où ce psychotrope n’aura plus d’effet sur ma douleur, je demanderai à mourir.


  Tout en prononçant ces paroles odieuses qui me fendirent le cœur, Gabriel se déplaçait, aérien. Lorsqu’il réapparut, il portait d’une main une fine lampe rappelant une calebombe et de l’autre, l’ouvrage de Florian Hamilton. On eût dit un paladin, ses longues jambes gainées de cuir jusqu’aux cuisses et sa chemise blanche à jabot saillant de ses jodhpurs. Pourquoi était-il en tenue d’équitation à cette heure? Il était beau à couper le souffle, le savait-il? Sa maladie l’embellissait, lui faisait les yeux langoureux, le sourire troublant. Je me sentis à ce point fébrile que j’esquissai des gestes de départ, jetant un regard sur ma montre et poussant ma chaise vers l’arrière.


  —Il est très tard, Gabriel, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je dois me lever tôt, demain, une dure journée m’attend. Et tu devrais te reposer, toi aussi.


  Il me regarda, hésita un instant et s’approcha pour m’embrasser.


  —Je comprends. Tu sais que tu es l’amour de ma vie, Marianne? À demain, alors?


  —Gabriel…


  —Dors-bien, mon amour.


  Il ne tenta rien pour me retenir. Je caressai son visage.


  —À demain. J’aurai besoin de ton aide, Gabriel, mais je dois d’abord vérifier une ou deux choses.


  Lorsque je le quittai, nous étions convenus de nous retrouver le lendemain après-midi, afin de comparer les résultats de nos recherches respectives —que nous avions pourtant crues plongées dans des époques éloignées. Alors que les engouements de l’architecte se situaient à la fin du quinzième siècle, les miens, pour les fins de Mémoires du temps et du Livre d’Heures de Marianne Sart, m’avaient fait voyager de la Première à la Seconde Guerre mondiale, guidée par un vieillard quasi centenaire. Avec le vétéran, j’avais survécu aux atrocités de 1914-1918 et compris que la vraie tragédie de l’histoire de Durand datait de 1939. Et voilà qu’un pendentif dont j’étais l’inopinée propriétaire allait devenir un dénominateur susceptible de distraire l’architecte de ses fantasmes usuels. Mais mes priorités étaient nombreuses. Il me faudrait entre autres récupérer, dans une harasse au fond d’un placard de l’hospice d’Ypres, l’album de photos de la famille Durand, puis pousser ma petite enquête sur Léopold Maerten, le mystérieux Paolo, probablement celui d’Alice Durand.


  Pourtant épuisée, je ne m’étais pas endormie en me mettant au lit. Et comme il me fallait à tout prix me rendre à l’hospice d’Ypres le plus tôt possible, le lendemain, pour récupérer l’album de photos de Jasmin Durand, avant que ses effets personnels aient été dispersés, je ne pouvais pas prendre de somnifère et risquer de ne pas me réveiller à temps. Par ailleurs, plusieurs incidents me revenaient en vrac: les traquenards dont j’avais été la cible sur les chantiers, mon pyjama déchiqueté, les cauchemars qui m’épuisaient, les hallucinations dont j’avais été victime, puis l’énigme du médaillon et de la lettre que Jasmin Durand m’avait légués, et Paolo!


  Me retournant dans mon lit, ne trouvant pas le sommeil, je me rappelai le dernier message du cygne que j’avais glissé dans la poche de mon pantalon. Je le cherchai pour le relire:


  Monsieur Verhaërt, peut-être êtes-vous le seul à pouvoir convaincre MmeSart de rentrer chez elle aujourd’hui même, à tout le moins de quitter la Belgique où sa vie est en danger. Jasmin Durand ne lui apprendra rien de plus. Et croyez-moi si je vous dis qu’elle risquerait gros en participant à la chasse à courre. Peut-être aurais-je dû m’adresser à vous d’abord, car personne n’a voulu m’écouter.


  Le Cygne du Béguinage.


  Plus alarmant que les précédents, ce message me terrorisait.


  CHAPITRE 16


  Le lendemain, lundi et dernière journée du mois d’août, debout avant l’aube, je constatai que William n’était toujours pas là et, pour une fois, je me réjouis de son absence. Il me serait plus aisé de quitter le lit, la suite et le Prinsenhof: je n’aurais pas à expliquer les raisons qui m’animaient. Une note sur la table de chevet me disait que mon mari était passé, sur le coup de minuit, et que m’ayant trouvée profondément endormie, il était retourné à l’atelier. Je répondis sur le même bout de papier que je devais me rendre d’urgence à Ypres.


  Après avoir vérifié que mon sac contenait bien la lettre, les messages du cygne et le médaillon, je m’engageai dans les couloirs du château, déterminée à trouver des réponses à mes questions. À peine avais-je refermé la porte derrière moi et posé un pied sur la première marche que je vis sœur Florence, apparemment dans tous ses états, descendre d’un taxi. Il était cinq heures du matin.


  —Vous! s’écria la religieuse interloquée.


  —Sœur Florence, que faites-vous au Prinsenhof à pareille heure? lui demandai-je, tout en retenant les services du taxi que la religieuse réglait.


  —Oh, Marianne! Je ne sais comment vous l’apprendre…


  —M’apprendre quoi?


  Je la guidai jusqu’aux banquettes alignées contre la clôture à claire-voie.


  —Je dois parler à Maerten.


  —Pourquoi?


  —Parce que…


  —Que se passe-t-il, ma sœur?


  —On a dû transporter Lucienne à l’infirmerie au cours de la nuit! Elle aussi a été… empoisonnée, empoisonnée, Marianne! Vous saisissez? Après ce qui est arrivé à Jasmin. Je ne comprends pas, je ne comprends plus rien.


  —Mais c’est affreux! Comment se sent-elle, ce matin?


  —Très mal, elle est au plus mal.


  —Va-t-on l’hospitaliser? Sa vie est-elle en danger?


  —Son état est critique mais on la garde à l’infirmerie. Il y a en permanence un médecin ou une infirmière à son chevet.


  Florence semblait pressée de reprendre sa route vers les écuries, je la retins.


  —Et pourquoi voulez-vous en informer Maerten? Que pourrait-il faire?


  Le chauffeur de la voiture vint vers nous.


  —Je ne sais pas vous attendre toute la matinée, madame.


  —J’arrive!


  Puis, revenant à Florence:


  —Attendez avant d’alerter les habitants du Prinsenhof. Vous devriez retourner au Béguinage et rester au chevet de Lucienne. Je passerai la voir à mon retour.


  —Où allez-vous?


  —Je dois me rendre à l’hospice d’Ypres, c’est urgent.


  —Qu’allez-vous faire à Ypres?


  —Récupérer quelques affaires de Jasmin Durand. Je ferai le trajet aller-retour. Je vous en prie, ne dites rien à Maerten pour le moment!
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  Lorsqu’après une longue nuit de travail, épuisé mais satisfait, William pénétra dans les appartements de Marie de Bourgogne, une clarté diffuse teintait de blanc le dais et les courtines. Devant la fenêtre grande ouverte, les draperies ondoyaient. Il vit le lit défait, mais je n’y étais plus. Il trouva ma note l’avisant que j’avais dû me rendre très tôt à Ypres.


  L’heure bleue avait cédé sa place à l’aurore, le jour s’annonçait magnifique. La route était peu achalandée et la voiture roulait à vive allure. À l’hospice d’Ypres, malgré l’heure matinale, le petit déjeuner battait son plein. Le portier s’étonna de me revoir.


  —N’êtes-vous pas au courant de… du décès…


  —Oui, bien sûr. Je souhaiterais simplement remercier l’infirmière Doret et revoir une dernière fois la chambre de Jasmin Durand.


  Les yeux écarquillés du portier en disaient long sur ce qu’il pensait de cette romancière bizarre qui voulait revoir la chambre d’un pensionnaire décédé. Mais je ne lui laissai pas le temps de riposter et je m’engageai dans les escaliers de service. Les préposés s’affairaient dans tous les étages, je montai aisément jusqu’au troisième. Dans la chambre de Jasmin Durand, on avait enlevé les draperies, ouvert les fenêtres et retiré la table et le réchaud. Je ressentis un pincement au cœur. J’allais avancer plus loin dans la pièce lorsqu’une main sur mon épaule me fit sursauter.


  —Vous, ici, de si bonne heure? Que puis-je pour vous?


  —Bonjour, madame Doret. Je voulais revoir la… le… enfin, j’aurais voulu revoir une dernière fois les photos que Jasmin m’avait permis de regarder il y a quelques jours.


  —Il n’y a plus rien à lui ici.


  Je courus jusqu’au placard, en entrouvris la porte pour constater qu’il était vide.


  —Où sont les affaires de M.Durand?


  —Ses vêtements, qui seront distribués aux pauvres, sont déjà à la buanderie.


  —Mais ses affaires personnelles, son album de photos?


  —Jasmin avait peu de biens. Quant à cet album, je n’en sais rien.


  —Mais le panier qui se trouvait au fond du placard, où est-il?


  —Oh, ce vieux cabas! Suivez-moi.


  Je suivis Doret jusqu’à une remise au bout du couloir. Le panier s’y trouvait, vide.


  —On a pris les photos, ne pus-je me retenir de m’exclamer. Qui est passé avant moi?


  —Jasmin a été transporté à l’hôpital avant-hier! Sa chambre a été nettoyée depuis.


  —A-t-il reçu d’autres visites que la mienne à l’hôpital, hier?


  —Pourquoi cette panique, Marianne, je ne comprends pas. Vous savez aussi bien que moi que personne ne rendait plus visite à ce pauvre Jasmin jusqu’à votre arrivée. Hier, mis à part vous, les médecins et la directrice que vous avez croisée, personne ne lui a rendu visite, sinon…


  —Sinon?


  —Notre aumônier s’est rendu au chevet du malade à la Clinique Saint-Luc pour lui administrer les derniers sacrements. Il était accompagné de quelques pensionnaires de l’hospice et de deux ou trois religieuses du Béguinage qui répondaient aux oraisons. La cérémonie n’a pas duré plus de quinze minutes, après quoi tout le monde s’est dispersé.


  —Des pensionnaires? Des religieuses? Mais quelles religieuses?


  —Je n’en sais rien.


  —Qui a transporté Jasmin Durand à l’hôpital?


  —Les ambulanciers, bien sûr.


  —Aucun infirmier de l’hospice ne l’a accompagné?


  —Si. Je crois que c’est René qui était l’auxiliaire de garde avant-hier.


  —Est-il ici, aujourd’hui?


  Doret réfléchissait. Ayant jeté un coup d’œil sur sa montre elle dit:


  —Il devrait être là.


  Le préposé avait bel et bien, à la demande de Jasmin Durand, apporté son album de photos à l’hôpital. Le vieillard semblait y tenir à un tel point, que le jeune homme n’avait pas osé le contredire. À l’arrivée, dans l’agitation générale, René avait déposé l’album sur la table de chevet du patient et n’y avait plus fait attention. Le lendemain, tout de suite après le décès du pensionnaire, l’hôpital avait remis ses effets personnels au préposé qui s’était chargé de les rapporter à l’hospice. Mais René était convaincu que l’album photo n’en faisait pas partie. Pour moi, aucun doute ne subsistait: un des pensionnaires ou une des religieuses s’en était emparé.
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  Il devait être aux environs de huit heures lorsque le taxi me déposa devant l’entrée principale du Béguinage. J’empruntai une allée sur la gauche pour me rendre à l’aile de l’infirmerie. C’est alors que j’entendis:


  —Merci, Florence. J’espère que votre consœur se remettra rapidement, et que ces… emprunts… ne vous causeront pas de problème.


  —Soyez sans crainte, mon ami, elle ne s’est rendu compte de rien.


  Le vieil homme referma sa sacoche, hochant tristement la tête. La religieuse se concentrait sur une besace débordante de grains destinés aux cygnes. Je vis Léopold Maerten emprunter une poterne du côté des étangs et j’attendis que Florence soit revenue dans le préau pour me manifester. Je choisis de ne pas m’informer des raisons que le palefrenier du Prinsenhof pouvait avoir de lui rendre visite au Béguinage. Encore moins de ce que Florence avait dérobé ni à qui, pour le confier à son ami Léopold, alias Paolo.


  —Comment va Lucienne? me manifestai-je après le départ de Maerten.


  —Pas bien du tout. Suivez-moi à l’infirmerie. Qu’aviez-vous donc de si urgent à faire à l’hospice, ce matin?


  —Reprendre un album photo que Jasmin m’avait montré il y a peu de temps. Mais il n’y était plus. Il contenait des photographies de sa fille et de sa femme avant qu’elles meurent brûlées dans leur grange en 1939.


  —Quelle affreuse histoire! Je n’en savais rien, ajouta Florence, sans doute avec un peu trop de conviction, car le ton me fit sourciller.


  —Vous connaissiez cette histoire! De qui la teniez-vous?


  —Mais je vous ai dit à l’instant que je n’en savais rien.


  Le visage poupon de Florence devenait écarlate.


  —Je n’ai pas de comptes à vous rendre, madame Sart. Vous êtes une étrangère indiscrète, vous avez mis votre nez partout, dans les affaires de tout le monde. Tout est de votre faute! Sous prétexte de faire des recherches pour vos livres, vous… vous…


  Florence était dans tous ses états. Son comportement m’intrigua. Depuis le début, j’avais la conviction qu’une des religieuses du Béguinage était ce cygne protecteur ou menaçant qui m’avait, à plusieurs reprises, prévenue que ma vie était en danger.


  —Je suis désolée, Florence!


  —Pardonnez ma brusquerie, je suis si inquiète.


  —Quel secret détenez-vous donc pour vous tourmenter autant?


  —Je ne sais rien du tout, se défendit-elle.


  —Vous aimez les cygnes? demandai-je en pointant la besace.


  La religieuse me regarda, l’air hébété.


  —Êtes-vous le Cygne du Béguinage, Florence?


  Les yeux de la religieuse voulaient quitter leurs orbites.


  —De quoi parlez-vous? Des cygnes de l’étang? Je ne comprends rien à votre question.


  —Vraiment? Est-ce que vous savez où est passé l’album photo de Jasmin Durand, sœur Florence? Non? Et cette chasse à courre que le bourgmestre organise, croyez-vous que je devrais y participer?


  —Mais… je n’en sais rien, moi! Qu’avez-vous, Marianne?


  —Rien, laissez tomber.


  Je suivis Florence dans les dédales du Béguinage. La religieuse marchait d’un pas décidé et nous atteignîmes rapidement l’infirmerie qui se trouvait à l’extrémité de l’aile sud du bâtiment. L’infirmière de faction nous informa de l’état stable de la malade qui dormait sous l’effet de calmants destinés à combattre d’intolérables douleurs d’estomac. Je précédai Florence au chevet de Lucienne mais ne m’y attardai pas, me contentant d’embrasser les mains veinées de la vieille religieuse. Sa respiration semblait pénible et son cœur battait vite. La vue de la pauvre sœur gisant inconsciente me fit de la peine.


  Je ne restai que quelques minutes au chevet de Lucienne, puis je décidai de rentrer au Prinsenhof pour interroger Maerten. Il ne pouvait plus s’agir d’une coïncidence. J’étais déterminée à découvrir les raisons que pouvait avoir eues Florence de prévenir, et avant quiconque, le palefrenier Léopold Maerten, des problèmes de santé de Lucienne.
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  La façade du château fulgurait au soleil. Il faisait un temps merveilleux et, l’espace d’un instant, j’eus la sensation de me réveiller après un mauvais rêve. Je réglai sans discuter la note fort élevée du taxi et je longeai le mur est du Prinsenhof pour me rendre aux écuries.


  —Marianne! Tout le monde te cherche! me dit Linn-Lu que je croisai à l’entrée du boqueteau. Il faut que je te parle.


  Dans un état second, je l’écoutai.


  —On a appelé de la Clinique Saint-Luc, il y a une heure, pour te communiquer les résultats de laboratoire. Mais je ne t’ai pas trouvée. La directrice de l’hospice, à qui les médecins ont lu les rapports des analyses du contenu de l’estomac de Durand, vient de me confirmer que le vieillard ne s’est pas intoxiqué. Les experts de laboratoire et les médecins sont formels, Jasmin Durand a succombé à un infarctus suite à une hypoglycémie diabétique. D’où les nausées, la perte de conscience et le coma.


  —Lui aurait-on administré une dose trop forte d’insuline?


  —Tu veux dire, par erreur? Je ne le crois pas. Le médecin qui m’a parlé est formel, Jasmin Durand est décédé de mort naturelle, Marianne.


  —Je n’arrive même pas à pleurer. Je suis tellement désemparée… Sœur Lucienne…


  —Sœur Lucienne?


  —Elle est entre la vie et la mort, et dans son cas, l’empoisonnement ne fait aucun doute. Les résultats de laboratoire sont clairs. Il s’agit d’une intoxication alimentaire grave.


  —Tu crois qu’il y aurait un lien entre la mort de Jasmin et le malaise de Lucienne?


  —Et les miens, aussi. Pourquoi pas?


  —Dans ce cas, pourquoi ne suis-tu pas nos conseils, Marianne?


  —Et quitter la Belgique en ne sachant pas ce qui s’est passé?


  Linn-Lu se mordit les lèvres. Je dis d’un ton brusque:


  —Beaucoup de travail m’attend. Et je dois d’abord parler à Maerten, c’est urgent.


  —Marianne!


  —On me cherchait, m’as-tu dit? Qui?


  —William, Gabriel, moi… ton mari, surtout, dit Linn-Lu encore sous le choc de ma réaction.


  Je haussai les épaules et descendis en direction de la mansarde du palefrenier que je trouvai occupé à cirer une selle.


  —Madame Sart, que me vaut l’honneur de votre visite?


  —Bonjour, Léopold.


  —Vous connaissez mon prénom? Plus personne ne m’appelle Léopold.


  —Vos amis vous appellent plutôt Paolo, non?


  Le vieil homme se leva.


  —En effet, mais c’est un surnom qui me rappelle de mauvais souvenirs.


  —Alice? La petite Alice Durand?


  —Je me doutais que vous finiriez par comprendre. C’est Jasmin qui vous l’a dit, n’est-ce pas? Lorsque je lui ai rendu visite à l’hospice, avec Florence, je lui ai confié qui j’étais. Pouvez-vous croire que ce vieux centenaire se rappelait mon nom, se rappelait aussi que sa fille était fort triste que je n’aie pas donné suite à nos rencontres? Je l’aurais bien revue, moi, la jolie Alice Durand. Mais c’est elle-même qui m’avait écrit… Enfin, moins d’un mois plus tard, elle brûlait vive dans cette grange. Je ne m’en suis jamais tout à fait remis. Je me disais que si je n’avais pas tenu compte de sa lettre, si j’avais insisté pour la revoir, peut-être que ce jour-là je me serais trouvé auprès d’elle, vous comprenez? Si j’avais été moins fier, on ne sait pas ce que la vie aurait pu être…


  —Que vous avait-elle écrit, pour que vous ne la revoyiez plus?


  Maerten me fit un petit signe pour que je le suive jusqu’à la dépendance qu’il habitait. L’intérieur était meublé simplement mais l’ambiance y était douce, sans doute à cause des fleurs. Sur toutes les tables, sur toutes les dessertes et par terre dans les coins, des roses trémières débordaient de pots de grès ou de faïence. Il ouvrit l’un des tiroirs d’une énorme commode placée en coin à droite de la porte et en retira une boîte métallique. Elle contenait surtout des papiers. La lettre signée «Alice Durand» était jaunie mais bien conservée.


  —D’après ce que… .


  Maerten s’arrêta net.


  —Oui?


  —Je sais vous la réciter par cœur. Les mots d’Alice m’avaient blessé. J’ai compris qu’elle ne me trouvait pas assez… bien pour elle et c’est pourquoi je n’ai pas insisté pour la revoir. Voici, fit-il en me la remettant, voici ce qu’elle m’avait écrit.


  Ypres, 21mai 1939


  Paolo,


  Tu seras sans doute triste à la lecture de ma lettre, mais je veux être honnête avec toi. Bien des raisons me poussent à rompre, la plus importante, c’est que je ne veux pas t’en faire accroire. Nous n’avons pas reçu la même éducation et nous n’avons pas les mêmes intérêts dans la vie. Bien sûr, nous avons passé de bons moments ensemble, mais je suis amoureuse d’un autre garçon et je préfère ne plus te revoir. Il est étudiant en médecine, c’est un bon parti. En tout cas, c’est ce que mon père dit.


  Surtout n’insiste pas, ma décision est prise…


  Sans même terminer la lecture de la lettre signée «Alice Durand», j’ouvris mon sac à la recherche des messages du Cygne du Béguinage et les déposai sur la table.


  —C’est incroyable! Les mêmes majuscules! Voyez, regardez Maerten! Regardez les B, ils sont identiques. L’écriture n’est pas tout à fait la même, celle de la lettre est plus sûre, plus droite, plus allongée, mais regardez ces B, ce sont les mêmes, exactement les mêmes. Ils ont été tracés par la même main!


  Maerten, tremblant, reprit sa lettre.


  —Je ne vois rien de tel, dit-il sèchement.


  Mais j’insistai:


  —Si Alice Durand a écrit cette lettre, elle est aussi l’auteur des billets anonymes. Elle est par conséquent le Cygne du Béguinage et n’est donc pas morte en 1939, brûlée vive en même temps que sa mère. La personne qui a rédigé cette lettre, Maerten, vit toujours et m’envoie des messages signés «un Cygne du Béguinage». Les motifs de cette mystification me dépassent, mais je crois le moment venu d’informer les policiers de…


  Maerten ne m’écoutait plus. Je cherchai son regard et m’étonnai de ce que j’y lus. Il avait l’air vexé. Quelle étrange réaction! Je remis les messages du Cygne dans mon sac. Le palefrenier avait déjà quitté la pièce et allumait sa pipe sur la véranda.


  —Vous permettez que je garde la lettre de… cette lettre?


  Immobile, l’air de penser à autre chose, il mit du temps à réagir. Puis il me consentit un signe vague de la main.


  —Restez sur vos gardes, madame. Et surtout, ne soyez pas si certaine que de prévenir la police soit votre meilleur recours. Et la prévenir de quoi? Je vous le demande. Vous feriez mieux de ne plus vous mêler de la vie des autres. Causer autant d’ennuis, juste pour écrire des histoires!


  Le ton était sévère comme le regard.


  —Vous voulez dire que mes recherches sont à l’origine des incidents et des accidents survenus au Prinsenhof, Paolo? J’en suis désolée, mais je ne les interromprai pas avant de connaître la vérité. Vous aussi souhaiteriez me voir quitter la Belgique, n’est-ce pas?


  Je fis quelques pas en direction de la grille du jardin avant de me retourner pour ajouter:


  —Au fait, Maerten, j’étais venue vous annoncer que sœur Lucienne a été victime d’un empoisonnement et qu’elle est entre la vie et la mort depuis plusieurs heures. Mais peut-être le saviez-vous déjà?


  Troublée, je ne voulus pas me préoccuper de la réaction du palefrenier. À peine la palissade séparant les écuries des vergers franchie, je dus m’arrêter pour reprendre mon souffle et mes esprits. Je ressortis la lettre signée «Alice Durand» et les messages du Cygne. Nul doute qu’il s’agissait de la même écriture. La vision d’un autre texte, celui d’un billet griffonné à la hâte, vint me tracasser. Pressée de retrouver la carte que Lucienne avait récupérée sous le vase de freesias à l’hospice, je m’accroupis sous un arbre pour la chercher au fond de mon sac. Je retournais le bout de carton dans tous les sens. C’était bien ce que j’avais redouté: il s’agissait encore de la même écriture. «Dieu vous bénisse, Jasmin! Votre pardon me permettra de mourir en paix. Les fleurs sont de nous deux. Bien à vous, Florence et Maerten». On avait volontairement changé la pente des lettres, on avait voulu contrefaire l’écriture, car la calligraphie était inégale, mais c’était toujours ce même B!


  Malheureusement et à mon plus grand désarroi, tout concordait. Les pièces du puzzle se mettaient en place à une telle vitesse, que je pris peur. Maerten, alias Paolo, se serait-il lui-même fait parvenir cette lettre signée «Alice Durand», se la réservant comme alibi? Alibi qu’on ne lui aurait jamais demandé de fournir jusqu’à maintenant?


  Je voulus en avoir le cœur net. M’armant de courage, je revins sur mes pas en hélant le palefrenier que je croyais toujours occupé à astiquer un harnachement.


  —Maerten! Paolo Maerten! criais-je de toutes mes forces.


  Tout en enjambant prestement l’allée cahoteuse, je brandissais la carte des fleurs signée Maerten et Florence, les billets du Cygne, ainsi que la lettre d’Alice à Paolo, pour l’obliger à les comparer.


  Mais je le vis, comme j’avais aperçu Lucienne quelques jours auparavant, prostré sur un banc, lui aussi pleurant à fendre l’âme. Je repartis en courant en direction du château.
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  Linn-Lu m’avait attendue à l’entrée du verger.


  —Pourquoi cours-tu? Tu sembles à bout de souffle, Marianne!


  —Je suis pressée… je te l’ai dit… beaucoup de… travail… cafouillai-je, hors d’haleine.


  —Je voulais te remettre ceci.


  Elle me tendit un carton d’invitation.


  —J’ai oublié de te le donner tout à l’heure. C’est l’invitation du bourgmestre à la traditionnelle chasse à courre qui marque l’ouverture du symposium, le 3septembre. Seras-tu des nôtres? Cette manifestation est très populaire, c’est un des événements les plus en vue de l’année à Bruges.


  Encore sous le coup de l’émotion, je prononçai quelques paroles de remerciement, confirmant que je participerais, malgré l’avertissement du Cygne, et je repris mes jambes à mon cou sans me préoccuper de l’étonnement de Linn-Lu. Ma première réaction en quittant Maerten avait été de me précipiter à l’atelier de mon mari. Mais à mesure que je me rapprochais du Prinsenhof, retrouvant un peu de bon sens, je me convainquis de n’en rien faire. Si près de l’ouverture du symposium, pourquoi harceler William avec des histoires datant de plus d’un demi-siècle et aussi décousues? Non. J’attendrais.


  Je ressentis soudain une grande fatigue. Me rappelant ma courte nuit, je montai directement aux appartements de Marie de Bourgogne dans l’intention de m’y reposer avant le déjeuner.
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  Allongée sur mon lit, en proie aux pires inquiétudes, je ne trouvais pas le sommeil et je ne savais plus à quel problème m’attaquer. Mais ma rencontre avec Maerten me confirmait au moins que je devais pousser plus loin l’affaire «Paolo».


  —Gabriel doit en connaître plus long qu’il veut bien m’en dire sur le palefrenier! soliloquai-je.


  Nous avions d’ailleurs rendez-vous. Je me rendis à la bibliothèque où je trouvai l’architecte attablé devant ses plans. Sans préambule, je lui fis part de ce que j’avais découvert au cours de la matinée, n’omettant aucun détail et arborant lettres et cartons. La ressemblance des écritures était difficile à nier, Gabriel se dit impressionné. J’éclatai.


  —Impressionné!? Gabriel! Léopold Maerten, Paolo, s’est sans doute lui-même envoyé cette lettre de rupture pour disparaître de la vie d’Alice Durand avant la tragédie de la grange. Pourquoi? Sinon pour l’assassiner tout à son aise et pour que des témoins puissent, par la suite, jurer que Paolo avait quitté la région depuis plusieurs semaines lors du feu chez les Durand. Et il serait aussi ce Cygne du Béguinage qui aurait voulu, dès mon arrivée, m’effrayer pour que je ne fouille pas le passé de Jasmin Durand!


  —Je ne crois pas que Maerten ait pu faire une telle chose.


  —Peut-être qu’il avait des raisons que nous ne connaissons pas, Gabriel!


  —Et pourquoi t’aurait-il montré cette lettre s’il était coupable?


  —Tu as raison, c’est difficile à expliquer, mais c’est tout de même étrange qu’il ait gardé secrète sa relation, même brève, avec la fille de Jasmin Durand.


  —Pourquoi en aurait-il parlé? Et à qui? Chacun de nous a un passé, ça n’oblige personne à le dévoiler. Crois-moi, ma chérie, tu fais fausse route en accusant Maerten. Je sais qu’il n’est pas l’auteur de ces écrits.


  —Je veux bien le croire, mais alors comment expliquer tout ceci! protestai-je, impatiente, en brandissant de nouveau mes précieux documents.


  —Oui, je vois comme toi, Marianne, qu’il est difficile de nier que ces écrits proviennent de la même main! Mais je te répète que je sais qu’ils n’ont pas été rédigés par Maerten.


  —Tu me sembles bien sûr de toi! Dis-moi pourquoi! Est-ce que tu connaîtrais l’auteur?


  —Je ne sais rien te dire de plus pour le moment. Je dois d’abord parler à Maerten. Mais avec sa permission, il me sera facile de te démontrer son innocence. D’ailleurs, pourquoi aurait-il de lui-même rendu visite au vieux Durand? Ne risquait-il pas d’être reconnu? Et pour quels motifs aurait-il perpétré ce meurtre horrible? Même si Alice Durand l’avait rejeté, cela n’expliquerait jamais un acte d’une telle violence.


  —J’espère que tu as raison, Gabriel. Parle à Maerten, le plus tôt possible, car j’ai besoin de comprendre pourquoi tu es si certain qu’il n’a rien à voir avec la lettre et les messages.


  Sur ce, nous nous mîmes au travail. Il ne nous fallut pas plus d’une vingtaine de minutes pour nous mettre d’accord sur l’importance des objets que m’avait remis le vieillard sur son lit de mort.


  —Pourquoi Jasmin Durand a-t-il tenu à me remettre des objets aussi personnels que ces lettres, ces photographies, ce médaillon?


  —Ce médaillon, oui! Au fait, pourrais-je le voir de nouveau?


  —Bien sûr, si tu crois qu’il peut nous mettre sur une piste.


  —C’est le lien le plus évident qui relie tes recherches aux miennes, Marianne.


  —Tu as raison. Rien ne me ferait plus plaisir que de comprendre le parcours de ce bijou et pourquoi je me retrouve en sa possession.


  —Nous trouverons la réponse.


  —Je dois d’abord accompagner William au Centre d’art. Dès mon retour, je te l’apporte.


  Je m’empressai de réunir mes documents et je partis en direction des appartements de Marie de Bourgogne. J’y trouvai William, sur le point de se rendre au CAB. Il était détendu, sa bonne humeur me fit le plus grand bien.


  Je décidai donc de garder mes préoccupations pour moi.


  En route vers le CAB, William me fit part des confidences que Ferdinand était venu lui faire dans la matinée, à l’atelier.


  —Il m’a fait promettre de te remercier de lui avoir sauvé la vie.


  —Sauvé la vie!


  Ferdinand avait confié à William que depuis que Linn-Lu lui avait froidement signifié qu’elle ne souhaitait plus le revoir, il n’avait pas réussi à régler un seul dossier et sans doute n’y arriverait-il plus jamais. Il était désespéré. Il lui semblait que sa vie heureuse avec sa maîtresse remontait à une éternité. Les paroles dures de Linn-Lu lui revenaient sans cesse à l’esprit et il s’en voulait de ne s’être mieux défendu. Que craignait-il après tout? Eût-il pu perdre davantage que l’estime, la confiance et l’amitié de Linn-Lu Van Thieu? Pourquoi ne lui avait-il pas tout avoué depuis longtemps?


  Il confia à William que le soir même où je lui avais conseillé de demander pardon à Linn-Lu, il était allé frapper à la porte de ses appartements. Malgré la froideur du vouvoiement, Ferdinand s’était introduit dans la pièce.


  «J’allais me mettre au lit, que voulez-vous, Ferdinand?» Ce dernier n’avait pas donné les détails de leur conversation à William, il s’était contenté de lui dire qu’il avait confessé à Linn-Lu ce qu’elle savait déjà ou qu’elle avait deviné. Elle lui avait reproché son manque de confiance et de franchise envers elle, il l’avait suppliée de lui pardonner et de lui donner une chance de se reprendre. Linn-Lu avait répondu: «Je ne ferai rien qui puisse te nuire, Ferdinand. Je t’aime, je ne souhaite pas vivre sans toi. Ori et moi avons besoin de toi.»


  William m’observait, j’étais tout à la fois émue et ravie. Enfin, un problème semblait en bonne voie de résolution au Prinsenhof! Ou n’était-ce qu’une illusion?


  CHAPITRE 17


  Deux jours avant l’ouverture du symposium, tous les artistes s’affairaient à des retouches et à des mises au point de dernière minute dans l’amphithéâtre du Centre des Arts brugeois. Débattant des emplacements, réclamant tantôt de l’éclairage supplémentaire, tantôt des socles plus ou moins massifs, des présentoirs plus ou moins volumineux, ils sollicitaient l’expertise du designer qui s’activait autour de leurs œuvres. Bref, lorsque nous arrivâmes avec les diptyques de William, l’atmosphère était à son meilleur.


  Malgré une fatigue qui lui torturait le dos, William exultait. Il avait le sentiment de s’être dépassé dans cette série de gravures, et il escomptait un vivat pour Le Livre d’Heures de Marianne Sart.


  Constantin Laynaert, sexagénaire aux allures d’adolescent, vint vers nous, tout sourire.


  —Voici enfin nos vedettes! fit gentiment le responsable de l’installation.


  —Très heureux de vous revoir, monsieur Laynaert. Je suis impressionné par le montage de ce symposium!


  —Le premier diptyque que vous nous avez fait parvenir au cours des derniers jours est un réel bonheur pour les yeux. Il nous tarde de découvrir la suite!


  —Heureux que vous aimiez mon travail! Je vous avoue en être moi-même assez content, fit mon mari sur un ton enjoué.


  —Et nous attendons votre roman avec impatience, madame Sart.


  —Je dois déposer le manuscrit dans moins d’une semaine et le livre paraîtra avant la fin de l’année!


  Je me montrai plus enthousiaste que je ne l’étais en réalité.


  —Le compte à rebours est donc amorcé.


  —Voici deux autres diptyques qui arrivent, annonça William.


  Des manutentionnaires transportaient les cartons depuis un break que nous avions pris la précaution de louer plutôt que de compter sur des coaches aléatoires mis à la disposition des participants.


  William apprécia l’harmonie des installations. Lors de sa dernière visite au CAB, qui remontait à quelques jours, les salles étaient encore en chantier. Des pièces massives trônaient dans le désordre et des toiles opaques obstruaient les baies. Pourtant, aujourd’hui, chacune des œuvres de la vingtaine d’artistes réunis pour le symposium avait trouvé son espace et son équilibre. En fait, l’atmosphère obtenue en était une de quiétude. Sans doute, les bleu ardoise et les gris tourterelle adoptés pour la majorité des aires et des méplats généraient-ils cette impression de sérénité.


  Les œuvres des exposants belges occupaient les salles du rez-de-chaussée. Nous nous attardâmes devant celle d’un jeune artiste dont le réalisme était hallucinant. Sculpté dans le bronze, le corps d’un homme étendu à même le sol était amputé d’un membre inférieur. La bouche tordue semblait hurler sous la torture, et le regard horrifié fixait, suspendues depuis la voûte, des dizaines de mètres de papier hollande souillé de sang, d’excréments, de cendre et de boue. L’œuvre du jeune sculpteur était intitulée: Agonie d’un peintre canadien en Flandre. On eût dit une variation dramatique sur Le Grisou de Meunier6.


  —Génial, tout à fait génial, lança William au garçon qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.


  Dans une salle adjacente à l’hémicycle régnait un affairement particulier. Des bribes de phrases nous parvenaient, plus ferventes les unes que les autres: «Quelle pertinence! Unique! Un livre d’Heures! Des enluminures à la Mantegna… ou plutôt da Birago…»


  —Veuillez me suivre, madame Sart, monsieur Lawrence. Je ne doute pas que vous serez satisfaits de l’initiative de notre maquettiste-designer. Il vous a réservé l’intrados ouest.


  Nous traversâmes l’amphithéâtre aux bras de Laynaert. Parvenus derrière les gradins, nous découvrîmes le dôme. C’est alors que se fit plus précise l’intention du designer. Une lumière dorée tombait en volutes et cuivrait l’enceinte. La coupole ornée de fresques rappelant celles, effritées, de Piero della Francesca du Duomo d’Arezzo semblait avoir été conçue pour l’occasion. Je retenais mon souffle. Je sentais mon mari ému à mes côtés. Le présentoir en verre, fixé au milieu des dalles, éclairé par des faisceaux dissimulés sous la voûte, révélait, sur quatre faces, deux albums réalisés en enluminures, deux livres: La Rose au cœur violet de Florian Hamilton et Le Livre d’Heures de Marianne Sart, qui allaient chaque jour être ouverts à des pages différentes pour que les visiteurs puissent en admirer chacun des dessins, chacune des enluminures.


  Fascinés, nous poursuivîmes la visite en compagnie de Constantin Laynaert et de quelques agents. Les trois premiers diptyques de William avaient été regroupés le long d’une galerie en coursive sur une étrave du piano nobile. Il était possible d’admirer l’ensemble depuis le grand hall. Un espace adéquat, déjà percé de crampons, attendait Vêpres et Complies.


  —Ce sera un grand succès! décréta le coordinateur du symposium. Je vous invite à venir trinquer dans mon bureau.


  Me rappelant que j’avais promis de rapporter le médaillon à Gabriel, je priai mon mari et Constantin de bien vouloir m’excuser. William me proposa de nous retrouver à l’atelier en fin d’après-midi. Je m’esquivai par une sortie d’urgence et montai dans un taxi en direction du Prinsenhof. Linn-Lu m’attendait dans le hall d’entrée pour me mettre au courant des derniers résultats que le laboratoire lui avait communiqués concernant les causes du décès de Jasmin Durand.


  —Un homicide est donc exclu?


  —C’est ce que Doret affirme.


  —Je n’en crois rien!


  Je n’avais toujours pas déjeuné, la tête me tournait.
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  Je me rendis à la bibliothèque où je retrouvai Gabriel allongé sur son divan, l’air hagard. Une odeur d’éther me confirma qu’il venait de s’administrer une dose de morphine. Essoufflée, je lui remis le pendentif.


  —Le voici!


  Le portant à ses lèvres, Gabriel fredonna:


  —Marianne, Marie! Mes reines! Je vous aime!


  —Tu es souffrant, je vais te laisser te reposer.


  —Oh non! Va plutôt chercher Ori. À cette heure, tu le trouveras aux écuries. Dis-lui d’apporter son outillage fin, celui qu’il utilise pour fignoler ses maquettes. Il réussira à ouvrir le médaillon.


  —Tu fais confiance à Ori?


  —Oui. Ramène-le-moi. Je m’assoupirai sans doute pendant ton absence, mais promets-moi de me réveiller à ton retour. Promets, Marianne.


  —C’est promis.


  Comme Gabriel me l’avait suggéré, je trouvai Ori affairé au soin des chevaux.


  —Bonjour, Maerten, bonjour, Ori.


  Après l’altercation de la matinée avec le palefrenier, je ne m’attendais guère à des effusions. Pourtant, le vieillard vint à ma rencontre et dit d’un ton repentant:


  —Je me réjouis de vous revoir aussitôt, madame Sart. Ne croyez surtout pas que mon irritation de ce matin était dirigée contre vous. Non, non, je vous comprends, je comprends vos raisons de rechercher la vérité. Et vous avez été une aimable compagne pour le vieux Durand. Il a eu bien de la chance de faire votre connaissance avant de s’éteindre. Je suis désolé et vous demande de me pardonner.


  Faisant confiance à Gabriel qui m’avait promis des preuves de l’innocence de Maerten et m’avait demandé d’attendre avant de porter un jugement sur le palefrenier, je répondis:


  —Surtout ne vous excusez pas. C’est à moi de le faire. Je me sens désemparée par le décès de mon vieil ami, et je vois des complots et du mal partout. À ce sujet, je voulais vous dire que MmeVan Thieu a reçu, ce matin, la confirmation que Jasmin Durand n’est pas décédé d’une intoxication alimentaire, mais d’un infarctus du myocarde. On ne sait pas ce qui l’aurait provoqué, mais…


  —L’âge, sans doute, me coupa Maerten.


  Ori avait à peine répondu à mes salutations. Après m’avoir adressé un signe de la main, il s’était remis à la toilette de son cheval.


  —En fait, c’est toi que je cherchais, Ori. Puis-je te parler seul à seul un instant? Si vous permettez, Maerten, dis-je en entraînant Ori à l’écart.


  Le visage du garçon exprimait tout à la fois la méfiance et la curiosité.


  —Je viens de la part de Gabriel. Il voudrait que tu lui rendes un service.


  Le regard d’Ori s’égaya.


  —Un service? Oui, je veux bien!


  —Il te demande de prendre avec toi des outils de précision, ceux dont tu te sers pour la fabrication de tes maquettes et de me suivre à la bibliothèque.


  —Pourquoi?


  —Je n’en sais rien, prétendis-je pour gagner du temps.


  De retour à la bibliothèque, je mis le médaillon entre les mains d’Ori, lui expliquant qu’on lui demandait de l’ouvrir sans l’abîmer. Il le scruta sous tous ses angles avant de déclarer qu’il y avait là une à deux heures de travail, mais qu’il ne doutait pas de réussir. Il se redit heureux que Gabriel lui eût demandé ce service. Puis il chaussa des lunettes afin d’examiner de menus outils qu’il sélectionnait d’un coffret pour les déposer selon un ordre rigoureux sur la travailleuse. J’avais l’impression de le voir pour la première fois. Habile, il maniait planoirs, ferrets et bigornes. Après quelques essais de ponçage, il se servit d’un stylet pour ciseler les fermaux calcinés. Concentré, tel un lapidaire, Ori lima consciencieusement les granules d’or accumulées sur les parois.


  De l’autre côté du paravent, Gabriel s’était rendormi. Un sourire calme flottait sur ses lèvres. Je restai un long moment à l’observer. Il s’était encore amaigri au cours des derniers jours, mais son visage aux traits fins n’en était que plus doux. Je sentis soudain la tête me tourner. Cet homme me troublait, je me retenais de m’allonger à ses côtés.


  Retrouvant mes esprits, je me rappelai que Gabriel m’avait fait promettre de ne pas le laisser dormir dans une circonstance qu’il n’hésiterait pas à qualifier d’exception. Je m’approchai de lui pour murmurer à son oreille:


  —Dors-tu?


  Il ouvrit les yeux et me sourit.


  —Non, et je me sens mieux. J’ai dû augmenter la dose de morphine, aujourd’hui.


  —N’est-ce pas risqué de le faire toi-même?


  —Si, ce produit est très dangereux, et je le sais. Deux doses seraient mortelles. Mais j’ai consulté mon médecin.


  —Tout de même, Gabriel!


  —Je n’ai pas le choix, ma chérie. Je te l’ai dit, sans cette panacée, ma vie serait un enfer.


  Penchée sur lui, j’entendais sa respiration courte.


  —Ori s’est mis au travail, tu devrais le voir, on jurerait un orfèvre.


  Gabriel m’enlaça. J’esquissai un geste pour me libérer, mais il me retint contre lui. Je sentis les mains fines glisser sous mon chemisier et je tressaillis. Puis je me détendis et me délectai des caresses à la fois timides et brûlantes, respirant à peine, de crainte que le moindre frisson ne déclenchât tout autant l’interruption que le déferlement. Et lorsqu’il déposa un baiser sur ma bouche, je n’étais plus certaine de pouvoir repousser ses avances. Combien de temps avait duré ce délice? Au miel qui remplissait ma bouche, j’eus parié pour trop longtemps.


  J’entendais la respiration saccadée d’Ori ponctuée par le cliquetis léger des outils. Il devait être si concentré que nous aurions sans doute pu faire l’amour sans attirer son attention. Mais je ne me consentis pas ce plaisir, j’étais déjà bien trop perturbée par le trouble que me causaient les caresses pudiques de Gabriel. Je voulus m’éloigner.


  —Reste, j’ai besoin de toi.


  —Je ne peux pas, refusai-je en me défaisant de l’étreinte.


  —J’ai réussi, s’exclama Ori depuis son pupitre.


  Gabriel se releva péniblement pour aller s’appuyer contre le paravent.


  —Tu as réussi, Ori.


  —J’ai réussi.


  —Approche-toi, souffla l’architecte.


  Ayant pris le médaillon des mains d’Ori, Gabriel me demanda de tenir une lampe au-dessus de son épaule. Mais il semblait aveugle, plissait les yeux, les frottait, tout en rapprochant et en écartant le bijou. Terriblement agité, il se laissa tomber dans un fauteuil. Je m’emparai du médaillon pour le scruter à mon tour.


  Ayant vu une inscription gravée à l’intérieur du boîtier, je la lui lus d’une voix étranglée:


  —Ad Mariam, Bene volentissime, Max. MCDLXXXI.


  Puis, bouleversée, je m’écriai:


  —Gabriel, ce n’est pas tout… oh mon Dieu!


  Sur une petite rondelle de basin écru collée sur l’autre paroi, une deuxième inscription, à l’encre de Chine celle-là, pâlie:


  —«To Marie, most affectionaly, Daddy, 1918»


  Ce médaillon avait donc appartenu à Marie de Bourgogne. Florian Hamilton l’avait trouvé au hasard de ses fouilles, lors de son séjour forcé au Prinsenhof, et l’avait reproduit dans ses dessins avant de l’offrir à sa fille qui devait, elle aussi, porter le prénom de Marie.


  Gabriel reprit le bijou et le porta à ses lèvres avec vénération.


  —Merci, Ori!


  —Je dois partir, dit brusquement ce dernier. Linn-Lu m’a interdit de m’attarder à la bibliothèque.


  L’air effarouché, sans doute davantage par l’ambiance qu’il sentait insolite que par la découverte que nous venions de faire, grâce à sa dextérité, il nous avait laissés seuls, Gabriel et moi.


  —Je suis si heureux, Marianne! La vie est généreuse avec moi.


  Il chancelait. À ce moment précis, ce n’était certainement pas les mots que j’aurais employés pour décrire la vie à son égard. Encore jeune, si magnifiquement beau, mû par une passion qui le distinguait du reste des mortels, il me semblait qu’au contraire, la vie qui s’échappait insidieusement de Gabriel, jour après jour, était tout sauf généreuse. J’aurais voulu le protéger, comme on préserve une œuvre d’art, un chef-d’œuvre.


  Quelques instants s’écoulèrent avant qu’il ne vînt vers moi. Le bandeau qui retenait mes cheveux s’était défait et je tentais de me recoiffer. Gabriel mit les mains autour de mon cou, je pivotai. Rattrapant les boucles, lissant les mèches, il entreprit de les attacher en chignon. À chaque effleurement de ses doigts sur ma nuque, je sentais mes genoux fléchir. Entrecoupée de caresses et de mots d’amour soufflés dans mon oreille, la cérémonie du ruban me parut interminable.


  —Je ne sais plus vivre sans toi.


  Ainsi prononcée, cette petite phrase me chavira le cœur.


  —Je dois y aller, dis-je doucement, prête à le prendre dans mes bras.


  Comme s’il ne m’avait pas entendue, il m’embrassa tendrement. Puis, se détachant de moi, il marcha, chancelant, jusqu’à sa table de travail et se munit d’une loupe pour scruter, à son tour, les inscriptions à l’intérieur du pendentif.


  —Tu ne trouves pas que c’est merveilleux, ma chérie?


  Je n’avais eu que quelques secondes pour me ressaisir.


  —C’est un moment extraordinaire pour toi, Gabriel! Je suis si heureuse d’en faire partie, énonçai-je d’une petite voix qui trahissait mon émotion.


  —C’est grâce à toi que je vis cet instant, merci, mon amour.


  —Hamilton aurait donc dérobé ce médaillon lors de son séjour au Prinsenhof, ajoutai-je sur un ton trop mesuré, cette fois.


  —Pour l’offrir à son enfant. Mais il n’aurait pas eu le temps de le lui faire parvenir avant de mourir, compléta Gabriel.


  —Et Jasmin Durand l’aurait retrouvé dans ses affaires après sa mort, puis offert à sa propre fille ou à sa femme… pour le récupérer calciné sur les lieux de l’incendie.


  L’image du vieux Jasmin Durand pleurant devant moi la mort de Blanche et d’Alice me saisit.


  —Ce que me confirme ce médaillon, Marianne, c’est encore autre chose, et c’est bien plus que cela. Il me faut ce troisième dessin!


  —Tu le retrouveras, j’en suis certaine.


  —J’ai eu raison d’y croire! J’ai eu raison, n’est-ce pas?


  Il se faisait tard, William m’attendait.


  —Oui, tu as eu raison. Moi, je dois y aller, Gabriel. Je n’ai plus que quelques jours devant moi pour terminer mon manuscrit.


  Gabriel ne dit rien pour me retenir, mais il se leva pour m’enlacer. Les gestes tendres, les effleurements qu’il multipliait, les caresses qu’il me prodiguait, toutes ces attentions semblaient si naturelles. S’étonnait-il que je les lui permette? En effet, il pouvait me prendre dans ses bras et m’embrasser sans embarras. Je consentais à tout.


  —Participeras-tu à la chasse à courre, jeudi?


  —J’aimerais bien.


  —Malgré ce message anonyme?


  —Je n’ai pas l’intention de me laisser dicter ma vie par un cinglé.


  —Est-ce que William est d’accord? Le pauvre doit être terriblement inquiet?


  Je m’étais bien gardée de montrer ce dernier message à mon mari.


  —Bien sûr qu’il l’est! Mais nous avons pris la décision de découvrir qui se cache derrière ce vilain Cygne.


  —Vous serez de la même équipe, ton mari et toi?


  —On nous a émis des invitations de VIP, dis-je en souriant. Mais je n’accepterai pas de monter avec ce groupe, parce que je ne compte pas participer à toutes les cérémonies. Je devrai m’éclipser au milieu de la chasse pour aller travailler.


  —Alors nous irons ensemble à cette chasse à courre. Tu monteras Toison d’Or, Maerten sellera Chrysomallos pour moi. Je ne te quitterai pas une seconde. Tu veux bien?


  —Merci, j’apprécie.
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  Il était presque dix-neuf heures. William et moi étions convenus de nous retrouver à l’atelier en fin d’après-midi, j’y courus mais il n’y était pas. À l’imprimerie on me dit ne pas l’avoir vu depuis la veille. Je ne le trouvai pas non plus dans notre suite. Je téléphonai au CAB, craignant qu’un problème de dernière minute ne l’eût retenu là-bas, mais on me confirma qu’il avait quitté le centre aux environs de dix-sept heures. Je ne voulus pas m’inquiéter, et je me mis au travail. Il me fallait me concentrer sur mon manuscrit. Je pressentais que la rédaction de la conclusion de mon histoire ne serait pas une sinécure, car ce que j’avais entrepris et découvert dépassait largement le cadre des simples recherches pour un roman. Je m’installai donc à mon bureau avec la ferme résolution d’écrire le dernier chapitre, mais rien ne vint. Je n’avais pas les idées claires et après avoir rédigé et effacé dix fois un paragraphe, je me dis qu’il me fallait d’abord faire le point.


  Soulevant un coin du matelas, je retrouvai les messages du cygne, la carte accompagnant les fleurs et la lettre de rupture signée «Alice Durand». N’ayant ni l’intention ni le temps d’attendre l’avis d’un spécialiste pour conclure qu’ils avaient bel et bien été rédigés par la même main, j’étais anxieuse de détecter d’autres dénominateurs reliant les écrits en ma possession. J’inscrivis sur un bloc-notes: «Si Paolo ne s’est pas lui-même adressé cette lettre signée «Alice Durand», se pourrait-il que ce soit vraiment la fille de Jasmin qui l’ait fait? Dans ce cas, cette femme, aussi l’auteure des messages du Cygne du Béguinage et de ce carton accompagnant les fleurs apportées à l’hospice, serait toujours vivante. Mais Alice Durand n’était-elle pas décédée en même temps que sa mère dans l’incendie? Qui aurait mis volontairement le feu à la grange? Et pourquoi? Et qui, dans ce cas, était morte avec Blanche Durand, dans cette grange, sur une ferme d’Ypres, en juillet 1939? La jeune fille au médaillon?» Mais laquelle des deux jeunes filles portait le médaillon? Il me fallait retrouver cette photo!


  J’en revenais toujours à Paolo Maerten, présent dans la vie des Durand avant d’être repoussé par leur fille. Néanmoins, cette déduction ne répondait pas à toutes les questions. Pourquoi Maerten m’aurait-il montré cette lettre? Pourquoi l’avoir même conservée? Pourquoi ce journaliste du journal Le Soir avait-il déploré le peu d’intérêt manifesté par Jasmin Durand pour des recherches qui auraient pu lui dévoiler l’identité de l’assassin de Blanche et d’Alice? Qui Durand avait-il voulu protéger? Un Paolo Maerten vexé? Peu probable. Ou ce bijou d’une valeur inestimable n’était-il pas le mobile, et d’un meurtre et du silence qui s’en était inexplicablement suivi?


  Je notai sur mon bloc-notes:


  Ce bijou ayant appartenu à la duchesse de Bourgogne aurait été dérobé des coffres du Prinsenhof par Florian Hamilton et récupéré par Jasmin Durand pour l’offrir à sa femme ou à sa fille. Comment, alors, se serait-il retrouvé sur une chaînette pendant au cou d’une amie d’Alice? Non, il fallait que ce soit la fille de Jasmin qui porte le médaillon.


  Par ailleurs, un bijou de si grande valeur ne peut être dissocié du mobile qui aurait provoqué l’assassinat des deux femmes.


  —Et quelle véritable relation a lié Alice Durand et Paolo Maerten? soliloquai-je.


  J’en étais là de mes réflexions lorsque William, essoufflé, fit une entrée tapageuse dans la chambre.


  —Marianne! Pourquoi m’avoir laissé sans nouvelles de toi? Je suis rentré du CAB il y a plus de deux heures. Je t’ai attendue à l’atelier. Qu’as-tu fait? Où étais-tu? Je t’ai cherchée partout, j’étais mort d’inquiétude! Mais où étais-tu donc?


  Le ton était inhabituel.


  —À la bibliothèque…


  —J’y suis allé, tu n’y étais pas.


  —Si, j’y étais. Ou peut-être que j’étais aux écuries, j’ai dû aller chercher Ori, Gabriel avait besoin de lui.


  —Gabriel m’a dit que…


  —Tu as vu Gabriel?


  Que lui avait dit l’architecte? La panique s’empara de moi. Gabriel avait-il avoué ses sentiments pour moi? Aurais-je dû, sans attendre que mon mari me le demande, lui rapporter les exubérances de Gabriel? Je n’ignorais pas que ses euphories, souvent dues à la morphine, amplifiaient ses émotions, de même que les paroles et les gestes pour les communiquer. Mais qu’en était-il des miennes, d’émotions? William et moi venions à peine de nous retrouver et j’attendais ce rapprochement depuis si longtemps! À mon arrivée à Bruges, j’étais fragile, en manque de tout. De complicité, de tendresse, d’ardeur. Prête à tomber dans tous les bras ouverts. Mais m’étais-je seulement inquiétée de la vulnérabilité de mon mari? N’avait-il pas, comme moi, traversé un long désert avant ce séjour au Prinsenhof? Non, je n’allais rien dire qui puisse nous entraîner sur des sujets litigieux. Ce n’était pas le moment. Et William n’avait certainement pas envie d’entendre ces balivernes. Allais-je plutôt lui raconter les dernières découvertes que nous venions de faire? Mais ce fut lui qui orienta la conversation.


  —Gabriel m’a dit pour le message du Cygne. Il semblait convaincu que ta vie était en danger. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé, Marianne?


  Je ne lui connaissais pas cet air. Tourmenté. Ou peut-être n’en était-il rien. Je me dis que mon mari traversait une période exténuante et décisive de sa carrière. Ce symposium qui pouvait le consacrer avait exigé toute son énergie au cours des dernières semaines. De plus, demain se devait d’être son jour de gloire et non un mauvais moment à passer. Me reprochant de compliquer la vie de William avec des histoires sordides, je sentis les larmes venir.


  —Je pense que tu as suffisamment de pression sur les épaules, non? Je ne veux pas en remettre, c’est tout. D’ailleurs, ce message n’est pas plus terrible que les autres, ajoutai-je pour me convaincre moi-même.


  —Je ne suis pas d’accord, et d’après ce que l’architecte m’a dit, il est beaucoup plus préoccupant. Je veux le voir.


  William vint s’asseoir à mes côtés pour lire le message.


  —Il est très clair. Il faut réfléchir. Ça va, ma chérie?


  —Ça va.


  —Tu as l’air bouleversée.


  —Non, ne t’inquiète pas. Je suis fatiguée, je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière.


  —Tu en fais trop, Marianne, et je suis terriblement inquiet. Il faut que nous discutions.


  —Discutions de quoi?


  —De tous les malaises et les accidents que tu as eus depuis ton arrivée. Ils sont aussi préoccupants que les messages anonymes. Ma chérie, tu ne sais pas à quel point j’ai paniqué en rentrant du CAB tout à l’heure, et que j’ai fait tout le tour du Prinsenhof sans te trouver. Je ne sais plus si j’ai pris les bonnes décisions jusqu’à maintenant. J’aurais dû réagir plus tôt, mais à vrai dire, je croyais que tu en inventais des bouts, que tu exagérais. Je pense que le temps est venu de mettre un terme à ce délire. Parce que ce dernier message est vraiment très explicite…


  —Tu crois? Que veux-tu faire?


  —Parler à la police. Je dois de toute façon retourner au CAB, ce soir. Je vais d’abord me rendre à la gendarmerie et obtenir au moins un avis et des conseils. Je m’absenterai une heure ou deux.


  Je n’avais aucune envie de sortir, encore moins de me rendre à la gendarmerie. Mais William insistait sur l’urgence de le faire. Je prétextai une migraine, ce qui n’était pas loin de la vérité et il accepta de se rendre seul à cette première rencontre. Nous descendîmes au petit salon du rez-de-chaussée, pour y utiliser le téléphone. William demanda un rendez-vous qu’on lui accorda apparemment sans réticence. J’entendis:


  —Vous êtes l’adjoint de l’inspecteur Vaes… déjà dans le coin? À l’angle de la ruelle et du préau? J’y serai dans deux minutes. C’est très aimable à vous et merci encore.


  Avant de me quitter, William me demanda de ne rien dire à qui que ce soit de notre décision. Puis il m’embrassa en me rappelant qu’il avait encore des détails à mettre au point avant l’ouverture du symposium, le lendemain.


  —Mets-toi au lit, ne quitte pas la suite et n’ouvre à personne.


  —Tu me fais peur.


  —Je dois y aller. Je ferai le plus vite possible.


  —Je t’attendrai.


  —Essaie plutôt de dormir.


  —Peu importe l’heure, Bill, si je dors, réveille-moi. Je veux savoir ce que les policiers pensent de tout ça.


  Depuis l’oriel de la salle de bain, je suivis mon mari des yeux. À peine eut-il le temps d’ouvrir la grille du préau, qu’une voiture freina dans le renfoncement de la façade et s’immobilisa sur le parvis. L’adjoint de l’inspecteur Vaes ouvrit une portière de la berline et lui fit signe de monter.


  CHAPITRE 18


  Je ne me mis pas au lit tout de suite après le départ de William. Il me fallait d’abord approuver pour le lendemain une proposition pour la couverture de mon roman, ainsi que le texte de la quatrième que j’avais reçu l’avant-veille. Par ailleurs, il ne me restait qu’un court chapitre à écrire pour clore mon roman, mais avant tout, et malgré mon manque d’entrain, il me fallait consigner les drames, les incidents et les rebondissements des derniers jours: l’annonce de la mort suspecte de Jasmin Durand, les legs qu’il m’avait faits, la lettre de rupture adressée à Maerten en 1939 et signée «Alice Durand», de même que la similitude des calligraphies des messages dont j’allais demander qu’elles soient analysées par un expert. Autant de faits que je voulais noter tout de suite.


  C’est alors que je remarquai que le cahier noir dans lequel j’avais entrepris la rédaction du dernier chapitre de mon livre n’était plus sur mon bureau. Je mis sens dessus dessous tous les tiroirs du secrétaire à la recherche de ce manuscrit, en vain. Les comptes rendus de mes dernières recherches, les résumés de mes derniers rendez-vous avec Jasmin, toutes les notes que j’avais prises sur le vif au cours de la semaine, la vingtaine de pages prêtes à être tapées sur mon ordi, on m’avait tout volé! La colère m’envahit. Maerten? Lucienne? Je m’en voulus d’associer la malheureuse moribonde à ce vol, mais je l’avais vue si intéressée par mon manuscrit! La disparition de ce cahier qui me réitérait qu’on ne voulait pas me voir fouiller dans le passé de Jasmin Durand, ni écrire à ce sujet, surtout pas en résoudre l’énigme, me fit perdre tous mes moyens. Je hurlai. Puis m’avisant de ce que je venais de faire, je courus à la salle de bain et m’aspergeai le visage d’eau froide.


  À peine ressaisie, j’entendis des coups à la porte. Sans réfléchir, je m’empressai d’ouvrir, pour le regretter aussitôt. C’était Maerten. Il portait un colis et un énorme bouquet de roses trémières de tous les tons qu’il me présenta avec cérémonies. Mais me rappelant les recommandations de mon mari, sans l’inviter à entrer je dis:


  —Je suis désolée, Maerten, j’ai un atroce mal de tête et je m’apprêtais à me mettre au lit. Je vous remercie pour ces magnifiques fleurs. Nous nous verrons demain…


  —Pardonnez-moi de venir vous ennuyer, mais je tenais à vous dire… je voulais vous apporter la preuve… ou plutôt, je suis venu vous redire que… que je n’ai pas écrit ces lettres, ni ces messages, ni rien du tout. Vous devez me croire, je n’ai jamais rien écrit… Je ne sais ni lire ni écrire, madame Sart. Ça a été le drame de ma vie. On avait dû le répéter à Alice, elle était instruite… une institutrice… et mon ignorance l’aura choquée. Je l’aimais et je l’ai perdue. J’ai bien essayé d’apprendre, mais ça m’était impossible, même à l’âge adulte. Un grave problème de dyslexie, m’ont expliqué les spécialistes. C’est un voisin qui m’avait lu et relu sa lettre, jusqu’à ce que je la connaisse par cœur. Mais à quoi bon maintenant?


  Il se tut. Mal à l’aise, je le fis entrer et je refermai la porte. Je m’affairais autour des deux vases indispensables pour contenir l’énorme gerbe. Je cherchais une phrase convenable, mais ce fut Maerten qui poursuivit:


  —Exigez de sœur Florence qu’elle vous mette dans la confidence. Dites-lui que c’est de moi que vous savez qu’elle… Non. Dites-lui seulement que Maerten croit que le moment est venu pour elle de dire la vérité. C’est urgent. Et soyez prudente.


  —Prudente?


  —Ceci vous appartient, ajouta-t-il en déposant le petit colis sur un meuble.


  Que venait faire sœur Florence dans cette histoire?


  Ébranlée par l’attitude et les confidences du vieil homme, je terminai de répartir les fleurs dans les vases avant de m’inquiéter du paquet que mon visiteur avait déposé sur le scriban. Qu’allais-je encore apprendre? Davantage apeurée que curieuse, j’eus la pensée de lui retourner son «cadeau» sans même l’ouvrir. À ce moment précis, ce que je souhaitais de toute mon âme, c’était de monter à bord d’un avion en partance pour le Canada et de tout oublier ce que j’avais appris, vu et vécu au Prinsenhof. Mais il était trop tard pour formuler ce vœu.


  Je défis le bolduc et soulevai l’abattant de carton. Ce que j’y découvris me laissa perplexe. Je m’étais attendue à tout, sauf à l’album de photos de Jasmin Durand. Florence! Une des religieuses venues au chevet de Jasmin… Elle l’avait donc dérobé à l’hôpital pour le remettre à Maerten. Ayant retiré la précieuse jaquette en bois de la boîte, je vis mon cahier noir.


  —Pourquoi ce vol, Maerten? Je ne comprends pas, m’écriai-je.


  —Oh… moi, je ne voulais pas dérober votre cahier… pourquoi l’aurais-je fait…? La personne qui l’a… qui m’a supplié de vous… l’emprunter… m’a aussi demandé de vous le rendre… avec les photos.


  —Qui? Sœur Lucienne? Elle n’a pourtant pas hésité à venir lire mon manuscrit ici même! m’emportai-je


  Maerten avait l’air mortifié. Je m’excusai de ma mauvaise humeur, accusant de nouveau ma migraine.


  —Bonne nuit, madame.


  Je n’eus pas le temps de l’interroger, ni de le remercier, ni d’apprendre ce que contenait le reste la boîte, ni de lui dire bonsoir. Maerten avait déjà refermé la porte derrière lui. M’emparant de mon précieux cahier, je notai, retenue par une agrafe à une enveloppe jaunie, une petite carte où je reconnus l’écriture vacillante de Jasmin Durand. J’y lus: «Pour Marianne».


  —Encore!


  Dépliant les feuillets, je constatai qu’il s’agissait de trois courtes missives rédigées sur du papier rose à en-tête fleuri. Je les dépliai avec précautions, le cœur me manqua. Ce B, c’était toujours le même.


  Lille, 2mai 1939


  Chère Alice,


  Je souhaitais depuis longtemps trouver une correspondante en Belgique. Comme toi, je suis institutrice et c’est par l’entremise d’une association scolaire que je suis tombée sur ton nom. Je pense que nous avons beaucoup de points en commun et que nous devrions bien nous entendre. Je suis française et je vis dans un petit village du Nord où je suis née. Mes parents y sont nés aussi. Comme tu peux le constater, nous ne bougeons pas beaucoup. Mon père est fermier.


  J’ai eu vingt et un ans il y a quelques semaines et ma vie a changé depuis. Ma première décision a été de m’installer à Lille sur la Deûle, dans une chambrette que je loue. J’en rêvais depuis si longtemps! Je te raconterai.


  Je te donne une adresse postale, mon adresse à moi seule. Ça me fait tout drôle.


  C.P. 2009, Lille, France.


  J’attends tes lettres avec impatience,


  Marie-Luce Cogier


  Lille, 15mai 1939


  Ma très chère Alice,


  Je te remercie d’avoir répondu aussi vite à ma dernière lettre. Comme je te l’ai dit, depuis que j’ai quitté la maison familiale, j’ai trouvé un poste d’enseignante à l’école communale, j’ai de nouveaux amis et je me sens libre. Mes parents étaient très sévères. Mon père, surtout. Tu me dis que le tien est canadien et ta mère, belge, c’est intéressant. Tu aurais donc des membres de ta famille en Amérique. N’as-tu jamais eu envie de les connaître, de les rencontrer? Es-tu déjà allée au Canada?


  J’ai cru comprendre que tu venais de faire la connaissance d’un beau garçon, est-il de ton village? Que fait-il dans la vie? Raconte-moi tout!


  Comme je te le disais, je souhaitais venir te rencontrer chez toi. Et puisque tu m’invites, je viendrai en juin, après la fin des classes. Je te remercie de ton invitation, rien ne pouvait me faire plus plaisir. Je suis très excitée à l’idée de faire ce voyage. J’ai hâte de rencontrer tes parents et tes amis. J’espère que tu me présenteras à ton beau Paolo.


  Bien à toi,


  ton amie, Marie-Luce


  Lille, 12août 1939


  Cher monsieur Durand,


  Votre lettre m’a fendu le cœur. Vous devez être si malheureux. Rien ne doit faire plus mal que de perdre toute sa famille en même temps. Je suis moi-même si bouleversée, que je ne trouve pas les mots pour vous consoler. Les quelques jours que j’ai passés chez vous en juin dernier ont été comme un rêve pour moi. Lorsque j’ai appris qu’un mois plus tard Alice et Mme Durand avaient… été rappelées à Dieu, j’ai beaucoup pleuré. Alice et sa mère étaient si belles, si pleines de vie! J’espère qu’elles n’ont pas trop souffert. Mais vous devez souffrir terriblement. Et votre douleur sera longue à s’apaiser. Vous formiez une si belle famille.


  Bien à vous, et mes condoléances,


  Marie-Luce Cogier


  P.-S.: Non, je ne sais pas ce qu’il est advenu de Paolo. Je n’ai jamais fait sa connaissance, vous vous rappellerez qu’il n’était plus à Ypres lorsque j’y suis venue, fin juin. Alice m’avait mentionné son prénom en me laissant entendre qu’elle l’avait rencontré à une ou deux reprises.


  Je feuilletai fébrilement l’album de photos à la recherche de celle qui me confirmerait que j’étais enfin sur la bonne piste. Et je la vis, au bas d’une page.


  —Oui!


  Le médaillon était bel et bien attaché autour du cou d’une jeune fille. Mais pas celui d’Alice Durand, non. C’était autour du cou d’une fille aux longues jambes, assise aux côtés d’Alice sur une courtepointe rose, que le pendentif était attaché. Retirant avec précaution la photo collée aux quatre coins sur du papier feutre depuis près de soixante ans, je pus lire à l’endos: Avec Marie-Luce, lors de son séjour chez nous, à Ypres, 25juin 1939.


  Je me levai pour arpenter la chambre. Les idées se bousculaient dans ma tête et mes émotions se succédaient, disparates. Je passais de l’excitation à la panique. C’était donc Marie-Luce Cogier, la correspondante d’Alice Durand, et non la fille de Jasmin Durand qui portait le pendentif de Marie de Bourgogne. D’où sortait cette fille? Comment avait-elle pu être en possession d’un bijou que Florian Hamilton aurait trouvé dans les caves du Prinsenhof? Comment était-elle entrée en relation avec la fille de Jasmin Durand? Une coïncidence, un hasard? Impossible! C’est cette Marie-Luce Cogier qui avait pris contact avec Alice Durand, c’est elle qui avait voulu correspondre avec la fille de Jasmin Durand, l’ami de feu Florian Hamilton… «Je souhaitais depuis longtemps trouver une correspondante en Belgique.» Pourquoi la jeune fille au médaillon avait-elle choisi de correspondre précisément avec Alice Durand? Et pourquoi avait-elle tenu à venir la visiter et à rencontrer sa famille? «Comme je te le disais, je souhaitais venir chez toi… Et puisque tu m’invites, je viendrai en juin.» Qui était donc cette fille? Marie-Luce… Marie…


  «To Marie, most affectionaly, Daddy», murmurai-je.


  «Marie-Luce» pourrait-il être le prénom complet de l’enfant de Florian Hamilton? Serait-ce d’une petite fille que Colette Rogier avait accouché en 1918? Et Cogier n’aurait-il été qu’un nom d’emprunt que Marie-Luce aurait utilisé pour ne pas attirer l’attention de Jasmin Durand qui avait connu Colette Rogier, l’amoureuse de Florian Hamilton? Mais pourquoi Marie-Luce aurait-elle voulu cacher à Durand qu’elle était la fille de son grand ami Hamilton? En revanche, si elle n’était pas la fille de Hamilton, peut-être avait-elle volé ce bijou? Mais à qui donc? Non, je devais faire fausse route! Il y avait certainement une explication plus logique!


  Je dus faire une pause, mes jambes flageolantes ne me supportaient plus. Je m’assis sur le rebord du lit et m’emparai des lettres, de la photo et du pendentif pour les comparer, comme si un objet mieux que l’autre pouvait m’apporter les réponses aux questions qui m’accablaient. Mais rien n’y faisait. Il me fallait chercher de l’aide. Je me rappelai alors les paroles de Maerten: «Exigez de sœur Florence qu’elle vous mette dans la confidence. Dites-lui que Maerten croit que le moment est venu pour elle de dire la vérité. C’est urgent. Et soyez prudente…»


  Dès que je pus me remettre sur mes pieds, ma première réaction fut de courir au Béguinage pour m’entretenir avec Florence. Dans un état d’anxiété indescriptible, j’enfilai une veste et j’allais quitter la suite lorsque je m’avisai qu’il était plus de vingt-deux heures, que William m’avait recommandé de ne pas sortir et qu’il était certainement trop tard pour sonner à la porte d’un prieuré.
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  —Marianne, c’est moi, réveille-toi.


  —Je ne dors pas, fis-je en tirant le cordon de ma lampe de chevet.


  Je vis le regard courroucé de William. Il m’avoua comme une défaite:


  —La police n’interviendra pas. L’inspecteur refuse de s’en mêler maintenant. Il prétend qu’il n’y a pas matière à enquête.


  —Ce n’est pas possible! Pourquoi?


  L’inspecteur Vaes avait fait comprendre à William que les services policiers de Bruges ne pouvaient intervenir pour me protéger.


  —Vous et votre femme êtes les invités personnels du bourgmestre de Bruges! Vous êtes logés au Prinsenhof, chez l’une des femmes les plus respectées de Flandre, et M.De Corten, administrateur du château et ami personnel de la châtelaine, qui s’est personnellement occupé de tout, se trouve être l’un des hommes d’affaires les plus en vue de Belgique. Non, je regrette, mais je ne sais pas déclencher une enquête à partir de rien.


  —De rien! s’était étouffé William.


  Vaes s’était dit désolé. Il ne pouvait rien intenter, puisqu’il n’y avait pas de preuves pour parler de tentative d’assassinat. Abrupt, il avait relu ses notes à haute voix en ponctuant chacune de ses phrases d’un clappement désagréable:


  —Un pyjama lacéré que vous avez jeté à la poubelle avant de faire part de l’incident à qui de droit, ogh! Un accident de chantier duquel votre femme est sortie indemne, ogh! Une chute qui a provoqué une perte de conscience alors qu’elle était somnambule, ogh! Des cauchemars! Ogh, ogh! Votre femme n’est-elle pas auteur de fiction? Sa principale activité n’est-elle pas d’inventer des histoires?


  —Oui, elle a beaucoup d’imagination, avait rétorqué mon mari déçu par ce qu’il qualifiait intérieurement de mauvaise foi. Mais que faites-vous des messages anonymes? avait-il poursuivi.


  —Des messages anonymes qui sont plutôt des mises en garde que des menaces. Non, je regrette, monsieur Lawrence, mais ces messages ne sont que des conseils. Rien ne prouve que l’auteur en veuille à la vie de votre femme, il apparaîtrait au contraire qu’il souhaite la protéger. Mais de quoi, bon Dieu! Rien de concret. Une mauvaise blague, sans doute. Avez-vous songé qu’un participant mécontent aurait pu vouloir vous décontenancer? Vous amener à renoncer à participer au symposium? Vous convaincre de rentrer au Canada?


  —J’y ai pensé, bien sûr. Mais je ne peux pas m’empêcher de croire qu’il y a autre chose. J’ai bien peur que les recherches que Marianne a entreprises pour son roman soient la cause de tout. Je suis terriblement inquiet.


  —Ne vous en faites tout de même pas trop et essayez plutôt de rassurer votre femme. Je vous dirais que pour le moment, si vous ne me cachez rien, vous n’avez aucune raison d’accorder autant d’importance à ces messages anonymes. Si je résume correctement, le cygne vous prévient depuis le mois de juin que la vie de votre femme est en danger mais, mis à part un accident de chantier bénin, et fortuit a priori, rien ne lui est arrivé. Nous sommes bien d’accord?


  —Oui, avait dû admettre William, humilié.


  Au mieux, l’inspecteur Vaes avait-il accepté de tenter de découvrir qui était le Cygne du Béguinage. J’avais écouté le compte rendu de la rencontre de mon mari avec l’inspecteur sans beaucoup d’espoir. Mais lorsque j’entendis:


  —Je ne sais plus quelle décision prendre. Pourquoi ne quitterais-tu pas Bruges tout de suite?


  Je sortis du lit, outrée.


  —Et puis après? Tu voudrais me voir repartir sans plus me préoccuper de savoir qui m’a écrit ces messages ni pourquoi? Crois-tu que je pourrais retourner vivre tranquillement chez nous en oubliant ce qui s’est passé ici? De plus, si quelqu’un m’en veut, comment être sûre qu’il ne me poursuivrait pas jusqu’au Canada? Non, fuir maintenant n’est pas une solution, répétai-je.


  —Je te comprends, mais que vas-tu faire? Nous ne pouvons pas continuer comme si de rien n’était.


  —Non, je ne crois pas.


  —Et si quelqu’un t’en voulait à mort à cause de ce que tu as découvert par le biais de Jasmin Durand? J’ai peur que ta vie soit en danger, Marianne. Je pense que…


  —Que?


  William tournait en rond, s’épongeant le front.


  —As-tu l’intention de monter avec Verhaërt, pour la chasse à courre, jeudi?


  —Peut-être… J’ai cru comprendre que tu devais chasser aux côtés du bourgmestre et de ses invités d’honneur. Moi, je n’ai pas l’intention de participer à toutes les festivités, je vais essayer de filer à l’anglaise, alors… j’ai plus ou moins accepté son invitation.


  —Tu as raison, je devrai monter avec la première équipe et je ne pourrai pas rester auprès de toi, alors monte avec lui.


  —Je ne suis pas certaine qu’il tiendra le coup, il n’est pas bien du tout, tu sais.


  —Je sais, je… il faut que nous parlions.


  Il s’immobilisa enfin. Je retins mon souffle, persuadée qu’il m’avait vue dans les bras de Gabriel à son retour du CAB et qu’il voulait tirer au clair une situation que je n’arrivais pas à élucider moi-même. Mais je me trompais. Après une ou deux minutes de silence, il me fit part d’une idée qui lui était venue après son entretien avec l’inspecteur Vaes. Il s’exprimait à voix basse, visiblement anxieux.


  Une heure plus tard, après que je l’eus mis au courant des découvertes que j’avais faites concernant le médaillon, les lettres et cette jeune fille, Marie-Luce Cogier qui avait pu être la fille de Florian Hamilton, tous les deux passablement secoués, nous tentions de nous endormir dans les bras l’un de l’autre.
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  Le matin de l’ouverture du symposium, Linn-Lu et Ferdinand arrivèrent au Centre d’art brugeois, peu après huit heures. Ils s’étonnèrent d’y trouver William, sa palette de couleurs à la main, concentré sur sa dernière œuvre. Je me tenais debout à ses côtés, en tenue d’équitation, prête pour participer à la chasse à courre. Il avait tenu à accentuer un détail du médaillon qu’il avait peint en rehaut sur la dernière lithographie.


  Les deux gravures du dernier triptyque, intitulées Complies et Vêpres avaient été installées dans la galerie du piano nobile, tard la veille, et personne n’avait encore pu les admirer dans l’ensemble.


  L’amphithéâtre se remplit en moins d’une demi-heure et dès que le bourgmestre de Bruges fut arrivé, Constantin Laynaert fit une brève allocution de bienvenue qui se termina sur l’annonce d’une visite qu’il guiderait lui-même. Les invités s’émerveillèrent devant les œuvres inédites récemment créées pour rendre hommage à un soldat canadien mort au combat en terre flamande et acclamèrent à l’unanimité le thème des Ateliers Alechinsky de 1998. Les passionnés d’histoire se régalaient des anecdotes consacrées à Marie de Bourgogne, à ses contemporains, aux Chevaliers de la Toison d’Or et à leur époque tourmentée par des scissions qui allaient marquer la Flandre. Par ailleurs, les férus des Grandes guerres se replongeaient dans celle de 1914-1918, par le rappel de l’engagement du jeune soldat canadien, Florian Hamilton, et de ses compagnons, alors que les amateurs d’art contemporain pouvaient s’en donner à cœur joie en parcourant les salles du CAB qui ne comptaient pas moins d’une centaine d’œuvres inédites réalisées par des sculpteurs, des graveurs et des peintres belges. Puis Laynaert présenta l’œuvre libre de l’artiste étranger, William Lawrence, en précisant qu’il s’agissait d’un recueil de miniatures dont chaque page avait été enluminée. Il ajouta que Le Livre d’Heures de Marianne Sart était issu de sa réalisation de l’œuvre imposée, huit gravures alignées par groupes de deux sur des panneaux mobiles que l’on pouvait admirer à l’étage.


  Entassés sur la galerie, les invités se bousculaient poliment afin d’admirer le dernier diptyque. La première gravure me représentait dormant d’un sommeil agité, alors que des personnages ayant habité le château à différentes époques étaient réunis dans les appartements de Marie de Bourgogne et hantaient visiblement mes rêves.


  L’autre gravure, la dernière de la série, saisissante de réalisme malgré la complexité de la scénographie, se trouvait être une reproduction de l’accident de cheval de la jeune duchesse de Bourgogne, morte en 1482. Vêtue d’une pèlerine écarlate de laquelle passait une robe blanche gonflée d’un vertugadin, Marie était allongée sur son lit à baldaquin, à ce détail près que le visage de la chevalière au faucon n’était pas celui de Marie de Bourgogne mais le mien. À mon chevet, un ange gardien ayant conservé les traits de sœur Lucienne veillait sur moi, cependant que Florian Hamilton achevait de peindre, sur ma poitrine, le précieux médaillon qu’il avait jadis peint sur celle de Marie de Bourgogne.


  Les discours qui précédèrent l’annonce officielle de l’ouverture du symposium des Ateliers Alechinsky ne se prolongèrent pas au-delà de l’heure prévue. Tous les ans, c’était une tradition, le bourgmestre de la ville de Bruges conviait, pour l’occasion, les artistes, les notables et leurs invités, à une chasse à courre suivie d’un banquet qui couronnait l’événement. Lorsque le maïeur, bardé de ses décorations, annonça que les cors claironneraient le départ de la chasse du neuvième symposium à l’entrée de la forêt de Wijnendale à onze heures tapantes, la foule se dispersa dans un joyeux chahut.
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  À quelques heures seulement des hallalis, Gabriel se convainquait d’avoir repris des forces. De lancinantes douleurs aux tempes le torturaient. Ayant eu des difficultés à trouver le sommeil, il avait absorbé trois cachets de somnifère. Il était plus de dix heures, le matin de la chasse à courre, lorsqu’il revêtit ses jodhpurs, endossa une casaque et chaussa ses bottes.


  Depuis un bon quart d’heure, William, inquiet de me laisser seul, avait dû se résoudre à rejoindre l’équipe du bourgmestre qui l’attendait. Je tentais de m’expliquer le retard de Gabriel, lorsque je l’aperçus passant la porte cochère. Il avançait lentement. Plus loin, Linn-Lu et Ferdinand bavardaient avec des notables agglutinés dans l’entourage du bourgmestre. Ori rejoignit le groupe à la demande de sa sœur qui adressait de petits signes de la main dans sa direction. Plissant les yeux afin de contrer un soleil généreux qui s’était finalement montré, Gabriel me trouva à la lisière du champ de topinambours et marcha vers moi.


  —Si belle! balbutia-t-il. Cette tenue de cordouan bordeaux, cette gorgerette en jabot, ces cuissardes ajustées te siéent à merveille. Vous êtes royale, madame la duchesse!


  J’avais attaché mes cheveux en catogan lâche sur la nuque et je sentais des frisottis tournoyer dans mon cou. Il se rapprocha pour replacer une boucle derrière mon oreille et déposer un baiser sur ma bouche. La saveur de celui de la veille me revint et je fus parcourue d’un frisson.


  —Gabriel, je t’en prie, il ne faut plus.


  Je l’épiais du coin de l’œil. Quelle étrange harmonie dans ce visage pourtant marqué. Le regard brillant de Gabriel témoignait de ce qu’il avait dû s’administrer pour monter à cheval ce jour-là. Il me sourit. J’acceptai son bras pour marcher jusqu’aux écuries du bourgmestre. J’entendais mon ami souffler, je ressentais la pression de sa main sur mon coude, je ralentis le rythme.


  —Tu désires toujours prendre part à cette vénerie, Gabriel?


  Il s’arrêta et se plaça sur mon chemin.


  —Je ne me désisterais pour rien au monde. Je suis si heureux de t’avoir près de moi, de pouvoir te regarder!


  —En auras-tu la force? Je veux dire… Pourras-tu monter à cheval?


  —Je me sens bien, et je suis si heureux. Je t’aime… Je te l’ai dit, n’est-ce pas?


  Il remarqua que je portais le médaillon calciné au bout d’une chaînette en or. Il l’embrassa, en effleurant ma poitrine, et me sourit.
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  Le rassemblement avait lieu dans la cour fleurie de la métairie. Le domaine couvrait des centaines d’hectares et les invités s’étaient munis des plans mis à leur disposition par les organisateurs. Il fut précisé que les femmes qui le pouvaient allaient monter en amazone.


  —Je ne monterai ainsi que pour la parade, m’empressai-je de dire.


  À l’instar de plusieurs cavaliers, Gabriel vint m’offrir le traditionnel faucon d’alpaga à titre de compagnon de chevauchée. Le bourgmestre avait instauré cette coutume rappelant les fameuses chasses au faucon auxquelles prenait part Marie de Bourgogne.


  —Pour toi, ma reine.


  Nos regards se croisèrent. J’étais impressionnée.


  Un crieur avait réuni un premier groupe d’une vingtaine de personnes autour du bourgmestre, dont Linn-Lu Van Thieu, Ferdinand De Corten, Ori Van Thieu et William Lawrence. Puis un second groupe fut formé, auquel Gabriel et moi fûmes priés de nous joindre. Peu de temps s’écoula avant que les cors ne sonnent le premier hallali et que la cohorte ne s’ébranle à la suite d’une meute.


  William jetait de temps à autre des regards par-dessus son épaule, visiblement soucieux de me repérer. Le cœur serré, je m’appliquais à maintenir mon cheval à peu de distance de celui de Gabriel.


  SEPTIÈME PARTIE


  

  

  Une meute de limiers ratisse les jachères


  CHAPITRE 19


  Les cavaliers arrivaient au galop par petits groupes. Une quinzaine de minutes s’écoulèrent pendant lesquelles chevaux et chiens s’abreuvèrent. Le murmure joyeux des conversations s’entremêlait au grondement sourd d’une rivière dont le torrent écumait au milieu des conifères.


  Le bourgmestre allait ordonner que l’on sonnât de nouveau l’hallali, lorsqu’une rumeur s’imposa. «Qu’est-il arrivé? Que se passe-t-il? Un accident! Déjà? Non!»


  En moins d’une minute, un grand silence s’installa. Tous les regards étaient braqués sur Gabriel Verhaërt qui revenait au galop, haletant, hurlant à l’aide. Il s’arrêta à la hauteur de William, tentant de lui expliquer que Toison d’Or avait pris le mors aux dents, qu’il avait été incapable de l’arrêter, qu’il était parti à la suite du cheval et de la cavalière, mais qu’il avait perdu leur piste. Comme fou, il répétait:


  —Je n’ai pas su les rattraper! Toison d’Or galopait, déchaînée. Je n’ai pas su! Marianne!
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  La chasse à courre et le banquet furent annulés. Mais le Centre d’art brugeois, qui avait annoncé depuis plusieurs semaines que le symposium des Ateliers Alechinsky de 1998 se tiendrait du 3 au 27septembre, devrait néanmoins ouvrir ses portes au public, cependant que l’enquête qui s’imposait forcerait William Lawrence à ne pas quitter le Prinsenhof.


  Plusieurs heures après la disparition de Marianne Sart, l’un des groupes de chercheurs revint aux écuries avec Toison d’Or. Les précautions que les cavaliers prirent pour annoncer au mari qu’ils avaient retrouvé le cheval ainsi que la monture cassée, mais pas la cavalière, ne l’empêchèrent pas de s’écrouler. On lui épargna, sur le moment, la découverte du foulard de sa femme, des bouts de sa veste accrochés à des roseaux en bordure de la rivière, à des kilomètres du confluent, ainsi que de son sang coagulé sur les rocailles. L’inspecteur Vaes, dépassé par les événements, bredouilla:


  —Je suis consterné. Un épouvantable accident, monsieur Lawrence, je vous promets…


  —Un accident? Vous osez encore parler d’accident? Vous ne m’avez pas cru quand je vous ai demandé votre aide, et malgré les faits, aujourd’hui, vous refusez toujours de me croire! s’insurgea William.


  —Nous ferons tout en notre pouvoir pour retrouver votre femme.


  —Retrouvez-la! Retrouvez-la vivante! Et retrouvez ceux qui s’en prennent à sa vie.


  —Nous poursuivrons les recherches, monsieur Lawrence, vous pouvez compter sur moi. Je suis désolé, sincèrement désolé, et je vous avoue ne pas comprendre.


  —Ma femme a été victime d’une tentative de meurtre, inspecteur, on aura drogué son cheval.


  —Pourtant, on a retrouvé l’animal, à peine essoufflé, et tout à fait calme.


  —Je vous en supplie, inspecteur, retrouvez Marianne et les personnes qui lui en veulent.
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  Le Prinsenhof fourmillait de policiers, de détectives, d’intendants du bourgmestre, d’agents du Patrimoine et d’enquêteurs. À William, qui traînait entre les appartements de Marie de Bourgogne et l’atelier, l’inspecteur principal avait conseillé de prendre quelques heures de repos avant qu’on ne le convoque pour entendre sa version des faits.


  Dès l’annonce de la disparition de Marianne, Linn-Lu avait fait porter un mot au mari éploré, se déclarant elle-même effondrée et l’assurant de son soutien et de son amitié. Quant à Gabriel, bien qu’alité par ordre médical, il avait d’ores et déjà été mis sous arrêt, puisque premier suspect. Par ailleurs, tous s’étaient vu interdire de quitter et le Prinsenhof et Bruges, sans en avoir au préalable informé les policiers. L’inspecteur avait fait savoir aux habitants du château qu’ils seraient convoqués à partir de neuf heures le lendemain matin.


  —Je veux rencontrer chacun de vous: propriétaires, invités, domestiques, garçons d’écuries, contremaîtres, ouvriers, tous sans exception!


  Suivie de Ferdinand et d’Ori, Linn-Lu s’était avancée vers l’inspecteur principal.


  —Avez-vous encore espoir de retrouver Marianne Sart vivante?


  —À mesure que le temps passe, les chances diminuent. Nous savons qu’elle est blessée, et il nous faut aussi prendre en compte la concentration des bêtes sauvages et leur voracité. Mais, bien sûr, j’ai exigé que les équipes poursuivent leur ronde dans la forêt de Wijnendale, jour et nuit.


  —Vous pouvez compter sur chacun de nous.


  —Je vous en remercie, madame. Est-ce qu’une note précisant l’heure et l’ordre des interrogatoires pourrait être affichée dans la salle à manger?


  —Évidemment, inspecteur.


  —Et où pouvons-nous installer nos quartiers?


  —L’office du rez-de-chaussée serait-il approprié?


  —Tout à fait, merci.


  —Si vous voulez bien me suivre.
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  Le lendemain, après le petit déjeuner, Ferdinand et Ori remontèrent à la suite de Linn-Lu où elle promit de les rejoindre aussitôt que possible. Mais après s’être préoccupée du confort de l’inspecteur et son équipe, avoir vu à ce que chacun des habitants du château reste à la disposition des enquêteurs au cours de la matinée et avoir commandé à un traiteur des victuailles pour sustenter une quinzaine de personnes pendant un jour ou deux, elle monta à la chambre de Gabriel où deux agents de sécurité et un infirmier acceptèrent de mauvais gré qu’elle se rende à son chevet. Elle le trouva agité, en sueur, en proie à des cauchemars. Elle crut d’abord qu’il s’adressait à elle, mais eut vite fait de constater qu’il divaguait. Tenant la main de Linn-Lu serrée dans la sienne, il disait:


  —Comme Phrixos… chevauchant Chrysomallos… pour rattraper Hellé…


  —Vous avez vu Marianne tomber, Gabriel? Où?


  —Au moment de franchir le fossé en bordure de la rivière, Toison d’Or s’est cambrée…


  —Dites-moi où nous pouvons la retrouver! Dites-le-moi, je vous en supplie!


  —Que lui est-il arrivé? Où est-elle? Marianne! J’ai entendu les sangles de la selle se briser sous l’effort…


  —Que voulez-vous dire, Gabriel?


  —Marianne va mourir, comme Marie, dans le lit à baldaquin. Je les aime tant!


  —Calmez-vous, vous délirez, mon ami. Marianne ne mourra pas, on va la retrouver.


  —Toison d’Or a pris le mors aux dents et Marie a fait une chute… mortelle…


  —Parlez-moi de Marianne, Gabriel.


  Mais il se tut, épuisé. Linn-Lu trempa une serviette dans l’eau glacée d’une bassine et épongea le visage ruisselant de l’architecte. Craignant que les hallucinations ne reprennent, elle tenta de le calmer.


  —Vous aurez besoin de vos forces dans les heures à venir.


  Elle le laissa momentanément apaisé. Il avait fermé les yeux et respirait plus à l’aise. Elle demanda à l’infirmier d’avoir la bonté de la prévenir, advenant d’autres crises qui risqueraient d’aggraver l’état de santé de l’architecte. Puis, constatant l’heure, Linn-Lu s’inquiéta de ce que son absence prolongée ait pu contrarier Ori. Elle allait franchir couloirs et escaliers au pas de course, lorsqu’elle trouva Gertrude en larmes sur son chemin.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas au Béguinage, ma sœur? Vous rendiez-vous au chevet de Gabriel? Je ne crois pas qu’on vous laissera l’approcher.


  —Je suis confuse d’avoir désobéi à vos ordres, Linn-Lu, mais j’ai passé la nuit ici, avoua la religieuse. Je ne savais pas laisser mon neveu seul. J’ai dormi à la bibliothèque. J’étais déjà au Prinsenhof, hier, après la chasse à courre. Je voulais prendre de ses nouvelles. Et c’est alors que j’ai appris qu’on l’avait arrêté. C’est abominable, un homme dans son état! Il est très malade, vous le savez, Linn-Lu.


  —Je sais. Mais on ne l’a pas arrêté, pour le moment, il est sous… surveillance.


  —Gabriel n’est coupable de rien du tout, rien du tout, sinon d’être tombé amoureux de cette femme.


  Linn-Lu regarda sa montre, prête à partir.


  —Accordez-moi deux minutes, je vous en prie, il faut que je vous parle, absolument, implora la religieuse.


  —Ori m’attend, je ne sais vous consacrer qu’un instant.


  —Allons à la bibliothèque, nous y serons plus tranquilles.
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  Seul dans la suite de Marie de Bourgogne, William, qui s’était endormi tard et réveillé aux aurores, terminait son café froid, lorsque la sonnerie de l’interphone retentit. La conversation dura moins d’une minute.


  —J’arrive, inspecteur.


  Le regard allumé, les gestes fébriles, il déposa sa tasse près de l’écritoire où il venait de recopier, en imitant l’écriture de sa femme, les derniers mots d’un texte dans l’avant-dernière page du Livre d’Heures de Marianne Sart:


  … le 4septembre, son cadavre, entraîné par le courant, a été déporté sur quelque berge, enseveli sous un tapis de lichen, ou encore, plus plausible, emporté dans une crypte et dévoré par les loups.


  Il quitta la suite en marmonnant:


  —Ça y est! C’est commencé. J’ai peut-être eu raison, après tout.
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  Dans l’office du rez-de-chaussée où les policiers avaient érigé leurs quartiers, on avait abaissé les stores. Une demi-pénombre assurait une ambiance détendue mais lugubre. William y trouva l’inspecteur Vaes absorbé dans la lecture de ce qui lui sembla être un prospectus promotionnel. De l’autre côté du pupitre, Linn-Lu, assise bien droite, fronçait les sourcils en direction de sœur Gertrude qui reniflait dans un mouchoir.


  —Asseyez-vous, monsieur Lawrence.


  —Linn-Lu, sœur Gertrude, que se passe-t-il? s’inquiéta William en constatant la mine défaite des deux femmes.


  Ce fut Vaes qui répondit.


  —Sœur Gertrude vient de faire des confidences à MmeVan Thieu, qui a su la convaincre de nous en faire part. Certaines sont, en effet, de nature à nous éclairer sur les mobiles qui auraient poussé une ou des personnes à souhaiter la disparition de votre femme.


  William se leva.


  —Que savez-vous donc, ma sœur?


  Gertrude se tourna vers Linn-Lu, l’implorant du regard. Linn-Lu prit la parole.


  —Gabriel souffre d’une maladie très rare que l’on qualifie d’incurable, apparemment à tort, car il paraîtrait qu’une équipe de médecins de diverses nationalités ait mis sur pied, à Harrisburg en Pennsylvanie, un laboratoire de recherches qui se consacre à l’étude de ce syndrome. Récemment, l’équipe de chercheurs serait parvenue à la découverte d’une cure.


  —Je comprends et je me réjouis pour vous et votre neveu, sœur Gertrude, mais je ne vois pas…


  —Le traitement sera disponible dans quelques semaines et M.Verhaërt est déjà sur la liste des premiers patients à être admis à la Susquehanna Research Clinic… expliqua Vaes.


  —Oui, oui? s’impatientait William.


  —… pour la modique somme de 600000dollars US, ajouta l’inspecteur.


  Vaes se leva pour offrir du café et présenter à William le prospectus de la fameuse clinique pennsylvanienne.


  —En novembre de l’année dernière, au moment de la transaction de vente du Prinsenhof, Gabriel Verhaërt aurait mis la main sur des documents lui indiquant où trouver un livre d’une immense valeur…


  —D’où les apostilles ajoutées à la dernière minute dans les contrats et destinées à reporter la passation des titres de propriété, à tout le moins à en retarder le processus, précisa la châtelaine.


  —Et laisser le temps à l’architecte de mettre la main sur le livre, et à sa tante le droit de prétendre à la propriété dudit livre, compléta Vaes.


  —D’où, surtout, les nombreux sabotages sur les chantiers! ajouta Linn-Lu. J’ai eu mes premiers doutes, ma sœur, quand j’ai vu votre main blessée, alors qu’un éboulis venait d’avoir lieu sur un chantier… Mais je n’avais pas de preuve, et je vous avoue qu’il m’en coûtait de vous soupçonner, murmura-t-elle à l’intention de Gertrude.


  Cette dernière pleurait de plus belle.


  —Je suis désolée, désolée!


  William, bouche bée, ne semblait pas avoir compris ce que l’inspecteur avait de toute évidence saisi.


  —Et? fit William à l’intention de Vaes.


  Mais l’inspecteur s’adressa à Gertrude.


  —Pourquoi ne pas avoir tout de suite informé MmeVan Thieu de la situation, plutôt que de vous livrer à ces sabotages sur les chantiers? Vous auriez pu causer la mort de plusieurs personnes, lui reprocha-t-il.


  —Je sais, je sais, sanglotait la vieille religieuse.


  —On peut m’expliquer? s’impatienta William.


  —Ne comprenez-vous pas que l’architecte Verhaërt, lorsque MmeVan Thieu a fait une offre d’achat pour le Prinsenhof, étant ou croyant être sur le point de retrouver un ouvrage d’une valeur inestimable, en a fait part à sa tante. Cette dernière a vu là le miracle tant attendu qui lui permettrait de faire admettre son neveu dans cette clinique onéreuse. Un livre rare, un trésor caché dans les caves d’un château médiéval, ogh! Voilà ce sur quoi comptait la pauvre sœur pour régler les factures.


  Le ton et la mine de l’inspecteur Vaes en disaient long sur ce qu’il pensait des potentielles découvertes de l’architecte et de l’usage que la vieille religieuse espérait en faire.


  —Mais il vous aurait fallu le proposer sur les marchés d’art internationaux, prouver que vous en étiez bien la propriétaire, le vendre! Comment pensiez-vous réussir un coup pareil?


  William n’était pas loin de se moquer d’elle.


  —Je suis désolée, je vous demande pardon, à tous. Mais il me faut beaucoup, beaucoup d’argent pour cette cure, s’entêtait Gertrude.


  —Mais je ne vois toujours pas comment cette histoire farfelue pourrait vous faire progresser dans vos recherches. Ce que je veux, c’est retrouver ma femme, et apprendre qui lui en veut et pourquoi!


  Vaes s’approcha de William et mit une main sur son épaule.


  —Je comprends votre impatience.


  —Pardonnez-moi, inspecteur, mais en accourant ici, j’avais espéré en apprendre davantage.


  —On m’a soufflé à quelques reprises que votre épouse avait une relation «privilégiée» avec Gabriel Verhaërt. Vous étiez au courant, n’est-ce pas?


  —Marianne a dû passer de nombreuses heures à la bibliothèque pour ses recherches, répondit William, caustique.


  —Par «privilégiée», j’entendais…


  —Je sais aussi que ma femme s’est liée d’amitié avec Verhaërt qui se disait amoureux d’elle, trancha William.


  —Je n’ai jamais fait quoi que ce soit contre MmeSart, même si je n’appréciais pas que mon neveu se soit attaché à elle. Les sabotages n’étaient destinés qu’à retarder les travaux. Mais elle furetait partout.


  Sœur Gertrude avait rangé son mouchoir. Vaes dit:


  —Ce qu’il faut surtout retenir de cette amitié, c’est qu’elle rendait plausible le fait que Marianne Sart en sache plus que quiconque sur l’existence de ce livre, si tant est qu’il existât, de même que sur l’endroit où il pourrait se trouver.


  —Gabriel lui racontait tout, et elle écoutait aux portes, se plaignit Gertrude.


  —Se pourrait-il que ce livre existe vraiment? demanda William d’un ton incrédule. J’ai toujours pensé que les histoires de Gabriel relevaient de la pure fantaisie.


  —Il nous faut tenir compte de toutes les données et envisager toutes les possibilités. Pour l’instant, en voici une, trancha Vaes: une ou des personnes mises au fait que Marianne Sart avait été informée de l’endroit où se trouvait ce livre et connaissant, par ailleurs, les sentiments de Gabriel Verhaërt pour votre épouse, auraient décidé de l’enlever pour éventuellement troquer sa vie contre le précieux ouvrage.


  —Pourquoi alors avez-vous mis mon neveu sous surveillance policière? C’est cruel et inutile.


  —Sœur Gertrude a raison. Je ne connais pas intimement l’architecte, mais j’ai peine à l’imaginer faisant du mal à Marianne.


  Prenant note de la remarque de William, l’inspecteur s’adressa à la religieuse:


  —Pour le moment, votre neveu est plutôt sous surveillance médicale. Nous avons placé des infirmiers à son chevet jour et nuit. Et il nous importe aussi de le protéger. Personne ne peut l’approcher ni entrer en communication avec lui sans que j’en sois informé. Sincèrement et entre nous, je ne le crois coupable ni de l’accident ni de la disparition de MmeSart. Est-ce que d’autres personnes étaient au courant de votre projet, ma sœur?


  —Mon neveu lui-même n’en savait rien. Il ne m’aurait pas laissée faire. Pour lui, ce livre d’Heures de Marie de Bourgogne n’avait de valeur qu’historique et artistique.


  —Vraiment?


  Linn-Lu prit le bras de Gertrude et lui dit:


  —Pourquoi ne pas m’avoir fait part de votre besoin d’argent? Nous nous connaissons depuis tant d’années, ma sœur, et bien que je n’aie fait la connaissance de votre neveu que depuis peu de temps, j’ai de l’amitié pour lui. Je me réjouis que Gabriel puisse recevoir un traitement et je suis disposée à vous avancer cet argent qui vous permettrait de le confier aux médecins de cette clinique américaine à la date prévue.


  Gertrude bredouilla:


  —Vous feriez cela, Linn-Lu, après tout le mal que je vous ai fait?


  —J’ai vu Gabriel ce matin et je pense qu’il n’y a plus de temps à perdre. S’il n’est pas trop tard pour sauver ou prolonger sa vie, je ne me pardonnerais jamais de ne pas avoir facilité les choses.


  Gertrude se jeta dans ses bras.


  —Je vous demande pardon, mon enfant.


  Essuyant ses larmes, Gertrude dit:


  —J’espère qu’il n’est pas trop tard, mon Dieu, faites qu’il ne soit pas trop tard!


  —Trop tard? s’inquiéta Linn-Lu.


  —Nous devions compléter les dossiers et confirmer notre demande avant le 12septembre… Il faut combien de temps pour acheminer une lettre en Amérique?


  —Quelques jours seulement si nous utilisons les courriers spéciaux, et nous ne sommes que le 4, répondit Linn-Lu.


  —J’ai déjà rempli tous les formulaires, ajouta sœur Gertrude en soufflant dans son mouchoir. Je voulais tellement avoir cette place pour Gabriel! Merci, du fond du cœur, Linn-Lu!


  Assurant l’inspecteur de son entière disponibilité jusqu’à la fin de l’enquête, la châtelaine requit la permission de s’absenter du Prinsenhof pendant une heure ou deux.


  —Si vous n’avez plus besoin de moi, inspecteur, je vais aller rassurer Ori, sans doute malade d’inquiétude.


  —Si vous deviez me joindre, téléphonez à l’un de ces numéros, fit l’inspecteur en remettant sa carte à la châtelaine.


  —J’espère que vous aurez de bonnes nouvelles de Marianne à me communiquer à mon retour, inspecteur.


  Allant vers William, Linn-Lu l’embrassa en lui souhaitant bon courage. Elle partit au pas de course, tandis que Gertrude obtenait la permission de retourner au Béguinage.


  —J’espère que vous pardonnez à une vieille femme ses mesquineries à l’égard de votre épouse, monsieur Lawrence.


  —Vous pardonner? reprit William, perdu dans ses pensées.


  —J’étais aveuglée par l’angoisse de voir mourir mon neveu. Je prie Dieu pour que nous retrouvions Marianne saine et sauve, ajouta Gertrude avant de s’esquiver.


  Vaes prononça d’une voix autoritaire:


  —Je vous remercie de bien vouloir informer mes agents que vous quittez le château, ma sœur.
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  Après le départ des deux femmes, l’inspecteur Vaes ramassa quelques dossiers sur le pupitre et accompagna William vers la sortie.


  —J’espère que vous m’excuserez de ne pas avoir pris vos inquiétudes au sérieux, monsieur Lawrence. Vous comprendrez qu’il m’était difficile de croire que la vie de votre épouse était en danger à cause de messages anonymes farfelus!


  —Je comprenais votre réticence, j’ai moi-même hésité longtemps avant d’admettre que la vie de ma femme était menacée.


  —Dites-moi, monsieur Lawrence, d’après vous, qui savait que Gabriel Verhaërt avait informé votre épouse à propos de ce livre rare?


  —Sa tante, certainement! Elle en avait peut-être parlé à d’autres religieuses. Et je pense que ma femme faisait des confidences à MmeVan Thieu, de même que je me rappelle qu’elle m’ait dit qu’un soir, M.De Corten s’était présenté de façon sournoise à la bibliothèque après avoir écouté à la porte. Comme vous pouvez le constater, ce mystérieux livre que l’architecte cherche est un secret de polichinelle.


  —Tout de même, restez vigilant, car il est plausible qu’on ait kidnappé votre épouse pour faire chanter M.Verhaërt dont personne, apparemment, n’ignorait son attirance pour elle.


  —Comptez sur moi, inspecteur. Me permettriez-vous de me joindre à une équipe de chercheurs? demanda William, l’air tourmenté.


  —Il y a déjà trois groupes à l’œuvre depuis le lever du jour. Je devrais recevoir leurs comptes rendus aux environs de quatorze heures, lorsque la relève se présentera. Je verrai alors, répondit Vaes, compatissant. Mais il vaut peut-être mieux laisser les professionnels faire leur travail.


  Puis, regardant sa montre:


  —En revanche, si vous en avez l’énergie, j’aimerais que vous m’accompagniez chez Maerten. J’ai accordé au vieillard de ne pas se déplacer jusqu’ici. On m’a dit qu’il était dévasté à l’annonce de la disparition de votre femme et qu’il désirait me parler. Nous le trouverons aux écuries.


  —Je vous suis.


  —Ne deviez-vous pas vous rendre au CAB aujourd’hui?


  —Je devais y passer la journée… avec ma femme. Inutile de vous dire que je ne me sens plus beaucoup d’ardeur pour ce symposium.


  —Je vous comprends. Mais je suppose qu’il vous faudra tout de même faire acte de présence dans le courant de l’après-midi, non? Vous devriez y aller, ajouta Vaes, encourageant.


  —Merci. J’irai.
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  Dans les appartements de Linn-Lu, Ori se précipita pour répondre au téléphone avant Ferdinand. Déçu de ne pas avoir sa sœur au bout du fil, il dit:


  —C’est pour toi, Ferdinand, mais ce n’est pas Lu, c’est un appel de l’Hôtel de la Place.


  —Donne-moi cet appareil! Oui?


  Ori restait planté devant Ferdinand.


  —Des nouvelles de Marianne? demanda le frère de Linn-Lu, l’air effarouché.


  Ferdinand mit la main sur le récepteur pour le rabrouer.


  —Non, non! Et cet appel est confidentiel.


  Ori s’éloigna à peine. Parlant à voix basse dans l’appareil, Ferdinand chuchota:


  —Oui, j’ai fait ce que tu m’as demandé. Ce n’est pas très raisonnable, mais j’arrive dès que je le peux, avec la preuve. Tu as bien dit suite 14?


  Linn-Lu, qui leur avait pourtant dit qu’elle ne tarderait pas à les rejoindre, n’était toujours pas de retour. Ori n’avait pas desserré les dents. Ayant épuisé une réserve d’excuses destinées à lui expliquer l’absence prolongée de sa sœur, Ferdinand installa le garçon maussade devant sa table à dessin, lui suggérant de se concentrer sur quelque ouvrage susceptible de lui changer les idées. Heureux de constater qu’une astuce s’était enfin avérée fructueuse, et pressé de se rendre à son rendez-vous, Ferdinand De Corten quitta la suite en recommandant à Ori de ne pas en bouger, le temps qu’il retrouve et ramène sa sœur.


  —Si Linn-Lu était de retour avant moi, dis-lui que je serai ici aux environs de treize heures.


  Revenue plus de deux heures après avoir promis à Ori et à Ferdinand de les rejoindre illico, Linn-Lu s’inquiéta de n’y trouver ni l’un ni l’autre. Son frère avait laissé une petite note dont elle s’émut autant de la maladresse de l’écriture que de l’énormité du contenu. «Je ne peux plus t’attendre, Lu, il faut que je règle un problème, c’est une question de vie ou de mort. Je t’aime, Ori.»


  —Mon dieu! Dans quel guêpier s’est-il encore fourré? bredouilla-t-elle.


  Ayant jeté un coup d’œil à sa montre, Linn-Lu calcula mentalement: «Je cours à la banque avant la fermeture, puis je pars à la recherche d’Ori. Il se sera sans doute réfugié aux écuries, comme il le fait chaque fois qu’il a un souci.»


  Après qu’elle eut dit à son chauffeur qu’il lui fallait être à la banque avant midi, ce dernier emprunta avec célérité des ruelles et des avenues désertes et la déposa devant les grandes portes de la Zeebrugge Bank en moins de dix minutes. On l’accueillit avec empressement, elle qui venait rarement à la succursale, étant donné que M.De Corten, cosignataire des comptes majeurs de la châtelaine, complétait les bordereaux, réglait les factures et effectuait toutes les transactions depuis quelques années.


  Bien que les gardiens aient été sur le point d’abaisser les rideaux métalliques et d’enclencher les alarmes, un expert des ducroires vit à ce qu’elle eût accès aux chambres fortes et donna l’ordre que les procédés de virements soient engagés dans l’intervalle. Lorsque vingt minutes plus tard, interdite, Linn-Lu quitta le bureau du directeur de la Zeebrugge Bank, ce dernier insista pour la soutenir jusqu’à la limousine. C’est d’une voix chevrotante qu’elle demanda que le chauffeur la ramenât au Prinsenhof.


  Avant d’entrer au château, en dépit de l’état de grand bouleversement dans lequel elle se sentait, Linn-Lu voulut d’abord se rendre aux écuries pour y chercher son frère, mais Ori ne s’y trouvait pas. Maerten lui dit ne pas l’avoir revu depuis la tragédie survenue lors de la chasse à courre, la veille.


  [image: ../Images/separateur.svg]


  Le palefrenier s’était montré plus coopératif que l’inspecteur principal ne l’avait espéré. Par ailleurs, le vieillard était convaincu que les religieuses détenaient des explications concernant l’accident et la disparition de Marianne Sart. Bien qu’il eût peu d’espoir d’en apprendre davantage de ce côté, Vaes ne pouvait négliger cette piste proposé par Maerten avec autant d’insistance.


  L’après-midi était déjà bien entamé lorsque l’inspecteur et William quittèrent la brasserie Craenenburg où ils avaient commandé des mini roulés de saumon aux chicons et deux Straffe Hendrik. William semblait moins crispé.


  —M’accompagnerez-vous aussi au Béguinage, monsieur Lawrence? Nous serons rentrés au Prinsenhof avant le retour des équipes de chercheurs.


  —Si c’est possible.


  —Mais auparavant, j’aurais encore quelques questions à vous poser.


  —Des questions? Je vous ai dit tout ce que je savais, inspecteur.


  —Permettez-moi d’en douter, mon ami. Ne faites pas cette tête! Je vous invite à prendre un petit B de Biercée à l’Hôtel de la Place. C’est une liqueur exceptionnelle! Vous m’en direz des nouvelles.


  Ne sachant plus trop à quoi s’attendre, William marchait d’un pas hésitant, l’air dévasté, l’inspecteur à ses côtés, lorsque la sonnerie du téléphone de Vaes retentit.


  —Vaes à l’appareil… Non! C’est trop fort!


  CHAPITRE 20


  Ferdinand avait retiré de son portefeuille un reçu de la Zeebrugge Bank, daté du jour même, vendredi 4septembre 1998, au montant de cinq cent mille euros, que la femme blonde avait rapidement attrapé et rangé dans son sac. D’une voix rauque, elle avait dit:


  —Tu es venu pour ta récompense, trésor?


  Puis elle avait remonté le volume de la radio qui diffusait une musique langoureuse avant de faire sauter le bouchon d’une bouteille de Veuve Clicquot.


  —Buvons à notre amour! avait-elle proclamé, un sourire affriolant sur ses lèvres écarlates.


  Ils avaient bu le champagne, lui surtout, debout, goulûment, en silence. Et tout en versant la dernière rasade dans le verre de Ferdinand, elle avait susurré:


  —Finissons-en avec ces bulles, mon amour. Je te vois déjà bien excité.


  Comme à son habitude, elle s’était jetée sur lui. La première réaction de Ferdinand avait été de la gifler et de la repousser. Mais les secondes d’hésitation précédant la sensation des mains impudiques sur son corps lui avaient été fatales. Lorsqu’il avait ressenti cette douleur lancinante au bas-ventre, celle-là même qui lui torturait aussi l’esprit lorsque lui venaient, en vrac, les fantasmes incendiaires des hanches de cette femme ondulant pour lui, il avait compris que, pour sa plus grande perte, les caresses qu’elle savait lui procurer anéantiraient le peu de bon sens qu’il lui restait.


  Elle l’avait dévêtu sans lui consentir le moindre baiser. Il avait dû endurer la torture de ses attouchements aphrodisiaques sans qu’elle lui ait accordé de la toucher. Passif, immobile, toujours debout, les jambes flageolantes, il n’avait pu réprimer un cri bestial lorsque la bouche de sa maîtresse avait trouvé son sexe et l’avait mordillé jusqu’à ce qu’il éclatât.


  Lui, nu, elle, n’ayant encore retiré ni sa veste ni ses escarpins, Ferdinand De Corten avait vu clairement où était son châtiment. Puis il avait entendu la voix languissante lui demander:


  —Comment comptes-tu t’en sortir, maintenant?


  Elle avait dégrafé son chemisier et laissé tomber sa jupe. À demi nue, elle se déhanchait et se balançait sur ses jambes gainées de bas résille, lui faisant comprendre que c’était elle qui menait le jeu. Ferdinand s’était rapproché, haletant, titubant vers elle, prêt à retomber dans ses pièges. Elle l’avait laissé lui lécher les seins, puis l’embrasser lascivement, jusqu’à ce qu’ils ploient sur le lit. La respiration rauque, les gestes fous, Ferdinand cherchait avidement son corps. Dans un râle d’impatience, il lui avait arraché son slip. Il ne pouvait plus entendre que ses propres gémissements.


  —Tu me rends fou…


  Mais elle s’était habilement défaite de son étreinte, avait posément retrouvé ses vêtements, les avait enfilés un à un, se caressant sous le regard éperdu de son amant, avant de quitter la suite 14, laissant Ferdinand De Corten en transe, ivre et nu sur le lit défait.
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  À l’Hôtel de la Place, tous les accès aux chambres étaient bloqués.


  —Que s’est-il passé? demanda l’inspecteur au directeur de l’hôtel qui l’attendait dans le hall.


  —C’est la camériste qui prépare les chambres pour la nuit qui l’a trouvé il y a quelques minutes, à seize heures dix exactement. Elle nous a tout de suite prévenus de la tragédie. J’ai appelé la gendarmerie.


  —Dites à cette femme de rester à ma disposition. Autre chose?


  —Non, c’est tout. Vous pouvez monter, inspecteur, voici la clé.


  —Merci.


  Entraînant William avec lui, Vaes criait:


  —Inspecteur de police! Laissez passer, police! S’il vous plaît, laissez passer!


  La suite 14 se trouvait au bout du couloir. Vaes introduisit la clé dans la serrure et poussa la porte. Il fit signe à William de l’attendre dans le couloir. La radio diffusait du jazz sur des décibels agaçants. Vaes éteignit l’appareil.


  —Police! Il y a quelqu’un?


  Aucun bruit ne suivit. L’inspecteur longea le passage menant à la chambre.


  —Il y a quelqu’un? répéta-t-il en ouvrant brusquement la porte.


  Bien que demeuré immobile dans le couloir où on lui avait ordonné d’attendre, et avant même d’avoir esquissé le moindre geste, William entendit:


  —Restez où vous êtes, ne touchez à rien!


  Par la porte entrouverte de la chambre, William vit, recroquevillé sur le lit, Ferdinand De Corten, nu, une longue seringue coincée entre l’index et le pouce de sa main droite. À son chevet, Vaes tâtait le pouls de Ferdinand.


  —Il est mort.


  Saisissant le téléphone, l’inspecteur enjoignit le réceptionniste de l’hôtel de demander une ambulance. Puis, à partir de son cellulaire, il donna des ordres:


  —Dites à MmeVan Thieu que je souhaiterais lui parler. Qu’elle m’attende au Prinsenhof, je viendrai dès que possible. Et réitérez aux agents de garde de ne laisser personne quitter le château avant mon retour. Envoyez-moi deux agents à l’Hôtel de la Place, suite 14.


  Les ambulanciers ne mirent pas plus de cinq minutes pour parvenir sur les lieux, suivis de près par les agents de Vaes. L’un d’eux, ganté, inspecta les lieux, recueillant, au moyen d’une pince, d’invisibles indices qu’il déposait dans un sachet de plastique. Après tous les constats d’usage, le corps fut transporté à la morgue pour l’autopsie qu’avait ordonnée l’inspecteur principal.
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  —Suivez-moi, commanda Vaes à William resté dans l’embrasure de la porte. Descendons au bar.


  Ils marchèrent en silence, traversèrent le grand hall jusqu’au fumoir.


  —C’est impossible, ça n’a pas de sens!


  —Impossible? Ogh! Ferdinand De Corten est bien mort. A priori, il se serait enlevé la vie en s’injectant une dose mortelle d’une drogue que nous identifierons plus tard.


  —Ça n’a pas de sens, répétait William.


  —Et pourquoi donc?


  —Pourquoi aurait-il fait cela? Pourquoi aujourd’hui? Quel lien y a-t-il avec la disparition de ma femme? Je suis largué, inspecteur, complètement largué. Je m’attendais à tout, sauf au suicide de Ferdinand De Corten.


  William se laissa tomber dans un fauteuil et l’inspecteur, s’étant ravisé, commanda un double whisky et une bière à la place des petits B de Biercée.


  —Allez, buvez-moi ce bourbon d’un trait, ordonna-t-il à William lorsque le barman revint avec les boissons.


  William se détendait peu à peu en attendant que Vaes lui pose ses questions, mais l’inspecteur buvait sa bière à petites lampées et se taisait. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Perdus dans leurs réflexions, les deux hommes sursautèrent lorsque la sonnerie aiguë du cellulaire retentit. Apparemment étonné par les propos de son interlocuteur, Vaes répondit:


  —J’arrive.


  Il allait partir lorsque William, un flacon d’aspirine ouvert entre les mains, en ingéra trois ou quatre avant de dire:


  —Attendez, inspecteur, il faut que je vous parle.


  —Pas maintenant, je dois aller au Béguinage.


  —Tout de suite, s’impatienta William. Il faut que je vous parle tout de suite!


  Vaes réintégra son fauteuil et regarda William droit dans les yeux. Puis il mit un petit magnétophone en marche et écouta, sans l’interrompre, William Lawrence lui raconter les dispositions qu’il croyait avoir eu raison de prendre pour protéger sa femme. Consterné, Vaes hochait la tête, laissant William se confondre en remords.


  Tous deux sursautèrent de nouveau à la sonnerie du cellulaire de l’inspecteur. Encore sous le choc de ce que William venait de lui dévoiler et visiblement ému par les propos de son interlocuteur, Vaes cafouilla:


  —Oui, oui, je serai là dans dix minutes, j’allais partir.


  Puis, s’adressant à William:


  —Terminez votre whisky et allez m’attendre au Prinsenhof, monsieur Lawrence, j’y serai dans quelques heures. Considérez-vous en garde à vue. Je ne sais pas comment qualifier votre… acte. Qu’importe. Je ne doute pas que vous n’ayez aucune intention de vous enfuir.
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  Ayant laissé William prostré dans un fauteuil du lounge de l’Hôtel de la Place et dans un état second dû autant à ses remords qu’au double whisky renforcé de quatre cachets d’aspirine, l’inspecteur principal Vaes se rendit au Béguinage afin d’y rencontrer sœur Lucienne, moribonde à l’infirmerie.


  —Elle a beaucoup insisté pour vous voir, inspecteur. Elle se remet très lentement de l’intoxication dont elle a été victime il y a quelques jours.


  —Mais pourquoi n’avez-vous pas prévenu le commissariat sur-le-champ?


  La sœur infirmière ouvrit de grands yeux avant de signifier à l’inspecteur qu’elle n’en avait vraiment pas vu la nécessité.


  —Sœur Lucienne a quatre-vingts ans mais refuse de l’admettre. Elle court partout, va toujours à la limite de ses forces et, par-dessus tout, mange n’importe où, n’importe quoi et n’importe quand. À ce rythme, personne ne pourrait tenir le coup.


  —Au cours des derniers jours, n’a-t-elle pas présenté des symptômes qui auraient pu laisser prévoir son état?


  —Non. Mais peu de temps avant cet empoisonnement, ma consœur avait ingurgité des restes de canapés, sans doute des bouchées aux fruits de mer abandonnées au soleil des heures durant. C’est pour vous dire! Elle avait davantage besoin de traitements et de surveillance médicale que d’interrogatoires policiers. D’ailleurs elle a repris conscience, un peu de ses forces, aussi, et c’est elle-même, en apprenant la disparition de son amie canadienne, qui m’a suppliée de vous appeler.


  Sœur Lucienne avait peut-être repris conscience et des forces, mais l’inspecteur ne put réprimer un mouvement de recul en la voyant, cadavérique. Pourrait-elle, dans cet état, lui apprendre quoi que ce soit? Vaes en douta et eut envie de rebrousser chemin afin de laisser mourir en paix une vieille religieuse en droit de le faire.


  —Approchez-vous, inspecteur, je n’ai plus de voix.


  Vaes marcha jusqu’à elle.


  —Vous m’avez fait demander, ma sœur?


  Il vit que des larmes coulaient sur ses joues. Elle lui fit pitié.


  —Ne souhaitez-vous pas que je revienne un autre jour?


  —Ne vous moquez pas de moi, inspecteur. Je ne serai plus là, un autre jour.


  —Ne dites donc pas ça! Votre consœur m’a affirmé que vous alliez beaucoup mieux.


  —Elle n’en sait rien. Je ne vais pas bien du tout. Fallait que vous sachiez… Marianne… ne peut pas être morte… ne peut pas être morte, répétait-elle entre deux gémissements.


  La vieille religieuse s’étouffa. Vaes la fit boire.


  —Comment pouvez-vous en être aussi certaine, ma sœur?


  —Elle n’avait aucun ennemi. Les messages… le Cygne, c’est moi… j’ai tout inventé. C’est moi… les drogues dans ses tisanes… pour la faire dormir… les pas derrière elle, pour lui faire peur… son pyjama… C’est moi. Mais sa vie n’a jamais été en danger.


  Elle dut s’arrêter, étouffée. Vaes craignit de devoir appeler à l’aide. Il le déplorait. Il prit sa main dans la sienne. Elle murmura:


  —Je voulais l’éloigner.


  —De qui? De quoi?


  —De Jasmin Durand… qu’elle n’aille plus à Ypres… qu’elle rentre au Canada.


  —Mais pourquoi donc? Je vous en prie, ma sœur, dites-moi les raisons qui vous ont poussée à vous en prendre à Marianne.


  Elle s’étrangla de nouveau. Vaes remonta ses oreillers afin qu’elle puisse mieux respirer.


  —Pour qu’elle n’aille plus à Ypres… fallait laisser le passé… et les morts… reposer en paix… qu’on ne sache jamais…


  —Quel passé? Quels morts?


  —Jasmin Durand… j’ai eu peur…


  —Qu’essayez-vous de me dire, ma sœur? Durand, c’est vous? Êtes-vous responsable de la mort de ce pauvre vieux?


  —Non, non! J’ai eu peur… d’être soupçonnée… j’ai pris des cachets… mangé le crabe périmé… exprès…


  La vieille religieuse s’était tue. Vaes comprit que Lucienne s’était elle-même intoxiquée pour qu’on ne l’accuse pas d’avoir causé la mort de Durand.


  —Mais pourquoi vous aurait-on soupçonnée? Pourquoi, vous?


  Lucienne émit un faible geignement.


  —Ça se passe bien, inspecteur?


  La sœur infirmière se tenait, les bras croisés, debout dans l’embrasure de la porte.


  —Il ne faudrait pas la fatiguer.


  Vaes aurait voulu en apprendre davantage.


  —Accordez-moi quelques instants seulement, je vous promets de ne pas insister.


  Mais l’inspecteur attendit en vain. Lucienne était retombée, ou de nouveau dans le coma, ou dans un sommeil qui ressemblait étrangement à la mort.


  CHAPITRE 21


  —Bois tout, mon chéri, cela te calmera.


  Grimaçant, Ori termina d’avaler la potion.


  —Et maintenant, il faut que tu dormes, murmurait Linn-Lu en le berçant comme un enfant.


  —Reste auprès de moi, nous attendrons maman, ici, et sans bouger.


  —Je ne te quitterai jamais, mon chéri. Et ce soir nous irons dormir à la maison de l’Impasse. Éva a tout préparé.


  —Sans Ferdinand?


  Linn-Lu acquiesça, des sanglots dans la voix.


  —Que nous deux.


  Ori résistait au sédatif.


  —Tu me promets de ne pas me laisser seul, Lu?


  —Chut, calme-toi, dors, je suis là.


  Ori venait de s’abandonner. La tête penchée sur l’épaule de sa sœur, un bras sur sa taille, il avait enfin sombré dans un profond sommeil. Engourdie de n’avoir pas bougé, Linn-Lu eut beaucoup de mal à se lever pour répondre aux coups pressants frappés à la porte de sa suite.


  L’inspecteur Vaes ruisselait de sueur.


  —Madame Van Thieu, me permettez-vous d’entrer? Il faut que je vous parle.


  —Y a-t-il des développements importants à votre enquête, inspecteur? A-t-on retrouvé MmeSart?


  —Non, non. Puis-je parler devant votre frère, demanda Vaes en constatant qu’Ori était allongé sur la méridienne.


  —J’ai promis à mon frère de ne pas le laisser seul. Le pauvre a été très perturbé par la disparition de Marianne et tout ce qui s’en est suivi. Il est préférable que je ne m’éloigne pas. Installons-nous dans le petit séjour, vous voulez?


  —Nous n’en aurons que pour quelques minutes. Ce que j’ai à vous dire…


  À l’annonce du suicide de son ami, amant et administrateur, à la description, surtout, bien que succincte, que Vaes ne put éviter de lui faire des circonstances, Linn-Lu brisa d’un coup sec l’éventail de nacre qu’elle tenait à la main. Ce fut l’inspecteur qui, après de longs moments, s’évertua à rompre le silence. Elle n’avait ni bronché ni prononcé un mot. Avait-elle même respiré? s’était inquiété Vaes.


  —Puis-je rester seule? demanda Linn-Lu, après que l’inspecteur eut nerveusement proposé, tout à la fois, qu’elle s’allonge, qu’elle fasse quelques pas, qu’elle boive de l’eau et qu’elle appelle son médecin.


  —Je dois encore vous poser quelques questions, madame.


  —Donnez-moi le temps d’arranger que notre ancienne cuisinière vienne au chevet de mon frère, et j’y répondrai.
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  Il était aux environs de dix-neuf heures lorsque Linn-Lu avait fait porter des sandwichs et du café pour deux dans le bureau situé à l’étage de la chapelle. Même si le soleil baissait, le thermomètre se maintenait au-dessus des trente degrés et l’on avait abaissé les volets pour garder un peu de fraîcheur. L’inspecteur Vaes amorça l’interrogatoire de façon inattendue:


  —J’ai des doutes quant au suicide de M.De Corten. Et vous, madame?


  —Vous ne croyez pas au suicide, mais pourquoi donc? fit Linn-Lu, écarquillant des yeux rouges et gonflés.


  —Évidemment, ce décès tel que je vous l’ai décrit, les empreintes sur la seringue… Mais il faut tout de même un motif ou deux pour s’enlever la vie, ne croyez-vous pas? Vous êtes la personne la mieux placée pour m’en suggérer, madame.


  —Oui, je comprends votre réticence. Ferdinand était un homme sain de corps et d’esprit.


  Linn-Lu semblait se retenir de parler. Vaes l’encouragea du regard.


  —Mais il était entreprenant et ambitieux, et je crois qu’il avait accumulé des dettes qui ont pu le pousser au désespoir.


  —Des dettes?


  —J’ai récemment… en fait, aujourd’hui même, découvert que ce stress l’a amené à poser des gestes insensés.


  —Oui?


  —Lorsqu’en vous quittant, à midi, je suis allée effectuer ce transfert pour sœur Gertrude, le directeur de la Zeebrugge Bank a dû m’informer d’un… de l’emprunt d’une somme considérable qu’a effectué Ferdinand à partir de mes avoirs personnels. Une énorme somme d’argent qu’il a peut-être craint ne jamais pouvoir me rembourser.


  —Quand M.De Corten avait-il effectué cet emprunt?


  —À l’ouverture de la banque, ce matin.


  —Et a-t-on pu vous donner des détails sur l’utilisation que comptait faire feu votre administrateur de cet argent?


  —La totalité a déjà été versée dans un compte à Luxembourg.


  —Et vous croyez, madame Van Thieu, que Ferdinand De Corten n’aurait pas osé vous avouer qu’il faisait face à ce genre de problèmes et préféré s’enlever la vie sans rien tenter?


  —Je ne sais plus. Il avait sans doute l’intention de me restituer cette somme avant que je ne constate sa disparition. Je ne vais que très rarement à la banque. Peut-être.


  —Vous vous êtes dite sceptique quant au constat de suicide, vous envisagez donc la possibilité qu’on ait… assassiné Ferdinand? insista l’inspecteur.


  —En effet. Dans ce cas, je pourrais vous suggérer le nom d’une personne qui avait certainement des motifs de le faire disparaître. Bien que…


  —Bien que?


  —Bien que, comme vous le constaterez, cette personne détenait aussi, par le fait même, les moyens de l’amener au suicide, déclara Linn-Lu


  Vaes patienta le temps que Linn-Lu Van Thieu décrochât du mur un tableau de Permeke et ouvrît le coffre qu’il dissimulait. Le dossier qu’elle en retira et dont la chemise cartonnée portait le sigle de «P&F-Enquêteurs privés» était volumineux.


  —Il y a une quinzaine de jours environ, j’ai eu des raisons, disons personnelles, de demander une enquête sur le compte de cette personne… cette femme. Voici ce que P&F m’a obtenu.


  Posant une cuisse sur le rebord de la table, l’inspecteur lut ce que les détectives privés avaient découvert. Les coordonnées et le récit de ses frasques passées démontraient que Ferdinand Halsdorf-De Corten s’était associé à une femme, de 1988 à 1991. Au bord de la faillite et sur le point non seulement de tout perdre, mais aussi de se faire arrêter pour fraude, cette femme avait manigancé une association avec un étranger bien nanti, négligeant de l’informer de sa situation financière. S’étant laissé convaincre de se mettre en affaires avec elle, Ferdinand Halsdorf-De Corten avait investi beaucoup d’argent dans une entreprise d’import-export d’œuvres d’art. Mais lorsqu’il s’était rendu compte des malversations, contrairement aux attentes de son associée, et bien qu’il fût lui aussi impliqué, persuadé de réussir à prouver qu’elle l’avait entraîné à son insu dans ce commerce frauduleux, il l’avait dénoncée. Il n’était parvenu qu’à moitié à convaincre les autorités de son innocence et cette rupture d’association avec la dame en question avait valu à Ferdinand De Corten une perte de fonds considérable, ainsi qu’une amende s’élevant à plus d’un million de dollars, sans compter la perspective d’y laisser sa réputation. Mais, plus punitive encore, cette dénonciation avait valu à son ex-associée deux années d’emprisonnement, la perte de tous ses avoirs et, surtout, dix-huit mois de réclusion dans une clinique psychiatrique à cause de la dépression nerveuse qui avait suivi l’avortement qu’elle s’était elle-même infligé dans sa cellule de prison.


  —Rendu public la semaine dernière, ce dossier aurait peut-être pu sauver la vie de votre… administrateur, madame Van Thieu.


  —J’ai voulu épargner la réputation de mon ami. Si, il y a peu de temps, j’ai tenu à faire cette enquête et la garder secrète, c’était pour m’assurer que M.De Corten me disait enfin la vérité. Pourquoi aurais-je souhaité divulguer un passé honteux que j’ai cru révolu. J’ignorais que cette criminelle était revenue pour le faire chanter.


  —Sans doute. Mais, d’après ce que vous venez de nous dire, elle avait obtenu de lui ce qu’elle avait exigé. Pourquoi l’assassiner, alors?


  —Elle se sera sentie traquée et coincée?


  L’inspecteur Vaes haussait les sourcils. Linn-Lu Van Thieu reprit la parole, livide:


  —Allez-vous arrêter cette femme, inspecteur?


  —Pour le moment, je peux la retrouver et l’interroger. Quant à une arrestation…


  —Vous voulez dire que ce dossier ne suffit pas?


  —Ce dossier me dit que cette femme a déjà payé sa dette. Il faudra aussi démontrer qu’elle faisait chanter M.De Corten. Mais ça ne prouvera pas qu’elle l’a tué.


  —Que vous faut-il de plus, inspecteur? Vous savez que Ferdinand est mort dans le lit d’une voleuse récidiviste à l’Hôtel de la Place, vous avez la preuve qu’elle le faisait chanter et que feu mon ami et administrateur a versé 500000 euros dans un compte luxembourgeois probablement à son nom! De là à conclure qu’elle a assassiné Ferdinand De Corten, et aussi Marianne Sart, il n’y a vraiment qu’un tout petit pas à faire, non?


  —Vous croyez qu’il y a un lien entre la mort de monsieur De Corten et la disparition de madame Sart?


  —J’en suis certaine. Cette femme avait un mobile pour souhaiter la mort de Marianne. C’est mon amie qui avait découvert qu’elle faisait chanter Ferdinand. Cette criminelle aura voulu faire disparaître un témoin.


  L’inspecteur était dans tous ses états. Il était plus de vingt heures, les mini roulés du déjeuner étaient loin et Vaes n’avait pas réussi à se débarrasser d’une migraine malgré l’absorption d’une poignée de cachets qui lui torturaient l’estomac. La vue des sandwichs, alors qu’il eût volontiers englouti deux côtes de bœuf bien saignantes, l’horripila. Pendant la tirade de Linn-Lu, il avait sorti un magnétophone. Lorsqu’elle se tut, il le mit en marche et dit:


  —Vous faites erreur, madame. Écoutez ceci:


  «—Non, on n’a pas tué ma femme.


  —Que voulez-vous dire?»


  Linn-Lu reconnut les voix de William Lawrence et de l’inspecteur Vaes.


  «—Je veux dire que ma femme n’a pas été tuée pendant cette chasse à courre.


  —Mais que s’est-il passé, alors?


  —Marianne et moi avons cru indispensable et urgent de simuler sa mort pour la mettre à l’abri jusqu’à ce que les éventuels assassins soient démasqués.


  —Mais pourquoi avoir élaboré une telle mascarade? Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait? Vous ne pouvez pas impunément déclencher une enquête de cette envergure et leurrer les autorités de cette ville, monsieur Lawrence. Depuis plus de vingt-quatre heures, nos hommes ratissent les terres du bourgmestre à la recherche du corps de votre épouse. C’est scandaleux!


  —Je sais. Nous avons paniqué. J’ai paniqué. Il m’avait fallu tant de temps pour admettre que la vie de ma femme était en danger, que je me suis senti coupable, lâche. Le pauvre Verhaërt était, lui aussi, dans tous ses états. Il m’a convaincu. Je me suis dit qu’après tout, cet illuminé pouvait avoir raison.


  —Pourquoi ne pas m’avoir mieux expliqué?


  —Je vous avais supplié de prendre mes craintes au sérieux! J’ai bien tenté de vous convaincre, mais je n’ai pas réussi. Et je ne vous reproche pas de ne pas m’avoir cru. J’ai moi-même mis beaucoup de temps avant de prendre les histoires de Marianne au sérieux. Je connais l’imagination fertile de ma femme, elle vit dans la fiction avec des personnages imaginaires, alors j’ai longtemps cru que tout était une invention.


  —Qu’est-ce qui vous a amené à changer aussi radicalement d’idée, jusqu’à mettre à exécution un plan aussi fou?


  —Un tas de choses! À commencer par la mort de Durand qui pourrait bien être un assassinat, puis le vol du cahier de notes de Marianne, qui ressemblait à un avertissement et, surtout, le dernier message du Cygne du Béguinage prédisant que Marianne allait être assassinée pendant la chasse à courre. Il était aussi adressé à Gabriel Verhaërt, sans doute pour s’assurer qu’on y donnerait suite, cette fois.


  —Gabriel Verhaërt était-il au courant de vos intentions?


  —Non.


  —Et ce plan? Je veux en avoir tous les détails.


  —Au moment propice, Marianne devait commander à son cheval de partir au galop, semer Gabriel et emprunter une piste que nous avions identifiée. Ma femme est excellente cavalière. Après avoir abandonné Toison d’Or à la bordure du champ, de façon à ce que la jument puisse revenir seule aux écuries, ma femme devait rejoindre une infirmière qui l’attendrait dans sa voiture sur la route communale. Martine Doret avait tout arrangé avec l’assentiment de la directrice pour accueillir Marianne à l’hospice d’Ypres. Elle y est toujours. Les deux femmes commençaient, elles aussi, à avoir de sérieux doutes au sujet de la mort de Durand et du danger qu’encourait ma femme du fait de ce que le vieux lui avait confié.


  —Et le sang sur les rochers?


  —Du sang de ma femme prélevé la veille et répandu par l’infirmière Doret.»


  Le déclic de l’arrêt du magnétophone fit sursauter Linn-Lu. Sur ces entrefaites, un coursier apporta un message que l’inspecteur lut attentivement avant de déclarer:


  —Voici ce que j’attendais. Je peux donc vous confirmer, madame Van Thieu, un, que Gabriel Verhaërt n’est coupable de rien du tout. Deux, que Ferdinand De Corten ne s’est pas lui-même donné la mort, car l’autopsie nous révèle une deuxième marque d’aiguille dans la nuque de la victime, due, celle-là, à une injection massive que M.De Corten n’a pu s’administrer lui-même. Trois, que ce n’est pas l’ex-associée qui l’a assassiné, puisqu’elle a été vue au CAB par des dizaines de témoins, avant et à l’heure du décès. De plus, des empreintes qui ont été identifiées dans la suite où monsieur De Corten a perdu la vie n’appartenaient ni à la victime ni à la locataire de la suite.


  —Vous saviez tout. Pourquoi m’avoir torturée avec cet interrogatoire, inspecteur?


  —J’attendais que vous soyez disposée à me dire la vérité.


  —Je vous en supplie!


  —Je comprends vos motifs, madame, mais il faut que la justice suive son cours. Je ne doute pas que tous les tribunaux vous témoigneront la plus grande sympathie et feront preuve de clémence à l’égard d’Ori. D’après moi, les circonstances ne manqueront pas de jouer en sa faveur. Pour ma part, je vous promets de faire tout en mon pouvoir pour que votre frère reçoive les meilleurs traitements, dans les meilleures institutions.


  —Je peux vous poser une question, inspecteur?


  —J’y répondrai avec plaisir, si je le peux.


  —Comment expliquez-vous tous les accidents et les malaises dont Marianne Sart a été victime depuis des semaines? Elle aurait tout simulé? Pourquoi? Est-elle une hypocondriaque ou une dérangée qui a besoin d’attention?


  —Non. Elle a bel et bien été victime d’accidents et de malaises dus à des drogues qu’on lui administrait. Ça, on me l’a avoué. Mais pour quels motifs l’a-t-on fait? Je n’en sais toujours rien. Et ça n’a rien à voir avec la mort de M.De Corten.
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  Alors qu’il attendait sa sœur, ayant saisi que Ferdinand De Corten avait accepté un rendez-vous avec une inconnue à l’Hôtel de la Place, encore sous le choc de la vision des photographies explicites étalées sur le canapé dans le bureau de Ferdinand, montrant ce dernier dans des endroits, des situations et des postures qui ne pouvaient tromper, même un garçon naïf comme lui, Ori avait pris la décision de lui faire du mal, pour qu’il cesse d’en faire à sa sœur. S’étant rappelé les remarques de l’architecte: «…deux doses de ce produit seraient mortelles…», le garçon s’était d’abord rendu à la bibliothèque déserte, pour y forcer le dernier tiroir de la petite table attenante au récamier, et y dérober l’étui contenant les fioles et les seringues qu’il avait souvent vu Gabriel manipuler.


  Le malheureux n’avait pas de plan très arrêté en se rendant à l’Hôtel de la Place, peu après midi. S’étant faufilé par une entrée de service, il était monté à la suite 14 qu’il avait entendu Ferdinand mentionner au téléphone. Puis, après avoir patienté plus d’une heure dans l’encoignure d’une porte, voyant qu’une camériste allait déposer des serviettes dans toutes les chambres, il l’avait suivie à distance et s’était dissimulé dans le placard d’entrée de la suite 14, jusqu’à ce qu’elle soit repartie.


  C’est alors qu’il avait découvert Ferdinand De Corten endormi, nu, sur le lit défait. Il n’avait pas hésité à lui enfoncer dans la nuque le contenu entier de l’une des deux seringues. Connaissant, pour avoir maintes fois observé son ami architecte, les effets rapides d’une demi-dose du produit qu’il venait d’administrer à Ferdinand, Ori avait patienté le temps nécessaire pour que la grande quantité de morphine agisse. Déjà assommé par l’absorption d’une bouteille de champagne, De Corten n’avait manifesté aucune volonté de se relever. Ori n’avait eu aucune difficulté à lui injecter la seconde dose dans l’avant-bras gauche, comme se l’administrait Gabriel Verhaërt.
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  Pendant tout ce temps, Linn-Lu avait cherché Ori. Ne l’ayant pas trouvé aux écuries et n’ayant aucune idée de l’endroit où son frère avait pu se rendre, Linn-Lu avait cru sage de remonter dans leur appartement du Prinsenhof pour attendre son retour. Après une heure, qui lui avait paru une éternité, le téléphone avait sonné, c’était Ori, dans tous ses états, qui lui demandait de venir le chercher.


  —Ne bouge pas, Ori, ne touche à rien, n’appelle et ne laisse entrer personne.


  Dissimulée sous un châle, empruntant des passages et des venelles, Linn-Lu avait franchi au pas de course la distance entre le Prinsenhof et l’Hôtel de la Place. Entrée par une porte de service, elle était montée à l’étage et avait frappé à la suite 14 en chuchotant: «Ori, c’est Linn-Lu, ouvre-moi! Tu m’entends, ouvre-moi, je t’en prie, mon chéri!»


  Ori s’était jeté dans les bras de sa sœur. Elle avait compris au premier coup d’œil que son frère s’était mis dans de très mauvais draps.


  —Où est Ferdinand?


  —Partons, Lu, sortons vite d’ici, sanglotait-il.


  Il avait tenté d’empêcher sa sœur de marcher jusqu’à la chambre, lui répétant: «C’est très laid, ma petite Lu, c’est très laid.»


  La vision sordide d’une bouteille de champagne et de deux seringues vides trônant sur la table de chevet, plus celle, odieuse, de Ferdinand De Corten, recroquevillé dans un lit défait, le sexe affaissé et la bouche entrouverte, l’avaient mise dans une colère effroyable. Reprochant à cet homme non seulement de l’avoir trahie, mais surtout d’avoir amené son frère naïf à commettre un meurtre, elle avait alors pris la décision de tenter le tout pour le tout.


  S’étant convaincue que cela pourrait marcher, s’étant répété, par ailleurs, que dans tous les cas, elle n’avait rien, vraiment plus rien à perdre, Linn-Lu Van Thieu avait accompli ce qu’elle croyait devoir accomplir, et maquillé la mort de Ferdinand De Corten en suicide.


  HUITIÈME PARTIE


  

  

  Les Arcanes du Béguinage


  CHAPITRE 22


  Après que William eut confié à l’inspecteur Vaes ce que nous avions imaginé pour convaincre la gendarmerie de Bruges de nous aider, la nouvelle de ma réapparition s’était vite répandue. Avec l’accord de la directrice de l’hospice d’Ypres, l’infirmière Martine Doret m’avait prise en charge, la veille, et avait accepté de me cacher le temps que durerait une enquête de laquelle William et moi avions espéré voir le Cygne du Béguinage identifié. Mais notre plan avait échoué. En fin de journée, le 4septembre, dès que j’eus appris la mort tragique de Ferdinand, je priai l’infirmière de me ramener au Prinsenhof. Je tenais à assurer Linn-Lu de mon amitié et à lui proposer mon aide, si elle avait besoin de moi. Puis, à ma demande, Martine Doret me déposa ensuite au grand portail de l’entrée principale du Béguinage.


  En dépit du calme feutré qui régnait dans les jardins du Béguinage, j’avais encore les nerfs à vif, car nos questions étaient demeurées sans réponses. L’assassinat de Ferdinand De Corten ayant vite fait d’accaparer tous les esprits et, surtout, l’intérêt des policiers, je ne savais toujours pas si ma vie était encore en danger à Bruges. Rien n’avait été élucidé, ni les messages anonymes, ni les accidents que j’avais évités miraculeusement, encore moins ces malaises qui m’avaient incommodée depuis le début de notre séjour au Prinsenhof. Cependant, je gardais espoir, parce que d’après ce que Maerten m’avait dit, sœur Florence pouvait me donner plusieurs explications.


  Contrairement à ce à quoi je m’étais attendue, la religieuse me reçut à bras ouverts. Elle se dit soulagée d’apprendre que je me portais bien et, à l’instar des habitants du Prinsenhof, des autres religieuses du Béguinage, ainsi que des organisateurs des Ateliers Alechinsky, elle nous avait excusés, William et moi, et disait comprendre pourquoi nous avions usé d’un stratagème aussi risqué pour découvrir l’identité du Cygne. Pour le moment, ceux qui glissaient sur les étangs rouges trompetaient au soleil couchant.


  M’entraînant dans un petit parloir du rez-de-chaussée du cloître, elle me raconta par le menu ce qu’elle avait découvert dans la chambre de Lucienne. Alors qu’elle y était entrée sans la moindre intention de violer l’intimité de sa vieille consœur, ce sur quoi elle était tombée l’avait à ce point bouleversée que Florence m’avoua n’avoir pu garder très longtemps pour elle seule un secret aussi lourd. Elle avait choisi de se confier à Maerten, son vieil ami.


  Ce jour de pluies torrentielles, avant de se rendre à Ypres, étant remontée à sa chambre pour prendre son parapluie mais ne le trouvant pas, Florence s’était rendue dans celle de Lucienne pour y chercher celui de sa consœur. Dans le grand placard, derrière un assortiment de vieilleries et un prie-Dieu qui menaçait ruine, elle avait revu le fameux coffret. Celui dont Lucienne avait vidé le contenu sur son lit, un soir, et qu’elle s’était si maladroitement empressée de recouvrir d’une alaise en voyant Florence venir lui emprunter un fuseau de fil. Ce geste impulsif de Lucienne, le rouge dont ses joues s’étaient alors empourprées, la colère, surtout, qui s’était emparée d’elle, toutes ces manifestations de grande irritation pour le simple fait d’avoir reçu une visite impromptue n’avaient pas manqué d’intriguer Florence. Aussi, de revoir ce fameux coffret n’avait pu la laisser indifférente.


  —Voilà donc où Lucienne garde ses trésors! s’était-elle alors réjouie.


  Accroupie sur la marche du prie-Dieu au fond du placard, elle s’était emparée des premières enveloppes au-dessus du paquet.


  Elle me tendit les missives que je lus en retenant mon souffle.


  Ypres, 22avril 1918


  Colette, mon amour,


  Jé reçu ta lettre et je la lu plusieurs fois. Tu peu pas jamais savoir mon bonheur. Je te remercie d’avoir eu mon enfant en ce inoubliable 12avril, parce que c’est aussi l’anniversaire de ma mère. Jé maintenant les raisons de vivre et me sortir de ce maudite guerre que je déteste plus et plus. Nous allons marier nous ensemble quand je viens à Lille en juin ou juillet, parce que notre enfant a un père qui veut être avec vous toujours. Je feré toute pour être avec toi et notre bébé le plus vite possible. J’aime le nom Marie-Luce pour notre fille, c’est joli, même si un peu difficile pour moi de le dire bien. Je té envoyé un médaillon très magnifique, c’est pour notre petite enfant de son papa. Il a de la valeur, faut jamais le pardre. Jé mis aussi un dessin qui est bien important pour moi, garde le, je t’explique ce qu’il vau quand je viens.


  Je t’aime avec tout mon cœur, ton Florian


  P.-S.: Excuse mon français qui est mal.


  Namur, 29juin 1918


  Colette,


  Nous avons reçu aujourd’hui une lettre d’un dénommé Jasmin Durand qui nous annonce en même temps que tu as eu un enfant avant de te marier et que son père est mort. Tu ne sauras jamais le chagrin que tu nous as causé. Ton père en est malade, je crains pour son cœur. Comment as-tu pu commettre un tel péché? Tu comprendras que nous ne voulons plus ni de toi ni de ton bâtard.


  Ce Durand, qui dit avoir été l’ami de cet homme qui t’a mise enceinte, s’accuse de l’avoir laissé crever dans un trou. Deux étrangers qui sont venus détruire notre vie.


  Ta mère qui se meurt de honte et de chagrin


  Lille, 18juillet 1918


  Ma petite Marie-Luce, tu viens de t’endormir dans ton berceau, je n’ai même plus le courage de te serrer dans mes bras. J’ai reçu ce matin une lettre de tes grands-parents qui m’annoncent que ton père est mort le mois dernier.


  Lorsque tu liras cette lettre et que tu découvriras les autres, celle de ton père surtout, tu seras déjà une belle jeune femme. Je les confierai à un notaire qui devra te les remettre le 12avril 1939, le jour même de tes vingt et un ans.


  J’espère que tu auras une enfance et une adolescence heureuses et que tu pardonneras à ta pauvre maman de ne pas avoir eu le courage de vivre. J’ai aimé ton père, Florian Hamilton, un soldat canadien anglais, courageux, beau, bon, talentueux, comme je te souhaite d’aimer un homme, un jour.


  Malgré leur lettre très dure que je te laisse, ne crois pas que tes grands-parents soient méchants. Quand tu liras ces mots, ils m’auront certainement pardonné depuis longtemps et ils auront bien pris soin de toi, leur unique petite-fille.


  Je t’aime, maman


  P.-S.: Dans l’enveloppe bleue, avec une lettre de ton père, tu trouveras un dessin qu’il a fait, et ce joli pendentif qu’il m’a envoyé pour toi. Tu verras, à l’intérieur, il y a une inscription. Porte-le toujours sur ton cœur.


  En larmes, Florence se jeta dans mes bras.


  —Vous comprenez ce que cela signifie, n’est-ce pas, Marianne, que vous comprenez? Il nous fallait à tout prix garder ce terrible secret pour nous et l’emporter dans la tombe. Maerten et moi en avions fait la promesse à Jasmin Durand. Le jour où on lui a apporté des fleurs, le vieux nous avait dit: «J’ai compris que c’était mon châtiment et que pour l’expiation complète de ma faute je devais tout lui pardonner.»


  —Et c’est bien Lucienne qui avait dérobé mon cahier, pour apprendre les dernières confidences de Jasmin Durand? De même que l’album de photos?


  —Oui, j’ai récupéré les deux, et Maerten vous les a rendus. Mais maintenant, qu’allons-nous faire, Marianne?


  —Me permettez-vous de conserver ces lettres? Je voudrais m’entretenir avec Lucienne avant qu’elle nous quitte.


  —Faites-lui une petite visite à l’infirmerie, demain matin. Elle sera tellement heureuse de vous revoir, bien vivante. Elle ne vous a jamais voulu de mal, vous savez. Au contraire, je sais qu’elle vous aimait bien. Mais… Dites-lui ce que vous avez découvert, et peut-être acceptera-t-elle enfin de vous confier son secret ou de se confesser à un prêtre.
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  William m’attendait à la grille du Béguinage.


  —Ma chérie, tu vas tout me raconter, depuis le début.


  —Certainement pas, Bill Lawrence, tu attendras la parution de mon livre, comme tout le monde, plaisantai-je.


  Le taxi nous déposa devant l’entrée principale du Centre d’art brugeois. Des centaines de personnes avaient déjà réclamé des tickets d’entrée et autant semblaient disposées à se mettre en file pour avoir le plaisir d’arpenter les salles du CAB. Constantin Laynaert vint nous accueillir à la descente du taxi.


  —Heureux de vous revoir, madame Sart! Vous nous avez fait une très grande peur!


  —Vous m’en voyez sincèrement désolée, monsieur Laynaert. Mais soyez rassuré, maintenant tout va bien!


  Constantin nous indiqua une entrée moins achalandée.


  —Allons d’abord nous désaltérer. Il y a un bar réservé aux participants derrière l’amphithéâtre.


  —C’est une excellente idée.


  Nous prîmes place sur des tabourets et notre hôte commanda du champagne. Plusieurs artistes, agents, organisateurs vinrent nous saluer et féliciter William. Lorsque les verres furent servis, Constantin Laynaert dit:


  —Trinquons à votre succès, monsieur Lawrence, l’un des symposiums les mieux réussis des Ateliers Alechinsky depuis leur création. Je ne doute pas que le succès que vous remporterez à Bruges vous consacrera en Europe!


  —Je n’osais plus y croire, répondit William.


  —Vos œuvres sont magnifiques, et votre livre d’Heures est un petit chef-d’œuvre. Toutes mes félicitations à vous aussi, madame Sart, vos textes calligraphiés sont sublimes. Je suis impatient de lire votre livre!


  —Merci.


  —Et buvons aussi aux Ateliers Alechinsky! ajouta William.


  Un sourire en coin, je lui demandai:


  —As-tu intégré mes deux derniers textes à l’album?


  —Les deux derniers, hum…?


  —Ils sont en effet très intrigants, commenta Laynaert.


  —Tu les as donc utilisés!


  Retirant son bloc-notes de sa poche, il dit à Constantin Laynaert, avant de lire à haute voix:


  —Il s’agit bien de ces textes que Marianne avait écrits avant de disparaître et que je devais moi-même insérer à la fin du livre d’Heures?


  «Hier, peu avant midi, Marianne a été portée disparue. Dès lors, une meute de gendarmes a ratissé forêts et jachères. Mais le corps de ma femme n’a pas été retrouvé. Ses vêtements, maculés de son sang et déchiquetés, épars dans la forêt marécageuse de Wijnendale, les ont entraînés sur des pistes sans issue.


  On conclura sans doute à une mort accidentelle, suite à une chute de cheval. On supposera que son cadavre, entraîné par le courant, a été déporté sur quelque berge, enseveli sous un tapis de lichen, ou encore, plus plausible, emporté dans une crypte et dévoré par les loups.»


  Il fit une pause avant de lire le second:


  —«Et toute cette extravagante mise en scène pour mettre fin à mes hallucinations. Tu m’aimes et je t’aime. Mais j’ai aussi cru que j’entravais ta route, que ma folie t’aveuglait et que tout le temps que tu employais à dénouer les intrigues dans lesquelles je n’avais de cesse de me ficeler t’éloignait de ton but.


  Certains ont dit que je prétendais t’aimer, et que je n’avais, en fait, qu’un besoin maladif de toi, que je vivais dans un monde imaginaire que moi seule avais le droit de pénétrer, t’abandonnant à la porte de mes rêves pour te tromper avec des chimères. D’autres ont dit que tu étais sourd et aveugle.


  Je ne nie pas, mon amour, que les personnages de mes romans remplissent ma vie, que je m’invente des amants, des histoires d’amour passionnées, des nuits de bacchanales desquelles tu me récupères meurtrie et perdue. Mais tu n’es ni aveugle, ni sourd. Et en te remémorant notre séjour à Bruges, au château Prinsenhof, tu te rendras à l’évidence. Tu as été, es et resteras l’unique amour de ma vie.»


  —Il s’agit bien de ces deux textes, n’est-ce pas?


  —Oui, tout à fait, ceux des deux phylactères de la dernière page. Alors? Vous voulez bien m’expliquer?


  —C’est très compliqué!


  J’éclatai de rire. William me sourit.


  CHAPITRE 23


  Les mêmes cygnes glissaient sur les étangs du Béguinage, désormais roses au jour levant. Prévenue de ma visite, Lucienne, malgré son extrême faiblesse, avait demandé qu’on l’installât dans un fauteuil. Je vins jusqu’à elle et l’embrassai.


  —Bonjour, ma sœur, je suis heureuse de vous revoir.


  —Marianne, mon enfant… on m’avait dit que vous étiez morte… et c’était ma faute… c’est moi qui vous avais effrayée.


  Elle s’étouffa, j’allais appeler à l’aide lorsque j’entendis:


  —Il faut que vous me pardonniez, je vous en supplie.


  —Je vous pardonne. Et je crois savoir pourquoi vous vouliez m’éloigner du Prinsenhof.


  —Pas du Prinsenhof, de l’hospice d’Ypres… de Jasmin Durand… de ses souvenirs.


  —Je sais qui vous êtes, je connais votre nom, Marie-Luce Rogier-Hamilton, n’est-ce pas?


  —Je ne voulais pas que vous l’appreniez… j’ai tout fait pour vous en empêcher.


  Sœur Lucienne réclama un mouchoir, elle pleurait.


  —Je suis l’auteur des lettres, des messages, du carton… celui des fleurs… j’ai arraché la page du Soir… pris les photocopies… les photos, le cahier…


  La religieuse, si cela était possible, paraissait encore plus frêle qu’un instant auparavant. Les yeux révulsés, elle faisait des efforts audibles pour déglutir. Je ne voulais pas paniquer, je soulevai sa tête et lui humectai les lèvres avec du coton imbibé d’eau.


  —Je ne voulais pas que vous sachiez, Marianne.


  —Vous saviez qui était Maerten?


  —Paolo, le Paolo d’Alice Durand…


  —C’est vous qui aviez écrit cette lettre de rupture?


  —Il le fallait…


  —Pourquoi, Marie-Luce?


  —On ne m’avait plus appelée Marie-Luce depuis…


  Lucienne montra des signes de grande faiblesse. J’appelai à l’aide les infirmières de garde qui vinrent réinstaller la moribonde dans son lit.


  —Désirez-vous que je parte?


  —Non, restez, j’ai tant de choses à vous confier.


  J’avançai un fauteuil près du lit et pris la main de la religieuse dans la mienne.


  —Je vous écoute.


  Lucienne parlait lentement, hachurant les mots, écourtant de plus en plus les phrases, mais je ne perdis rien de l’histoire tragique que Marie-Luce Rogier-Hamilton me raconta. Lorsque la religieuse eut terminé le récit stupéfiant de sa vie, je sortis d’un sachet de soie le médaillon que Florian Hamilton avait dérobé pour sa fille Marie-Luce, quatre-vingts ans auparavant, dans un coffre du Prinsenhof de Bruges. Après avoir relu à haute voix ce que son père avait inscrit pour elle à l’intérieur d’un médaillon ayant appartenu à Marie de Bourgogne: To Marie, most affectionaly, Daddy, 1918, je le lui attachai autour du cou.


  —Il faudra… après… il faudra rendre le médaillon…


  —Ne vous inquiétez pas, ma sœur, je le remettrai à qui de droit, murmurai-je à son oreille. Et je crois qu’il est possible que le Patrimoine accepte que ce bijou fasse partie des merveilles qui orneront les présentoirs du petit musée du Prinsenhof. Avec les œuvres de votre père, sans doute!


  Je déposai un baiser sur le front brûlant.


  —Dans le tiroir… les papiers… pour vous… ma confession… priez pour moi, Marianne.


  L’abbé, qui lui avait administré les derniers sacrements dans la matinée, revint la bénir au moment où je la quittais. Je m’approchai une dernière fois de la vieille religieuse pour l’embrasser, sachant que Marie-Luce Rogier-Hamilton, sœur Lucienne, était sur le point de s’éteindre, à l’âge de quatre-vingts ans, en demandant à Dieu le pardon de ses fautes.
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  Ayant laissé William au CAB pour une conférence de presse, je revins au Prinsenhof vers seize heures, anxieuse de lire la confession de Lucienne. Mais je courus d’abord au chevet de Gabriel pour prendre de ses nouvelles. Mon ami dormait d’un sommeil paisible.


  La lecture du mea culpa de Lucienne m’émut aux larmes. Bouleversée, j’entrepris le dernier chapitre de mon roman. Nous étions à deux jours de l’échéance, mais je tenais enfin toutes les réponses.


  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  6septembre 1998 (dénouement)


  … Leurs lettres d’amour s’étaient croisées. Lui, les rédigeant des tranchées ou d’affûts précaires, elle, d’une misérable chambre où de braves gens la protégeaient des regards malveillants.


  Au comble du bonheur, dès qu’il eut appris la naissance de son enfant, Florian s’engagea auprès de Colette, lui demandant d’être sa femme. La cérémonie discrète devait avoir lieu le samedi 20juillet 1918, dans la petite église Saint-Denis à Lille. Mais cette promesse ne fut pas tenue, ce mariage n’eut pas lieu. Florian Hamilton, une jambe arrachée par des éclats d’obus, abandonné au fond d’un trou, mourut le 12juin de cette année-là et Colette Rogier, lorsqu’elle l’apprit le 18juillet, désespérée, revêtit sa robe de mariée et mit fin à ses jours. Leur petite Marie-Luce était âgée de trois mois. Cette enfant, rejetée par ses grands-parents, fut dès lors confiée à l’assistance publique.
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  Dans les dossiers du Centre d’accueil du Sacré-Cœur de Jésus, l’on pouvait lire que Marie-Luce Rogier, fille illégitime de Colette Rogier, suicidée, et de père inconnu, fut une enfant rebelle. Cette institution communale de charité en avait eu la charge de 1918 à 1924. Elle était âgée de six ans, lorsqu’on dut, pour des «motifs disciplinaires», l’imposer à une école de réforme pour mineurs dans le nord de la France, en attendant la réclusion dans une institution ferme.


  Ils étaient si peu nombreux à s’occuper de la centaine d’orphelins, enfants abandonnés à l’assistance publique, qu’Yvette Chenin, femme célibataire dans la cinquantaine, la plus disponible de l’équipe, se retrouvait parfois à cumuler soixante heures de garde d’affilée. Lorsque la fillette du Centre d’accueil du Sacré-Cœur de Jésus lui a été confiée, les dortoirs de l’école ne comptaient plus un seul lit libre.


  Soucieuse de ne pas perdre une inscription qui allait augmenter les maigres revenus de l’institution, la direction avait demandé à Chenin de bien vouloir prendre l’enfant avec elle, sur une paillasse, dans sa chambre, le temps que la salle de couture soit convertie en dortoir.


  L’été stagnait, le thermomètre n’était pas descendu en bas des trente-cinq degrés pendant près d’un mois, les travaux traînaient, si bien que l’automne était arrivé avec ses nouvelles inscriptions, sans locaux pour accueillir les recrues. L’incommodant grabat coincé entre la table de nuit et la porte avait disparu et la fillette partageait le lit de Chenin depuis plusieurs semaines. La gardienne s’était accommodée de la situation. Aussi, en septembre —le nouveau dortoir n’était toujours pas fonctionnel—, il n’avait même pas été question de déménager la fillette à l’infirmerie avec les autres enfants.


  Au début, agacée de devoir partager son intimité avec la bâtarde, comme Chenin se plaisait à surnommer la fillette, la gardienne se dédommageait en lui imposant des tâches ménagères qui la soulageaient de quelques heures de travail. Puis les services exigés varièrent. Des massages de pieds et de jambes s’avérant plus délassants qu’un congé d’époussetage, la gardienne s’habitua aux caresses timides de l’enfant et en exigea bien davantage.


  Chenin, prétendant être «généreuse» avec sa bâtarde, lui permettait de l’accompagner à la buanderie, où elle lui avait appris à laver, sécher et plier le linge, ou encore à la cuisine où la fillette était de corvée pour peler les légumes et récurer les casseroles. Ce qui se voulait être une récompense pour l’enfant que la gardienne disait plus manuelle que studieuse. Les autres pensionnaires l’enviaient et la plupart des préposés voyaient d’un bon œil cette relation affectueuse de Chenin avec une orpheline, ce qui n’avait jamais été le fort de cette femme plutôt acariâtre et brutale. Mais en dépit des apparences, Chenin traversait une période difficile de sa vie, tolérant malaisément une ménopause tardive; et lorsqu’un accès de violence s’emparait d’elle, il lui était impossible de le contrôler.
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  À mesure que les mois passaient, la fillette, devenue la possession de sa gardienne, subissait les pires sévices. Ce soir-là, Chenin était exaspérée. On venait de lui imposer une nuit de garde supplémentaire, c’était la troisième en huit jours. Plusieurs enfants avaient contracté la scarlatine et entre les sirops à administrer, les frictions à l’alcool à prodiguer et les lits à changer, la quinquagénaire avait à peine eu le temps de s’allonger.


  —Mais vas-tu te la fermer! grondait Yvette Chenin. Tu me fais mourir, saloperie de bâtarde! Rien que je ne fais pas pour toi et voilà ma récompense. Tiens! grogna la grosse femme en frappant l’enfant du revers de la main. Il faut encore que je te berce, hein, pour t’endormir?


  —Non, pas bercer, pas bercer… pleurait l’enfant, tremblante de peur.


  Mais Chenin fredonnait une comptine, «Bonne nuit, cher trésor… dans tes langes d’or…» Tout en chantonnant, la marâtre ponctuait le rythme d’un coup de sa cordelière sur le dos de la fillette dont les prières timides, loin de la calmer, l’excitaient. Que dis-tu, chérie? Répète, je t’entends mal.


  Et naïvement, un peu d’espoir dans sa petite voix, l’enfant répétait:


  —Ne fais pas ça, tantine, ça me fait beaucoup mal… je regrette… je ne serai plus méchante… Je t’aime, tantine, c’est vrai… ajoutait l’enfant désespérée.


  Exténuée et ne connaissant plus qu’un seul moyen de se calmer, Chenin rangea le ceinturon et dénuda la fillette.


  —Non, pas ça tantine, s’il te plaît, ça me fait beaucoup mal… les coupures, ça me brûle trop, suppliait la petite voix étouffée.


  —Mais tais-toi donc, je ne veux plus t’entendre! Qu’essaies-tu de faire? Ameuter ceux que j’ai eu du mal à endormir?


  De sa main libre, elle la retenait par les cheveux, maintenant son visage effrayé dans un oreiller. Chaque attouchement impudique était prodigué sur une lésion qui provoquait de minces filets rouges qui coulaient entre les cuisses de la fillette. Lorsque la Chenin était calmée, agenouillée sur les dalles, l’enfant épongeait des taches de sang et d’urine avec sa robe de nuit et sa culotte abandonnées dans un tas.


  —Maman, maman! Je veux ma maman, je veux voir maman, au ciel, avec Jésus, sanglotait-elle.


  Yvette Chenin n’avait pu fermer l’œil de la nuit, la fillette n’ayant plus cessé de pleurer, réclamant tantôt sa mère, tantôt Jésus.
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  Les comités d’inspection avaient retenu dans tous leurs rapports que madame Chenin avait toujours agi «comme une mère» auprès de cette petite fille rebelle, lui prodiguant soins et affection. L’orpheline passa donc toute son enfance sous la garde affectueuse d’Yvette Chenin, avant d’être transférée dans une école de réforme «ferme» à l’âge de douze ans.


  Elle n’avait pas encore ses menstrues lorsqu’elle fut incarcérée une première fois pour vandalisme.
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  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  7septembre 1998 (dénouement, suite et fin)


  …Le 2avril 1939, dix jours avant d’avoir atteint ses vingt et un ans, Marie-Luce Rogier reçut une lettre d’un notaire de Lille l’informant qu’elle pourrait trouver à l’adresse indiquée des effets laissés pour elle par sa mère, décédée le 18juillet 1918. Les ayant récupérés, le jour de son vingt et unième anniversaire, et comprenant, à sa façon, les raisons qui avaient poussé sa mère, non seulement à l’abandonner, mais aussi à se donner la mort, n’éprouvant plus aucune tristesse, mais en revanche submergée par une immense haine, elle n’eut plus qu’un but: retrouver, pour lui faire du mal, l’homme qu’elle accusait de la mort tragique de ses parents, et dont la lâcheté lui avait valu sa misérable existence.


  Lorsqu’elle eut retracé Jasmin Durand, sans beaucoup de difficultés par ailleurs —ce dernier ayant vécu toute sa vie à Ypres—, elle prétendit se lier d’amitié, d’abord par correspondance, avec sa fille, Alice Durand, et vit rapidement à se faire inviter à partager sa vie de famille pendant quelques jours. S’étant assurée de ne rencontrer aucun des amis d’Alice qui auraient pu s’avérer, par la suite, des témoins encombrants, particulièrement un dénommé Paolo, Marie-Luce, Cogier pour l’occasion, la rage au cœur, échafauda un plan pour assassiner et la fille et la femme de Jasmin Durand; mais surtout pas Jasmin Durand, qui devait, comme elle, souffrir l’enfer avant d’avoir droit au repos éternel.


  Après ce séjour chez les Durand, connaissant les habitudes et les intérêts de chacun, il lui fut simple de revenir à Ypres, sans s’annoncer, cette fois. Après avoir attiré Jasmin Durand à un rendez-vous à la ville, inventé de toute pièce, mais plausible vu des problèmes de puits dont Jasmin n’avait cessé de se plaindre, elle se rendit sur sa ferme à l’heure où les deux femmes nettoyaient la grange avant d’y ramener les animaux qui paissaient dans les prés.


  S’étant introduite dans le bâtiment désert, elle dut attendre plus d’une heure l’arrivée de Blanche et d’Alice. Le soleil plombait la toiture de tôle, générant une chaleur suffocante qui l’avait mise dans un état de démence. Nerveusement, elle fuma une dizaine de cigarettes, puis, n’y tenant plus, arracha les boutons de son chemisier dont le collet montant l’étouffait, rompant alors, sans s’en rendre compte, la chaînette qu’elle portait autour du cou depuis le jour de son anniversaire.


  Ayant enfin vu les deux femmes revenir vers la grange pour vaquer au nettoyage, Marie-Luce répandit l’essence aux quatre coins du bâtiment et attendit que Blanche et sa fille soient entrées pour jeter des cigarettes allumées dans les meules de foin. Puis, s’étant échappée, elle remit l’arbalétrier de fer dans les charnières avant de les frapper à coups de marteau. Coincé dans les pentures tordues, le timon devenait impossible à retirer. Blanche et Alice Durand étaient prisonnières.


  Pendant la crémation, Marie-Luce Rogier-Hamilton, la bâtarde d’Yvette Chenin, insensible aux hurlements et aux supplications de la mère et de la fille, fredonna cette comptine douce que tantine lui chantait en la berçant. Elle ne quitta les lieux du brasier qu’au moment où la camionnette de Jasmin Durand s’engagea dans l’entrée raboteuse de la ferme. Mais le père horrifié arrivait trop tard; il lui fut impossible de pénétrer dans le bâtiment dont les flammes avaient embrasé toutes les cloisons. Sa fille Alice et son épouse, Blanche, succombèrent sans que Jasmin ait pu faire quoi que ce soit, perdant lui-même l’usage de ses jambes au cours d’inutiles tentatives de sauvetage.


  Lorsqu’il reconnut, dans le bourrier cendreux de sa grange, le médaillon que Florian Hamilton lui avait dit avoir trouvé dans les caves du Prinsenhof, Jasmin se rappela avec douleur la joie de son ami: «It is for my little girl, Jasmin, c’est beau ce petite médaillon, je va l’envoyer à Colette pour notre bébé.»


  Considérant que le ciel lui donnait enfin la chance d’expier son crime de lâche, l’homme qui avait tout perdu se refusa de voir la fille de Florian Hamilton payer pour une faute qu’il considérait n’être que le prolongement de la sienne. Il n’avait donc pas aidé les policiers à clore l’enquête sur l’incendie et avait passé le reste de sa vie, privé de l’usage de ses membres inférieurs, solitaire et triste, dans un hospice d’Ypres à pleurer sa femme et sa fille.


  Ils étaient quittes.


  Marie-Luce Rogier-Hamilton, alias Marie-Luce Cogier, après un long traitement psychiatrique, entra en religion, prononça des vœux perpétuels d’obéissance, de charité et de chasteté, et devint sœur Lucienne, le 17mars 1943.
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  Les Carnets d’Ypres ou Mémoires du temps

  7septembre 1998 (Épilogue)


  C’est avec une vive émotion que Marie-Luce Rogier-Hamilton, âgée alors de quatre-vingts ans, apprit que les Ateliers Alechinsky de 1998 allaient rendre un hommage posthume à son père. Mais lorsqu’elle entendit que l’artiste étranger était un Canadien dont l’épouse écrivaine se proposait de situer la trame de son manuscrit à l’époque où son père crevait dans un trou et sa mère s’ouvrait les veines dans une baignoire, la vieille religieuse paniqua. Il était impossible qu’au fil de ses recherches, la romancière ne découvre pas l’existence de Jasmin Durand que Lucienne savait attendre la mort dans un hospice à Ypres.


  L’idée de non seulement revivre, en les entendant raconter, les faits qui lui avaient valu une enfance et une adolescence exécrables, mais aussi la perspective de risquer, à chaque instant, de voir une vérité horrible jaillir d’un passé qu’elle avait espéré à jamais effacé, la firent de nouveau s’engager sur une voie criminelle.


  Ce jour-là, à l’hospice, au moment où son regard avait croisé celui du vétéran, la bonté que Marie-Luce y avait vue, la chaleur qui l’avait alors enveloppée et la paix qu’elle avait ressentie pour la première fois de sa vie lui avaient fait les mains moites. La théière était allée se fracasser sur le parquet.


  Un peu plus tard, revenue sur ses pas pour embrasser le vieillard et obtenir son pardon, Jasmin Durand l’avait serrée dans ses bras en murmurant: «pauvre petite, pauvre petite Marie-Luce… ce baiser est de la part de ton père. Peux-tu me pardonner, que je parte enfin…» Et c’est elle, Marie-Luce Rogier-Hamilton, la meurtrière de Blanche et d’Alice Durand, qui avait dû pardonner à l’ami de son père, à l’ami de Florian Hamilton.
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  Le cœur chamboulé, je réussis à finaliser la rédaction du dernier chapitre dans les quarante-huit heures qui suivirent ma dernière rencontre avec sœur Lucienne. Au cours de la journée du 7septembre, je remis mon précieux manuscrit à l’éditeur pour la mise en page finale. On me confirma qu’il allait être déposé à l’imprimerie dans les délais, afin que le lancement de Les Carnets d’Ypres ait lieu à la mi-novembre, tel que prévu.


  ÉPILOGUE


  Pennsylvanie, novembre 1998


  À Harrisburg, dans un pavillon donnant sur la rivière, Gabriel Verhaërt vient de recevoir le quatrième d’une série de huit traitements qui s’avèrent, d’ores et déjà, avoir non seulement stoppé l’évolution de sa maladie mais surtout, l’avoir fait régresser à un niveau permettant un espoir de guérison. Frileux, dans sa robe de chambre à carreaux écossais, l’architecte rêve et somnole devant une grande baie.


  —Je vous apporte aussi votre courrier, monsieur Verhaërt, dit l’infirmière en déposant une carafe d’eau fraîche sur sa table.


  L’emblème du Prinsenhof, l’un des boucliers des chevaliers de la Toison d’Or, incrusté dans le rabat d’une enveloppe, le remplit de joie. Il s’empresse de décacheter la missive, s’ingéniant à ne pas l’abîmer.


  Très cher Gabriel,


  Après des mois de procès, d’audiences à huis clos et de mises en examen, épuisée mais libérée d’avoir enfin entendu le verdict final, je tente désormais de me refaire une vie sans Ferdinand, mais surtout sans Ori qui devra passer plusieurs années de sa vie reclus dans une institution. Je crains que mon frère ne se remette jamais ni du mal qu’on lui a fait ni de celui qu’il a causé. Il semble perdu, appelant tout à la fois notre mère et Ferdinand.


  Quant à moi, je recouvre lentement mes esprits, après cette horrible tragédie, et je mets toutes mes énergies à la finalisation des ravalements du Prinsenhof. Les travaux vont enfin bon train, les architectes et les ingénieurs sont convaincus de pouvoir répondre aux exigences du Patrimoine et des butoirs des contrats.


  Par ailleurs, n’ayant reçu que d’excellentes nouvelles à votre sujet, je me réjouis à l’idée de vous croiser de nouveau, errant dans les couloirs du château ou accoudé à une travailleuse de la bibliothèque. Car je ne doute pas qu’en prenant connaissance de la dernière lettre de Marianne —qu’à sa demande je joins à la mienne—, vous souhaitiez revenir vous installer au Prinsenhof. En effet, vous serez ému de découvrir le cadeau que votre amie canadienne nous fait, je me permets de dire «nous», sachant profondément qu’il vous revient en entier. Mais puisqu’on me fait l’honneur de m’inclure dans l’événement, je l’accepte. Et lorsque je vous saurai de nouveau plongé dans vos recherches, oui, vos recherches, Gabriel —je sais que vous découvrirez le livre d’Heures de Marie de Bourgogne— je pourrai enfin commencer à vivre dans ce château.


  Votre tante ainsi que sœur Florence qui m’entourent de leur amitié, m’informent de leur correspondance avec vous. Vous recevez donc régulièrement des nouvelles de Bruges, du Prinsenhof et du Béguinage. Vous savez sans doute que j’ai gagné un procès contre cette criminelle qui avait ensorcelé mon pauvre ami. J’ai reçu, hier, la visite de l’inspecteur Vaes qui tenait à m’annoncer lui-même qu’elle avait enfin été arrêtée pour fraudes et extorsion de fonds, et que les sommes qu’on m’avait volées avaient regagné mes comptes. Elles me serviront à payer les amendes qu’on m’impose pour avoir voulu entraver le travail de la justice.


  Toujours debout à la tâche, notre cher vieux Maerten dorlote Toison d’Or en vous attendant, et il vous fait ses amitiés.


  Je vous laisse vous reposer, Gabriel, et je compte sur votre retour pour reprendre, moi aussi, goût à la vie.


  Votre amie, Linn-Lu


  Gabriel prend l’autre lettre, celle de Marianne, et la porte à ses lèvres avant d’en déplier les pages, dont une première, de papier japon, l’autre, de soie.


  Elle parle d’abord de l’automne au Québec, le décrivant tel un immense embrasement. Tout en finesse, des odeurs humides de feuilles pourrissant sur la mousse des sentiers et des fragrances sucrées de pommes et de cormier se dégagent des mots. Gabriel doit s’arrêter un moment pour reprendre son souffle.


  —Oui, je t’aime, Marianne Sart. Je n’y peux rien, je t’aime, prend-il plaisir à murmurer.


  Le second paragraphe lui est adressé, à lui. Il débute par «Gabriel, mon ami de cœur…» Marianne lui fait part, en quelques phrases, du plaisir qu’elle éprouve à lui offrir le troisième dessin de sa série de quatre. Elle se dit comblée et honorée de pouvoir contribuer à son bonheur en lui faisant cadeau du dessin que Marie-Luce Rogier-Hamilton, sœur Lucienne, lui a donné sur son lit de mort.


  Marianne promet de venir lui rendre visite dès qu’il sera de retour à Bruges et lui demande de lui réserver une visite privée du petit musée du Prinsenhof qui ouvrira ses portes dans quelques mois, pour qu’elle puisse y admirer, de nouveau avec lui, La Rose au cœur violet, ainsi que le médaillon et «l’imminent fameux» livre d’Heures de Marie de Bourgogne.


  Gabriel boit un grand verre d’eau avant d’étaler la deuxième page, un fin papier de soie, sur ses genoux. La feuille, légèrement jaunie, n’a été peinte qu’en son centre. Cette fois, Florian Hamilton n’a pas utilisé le fusain, mais la gouache. On dirait une page enluminée arrachée d’un livre tellement elle est éblouissante.


  L’architecte et historien de l’art Gabriel Verhaërt sait désormais où trouver le Livre d’Heures de Marie de Bourgogne, un livre dont la beauté pourrait égaler celle du berlinois, enluminé et signé, celui-là, de la main de Giovanni Pietro da Birago.
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  De retour de Paris où l’artiste graveur-lithographe et enlumineur William Lawrence a été invité à présenter les œuvres pour lesquelles il a remporté le Grand prix des Ateliers Alechinsky 1998, Marianne et William ont réintégré avec bonheur leur appartement de la rue des Ursulines. Ils soupent aux chandelles pour fêter deux événements: le petit livre enluminé intitulé Le Livre d’Heures de Marianne Sart et signé William Lawrence a été une des œuvres les plus admirées de la Foire Internationale d’Art moderne et contemporain. Et Les Carnets d’Ypres de Marianne Sart vient de paraître en Belgique et au Québec.


  Leurs verres s’entrechoquent au-dessus de la jolie girandole que Marianne a imaginée pour sceller leurs retrouvailles. Ils se sont reconquis. Leurs regards se croisent, ils parlent d’amour.


  
    
      1. Vingt millions de francs belges équivalaient à environ six cent mille dollars US.

    


    
      2. Papier de 50cm x 65cm. Format français de papier défini par l’AFNOR.

    


    
      3. http://lesguidesmaf.fr/Leonard_de_Vinci_et_Michel-Ange/La_Belle_Princesse.html

    


    
      4. Bernard Breslauer.

    


    
      5. http://www.orpha.net/consor/cgi-bin/OC_Exp.php?Lng=FR&Expert=136.0

    


    
      6. Œuvre de Constantin Meunier, peintre et sculpteur réaliste de la vie ouvrière belge, 1831-1905.
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La Menace du Cygne

1l est des secrets qu'il vaut mieux laisser enfouis...

Alors que leur couple sen va i Ia dérive, Partiste-graveur William Lawrence
et son épouse, lauteure Marianne Sart, sont sélectionnés par les Ateliers
Alechinsky pour une résidence de création & Bruges. Ils seront logés au
Prinsenhof, chiteau ayant appartenu & la duchesse Marie de Bourgogne.
Mais ce lieu sélect devient rapidement le thétre dévénements étranges...

Pour répondre aux critéres artistiques des Ateliers, le peintre et Iécrivaine
doivent s'inspirer de la vie et d'un ouvrage de Florian Hamilton, soldat
canadien qui, pendant la Premiére Guerre mondiale, se serait réfugié au
chiteau et y aurait laissé des traces...

‘Tandis que William travaille A la réalisation des aeuvres imposées, Marianne
entreprend des recherches pour son manuscrit. Dés lors, elle devient la
cible du Cygne du Béguinage dont les messages intimidants Pavertissent
quelle met sa vie en danger en déterrant horribles secrets pour alimenter
son roman...

Jacqueline Lessard nous offre un roman & ntrigucs multiples fort
réussi. On va de rebondissements en rebondissements, le rythme
est soutenu et Fauteure garde lelecteur en halcine jusqu a fin !

Professeure de francais et de musique au Canada et 3 Ftranger,
Jacqueline Lessard a aussi travaillé, ave le soutien des ambassades.
du Canada, & la mise sur pied de projets communautaires dans les
nombreus pays oi elle a vécu. Lauteure se consacre maintenant i

i < 2 famille 0 Hiriur, La Menace du Cygne est son sixéme
W 3 roman et a premitre publication chez Québec Amérique.
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