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  CHAPITRE PREMIER


  —Mon p’tit gars, faudrait tâcher d’mettre un peu d’eau dans ton vin…


  C’est tout juste si les paroles de son oncle parvenaient aux oreilles de Jim Loring. Ces mots saccadés, hachés par l’asthme du vieux Pete, de toute façon, il s’en fichait comme de sa première liquette. Ce qu’il entendait, c’était la voix hargneuse, brutale, rocailleuse, qui lui avait braillé le matin même: «Loring! J’en ai soupé de tes embrouilles! J’te donne jusqu’au coucher du soleil. Si jamais j’te revois à Chisos, passé ce délai, j’réponds plus d’la casse. T’as dix plombes pour te déhotter…»


  Loring savait que Lafe Richardson, le shérif de Chisos, ne plaisantait pas. Lorsque les deux hommes se retrouveraient face à face, chacun aurait devant lui le trou noir d’un 45 braqué sur ses tripes.


  Le vieux Pete poursuivait son monologue, débité à la manière d’une antienne, tandis que son neveu coulait un regard sur les fumées qui, à l’horizon, s’élevaient de la ville de Chisos.


  —T’as du sang de tueur dans les veines, fiston. Ce vieux flingue que tu portes dans c’t’étui, ton paternel le tenait entre ses doigts quand il s’est fait dégommer. Il a fallu le lui arracher, tellement il le serrait… Devant lui, deux gars… bons pour le boulevard des allongés, eux aussi. Les deux derniers que ton père avait dézingués. Regarde bien la crosse de ton joujou… Y a sept encoches… Il en manque deux.


  Machinalement, Jim glissa la main sur le revolver et, de l’ongle du pouce, compta les entailles. Son geste évoquait le mouvement de l’aile du faucon qui vient d’apercevoir sa proie et vire pour fondre sur elle.


  Il sortit l’arme. Un rayon de soleil filtrant à travers la fenêtre accrocha le canon et se réfléchit dans le regard pâle et glacial de Loring.


  Le doigt dans le pontet, il fit tournoyer l’objet parfaitement équilibré. Une petite merveille, un vrai bijou, ce pourvoyeur de foudre!


  Il fixa un œil sur la mire, l’air presque narquois: il s’en servait si peu de cette légère protubérance. Il tirait, tout comme son père, l’avant-bras collé contre la hanche.


  Sur sa cuisse gauche, un autre Colt, tout neuf, à la crosse vierge.


  Weston Loring ne s’était servi que d’un seul revolver à six coups. Jim, lui, ambidextre, doublait ses chances.


  Depuis longtemps –ça devait remonter à son sevrage– il avait la passion des pistolets. Cependant, il n’avait jamais tué un seul homme.


  —T’es un rapide, gars. –L’œil humide de Pete contemplait l’engin de mort.– J’t’ai observé: tu dégringoles tout c’que tu veux. Mais j’ai les jetons. T’entends? J’ai dans l’idée qu’un jour tu te borneras pas à descendre des lapins de garenne et des alouettes. Pour l’instant, ça s’est pas trop mal goupillé pour toi… Seulement, j’sens que si tu restes à Chisos, va y avoir du grabuge. Surtout si tu te pointes en ville, ce soir. T’es un bon petit, je l’sais. Mais te frotte pas à Richardson. Tu connais sa réputation. Il a bousillé davantage de gus que le nombre d’années que j’ai vécues. Il s’en est toujours tiré sans une égratignure. Dans tout le Texas, j’suis sûr qu’y a pas un type, pas un seul, qui dégaine aussi vite que lui. Même Kingfisher et Frank Leslie n’ont pas eu raison de lui. Et j’te parle d’y a belle lurette. T’étais pas encore né. Si les gros ranchers l’ont élu shérif, c’est pas pour des prunes. Depuis que Richardson fait la loi dans le coin, on n’a pas fauché un seul bœuf.


  Jim replaça le Colt dans l’étui, se retourna et planta son regard dans celui de Pete:


  —Ouais, c’que tu viens de dire est exact. –Il avait une voix grave et monocorde.– On ne pique plus de bestiaux dans les gros ranches. Seulement, les petites propriétés reçoivent toujours la visite de voleurs… Tu sais ce que je pense: les gros bonnets ont conclu un pacte avec Richardson. Le shérif est la dernière des fripouilles. Le jour, il parade en ville, crâneur comme pas un, et fait respecter l’ordre… Mais la nuit, il dirige une bande de malfrats qui s’en prennent aux fermes isolées. Personne n’est dupe dans la région.


  Pete frissonna malgré lui et regarda autour de lui, avec appréhension, comme si une oreille indiscrète pouvait entendre les propos de son neveu. Il savait pourtant qu’ils étaient seuls dans le ranch tous les deux.


  —Peut-être. Mais en attendant, les gens gardent leurs impressions pour eux. Jimmy, t’ignores pas ce qu’il en coûte de déblatérer contre Lafe Richardson!


  —Tu n’m’apprends rien. Pourquoi crois-tu qu’il m’a intimé l’ordre de vider les lieux? J’ai raconté en ville qu’il se roulait les pouces pendant que des canailles s’en prenaient systématiquement au troupeau de ce pauvre Joe Clark.


  —T’as eu le culot de dire ça!


  Le vieux Pete n’en revenait pas.


  —Oui. Et ça lui est arrivé aux oreilles. Il m’a arrêté dans la rue et m’a demandé de ne plus jamais remettre les pieds à Chisos. J’ai jusqu’à ce soir pour me tirer.


  De nouveau son regard embrassa l’horizon.


  Pete observait ce jeune homme de taille moyenne, large d’épaules, aux hanches étroites, et aux bras anormalement longs. Il avait des traits réguliers, une bouche bien dessinée et des dents éclatantes. Ses yeux gris pâle se figeaient parfois, sous le coup d’une grande émotion, et devenaient alors durs et impénétrables comme un mur de granit.


  Ses cheveux jais étaient épais et raides comme des baguettes; une petite touffe blanche barrait verticalement sa tempe gauche, telle une cicatrice. Ceux qui avaient connu son père disaient qu’elle indiquait l’endroit exact où le vieux Weston avait reçu la balle qui lui avait fait éclater le crâne.


  Jim était dans le sein de sa mère quand le corps mutilé de son père fut amené devant la pauvre femme, qui s’évanouit. À sa naissance, trois mois plus tard, il portait cette marque blanche parmi ses quelques cheveux noirs. Sa mère mourut en couches.


  —L’empreinte de la mort, devait commenter plus tard la sage-femme. La malheureuse n’a pas survécu longtemps à son mari. Je crains que le petit Jimmy ne subisse un sort affreux.


  Longtemps après, Pete avait rapporté ces paroles à son neveu, qui, d’un haussement d’épaules, s’était moqué de toutes ces superstitions.


  Lafe Richardson! Ce vendu!


  Loring, machinalement, passa ses longs doigts noueux sur l’«empreinte». Lorsqu’il se rendit compte de son geste, il baissa le bras brusquement, crispa la mâchoire et fronça les sourcils. Aussitôt, le mur de granit apparut dans la profondeur de ses yeux.


  Pete fixa le ciel:


  —Le soleil ne va pas tarder à se coucher. On va se débarbouiller un brin et préparer la croûte.


  Jim tourna vivement la tête:


  —Je file en ville!


  Sourd aux protestations véhémentes de Pete, il quitta rapidement la pièce.


  Il s’empressa de seller Pinto, son cheval pommelé, puis sortit du corral. Les rayons obliques du soleil se réfléchirent sur la robe aux taches grises de sa monture favorite. Le jeune cow-boy hésita un moment avant d’enfourcher sa bête: il parcourut du regard la vieille demeure qu’il avait toujours connue. Puis, poussant un soupir, il grimpa en selle et se dirigea vers la ville, distante d’une huitaine de kilomètres. À mi-chemin, il lâcha les rênes et vérifia une dernière fois le fonctionnement de ses deux Colts.


  Le crépuscule tombait lorsqu’il atteignit Chisos. À l’ouest, les collines perdaient leur teinte rose et s’assombrissaient. Jim remonta lentement la rue principale, mit pied à terre devant le Carré d’As, et fixa Pinto à la barre d’attache.


  Le saloon était à moitié plein. Lorsque Loring poussa la porte à double battant, les conversations se turent comme par enchantement. Dans le silence, une quarantaine de paires d’yeux convergèrent sur le nouveau venu. Indifférent, il se dirigea vers le bar, commanda un bourbon et s’accouda au comptoir, le dos tourné à la salle. Cependant, il s’arrangea pour guetter la porte dans la glace. Il but son verre à petites gorgées, puis en demanda un autre. Les conversations avaient repris à voix basse. On sentait de l’électricité dans l’air. À présent, les consommateurs observaient Jim Loring à la dérobée; les deux barmen étaient mal à leur aise. Aux tables de jeu, ceux qui distribuaient les cartes se trompaient parfois et devaient recommencer la donne. Les entraîneuses s’étaient groupées dans un coin et chuchotaient entre elles. Les quatre violonistes de l’orchestre jouaient en sourdine et, de temps en temps, lançaient un couac.


  Deux gars, au fond de l’établissement, s’empressèrent d’avaler une dernière bouchée et de terminer leur bière.


  —Hé, Joe, j’tiens pas à m’trouver dans la trajectoire d’un pruneau. J’les mets. Tu viens?


  —T’as raison.


  Au moment où les deux hommes se levaient, un battant de la porte grinça. Ils se rassirent tout doucement, dans un ensemble parfait.


  Loring tourna la tête pour regarder celui qui venait d’entrer. Le gars s’avança de six pas et s’arrêta au milieu du saloon. Jim crispa insensiblement la mâchoire; le mur de granit glacial brilla au fond de ses yeux.


  Le type qui se tenait immobile devant le jeune cow-boy était un véritable colosse: au bas mot, un mètre quatre-vingt-quinze; des épaules énormes, un cou de bison. Il arborait un costume noir, et seul le col de sa chemise blanche comme neige tranchait sur ses traits basanés, taillés à la serpe. Les crosses de ses deux Colts qui pendaient le long de ses cuisses luisaient d’un sinistre éclat. À cette distance, Jim pouvait compter les deux séries d’encoches.


  Un chapeau noir à large bord cachait en partie la fixité de son regard de reptile.


  Ses lèvres exsangues se séparèrent pour laisser échapper d’une voix dure et gutturale:


  —Loring, le soleil est couché!


  Silence de mort dans la salle.


  Jim se retourna complètement:


  —Je l’sais, Richardson. Et je n’suis pas parti! Pas question pour moi de quitter Chisos!


  On n’entendit que le souffle court des respirations.


  Lafe Richardson vrilla son regard dans celui de Jim. Ses immenses bras se raidirent, et ses battoirs en forme de serres d’oiseau de proie se firent plus crochus encore.


  Loring était rapide, mais il savait qu’il ne pourrait jamais dégainer avant le shérif. Personne n’avait réussi cet exploit jusque là. Du nord de l’Arizona au fin fond du Texas, la réputation de Richardson n’avait pas bougé d’un iota depuis une bonne vingtaine d’années. De plus, le bruit courait qu’il passait son temps à chercher querelle à des prétendues crapules histoire de les truffer de plomb en combat singulier pour ne pas perdre la main.


  Mais Loring avait étudié le fameux shérif de Chisos: ses yeux de fouine avaient repéré le défaut de la cuirasse.


  «Il a une faiblesse!» se répétait-il constamment. «Il se plante là, sans broncher, et tire exactement sur la partie du corps qu’il a choisie… Si j’ai mal observé, eh bien je suis cuit…»


  Lorsque Richardson porta la main à ses Colts, Jim plongea de côté et roula deux fois sur lui-même. Les deux balles du shérif tirées simultanément se logèrent à l’endroit exact où se tenait le cow-boy une infinitésimale fraction de seconde auparavant: dans le bois du bar, à la hauteur du nombril.


  Avant de se stabiliser sur le ventre, Jim avait déjà vidé ses deux barillets dans la large et épaisse poitrine de Richardson. Aucun projectile ne manqua la cible. Sous les impacts et dans le fracas assourdissant des détonations, le shérif recula, hébété, et heurta le chambranle du battant gauche de la porte. Ses armes tombèrent par terre avec un son mat. Il voulut crier: un flot de sang noya ses borborygmes. Il comprima sa poitrine avec ses grosses pattes velues. Ses genoux fléchirent et il s’écroula. Son corps se tordit en des spasmes épouvantables avant de s’immobiliser sur le dos.


  Ses yeux vitreux fixèrent la fumée qui montait au plafond en nappes successives.


  Loring se remit debout lentement et glissa ses Colts dans leurs étuis, tout en contemplant l’homme qu’il avait tué. Un frisson d’horreur le parcourut. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et lissa machinalement de la main gauche sa touffe de cheveux blancs; il baissa brusquement le bras comme s’il avait touché un fer chauffé au rouge. Il ramassa son chapeau qu’il enfonça presque jusqu’aux yeux.


  Il entendit un homme, accroupi sous une table derrière lui, murmurer a son compagnon qui n’en menait pas plus large que lui:


  —Loring a descendu le shérif! Lafe Richardson! Le plus rapide du Texas!


  Jim sentit soudain qu’on le tirait par la manche. Il se retourna; c’était Baldy Brooks, le patron du Carré d’As.


  —Faut te tailler en vitesse, Loring! Enfourche ton canasson et file! Si tu restes à Chisos, t’es cuit. J’donne pas cher de ta peau. Richardson avait une tripotée d’amis. Dès que les gros ranchers apprendront ce qui s’est passé, ils vont se pointer en masse pour te lyncher. Un seul gars peut pas tenir tête à cinquante salopards qui ont la rage aux tripes. Ici, dans cette salle, il y en a au moins une demi-douzaine qui voudraient déjà te flinguer; seulement, ils ont les foies. Prends le large pendant que leurs nerfs sont encore ébranlés. Je m’arrangerai pour que personne te suive tant que tu seras pas en dehors de la ville… Tu sais, Loring, t’as fait du bon boulot. Mais tout le monde pense pas comme moi. Barre-toi! Tu reviendras plus tard, quand ça se sera tassé.


  Il le poussa vers la porte.


  Jim s’exécuta. Baldy avait raison.


  Il enjamba le cadavre de Richardson qui lui barrait la route, et ne put s’empêcher de lancer un dernier regard à ces yeux qui semblaient le narguer: «Tu crois que t’es plus avancé, gros malin? Attends un peu. Tu vas voir ce que je te réserve!»


  Les jambes en coton, le corps trempé de sueur, il grimpa en selle.


  Quelques instants plus tard, il avait quitté Chisos.


  Il se retourna. Instinctivement, il dirigea sa monture vers le sud-ouest.


  Il se rappelait les paroles du vieux Pete: «Mon p’tit gars, faudrait tâcher d’mettre un peu d’eau dans ton vin…»


  Et celles de Richardson: «J’te donne jusqu’au coucher du soleil…»


  Il crut entendre ces derniers mots.


  Un rictus lui déforma les traits. «J’aurais dû lui obéir… Je regretterai toute ma vie d’être allé à Chisos ce soir… À présent, j’aurai toujours dans mes oreilles la voix du shérif… Celle d’un mort qui me chuchote derrière l’épaule!…»


  Il accéléra l’allure de Pinto.


  Mais c’était plus fort que lui: sans cesse il se retournait. Pour voir qui murmurait son nom.


  Après plusieurs kilomètres, il se redressa sur sa selle et regarda le ciel sombre. «Mon Dieu», souffla-t-il, «jamais plus je ne tuerai un homme. Jamais plus! Si je dois sauver ma peau, je me défendrai. Mais je ne tuerai plus!»


  CHAPITRE II


  Il chevaucha pendant des jours, évitant les villes, la moindre agglomération. Pinto se nourrit de l’herbe de la prairie, s’abreuva aux sources, près des villages; Jim se contenta de fruits sauvages, et d’oiseaux qu’il faisait griller sur un feu de bois, loin des regards curieux. La longue course les conduisit à plus de trois cents kilomètres de Chisos. Dans un ranch, le cavalier solitaire put trouver du travail, à côté d’une petite bourgade… Il commençait à oublier les événements qui l’avaient obligé à s’enfuir.


  Il ne fut pourtant pas long à s’apercevoir qu’il s’était arrêté trop tôt. S’il avait échappé à la vengeance des amis de Lafe Richardson, sa réputation le suivait comme son ombre. Jim Loring: celui qui avait abattu le shérif de Chisos. Ça paraissait incroyable. Un soir, un sinistre individu lui chercha des poux dans la tête en plein saloon. Une fois de plus, le fugitif écarta la double porte en contemplant une masse inerte à ses pieds, enveloppée de fumée. Avant de sauter en selle, il entendit les réflexions d’un vieux cow-boy qui lançait à la cantonade:


  —Clinchfield se croyait malin. Il a dérouillé. Enfin, c’est pas trop grave. Une épaule trouée… Il s’imaginait p’t-être qu’il allait se payer le gus qui a dégommé Lafe Richardson. Erreur!…


  …Quatre cents kilomètres. Le pays du Big Bend. Trois jours après son arrivée, Jim dut de nouveau dégainer pour se débarrasser de deux truands qui voulaient faire la loi. Les poignets brisés, les gars ne s’en tiraient pas trop mal. Mais Loring dut filer précipitamment, talonné par un détachement armé. Il se dirigea vers l’ouest, et franchit la frontière du Nouveau-Mexique…


  Une année s’écoula… Le Nouveau-Mexique, pas plus accueillant qu’un autre Territoire, lançait ses tueurs et autres chasseurs de primes sur les traces de celui qui avait abattu Richardson. Pour survivre, il lui fallait tirer, toujours tirer. Et chaque fois, ceux qui semblaient tellement lui en vouloir écopaient des blessures qui jamais n’étaient mortelles.


  L’«empreinte» jurait moins à présent: l’épaisse chevelure de Jim était devenue grise. Ses mains étaient plus dures que de la corne: sans arrêt, il s’entraînait. La sûreté de ses réflexes devenait légendaire; sa réputation allait grandissante. Toutefois, tous ignoraient qu’il n’appuyait pas sur la gâchette pour tuer. Au pire, il estropiait le bras, l’épaule ou la jambe de son agresseur.


  «Un beau jour, je tomberai sur un os», confiait-il parfois à Pinto. «Sur un salaud qui sera plus rapide que moi et qui aura ma peau… Ou alors, une blessure ne suffira pas. Il me faudra vraiment l’abattre… Ensuite, cette voix continuera de me harceler…»


  Il avait constamment l’œil et l’oreille aux aguets; la bouche en permanence tordue et abaissée aux commissures.


  *

  **


  D’emblée, l’Arizona lui plut énormément. Cette immensité prestigieuse, ces terres splendides, ces montagnes surplombant le désert le ravirent. Il se demanda si, enfin, il n’allait pas trouver là le repos, à défaut du bonheur.


  Ses pérégrinations multiples le menèrent d’abord dans l’ouest, puis dans le nord de l’immense Territoire. Il traversa une vaste étendue où il ne rencontra âme qui vive. Le soleil fondait en de fantastiques teintes le moindre canyon, la plus petite gorge.


  Un jour, éreinté par la longue randonnée, il aperçut une ville enserrée entre les griffes léonines et rocailleuses des contreforts de hautes montagnes perdues dans l’azur.


  Red Gulch! Entourée d’innombrables ranches parsemés de mines d’argent.


  Imaginez-vous Red Gulch. Au sud, l’amère beauté du désert grillé sous un soleil de plomb. La nuit, la lune blanche joue avec les crêtes et, mêlant sa lumière à celle des étoiles, empourpre mystérieusement les sables solitaires. À l’ouest, des terres cultivées, arrachées à l’aridité: émeraude au printemps et au début de l’été; améthyste et ambre pendant les fortes chaleurs et en automne. Au nord, les montagnes: bleu diaphane, vert translucide. Leurs pics bruns ou rougeoyants lancent parfois des éclairs noirs ou gris.


  Red Gulch: une suite de baraques, de cabanes, de constructions en adobe, de maisons semi-bourgeoises, de saloons, un fatras de bicoques qui suent l’orgie. Tout autour, des mines qui projettent leurs fumées dans le ciel pur.


  Trois ans plus tôt, le néant. Soudain, le coup de pioche d’un prospecteur avait fait éclater une roche sur le versant sud. De l’argent! En quelques semaines, la ruée! Des centaines d’hommes suivis de compagnes avides avaient afflué et monté à la hâte des huttes précaires entre les gigantesques pattes du lion qui, maintenant figées, avaient jadis coulé des montagnes. Les spéculateurs –certains arrivés de la Nouvelle Angleterre– n’avaient pas tardé à profiter de l’aubaine.


  Le filon était riche. Red Gulch attira la fine fleur de la crapulerie comme l’aimant la limaille de fer. L’Arizona connut rarement ville aussi fertile en hors-la-loi, fripouilles de tous acabits, pendards de basse classe.


  Il y avait bien –force devant en principe rester à la loi– un shérif. Mais le malheureux ne savait pas où donner de la tête. La seule loi, la vraie, était celle du pistolet. Un index souple et rapide réglait la solution de bien des problèmes. La fosse commune? Quelque ravin à trois ou quatre kilomètres de là.


  Un bandit qui voulait se refaire une santé trouvait dans cette charmante ville tout ce qui lui convenait pour se reposer avant de repartir à zéro. Red Gulch, les bras grands ouverts, accueillait tout le monde sans discrimination.


  Il conviendrait d’ajouter que de nombreux éleveurs de moutons occupaient les flancs en pente douce de quelques collines. Leurs troupeaux prospéraient; ils étaient donc satisfaits de leur réussite. Par contre, ils attiraient l’antipathie des propriétaires de bovins. De temps en temps, des fermiers –au demeurant, les plus placides des hommes– échangeaient des coups de feu. Parfois une bataille rangée, à l’issue sanglante, reportait à plus tard le règlement d’un conflit insoluble en apparence.


  Outre les maisons d’habitation, Red Gulch s’enorgueillissait de trois magasins fort respectables. Quant aux saloons, bars louches, salles de jeu et «autres lieux», la rue principale en regorgeait. Les gens honnêtes y étaient reçus par une ribambelle de filous décidés à se remplir les poches.


  Le bruit finit par courir que Dieu négligeait cette ville de déchéance. Peut-être ses habitants n’avaient-ils jamais entendu parler d’un Rédempteur?…


  Lorsqu’il contemplait la lubricité de Red Gulch, ses sinistres activités, son ordure étalée au grand jour, un homme –Dan Wilbur– se frottait les mains avec un plaisir sans nom. Sa soif de puissance allait bientôt s’assouvir. De plus, il savait qu’il ne se salirait pas au cours de l’opération.


  CHAPITRE III


  Jim Loring arriva à Red Gulch au début de l’après-midi. Il s’arrêta devant l’écurie de louage. Comme il mettait pied à terre, un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha de lui. Une étoile de shérif brillait sur le côté gauche de sa veste usée.


  Le représentant de la loi toisa Jim un long moment de ses yeux froids:


  —Vous vous appelez Loring, si j’m’abuse… Hein? –Jim hocha la tête, un rien surpris. «Décidément», songea-t-il.– Entendu parler d’vous… Jamais en bien… Dans c’te ville, y a pas mal de malfrats. Des drôles de cocos, pouvez m’croire. Mais ce sont des rigolos à côté de vous… Un conseil… Comme j’tiens pas à nettoyer le raisiné, passez; vous êtes le bienvenu le temps d’traverser Red Gulch. Ensuite, filez à bride abattue. Allez chercher ailleurs vos… victimes.


  Jim ne cilla pas:


  —On est dans un pays libre, pas vrai?


  —Ouais… Pour sûr… Mais tous les deux, on n’a pas la même notion de la liberté. Allez, Loring, du balai… Ça vaudra mieux pour tout le monde.


  —À la moindre gaffe de ma part, shérif, collez-moi en cabane… Mais tant que je me tiens coi, écrasez… Vu?


  Le shérif se raidit; allait-il réagir? Réflexion faite, il préféra se montrer conciliant:


  —O.K., O.K., grogna-t-il. Seulement, à la première incartade, j’vous fous au gnouf.


  Jim conduisit son cheval à l’écurie, puis traversa la rue et entra dans un saloon. En arrivant à Red Gulch, il s’était senti une faim de loup; à présent, son appétit avait totalement disparu. Il s’approcha du bar et commanda un whisky:


  —Laissez-donc la bouteille sur le comptoir, ajouta-t-il.


  Pendant une heure, les yeux fixés sur la glace, il engloutit une dizaine de verres; l’alcool semblait descendre comme du petit lait.


  Puis, brusquement, il régla ses consommations et quitta l’établissement.


  Le barman attendit qu’il soit sorti avant de se tourner vers un client:


  —J’ai vu toutes sortes de types dans ma chienne d’existence. Mais ce mec-là m’a vraiment collé les chocottes! Ah, ces yeux! Bon sang! Ils vous transpercent comme une lame…


  Loring ressella sa monture et s’éloigna. À un kilomètre à l’ouest de la ville, il s’arrêta à un endroit où la piste longeait une gorge large et profonde. Il sauta à terre et s’assit sur un rocher qui surplombait le gouffre. Il contempla un long moment le bouillonnement des eaux écumeuses de la Rivière Perdue qui, au-delà, allait se jeter dans le Colorado.


  Le spectacle était grandiose. Ici, au milieu de cette nature sauvage, un homme pouvait retrouver la paix de l’esprit. Pourtant, jamais l’avenir n’avait paru plus sombre à Loring. Comme le font souvent les cavaliers solitaires, il avait pris l’habitude de parler à Pinto:


  —Cette ville est un repaire de brigands, et le shérif a le culot de me demander de mettre les bouts! Je ne suis quand même pas condamné à errer toute ma vie…


  Un sixième sens l’avertit soudain d’une présence. Il se retourna. Un homme perché sur un superbe Appaloosa à robe claire mouchetée de noir s’avançait lentement sur la piste. À un détour du chemin, il disparut derrière un bouquet d’arbres. Loring haussa les épaules et replongea son regard au fond de la gorge. Il entendit des voix qui semblaient provenir du lit de la rivière tumultueuse. «Viens! Avec nous, tu oublieras tes ennuis. Retourne au sein de la nature sereine, éternelle, loin des vains efforts de l’homme et des folles passions. Ici, tu découvriras la vérité. Rien n’y est vil ou cruel. Tout est pureté. Viens trouver l’oubli.»


  Il se leva, fit un pas en avant et se pencha. «Ah! En terminer une bonne fois pour toutes!»


  Une main d’acier lui saisit l’épaule et l’obligea à reculer. Comment cet homme s’était-il approché sans qu’il l’entende? Il regarda l’inconnu; immédiatement son irritation s’évanouit.


  Le gars le dominait d’une tête; de son visage sillonné de rides émanait une volonté inébranlable ainsi qu’une immense bonté. Ses yeux bleu foncé, sous d’épais sourcils noirs en broussaille, souriaient avec chaleur.


  —On dirait que vous avez de gros soucis. –L’étranger avait une voix grave, vibrante et harmonieuse.– Qu’est-ce qui vous tracasse, l’ami?


  —Rien; ça va, grogna Loring en guise de réponse.


  —Vous verrez: vous vous sentirez beaucoup mieux dans quelque temps. –Jim parut légèrement surpris.– Lorsque des pensées lugubres s’emparent de vous, levez les yeux et regardez le soleil: il n’arrête pas de vous sourire. D’un seul coup, il chasse les ombres qui engluent votre cerveau. Essayez, vous m’en direz des nouvelles.


  Machinalement, Loring jeta un coup d’œil en direction du globe de feu qui entamait sa descente dans le ciel.


  L’étranger fit un large geste circulaire de son bras libre:


  —Le monde est merveilleux.


  —Peut-être bien, en convint Jim sans grande conviction. Mais il est gâté par les hommes.


  —Ils ne sont pas tous mauvais… Il faut savoir gratter la couche; elle dissimule souvent tant de trésors!


  —Peut-être bien, répéta Jim. Mais le filon est rudement vite épuisé.


  —C’est qu’il faut creuser plus profondément. Combien de mineurs sont repartis bredouilles… Ayez la foi, mon gars, et n’arrêtez pas de fouiller. Jusqu’au moment où vous péterez votre pioche et où votre pelle sera usée jusqu’au manche. Et alors, continuez avec vos doigts. Tôt ou tard, vous découvrirez que votre terre contient suffisamment de minerai pour être exploitée.


  —Eh ben, on peut dire que ce n’est pas le pessimisme qui vous étouffe, au moins… Seulement, si vous aviez connu le genre d’existence que je mène depuis plus de deux ans, vous auriez une tout autre opinion.


  —C’est l’homme qui choisit la vie qu’il mène. –Jim allait porter la main gauche à sa tempe mais se ravisa.– Ce qui ne veut pas dire, poursuivit l’étranger, que son destin est rigoureusement tracé et qu’il ne peut modifier son mode d’existence. Évidemment, ça ne lui est pas toujours facile; mais un beau jour, une main secourable se dresse devant lui. Il croyait être au bout du rouleau, et le voilà qui repart du bon pied… –Son ton devint presque jovial.– Je parierais mon dernier cent que vous avez l’estomac dans les talons. Pour ne rien vous cacher, j’ai moi aussi une de ces fringales! Voilà ce que je propose: on regrimpe à cheval et on va se taper la cloche dans ce pueblo qu’on aperçoit là-bas. Allez, l’ami, détendez-vous!


  Tandis qu’ils chevauchaient côte à côte en direction de Red Gulch, l’étranger contemplait la sauvage beauté du désert rougeoyant sous les rayons du soleil couchant.


  Loring observait à la dérobée ce solide gaillard. «Bon sang, il ne doit pas mesurer beaucoup moins de deux mètres. Et ces épaules! Aussi larges qu’une porte de grange. Curieux tout de même qu’il ne porte pas de flingue. Dans une région pareille!…»


  —Vous avez un cheval rudement beau, et qui a l’air drôlement plus robuste que Pinto.


  —C’est mon vieux copain. –Il tapota l’encolure de la bête.– Pas vrai, Diamant?


  Au moment où ils pénétrèrent dans l’artère principale de la ville, ils entendirent un hurlement de porc qu’on égorge, suivi d’un chapelet de jurons ponctués d’un coup de feu. Un homme, petit, hirsute, débraillé, les traits déformés par une terreur panique, détala comme un lièvre à une dizaine de mètres d’eux. À trente pas derrière lui, surgit d’une ruelle un énorme type aux épais favoris noirs, les yeux fous de rage. Il brandissait un 45 fumant à la main droite.


  Celui qu’il pourchassait voulut s’engouffrer dans une bicoque, mais il trébucha sur le trottoir en bois et s’étala de tout son long. Le gros bonhomme s’arrêta en poussant un éclat de rire triomphant; il leva son arme et, soigneusement, visa l’autre:


  —Fumier! J’vais t’crever!


  Loring ne sut jamais très bien ce qui se passa ensuite. Avec une rapidité inouïe, l’étranger mit pied à terre et plongea sur le gars. Ses doigts d’airain agrippèrent le poignet qui tenait le Colt; de sa main libre, il arracha le revolver, puis lâcha son étreinte.


  Vociférant comme un forcené, l’homme se rua sur lui. Il balança son poing qui frôla la joue gauche de l’étranger. Toujours souriant, celui-ci recula d’un mètre et s’appuya contre le mur du bâtiment qui longeait le trottoir. Il tourna légèrement la tête, et, de l’index, indiqua la joue droite:


  —Tentez votre chance sur l’autre, dit-il calmement.


  Le barbu leva son poing et le lança de toutes ses forces. L’étranger ne sembla pas bouger, mais le gars rata sa cible et écrasa ses phalanges contre l’adobe. Hurlant de douleur, il s’accroupit à moitié et plaça son poignet entre ses genoux.


  —Je vous ai bien observé, commenta l’étranger de sa voix douce et musicale. Vous ne serrez pas la détente au bon endroit. Si vous le permettez, je vais vous montrer comment on utilise ce genre d’engin.


  Tout en parlant, il avisa un bâtiment d’un étage situé à une trentaine de mètres de là, surmonté d’une petite coupole au sommet de laquelle se détachait une sphère en bois de la taille d’une boule de billard. L’arme à la hanche, il tira. La moitié du bout de bois vola en éclats.


  L’étranger eut une moue de désapprobation:


  —Ça ne fait pas très joli. –Le Colt aboya une deuxième fois. Ce qui restait de la boule s’évanouit.– À la bonne heure. Voilà qui est beaucoup mieux. Vous voyez comment il faut s’y prendre, mon gars, continua-t-il en tendant le 45 par le canon au barbu ahuri.


  Le type n’en revenait pas. Il secoua la tête à plusieurs reprises, tout en regardant alternativement son revolver et ses articulations en sang.


  Après avoir rengainé le calibre, il parvint enfin à trouver ses mots:


  —Eh ben, ça alors! C’est pas croyable. C’est… –Il examina de plus près l’étranger. Il s’attarda sur les bottes fines et élégantes.– J’ai pourtant une sacrée réputation dans l’coin. Quand Bart Andrews se pointe en ville, les gus ont intérêt à faire gaffe à leur matricule. C’est la première fois qu’un type me joue un tour pareil. Il a fallu que ce soit un étranger. Un étranger avec une chouette paire de bottes. Bon sang de bonsoir, soyez le bienvenu à Red Gulch, étranger!


  CHAPITRE IV


  Jim Loring fut long à s’endormir cette nuit-là. Pendant des heures il pensa à l’homme qu’il avait rencontré: ce que lui avait dit l’étranger avait suffi à le réconforter, à dissiper ses noires pensées.


  «Drôle de type, tout de même. On dirait un cow-boy. Ses mains calleuses témoignent d’un dur labeur. Pourtant, sa façon de s’exprimer, ses manières, sont différentes de celles que j’ai connues chez les autres. D’abord, il a l’air sacrément sûr de lui. Ce Bart Andrews… un vrai gamin à côté de lui… Et en ce qui concerne les flingues, il en connaît un bout sur la question. Jamais vu un gars tirer comme lui. Nom d’une pipe! À cette distance! Je n’avais même pas aperçu ce bout de bois. En deux coups, il l’a foutu en l’air… Moi qui me prenais pour un crack…»


  Il réfléchit une partie de la nuit à la conversation à bâtons rompus qu’ils avaient eue au cours de leur repas.


  «Qu’est-ce qu’il vient fabriquer dans ce coin pourri?… Il a l’intention de traîner un peu dans Red Gulch avant de repartir. Du boulot à faire… Quel genre? Va savoir! De toute façon, je suis persuadé qu’il s’en tirera… C’est un gars bien.»


  Avant de fermer les paupières, il sourit: «Un étranger avec une chouette paire de bottes! Marrant de dire ça! Au fait, il ne m’a pas confié son nom. Bah! Je ne suis pas curieux. Pour moi, il sera l’Étranger.»


  *

  **


  Le lendemain après-midi, alors que Loring traversait la rue principale pour se rendre à l’écurie, il aperçut l’Étranger. Ce dernier, le sourire aux lèvres, s’arrêtait devant chaque bâtiment et examinait la façade. Jim, vaguement intrigué, approcha de lui:


  —Comment va, Étranger? Vous cherchez quelque chose?


  —Salut, l’ami… J’aimerais bien trouver une baraque inoccupée.


  —Ah? Vous voulez monter une affaire?


  —Une église, plus précisément.


  —Quoi? Une église? À Red Gulch?


  —Pourquoi pas? Je trouve que cette ville en a rudement besoin.


  Ils longèrent le trottoir pendant une vingtaine de mètres. Loring ne savait qu’ajouter.


  L’Étranger s’arrêta soudain en face d’une construction longue et basse:


  —Je crois que ce truc-là conviendrait merveilleusement. La façade donne sur la rue principale, en plein centre de la ville, là où il y a le plus de monde. Pas mal, pas mal du tout.


  —Ouais, admit Jim. Mais vous oubliez que c’est un saloon et un établissement de jeu. Le Coup de Veine, tenu par Deuce Hulkins. C’est le plus important de la localité, après celui de John Butler, La Dernière Chance. On m’a dit que Hulkins est un patron sérieux qui interdit le moindre trucage. Et il a du bon whisky, ce qui ne gâte rien. Butler, c’est une autre paire de manches. Un filou de la plus belle eau. Pour en revenir à Hulkins, ce zigue a les cartes dans la peau: il jouerait n’importe quoi, paraît-il, avec n’importe qui. On raconte qu’il a gagné sa baraque au cours d’une partie de poker. Il n’avait en tout et pour tout qu’une pépite grosse comme le poing pour démarrer.


  L’Étranger hocha la tête:


  —Si on allait lui faire une petite visite, à ce Hulkins? Oh! histoire de jeter un coup d’œil à sa boîte.


  —Ça tombe bien. J’ai l’gosier sec. Je suppose que vous vous contenterez d’un verre de lait… comme hier soir.


  L’Étranger sourit:


  —Je n’ai rien contre l’alcool. Un bon godet de temps en temps, ça ne fait pas de mal. Et puis, rappelez-vous, le premier miracle de Jésus, n’a-t-il pas consisté à changer de l’eau en vin aux Noces de Cana?… C’est ma tournée.


  Le Coup de Veine était déjà plein à craquer.


  —C’est la sainte-touche aujourd’hui, expliqua Frankie, l’un des barmen. Tous les cow-boys de la région s’en donnent à cœur joie. Mais demain ils comprendront leur douleur quand ils traîneront leur gueule de bois jusqu’aux ranches… Qu’est-ce que ça sera pour ces messieurs?


  —Un whisky, annonça l’Étranger.


  —La même chose pour moi, dit Loring.


  Le barman ne racontait pas de bobards. Le comptoir était encombré de gars de tous âges, en blue jeans et vestes à la Davy Crockett, en train de siroter copieusement d’autres liquides que des diabolos menthe. Ça y allait!


  Au milieu de la salle de jeu, la roulette tournait à en fumer. La petite boule d’ivoire qui s’arrêtait dans l’une des trente-sept cases de la cuvette déclenchait parfois le cri délirant d’un heureux gagnant; le plus souvent, les grognements maussades des perdants.


  Un peu plus loin, sur un tapis vert, roulaient les dés aux six faces blanches trouées d’yeux de diablotins. À une table, un gars au visage impassible, un énorme cigare planté dans la bouche, distribuait des cartes avec dextérité. Sur une estrade, un orchestre de quatre violonistes accompagnait une demi-douzaine de couples qui évoluaient sur une piste minuscule. À l’extrémité du comptoir, une bagarre éclata soudain entre deux cow-boys avinés. L’un des barmen, un vrai malabar, rétablit l’ordre instantanément en brandissant un nerf de bœuf.


  L’atmosphère, à couper au couteau, empestait l’alcool et le tabac.


  Tout au fond, sous une énorme lampe, six hommes disputaient une partie enragée de poker.


  Frankie remplit les deux verres:


  —En temps ordinaire, c’est pas du gâteau, pouvez me croire. Mais alors, les jours de paye, c’est le bouquet… Enfin, dans le tas, y a de bons zigues… Par exemple, le patron, Deuce Hulkins. C’est le gars que vous voyez de face sous la lampe. Son seul défaut, c’est le poker. J’sais pas comment il se débrouille, mais qu’est-ce qu’il ramasse! Le jeu lui rapporte bien plus que son bistrot. Pour s’installer à cette table, faut d’abord «acheter» pour vingt dollars de jetons.


  Loring avait remarqué que les types jouaient gros: ce devaient être des ranchers ou des propriétaires de mines.


  Hulkins avait le visage glabre, les yeux noisette, le nez en bec d’aigle. Il était vêtu d’un costume noir, d’une chemise d’un blanc immaculé, et, apparemment, ne portait pas d’arme. Mais le regard perçant de Loring décela une légère bosse à la hauteur de l’aisselle gauche. Probablement un derringer.


  L’Étranger s’aperçut de l’intérêt soudain que son compagnon prenait pour le patron du Coup de Veine. Quand ils eurent vidé leurs verres, il proposa à Jim d’aller assister à la partie.


  Hulkins flambait de plus en plus sec. Plusieurs piles de jetons s’accumulaient devant lui; à chaque relance, ses joues pâles se teintaient vaguement de rose. C’était le seul changement qui altérait –si peu– son masque flegmatique.


  Loring et l’Étranger s’approchèrent. Hulkins claqua sur la table un full aux valets par les sept. Une fois de plus, il rafla le pot d’une main calme et experte.


  Nouvelle donne.


  Jim, fasciné, observait la partie. Il adorait le poker et mourait d’envie de tenter sa chance. Machinalement, il tripota les quelques dollars qui traînaient au fond de sa poche. Des broutilles. Jamais il n’arriverait à en compter vingt!


  L’Étranger lui tapota discrètement l’épaule. Jim se retourna: l’autre lui glissa une pièce de vingt dollars en or dans le creux de la main, en lui faisant un clin d’œil:


  —Joignez-vous à eux, mon gars, murmura-t-il. J’ai dans l’idée que vous avez besoin d’une petite détente. Regardez. Il y a un type qui s’apprête à mettre les pouces. La place va être libre. Prenez pour vingt dollars de jetons. Bonne chance.


  —C’est chic de votre part. Mais si je paume tout et que je ne trouve pas de boulot, je ne pourrai peut-être pas vous rembourser.


  —Du boulot? Ce n’est pas ce qui manque ici!… De toute façon, ne vous bilez pas. Il me reste encore de l’argent. Allez occuper la chaise du type; il vient de se lever.


  Loring sourit en guise de remerciement, se dirigea vers la table et s’installa sur le siège vacant, en lançant un regard interrogateur à Hulkins.


  —Soyez le bienvenu, cow-boy, lança ce dernier d’une voix enjouée. La partie est ouverte à tous. Vous pouvez vous retirer quand bon vous semble… –Jim échangea sa pièce contre des jetons.– …Cartes!


  Au début, Jim ne se mouilla pas. Il se contenta de faibles mises. Pourtant, après une demi-heure, il avait presque triplé son apport initial. Soudain, il ressentit l’étrange et inexplicable prémonition du joueur de poker chevronné. Il toucha un six, un deux, un autre six, un valet, et un troisième six. Un brelan! Faible, peut-être, mais suffisant pour faire monter en flèche les paris.


  —Deux cartes. –Tour à tour, ses adversaires le relancèrent.– Il écarta le valet et le deux et reçut un huit et… un six. –Trente dollars de mieux.


  Trois gars abandonnèrent.


  Hulkins glissa une pile au milieu de la table:


  —Je vois.


  —Moi aussi, fit en écho le troisième.


  —Carré de six, annonça calmement Loring.


  Les deux autres grimacèrent et reposèrent leurs cartes en éventail: Hulkins possédait une paire de rois; son compagnon, un brelan de cinq.


  Loring avait à présent devant lui pour plus de trois cents dollars de jetons. Il lança un coup d’œil à l’Étranger qui semblait prendre grand plaisir à la partie.


  Il décida de ne pas s’arrêter en si bon chemin. Bien lui en prit. À partir de là, la chance lui sourit vraiment. Quatre joueurs, l’un après l’autre, furent contraints de se retirer devant l’importance des enjeux. En effet, à présent, Hulkins et Loring avaient décidé de ne se servir que de jetons de cent dollars, les jaunes à la place des bleus. Une heure après, les deux hommes qui poursuivaient tranquillement leur affrontement passèrent des jetons jaunes aux plaques rouges, celles à cinq cents dollars!…


  Depuis longtemps, les conversations et l’orchestre s’étaient tus…


  —Vous savez, cow-boy, je n’ai qu’une parole, dit Hulkins après avoir essuyé une lourde perte. Vous pouvez ramasser vos gains à n’importe quel moment et quitter la salle quand vous voudrez.


  —La soirée vient à peine de commencer.


  —O.K… J’aime les jeunes qui savent prendre des risques… Cartes!


  Hulkins encaissait coup dur sur coup dur. Parfois, il sortait son mouchoir pour essuyer son front moite. Mais rien dans son expression ne laissait percer la moindre émotion.


  À un moment donné, il fit un signe à un employé qui suivait la partie, les mains derrière le dos, raide comme un piquet:


  —Jess, va me chercher un sac.


  Le gars quitta prestement la salle par une porte du fond et quelques instants plus tard, revint avec une sacoche en toile de jute dont le contenu tintait agréablement à l’oreille. Il la posa devant son patron. Hulkins compta les plaques de Loring, les plaça dans une boîte et plongea la main dans le sac pour en retirer l’équivalent en pièces d’or qu’il glissa vers son adversaire. Il garda le reste pour lui.


  Puis il poussa un profond soupir:


  —À présent, on laisse tomber l’ivoire et on joue avec des espèces sonnantes, l’ami. Comme ça, on verra mieux où on met les pieds… Vous êtes d’accord?


  —Entièrement.


  Et la partie se poursuivit. Paires, doubles paires, quintes, brelans, fulls, se succédaient. Parfois un carré arrachait des exclamations aux spectateurs ébahis devant l’importance des enjeux. Loring empilait ses gains. Le sac s’avachissait de plus en plus devant Hulkins. Les deux joueurs, en silence, ajoutaient leurs relances sur le pot qui représentait à chaque capture une petite fortune.


  Un ange n’en finissait pas de passer. La roulette, l’orchestre, les danseurs, les commentaires de la foule, restaient figés comme dans un instantané. Tous, les yeux écarquillés, contemplaient les antagonistes de cette phénoménale partie.


  À trois autres reprises, Hulkins demanda à Jess d’aller lui chercher un sac.


  Finalement, l’employé secoua la tête en signe d’impuissance. Le propriétaire du Coup de Veine posa alors négligemment ses cartes sur le tapis, s’appuya au dossier de sa chaise, et eut un maigre sourire:


  —Cow-boy, vous m’avez tout ratiboisé. J’n’ai plus un flèche. –Loring s’apprêta à se lever. Hulkins l’arrêta de la main:– Un instant, s’il vous plaît… Vous êtes un fameux joueur… Bon– D’un grand geste circulaire, il montra la salle.– Cet établissement, sans compter la clientèle, vaut davantage que ce que vous avez devant vous, pas vrai? –Loring garda le silence– Eh bien, voilà ce que je vous propose: je joue le Coup de Veine contre votre or. Au poker à la découverte. Cinq cartes chacun. La plus forte main ramasse le paquet. Si je gagne, je vous reprends vos gains. Si je perds, tout est à vous… O.K.?


  Jim hésita. Devant lui s’étalait une fortune en or. Instinctivement, son regard se porta vers l’Étranger: celui-ci cligna de l’œil en hochant imperceptiblement la tête.


  —O.K.! Après tout, ça ne me coûtera pas plus de vingt dollars.


  —Bravo, gars. J’suis rudement content d’avoir fait votre connaissance. Battez les brèmes. Moi, je coupe. À vous la donne.


  Hulkins reçut un sept; Loring un quatre. Puis Hulkins, un neuf; et Loring, un six. Hulkins, un as; Loring, un deux.


  Les commentaires reprirent:


  —Si Deuce ramasse un autre as, le jeune gars l’a dans l’os.


  —J’y fais confiance à Hulkins. Il a jamais paumé une partie. Surtout un truc de c’t’envergure.


  Hulkins toucha un roi, Loring un valet.


  —Un roi pour Deuce, et l’aut’peut aller s’rhabiller.


  —Il la gardera sa baraque; y craint plus rien.


  Hulkins, les yeux mi-clos, vit le désastre arriver: une dame pour lui, un six pour Loring.


  Un vieux tout édenté s’exclama:


  —Ben! L’jeunot y a tout pris à Deuce. Une paire de six, et v’là que l’Coup de Veine change de proprio! Bon sang, c’est pas moi qu’aurais eu ce fion-là!


  Hulkins, à peine ému, tendit la main à Loring:


  —Je vous abandonne la succession et vous souhaite de bonnes affaires!


  Jim regarda l’Étranger. Pour la première fois depuis deux ans un sourire lui effleura les lèvres. Il fit deux parts égales des piles de pièces d’or qui scintillaient devant lui, en poussa une vers Hulkins, et commença à se bourrer les poches avec l’autre.


  —Hulkins, dit-il, je veux que vous fassiez nettoyer cet établissement demain. Qu’il ne reste plus une table de jeu ni une seule fille. Enlevez le bar et l’alcool. Ne laissez que le coin restaurant, les tables où l’on puisse servir les repas, et l’équipement de la cuisine. Tout ce que vous retirerez d’ici vous appartient, mais grouillez-vous!


  Hulkins, les yeux ronds comme des soucoupes, se demanda si le cow-boy avait bien tous ses esprits.


  —Mais… mais…, bégaya-t-il. Si j’enlève tout ça, qu’est-ce… qu’est-ce qu’il restera? Cette bicoque ne vaudra plus un clou. Le bar et le stock d’alcool, c’est c’qui en fait sa valeur… Vous êtes sûr que…?


  —Je ne suis pas tombé sur la tête, si c’est ce que vous croyez. Je repasserai après-demain pour prendre la suite.


  Hulkins n’en revenait toujours pas.


  —D’accord… Mais cet or… vous l’avez gagné. Il est à vous!


  —Vous en aurez besoin pour monter une autre affaire. La moitié me suffit amplement. Avouez que je n’ai pas perdu ma journée! Salut, l’ami. À bientôt.


  Il se leva, prit l’Étranger par le bras et le conduisit vers la sortie. Les clients, soufflés, s’écartèrent pour les laisser passer.


  Hulkins n’en croyait toujours pas ses yeux:


  —Si jamais j’entends un jour un gus dégoiser sur ce type, j’y fais sa fête!


  Sur le trottoir, Loring s’arrêta, se retourna et pointa son menton vers le Coup de Veine:


  —Étranger, la voilà, votre église!


  CHAPITRE V


  Le lendemain, Deuce Hulkins nettoya le Coup de Veine de fond en comble, et, aidé de ses employés et de deux ou trois copains, entreprit de dresser une baraque en bardeaux sur un terrain vague un peu plus loin dans la même rue. Guidé par l’inspiration –et en hommage pour le vainqueur de la mémorable partie– il cloua sur le fronton une énorme planche sur laquelle il avait peint lui-même en lettres d’or tarabiscotées La Paire de Six. Par curiosité ou désœuvrement, de nombreux habitants de la ville flânaient du côté de la maison de jeu poussée comme un champignon. Certains apprécièrent l’humour de ce bon vieux Hulkins.


  Et le soir de l’inauguration, ce fut le triomphe. Le bistrot ne désemplissait pas. Il semblait à Hulkins que sa clientèle avait doublé!


  —J’ai joué là ma plus belle partie de poker, confia-t-il à Jess, qui, fidèle à son patron, l’avait suivi dans son aventure. Moi qui croyais d’abord avoir paumé ma liquette! J’étais loin de me douter que le destin me tendait la perche… Tout de même, un truc me travaille le ciboulot… Qu’est-ce que Loring compte faire de ce qui reste du Coup de Veine?


  —Mystère…


  Le brave Jess, lui non plus, n’était pas dans le secret des dieux.


  Entre-temps, on ne chômait pas dans l’ancien bistrot-salle de jeu. Hulkins avait, bien entendu, tout laissé propre. La cuisine rutilait. Tables et chaises attendaient le client. Cependant, l’Étranger avait trouvé l’installation quelque peu déficiente.


  —Ne vous en faites pas, mister, lui dit le cuisinier. Mr. Hulkins m’a laissé le choix. Si vous voulez que je reste ici, je suis votre homme.


  —O.K. Je vous embauche.


  —Et mon pote Burt, qui n’a pas de boulot en ce moment, vous voudriez pas…?


  —Prenez-le avec vous.


  On ajouta d’autres tables et une douzaine de bancs. Après une dernière inspection des lieux, l’Étranger sortit, armé d’une échelle, d’un pot de peinture et d’un pinceau, et se mit à l’œuvre sur la façade du bâtiment.


  Une foule curieuse l’observait. Avec un intérêt croissant, les badauds virent les grosses capitales jaillir de sa main experte. Lorsqu’il redescendit enfin, ils considérèrent un long moment, en silence, les mots qui s’étalaient en lettres de cinquante centimètres de haut sur toute la façade:


  L’ÉGLISE DE TOUS


  Soudain une grosse voix s’exclama:


  —Une église! Une église à Red Gulch! Complètement timbré, le mec! Il est pas bien…


  Un rire général fusa. Les gars se tapèrent sur les cuisses; certains, pliés en deux, le doigt pointé sur le panneau, en eurent les larmes aux yeux. D’autres échangèrent d’amicaux ramponneaux, l’air de dire: «Un cinglé de plus… Mais celui-là, il est de taille!» Quand tous eurent fini de se battre les flancs, des poings se tendirent, puis se firent de plus en plus menaçants. Les visages se figèrent en masques mauvais. L’atmosphère passa tout d’un coup à l’orage. Une pierre cogna l’échelle que venait de quitter l’Étranger, rebondit et ricocha sur une fenêtre. Un carreau vola en éclats.


  Avant que le dernier bout de verre ne tinte sur le trottoir, une silhouette s’encadra dans le chambranle. Le tumulte cessa instantanément; les hommes se regardèrent comme s’ils se voyaient pour la première fois et qu’ils ne tenaient pas à faire connaissance.


  Jim Loring lâcha les deux battants de la porte qui geignirent trois ou quatre fois avant de s’immobiliser. Il glissa nonchalamment ses longues mains vers ses Colts, les pouces relevés, se ravisa, puis enfonça ses doigts entre sa chemise et sa ceinture-cartouchière. Il était blême. Dans la profondeur de ses yeux se dressa le double mur de granit.


  Mais avant qu’il n’ouvre la bouche, une autre silhouette –énorme, aux épaules imposantes– s’était frayée un passage dans la meute à grands coups de coude. Une seconde plus tard, Bart Andrews se plaça près de Loring; on entendit sa voix tonitruante aux deux extrémités de la rue principale:


  —Ouvrez bien grandes vos esgourdes, bande de cloches! J’y connais peut-être rien en églises, et j’crois bien que j’ai jamais mis les pieds dans une seule. Mais ce gars-là, cet étranger, y m’botte, vous m’comprenez? Et je marche avec lui sans savoir quelles sont ses intentions. Vu? S’il y a un gus parmi vous qu’est pas content, qu’il vienne me l’dire… tout de suite… Allez! Qu’il s’avance! Je n’tiens pas à tirer dans l’tas! S’il y en a plusieurs, j’les attends… Personne? Voyons, soyez pas si timides…


  Ils étaient tous très timides. Ils connaissaient Bart et sa réputation, et lorgnaient, mal à l’aise, la crosse de la pétoire qui comptait une dizaine d’encoches –chacune représentant un combat singulier et loyal au cours duquel un homme avait trouvé une mort violente. Ils ignoraient les prouesses de Loring, mais se doutaient que les deux revolvers qui pendaient le long de ses cuisses n’étaient pas là uniquement pour épater la galerie. À la manière dont ils étaient accrochés légèrement au-dessus du genou, ils donnaient vraiment l’impression que le type ne les trimbalait pas comme garnitures.


  D’un commun accord –tacite– la foule se dispersa. Ceux qui occupaient les premiers rangs, ne voulant pas tout à fait perdre la face, attendirent avec anxiété que les autres dégagent la rue derrière eux, avant d’effectuer à leur tour un repli stratégique.


  Avant que la débandade ne soit complète l’Étranger lança de sa voix musicale:


  —Revenez, amis! Cette maison est ouverte à tous. Entrez donc. C’est la meilleure façon de nous connaître. À l’intérieur vous trouverez des sandwiches, du café et de la bière. Tout ça, gratis! N’hésitez pas. Vous êtes les bienvenus.


  Ils se regroupèrent et, poussés par la curiosité en même temps qu’attirés par le ton amical de l’Étranger, ils entrèrent. La plupart ôtèrent discrètement leur chapeau. Ils s’approchèrent à pas comptés d’une table où s’étalaient une profusion de sandwiches appétissants, quelques cafetières et de nombreuses canettes. D’abord, ils hésitèrent avant de se servir. Puis, l’Étranger ayant rompu la glace par d’autres paroles accueillantes et son ineffable sourire, ils plongèrent dans le tas sans plus de vergogne. Rassasiés, ils écoutèrent avec intérêt ce que cet hôte étrange avait à leur communiquer:


  —Cet endroit appartient à vous tous, et à ceux qui passeront par cette ville. S’il vous arrive de vous sentir fatigués, entrez et restaurez-vous. Si vous voulez vous réunir entre amis pour discuter ou taper le carton, vous connaissez l’adresse. Vous serez toujours les bienvenus. Des demain nous préparerons des repas; la croûte sera bonne et ne coûtera pas grand-chose. Je ne crois pas qu’une église soit un lieu où l’on n’entend que des sermons. Bien sûr, parfois il est bon d’y prêter une oreille attentive. Dans les occasions spéciales… D’après moi, une église doit être l’endroit où les gens se réunissent pour se sentir bien ensemble, pour se reposer et pour se distraire, également. Quelle que soit la croyance des gars qui viendront ici, ils seront reçus les bras ouverts. Si un homme ne croit en rien, eh bien, aucune importance, il aura toujours sa place dans cette communauté. Peut-être qu’à force de côtoyer des copains qui ont la foi, il apprendra… Combien d’hommes ont mal débuté dans la vie parce qu’ils n’avaient pas un coin où se réfugier pour réfléchir sur leur sort, ou ne connaissaient personne à qui se confier… Ici, chacun trouvera un compagnon avec lequel il pourra s’épancher… Amis, venez, venez souvent…


  Plus personne ne songeait à rire, ni même à esquisser un sourire de dérision. Tous hochaient la tête, gravement. Par petits groupes, ils commentèrent, en chuchotant, les paroles de l’Étranger.


  Un cow-boy, qui tombait littéralement des rues, s’avança vers un de ses camarades:


  —Eh ben, les seules fois où j’me suis pointé dans une église par erreur, il a fallu que j’y aille de quelques cents au moment de la quête. Et puis, un gars, du haut de sa chaire, n’en finissait pas de nous engueuler, de nous raconter un tas de machins, qu’on serait maudits si on continuait à mener ce genre de vie, qu’y fallait songer à s’refaire une santé morale, le toutim, quoi! Mais jamais il nous a refilé à becqueter Si tu veux mon avis, j’crois bien que Red Gulch a besoin d’une église.


  CHAPITRE VI


  Les hommes qui, les premiers, avaient visité l’Église de Tous, revinrent, accompagnés de leurs amis, pour discuter avec l’Étranger. Ils ne furent pas longs à s’apercevoir qu’il en connaissait un fameux bout sur les questions de prospection minière, d’élevage de bétail ou de moutons. De gros ranchers, ainsi que des propriétaires de mines prirent l’habitude de lui soumettre certains problèmes qu’ils ne parvenaient pas à résoudre. Ils se rendirent compte que les conseils qu’il leur prodiguait étaient pratiques et judicieux, formulés dans une langue imagée, colorée et directe, qu’ils comprenaient. Une querelle qui opposait deux voisins, éleveurs de moutons, quasiment depuis le début de leur installation dans les environs de Red Gulch, fut tranchée par quelques arguments précis de l’Étranger. Les deux adversaires, satisfaits, filèrent au premier saloon, après s’être serré cordialement la main, pour arroser copieusement leur réconciliation.


  Le vieux juge Dice, seul magistrat de la ville, dérouté par un point litigieux de droit, alla trouver l’Étranger. C’était la première fois, en quarante ans, qu’il mettait les pieds dans une église. Il fut éclairé immédiatement.


  —Messieurs, devait-il déclarer plus tard lors d’une réunion, ce garçon en connaît davantage que tous les membres de la Cour Suprême! En trois coups de cuillère à pot, il m’a dessillé les yeux. La semaine prochaine, grâce à lui, je vais pouvoir gagner une victoire fracassante sur nos adversaires à la session extraordinaire du comté.


  Plus d’une semaine s’écoula avant que Jim Loring et l’Étranger ne trouvent le temps de rendre visite à Deuce Hulkins. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le saloon, Hulkins se précipita vers eux, la main tendue.


  —Installez-vous au bar, mes amis. C’est ma tournée. J’suis rudement content de vous voir. J’ai eu tellement de boulot ces jours-ci que j’ai pas pu prendre une seule minute pour aller vous dire un p’tit bonjour. Les affaires sont florissantes! Qu’est-ce que je vous sers? –Tout en versant trois verres de bourbon, il leur expliqua, l’œil humide, qu’une manne s’était déversée sur la Paire de Six, sous la forme d’espèces sonnantes et trébuchantes.– C’est un va-et-vient continuel. J’n’ai jamais vu une foule pareille. Si ça continue, je vais décupler en quelques mois le capital que vous m’avez cédé si généreusement, Loring. La chance de ma vie, c’est d’avoir perdu le Coup de Veine! –Puis, en baissant le ton, il entreprit de leur faire le portrait des clients les plus assidus de l’établissement.– À la table du fond… –Il tourna discrètement le pouce dans la direction: un homme, petit, au visage de fouine, sale comme un pou, hirsute et mal rasé, s’empiffrait comme s’il n’avait rien boulotté depuis huit jours.– … Slink Webb. C’est un gars qui ne descend pas du singe mais du serpent à sonnettes. J’crois que ça fait vingt piges qu’il s’est pas lavé. Il en est tout fier. De temps en temps il rend des services aux filles de la Volière de la mère Arnold; il leur apporte des commissions. Lui et Montez peuvent pas se sentir. Montez, c’est le grand brun qui est en train de tenir la banque de pharaon. Un de ces quatre, ça va barder entre eux. Montez sait jouer du couteau, faut voir comment! Il vous perce une pièce de dix cents à vingt pas. Slink est un trouillard fini, mais s’il est coincé, il se bat à la manière d’un rat… C’est plus fort que lui, il faut toujours qu’il se fourre dans les pires situations, et quand ça chauffe, il trouve le moyen de s’éclipser en douce.


  L’Étranger étudia Slink à la dérobée.


  Quelques instants plus tard, l’un des musiciens de l’orchestre mexicain s’avança au bord de l’estrade avec sa guitare.


  —Voilà Chino, annonça Hulkins. Il va nous pousser sa ritournelle. Il est connu de Denver jusqu’à la frontière mexicaine. C’est un bon gars, et il s’y connaît en musique!


  Accompagné de son instrument, Chino chanta trois couplets folkloriques; sa voix vibrait comme du cristal. Quand il eut terminé, la foule en réclama «une autre». Il s’exécuta, puis sourit de ses dents éclatantes et rejoignit ses compagnons.


  Hulkins se retourna vers l’Étranger:


  —Peut-être que vous aimeriez leur parler à tous ces gens. Je suis sûr qu’ils seront contents de vous entendre.


  —Si ça ne vous dérange pas, je préférerais y aller de ma petite chanson. Ça leur plaira davantage, je crois.


  —Comme vous voudrez. –Il éleva la voix.– Mesdames et Messieurs, notre ami se propose de nous chanter quelque chose.


  L’Étranger s’approcha de l’orchestre et pria Chino de lui prêter sa guitare. La foule le regarda, l’air très étonné.


  —Après le Mexicain, il n’aura pas la partie belle, commenta le barman à l’adresse de Loring.


  L’Étranger passa ses doigts minces sur les cordes et fit résonner plusieurs accords. Puis, les yeux mi-clos, il attaqua un prélude. Dès les premières notes, Chino, ébahi, le contempla, bouche bée, et, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, secoua la tête.


  —Ça alors, murmura le barman. Même Chino n’en revient pas!


  À la fin du prélude, l’Étranger enchaîna immédiatement en chantant une mélodie de la vieille Castille. Sa voix ressemblait au murmure du vent qui souffle à l’aube sur les hautes herbes des prairies, à la musique de l’eau qui coule au fond des gorges, à celle d’une douce pluie de printemps. Les clients restaient médusés par cette voix de baryton. Les entraîneuses étaient figées sur leur tabouret; les joueurs invétérés en oubliaient leurs cartes. Au bar, nul ne songeait à avaler la moindre goutte. Un vieux de la vieille passa discrètement une main calleuse sur ses yeux, tout en chuchotant à son voisin des imprécations contre cette maudite fumée de tabac.


  La mélodie s’arrêta sur un dernier accord cristallin longtemps accroché aux cordes de la guitare. L’Étranger se pencha légèrement et sourit. Suivit un bref moment de silence, puis un tonnerre d’applaudissements déchira la salle.


  Des cris fusèrent de partout sur l’air des lampions:


  —Une autre! Une autre!


  Hulkins se pencha vers Loring:


  —Si Chino chantait comme lui, dans six mois je pourrais prendre ma retraite!


  L’Étranger ne se fit pas prier. Tour à tour, il enchanta l’auditoire par des airs folkloriques de cow-boys, de mineurs, de bûcherons.


  Finalement il fut à court de répertoire:


  —Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous interpréter une composition à moi. J’espère qu’elle vous plaira.


  Il était question d’un Paradis où les pavés ne sont pas en or, et où le soleil ne brille pas toute l’année. Mais d’une sorte d’Eden offert par le Seigneur, et sur lequel les hommes de bonne volonté créent eux-mêmes leur bonheur. Les différents couplets commentaient pertinemment des passages de la Bible.


  De nouveaux applaudissements s’ensuivirent. Plusieurs gars s’interrogeaient du regard.


  —Votre copain a une idée du ciel qui m’botte, fit le barman à Loring. J’ai toujours pensé que les rues pavées d’or sous le soleil éternel, ça devait pas être du confortable. Et puis, des chœurs qui n’en finissent pas, ça devient vite rasoir, non? Ouais, du boulot et ensuite un bon repos bien mérité, voilà comment j’conçois la vie, moi aussi. L’Étranger y voit clair, pour sûr.


  Tous commençaient à comprendre que l’Étranger y voyait clair.


  Après avoir rendu son instrument à Chino, l’Étranger retourna au comptoir.


  —J’ai l’impression que si vous continuez à les envoûter, ces gars-là feront tout ce que vous leur demanderez, déclara Hulkins.


  —Mon intention n’est pas de forcer les talents. Ce qui importe, c’est de faire en sorte que les gens éprouvent le besoin de s’améliorer. D’eux-mêmes.


  Le saloon reprit ses activités normales.


  Hulkins offrit une deuxième tournée, tandis que l’Étranger et Loring observaient du coin de l’œil les différents pôles d’attraction.


  Montez, le Mexicain basané, toujours à la banque du pharaon, allongeait une piètre figure. Visiblement, ce n’était pas son jour de chance. Finalement, il poussa un grognement obscène, abandonna les cartes au suivant qui attendait ce moment depuis un bon bout de temps, se leva et alla se planter contre la cloison perpendiculaire au comptoir. Les nerfs en pelote, il contempla les joueurs plus veinards que lui. Slink Webb, avachi sur sa chaise, ses ongles en deuil en train de farfouiller quelques brins de nourriture entre ses dents jaunes, le considéra, l’air profondément satisfait. Montez détourna soudain son attention de la table de jeu et aperçut Slink qui le narguait ouvertement. Il fusilla du regard la face de rat; de profondes rides creusèrent son front. L’autre eut un sourire fendu jusqu’aux oreilles, découvrant ainsi une somptueuse carie dentaire. Le sang de Montez ne fit qu’un tour; soulevant le bras droit en un geste prompt, le Mexicain saisit par la pointe de la lame un affreux poignard qu’il dissimulait sous sa chemise, dans son dos. L’objet, telle une flèche, fila dans la direction du cou décharné de Slink. Ce dernier avait vu le geste et senti sa dernière seconde venue. Paralysé par la terreur, il attendit le choc fatal.


  Mais l’Étranger avait perçu en un éclair le mouvement de Montez. Comme une panthère, il bondit du comptoir et se rua vers Slink, son long bras tendu. Un bruit mat. Du sang gicla sur la table. La lame avait transpercé la main gauche de l’Étranger, bloquée à deux centimètres du cou de Slink.


  Pas un muscle de la face de l’Étranger ne tressaillit. Comme si de rien n’était, et tout en souriant, il retira le couteau de sa main ensanglantée. Montez, les yeux exorbités, voulut jouer les passe-murailles. Collé contre la cloison, il s’y appuya de tout son poids. Un miracle ne se produit pas deux fois de suite… Il vit plusieurs mains menaçantes glisser vers des crosses prometteuses de plomb fulgurant. Il haletait…


  Une fois de plus, la voix mélodieuse de l’Étranger se répandit dans la salle:


  —Mon p’tit gars, vous ne savez pas encore équilibrer un couteau. –Montez avala péniblement sa salive.– Vous perdez un temps fou à sortir cet engin, et d’une. Ensuite, vous tordez le bras, ce qui retarde le mouvement. Regardez-moi bien…


  D’une torsion infime du poignet, il expédia le poignard. L’acier se planta dans le bois.


  Montez, raide comme un piquet, ne parvint pas à tourner la tête. Son foulard, cloué par la lame, manquait l’étrangler au moindre geste.


  Aucun spectateur n’était dupe. L’Étranger aurait pu tout aussi bien viser la pomme d’Adam.


  Il avança vers le Mexicain, et, sans effort apparent, retira le couteau de la paroi:


  —Ce truc-là est à vous, n’est-ce pas? Je vous le rends ou préférez-vous que je le casse en deux et que je le jette?


  Montez s’humecta les lèvres du bout de la langue. Il finit par retrouver l’usage de la parole:


  —Ca… cassez-le. Et… je… jetez-le!


  L’Étranger sourit. Sous la pression de ses doigts la lame se brisa. Il lâcha les morceaux qui tombèrent par terre avec un bruit métallique:


  —Vous avez raison, l’ami. Mieux vaut vous séparer de ce machin-là.


  Montez trouva suffisamment de force pour longer le comptoir et s’éclipser comme une ombre dans la nuit.


  Hulkins s’avança vers l’Étranger, une boîte de pansements sous le bras:


  —Montez a toujours claironné que si un jour un gars lui damait le pion, il ne porterait plus jamais de couteau sur lui. Bien joué, Étranger!… Quant à l’autre, Slink Webb, vous ne l’avez pas vu filer par la porte de derrière? Une véritable anguille, celui-là!


  *

  **


  De bonne heure le lendemain matin, alors que l’Étranger était seul dans son église, la porte s’ouvrit doucement et une silhouette furtive entra. C’était Slink Webb. Un Slink méconnaissable: propre et rasé de frais.


  —Étranger, dit-il en bafouillant, je sais que j’suis pas bon à grand-chose, mais la cuisine, je m’y connais un peu. Si vous voulez bien de moi, je vous donnerai un coup de main. Je pourrai aussi faire du nettoyage et…


  —J’ai justement besoin d’un gars de plus pour m’aider.


  CHAPITRE VII


  La mère Arnold tenait la Volière avec une poigne de fer. Âgée d’une soixantaine d’années, elle se targuait d’avoir connu tous les vices de la terre. S’il lui restait une once de bonté ou de charité, bien malin aurait été l’habitant de Red Gulch qui s’en serait aperçu. Ses filles étaient les plus belles et les plus aguichantes de la ville.


  Mais celle qui recevait les suffrages à l’unanimité était Francia. Personne ne savait d’où elle venait.


  Elle était grande, mince et souple comme une liane. Ses pommettes saillantes et surtout ses yeux immenses –véritables émeraudes– légèrement bridés, lui donnaient un vague air de mousmé. Ses longs cheveux flamboyants coulaient en cascade sur ses épaules d’albâtre. Sa poitrine galbée à la perfection était un perpétuel défi.


  D’ordinaire, elle portait un pantalon de velours noir qui lui arrivait à mi-mollet et accentuait ses formes; un foulard carmin lui ceignait la taille. Elle arborait, lové autour d’une épaule, l’insigne de sa fonction, sa force de dissuasion –un fouet, à la morsure aussi vicelarde et efficace que celle d’un cobra.


  Francia détestait les hommes. Elle se fichait éperdument qu’ils s’entre-tuent pour tenter d’obtenir ses faveurs. Pas un type n’avait posé la main sur elle depuis le fameux soir où elle avait travaillé pour la première fois chez la mère Arnold.


  Ce soir-là…


  …Vers dix heures, un mineur taillé en hercule, à moitié rond, entre dans la Volière en dessinant des festons. Francia recule de quelques pas; le gars s’avance vers elle, les bras tendus, l’œil concupiscent. La fille saisit le manche du fouet: la longue lanière se détend dans un claquement de carabine; la mèche déchire la joue droite du type jusqu’à l’os.


  Hurlant de douleur et devenu fou furieux, le balèze porte la main à son Colt. Le cuir s’enroule autour de son poignet; d’une secousse, Francia envoie voler le revolver au milieu de la salle. Troisième claquement: comme un étau, l’arme redoutable serre le cou du mineur. La fille tire d’un coup sec. Le bonhomme s’écroule, les quatre fers en l’air. Du sang dégouline de son poignet, de sa joue, de son cou, et macule le parquet.


  Alors, froidement, calculant bien les points d’impact, Francia entreprend de lacérer le corps du malheureux. Les coups pleuvent à intervalles réguliers. Les cris d’agonie poussés par la loque humaine faiblissent. Francia ne se laisse pas attendrir. Elle frappe, frappe… sans répit.


  Lorsque les vêtements en lambeaux écarlates du pauvre bougre se mélangent aux morceaux de chair arrachés, elle sort tranquillement un mouchoir de la poche de son pantalon et essuie soigneusement son instrument de torture. Ensuite, elle l’enroule et le replace autour de son épaule.


  Lorsque trois clients ont emmené l’épave geignante, Francia retourne calmement, comme si de rien n’était, à ses occupations qui consistent à superviser les activités de la boîte.


  Oui, à bien des égards, Francia était une femme étonnante. Mais ce qui surprenait le plus, c’était le fait qu’elle avait un enfant. Qui en était le père? Mystère. Quand elle était arrivée à Red Gulch, le petit avait déjà un an.


  Toutes les filles de la Volière adoraient le petiot, un bambin aux boucles blondes, mignon comme un cœur. Seul, ce minuscule bout d’homme parvenait à arracher un sourire à la mère Arnold.


  Un beau jour, alors que l’Étranger était à Red Gulch depuis environ un mois, le gosse tomba malade. McChesney, le vieux toubib, vint l’ausculter. Après un rapide examen, il pinça les lèvres et hocha lentement la tête:


  —Double pneumonie. Je ferai de mon mieux…


  Tout l’après-midi, il resta assis au chevet de l’enfant rongé par la fièvre, dans la chambre aux rideaux tirés. Francia, pâle comme un linge, étreignait les barreaux du petit lit. Dehors, de gros nuages s’amoncelaient au-dessus des collines. Un vent glacial gémissait, plaquant la pluie contre les vitres. La nuit engloutit la ville. Pas une étoile ne scintillait dans le firmament. Les heures s’écoulèrent ponctuées par le souffle saccadé du petit moribond. Soudain, les vannes du ciel s’ouvrirent, déversant des trombes d’eau qui semblaient couler des immenses paupières gonflées d’une nature déchaînée.


  Le gosse de Francia rendit l’âme…


  L’Étranger, assis à une table au fond de l’église, le menton dans les mains, réfléchissait. Dans la cuisine, Slink Webb, sans un bruit, rangeait plats et assiettes.


  La porte s’ouvrit brusquement et, sous la violence de la bourrasque, claqua contre la paroi intérieure. Les lampes dégagèrent une fumée épaisse. Francia s’arc-bouta pour refermer. Elle était trempée jusqu’à la moelle; ses lèvres qui, la veille encore, rutilaient, avaient pris la couleur de la cendre. Elle avait l’air hagard, désemparé. Elle tendit une main dans un geste de supplication, puis la porta à sa bouche, et, toute frémissante, la tendit de nouveau. Elle voulut parler; elle n’émit qu’une série de sons rauques, à peine intelligibles.


  —Étranger, je ne suis pas digne d’entrer.


  L’homme se leva:


  —Quiconque vient dans cette demeure est le bienvenu.


  —D… Dieu vous bénisse. Mais je sais que je ne suis pas digne. –Un silence.– Mon petit est… mort ce soir… Il est mort… –Un faible murmure:– Vous comprenez?


  —Oui, mon enfant.


  —Il est mort! Et je ne veux pas qu’on l’enterre sans… une prière. Je ne peux pas! Je ne pourrai pas supporter qu’on l’ensevelisse sans qu’un homme d’église dise quelques mots. Dieu n’écoutera personne dans cette ville maudite, sinon vous. Demain, Étranger, vous aurez une parole pour mon fils quand on recouvrira son cercueil, n’est-ce pas?


  Le lendemain, l’orage sévissait toujours lorsque l’Étranger récita quelques versets de la Bible devant la tombe. Le cimetière était noyé sous une pluie froide, monotone, implacable. L’eau ruisselait sur la petite boîte en sapin que deux hommes descendaient dans le trou; elle giclait sur les bottes, les cirés, les têtes découvertes de ceux qui assistaient à la cérémonie. Francia, à genoux, sanglotait; ses larmes se mêlaient à la pluie. Les chapeaux gorgés d’eau des filles de la Volière s’avachissaient. Dégoulinante de pluie, la mère Arnold ne bronchait pas. Barmen, joueurs, cow-boys, prospecteurs, étaient réunis pour essayer d’apporter quelque réconfort à la mère éplorée.


  Le vent mugissait dans les conifères, et sa plainte se répercutait au-dessus des sables du désert.


  Dominant la bourrasque, la voix puissante de l’Étranger poursuivait:


  —…car je suis la Résurrection et la Vie…


  Francia se tordait les mains de désespoir. Bart Andrews tripotait sans cesse les encoches de la crosse de son Colt. Slink Webb baissait la tête. Cette vieille crapule de John Butler en oubliait de ricaner.


  Tous n’avaient d’yeux que pour ce pauvre petit cercueil qui allait disparaître sous les pelletées de terre.


  De retour à la Volière, Francia convoqua toutes les filles dans la grande salle:


  —La première qui ouvre sa grande gueule pour charrier l’Étranger, ou dégoiser sur son église, je l’étripe à coups de fouet!


  CHAPITRE VIII


  Parmi ceux qui se rendaient le plus souvent à l’Église de Tous, il y avait un vieil éleveur de bétail; une immense bonté émanait du visage ride et hâlé de cet homme. Il possédait un ranch le CircleK –à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Red Gulch. À part son nom –Adam Kimble– on connaissait peu de choses sur lui. Il était arrivé dans le pays deux ans auparavant, avait acheté le CircleK à un certain Blyte qui désirait retourner dans sa Californie natale. Blyte ne s’occupait guère de ses voisins. Il ressentait, toutefois, une grande aversion pour l’un d’eux –Dan Wilbur– propriétaire d’un gros ranch, le RockingR, situé à côté du CircleK. Wilbur avait maintes fois essayé de lui acheter ses terres, car la source de la rivière qui traversait leurs hectares de pâturage prenait naissance chez Blyte. Ce dernier, lassé des demandes réitérées, l’avait menacé un jour de détourner le cours d’eau, et ainsi de lui couper les vivres purement et simplement. Wilbur avait accusé le coup et, la mort dans l’âme, baissé le caquet.


  Adam Kimble s’était lié d’amitié avec Jim Loring. Ce dernier trouvait le rancher très sympa et de compagnie fort agréable.


  —Mon gars, lui dit un jour Kimble, si jamais il vous prend l’idée de travailler dans un ranch, le mien vous ouvre ses portes. Je n’ai pas les moyens de vous offrir un pont d’or, bien sûr, mais je vous nommerai régisseur et vous serez chez nous comme chez vous. De plus, ma femme est un excellent cordon bleu. Vous remplacerez le fils que le Seigneur nous a toujours refusé.


  —J’y réfléchirai, répondit Loring, touché. J’adore la vie dans un ranch. Seulement, pour l’instant, je donne un coup de main à l’Étranger et, pour ne pas vous le cacher, j’ai ramassé un gros paquet qui me met à l’abri du besoin, du moins pour un bon bout de temps. Je vous remercie de votre offre, et je vous promets de ne pas l’oublier.


  Deux semaines après la mort du petit de Francia, il se rendit au CircleK. L’endroit le ravit.


  —C’est l’eau qui donne de la valeur à ce ranch et à ceux qui l’entourent, expliqua Kimble, en indiquant d’un geste de la main une rivière qui prenait sa source quelque part dans une colline verdoyante. Le vieux Blyte –l’ancien propriétaire– a creusé une multitude de tranchées d’irrigation qui traversent mes pâturages et coulent dans les canyons… À l’Ouest, c’est le RockingR, qui appartient à Dan Wilbur. Il a une chouette propriété, lui aussi, beaucoup plus grande que la mienne… grâce à cette eau.


  —Et qui ne vaudrait pas un clou si vous vous avisiez de détourner le cours de la rivière.


  —Exact. Mais ce n’est pas mon genre. Ma divise, c’est «vivre et laisser vivre». Pourtant, je crois que ce Wilbur s’imagine que j’ai l’intention de lui jouer une entourloupette. Il m’a offert un bon prix du CircleK; il tient à ce que je mette les voiles. Mais je ne veux pas vendre. Ma femme et moi, on se fait vieux; et c’est ici que nous terminerons nos jours. C’est la première fois que nous avons une vraie maison à nous; pas question de déménager… Oui, c’est un bon ranch; j’aimerais bien le développer, mais il m’a déjà coûté jusqu’à mon dernier cent. Curieux, quand même, que ce Blyte n’ait jamais songé à s’agrandir. Il se contentait de vendre quelques bestiaux de temps en temps: ça lui assurait sa croûte et son whisky… Il avait trois cow-boys que j’ai gardés: ils sont vieux comme Mathusalem, mais ils font correctement leur boulot.


  Mrs. Kimble plut immédiatement à Loring. Elle avait des yeux bleu pâle qui clignaient sans arrêt, des cheveux blancs comme neige, et des mains fines et agiles. Elle était toute petite, et semblait en adoration devant son grand gaillard de mari.


  Elle l’invita à rester pour le dîner.


  Vers la fin du repas, Loring prit une décision:


  —J’ai une proposition à vous faire. La plus grande partie de mon argent dort stupidement à la banque. Je vous le donne et vous achetez d’autres têtes de bétail. Nous partagerons les bénéfices. Qu’en pensez-vous?


  Kimble faillit tomber à la renverse:


  —Euh… Eh bien… Marché conclu, pardi! Je suis votre associé. Et je ferai en sorte que vous ne le regrettiez jamais.


  *

  **


  Quelques jours plus tard, l’Étranger reçut la visite de la mère Arnold, accompagnée du juge Dice.


  —Étranger, attaqua sans préambule la patronne de la Volière, j’ai de gros soucis.


  L’Étranger lui sourit:


  —Les soucis nous paraissent toujours gros quand ils nous assaillent. Je les compare aux nuages menaçants qui s’accumulent sur la prairie. Lorsqu’ils flottent au-dessus de nous, ils nous épouvantent parfois. Puis le vent les chasse; ils s’effilochent et disparaissent. Et on se demande alors pourquoi on a eu peur.


  —Peut-être, admit-elle, sans grande conviction Mais mon cas est différent. Ah! Allez-y, m’sieur l’juge, racontez-lui l’histoire.


  Dice s’éclaircit la gorge, s’adossa à sa chaise, et joignit le bout de ses doigts:


  —Eh bien voilà. Il y a plusieurs années, Mrs Arnold avait une bonne amie.


  —Une femme remarquable, ajouta la mère Arnold. Bien sous tous les rapports. –Elle poussa un soupir.– Elle n’était pas comme moi.


  —Cette personne, poursuivit le juge, est morte en donnant naissance à une fille. Le père, lui, avait été assassiné quelque temps auparavant. La pauvre petite était seule au monde. Mrs. Arnold, n’écoutant que son cœur, s’est chargée de l’enfant.


  —Je l’ai placée dans un pensionnat chic, fit remarquer Mrs. Arnold. Je songeais à son éducation.


  Dice hocha la tête:


  —C’était fort louable à vous.


  —Ah, grogna-t-elle, gardez votre pommade pour d’autres, et venez-en au fait!


  —Pendant de nombreuses années, Mrs. Arnold a envoyé l’argent nécessaire. C’est par mon intermédiaire que la pension a été régulièrement versée, Mrs. Arnold tenant à garder l’anonymat le plus strict… La demoiselle en question –elle s’appelle Mary Parks– a, à présent, dix-huit ans. La directrice de l’établissement où elle vit depuis sa naissance lui a annoncé récemment que sa bienfaitrice habitait Red Gulch.


  —Et ce matin, lança Mrs. Arnold d’un ton tragique, le juge Dice reçoit une lettre de Mary annonçant qu’elle désire faire la connaissance de la «bonne dame» qui s’est tant dévouée pour elle. Elle arrive de Californie demain par la diligence. Une «dame» qu’elle s’imagine trouver, la petite! Vous vous rendez compte, Étranger!… Que diable dois-je faire?


  L’Étranger réfléchit:


  —Vous me posez là un sacré problème! –Il se tourna vers Loring.– Vous voyez une solution?


  Jim gonfla les joues et secoua la tête. Soudain, il eut une inspiration:


  —Peut-être bien que oui! –Il se leva.– Je serai de retour dans deux heures.


  Il partit seller Pinto et fila en direction du CircleK. Adam et Mrs. Kimble furent contents de le voir. Il leur raconta brièvement ce que le juge venait de lui apprendre.


  —Il est bien évident que Mrs. Arnold ne tient pas à ce que Miss Parks sache d’où venait l’argent. On comprend ses scrupules. Voici mon idée. Pourquoi ne seriez-vous pas cette «bonne dame», Mrs. Kimble? Personne en ville n’est au courant de quoi que ce soit. Donc, rien de plus facile.


  —Mais, Mr. Loring, protesta la brave femme, je ne peux me substituer à la véritable bienfaitrice.


  —Je crois, au contraire, que c’est le plus grand service que vous puissiez rendre à la fois à Mrs. Arnold et à sa protégée.


  Adam étudia la question en silence, puis:


  —En somme ce serait un mensonge, mais un pieux mensonge. Anna, nous devons accepter. Par la suite, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes, tu verras.


  *
**


  Le lendemain après-midi, Loring, à quelques mètres du relais, vit Mary Parks descendre de la diligence pour être accueillie à bras ouverts par les époux Kimble.


  C’était une grande fille élancée, aux longs cheveux bruns et aux yeux bleus.


  Il s’aperçut soudain qu’il n’était pas seul à apprécier les charmes de la demoiselle: un gars, de taille imposante, au visage basané et séduisant, l’observait lui aussi d’un air calculateur. Dan Wilbur! Loring sentit naître en lui une profonde aversion pour le propriétaire du RockingR.


  S’il avait été présent à la réunion qui se tint le soir même, présidée par Wilbur, le personnage l’aurait encore plus dégoûté. Avaient répondu à la convocation certains patrons des saloons et tripots les plus louches de Red Gulch, quelques joueurs à la réputation plus que douteuse, et une demi-douzaine d’autres types à la mine franchement patibulaire.


  Wilbur prit la parole:


  —Faut faire quelque chose! Cet étranger est en train de foutre en l’air toutes nos affaires. Si on le laisse nous manœuvrer, on pourra aller chercher du boulot ailleurs.


  —Tu vas pas nous dire que t’as la frousse de c’t’espèce de pasteur à la manque? s’exclama un joueur professionnel.


  —Pasteur à la manque! explosa Wilbur. Écoute voir, Dobie, si t’avais autre chose que des douilles sous ton galure, tu t’rendrais compte que ce mec-là est beaucoup plus mariole que tu l’crois. Il est rusé comme un singe et plus futé que vous tous réunis. Il est en train de monter une organisation qui nous collera sur la paille si on n’y met pas le holà. Il finira par tout contrôler, si on le laisse faire, tu m’entends? Et alors, à lui la grosse part du gâteau.


  —C’est ton portrait craché, ce gus, ricana Dobie.


  —Parfaitement! répliqua aussi sec Wilbur. Il s’y prend exactement comme moi à mes débuts. Mais, moi, j’ai pas envie qu’il prenne ma place! Après tout, toi et les autres, vous avez été bien contents de m’trouver, hein? Évidemment, si vous aviez eu un peu plus de cervelle, votre compte en banque serait dix fois plus gros. Mais c’est toujours mézigue qui m’suis trituré les méninges pour vos pommes. Normal que j’en aie tiré plus d’avantages que vous, non?… –Quelques murmures s’élevèrent dans le salon de Wilbur.– Si vous n’êtes pas contents, j’m’en cogne. Mais que ceux qui veulent tout plaquer me l’disent. La porte leur est grande ouverte.


  —Du calme, Dan, fit Dobie. On sait que c’est toi le plus fortiche. Et on a besoin de toi. Mais reconnais que tu pourrais pas te passer de nous… Revenons-en à cet illuminé. Qu’est-ce que tu proposes?


  —D’abord, on doit se serrer les coudes plus que jamais. Ensuite, eh bien, je suis en train de mettre sur pied un plan qui nous permettra de nous débarrasser de cet emmerdeur. Je vous donnerai les directives en temps voulu. Objectif numéro un: Loring et Bart Andrews doivent dégager la piste.


  —Belle corvée en perspective, murmura l’un des gars. Autant entrer dans une cage pour sympathiser avec deux grizzlys.


  —Y a la manière, gros ballot! J’vais étudier la question… Maintenant, taillez-vous, et tenez-vous prêts à recevoir mes ordres. L’heure H n’va pas tarder à sonner.


  CHAPITRE IX


  Une semaine passa avant que Jim ne trouve le temps de se rendre de nouveau au CircleK. Kimble lui avait fait parvenir un mot lui annonçant l’achat de têtes de bétail. Le troupeau devait arriver incessamment.


  Il attacha Pinto à la barre transversale près du corral. Le vieux rancher s’approcha:


  —Je crois qu’il va falloir que nous engagions d’autres cow-boys à présent. Mes trois gars vont être débordés: Yates traîne de plus en plus la patte, Withrow devient gâteux; quant à Cain, j’ai l’impression qu’il commence à perdre la boule, et il n’arrête pas de ronchonner. Nous avons besoin de trois ou quatre gaillards solides… Vous voulez bien vous en occuper, Jim?… Mary? Une fille du tonnerre! Anna et elle s’entendent comme larrons en foire. Je l’aime bien, cette gosse. Et, entre nous, je pense que nous allons la garder. On dirait qu’elle est faite pour la vie au ranch. Là-bas, en Californie, elle a appris à monter à cheval. Une véritable amazone! Elle passait tous ses étés dans une ferme. Et elle sait se servir d’un fusil encore mieux qu’un homme. Elle n’arrête pas une seconde; toujours sur la brèche. Je parie qu’elle connaît déjà mieux que moi les limites de mes propres terres. Vous verrez, Jim, elle vous plaira. –Loring n’en doutait pas.– Dan Wilbur nous a rendu visite deux ou trois fois en huit jours. Il a changé. Il est rudement plus sympathique qu’avant. Et il ne me casse plus les pieds avec ses idées de vouloir acheter le CircleK. Il a compris qu’il valait mieux laisser tomber, et vivre en bon voisinage.


  Loring ne répondit pas, et se contenta de hocher la tête. Il devinait pourquoi Wilbur se montrait soudain si affable.


  Au cours des jours qui suivirent, Loring embaucha trois cow-boys, trop contents de trouver du boulot pendant la morte saison. Il les envoya se présenter à Kimble. Le rancher fut satisfait du choix de son jeune associé. Les trois gars étaient costauds, et ils sympathisèrent avec Yates, Withrow et Cain qu’ils soulagèrent des plus lourdes besognes.


  Un après-midi, Loring décida d’aller voir Kimble et de jeter un coup d’œil sur les travaux effectués par les nouvelles recrues. À sept ou huit kilomètres de la ville, il bifurqua et se dirigea vers les collines situées au nord du ranch. Il voulait avoir une vue d’ensemble de la propriété qui s’étendait jusqu’au labyrinthe de canyons et de gorges qui sillonnaient les contreforts des collines Tonto.


  Chemin faisant, il s’adressa au cheval bai qu’il avait loué à l’écurie de Red Gulch, Pinto, la veille, s’étant blessé à la patte avec un silex:


  —Je suis persuadé que dans ces canyons, il y a de l’herbe à foison. C’est ce qu’il nous faut pour l’hiver. Le troupeau pourra y rester parqué pendant trois mois.


  Il ne se trompait pas. Il explora gorge après gorge: de quoi nourrir des milliers de bêtes. Peu à peu, il obliquait vers l’ouest; à un détour de la piste, il repartit carrément vers le sud, en direction du CircleK. Il s’arrêta sur une éminence, roula une cigarette de ses doigts agiles, puis, tout en la dégustant, étudia le pays qui s’étendait à ses pieds, aussi précis qu’une carte d’état-major.


  Les premières touches de l’automne doraient et empourpraient les frondaisons. Les pics rocheux, dénudés, perçaient des halos de nuages blancs. Le soleil déclinant rosissait étrangement le faîte des conifères. Au sud, la brise changeait en vagues émeraude et turquoise l’herbe de la prairie. À l’est, Jim distinguait au milieu de l’azur les fumées rectilignes qui s’élevaient des mines.


  La rivière coulait paresseusement au milieu du CircleK et se perdait, au loin, dans le RockingR. «Ouais, un chouette pays», songeait-il. «Beaucoup plus beau que je me l’imaginais. Et surtout, transformé à mes yeux depuis le jour où j’ai rencontré l’Étranger. Cet homme vous fait vraiment voir la réalité des choses.»


  Toujours rêveur, il poursuivit sa route. Comme il dépassait un énorme rocher, en débouchant d’un canyon, il s’arrêta pile. Le spectacle qu’il avait sous les yeux chassa instantanément ses pensées bucoliques.


  Un troupeau de bœufs avançait vers le canyon. Même à cette distance, Jim pouvait voir le grand cercle entourant un K, qui marquait le flanc des bêtes. Derrière, sept hommes armés de lassos hâtaient le mouvement. Un seul coup d’œil suffit à Loring: aucun n’appartenait au CircleK.


  Instinctivement, il porta la main près de sa cuisse gauche, à l’endroit où aurait dû être accroché le fourreau de son lourd Winchester. Aussitôt, il lâcha un juron: il ne chevauchait pas Pinto, et il avait laissé son arme à l’écurie.


  Les autres l’aperçurent. Sept bras plongèrent vers les carabines.


  L’esprit de Loring fonctionnait à la vitesse grand V: il savait qu’il venait de tomber sur une bande de voleurs de bétail. Ses deux Colts étaient pratiquement impuissants contre les sept trous noirs qui, braqués sur lui, allaient cracher leurs flammes.


  Les types épaulaient déjà.


  Il éperonna sa monture et, presque couché sur sa selle, fila à bride abattue. «Ces fumiers-là ne laisseront pas la moindre chance à un témoin de leur pillage!» Plusieurs balles sifflèrent à ses oreilles. Les détonations roulèrent dans les profondeurs du canyon. La mâchoire crispée, le visage blême, les yeux lançant des éclairs, Loring accéléra l’allure de son cheval. La bête était rapide, mais loin de valoir Pinto. Il jeta un coup d’œil derrière lui: ses poursuivants gagnaient du terrain. D’autres coups de feu claquèrent.


  Il atteignit enfin la prairie. Une balle écorcha la croupe du cheval qui, sous la douleur, eut un écart et faillit désarçonner son cavalier. Loring cherchait désespérément un endroit où s’abriter; le moindre rocher, le plus petit bouquet d’arbres ferait l’affaire. Là, il attendrait l’assaut et aurait peut-être ses chances. Deux hommes étaient retournés vers le troupeau. À cinq contre un, il pourrait risquer le coup. Malheureusement, seules de maigres ondulations de terrain l’entouraient. Un peu plus loin, devant lui, un large méandre.


  «Peut-être qu’en m’aplatissant sur la rive…» Un projectile traversa son chapeau. Il rentra les épaules. Il entendait distinctement derrière son dos le martèlement des sabots ferrés.


  Le cours d’eau n’était plus qu’à une centaine de mètres, et les cinq types s’approchaient de plus en plus. Leurs hurlements parvenaient à ses oreilles. «Des chiens qui se précipitent à la curée».


  Il était devant la rivière; à son amère déception il constata que la rive descendait en pente très douce jusqu’au bord de l’eau. Sur l’autre berge, pas une touffe d’herbe. Fait comme un rat!


  Soudain, il aperçut à deux cents mètres de la rivière quelques arbres masqués jusque là par une faible dépression. Si seulement il parvenait à les atteindre, il était sauvé. Il attendrait ces salauds, un Colt dans chaque main. Il serra les dents et cravacha sa monture. La bête entra dans l’eau dans une immense gerbe, puis avança en nageant. Arrivée à deux mètres de la rive opposée, elle commença à s’enfoncer. Sentant l’imminence du danger, Loring vida les arçons, s’accrocha le pied à un étrier et tomba dans l’eau boueuse sur le dos. C’est alors que le cheval hennit de terreur: il venait de pressentir quelle mort affreuse le guettait. Malgré ses violents efforts, il fut littéralement aspiré par les sables mouvants… Quelques bulles encore crevèrent à la surface glauque de la rivière; puis, plus rien. Instinctivement, Loring avait écarté bras et jambes et, osant à peine respirer, il s’efforça de garder une immobilité totale. Les cris de triomphe de ses poursuivants lui arrivèrent comme ouatés par le sable qui lui bouchait les oreilles. Sous lui, un horrible gargouillis semblait vouloir craquer la mince croûte sur laquelle il était étendu Ses muscles bandés résistaient à la succion. Un seul geste, et son poids briserait la pellicule qui le retenait encore à la vie.


  Une balle fit gicler de la boue sur son visage. Une autre lui effleura l’épaule gauche. C’est alors qu’il entendit vaguement l’aboiement d’un fusil, qui semblait provenir du bouquet d’arbres, seul endroit où il aurait pu trouver le salut.


  «Ces ordures m’ont encerclé.» Il ferma les yeux. «Je crois que t’es arrivé au bout du rouleau, mon pauvre Jim.»


  CHAPITRE X


  À chaque seconde, il s’attendait à être truffé de plomb. Il avait autant de chance de survivre qu’un poulet dans la gueule d’un renard. Les voleurs de bétail l’abattraient sans l’ombre d’une hésitation. Il se demanda ce qu’ils attendaient. Peut-être prenaient-ils un malin plaisir à retarder l’issue fatale.


  De nouveau, le fusil rugit dans les broussailles et Loring fut surpris de constater qu’on ne le prenait pas pour cible. Il tendit l’oreille: une bordée d’imprécations accueillit une nouvelle détonation. Les bandits semblaient rebrousser chemin. Un de leurs chevaux, atteint par un projectile, poussa un hennissement de douleur. Un homme hurla à son tour. Puis le bruit des sabots s’éloigna, s’estompa et disparut, tandis que le tireur solitaire poursuivait son feu nourri.


  Lentement, millimètre par millimètre, Loring tourna la tête dans la direction des arbres. La silhouette d’un cavalier émergea du feuillage et se précipita vers la rivière.


  —Surtout, ne bougez pas, cow-boy! lança une voix. Un seul geste, et vous êtes englouti. Courage, je vous envoie une corde.


  Complètement ahuri, les yeux fixés vers le haut, Loring observa son sauveur, grimpé sur un puissant alezan. Un sifflement, et la boucle du lasso tomba à vingt centimètres de son bras droit. D’une secousse il s’en saisit, tandis que l’alezan, sollicité par un frôlement d’éperons, s’éloignait au pas.


  —Tenez bon!


  Il se laissa hâler jusqu’à la berge, où il lâcha prise, pour se mettre péniblement debout.


  Le cheval s’arrêta, et le cavalier sauta à terre.


  —Vous vous sentez bien?


  Il se rendit compte alors qu’il devait la vie à une femme… Mary Parks! Il eut du mal à en croire ses yeux.


  —Par miracle, je n’ai rien de cassé. –Machinalement, il vérifia ses Colts dans leurs étuis, puis se retourna.– Où sont passés ces salopards?


  —Ils ont détalé comme des lièvres en direction des collines. Je crois que j’en ai touché un, à la façon dont il s’est mis à brailler. Ils étaient loin de se douter que c’est une fille qui les canardait. Ils n’ont pas demandé leur reste… Que s’est-il passé? –Soudain, elle l’observa de plus près:– Mais, s’exclama-t-elle, vous n’êtes pas l’associé de l’oncle Adam… de Mr. Kimble? Il m’a décrit votre regard d’une manière si précise…


  Jim enleva le plus gros de la boue collé à ses vêtements en la raclant avec une pierre.


  —Exact, je suis bien Jim Loring. Et si je ne m’abuse, vous êtes Mary Parks, non?


  —Comment le savez-vous?


  —Je vous ai vu descendre de la diligence l’autre jour. Et vos yeux ne sont pas de ceux qu’on oublie, non plus.


  Elle rougit légèrement.


  —Pourquoi ces hommes voulaient-ils vous tuer? Qui sont-ils?


  —Ah! J’oubliais: je vous remercie de votre intervention. À présent, j’ai un petit compte à régler. Vous croyez que votre cheval nous portera tous les deux?


  —Sûrement. C’est le plus costaud du ranch.


  —Dans ce cas, grimpez en selle. Je m’installe derrière vous.


  Tandis que l’alezan traversait la prairie en direction du CircleK, Loring raconta à la jeune fille ce qui s’était passé.


  —Vous pensez qu’ils vont se sauver avec le troupeau? demanda-t-elle lorsqu’il eut terminé.


  —Ils ne s’en tireront pas comme ça!… À combien sommes-nous du ranch? Sept, huit kilomètres?


  —Moins que ça. Guère plus de cinq.


  La robuste bête était rapide et ne semblait pas peiner sous son double fardeau… Loring, qui appréciait le charme de Mary, eut quelques regrets lorsqu’ils arrivèrent sur une éminence d’où l’on apercevait le CircleK. Un peu plus tard ils entrèrent dans la cour. Adam Kimble sortit sur la véranda. L’heure du dîner approchait; il appela les cow-boys qui ne se firent pas prier pour quitter leur cabane.


  Jim le mit au courant de la situation.


  —J’vous l’avais bien dit, patron, qu’on nous fauchait des bœufs, s’exclama le vieux Cain. Mais vous vouliez rien savoir. P’t-être que maintenant vous avez compris.


  —Ouais, t’as raison. Que comptez-vous faire, Jim.


  —Me lancer à la poursuite de ces crapules. Nous avons encore un peu plus de deux heures de jour devant nous, et je n’ai pas l’impression qu’ils franchiront bien vite ces collines. On grimpe à cheval et on y va. Trouvez-moi un canasson frais, Cain. Et un Winchester.


  Moins d’un quart d’heure après, les six cow-boys, conduits par Loring et Kimble, filèrent vers le nord en direction du canyon où les voleurs avaient mené le troupeau.


  Debout sur la véranda, Mrs. Kimble et Mary Parks les regardèrent s’éloigner, inquiètes.


  —C’est toujours comme ça, soupira la vieille dame. Surtout, n’épousez jamais un rancher, mon petit, sinon vous vous rongerez les sangs la moitié de votre vie.


  —Je crois qu’une femme se fait du souci une bonne partie de son existence, quel que soit son choix. Mais ce doit être merveilleux de voir rentrer à la maison l’homme qu’elle aime. Sain et sauf. Si vous voulez mon avis, je pense que Jim Loring est très capable de se tirer d’affaire.


  Mrs. Kimble la regarda bizarrement:


  —J’aimerais avoir un fils comme lui… Allons dîner, à présent. Inutile d’attendre en jeûnant.


  *

  **


  Le soleil était encore loin de se coucher lorsque Loring, Kimble et leurs hommes atteignirent l’entrée du canyon. Les traces des bêtes volées étaient faciles à suivre.


  —Ils doivent leur faire mener un train d’enfer, dit Loring. Mais il y a des limites à la résistance du bétail, et à cette époque de l’année, il se fatigue vite. Avec un peu de chance, on rattrapera ces salopards avant la nuit.


  —Vous avez bien dit qu’ils étaient sept? demanda Yates. Comme la gosse en a blessé un, ça fait qu’à nous huit, on aura affaire à six gars. Aussi simple que de croquer un bâton de sucre d’orge.


  —Tu parles d’une corvée pour toi! lança Withrow. Vu qu’il te reste que deux dents, une en haut et une en bas, et qu’elles arrivent pas à se rencontrer!


  Le canyon se rétrécissait, mais les arbustes étaient rares et ne ralentissaient pas l’allure des hommes. Loring, l’air soucieux, observait les hautes parois abruptes. Dans la gorge profonde, les ombres s’épaississaient. Au bout de quelques kilomètres, la végétation devint plus touffue. Les traces du bétail progressaient toujours dans la même direction. Le canyon prenait de plus en l’allure d’un défilé; les immenses parois perpendiculaires se dressaient vers le ciel à une hauteur vertigineuse. Loring, qui ouvrait la marche, s’arrêta soudain, le bras levé; ses compagnons obéirent à son signal.


  —Que se passe-t-il, Jim? demanda Kimble. Vous avez vu quelque chose?


  —Cette piste est bien trop facile à suivre. J’ai dans l’idée que ces salauds tiennent à ce que nous passions par là.


  —Vous voulez dire qu’ils vont nous tendre un guet-apens?


  —Exact. C’est l’endroit rêvé pour lancer une attaque.


  —Qu’allons-nous faire?


  À une centaine de mètres devant eux, le canyon formait brusquement un coude. Loring leva les yeux:


  —On va escalader cette espèce de raidillon sur la gauche. Une fois de l’autre côté des rochers, nous filerons vers le nord pour rejoindre l’extrémité de la gorge que nous prendrons à revers. Si ces gus se sont planqués par là-bas, et j’en ai la conviction, on leur réservera une petite surprise.


  —Ça vaut le coup d’essayer, admit Kimble.


  Tous hochèrent la tête.


  L’escalade s’annonça ardue. Finalement, ils se retrouvèrent sur un terrain accidenté où, dissimulés derrière les arbres, ils parvinrent au bout d’une bonne demi-heure à rejoindre l’extrémité nord du canyon. Ils y pénétrèrent au pas, dans un silence total. Le soleil se couchait; à l’ouest, une lumière flamboyante enveloppait le sommet des collines.


  Après un kilomètre, les huit hommes s’enfoncèrent dans les ténèbres de la gorge. Ils distinguèrent vaguement le coude devant eux.


  —Nous approchons, chuchota Loring. Il s’agit de dresser l’oreille.


  Un peu plus loin, il fit signe aux autres de ne plus bouger. Un faible beuglement leur parvint.


  —C’est bien ce que je pensais, murmura Jim. Deux ou trois gars doivent s’occuper du troupeau, tandis que les autres se terrent quelque part en attendant le moment de nous tomber sur le poil. Ne nous voyant pas venir, ils vont certainement s’imaginer qu’on a décidé d’abandonner la partie à cause de la nuit… Venez! Nous allons récupérer les bêtes.


  Ils repartirent. Quelques centaines de mètres plus loin, ils firent halte de nouveau.


  —On laisse les chevaux ici, dit Loring. Le moindre bruit, et notre coup est raté.


  Withrow renifla:


  —De la fumée.


  Ils se glissèrent au milieu des ombres et aperçurent enfin la lueur d’un feu. Loring pointa le doigt en avant:


  —Regardez! On distingue le troupeau. Deux gars sont près du feu. L’un d’eux a le bras en écharpe. C’est certainement celui qui a ramassé du plomb… Attendez-moi là.


  Il repartit vers les chevaux.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique? demanda Cain.


  —Boucle-la et attends, répliqua Withrow.


  Quelques secondes plus tard, Loring était de retour avec des cordes.


  Les deux types, qui leur tournaient le dos, discutaient tout en avalant un gobelet de café. Soudain, deux lassos sifflèrent et leur enserrèrent les épaules. Une secousse, et ils tombèrent à la renverse. Ils n’eurent pas le temps d’ouvrir la bouche; les huit hommes avaient bondi et les bâillonnaient déjà.


  —Ligotez-les solidement, ordonna Loring, et allongez-les sur le dos… O.K… Et maintenant, retournons nous planquer. On n’a plus qu’à attendre les autres.


  Une demi-heure s’écoula. Ils entendirent enfin un bruit de sabots et des voix. Cinq silhouettes approchèrent.


  —J’pensais pas qu’ils mettraient les pouces si vite, lança l’un des gars. Ils ont dû avoir les jetons et rebrousser chemin. –Il poursuivit sur un ton furieux:– Visez-moi ces feignants! Ils roupillent près du feu. J’parie qu’ils ont même pas préparé la bouffe. Vous allez voir comment j’vais les asticoter!


  Ils mirent pied à terre et s’approchèrent du feu à pas de loup. Celui qui avait parlé –vraisemblablement le chef de la clique, un type courtaud et massif– décocha un violent coup de botte dans les tibias de ses deux compagnons. Des gémissements étouffés lui répondirent.


  —Espèces de propres à rien! commença-t-il. Hé! Qu’est-ce que…


  La voix de Loring l’interrompit:


  —Les pattes en l’air! Vous êtes cernés. –Ils s’exécutèrent.– Et maintenant, pas un geste. Sinon, on vous transforme tous les cinq en passoires. Tournez-vous du côté du feu.


  En deux temps trois mouvements, ils furent proprement ficelés. Jim et ses gars reculèrent et, le sourire aux lèvres, contemplèrent leurs prisonniers.


  —Vous parlez d’une bande de mariolles, ricana Cain. Jamais vu ces loustics, et pourtant, ça fait plus de dix piges que je vis dans la région… D’où venez-vous, rigolos?


  —Va t’faire cuire un œuf! répondit celui qui ressemblait à un tonneau.


  —Tu veux peut-être que j’te foute les panards dans la poêle?


  Impossible de leur arracher d’autres paroles.


  —Eh bien, c’est parfait, annonça Loring. On se rend tous à Red Gulch pour les remettre au shérif. Ils finiront bien par l’ouvrir lorsqu’on leur passera la corde autour du cou. Allez, en route les gars. Assez perdu de temps.


  Lorsqu’ils arrivèrent à Red Gulch le lendemain, en fin de matinée, Loring se rendit compte immédiatement qu’il manquait quelque chose à la ville. Pendant quelques minutes, il ne put dire quoi; puis, brusquement, il s’aperçut que les mines ne crachaient plus leurs fumées.


  —C’est l’jour de la paye, fit remarquer Cain. Il n’y a que les saloons et les maisons de jeu d’ouverts. La nouba va durer jusqu’au petit matin.


  Le shérif Dobson boucla les prisonniers dans les cellules de la petite prison, au fond de son bureau, puis s’approcha de Loring:


  —Je vois que vous vous êtes rudement amendé, mon gars. J’étais loin de me douter qu’un jour vous serviriez d’auxiliaire à la police. On peut dire que c’est un beau coup de filet. –Il se tourna vers Kimble:– Si je comprends bien, vous avez récupéré votre bétail. Content pour vous.


  *

  **


  À mesure que les heures avançaient, la foule envahissait de plus en plus les trottoirs; des carrioles pleines à craquer déversaient les mineurs. Des cow-boys, qui travaillaient dans les ranches de la région, sautaient à terre et attachaient leurs monture aux quelques barres transversales encore disponibles. Des vaqueros mexicains arrivaient du sud par grappes de cinq ou six. Parfois, un Indien, vêtu d’une couverture rouge, jaune ou bleue, longeait la rue principale l’air digne et fier. Ses yeux noirs et perçants épiaient les gens qui se pressaient autour de lui. La bière et le whisky coulaient à flot dans les bars. Les restaurants ne désemplissaient pas.


  La ville retentissait des clameurs, des braillements, des claquements des bottes de groupes en goguette. Red Gulch ouvrait bien grandes ses portes devant cette marée de dollars; les tenanciers de bistrots, les joueurs professionnels à l’affût du pigeon, et les entraîneuses faisaient leur beurre. Des gaillards lubriques, assoiffés, vociférant, claquaient en quelques heures les gains acquis pendant un mois au prix d’un labeur accablant. Des prospecteurs, la bourse bourrée de pépites, s’en donnaient à cœur joie. Tout ce joli monde, le lendemain matin, repartirait dans la prairie, le désert ou les collines, fauché comme les blés mais la tête farcie des souvenirs d’une ribouldingue effrénée.


  Le soleil se coucha sur les rues grouillant de passants, grises de poussière. Aux fenêtres les lampes commencèrent à briller. Une à une, les étoiles scintillèrent dans le ciel velouté de l’Arizona. Les crêtes des montagnes se dressaient, noires et inquiétantes. Bientôt, toute la ville fut illuminée. L’heure de la grande débauche avait sonné. Aux abords de Red Gulch, déserte, le loup solitaire, assis sur son train arrière et la gueulé ouverte, reniflait les odeurs inhabituelles. Des chauves-souris tournaient autour des poteaux et frôlaient de leurs ailes les lanternes qui y étaient accrochées. Une chouette s’envola, les yeux brûlés par tant d’éclat.


  Les bars regorgeaient d’hommes hilares braillant d’une voix avinée des chansons paillardes. Des verres voltigeaient à travers les salles et s’écrasaient contre les murs. Les pistes de danse étaient bourrées de couples lascifs qui se bousculaient et se piétinaient au son des guitares et des banjos. Des relents de sueur, de tabac et d’alcool emboucanaient l’atmosphère.


  Autour des tables de jeu, des grappes humaines suivaient avec avidité les parties de poker et de pharaon. Les joueurs professionnels, le regard froid, impassibles, raflaient pot sur pot avec une régularité monotone. Conscients de leur avenir incertain, ils profitaient de l’aubaine et plumaient sans vergogne les gogos. L’argent qui ne passait pas dans les poches des patrons de saloons, ou qui n’était pas gaspillé sur le tapis vert, filait dans l’escarcelle des filles de la Volière et de la Dernière Chance.


  À minuit, les scènes de violence et de soûlographie battaient leur plein.


  Debout, sur le seuil de l’Église de Tous, Jim Loring et l’Étranger dressèrent soudain l’oreille; une explosion venait d’ébranler l’atmosphère.


  —On aurait dit de la dynamite, murmura Loring.


  L’Étranger tendit le bras vers le nord de la ville, d’où s’élevaient une épaisse fumée et des flammes:


  —C’est un incendie.


  Ils se précipitèrent sur les lieux.


  —Le bureau du shérif! s’exclama Loring en haletant. La prison! Toute la façade du bâtiment est en flammes.


  Ils s’arrêtèrent devant l’édifice où déjà la foule s’agglutinait. Jim jeta un coup d’œil par une fenêtre dont les vitres avaient été soufflées:


  —Il y a quelqu’un par terre! Bon sang! C’est le shérif!


  Il se retourna juste à temps pour voir l’Étranger prendre son élan, enfoncer d’un coup d’épaule la porte déjà à moitié arrachée, et disparaître dans le brasier. Plaçant son foulard sur son nez et sa bouche, Loring respira à pleins poumons, et, tête baissée, suivit l’Étranger.


  Le couloir était brûlant, et la fumée, à couper au couteau. Il distingua l’Étranger, courbé au-dessus du shérif.


  —Il est vivant. Prenez-le par les jambes, Jim. Sortons-le d’ici en vitesse. Et surtout, ne respirez pas.


  Loring, ployant sous le poids de Dobson, recula vers la porte. Ses cheveux et ses sourcils commençaient à roussir. Les flammes crépitaient autour d’eux. Finalement, ils atteignirent l’extrémité du corridor au moment où les flammes se mettaient à lécher leurs vêtements. La chaleur intense leur desséchait la gorge. Enfin, après un dernier effort, ils franchirent le seuil et déposèrent le shérif au milieu de la rue.


  —Il a reçu un coup sur la nuque, annonça l’Étranger après un bref examen. Ça n’a pas l’air d’être très grave. Il ne va pas tarder à revenir à lui. Le cuir chevelu est entamé, mais je ne décèle aucune fracture. –Il se retourna vers les badauds:– Allez me chercher de l’eau.


  Deux gars se précipitèrent vers le premier saloon et revinrent aussitôt avec un seau à glace rempli d’eau. L’Étranger aspergea le visage de Dobson. Le shérif gémit, remua lentement la tête, ouvrit les yeux et regarda, ahuri, l’Étranger penché sur lui.


  —Ne vous en faites pas, shérif. Vous n’avez rien de cassé.


  Le shérif, avec l’aide de l’Étranger, parvint à s’asseoir. Il contempla, l’air hagard, son bureau qui flambait.


  —Les… les prisonniers! bégaya-t-il. Ils se sont sauvés, je parie! Quelqu’un m’a filé un bon coup sur le crâne au moment où je suis entré.


  —Tout le mur de la prison a sauté! s’exclama une voix surexcitée.


  —Je n’avais pas les clefs sur moi, murmura le shérif. Je les avais passées à mon adjoint. Ils ont dû vouloir me refaire les poches et comme ils n’ont rien trouvé, j’imagine qu’ils ont utilisé de la dynamite. Les fumiers!… Qui m’a sorti de là?


  Un cow-boy lui raconta brièvement la scène. Sans dire un mot, Dobson agrippa le bras de l’Étranger, puis celui de Jim. S’adressant ensuite à ce dernier:


  —Je suis rudement content que vous n’ayez pas suivi mon conseil, le jour où vous êtes arrivé à Red Gulch, mon gars… Je me demande qui a bien pu courir le risque de libérer ces crapules.


  L’Étranger contempla pensivement le bâtiment qui achevait de se consumer:


  —À mon avis, il s’agit de quelqu’un qui ne tenait pas à ce que ces lascars se mettent à table.


  Loring hocha la tête:


  —Vous avez sûrement raison. Mais comment savoir qui a fait le coup?


  *

  **


  L’aube pointa à l’horizon. Les bruits de la ville moururent peu à peu. Les joueurs se mirent à déserter la roulette et autres attractions. Les barmen, bâillant à se décrocher la mâchoire, versaient les dernières tournées d’une main mal assurée. Aux tables de jeu, les perdants considéraient d’un œil morne les quelques cents qu’il leur restait. Les orchestres s’étaient tus, les pistes de danse, vidées. Dans les rues, les ivrognes trébuchaient et cherchaient un coin tranquille pour s’allonger et cuver leur alcool. Parfois, dans une ruelle, on entendait les gémissements d’un blessé. Devant l’écurie, un homme, à plat ventre dans la poussière, un couteau planté dans les reins, ne verrait plus le jour se lever. De temps en temps, quelques fêtards lançaient des cris stridents.


  Les étoiles pâlirent, puis disparurent. À l’est, le ciel rosit. Enfin, les premiers rayons du soleil embrasèrent les collines.


  Derrière la fenêtre de l’Église de Tous, Loring et l’Étranger contemplaient le désert que baignait une lumière dorée et tremblotante.


  —L’aube nouvelle offre toujours la même splendeur, murmura l’Étranger.


  —Il est bien triste de constater que c’est pour éclairer de pareilles orgies. Red Gulch est une ville pourrie. Vous n’arriverez pas à la changer.


  —Patience, mon gars. Il faut du temps pour transformer les hommes.


  CHAPITRE XI


  L’influence de l’Étranger portait ses fruits. Loring en eut la preuve quelques jours plus tard. Un beau matin, une nouvelle lui coupa le souffle: la mère Arnold avait fermé la Volière. Ou, plus exactement, elle l’avait complètement transformée. Elle s’était débarrassée de toutes ses demoiselles, à l’exception de Francia et de deux de ses meilleures camarades. Son établissement devenait désormais une honorable pension de famille.


  La tenancière de la boîte mal famée de naguère se révéla être une directrice compétente. Ses chambres étaient les plus propres et les plus confortables de tous les hôtels de la ville. En outre, elle loua les services d’un excellent maître-w queue. Elle ne tarda pas à afficher «complet». La liste des clients en attente s’allongeait.


  Le dimanche soir, elle se rendait à l’Église de Tous, vêtue de noir, et écoutait avec ferveur les propos à bâtons rompus que l’Étranger avait l’habitude d’échanger avec ses visiteurs. Francia l’accompagnait, plus belle que jamais. Souvent, Bart Andrews assistait à ces réunions. Il s’installait sur une chaise à l’écart, et ses gros doigts caressaient sans cesse les encoches taillées dans la crosse de son Colt.


  On commenta les changements survenus dans la ville: l’Étranger a le chic pour transformer les gens. Voyez donc Slink Webb. Et Bart Andrews! Il n’a pas arrêté de bosser depuis le jour où il a pris sa leçon. Il n’a pas refroidi un seul gars non plus. L’autre soir, pourtant, un enquiquineur complètement ivre lui a cherché des poux dans la tête à la Dernière Chance. Bart lui a tourné le dos, a laissé l’autre s’étrangler avec ses insultes et est sorti en haussant les épaules. Il n’y a pas encore trois mois, il aurait secoué le type jusqu’à lui faire cracher tripes et boyaux.


  Mais Red Gulch ne devenait pas pour autant une ville modèle. Loin de là! Une partie des habitants critiquait l’influence de l’Étranger. Les joueurs, les patrons de saloons, voyaient dans ses activités une menace sérieuse qui risquait d’entraver leurs affaires. Ils réagirent en conséquence. Tout ce qu’il faisait, ils le dépréciaient et cherchaient à trouver à ses efforts des motifs d’intérêt personnel.


  Le clan des mécontents avait trouvé son chef en la personne de John Butler –le propriétaire de la Dernière Chance. C’est dans son saloon que se réunissait l’«opposition». Butler avait trouvé un mode d’attaque rusé et des plus subtils:


  —Ce type-là est en train de faire sa pelote. Le restaurant qu’il tient dans cet endroit qu’il appelle une église, est une véritable mine d’or. Ne vous imaginez pas un seul instant que lui et son acolyte ont restitué à Deuce Hulkins une partie de son argent et de son équipement pour des prunes. Ce serait vous fourrer le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Ils ont une part importante de la Paire de Six, et qu’on ne vienne pas me dire le contraire. Ouais, ce gars, c’est un véritable renard. La religion a bon dos. Il est en train de bourrer le mou à toute la population. Résultat: tout le monde va se rincer la dalle chez Hulkins, maintenant. Vous me suivez? Un roublard de la pire espèce, je vous dis. Ceux qui gobent ses ritournelles feraient mieux d’y réfléchir à deux fois.


  Les habitués de la Dernière Chance –cow-boys venus de ranches voisins, prospecteurs, éleveurs de moutons– partageaient pour la plupart l’opinion de Butler. Certains firent remarquer que l’Étranger sympathisait par trop avec les propriétaires de bovins et qu’il fallait ouvrir l’œil.


  —Ce Loring a des actions dans le CircleK. On m’enlèvera pas de l’idée que c’est l’homme de paille de l’Étranger. Si un jour la bagarre se déclenche, vous pouvez être sûrs qu’on l’aura sur les reins.


  —Je suis entièrement d’accord avec vous, déclara Butler d’un ton solennel.


  Loring, de son côté, avait jugé Butler:


  —Ce serait un service à rendre à tous que de lui flanquer une balle dans la peau, confia-t-il à l’Étranger, tandis que Slink Webb vérifiait le tranchant de son gros couteau de cuisine.


  L’Étranger sourit tout en secouant la tête:


  —Nous trouverons un moyen un peu plus humain. Pour l’instant, laissons-le mijoter dans son jus et déblatérer tout son saoul. Il finira bien par être pris au piège qu’il essaie de nous tendre.


  *

  **


  Quelques jours plus tard, un certain Barnes Mundy arriva à Red Gulch. Il était grand, mince, d’un tempérament renfermé. Ses yeux gris, froids, ses lèvres pincées, son nez en bec d’aigle et ses pommettes saillantes rappelèrent à Jim Loring Lafe Richardson, en plus jeune. Ses longues mains fines et cireuses étaient celles d’un joueur professionnel. Le soir-même, il entra à la Paire de Six et s’installa à une table de poker. Loring entendit le choc métallique d’un derringer lorsque le nouveau venu le heurta involontairement contre sa chaise en s’asseyant. Il portait en outre un lourd Colt accroché sur la cuisse gauche.


  Le taciturne Mundy traîna ses guêtres dans la ville pendant plusieurs jours, ses seules activités se bornant à d’interminables parties de cartes. Il était à Red Gulch depuis une semaine lorsqu’une longue file de chariots, venus de l’ouest, pénétrèrent dans la ville. Ils étaient bourrés de bois de charpente, de matériel de construction et d’un tas d’équipement divers. Une quinzaine de charpentiers et de maçons accompagnaient le convoi; bientôt, aux abords de la ville, un terrain vague devint le centre d’activités fiévreuses. Très vite, un gros bâtiment fut érigé; son imposante façade écrasait tous les autres édifices de Main Street. En un temps record, le Dollar d’Argent ouvrit son immense bar et sa grande salle de jeu à la clientèle.


  Le nouveau saloon était de loin le plus bel établissement que Red Gulch ait jamais connu. À côté, la Dernière Chance faisait figure d’un infâme tripot. Il devait son nom au sol, unique en son genre: il était recouvert de dollars d’argent minutieusement disposés et soudés les uns aux autres. Sous les nombreux éclairages, cette multitude de pièces brillaient d’un vif éclat. Derrière le bar de quinze mètres de long, courait une série de glaces biseautées qui réfléchissaient les bouteilles aux alcools chatoyants. À l’extrémité, une piste de danse spacieuse et une estrade élevée pour l’orchestre. Les roulettes argent, ivoire et ébène, alternaient avec les tables de pharaon, de poker et de dés. Les entraîneuses avaient été soigneusement sélectionnées. Le long du mur du fond, des alcôves avaient été aménagées pour les clients en quête d’intimité. Les barmen portaient chemise et veste blanches, nœud papillon et pantalon noirs.


  Barnes Mundy supervisait le tout d’un œil vigilant, secondé par une demi-douzaine de malabars qui faisaient également fonction de videurs.


  Très rapidement, le Dollar d’Argent devint le rendez-vous des cow-boys, des éleveurs de moulons, et d’une ribambelle de gars aux activités louches. Au cours des premiers jours qui suivirent l’ouverture, quelques bagarres éclatèrent. Les gorilles de Mundy eurent tôt fait d’y remédier.


  Mundy avertit les trublions:


  —Je me fous de savoir qui vient boire un coup ici, mais je ne veux pas que mon établissement devienne un champ de bataille. Si vous avez envie de vous colleter, il y a de la place dehors.


  L’un des rares propriétaires de bovins qui venaient régulièrement au Dollar d’Argent était Dan Wilbur. Souvent il jouait au poker avec Mundy, ou trinquait avec lui. Il paraissait bien s’entendre avec les éleveurs de moutons.


  Jim Loring voyait d’un mauvais œil la popularité sans cesse croissante du Dollar d’Argent, mais l’Étranger semblait s’en soucier comme d’une guigne. Il surprit Loring, un soir, en lui proposant d’aller faire un tour dans cette boîte.


  Le silence se fit soudain lorsque l’épaisse porte à double battant se referma derrière eux, mais il fut de courte durée. Un groupe de cow-boys amassés autour d’une table de dés les saluèrent bruyamment.


  —Venez tenter votre chance, Étranger, claironna l’un d’eux.


  Il ne se fit pas prier. Pendant quelques minutes, il observa la manière dont l’employé de la maison lançait les dés. Le gars, une longue asperge au teint glabre, au nez à piquer des gaufres et aux lèvres pincées, lui adressa un vague sourire. L’Étranger lui répondit en hochant doucement la tête.


  Comme l’employé s’apprêtait de nouveau à saisir les cubes d’ivoire, l’Étranger les rafla d’une main preste. L’autre le regarda bizarrement, ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa et se contenta de hausser ses maigres épaules.


  L’Étranger jeta maladroitement les dés. Ils roulèrent sur le tapis vert, quittèrent la table et tombèrent en plein dans un crachoir. L’air mécontent de lui, il se pencha et s’interposa lorsque quelqu’un voulut les récupérer à sa place. Il pria un garçon de salle de bien vouloir lui apporter une serviette. Quand il l’eut entre les mains, il prit les dés et commença à les frotter, les tournant et retournant entre ses doigts agiles. Enfin satisfait, il s’approcha de la table.


  —Voyons, fit-il remarquer à l’employé. Si je ne m’abuse, pour conserver la main à ce jeu, il faut sortir un sept, non?


  —Exact.


  Il agita les deux dés dans le creux de la main droite, et les lâcha avec une souple torsion du poignet. Un deux et un cinq!


  —Gagné! s’exclama un spectateur. Vous êtes bien parti.


  L’Étranger reprit les dés en faisant un clin d’œil à Loring:


  —Lorsque je sors un sept, j’ai remarqué que je renouvelle mon coup cinq fois de suite.


  Murmures sceptiques. L’employé se passa le bout de la langue sur les lèvres. Loring, qui l’observait, le vit agiter la main derrière son dos. Deux videurs s’avancèrent lentement vers la table.


  Cinq fois de suite, les dés roulèrent sur le feutre. Un trois et un quatre. Un deux et un cinq. Un un et un six. Encore un as et un six, puis, enfin, un trois et un quatre! Silence total. Tout en souriant, l’Étranger tendit le jeu à l’employé. Tandis que l’autre ouvrait la main, ses doigts d’acier se refermèrent sur son poignet. Une secousse, et deux autres dés glissèrent de la manche du gars et tombèrent par terre. L’Étranger s’empressa de les ramasser de sa main libre, et les montra aux cow-boys éberlués:


  —C’est avec ces dés que vous jouez, vous, dit-il d’une voix calme. Ceux que j’ai utilisés font partie de la collection privée de notre ami. C’est un homme d’une dextérité remarquable; il échange les deux jeux avec une précision de prestidigitateur. Ni vu ni connu, j’t’embrouille. Quand on connaît le truc, on se farcit autant de sept qu’on veut. –Il tendit les dés louches à l’un des cow-boys:– Tenez, mon gars. Pétez-moi ces machins-là. Je veux bien être pendu si vous ne trouvez pas du mercure à l’intérieur.


  L’employé fit un signe de tête. Aussitôt, les deux videurs bondirent, les mains sur leurs Colts. Ils se figèrent devant les trous noirs béants des deux revolvers que Loring venait de dégainer.


  Brusquement, ce fut le tumulte dans la salle, Barnes Mundy et ses autres hommes de main accoururent, arme au poing. Mais les cow-boys qui encadraient l’Étranger entrèrent en action. Instantanément, une douzaine de pétoires furent braquées sur le patron du Dollar d’Argent et son équipe. Un vieux bonhomme, debout à côté de l’Étranger, prit la parole:


  —Encore un pas, et on fout en l’air toute la baraque! Mundy, j’ai bien envie de te trouer la panse et de te laisser crever là comme un chien. Espèce d’ordure! T’as pas honte de rouler les gens avec tes saloperies de matuches!


  Mundy était devenu plus pâle qu’un linge. L’Étranger se détacha du groupe:


  —Messieurs, dit-il en s’adressant aux cow-boys, vous me rendriez service si vous sortiez bien gentiment. La vie m’a appris qu’on n’arrange pas les choses en bousillant tout.


  Le vieux gars hésita, puis rengaina son Colt;


  —Comme vous voudrez, Étranger. –Il se retourna vers ses compagnons:– Vous êtes d’accord, les gars? –Ils hochèrent la tête avec réticence.– C’est bon! –Puis, s’adressant de nouveau à Mundy: –Tu t’en tires, cette fois-ci, et tu peux remercier l’Étranger. Mais écoute-moi bien: les copains et moi, on va te faire une sacrée publicité dans la région, tu peux me croire. Autre chose: quand l’un de vous me verra en ville, il aura intérêt à changer de trottoir, et en vitesse!


  Ils gagnèrent la sortie. Calmement, l’Étranger leur emboîta le pas comme si rien n’était arrivé. Une fois dans la rue, Loring ôta son chapeau et, avec son foulard, s’essuya le front:


  —J’ai cru un moment que ça allait salement barder. Bon sang! Comment vous êtes-vous rendu compte que les dés étaient pipés? Personnellement, je n’y ai vu que du feu.


  —La maison gagnait trop souvent, grâce à l’employé. À vrai dire, il s’y prenait comme un manche. On n’a pas idée de sortir des sept, huit coups sur dix. Et puis, il s’est vendu: vous n’avez pas remarqué le regard qu’il m’a lancé quand je lui ai pris les dés?


  —Mais… il venait de perdre, je crois.


  —Humm! Ça fait partie du jeu. De toute façon, avec ce genre de dés, on gagne ou on perd quand on veut. Il a cru «perdre» au bon moment. Seulement, je n’étais pas tellement sûr. J’ai donc balancé les dés dans le crachoir pour pouvoir les examiner tout en les nettoyant. J’ai bien senti qu’ils étaient bizarrement équilibrés. Et tout de suite j’ai compris comment il fallait les lancer. Doucement, sans trop les faire rouler…


  —Étranger! s’écria un cow-boy. Vous aviez raison. Freddy vient d’écraser un dé avec la crosse de son pétard. Il était plein de mercure sous certains points… Les fumiers!


  —Un coup au but, constata un peu plus tard Loring en s’adressant à l’Étranger. Mais j’ai bien peur que Mundy ne vous en fasse baver.


  CHAPITRE XII


  La nouvelle de l’incident se répandit comme une traînée de poudre. Les cow-boys laissèrent tomber Mundy comme une vieille chaussette. Même ses clients les plus réguliers –les éleveurs de moutons– qui avaient préféré l’atmosphère du Dollar d’Argent, désertèrent le saloon comme un seul homme. Les habitants de Red Gulch, attirés d’abord par le faste de l’établissement, se mirent soudain à bouder Mundy.


  Dan Wilbur, cependant, continuait à lui rendre de fréquentes visites. C’est lui qui raconta à qui voulait l’entendre que Mundy avait flanqué à la porte son employé malhonnête, seul responsable de l’affaire. Certains gobèrent l’histoire, et Mundy fut disculpé à leurs yeux.


  Un soir, un homme à l’air hagard pénétra dans l’Église de Tous. Il avait le regard d’une bête traquée. C’était Bentley, l’employé licencié par Mundy.


  —Étranger, dit-il d’une voix rauque, je ne sais plus à quel saint me vouer. Tout le monde me montre du doigt. Mais vous, je suis sûr que vous me comprendrez. Je savais que ces dés étaient pipés, évidemment; seulement, si je les utilisais, c’est parce qu’on m’en avait donné l’ordre. Je n’avais guère le choix: tricher, ou perdre ma place. J’avais rudement besoin de boulot. Ma femme est très malade; elle se traîne dans un hôpital de Californie. Je ne sais rien faire de mes dix doigts, à part jouer aux cartes et aux dés. Et maintenant que Mundy m’a balancé et qu’il me fait porter le bada, aucun patron de saloon ne veut de moi. Je pourrais peut-être changer de ville, mais je me doute que ma réputation m’y précédera. On ne voudra jamais de moi dans une boîte honnête. Et les escrocs refuseront de me prendre parce que j’ai eu la maladresse de me faire choper. Étranger, vous seul pouvez m’aider.


  L’Étranger, qui dominait Bentley d’une tête, sourit et lui prit le bras:


  —Venez, nous allons faire un petit tour ensemble.


  Vingt minutes plus tard, ils entrèrent à la Paire de Six:


  —Deuce, dit l’Étranger à Hulkins, je vous présente Bentley.


  —Je le connais. Pourquoi m’amenez-vous ce zigoto?


  —Ben… Il pourra seconder Johnny aux dés.


  —Quoi? s’écria Hulkins, scandalisé. Un filou dans mon établissement? Vous ne…


  L’Étranger tapota l’épaule de Hulkins:


  —Du calme, Deuce. Vous n’allez quand même pas vous péter une corde vocale. Bentley n’est pas un filou. On l’a exploité… Je me porte garant de lui.


  —C’est bien joli tout ça. Mais que vont penser mes clients?


  —Que Bentley est un gars réglo puisqu’il bosse pour un type honnête. Ne vous en faites pas, je m’emploierai à le leur démontrer.


  Hulkins se frotta le menton entre le pouce et l’index:


  —Vous avez une sacrée manière d’embobiner les gens. Je ne vais pas me mettre à discuter avec vous, je sais que c’est râpé d’avance… O.K., O.K., vous faites partie du personnel, Bentley. Installez-vous à la table du coin, là-bas. Entre nous, c’est elle qui rapporte le plus. Si quelqu’un vous cherche des noises, envoyez-le-moi.


  Barnes Mundy explosa en apprenant que Bentley travaillait pour Hulkins. On ne tarderait pas, pensait-il, à lui coller sur le dos la responsabilité des écarts de son ancien employé. Hulkins jouissait d’une réputation d’homme honnête. S’il embauchait Bentley, c’est qu’il savait que ce gars-là était honnête lui aussi.


  Il eut bien envie d’aller trouver Hulkins, mais préféra s’abstenir. Puis, peu à peu, sa colère se calma; il réservait cependant un chien de sa chienne à l’Étranger. Il ressassait sa haine tout en avalant un double whisky, lorsque Dan Wilbur entra, et s’installa en face de lui à une table au fond du bar.


  —Je m’aperçois que tu t’es fichu dans un sacré bourbier, lui annonça tout de go le rancher.


  Pris de court, Mundy répliqua:


  —Je voudrais bien t’y voir! Qu’est-ce que t’aurais fait à ma place?


  —Dès l’instant où j’aurais vu se pointer l’Étranger, moi je me serais débrouillé pour prévenir Bentley et tous les autres de la mettre en veilleuse. Ce zigue n’a pas les yeux dans sa poche. Tu le savais; t’aurais dû te méfier. Ma parole, on dirait que t’as voulu qu’il joue sur du velours. Pourquoi crois-tu qu’il est venu ici? Pour passer un petit moment en ta charmante compagnie? Pour te coincer la main dans le sac, pardi! Un drôle de malin, ouais! Balancer les dés dans le crachoir! Pour pouvoir les examiner tout à loisir en les essuyant.


  —Je ne vois pas comment il a pu découvrir le pot aux roses. Si je devais compter le nombre de pigeons qu’on a plumés, je ne sortirais pas de l’auberge. Et puis, pour les lancer, ces fameux dés, faut une sacrée expérience.


  —En attendant, il t’a filé une bonne leçon. Non, mais… t’as pas encore remarqué qu’il est bougrement futé et que c’est pas à lui qu’un singe va apprendre à faire des grimaces? Je n’sais pas à quoi il joue, mais, question de mener sa barque, il se pose un peu là!


  —Bon… –Mundy marqua un temps d’arrêt.– Comment se présente notre affaire?


  Wilbur prit un air sous-entendu.


  —Je suis dans les petits papiers de Kimble. Ce qui fait que j’ai voix au chapitre. Tu peux être sûr qu’il est loin de s’imaginer quoi que ce soit. Le seul qui m’inquiète, c’est ce Loring. Je t’avoue qu’il me fout les chocottes. Tu connais sa réputation.


  —Tu ne m’enlèveras pas de l’idée qu’elle est surfaite. C’est l’histoire de la boule de neige. Ça grossit, grossit, et puis en finale, une fois que ça fond, il ne reste plus rien. Loring ne doit pas être si dangereux que ça, va!


  —Peut-être, admit Wilbur sans conviction. Mais vaut mieux le tenir à l’œil.


  —C’est surtout de l’autre qu’il faut se méfier. Si jamais quelqu’un est au parfum au sujet de ce qu’on manigance, je te fiche mon billet que ce sera l’Étranger. Si on pouvait le liquider, celui-là!… Au fait, quand comptes-tu me mettre au courant de ta combine?


  —Au moment voulu. Pour l’instant, tu en sais suffisamment… On parlait de l’Étranger. Tu as bigrement raison de vouloir le mettre hors circuit. Je suis en train de mûrir un petit projet qui nous débarrassera de lui une bonne fois pour toutes. Écoute-moi bien.


  Sa voix ne fut plus qu’un murmure qu’on n’entendait pas à deux mètres. Tout d’abord, Mundy parut sceptique, mais au fur et à mesure que Wilbur développait son plan, son expression se transforma pour, finalement, devenir rayonnante.


  —Excellent! s’exclama-t-il. L’idée est fameuse! Il faut absolument qu’ils ne soient pas ensemble quand on déclenchera le truc. Ils tomberont dans la nasse l’un après l’autre.


  *

  **


  Abie, un voyageur de commerce juif qui passait par Red Gulch tous les deux ou trois mois pour vendre sa camelote, arriva en ville vers la fin d’octobre. C’était un homme scrupuleusement honnête et droit dans les affaires, bien connu dans toute la région. Plus d’une fois, des prospecteurs lui avaient confié des sacoches de pépites pour les déposer à la banque en leur nom. Des ranchers, dans les coins perdus, lui avançaient des sommes considérables pour l’achat de matériel qu’il apportait au cours de sa tournée suivante. Il n’avalait jamais la moindre commission.


  C’était un homme petit, quelque peu ratatiné, aux yeux noisette toujours tristes, d’où émanait une immense bonté. Ses longues mains nerveuses avaient maintes fois soigné un blessé ou un malade au fin fond de l’Arizona.


  Il ne cessait de parler du jour où il retournerait dans l’Est pour s’établir à son compte, mais il ne leurrait personne: tous savaient que c’est dans le sud-ouest, au milieu de ces plaines désertiques, ces collines, ce vaste pays grillé par le soleil qu’il achèverait sa vie, sur les pistes solitaires, en communion avec l’immensité.


  Il avait suffisamment d’argent de côté pour acheter une boutique dans n’importe quelle ville et décupler son pécule. Mais l’attrait de ses randonnées était plus fort que tout. Il était de la même trempe que ses ancêtres qui, partis à l’aventure, avaient été les pionniers d’une civilisation qui chérissait avant tout l’autonomie et la liberté.


  Une seule chose chagrinait Abie et gâtait son bonheur: il ne rencontrait que très rarement des gens de sa religion. Nulle synagogue ne se dressait dans les villes qu’il traversait. Il sentait, peut-être à juste titre, que les temples d’une autre foi ne lui ouvriraient pas facilement leurs portes. Il écouta cependant d’une oreille attentive l’histoire de l’Étranger. «L’Église de Tous», pensa-t-il. «Pourquoi pas pour moi?»


  Tout hésitant, il arpenta le trottoir devant l’ex-Coup de Veine. L’Étranger s’avança sur le seuil de son église. De son sourire ineffable, il invita Abie à entrer:


  —Cette maison est aussi la vôtre, comme elle serait celle de Moïse, d’Abraham et de David. Soyez le bienvenu.


  Un peu décontenancé, Abie s’avança, le chapeau à la main. Une fois à l’intérieur, le sentiment de solitude qui lui collait à la peau depuis plusieurs jours s’évanouit pour faire place à une sensation de sérénité et de paix. Ce qu’il désirait depuis longtemps, il le trouvait dans cette humble demeure. Enfin la communion si ardemment souhaitée!


  Oui, l’Église de Tous portait bien son nom.


  CHAPITRE XIII


  Bart Andrews conduisait un lourd chariot pour l’une des mines du nord de la ville. L’énorme véhicule, tiré par huit chevaux, exigeait une grande habileté de la part de celui qui tenait les rênes. Il était divisé dans le sens de la longueur en deux compartiments séparés par un étroit couloir. Dans chacun, un long coffre bourré de pépites était solidement fermé par trois cadenas plus gros que le poing. Seul, un pain de dynamite en serait venu à bout.


  Les propriétaires des mines n’hésitaient pas à confier à Bart leur précieuse cargaison, qu’il devait convoyer de Red Gulch à la gare de Fulton, distante d’une soixantaine de kilomètres.


  Juché sur son siège, Bart avait fière allure. À côté de lui, un garde armé d’un fusil et de deux revolvers veillait au grain. Andrews, excellent conducteur, faisait mener à son attelage un train d’enfer. Il fallait le voir dévaler la piste de la montagne et foncer vers la ville au milieu d’un épais nuage de poussière. Oui, ça valait le jus. Surtout lorsqu’il prenait le tournant en épingle à cheveux devant l’écurie.


  Un beau matin, après d’abondantes chutes de pluie, Bart dégringola de la montagne sur son chariot plein à craquer. Les roues gémissaient. Le fouet de cinq mètres de long claquait en effleurant les flancs des puissantes bêtes. Une fois de plus, l’entrée de Bart en ville fit sensation. Une ribambelle de mioches et quelques habitants se précipitèrent vers l’écurie pour ne pas rater le spectacle.


  Bart était passé là des douzaines de fois. Souvent, pour corser son effet, il poussait des hurlements de sauvage. Ce jour-là, ce fut différent. Le colosse ignorait que la pluie de la nuit avait rogné une partie de la piste qui longeait l’écurie, laissant ainsi de profondes ornières comblées de boue traîtresse.


  Une roue de devant s’engagea dans l’une d’elles; ce fut la catastrophe. Le chariot oscilla, parut se redresser, pencha de nouveau pour se coucher finalement sur le côté. Le garde fut projeté à dix pas de là; la boue amortit sa chute. Il se releva, se tâta un peu partout. Rien de cassé. Bart resta coincé sous un coffre qui avait glissé du chariot. Les spectateurs se précipitèrent à la rescousse. Les gémissements de Bart leur parvenaient à moitié étouffés par la boue. Ils essayèrent en vain de soulever le lourd carcan qui soudait littéralement le malheureux au sol bourbeux. Quelqu’un demanda qu’on aille chercher une barre à mine, tandis qu’une dizaine de mains impuissantes collées contre les parois du coffre tentaient de le pousser. En fait de barre à mine, ce fut une planche qu’apporta un gars. Il la glissa sous le coffre et trois hommes s’efforcèrent de le soulever. La planche craqua et se cassa en deux.


  Le pauvre Bart, étouffé par la boue et l’énorme fardeau, ne parvenait qu’à pousser de faibles plaintes. Il y eut un mouvement dans la foule, puis les gens s’écartèrent pour laisser passer l’Étranger. Il examina la situation d’un rapide coup d’œil, prit une profonde respiration, et s’accroupit, le dos contre le coffre. Il glissa les mains en-dessous, s’arc-bouta et, tous les muscles de son corps tendus, il souleva la masse centimètre par centimètre. Aidé par trois robustes gaillards, il réussit à la faire basculer et à dégager Bart qui venait de tomber dans les pommes. Il le saisit dans ses bras, traversa rapidement la rue et se dirigea vers le cabinet du docteur.


  McChesney ausculta le blessé:


  —Il est rudement amoché, mais il s’en tirera. La graine de fripouille, c’est increvable. Il sera sur pied dans un mois, en train de refaire l’andouille.


  Quelques jours plus tard, l’Étranger reçut la visite d’un camarade de Bart:


  —Andrews voudrait vous voir. Il est à l’infirmerie du docteur McChesney.


  Bart était confortablement assis dans son lit, bien calé contre son oreiller. Il tripotait la crosse de son Colt.


  —Vous voyez ces encoches, Étranger? Il y en a un sacré paquet! Chacune représente un homme que j’ai tué. Vous m’avez sauvé la vie. Voilà comment je vais vous remercier: je sauverai à mon tour autant de vies qu’il y a d’encoches sur mon revolver. Je tiendrai ma promesse.


  Au bout de trois semaines, il était rétabli. Dès qu’il sortit de l’infirmerie, il quitta Red Gulch. Ceux qui le virent s’éloigner pensèrent qu’il ne reviendrait jamais plus.


  CHAPITRE XIV


  Jim Loring trouva à s’occuper au CircleK. Le bétail acheté par Kimble était arrivé et avait été conduit vers les pâturages au nord du ranch, où l’herbe ne manquerait pas au cours des mois d’hiver.


  Ce qui inquiétait Loring, c’étaient les visites de plus en plus fréquentes de Dan Wilbur. Le rancher se montrait courtois, affable, et savait entretenir la conversation. Mais sa façon d’observer Mary Parks à la dérobée avait le don d’exaspérer Loring. De plus, Jim se sentait gauche en présence de Wilbur, d’une dizaine d’années son aîné, plus mûr et plus expérimenté que lui. Son aisance finit par lui taper sérieusement sur les nerfs.


  Loring mesurait un bon mètre quatre-vingts, mais jusque-là, il n’avait jamais accordé beaucoup d’attention à sa taille. À présent, cependant, il éprouvait comme un complexe d’infériorité devant Wilbur qui le dépassait d’une demi-tête. En fait, ce voisin à l’abord si agréable, avec ses manières policées, n’appelait aucune critique. Il parlait plaisamment de ses nombreuses expériences dans les différents endroits où il avait vécu, au Texas, au Nouveau-Mexique et en Arizona. Au cours des trente-cinq années de son existence, il avait pas mal voyagé et ce qui semblait le caractériser le plus, c’étaient ses facultés d’assimilation et sa façon de trouver la bonne solution aux problèmes que peut poser la vie dans un ranch.


  Toutefois, Loring remarqua qu’il passait sous silence ses débuts. Pas une fois non plus il ne cita le nom de l’endroit où il avait vécu avant de venir s’établir à Red Gulch cinq ans plus tôt. Toujours bien habillé, il ne portait jamais d’arme. Du moins en apparence. L’œil avisé de Loring avait remarqué une légère bosse à la hauteur de l’aisselle gauche.


  Loring avait beau se gendarmer, et se dire qu’il était difficile de ne pas éprouver un petit pincement au cœur en présence de Mary, son aversion pour le séduisant Wilbur grandissait à vue d’œil. Rien dans l’attitude de la jeune fille ne trahissait la moindre préférence pour l’un ou l’autre des deux hommes.


  Un soir, Mrs. Kimble, loin de se douter de la portée de ses paroles, lança:


  —Maintenant que j’ai une fille, je n’ai plus qu’à lui donner un frère. Ce sera vous, Jim.


  «Me voilà frais, songea Loring. Si je reluque d’un peu trop près la petite, je vais friser l’inceste.»


  Il remarqua cependant que les joues de Mary avaient soudain rosi. Ce changement était-il dû à la sortie innocente de la brave femme?


  Malgré un certain inconfort qui variait selon la proximité de Wilbur, Loring était loin de critiquer son propre sort. Pendant ses moments de liberté, il allait voir l’Étranger, ou bien entreprenait quelque partie de poker fructueuse à la Paire de Six. Pour la première fois depuis plus de deux ans, il prenait un vif intérêt à la vie.


  C’est alors que le désastre s’abattit sur le CircleK.


  Le vieux Cain annonça la mauvaise nouvelle:


  —Ouais, il y en a cinq en train de pourrir dans la prairie. Cinq bœufs qui étaient magnifiques. Enflés et tout noirs. C’est certainement le charbon. Bon sang, qu’est-ce qu’on va faire?


  Jim Loring réagit sur-le-champ. Il savait très bien que cette terrible maladie pouvait décimer un troupeau en quelques heures. La seule façon d’enrayer le mal, c’était de faire disparaître immédiatement les cadavres.


  —Prenez des pelles et des pioches, dit-il à ses gars. D’abord, il s’agit d’enterrer les bêtes. Pendant ce temps-là, Adam, allez trouver le vétérinaire à Red Gulch. Qu’il vous procure le plus de vaccins possible. On piquera tout le bétail.


  —J’ai eu un méchant coup de pot de tomber sur ces bêtes, fit remarquer Cain. Il ne doit pas y avoir plus de vingt-quatre heures qu’elles sont crevées. C’est tout à fait par hasard que j’ai traversé la prairie à cet endroit-là… En se grouillant, on pourra éviter la catastrophe.


  —Curieux, quand même, constata Loring. Dans cette région, il n’y a jamais eu de charbon, Et ça ne peut pas provenir du nouveau troupeau; toutes les bêtes qu’on vient d’acheter ont été conduites vers le canyon. Aucune n’est restée dans la prairie… Vous vous trompez peut-être Cain. Si ça se trouve, ce ne sont que des morsures de serpents.


  —J’voudrais bien. Mais ça m’étonnerait!


  Un rapide examen des bœufs convainquit Loring que Cain ne s’était malheureusement pas trompé. Il incisa quelques enflures sur le flanc d’un énorme Durham: elles contenaient du pus rougeâtre nauséabond, caractéristique de la maladie.


  Un détail l’intrigua cependant. Le microbe du charbon pénètre presque toujours par des blessures aux pattes, et aucun bœuf n’en était atteint. Une bête portait sur le cou une marque qui semblait avoir été provoquée par un lasso.


  Après que les cadavres eurent été enterrés, Loring envoya ses gars fouiller le ranch à la recherche d’autres victimes. Puis il partit de son côté. Au bout d’un kilomètre, il découvrit un sixième animal crevé derrière un fourré. Une fois de plus, il constata qu’il n’avait aucune blessure aux pattes.


  Perplexe, il observa longuement la bête. Soudain, il se pencha et examina une légère enflure sur l’épaule droite qui paraissait provoquée par la morsure d’un serpent. «Mais comment un serpent pourrait-il mordre à cet endroit-là un bœuf d’une taille pareille? À moins de s’accrocher à un arbre par la queue… Mais ça n’existe pas.»


  Il sortit son couteau et entama le cuir: du pus rougeâtre se mit à couler de l’entaille. Il se releva en serrant les dents. «J’ai pigé! Un salopard leur a inoculé le microbe du charbon à l’aide d’une seringue hypodermique. Pas étonnant que l’un des bœufs porte la brûlure d’un lasso. Il a certainement résisté plus que les autres… Ces crapules ont fait leur coup à cet endroit du ranch où on ne vient que rarement. Ils ont dû s’imaginer que la maladie s’étendrait à tout le troupeau avant que nous nous en apercevions. Si Cain n’était pas passé par là, ils auraient réussi. Mais qui donc nous en veut au point de nous flanquer tous sur la paille?»


  Lorsque Kimble revint avec les vaccins, Loring le mit au courant de ses déductions. Le vieux rancher secoua la tête, médusé. Puis il hasarda une suggestion:


  —Ce sont peut-être nos voleurs de l’autre jour qui se sont vengés.


  —Savoir! Mais je ne partage pas votre opinion. Ils doivent estimer nous avoir suffisamment roulés lorsque leurs petits copains les ont sortis de taule. J’ai l’impression que c’est un gars de la région qui tire les ficelles. Qui peut-il être? Vous vous connaissez des ennemis?


  —Non. Je me suis toujours bien entendu avec mes voisins, et je ne suis pas du genre à chercher des histoires à quiconque.


  —Quant à moi, j’en ai laissé une tripotée au Texas et au Nouveau-Mexique. Mais ces gars-là règlent leurs problèmes avec leurs Colts.


  Loring pensa à Wilbur. Cet homme n’avait il pas souvent manifesté le désir de s’approprier le CircleK pour pouvoir contrôler lui-même la source qui naissait dans le ranch de Kimble? Tout aussitôt, il repoussa cette idée. Absurde! Wilbur s’entendait trop bien avec Kimble. Il avait la garantie que jamais le vieux rancher ne détournerait le cours d’eau. Kimble était d’ailleurs allé beaucoup plus loin: il avait promis à Wilbur que si, pour une raison ou une autre, il décidait un jour d’abandonner son ranch, c’est à lui qu’il le céderait. Il était donc ridicule d’imaginer que Wilbur risquerait une longue peine de prison; il devait bien se douter que finalement le CircleK reviendrait à Mary Parks, quasiment adoptée par les Kimble. L’heure venue, il serait assez finaud pour convoler avec la belle et contrôler ainsi les destinées du ranch…


  Il fallut une longue semaine pour vacciner tout le troupeau. Lorsque la corvée fut terminée, Loring s’adressa à ses cow-boys:


  —Maintenant, il s’agit d’ouvrir l’œil. À partir d’aujourd’hui, vous patrouillerez dans la prairie sans oublier vos flingues.


  Le soir-même, il décida de se rendre à Red Gulch.


  L’Étranger écouta son histoire sans l’interrompre une seule fois. Quand le récit fut achevé, il posa quelques questions:


  —Et si cette maladie avait frappé tout le troupeau?


  —On aurait tout perdu. Imaginez-vous un ranch sans bétail.


  —Avez-vous payé les bêtes comptant?


  —Non. Nous avons versé un acompte important et signé dix traites.


  —Je suppose que le CircleK est hypothéqué, dans ce cas?


  —Exact.


  —Si vous aviez perdu toutes vos bêtes, le ranch aurait été vendu au plus offrant pour rembourser la dette?


  —Juste.


  —Si quelqu’un avait des visées sur cette propriété, l’affaire était dans le sac, pour lui.


  —Oui, mais le CircleK est loin d’être le plus important de la région. J’avoue que je nage complètement… Ça me rappelle une histoire identique. Je me trouvais alors au Texas. Un gars convoitait un ranch voisin. Une nuit, il s’est attaqué au troupeau à grand renfort de seringues hypodermiques. Seulement, il a pris la précaution de blesser aux pattes avec des silex les bêtes qu’il a piquées. Cet imbécile-là s’est soûlé deux jours plus tard et a commencé à se vanter de son exploit. Ça n’a pas traîné: il s’est retrouvé en taule. Je pensais à tout ça en examinant nos bêtes crevées.


  —Patience, l’ami. Le gaillard qui a fait le coup finira par commettre une autre erreur.


  —Vous pensez vraiment qu’un type en a après le ranch? –L’Étranger hocha la tête.– Mais pourquoi?


  —Il s’agit de découvrir ses raisons. Vous n’avez pas les deux pieds dans le même sabot, Jim. Vous y parviendrez, je vous fais confiance.


  CHAPITRE XV


  Slink Webb, malgré ses défauts, abattait une sacrée besogne. Il était rapide et lorsque son travail dans la cuisine de l’église était terminé, il employait le temps qui lui restait à donner un coup de main dans les cuisines des saloons de Red Gulch. Il faisait souvent quelques extras au Dollar d’Argent.


  Ce jour-là, vers huit heures du matin, il s’affairait justement dans l’établissement de Barnes Mundy. Il alla dans la remise chercher quelques provisions et fut surpris de trouver un homme vêtu de la tenue du mineur, qui ronflait comme une toupie sur un banc. Sans déranger le dormeur, il vaqua à ses occupations. Quand il eut fini, il regagna l’église pour aider le cuisinier à préparer le repas de midi.


  Bentley était passé pour saluer l’Étranger avant de se rendre à la Paire de Six. Ils discutaient tranquillement tous les deux lorsque la porte s’ouvrit violemment: une douzaine d’hommes entrèrent, menés par Wilbur et Mundy. À côté d’eux, se traînait un gars mal fagoté, au regard fuyant.


  —Étranger, dit Mundy en désignant le type, je vous présente Dutton.


  —Enchanté, Dutton. Que puis-je faire pour vous?


  Dutton rentra la tête dans les épaules et s’intéressa à la pointe de ses bottes éculées.


  —Ce matin je lui ai permis de venir roupiller dans ma remise, poursuivit Mundy.


  —Drôle d’endroit pour en écraser, vous ne trouvez pas? Vous n’aviez pas de chambre disponible?


  —C’était complet. Pas un plumard de libre. Alors je lui ai proposé de coucher dans la remise sur un banc. Quand il s’est réveillé, sa bourse pleine de pépites avait disparu.


  —Sale coup! s’exclama l’Étranger en secouant la tête.


  —Ouais, comme vous dites. Mais le salopard qui a soulevé le magot ne perd rien pour attendre. Pendant que Dutton dormait, un seul gars est entré dans cette remise: cette fouine de Slink Webb.


  L’Étranger plongea son regard dans celui de Mundy.


  —Vous voulez dire que Webb a fauché la bourse?


  —Je n’accuse personne, grogna Mundy. Mais il n’empêche que la bourse de Dutton s’est envolée et que, seul, Webb est entré dans cette pièce. Coïncidence bizarre, non?


  —Mais vous n’avez aucune preuve!


  —C’est juste, reconnut Mundy d’une voix soudain mielleuse. Si Webb n’est pour rien dans cette affaire, j’imagine qu’il ne verra pas d’inconvénient à ce qu’on le fouille.


  —Je suis d’accord avec vous. Je vais aller le chercher.


  Bien qu’indigné, Slink ne s’opposa pas à l’inspection de ses poches; Mundy ne trouva rien. Il recula:


  —On peut jeter un coup d’œil dans la cuisine, Étranger?


  —Faites comme chez vous.


  Sous le regard surpris du gros cuisinier qui tripotait le manche d’un couteau, Mundy et trois hommes entreprirent de fureter dans les moindres coins et recoins. Pendant ce temps-là, Webb marmonnait dans sa barbe, fulminait et lançait à Wilbur des œillades assassines. Bentley se tenait immobile à côté de l’Étranger.


  Soudain, une exclamation retentit dans la cuisine. Mundy et les trois autres ressortirent. L’un des gars tenait à la main une petite sacoche en cuir qu’il secouait pour la débarrasser de la poussière blanche qui la recouvrait.


  —Il l’avait planquée dans la jarre de farine! s’écria-t-il. C’est bien à vous, ça, Dutton?


  Le mineur bafouilla quelques borborygmes inintelligibles.


  —Eh bien, Étranger, je crois que nous tenons notre voleur, ricana Mundy avec une mauvaise lueur dans le regard.


  —Je parierais n’importe quoi que ce n’est pas lui qui a fait le coup. Cette histoire me parait cousue de fil blanc.


  —Il a une réputation de filou, lança Mundy. Et vous donnez asile à ce genre de fripouilles!


  Bentley fit un pas en avant en glissant la main vers sa botte, mais l’Étranger s’interposa entre les deux hommes; il frôla le visage de Mundy avec son coude. Le patron du Dollar d’Argent, croyant que le coup était volontaire, réagit instantanément. Il dégaina son Colt.


  Bentley fit jaillir un couteau de sa botte et le planta dans la poitrine de Mundy. Les yeux démesurément agrandis, la bouche ouverte de stupeur, ce dernier recula. Une tache rouge s’étala sur sa chemise blanche. Il poussa un cri, lâcha son arme et s’écroula. Bentley, soudain paralysé, l’observa, son couteau gluant de sang à la main. Mundy, immobile et pâle comme un linge, haletait, les bras serrés sur sa poitrine.


  Les hommes qui avaient fait irruption dans l’église braquèrent leurs revolvers sur l’Étranger et ses compagnons.


  —Faut les abattre comme des coyotes! brailla une voix. Ils ont assassiné Barnes.


  Wilbur intervint:


  —Un instant. Nous devons agir dans la légalité. Rendons-nous tous chez Mundy; là-bas, on désignera un jury pour que ces trois types aient un jugement équitable. S’ils sont reconnus coupables, nous les pendrons. Attachez-les. Rings et Sandy, transportez Barnes chez le toubib. Dutton, filez au Dollar d’Argent et avertissez les gars. Qu’ils se tiennent prêts.


  Dans le feu de l’action, personne ne remarqua le visage qui apparut dans l’entrebâillement de la porte, l’espace d’un éclair. Mais avant que le groupe n’ait atteint le Dollar d’Argent avec les prisonniers, Abie, le colporteur, filait déjà à bride abattue sur la piste qui conduisait au CircleK.


  Le Dollar d’Argent regorgeait de monde. Tous fusillaient du regard l’Étranger, Bentley et Webb.


  —Et le shérif? demanda quelqu’un.


  —Il est au chef-lieu de comté, répondit Wilbur. Il ne rentrera pas avant la nuit. On n’a pas besoin de lui pour juger ces trois salopards… Allez, finissons-en.


  Un jury fut désigné rapidement, et la parodie de justice suivit son cours. Slink et Bentley avaient le visage décomposé; l’Étranger, lui, souriait sans se départir de sa sérénité. Il donnait l’impression d’assister à un spectacle amusant, mais dénué de la moindre note d’humour.


  Le verdict, évidemment, ne surprit personne, et encore moins les prisonniers. «… reconnus coupables… qu’on les pende…»


  Wilbur fut nommé provisoirement «shérif» pour mener à bien l’exécution, conformément à la loi. La nouvelle de l’arrestation, puis de la condamnation de l’Étranger et des deux autres fit rapidement le tour de la ville. Quelques habitants voulurent protester mais la horde d’une cinquantaine de gars armés jusqu’aux dents qui sortirent du saloon de Mundy calmèrent aussi l’opposition.


  Au nord-ouest de Red Gulch se dressait une colline peu élevée au sommet de laquelle, bien détaché du reste de la végétation, poussait un arbre solitaire. Les trois condamnés avançaient en silence vers le lieu d’exécution. Depuis le début du procès, l’Étranger n’avait pas ouvert la bouche, mais son sourire n’avait jamais quitté ses lèvres. À grandes enjambées, il gravissait la pente au bout de laquelle il apercevait l’arbre qui servait de gibet.


  Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. À l’est, de longues successions de crêtes sombres prenaient un aspect lugubre. Par contre, à l’ouest, l’azur s’était embrasé. Une brise légère agitait doucement les feuilles rousses et brunes. Un oiseau invisible lança gaiement une série de trilles vibrants. Derrière le groupe, Red Gulch baignait dans la lumière de l’automne; ses fenêtres réfléchissaient les derniers rayons du soleil comme autant d’yeux clignotants. Le ciel était empanaché de fumée qui montait des mines. Au-delà, des nuages coiffaient les pics des montagnes.


  La troupe s’arrêta au pied de l’arbre. Trois cordes furent balancées et fixées à une branche maîtresse. Wilbur s’adressa aux prisonniers:


  —Vous avez quelque chose à dire avant qu’on vous accroche là-haut?


  Slink Webb se redressa; on aurait dit qu’il avait trouvé un regain de dignité. Il paraissait plus grand. Il planta son regard dans celui du rancher:


  —C’est un réconfort pour moi de partir avec l’Étranger. Mais lorsque ton tour viendra de passer l’arme à gauche, tu seras seul. –Il haussa le ton.– Vous serez tous seuls! Vous m’entendez?


  Quelques hommes échangèrent de brefs coups d’œil. Wilbur étouffa un juron, puis il s’apprêta à glisser un nœud coulant autour du cou de l’Étranger.


  Le silence fut ébranlé par le fracas d’une détonation. Wilbur hurla de douleur, fit trois pas en arrière et s’effondra. Recroquevillé sur lui-même, il empoignait de sa main valide son bras d’où giclait le sang.


  Avant que les autres n’aient pu réagir, une silhouette émergea d’un bouquet d’arbres et marcha vers le groupe. Jim Loring! Dans chaque main, il tenait un Colt appuyé contre la hanche; le canon de l’un fumait encore. Sa voix résonna, tranchante comme un rasoir:


  —Le premier qui fait un geste y a droit! J’ai la gâchette particulièrement sensible aujourd’hui, et les nerfs à fleur de peau.


  Il s’approcha des prisonniers ligotés tout en fixant de ses yeux de granit les hommes du détachement. Chacun se sentait visé et croyait voir les revolvers de Loring braqués sur ses propres tripes.


  Seul contre cinquante! Le comble de la témérité. Pas un gars ne remua le petit doigt. Ils étaient là comme des loups guettant la proie. Un homme les lésait de leur soif de vengeance.


  —Je sais ce que vous pensez, poursuivit Jim. Ça vous démange d’envoyer du plomb. Qu’il y en ait un qui s’avise de faire le mariole, et je vous arrose tous. J’ai encore onze balles dans les deux flingues. Pas d’amateurs pour la boucherie?


  Il les sentait hésitants. Se débarrasser de lui signifiait qu’une dizaine parmi eux resteraient sur le carreau. Lequel parierait à coup sûr qu’il ne figurerait pas au nombre des victimes?


  —Personne ne court le risque d’entamer les hostilités? fit Loring, méprisant. Parfait. Dans ce cas, foutez-moi tous le camp d’ici!


  Les derniers rangs se disloquèrent peu à peu. Ceux qui occupaient les premières places fuyaient le regard de Jim, puis, par groupes de trois ou quatre, ils s’éloignèrent.


  Un gars murmura:


  —Quand on sera hors de portée de ses pétards, on canardera ces quatre salauds avec nos fusils.


  Un tonnerre de sabots. Au tournant de la piste apparurent soudain tous les hommes du CircleK, Adam Kimble et Abie à leur tête. Ils foncèrent en hurlant sur la foule qui se débanda.


  —On les bousille, Jim? brailla Cain. En cinq sec, on peut les liquider tous! Vous n’avez qu’un mot à dire.


  L’Étranger répondit:


  —Laissez-les filer, les gars! Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.


  CHAPITRE XVI


  Les prétendus justiciers s’éloignèrent en emportant avec eux Wilbur. Les cow-boys du CircleK, l’arme à la main, les escortèrent jusqu’à Red Gulch. Loring et Abie détachèrent les prisonniers.


  —Abie m’a croisé sur la piste, expliqua Jim à l’Étranger. Il m’a raconté l’histoire; je lui ai demandé d’aller la répéter aux gars. Une chance: ils étaient tous dans la cabane des cow-boys. J’ai risqué le coup mais je me doutais bien que tous ces gus caneraient après que j’aie dégringolé Wilbur, leur meneur. Étranger, vous devez une fière chandelle à Abie. Sans lui, je crois bien qu’a l’heure qu’il est, vous auriez déjà fini de tricoter des pinceaux. –Puis, se tournant vers Bentley;– Dites donc, il paraît que vous l’avez rudement amoché, le Mundy… Ils l’avaient bien monté, leur coup fourré. Balancer dans la farine ces fameuses pépites pour faire ensuite porter le bada à Webb, fallait y penser!… Ouais, Abie a eu le nez creux de m’avertir.


  L’Étranger et ses compagnons serrèrent la main du colporteur qui, rougissant, ne savait plus où se mettre. Il ressemblait à un gosse qu’on vient de surprendre la clef de l’armoire à confitures à la main.


  Dès qu’ils arrivèrent dans Main Street, l’Étranger proposa d’aller chez le toubib voir un peu l’état de Mundy.


  Deux hommes s’occupaient du blessé, allongé dans un lit de la petite infirmerie. Le patron du Dollar d’Argent était blême; la douleur lui déformait les traits et il avait grand mal à respirer.


  —Où est McChesney? demanda l’Étranger en se penchant sur Mundy.


  —En visite chez un malade dans les collines, répondit l’un des deux hommes. Je ne pense pas qu’il revienne avant ce soir. –Il baissa le ton:– Barnes est fichu. Sa blessure saigne toujours.


  —Comment vous sentez-vous, Mundy? demanda l’Étranger.


  —Comme un moribond. Mes minutes sont comptées. C’est là. –Il pressa la paume de sa main sur sa poitrine.– Ça me ronge.


  L’Étranger examina la blessure, l’air grave:


  —Oui, vous êtes mal en point. La lame a fait éclater une côte. Si un bout d’os tranchant pénètre dans le poumon, vous êtes perdu, Mundy. Vous ne tiendrez jamais le coup jusqu’à l’arrivée du toubib. À moins que… –Il hésita, puis, plongeant son regard dans celui de Mundy:– Écoutez, mon gars. Je ne suis pas chirurgien, mais j’ai déjà vu opérer des types… Si vous voulez, je tente ma chance. Qu’est-ce que vous risquez?


  Silence de mort dans la pièce, rompu au bout d’un long moment par le murmure haletant de Mundy.


  —Vous avez carte blanche, Étranger.


  —Jim! Dégottez-moi des flacons de chloroforme et des désinfectants.


  Tandis que Loring s’exécutait, l’Étranger ouvrit un tiroir et farfouilla parmi les instruments du docteur. Il choisit un scalpel dont le fil semblait lui convenir. Il fit la grimace lorsque Loring lui apporta un flacon de chloroforme aux trois quarts vide.


  —C’est peu, murmura-t-il, mais ça fera l’affaire. Tenez-vous tous prêts à le maintenir. Jim, versez du chloroforme sur un tampon et appliquez-le sur la bouche et le nez.


  —Son cœur va lâcher, murmura Loring, les yeux rivés sur le visage de marbre de Mundy.


  —On n’a pas le choix. Prêt?


  Il remonta ses manches, dénudant ainsi ses bras musclés, se lava les mains, les désinfecta, puis saisit le scalpel et se pencha sur la poitrine du blessé, que Loring venait de nettoyer.


  Jim serra les dents au moment où l’Étranger s’apprêta à utiliser l’instrument chirurgical. Sa respiration redevint normale lorsque la côte brisée apparut. Mal endormi par la trop faible quantité de chloroforme, Mundy se débattit et faillit tomber du lit malgré la poigne des hommes qui tentaient de le clouer au matelas.


  —Il est mort, haleta un gars lorsque Mundy s’affala sur le dos, plus blanc que les draps, pour ne plus bouger. Il n’a pas résisté au choc.


  L’Étranger essuya son scalpel:


  —Son cœur bat toujours.


  Loring frissonna. Abie avala sa salive. L’un des autres gars fonça aux toilettes, l’estomac retourné.


  Quelques instants plus tard, l’Étranger retira la côte.


  —Rincez-moi ce truc-là, dit-il avec un léger sourire. Peut-être qu’il voudra en faire un manche à couteau.


  *

  **


  McChesney arriva en ville à la tombée de la nuit. Il examina l’opéré, toujours inconscient, mais qui respirait régulièrement.


  —Il s’en tirera, déclara-t-il. Il est solide. Toutes mes félicitations, Étranger! Sans vous, il aurait fait le grand saut. Voilà du beau boulot! Vous vous y êtes pris comme un chirurgien chevronné. Mundy revient de loin. J’espère que cette sombre crapule saura le reconnaître. Mais j’imagine que c’est trop lui demander. Je vais le faire conduire à l’hôpital de Fulton. En principe, dans quinze jours il doit être rétabli.


  Le lendemain après-midi, Wilbur entra à l’Église de Tous, le bras en écharpe:


  —Je viens goûter à votre nourriture, Étranger, lança-t-il tout de go. J’ai eu tort, et j’ai reçu ma leçon. –Il passa légèrement un doigt sur son bras blessé.– J’ai perdu la tête lorsque j’ai cru que mon ami Mundy était fichu. Je suis désolé… J’espère que vous ne m’en voudrez pas.


  —Une confession honnête libère l’âme, répondit l’Étranger en souriant du bout des lèvres.


  Il avait les yeux tristes. Loring remarqua qu’il ne tendit pas la main à Wilbur.


  CHAPITRE XVII


  La majorité des habitants de Red Gulch poussèrent un soupir de soulagement en apprenant la tentative avortée de lynchage. Par contre, l’opinion restait divisée au sujet de la culpabilité ou de l’innocence de Slink Webb. Certains soutenaient mordicus que Webb avait été la victime d’un coup monté; d’autres, connaissant les antécédents de la Fouine, se montraient beaucoup plus réservés.


  À vrai dire, Slink se fichait éperdument de l’avis des gens. La nouvelle dignité qu’il avait acquise au moment où le collier de chanvre allait lui briser les vertèbres l’auréolait toujours. Sa dévotion pour l’Étranger n’avait pas de bornes, et il suivait cet homme étonnant comme son ombre. Depuis qu’il l’avait arraché à la potence, aux mains de ces excités, Loring prenait à ses yeux une image d’idole.


  John Butler, le patron de la Dernière Chance, changea son fusil d’épaule à la suite de ces événements. C’était un drôle de phénomène, totalement dépourvu de principes, plus madré qu’un vieux renard. On disait qu’il était né dans l’Est, d’une famille très riche. Il avait mené une jeunesse dissolue, et un beau jour, dans un saloon, il avait sauvagement abattu un gars qui faisait les yeux doux à sa petite amie. Il échappa de justesse aux griffes de la loi et se volatilisa dans la nature. Il fila au pays des Pecos, là où aucun shérif n’osait s’aventurer. Plus tard, il gagna l’Arizona, se lança dans des affaires véreuses, s’enrichit en plumant des gogos, noircissant davantage sa sombre réputation. Que personne ne se soit débarrassé de lui restait un mystère.


  À son crédit, il fallait lui reconnaître une sacrée dose de courage, et il vénérait chez les autres cette vertu.


  Le lendemain de la fameuse scène sur la colline, il croisa Jim Loring dans Main Street. Il l’aborda:


  —Vous au moins, vous êtes un homme! Venez dans mon saloon, vous et votre ami, chaque fois que ça vous chantera. Vous serez rudement les bienvenus.


  Loring fut surpris lorsque l’Étranger accepta la proposition de Butler. Les deux hommes finirent par devenir des clients réguliers de la Dernière Chance. Le vieux tenancier apprit que l’Étranger connaissait l’Est comme sa poche, et particulièrement la Pennsylvanie.


  —Étranger, je vois que vous avez pas mal bourlingué. Quel âge avez-vous?


  —J’aurai trente-trois ans le vingt-cinq décembre.


  —Le jour de Noël?


  L’Étranger sourit:


  —Exact.


  —Je suis un vieux croulant, moi. J’ai l’impression qu’il y a un siècle que mon père est mort. En disparaissant, le brave homme m’a laissé une chouette fortune. Je crois que j’avais trop de fric; c’est ce qui m’a pourri… Et comme l’argent appelle l’argent, me voilà à présent propriétaire de la mine Golconda, de deux ranches –le HobbledO et le CorralB– et de la Dernière Chance qui me rapporte un pognon fou.


  —Vous êtes satisfait?


  Butler se mit à grogner en grimaçant:


  —Je crois que je ne le serai jamais.


  —Vous me rappelez le gars qui s’est adressé un jour au Seigneur en ces termes: «J’ai un tas d’argent, des terres, un troupeau, des maisons, mais je ne me sens pas bien dans ma peau. Les soucis me harcèlent tout le temps.» «Mon fils», répondit le Christ, «vos ennuis vous viennent de vos richesses. Vous ne cessez d’y penser. Vendez tout, aidez les indigents.» Mais le gars ne pouvait se faire à l’idée de vendre ses biens. Et toujours, les mêmes problèmes le tracassaient.


  Butler se gratta la nuque:


  —Je me souviens de ce passage du Livre. Ma mère me le citait quand j’étais haut comme trois pommes et que j’avais les yeux plus gros que le ventre.


  —Peut-être qu’à l’époque vous n’avez pas bien compris.


  Les paroles de l’Étranger laissèrent Butler songeur.


  CHAPITRE XVIII


  Huit jours après cette conversation, Loring, qui remontait Main Street, arrêta Pinto devant la Dernière Chance. Une foule était amassée là et observait le vieux John Butler, en train de clouer des planches sur la porte à double battant.


  Loring sauta à terre et s’avança:


  —Qu’est-ce que vous fabriquez là?


  —Je ferme boutique. Ce saloon est un véritable lieu de perdition. Red Gulch s’en passera fort bien.


  Loring enfourcha sa monture et s’éloigna, passablement soufflé. «D’abord la Volière; à présent la Dernière Chance», songea-t-il. «Décidément, Red Gulch se transforme.»


  *

  **


  Après un séjour de trois semaines à l’hôpital de Fulton, Mundy réapparut, tout pâle, affaibli, plus taciturne que jamais. Sa blessure était guérie, et il ne tarda pas à récupérer. On se demandait quelle serait sa réaction envers celui qui lui avait sauvé la vie. Il ne mit pas une fois les pieds à l’Église de Tous, ni ne fit allusion à l’Étranger.


  Cependant, d’étranges histoires parvenaient du Dollar d’Argent, colportées par les employés du saloon. Ces derniers racontaient que leur patron avait donné des ordres stricts: le premier surpris à tricher serait renvoyé séance tenante. Interdiction aux barmen de verser à boire aux clients qui en tenaient un coup dans l’aile. Puis, le samedi qui suivit son retour, il placarda un écriteau au-dessus du bar: «À PARTIR DE DEMAIN, L’ÉTABLISSEMENT SERA FERMÉ LE DIMANCHE.»


  Ce fut sa façon de remercier l’Étranger.


  Vers cette époque, on entendit reparler de Bart Andrews. Un prospecteur arrivé la veille de l’ouest alla trouver l’Étranger:


  —J’ai des nouvelles pour vous. D’un certain Bart Andrews. On a pas mal parlé de lui, ces derniers temps, à Plano, tout près du désert Mohave. Un jour, une baraque a pris feu, et le toit menaçait de s’effondrer. À l’intérieur, une femme et sa gosse, à moitié suffoquées par la fumée, étaient cernées par les flammes. La porte, les fenêtres cramaient. Alors, Andrews a foncé. Une minute plus tard, il est ressorti en soutenant les deux malheureuses. Il les a sauvées, mais a été sérieusement brûlé. Quand on a voulu le remercier, il avait déjà quitté la ville. Je l’ai rencontré quelque temps plus tard; quand il a appris que je passerais par Red Gulch, il m’a demandé de vous donner le bonjour. Ce n’est pas lui qui m’a raconté l’histoire de l’incendie, mais des habitants de Plano, lorsque j’ai traversé cette ville.


  Plusieurs jours s’écoulèrent, puis un autre prospecteur, épais comme un cent de clous, alla à son tour rendre visite à l’Étranger. Il avait du mal à traîner sa carcasse éreintée.


  —Je viens de la part d’un dénommé Andrews. Bart Andrews. Il m’a dit que peut-être vous me trouveriez un petit boulot pas trop pénible en attendant que je reprenne du poil de la bête et que je puisse retourner dans les montagnes… J’étais perdu dans le Mohave et tirais ma patte folle –je m’étais amoché en me cassant la figure sur un rocher. Je n’avais plus une goutte d’eau, et j’avais épuisé mes dernières réserves de vivres. Andrews m’a trouvé sur son chemin; il m’a ramassé à la petite cuillère, m’a grimpé sur son dos, et nous voilà repartis pour une étape d’une trentaine de bornes sous un soleil de plomb, jusqu’à un point d’eau. Vous parlez d’une corvée! J’étais complètement desséché et je n’avais plus que la peau et les os. Andrews a beau être une force de la nature, le malheureux soufflait comme un bœuf; de plus, quelques jours auparavant, il avait reçu une balle en s’interposant pour défendre deux gars qu’on voulait lyncher. Ils lui doivent une fière chandelle.


  Loring regarda l’Étranger:


  —Ça en fait cinq, murmura-t-il. On dirait que l’ami Bart tient sa promesse.


  —Quelle direction a prise Andrews? demanda l’Étranger au prospecteur.


  —Celle de la Vallée de la Mort.


  —Loring secoua la tête:


  —Pire que l’enfer. Ça l’achèvera.


  *

  **


  Par un bel après-midi ensoleillé, Loring aperçut Mary Parks en train de patauger dans le cours d’eau. Elle lui fit un petit signe de la main:


  —Venez donc me tenir compagnie. L’eau est délicieuse.


  Il sauta à terre, s’assit sur une pierre plate et roula une cigarette:


  —Très peu pour moi. Ça doit être plein de cailloux pointus.


  Au même moment, elle poussa un petit cri:


  —Vous ne croyiez pas si bien dire.


  Elle se baissa pour ramasser une pierre qu’elle lui lança. Il l’attrapa au vol, et fut surpris par le poids. Il la tourna et retourna, l’examinant attentivement. Il la sécha ensuite sur la cuisse de son pantalon et l’étudia de nouveau. Finalement, il la posa par terre et se déchaussa:


  —Réflexion faite, un bain de pieds ne me fera pas de mal.


  Lorsqu’il fut dans l’eau, il entreprit de dégager d’autres cailloux du lit de la rivière, et les jeta près de ses bottes.


  Mary le regardait, quelque peu ahurie:


  —Je me demande bien ce que vous fabriquez là. Vous n’allez tout de même pas vous attaquer aux oiseaux?


  Il répondit par un sourire énigmatique et s’affaira de plus belle. Enfin, il se redressa et se dirigea vers le bord:


  —Venez, j’ai quelque chose à vous montrer.


  Elle sortit de l’eau à son tour, les sourcils légèrement froncés, et s’assit près du tas de pierres. Loring en prit une, la frotta pour bien la sécher et la lui montra. Elle put voir un réseau de veinules irrégulières bleutées, entourant quelques petits points jaunâtres.


  —Qu’est-ce que c’est, Jim? Pourquoi vous intéressez-vous soudain à ces pierres?


  —Parce que c’est du minerai d’argent. De plus, la teneur en or semble bien plus forte que partout ailleurs dans la région.


  Elle le regarda, les yeux écarquillés:


  —Vous voulez dire qu’il y a une mine d’argent dans la rivière?


  Il secoua la tête:


  —Non, ces bouts de roche ont été charriés jusqu’ici. Évidemment, si c’étaient des pépites d’or, ça vaudrait le coup d’exploiter le cours d’eau, mais le minerai d’argent n’est vraiment rentable que si on arrive à découvrir le filon. Je voudrais bien savoir où il se trouve.


  —Peut-être sous le lit de la rivière.


  —J’en doute. Ces morceaux de roche ont été roulés pendant des kilomètres: voyez comme ils sont usés par l’action des eaux. Il se pourrait qu’ils viennent de la source et se soient détachés de la montagne lors de la fonte des neiges. –Il se tut un instant et regarda, les yeux mi-clos, les collines situées au nord du ranch.– Je commence à comprendre les raisons d’un tas d’événements, poursuivit-il à voix basse, comme se parlant à lui-même.


  Il ne fournit pas d’autres explications et Mary s’abstint de l’interroger.


  Ils rentrèrent tranquillement au ranch. Les rayons du soleil jouaient dans la chevelure de la jeune fille. Chacun, perdu dans ses pensées, hésitait à rompre le silence. De temps en temps, Mary lançait un regard vers son compagnon. S’il n’avait pas été accaparé par ce nouveau problème, il se serait aperçu qu’une étrange lumière brillait dans les yeux de Mary. Lorsqu’ils furent arrivés dans la cour du ranch, il ne se demanda pas pourquoi elle attendit, contrairement à son habitude, qu’il l’aide à descendre de sa monture.


  *

  **


  Le lendemain matin, à la première heure, Loring rendit visite à l’Étranger:


  —Je commence à y voir clair et à deviner pourquoi ça ne tourne pas très rond au CircleK. On ne m’enlèvera pas de l’idée que quelque part dans le ranch se trouve un filon. Quelqu’un a dû tomber dessus et en évaluer la richesse. Et ce quelqu’un a rudement envie de mettre le grappin sur toute la propriété. Voilà ce qui explique pourquoi on a voulu voler du bétail, et pourquoi on a empoisonné certaines de nos bêtes. Sur le moment, j’ai nagé complètement, mais à présent, je sens que je ne vais pas tarder à découvrir le pot aux roses.


  —Vous soupçonnez quelqu’un?


  —Oui, mais je n’ai pas une once de preuve. Aussi, pour l’instant, je préfère m’abstenir d’accuser qui que ce soit… J’aimerais bien savoir où est ce filon. J’ai autant de chances de le dénicher que de sortir un carré d’as cent fois de suite. Je ne sais même pas dans quelle direction commencer mes recherches. Impossible de savoir d’où surgit le cours d’eau.


  —Quelle est la pente générale du terrain?


  —Nord-est, sud-ouest.


  —C’est celle suivie par l’eau qui s’écoule à la surface de la terre ou au-dessous. Vous pouvez être certain que la rivière prend sa source au nord-est.


  —Et pourquoi pas quelque part dans les montagnes en-dehors du ranch?


  —Ça démolirait complètement votre théorie, vous ne croyez pas? Primo, si le filon est sous terre, personne n’aurait pu le trouver. Secundo, s’il est dans les montagnes, il n’appartiendrait plus au CircleK. Si vos suppositions sont exactes, le filon est au-dessus du sol, dans la propriété, non?


  —Je crois. –Il hésita un instant.– Dans les collines, alors. Je m’y suis pourtant pas mal baladé, mais je n’ai rien vu. J’ai suivi le canyon de la Rivière Perdue, là où il serpente dans les collines, et je l’ai descendu du nord-ouest jusqu’à l’endroit où il file vers le sud pour se perdre dans le désert.


  —Vous savez, ça ne serait pas étonnant que vous l’ayez raté.


  —Ouais; j’ai pourtant repéré quelques petites sources dans les gorges –c’est la raison pour laquelle j’ai choisi ce coin-là pour y laisser paître le troupeau en hiver– mais je n’ai jamais rien remarqué qui ressemble à ce fameux cours d’eau. Aucun cow-boy ne m’en a parlé non plus. S’ils l’avaient découvert, Cain, Yates ou Withrow m’auraient mis au courant. Surtout qu’ils savaient que j’avais décidé d’envoyer là-bas les bêtes, en hiver. Ça fait un bail que ces gars-là travaillent au CircleK; ils n’auraient pas manqué de signaler la présence d’un point d’eau aussi important.


  —Patience, Jim. Cherchez bien, vous finirez par trouver.


  Loring suivit le conseil de l’Étranger. Il repartit pour la énième fois dans les collines, de plus en plus convaincu que Wilbur était celui qui convoitait le CircleK. «Où trouver cette fameuse preuve, bon sang? Tout de même, ce type-là a signé son forfait lorsqu’il a décidé le lynchage! Il a la trouille de l’Étranger, et peut-être un peu de moi, aussi. Il pensait que s’il se débarrassait de l’Étranger, je ne représenterais plus qu’un faible obstacle. Il n’est pas fou; il sait que la région est truffée de mines. Sa plus grande crainte, c’est que quelqu’un avant lui découvre le filon du CircleK. Suppositions, peut-être, mais qui dégagent un fort parfum de vérité… Il faut absolument que je déniche ce filon.»


  Plus facile à dire qu’à faire. Jour après jour, il parcourut gorges et canyons au nord du ranch, à la recherche de cette mystérieuse source, peut-être dissimulée par la végétation luxuriante. Systématiquement, méticuleusement, il explora la moindre faille dans les rochers.


  Parfois, il chevauchait seul, mais le plus souvent Mary l’accompagnait.


  —Si je n’avais pas eu l’idée d’aller me tremper les pieds dans l’eau ce jour-là, lui dit-elle en riant, vous n’auriez jamais soupçonné l’existence d’un filon. Je ne voudrais pour rien au monde rater l’instant palpitant où nous le découvrirons. Ça ne vous dérange pas que je vienne avec vous, Jim?


  —Bien au contraire.


  Ces longues randonnées furent les plus agréables qu’il ait jamais connues. Il craignait presque de voir aboutir ses recherches, car cela mettrait un terme à cette intimité qu’il partageait avec Mary, dans la splendeur de l’automne. L’hiver allait venir. Les dernières feuilles tourbillonnaient et jonchaient le sol de rouge et d’or. Les pentes qui grimpaient au sommet des montagnes se voilaient de pourpre.


  Il n’avait jamais ressenti un sentiment de paix aussi intense. Il lui arrivait parfois de songer à la vie qu’il pourrait mener ici, en compagnie de Mary. Il chassait bien vite ce rêve. «Pourquoi une gosse aussi mignonne s’encombrerait-elle d’un bourlingueur qui s’attire toujours des ennuis? Je n’ai pas un physique des plus séduisants, et mes manières laissent bigrement à désirer.»


  Mais il entendait toujours la voix de la jeune fille chanter à ses oreilles, et il portait son image dans son cœur.


  *

  **


  Oui, Jim faisait rudement travailler sa matière grise. Outre les pensées qu’il accordait à Mary, il songeait à l’Étranger et à son influence sur les gens et les événements, à celle –peut-être la plus remarquable– qu’il avait eue sur lui même. Il savait qu’aujourd’hui il était aux antipodes de l’homme amer, déçu par la vie, qui s’était un soir assis sur un rocher dominant les lugubres profondeurs du canyon de la Rivière Perdue. L’Étranger l’avait alors surpris. Quelques mois seulement s’étaient écoulés depuis ce jour-là, mais ils avaient complètement bouleversé le cours de son existence et transformé le gouffre noir où il allait sombrer, en des chemins illuminés par le soleil conduisant à la liberté. C’est l’Étranger qu’il devait remercier. Les voix qui l’avaient harcelé s’étaient tues. S’il conservait la même réputation qui l’avait suivie jusqu’à Red Gulch, elle était éclipsée par ses prouesses récentes. Il était le bras droit de l’Étranger, et la majorité des habitants de la ville le respectaient et l’admiraient –parfois à contrecœur, à vrai dire.


  L’Étranger, une énigme pour tous, était la simplicité même. Il avait une manière si affable, si sincère, si naturelle de rendre service; toujours alerte, jovial, infatigable, il tendait une main secourable à quiconque venait lui parler de ses problèmes.


  De spectaculaires transformations s’étaient opérées chez certains de ceux qui l’avaient approché. La mère Arnold, le vieux John Butler, Barnes Mundy, Francia, Bart Andrews, Slink Webb, tous ces gens étaient rentrés dans le droit chemin. Quant à Abie, pauvre être solitaire, il avait enfin trouvé la paix.


  La vie à Red Gulch se modifiait de jour en jour. Une élection municipale avait eu lieu, à l’issue de laquelle un maire, le propriétaire d’une mine connu depuis toujours pour son sens de la justice, son esprit de tolérance et d’indulgence, avait été nommé. Le nouveau magistrat désigna trois autres adjoints pour seconder le shérif. Un arrêté ordonna la fermeture de tous les saloons le dimanche. Au début, il y eut des grincements de dents; ils s’apaisèrent très rapidement. Les hors-la-loi comprirent qu’ils avaient intérêt à se tenir éloignés de Red Gulch.


  L’ordre régnait enfin dans la ville.


  CHAPITRE XIX


  Une nuit de pleine lune, quelques semaines après que Loring ait commencé ses recherches, alors qu’un vent froid venu des montagnes balayait la plaine, l’Étranger lisait dans un coin de l’Église de Tous. Des pas retentirent dehors, la porte s’ouvrit et une immense silhouette parut sur le seuil.


  —Étranger! s’exclama Bart Andrews. J’y suis arrivé! –Il brandissait son Colt.– J’ai rebouché toutes les entailles. Me voilà de retour.


  Ses vêtements étaient tout rapiécés; son visage, creusé de profondes rides, portait de nouvelles cicatrices, mais il tenait la tête droite, et son regard brillait d’un vif éclat.


  —Bienvenue au bercail, Bart.


  Les deux hommes se serrèrent la main un long moment.


  —Je ne suis pas mécontent de vous retrouver. Je viens de la Vallée de la Mort. L’atmosphère y est si lourde qu’on ne peut pas respirer. Le soleil, un vrai disque de cuivre, nous envoie sur le cassis du plomb fondu. Du sol craquelé émanent des gaz pourris qui vous déglinguent le cerveau. Les filets d’eau qu’on trouve là-bas ont la douceur de l’acide sulfurique. Je suis tombé sur un groupe de voyageurs qui s’étaient aventurés dans cette fournaise –de vrais dingues. Ils venaient d’épuiser leurs derniers bidons de flotte. Quelques heures de plus, et ils étaient fichus. J’ai réussi à les conduire sur une terre plus hospitalière. Mais, crénom d’un chien, j’ai plus d’une fois cru y laisser ma peau… Je suis heureux de pouvoir vous annoncer que j’ai tenu ma promesse, Étranger.


  —Je n’en doutais pas. Je vous attendais. Racontez-moi un peu la vie que vous avez menée au cours de ces derniers mois.


  Après de longues heures de conversation, Andrews quitta l’église puis remonta Main Street et se dirigea vers la pension de famille de la mère Arnold.


  Il retrouva sa place à la mine. De plus, il seconda l’Étranger le dimanche pour les cours d’instruction religieuse. Nouveau catéchumène lui-même, il potassait la Bible pendant les six jours qui précédaient les séances, et il citait ses lectures de mémoire à ses élèves. Truffées d’argot et d’expressions dialectales, les histoires de l’Écriture tombaient de ses lèvres ferventes. Il s’exprimait dans le même langage que ces rustres qui comprenaient facilement ses images. Tirés d’un passé aussi lointain, les personnages de la Bible, ressuscités pour les besoins de la cause, prenaient une réalité tangible. Abraham cessait d’être le patriarche pour devenir un gros rancher qui vivait en bonne entente avec ses voisins. David, un petit berger, avait abattu le géant Goliath en visant aussi bien que n’importe quel gosse de Red Gulch armé d’une fronde et d’un caillou poli.


  Andrews rendait ses cours vivants. Il avait le don de la comparaison. Sa classe comprenait la rude bataille que Moïse avait menée contre le désert, et sa joie immense lorsqu’il avait triomphé d’une terre aride et inhospitalière.


  Assister aux leçons de Bart, c’était plonger dans l’aventure.


  Et puis, un beau jour, Andrews et Francia entrèrent dans l’église, bras dessus, bras dessous.


  —Étranger, lança Bart de sa voix de basse, on voudrait que vous nous unissiez. Quelques paroles… vous ferez bien ça pour nous?


  L’Étranger s’exécuta.


  —… je vous déclare unis par les liens sacrés du mariage.


  CHAPITRE XX


  Depuis que Wilbur avait raté son coup, il ne venait plus que très rarement au CircleK. Le vieux Kimble le regrettait et disait:


  —Dan a fait une méchante gaffe, mais il est allé présenter ses excuses à l’Étranger. Il a reconnu ses torts. On ne devrait pas lui en vouloir.


  Mary haussait alors ses fines épaules et, apparemment, les attentions naguère assidues du propriétaire du RockingR ne lui manquaient pas. À vrai dire, lorsque Wilbur venait, elle s’arrangeait pour sauter en selle et filer rejoindre Loring. Kimble grognait pour manifester son désaccord et secouait la tête tandis que sa femme souriait d’un air entendu.


  Jim et Mary poursuivaient sans relâche leurs recherches, prenant grand soin de camoufler leur objectif aux regards d’un guetteur éventuel. Rien, toujours rien. De guerre lasse, Loring alla confier son pessimisme à l’Étranger:


  —L’hiver va s’installer et je devrai abandonner lorsque la neige couvrira les collines. Je n’ai pas envie de me trouver coincé dans une tempête.


  —Mon gars, j’ai dans l’idée que c’est justement maintenant, à ce moment précis de l’année, que vous aurez le plus de chances de découvrir le filon.


  —Comment ça? s’étonna Loring.


  —Eh bien, voilà. Il y a certainement un tas d’endroits où le cours d’eau souterrain affleure à la surface du sol. Dans ce cas, tout autour, la terre doit être humide. Redoublez de vigilance, Jim, et tâchez de repérer les coins où l’herbe et toute végétation sont plus vertes qu’ailleurs. Vous pouvez être sûr qu’en fouillant bien vous finirez par le dégotter, votre filon.


  Jim, regonflé, partit au ranch.


  —Rien n’échappe à l’Étranger, dit-il à Mary. Si ça vous tente, demain matin à la première heure, on remet ça. Il faut absolument qu’on localise les endroits où l’herbe est la plus verte.


  Pendant les cinq jours qui suivirent, ils scrutèrent le sol sous les plaques émeraude. En vain. Cependant, ils suivaient toujours la direction du nord-est. Aucune trace de la fameuse source. Finalement, ils atteignirent le sombre canyon de la Rivière Perdue; au-delà, c’était le désert.


  —Nous allons grimper au sommet de cette paroi de granit qui domine le canyon. Vous resterez là-haut avec les chevaux et je descendrai jusqu’au lit de la rivière.


  —Jamais de la vie. Si vous allez au fond de cet affreux gouffre, je vous accompagne. Mais pourquoi avez-vous choisi cet endroit-là?


  —Vous vous souvenez des dernières touffes d’herbe verte que nous avons vues, à environ un kilomètre d’ici, vers le sud? C’est peut-être quelque part dans ce canyon que notre cours d’eau prend sa source. Peut-être que le long de la paroi se trouve une espèce de grotte, invisible de la crête. C’est une descente dangereuse. Il vaut mieux que vous restiez là. Je serai de retour avant deux heures.


  —Rien à faire pour vous laisser partir seul.


  Il eut beau protester, elle ne céda pas.


  Ils ne rencontrèrent pratiquement aucune difficulté pendant les cent premiers mètres. Mais ensuite, ça devint de plus en plus périlleux; ils devaient s’accrocher aux moindres saillies de la paroi rocheuse. Finalement, ils ne progressèrent plus que centimètre par centimètre. Au fur et à mesure qu’ils arrivaient près du fond du canyon, la gorge s’obscurcissait. Puis le jour mourut sous leurs pieds. En bas, la Rivière Perdue écumait, tumultueuse. Ils atteignirent de gros rochers qui surplombaient les eaux bouillonnantes, tout le long de la paroi.


  —En période de crue, l’eau arrive au-dessus de ces rochers, fit remarquer Loring. Voyez la trace qu’elle laisse. Suivons le cours de la rivière, à présent.


  Mary frissonna:


  —Quel endroit lugubre! J’espère qu’on ne sera pas venus pour rien.


  Ils progressèrent pendant cinq ou six cents mètres au milieu des ombres et du grondement de la Rivière Perdue. Soudain, ils arrivèrent devant une caverne. Loring, qui précédait la jeune fille, poussa une exclamation:


  —Je crois que nous y sommes! –Ils pénétrèrent dans le trou béant et distinguèrent vaguement un mince filet d’eau.– La voilà, notre source; je parierais jusqu’à mon dernier cent. Cette espèce de grotte doit être complètement submergée à la fonte des neiges. Voyons un peu ce que donne la roche.


  Il prit le piolet accroché à sa ceinture et martela la paroi. Il examina à la faible lumière les fragments qui s’en détachèrent et craqua quelques allumettes pour inspecter de plus près la muraille.


  —Mary! s’exclama-t-il. Regardez! C’est exactement le même minerai que celui que nous avons trouvé dans le cours d’eau. C’est bien le filon. De ceux qu’on ne trouve jamais à la surface. De temps en temps un prospecteur qui creuse un tunnel ou un puits tombe dessus par hasard. On aurait pu chercher un siècle là-haut. Le minerai contenu dans ces couches de roche est souvent beaucoup plus riche que celui qui affleure le sol. À présent, il est grand temps d’aller annoncer la nouvelle à Kimble et de réclamer deux permis d’exploitation. Bien que ça ne soit pas tellement nécessaire, puisque la mine est située dans le CircleK.


  —Pourquoi deux permis, Jim?… Ah, je vois, un pour l’oncle Adam, et l’autre pour vous.


  Il sourit en secouant la tête:


  —Pas exactement. L’autre sera établi au nom de l’Église de Tous. Ce sera ma façon de remercier l’Étranger. Il y a longtemps que je cherche le moyen de lui témoigner ma reconnaissance, et je sais que Kimble pensera comme moi. Si ce filon est aussi important que je le crois, l’église de Red Gulch aura suffisamment d’argent pour mener à bien les projets de l’Étranger.


  —Jim, vous êtes un homme formidable, aussi extraordinaire que l’Étranger.


  Il se pencha vers elle; sous son regard, les paupières de la jeune fille palpitèrent.


  —Mary, vous voulez bien de moi?


  —Il y a si longtemps que j’attends ce moment!


  *

  **


  Adam Kimble mit dans une sacoche des échantillons de minerai que Loring lui apporta du canyon et les emporta à Fulton pour les faire analyser. Après avoir étudié les résultats, le directeur de la banque envoya un ingénieur étudier le filon. Après le rapport de son homme de confiance, le directeur réunit le conseil d’administration. L’assemblée proposa à Kimble des crédits illimités pour l’exploitation de la mine. Les travaux commencèrent immédiatement.


  L’Étranger vint sur place pour émettre son opinion. Ses suggestions furent adoptées à l’unanimité.


  —La nature a creusé pour vous le puits, dit-il à Kimble. Il ne vous reste plus qu’à édifier des tours en gros rondins pour supporter les cages qui amèneront les wagonnets de minerai au sommet de la paroi. Le bois, vous l’avez à votre disposition tout autour de vous.


  Bientôt, les cognées retentirent, les scies grincèrent dans le canyon. Les troncs équarris commencèrent à grimper le long de la paroi; un réseau de poutres jaillit vers le ciel. Lorsque Loring, dans les profondeurs de la sombre gorge, levait les yeux, il lui semblait voir le squelette gigantesque de quelque monstre préhistorique.


  D’autres galeries secondaires furent percées, larges de vingt mètres. L’homme, une fois de plus, arrachait une fortune aux entrailles de la terre.


  Loring, toujours attentif aux conseils de l’Étranger, devint le bras droit de l’ingénieur. Une fois que le minerai était extrait, il restait à l’expédier au bocard. Là, six machines actionnées à la vapeur le concassaient. Six énormes bielles pesant chacune trois cents kilos broyaient la roche. Les morceaux réduits étaient renversés dans un immense bac. La danse incessante des broyeurs pulvérisait les petits cailloux. La mixture se transformait en une pâte sous les jets d’eau sans arrêt renouvelés, puis était lavée et surchauffée par de la vapeur.


  La masse pulpeuse était constamment malaxée par des roues dentées en acier. Sans cesse, de la boue s’écoulait des cuves d’eau à la surface desquelles on voyait enfin scintiller des particules d’or et d’argent, récupérées par des bandes d’étamine ténue. Malgré toutes les précautions, un tiers seulement des deux métaux précieux contenus dans la roche était récupéré. On recommençait l’opération.


  À la fin de chaque semaine, on arrêtait les machines pour un nettoyage général. La boue était chassée par les jets d’eau jusqu’à ce qu’il ne reste plus au fond des cuves que la masse de mercure versée tous les matins pour emprisonner l’or et l’argent. Un tuyau aboutissant à un appareil transformait le mercure en vapeur. On ramassait alors un bloc de métal deux fois plus gros qu’une tête d’homme, que l’on coulait dans un moule. La riche teneur en or augmentait considérablement la valeur de ces lingots.


  Tout semblait marcher comme sur des roulettes.


  CHAPITRE XXI


  Les nuages s’accumulèrent au-dessus de Red Gulch vers la mi-décembre. Les crêtes des montagnes étaient blanches de neige; un vent glacial lançait sa plainte lugubre à travers les branches dénudées des chênes et faisait frémir les aiguilles des pignons. Dans les canyons abrités, le bétail frissonnant cherchait refuge. Les cow-boys, l’œil aux aguets, parcouraient les gorges, prêts à soigner les bêtes malades. La Rivière Perdue rugissait et dominait le fracas des activités de la mine du CircleK. Les vallons, piquetés du bronze des fougères fanées, se couvraient peu à peu d’un blanc manteau.


  À Red Gulch, un orage couvait, sombre, menaçant. À chaque instant, on le sentait sur le point d’éclater. Violences, effusion de sang flottaient dans l’air. On aurait dit que tous les habitants retenaient leur souffle, en prévision de sinistres événements.


  Depuis quelque temps, ça bougeait dans les mines. Le matériel était déficient, et les conditions de sécurité laissaient à désirer. Plusieurs ouvriers avaient été blessés, et certains avaient laissé leur peau. Les salaires de misère accordés par les propriétaires n’arrangeaient rien. Les mécontents tinrent des réunions tumultueuses. On allégua les conditions de travail et les salaires des employés de la mine exploitée conjointement par Adam Kimble et l’Église de Tous. Les revendications se trouvaient justifiées. Pourquoi deux poids, deux mesures?


  L’argument commun fut le suivant: «Puisque le CircleK s’en tire avec une marge importante de bénéfices, pourquoi pas les autres?»


  En fin de compte, un comité fut nommé pour présenter les griefs. Comme on aurait pu s’y attendre, il s’adressa à l’Étranger en lui demandant de lui servir de délégué auprès des propriétaires des mines. L’Étranger étudia la question et accepta.


  Il rencontra les gros pontes qui l’écoutèrent d’une oreille attentive.


  —Messieurs, dit-il, ces hommes n’ont pas tort. Vous savez aussi bien que moi qu’ils travaillent dans de pénibles conditions et que leurs services ne sont pas payés à leur juste valeur. Vous pouvez remédier à ce ferment qui risque de vous couler en proposant un terrain d’entente. Ils réclament une augmentation de cinquante pour cent. Coupez la poire en deux, et je pense qu’ils seront satisfaits et que vous n’aurez rien à regretter.


  Lorsque Loring eut fini de parler, les avis furent partagés. Dan Wilbur, le plus gros actionnaire de la mine Ophir, opposa un argument massue:


  —Accepter les revendications des ouvriers nous coûtera les yeux de la tête. Des dizaines de milliers de dollars. Le renouvellement du matériel, les augmentations de salaires, finiront par nous mettre sur la paille. Les dividendes versés aux actionnaires diminueront de telle sorte que ça créera des difficultés insurmontables. De toute façon, ces fameuses conditions de travail dont vous parlez, et les salaires que nous versons, sont pratiquement les mêmes dans toutes les mines. Je considère ces revendications comme nulles et non avenues.


  On passa au vote. La décision de Wilbur l’emporta. John Butler, le propriétaire de la mine Golconda, et d’autres, baissèrent les yeux lors qu’ils rencontrèrent le froid regard de l’Étranger.


  Le porte-parole alla rapporter au comité le résultat négatif de ses démarches. Il s’ensuivit une assemblée générale à laquelle assistèrent tous les mineurs de la région, à l’exception de ceux qui travaillaient pour Kimble. À l’unanimité, une grève fut décidée. Les mines fermèrent leurs portes; la fumée ne s’échappait plus de la cheminée des bocards. Plus aucun chariot ne transportait les précieuses cargaisons à Fulton.


  —Nous finirons bien par les faire céder, déclaraient les grévistes. Ce n’est pas dans ce coin qu’ils pourront recruter de nouveaux employés. Et même s’ils en trouvaient, ils n’oseraient pas les embaucher. Il ne nous reste qu’une chose à faire: nous croiser les bras jusqu’à ce qu’ils mettent de l’eau dans leur vin. Ça leur coûte un pognon fou, la fermeture des mines.


  Tel était le reflet de l’opinion générale. Tous considéraient la situation avec optimisme, persuadés qu’en fin de compte leurs demandes seraient satisfaites.


  Mais les propriétaires avaient plus d’un atout dans leur manche; c’est du moins ce qu’ils s’imaginaient. Ils crurent claquer sur le tapis leur carte maîtresse.


  La moitié nord de Red Gulch consistait en longues rangées de maisons construites à la hâte. Elles appartenaient aux propriétaires des mines qui y logeaient gratuitement leurs employés et leurs familles.


  La grève durait depuis dix jours lorsque le shérif Dobson arriva du chef-lieu de comté avec un détachement important d’adjoints. Il se rendit immédiatement au quartier des mineurs et leur tint ces propos:


  —Les gars, je suis désolé, mais il va falloir que vous quittiez les maisons que vous occupez. Les proprios veulent récupérer leurs biens. Par contrat, ces logements ne peuvent servir à abriter que ceux qui travaillent dans les mines. Ce qui n’est plus votre cas. Par décision du tribunal, vous devez évacuer les lieux sous huitaine. Peut-être que vous pensez que c’est une injustice, mais c’est la loi, et vous ne pouvez rien contre elle. Mon devoir consiste à la faire appliquer.


  —Mais qu’allons-nous faire? Nous sommes en hiver; et en ville, nous n’avons aucun endroit où nous réfugier. Impossible de camper à la belle étoile avec le temps qu’il fait. En somme, on nous oblige à plier bagage et à filer de Red Gulch.


  —Je pense que c’est le désir de vos patrons, admit sèchement le shérif. Ils vous remplaceront par d’autres qu’ils iront chercher ailleurs. Si vous voulez mon avis, je ne vois qu’une seule solution: retournez au boulot et mettez-la en veilleuse.


  La ville était en effervescence. Certains meneurs préconisaient de passer outre à l’arrêt de la cour, convaincus que leurs employeurs bluffaient. D’autres étaient décidés à conserver leurs humbles demeures par la force des armes. L’air était lourdement chargé d’électricité. Le conflit ouvert était imminent.


  Le comité se rendit chez l’Étranger.


  —Obéissez à l’ordre du tribunal, conseilla-t-il aux gars. Les bagarres amèneront des morts et vous ne serez pas plus avancés. Vous avez huit jours, n’est-ce pas? Eh bien, tenez-vous prêts à abandonner vos maisons, et laissez-moi agir.


  Il tint parole. Deux jours plus tard, un long convoi de chariots arriva en provenance de Fulton. Les véhicules étaient chargés de poutres, de madriers, de solives, et autres matériaux de construction. Un essaim de charpentiers, de maçons, se mirent aussitôt à l’œuvre. Sur les terrains vagues au sud de Red Gulch s’édifia une ville nouvelle. Au milieu de l’activité fiévreuse, les maisons se montaient en un temps record. Des cantines furent également installées. Le huitième jour, une procession de travailleurs, dans un ordre impeccable, quittèrent les maisons appartenant aux mines et se dirigèrent vers leurs nouveaux foyers. En passant devant le shérif Dobson et ses adjoints, ils leur adressèrent de larges sourires fendus jusqu’aux oreilles. Les représentants de la loi leur répondirent, l’air mi-figue, mi-raisin. Cette nuit-là, une foule joyeuse envahit l’Église de Tous.


  —Croyez au Bien, dit l’Étranger, et vous vous en tirerez toujours la tête haute. –Il désigna d’un geste de la main Jim Loring, assis sur l’estrade à côté de sa jeune épouse.– Voyez Jim: dans un souci d’humanité, il a contribué au bonheur de tous. Il était loin de se douter à quel point il rendrait de fiers services à cette communauté en confiant à l’Église de Tous une partie de l’exploitation de la mine du CircleK. Je suis persuadé que c’est l’homme le plus heureux de la ville, aujourd’hui.


  Au même moment, se tenait une autre réunion, dans les bureaux de la mine Ophir. On comptait là les employeurs qui avaient vu leur carte coupée par un atout maître. C’est l’élégant et énergique Wilbur qui présidait.


  —Il va nous falloir contre-attaquer vigoureusement, déclara-t-il. Nous avons salement perdu cette manche. Comme les choses se présentent, ces salopards vont pouvoir se les rouler aussi longtemps qu’ils le voudront. La mine de Kimble semble être un filon inépuisable. Le fric tombe à profusion dans la trésorerie de l’Église de Tous. Ils savent qu’ils peuvent tenir le coup peinardement. Eh bien, nous, on ne va pas rester les bras ballants. Sinon, on est foutus. On passe à l’action.


  Il expliqua dans les grandes lignes son projet, de manière fort convaincante.


  Quand il eut fini de parler, John Butler se leva lentement:


  —Je crois que c’est une erreur, lança-t-il à la cantonade. Si nous acceptons ce que Wilbur propose, nous ne tarderons pas à nous en mordre les doigts. Pourquoi ne pas étudier à fond le problème, honnêtement, rogner les difficultés, essayer d’y voir clair, et arriver à un compromis qui, en fin de compte, satisfera tout le monde. Personnellement, je trouve qu’il faut examiner de très près la question de la sécurité dans les mines, les conditions de travail en général, et les salaires. Les ouvriers méritent une augmentation. Leur boulot, c’est pas du gâteau, croyez-moi. Évidemment, on ne va peut-être pas pouvoir leur donner tout ce qu’ils réclament, mais si nous discutons avec eux, si nous leur exposons nos difficultés à nous aussi, je suis sûr qu’en coupant la poire en deux, ils accepteront de reprendre le travail sans moufter. À mon avis, c’est comme ça qu’il faut voir le problème, si nous voulons éviter la catastrophe.


  Suivirent de longues et âpres discussions à l’issue desquelles Wilbur, une fois de plus, imposa son point de vue. De justesse, à vrai dire.


  Butler quitta la salle en secouant la tête. Il n’était pas le seul à se sentir mal à l’aise. Ceux qui s’étaient opposés aux projets de Wilbur sentaient que l’orage allait éclater.


  Dès le lendemain, les propriétaires des mines s’activèrent. Eux aussi firent venir du matériel de Fulton. Des trous furent creusés; de gros poteaux installés; des barbelés encerclèrent les bocards. Un dispositif de sécurité comprenant postes de garde, patrouilles, guetteurs, fut mis en place tout autour des mines.


  Aux questions posées par les curieux, Wilbur répondait:


  —Notre intention est de protéger nos biens. Nous craignons des troubles.


  Deux jours plus tard, une douzaine de chariots bourrés d’homme à la mine patibulaire déboulèrent dans Red Gulch. Immédiatement, les gars se précipitèrent vers les bureaux des mines. Une heure après, armés de fusils, ils arpentaient le terrain derrière les barbelés, où déjà se montait une longue bâtisse qui devait leur servir de cantonnement.


  Un bruit se répandit comme une traînée de poudre chez les mineurs: «Les patrons ont amené des briseurs de grève pour les faire bosser à notre place. Ces types armés sont ici pour les protéger.»


  Wilbur démentit cette rumeur:


  —Parmi nos anciens employés, certains veulent reprendre le travail. C’est pour cette raison que nous avons fait venir des gardes. Ceux qui se remettront au boulot seront défendus.


  Ces propos déclenchèrent les railleries des mineurs; ceux-ci connaissaient la solidité de leurs rangs. Ils se rassemblaient par petits groupes au coin des rues et dans les saloons, essayant de percer les intentions des patrons, puis, ne voyant rien venir, ils se dispersaient et regagnaient leurs nouvelles demeures.


  —Il va y avoir du grabuge, dit Loring à l’Étranger. Ça sent rudement le roussi. Je ne suis pas tranquille.


  —Croyez au Bien, et tout s’arrangera, le rassura son compagnon.


  Ils chevauchaient tous deux en direction de la mine du CircleK. Kimble voulait les voir au sujet du forage d’un nouveau puits.


  Un peu après midi, ils revinrent à Red Gulch, Jim sur Pinto, l’Étranger sur Diamant. Ils avançaient lentement, échangeant leurs points de vue sur les récents événements.


  —Une fois que tout sera réglé, fit remarquer l’Étranger après un long silence, Red Gulch deviendra une ville du tonnerre.


  —Elle l’est déjà. Le jour où je suis arrivé ici, je n’aurais jamais cru qu’on pouvait la changer. On m’en avait raconté de toutes les couleurs deux cents kilomètres avant que je n’y mette les pieds; et plus j’avançais, plus le tableau était corsé… Comment vous vous y êtes pris pour changer tout ça?


  —Moi? répliqua modestement l’Étranger. Je n’y suis pour rien. Vous voulez savoir qui a transformé Red Gulch? Ce sont des gens comme Bart Andrews, Francia, Slink, Abie, la mère Arnold, et tant d’autres. Ça a été long à venir… Mais c’est tellement difficile quand on s’avance en tâtonnant, les yeux fermés. En somme, il fallait les leur ouvrir, leurs petites mirettes. Quelle différence, après! Vous, le premier, avez vu clair, et l’exemple a suivi.


  —Ouais, admit Jim. Sans vous, nous serions tous encore dans les ténèbres… Hé! Qui c’est, ce gars-là? On dirait qu’il a le feu aux fesses.


  Ils étaient sur une éminence et ils dominaient la piste qui se dévidait au milieu d’une faible végétation. Arrivait dans leur direction un cavalier soulevant la poussière. À cette distance, homme et bête semblaient secoués comme feuille au vent. Quelques instants plus tard, le cavalier gravissait la pente.


  L’Étranger se haussa sur ses étriers et observa de ses yeux perçants l’homme qui approchait.


  —On dirait que c’est Webb! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui lui prend de cravacher sa bête de cette manière? Filons à sa rencontre.


  Ils accélérèrent l’allure. Loring distingua la frêle silhouette de Slink Webb chevauchant un alezan qu’il menait à un train d’enfer. Quelques instants plus tard, Webb, après avoir arrêté sa monture, tout haletant, lâcha des bribes de phrase:


  —Étranger… je voulais vous voir. Des briseurs de grève… sont arrivés. Il y en a des dizaines… débarqués d’un tas de chariots… ce matin. Les mineurs sont en ébullition… Je sens que ça va exploser. Ils ont tous pris leurs flingues et se dirigent vers les mines. Ils disent que pas un de ces jeunes s’infiltrera à l’intérieur des barbelés. Tous les patrons sont là-bas, entourés de gardes armés jusqu’aux dents. Ça va bougrement barder, croyez-moi… Étranger, vous seul pouvez tout arranger. Mais vous avez intérêt à vous grouiller si vous voulez arriver là-bas avant la grosse catastrophe. D’une minute à l’autre, ça risque d’exploser.


  Les mains d’acier de l’Étranger saisirent les rênes de Diamant:


  —Au triple galop, Jim!


  Train d’enfer. Immédiatement, Slink Webb fut lâché. Pinto et la fantastique monture de l’Étranger s’envolèrent. Les deux cavaliers semblaient enfourcher des zèbres.


  L’Étranger, plus souple qu’une liane, incitait sa bête à réaliser ses plus grandes prouesses. De temps en temps, il murmurait quelques mots aux oreilles de l’animal. Diamant, alors, comme soulevé par un ouragan, bondissait de plus belle et gagnait du terrain sur Pinto. Descentes avalées, remontées englouties dans des nuages pulvérulents. Encore cinq kilomètres. Charge étonnante, à crever le plus puissant des chevaux.


  Quinze minutes de course effrénée. Finalement, ils atteignirent la dernière éminence qui dominait Red Gulch. À gauche et à droite, ils virent les deux pattes de granit qui enserraient la ville.


  Au fond, se détachaient les masses des bocards. Tout autour des immenses machines noires, grouillait une foule compacte.


  Urgence!


  Une fois de plus, l’Étranger glissa un mot à l’oreille de Diamant. L’animal accéléra l’allure. Malgré ses efforts inouïs, Pinto fut distancé.


  —Cesse de respirer! lui lança Loring. Tu avales de la poussière. Garde ton souffle, nous arrivons.


  Devant les mines, la tragédie allait éclater. Debout à côté des grilles, les propriétaires attendaient, résolus, la mâchoire crispée. Les gardes, fusils braqués droit devant eux, étaient postés derrière les barbelés. Au-delà de la clôture, à quelque vingt pas, se tenait Dan Wilbur, le pouce négligemment passé sous le revers de son long manteau noir. En face de lui, à moins de dix mètres, la masse dense des mineurs l’observait, grognant, brandissant fusils, carabines, Colts et piolets.


  —Ici, on ne passe pas! tonitrua Wilbur. Ce coin appartient à la compagnie. Franchissez les lignes, et vous êtes cuits. Nous ne tenons pas à envenimer les choses, mais nous voulons défendre nos droits. Les mines vont ouvrir de nouveau, que vous le vouliez ou pas! Ceux d’entre vous qui ont l’intention de reprendre le boulot n’ont qu’à le faire savoir. Les autres, qui refusent nos conditions, dégagent la piste. On n’a pas besoin d’eux.


  Sifflets, hurlements, accueillirent ses propos:


  —Amène-nous donc tes foireux de jaunes qu’on leur fasse leur fête! brailla une voix. Nous connaissons nos droits, nous aussi. Et si on est ici, c’est pas pour des clopinettes!


  Wilbur s’apprêtait à répliquer; le superbe Appaloosa de l’Étranger surgit sur la piste et s’arrêta dans un hennissement entre Wilbur et le groupe en furie. Quelques instants plus tard, Loring arriva, perché sur Pinto.


  Les deux hommes mirent pied à terre. L’Étranger se tourna du côté des mineurs pour leur adresser la parole. Loring, lui, à deux pas de son compagnon, fit face à Wilbur. Dans la profondeur de ses yeux, scintilla le mur de granit. Il avait le visage blême. Il piqua ses pouces sur son ceinturon qui maintenait les deux Colts à la crosse noire.


  Wilbur, le regard sombre de haine, toisa Loring. Ses lèvres s’écartèrent pour laisser apparaître ses dents de loup.


  —Loring! s’écria-t-il d’une voix étranglée par la fureur. Vous nous avez déjà suffisamment empoisonné l’existence. La coupe est pleine. Tâchez de ne pas la faire déborder; sinon, je ne réponds pas de la casse. Foutez le camp et embarquez toute votre clique avec vous. Dernier avertissement!


  Loring sourit, les dents serrées. Les yeux plus froids que de la glace, il répondit:


  —Wilbur! L’empoisonneur, c’est vous. Sale crapule, je vous ai enfin démasqué! À présent, sortez le flingue que vous planquez sous votre veste.


  Wilbur, fou de rage, porta la main droite sous son aisselle gauche.


  Au même instant, Loring dégaina un Colt. Les deux revolvers aboyèrent en même temps.


  Wilbur recula, tourna deux fois sur lui-même et s’effondra, agrippant de ses doigts en serres d’aigles son épaule fracassée.


  Une seconde plus tard, l’immense masse de l’Étranger s’écroula. Un filet de sang coulait sur son front.


  Fin


  4ème de couverture


  … La fille saisit le fouet: la longue lanière se détend dans un claquement de carabine; la mèche déchire la joue du type.


  Hurlant de douleur, le balèze porte la main à son colt. Le cuir s’enroule autour de son poignet; d’une secousse, Francia envoie voler le revolver au milieu de la salle. Troisième claquement: comme un étau, l’arme redoutable serre le cou du mineur. La fille tire d’un coup sec. Le bonhomme s’écroule.


  Alors, froidement, calculant bien les points d’impact, Francia entreprend de lacérer le corps du malheureux. Les coups pleuvent… Les cris d’agonie poussés par la loque humaine faiblissent. Francia ne se laisse pas attendrir. Elle frappe, frappe… sans répit…
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