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Dictionnaire contenant les faits & gestes remarquables des personnages qui, ayant vécu sur notre Terre ou étant sortis d’une imagination collective comme individuelle, ont donné leur nom à un mot, & les circonstances dans lesquelles leur nom est devenu commun ;
Mais aussi l’histoire de ces mots agrémentée de moult exemples pour en décrire l’évolution depuis leur apparition & ornementée de citations de grands & moins grands auteurs tant contemporains qu’anciens à fin d’attester de l’emploi de ces mots dans notre langue ;
Ainsi que de nombreuses remarques que l’auteur a jugées dignes d’intérêt en vue de satisfaire le légitime besoin d’agrément & l’inextinguible soif de savoir du lecteur,
Et cependant non exhaustif.
 
			


À Marie Lesay
et Aristide Quillet.



INTRODUCTION
La discipline qui étudie l’origine des mots est l’étymologie. Et l’étymologie des mots français nous conduit le plus souvent vers le latin, le grec, mais aussi plus généralement vers les langues indo-européennes ainsi que vers celles que notre civilisation a été amenée à côtoyer au cours des siècles. Puis, parfois, une femme ou un homme surgit avec une drôle d’invention, une découverte scientifique ou simplement un sacré caractère pour donner naissance à un mot que nous utilisons aujourd’hui. Il n’existe pas de terme générique pour nommer ces mots, qui se répartissent en deux catégories principales. On repère d’abord une figure linguistique fréquente en français qui consiste à former un nom commun à partir d’un nom propre (et inversement) par allusion à son caractère, sa personnalité : c’est l’antonomase. Le Robert nous donne l’exemple du nom propre Harpagon qui désigne communément un avare. Certains des noms communs dont nous traitons dans cet ouvrage sont des antonomases. On en distingue les aptonymes. Il s’agit, selon le linguiste américain Frank Nuessel, des mots qui associent le nom d’une personne à une aptitude, un métier ou une occupation. Le bertillonnage, la chaptalisation, la galvanisation ou encore le macadamisage sont donc des aptonymes.
 
Il existe dans notre langue des centaines, voire des milliers, de mots issus de personnages historiques, littéraires et mythologiques. Songeons que près de deux cents savants sont honorés à travers le seul vocabulaire propre à la bactériologie ! Nous avons donc choisi de poser des limites à notre recensement. Parmi celles-ci, notons en premier lieu les termes trop spécialisés pour un ouvrage généraliste – issus notamment de nombreuses disciplines scientifiques – ou encore ceux dont l’origine est contestée.
Un autre critère nous a guidé : il s’agit de l’usage d’un mot, de son indice de popularité, de sa capacité à être compris en un temps et un lieu différents de ceux qui présidèrent à son apparition. Il est bien évident que la formation d’un substantif ou d’un adjectif à partir du nom d’une personne est un exercice auquel tout auteur, mais aussi l’homme de la rue, l’usager de la langue, s’adonne quotidiennement. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il n’est personne pour ne pas comprendre le sens du néologisme raffarinade. Mais qu’en sera-t-il des générations futures qui découvriront livres et journaux de ce début de XXIe siècle ? Dans son Examen critique des dictionnaires publié en 1829, Charles Nodier nous mettait déjà en garde contre le jugement du temps :
Scaligérien, voltairien : M. Boiste adopte ces expressions pour désigner la critique de Scaliger, l’école de Voltaire, leur style, etc., et il n’y a rien de mieux ; mais Cornélien, Racinien, et vingt autres, sont dans le même cas et ont les mêmes droits. C’est ainsi que les Italiens disent Dantesque, que nous dirions fort bien aussi. Ce sont là des privilèges dont toutes les langues doivent jouir, avec une réserve que les Dictionnaires ne peuvent pas fixer, mais dont le goût a le secret. Il seroit injuste et ridicule de s’imaginer qu’une langue est nécessairement arrêtée le jour où la dernière édition du Dictionnaire de l’Académie est mise en vente.

Mais, contrairement aux vœux de Charles Nodier, le bon goût – une qualité paraît-il bien mal partagée – a parfois des oublis. Il est en effet des noms qui ne sont jamais passés dans le langage commun malgré la renommée, voire un certain travail de lobbying de la part de personnalités influentes. Ainsi, dans Les Misérables, Victor Hugo notait :
L’académicien François de Neufchâteau, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que « pomme de terre » fût prononcée parmentière, et n’y réussissait point.

Parmi la matière dans laquelle il nous a fallu faire du tri, figurent les innombrables adjectifs formés à partir des caractères d’une œuvre littéraire. Si une telle formation n’est que justice pour le créateur qui a su insuffler la vie à un personnage de fiction ou pour celui qui a pu traduire en mots la profondeur d’une pensée, il nous est cependant apparu nécessaire, pour qu’un tel adjectif entrât dans notre ouvrage, que son sens s’étendît au-delà des strictes limites d’une œuvre, qu’il eût pénétré le langage au point même de se défaire de cette œuvre. Ainsi un choix peut s’avérer cornélien en dehors des dilemmes propres aux intrigues imaginées par Pierre Corneille, de même qu’un personnage peut se voir qualifié de rabelaisien sans être pour autant Gargantua ni Pantagruel. En revanche, l’adjectif racinien ne dépasse guère le cadre de l’œuvre qu’il entend qualifier.
Rendons hommage, en passant, aux auteurs qui redoublent d’inventivité pour faire vivre leurs personnages et leur donner un sens commun. Dans Quatre-vingt-treize, Victor Hugo écrivit ce dialogue :
– […] Dis-nous ce qu’étaient tes parents.
– C’étaient les Fléchard. Voilà tout.
– Oui, les Fléchard sont les Fléchard comme les Radoub sont les Radoub. […] Qu’est-ce qu’ils faisaient ? […] Qu’est-ce qu’ils fléchardaient tes Fléchard ?

Dans La Défense Loujine, Vladimir Nabokov écrivit :
Il arracha sans pitié la manche qui paraissait déjà achevée et se mit à retirer prestement les épingles du ventre loujinien.

Malgré notre admiration pour les auteurs cités, force nous est d’écarter de telles acceptions, qui ne dépassent guère le strict cadre de l’œuvre qui les a vues naître. On peut tout inventer dans le domaine linguistique, mais l’on se retrouve à un moment confronté à la limite de la compréhension de l’autre. Ainsi quand l’écrivain Greil Marcus écrivit à propos d’Elvis Presley :
Ce n’est pas lui qui a voulu ça, il n’est pas le créateur d’Elvis, il est ex-trinsèque à sa propre elvissité,

il ne peut se retenir d’ajouter : « Mon dieu, quelle phrase », car il est conscient qu’il a poussé le bouchon du néologisme un peu loin et que la cruche de l’autoréférence, tant elle est allée à l’eau, est en passe de se casser.
Pour entrer dans la catégorie qui nous occupe, un mot doit être générique : un jacuzzi désigne communément tout bain à remous, de la même façon qu’on a pris l’habitude d’appeler bic tout stylo à bille, quelle que soit sa marque. À l’inverse certaines marques ne sont pas devenues synonymes d’un nom générique. Ainsi parlera-t-on d’une Peugeot ou d’une Renault pour désigner une voiture de l’une ou l’autre de ces marques, mais en aucun cas on ne dira « une Peugeot » en parlant d’une automobile d’une autre marque.
 
Les limites de notre étude tracées, intéressons-nous de plus près à son contenu.
Tout lexicographe, par habitude maniacotaxinomiste, cherche à classer les mots qui lui tombent sous l’œil, dans l’oreille, sous la plume. Dans le cas des noms communs issus de personnages historiques, littéraires ou mythologiques, de nombreuses combinaisons s’offrent à nous et l’on pourrait distinguer ces mots selon : l’origine (française ou étrangère), le sexe des personnages (où l’on s’aperçoit que les femmes n’ont que peu de place), la chronologie (des mots les plus anciens aux plus récents), le fait qu’ils sont entrés dans le vocabulaire du vivant du personnage dont il sont issus ou longtemps après. Cependant, eu égard à la difficulté de choisir parmi ces thèmes le plus pertinent, nous avons opté pour le traditionnel classement alphabétique.
 
Nous l’avons vu, si c’est l’usage d’une langue, celui que crée l’homme de la rue, qui peut faire surgir un mot à partir du nom d’un personnage, ce sont les grands écrivains – ou parfois de moins grands – qui attestent de cet usage. Dans un second temps, les ouvrages de référence (dictionnaires généralistes, dictionnaires spécialisés, encyclopédies, etc.) vont confirmer cette attestation. Leur rôle est d’autant plus primordial que le sens d’un mot issu d’un personnage semble plus variable qu’un autre. Inspiration d’un auteur, il naît et grandit dans un contexte qu’il convient d’étudier de près pour pouvoir le définir. Qu’il nous soit permis ici de mentionner ces ouvrages qui furent nos compagnons quotidiens et qui ont su, par leur excellence, nous éclairer dans le labyrinthe parfois obscur de la lexicographie :
 
– Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, éditions Le Robert, 2000 ;
– Dictionnaire de la langue française, par Emile Littré, Librairie Hachette et Cie, 1873 ;
– Larousse du XXe siècle, sous la direction de Paul Augé, Librairie Larousse, 1928-1933.
Et surtout :
– Trésor de la langue française, sous la direction de Paul Imbs puis de Bernard Quemada, CNRS, 1971-1994.
Par ailleurs, trois ouvrages thématiques nous furent particulièrement utiles :
– Mythologie grecque et romaine, par Pierre Commelin, éditions Garnier, 1956 ;
– La Langue du théâtre, par Agnès Pierron, éditions Le Robert, 2002 ;
– Trésors des expressions bibliques et mythologiques, par Yves D. Papin, Belin, 1989.
En tout état de cause, dans cette matière qui consiste à donner des noms de personnages à des mots, l’avenir est nécessairement riche. Un des prochains mots de cette catégorie à entrer dans le dictionnaire sera peut-être le zuanon. Jansen Zuanon, responsable de la recherche en biologie marine à l’Institut national de recherche sur l’Amazonie, au Brésil, a en effet annoncé en juillet 2003 la découverte d’une nouvelle espèce de poissons, événement qui ne s’était pas produit depuis plus d’un siècle ! Et comme de l’aveu même du biologiste l’espèce en question n’a pas été immédiatement nommée, gageons que la communauté scientifique saura rendre l’hommage qui s’impose à l’homme qui a conduit à cette découverte !…
 
On nous a souvent demandé, durant l’année et demie qu’a duré la rédaction de cet ouvrage, pourquoi ce thème avait retenu notre attention. Parmi les nombreuses raisons valables, la meilleure est sans doute celle-ci : derrière le prétexte linguistique, l’étude de l’origine et de l’évolution de tel ou tel mot, nous avons trouvé des femmes et des hommes, des légendes fabuleuses, des récits littéraires extraordinaires qui contiennent des destins qu’il nous a paru intéressant, parfois plaisant, de conter. Partons dès à présent à leur rencontre…




a
adonis
Nom masculin. Désigne un beau jeune homme. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1565 ; on a aussi dit « adon ». Il a pour dérivé le verbe adoniser, aujourd’hui inusité, qui fut synonyme de « se parer avec soin » avant de prendre le sens péjoratif de « faire le beau ».
Beaucoup de gens trouvent que M. Berthaud, l’honorable député du Calvados, n’est pas un adonis ; moi je ne trouve pas Bertholet.
Alphonse Allais

Adonis est une divinité de la mythologie phénicienne que Grecs et Romains ont adoptée. La légende le fait naître de Cynire et de Myrrha. Cette dernière ayant été changée en arbre, c’est par l’ouverture de son écorce qu’Adonis vint au monde. Il fut ensuite élevé par les nymphes dans une grotte en Arabie. Adolescent, il s’en fut en Phénicie où la déesse de l’amour en personne, Vénus, remarqua sa beauté et s’éprit de passion pour lui au point de dédaigner les dieux. Mars, amant de Vénus, ne supportant pas ce dédain, se transforma en sanglier et fonça sur Adonis qu’il blessa mortellement à la cuisse. Vénus, accourue à son secours, le pleura longtemps puis le changea en anémone, fleur éphémère du printemps, ce qui lui permit de demeurer avec lui chaque année pendant cette saison. Le reste de l’année, Adonis était l’amant de Proserpine, épouse de Pluton et reine des Enfers. Les Heures, filles de Jupiter et de Thémis, qui régissaient les divisions de l’année, étaient chargées de faire passer Adonis des bras de Proserpine à ceux de Vénus au début de chaque printemps. Dans l’art, Adonis a été représenté partant à la chasse qui lui fut fatale ou agonisant dans les bras de Vénus.
Quand il apparut dans le vocabulaire français, le substantif adonis fut parfois assimilé aux mignons qui firent les délices de la cour. Vers 1573, Philippe Desportes dédia ces vers à Henri III :
Ce mignon si frisé qui sert d’homme et de femme à votre esprit léger nouvellement surpris, il est votre Adonis, vous êtes sa Cyprie.

De son côté, Brantôme écrivit vers 1584 :
Or voici une autre race de cocus, qui est certes par trop abominable et exécrable devant Dieu et les hommes, qui amourachée de quelque bel Adonis, leur abandonnant leurs femmes pour jouir d’eux.

Au siècle suivant, sous la forme « adon », qui allait bientôt s’éteindre, le terme reprit un sens plus viril. La Fontaine, dans Joconde en 1664, nous dit : « Ce bel Adon était le nain du roi, et son amante était la reine. » Enfin notons, en 1762 chez Madame de Pompadour dans une lettre à la comtesse de Baschi, un emploi en tout point conforme au sens moderne du terme :
Ce mot de laid a été un coup de foudre pour ce pauvre malheureux, qui se croit un Adonis.

Quant au verbe adoniser, apparu au XVIe siècle, il survécut jusqu’à Victor Hugo qui, en 1862 dans Les Misérables, fit dire à un personnage :
Il est impossible d’imaginer que Dieu nous ait fait pour autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq.

Le substantif féminin pluriel Adonies a désigné les fêtes données en l’honneur d’Adonis au cours desquelles on chantait des adonidies, hymnes de deuil écrits en vers adoniques (ou adoniens). Adonis est encore un poisson en zoologie et un papillon en entomologie. Quant à la botanique, elle a nommé adonis (ou adonide) une fleur de la famille des renonculacées qui renferme de l’adonite et de l’adonidine, un principe actif à usage thérapeutique.

alexandrin
Nom masculin issu du nom propre Alexandre. Désigne un vers de douze syllabes. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1420 sous la forme d’un adjectif dans l’expression « rime alexandrine » ; sa substantivation date de 1611.
Alors, à tour de rôle, dès que leur nom était prononcé, les élèves se levaient et débitaient par cœur de longues tirades en alexandrins.
Dominique Noguez,
Saut à l’élastique dans le temps, 2001.

Le mot alexandrin, pour désigner un vers formé de douze syllabes, est employé en référence au Roman d’Alexandre, une œuvre poétique française du XIIe siècle qui retrace la légende d’Alexandre III, dit le Grand, roi de Macédoine (356-323 av. J.-C.). L’œuvre a sa source chez un romancier grec du IIe siècle qui retraça la vie d’Alexandre le Grand en la magnifiant au point d’en faire une légende fabuleuse. Ce roman, qui fut traduit en latin deux siècles plus tard, finit par être abrégé à l’époque carolingienne sous la forme d’un épitomé. C’est de cet épitomé que plusieurs rimeurs du XIIe siècle allaient s’inspirer pour réécrire la légende d’Alexandre. Le premier fut un certain Albéric qui en tira une chanson de geste, probablement écrite en dauphinois, dont les vers comptaient huit syllabes. Ce fut ensuite au tour d’un rimeur poitevin d’écrire sa version, cette fois à l’aide de décasyllabes. Enfin, à la fin du XIIe siècle, Lambert de Châteaudun, Alexandre de Bernay et Pierre de Saint-Cloud, entre autres, renouvelèrent et amplifièrent la version précédente. Ils employèrent alors des vers de douze syllabes. Leurs œuvres firent d’Alexandre le Grand un personnage très populaire du Moyen âge. À ce titre, on lui rendit hommage en faisant de lui, aux côtés de David, César et Charlemagne, un des quatre rois du jeu de cartes.
C’est au XVe siècle que va se décliner l’adjectif alexandrin pour désigner le type de vers propre au Roman d’Alexandre, d’abord au féminin, dans les expressions rime alexandrine, en 1420, et lignes alexandrines. Ce n’est qu’en 1492 que l’on parla de vers alexandrin. En 1611, le Dictionnaire des langues française et anglaise, de Randle Cotgrave, mentionna pour la première fois le substantif alexandrin, alors défini comme un « vers de douze, ou treize syllabes ». La poésie et le théâtre – à l’exemple de Racine – firent de l’alexandrin un classique de la versification.
 
En poésie, l’adjectif alexandrine réfère à l’école d’Alexandrie. Le grand port d’Égypte, fondé par Alexandre le Grand et qui fut un foyer de culture dans le monde antique – en témoigne la bibliothèque qu’il abrita – comptait en effet de nombreux poètes sous les Ptolémées. Leur poésie était raffinée et subtile, parfois jusqu’à l’excès. Cette affectation dans la recherche stylistique a pour sa part donné naissance à un substantif péjoratif : l’alexandrinisme.

algorithme
Nom masculin issu du latin médiéval algorithmus, lui-même issu du nom propre Al-Khawarizmi. Il désigne une suite séquentielle de règles que l’on applique à des données. Il est apparu dans notre vocabulaire au XIIIe siècle sous la forme « augorisme » puis « algorisme » pour désigner le système numérique décimal emprunté aux Arabes. Sa graphie et son sens modernes datent de 1845. Ses dérivés sont les substantifs algorithmie et algorithmiste, et l’adjectif algorithmique.
Je recommence chaque année ces descriptions en prenant soin, grâce à un algorithme auquel j’ai déjà fait allusion […], premièrement de décrire chacun de ces lieux en un mois différent de l’année, deuxièmement, de ne jamais décrire le même mois le même couple de lieux.
Georges Perec,
Espèces d’espaces, 1974.

Si l’on se trompe parfois dans l’orthographe du mot algorithme, c’est peut-être parce qu’on lui prête un lien direct avec le mot latin rhythmus (« rythme »). Or son étymologie est à chercher à une tout autre époque que l’Antiquité, et dans un territoire fort éloigné de Rome. C’est en effet au mathématicien persan Abdallah Muhammad ibn Musa, dit Al-Khawarizmi (780-850), qu’il fait référence. Au début du Moyen Âge, le monde arabe s’épanouissait et envahissait le sud de l’Espagne. Scientifiquement brillante, sa civilisation allait apporter à l’Occident ses connaissances en médecine et en mathématiques. Dans cette dernière discipline, le changement le plus spectaculaire fut l’arrivée du système de numération décimale à une époque où nous utilisions encore les chiffres romains. Nos chiffres sont depuis cette époque dits « arabes », bien qu’ils eussent été imaginés par l’Inde longtemps auparavant et que les Arabes ne se les fussent appropriés que peu de temps avant de nous les transmettre. Al-Khawarizmi se rendit célèbre à son époque par un livre dans lequel il expliquait l’art de réduire les équations. Cette réduction, qui se dit al gabr en arabe, a donné naissance au mot algèbre.
La renommée du savant persan fut telle que l’espagnol emprunta très tôt son nom pour former le mot alguarismo et désigner le nouveau système de numération légué par les Arabes. En 1230, la forme « augorisme » fit son apparition en français avec le même sens. À la fin du XVe siècle, le mot chiffre – issu de l’arabe sifr et synonyme de « vide » ou « zéro » – le supplanta dans ce sens initial. Au XVIe siècle, une nouvelle graphie du mot emprunté au savant perse – « algorisme » – va faire son apparition avec un nouveau sens, synonyme de « calcul ». Le poète Jean Marot (mort en 1524) écrivit ainsi vers 1510 : « Avecques eulx leur duc serenissime, Qu’on peut juger un chiffre en algorisme. » Quelques décennies plus tard, « algorisme » devint « algoritme ». Et ce n’est qu’en 1845, dans la deuxième édition du Dictionnaire national, de Bescherelle, que l’on trouva le mot sous la graphie algorithme et défini comme la « méthode et notation de toute espèce de calcul ». De nos jours, c’est dans la programmation informatique que les algorithmes foisonnent. Le 9 juillet 2003, dans un « chat » où il répondait aux lecteurs du Monde, l’avocat Alain Bensoussan nous apprenait que « la jurisprudence tant américaine que communautaire refuse la brevetabilité des algorithmes en tant que tels ».
 
Dès le IIIe siècle avant J.-C., un grand scientifique s’était déjà penché sur la résolution de problèmes en utilisant des algorithmes, alors connus sous le nom de « réductions à l’absurde ». Il s’agit du Grec Euclide. Son apport à la géométrie fut si considérable que son nom demeure aujourd’hui dans l’adjectif euclidien, apparu au XVIIIe siècle.

américain
Nom et adjectif masculins issus du nom propre Amérique, lui-même issu du prénom Amerigo. Le nom désigne un habitant de l’Amérique, plus particulièrement des États-Unis ; l’adjectif qualifie une personne ou une chose de cette origine. Le mot est apparu en 1556 sous la forme Amérique. Parmi ses nombreux dérivés, notons les substantifs américanisation, américanisme, anti-américanisme, ou encore le verbe américaniser.
Parmi des idées fixes sociales est apparue, depuis longtemps déjà, une espèce de ville hyper-américaine, où tout marche et s’arrête au chronomètre.
Robert Musil,
L’Homme sans qualités, 1931,
traduction Philippe Jaccottet.

De tous les grands navigateurs qui, à la fin du XVe siècle et au commencement du XVIe siècle, explorèrent des régions jusqu’alors inconnues des Européens, Amerigo Vespucci (1451-1519) n’est pas le plus célèbre. C’est pourtant son prénom qui a servi à nommer le Nouveau Monde et, plus tard, ses habitants. Pour comprendre comment cela est arrivé, il faut remonter aux voyages de Christophe Colomb (1450 ou 51-1506). Lorsque le navigateur génois découvrit le Nouveau Monde en 1492, c’est en réalité dans une île – Saint-Domingue, alors appelée Hispaniola – qu’il accosta. De 1493 à 1496, Colomb fit d’autres voyages et investit les îles connues aujourd’hui sous les noms de Cuba, Jamaïque et Porto Rico. Ce n’est que lors de son voyage qui dura de 1498 à 1500 que Colomb posa le pied sur le continent, à la hauteur de l’actuel Venezuela. Or en 1497, Amerigo Vespucci, navigateur d’origine florentine, armé par Ferdinand de Castille, traversa l’Atlantique avec trois bateaux et mit pied à terre aux environs de la Guyane ou du Brésil actuels. Il fut donc le premier sur le continent. En 1499, il effectua un deuxième voyage. Puis deux autres en 1501 et en 1503, cette fois armé par le Portugal. Il descendit alors plus vers le sud, dans l’actuelle Argentine. À son retour en Europe, ses récits de voyage furent largement diffusés. Dans le même temps, Christophe Colomb tomba en disgrâce pour s’être élevé contre les traitements infligés aux indigènes. Voilà pourquoi, en 1507, le nom d’Amerigo Vespucci, ou plutôt son prénom, vint très naturellement à l’esprit du cosmographe allemand Martin Waldseemuller qui établissait une carte de ce nouveau continent dont on savait désormais qu’il n’était pas l’Asie. Il l’appela America.
Un autre cosmographe, le Français André Thevet, introduisit le mot en français dans le titre de son ouvrage Les Singularités de la France antarctique autrement nommée Amérique, paru en 1556. Le substantif Amérique, utilisé dans cet ouvrage, avait alors la valeur d’« habitant du continent américain ». En 1576, Jean de Léry, dans son Histoire d’un voyage faict en la Terre de Brésil, nomma ces mêmes habitants « sauvages amériquains ». Enfin, c’est à la sixième édition du Dictionnaire de Trévoux, publiée en 1771, que l’on doit l’introduction de la graphie américain.
Même s’il n’est pas impossible que d’autres peuples européens aient foulé la terre d’Amérique avant 1492 et les expéditions menées par Christophe Colomb, celui-ci reste encore pour beaucoup le « découvreur » du Nouveau Monde. À ce titre, un grand pays d’Amérique du Sud a été baptisé en son honneur : la Colombie. Les noms et adjectifs colombien et colombienne sont ses dérivés.

ammoniac
Nom et adjectif masculins issus du grec ammôniakos, lui-même issu du nom propre Ammôn, Ammon. Le nom désigne un gaz incolore pourvu d’une forte odeur, l’adjectif caractérise ce qui se rapporte à ce gaz. L’adjectif est apparu dans le vocabulaire français au XIIIe siècle sous la forme armoniac. Parmi leurs nombreux dérivés, citons les noms ammoniaque, ammonium et ammoniate, et les adjectifs ammoniacal et ammoniaqué. Notons également qu’amide et amine, composés organiques obtenus à partir d’ammoniac, et leur dérivés (oxamide, méthylamine, amphétamine, etc.), sont de même origine.
Le risque d’émanation de produits toxiques est aujourd’hui limité par l’utilisation en faible quantité de gaz ammoniac et du chlorure d’hydrogène.
Le Nouvel Observateur, 10 juillet 2002.

Pour retrouver les origines du mot ammoniac, il nous faut faire un long voyage dans l’espace et surtout dans le temps, un voyage qui nous conduit à Thèbes, en Haute-Égypte, où les habitants, durant l’Antiquité, vénéraient un dieu de l’air qui devint roi des dieux : Ammon. Avant que les Grecs ne l’identifient à leur Zeus, les Égyptiens le confondirent avec Râ, dieu du soleil, et le nommèrent Ammon-Râ. Sous la puissante XIIe dynastie (vers 2000 avant J.-C.), les pharaons thébains, qui avaient porté les frontières de l’Égypte jusqu’au confluent des deux Nils, donnèrent à Ammon une place de choix dans le panthéon égyptien.
Son culte s’étendit à l’époque jusqu’en Libye, où nous retrouvons, près d’un temple consacré au dieu, trace d’une substance dont on se servait pour faire des sels et des gommes. Ce furent les Grecs qui utilisèrent d’abord l’adjectif ammôniakon, alors synonyme de « libyen », pour désigner ce qui était originaire de cette région, en particulier le chlorure d’ammonium naturel. Le latin a par la suite repris cet adjectif dans l’expression sal ammoniacum pour nommer le sel extrait de ce chlorure.
C’est au XIIIe siècle que l’expression « sel armoniac » apparut en français. Cette orthographe s’explique en partie par l’influence de l’adjectif arménien, l’Arménie étant alors un fournisseur de ce sel. Au XVIe siècle, une orthographe plus conforme à l’origine du mot va faire surface. Le célèbre chirurgien français Ambroise Paré écrivit : « Il faut appliquer ammoniac et galbanum dissoult en vinaigre et eau de vie. » En 1694, l’Académie française tient encore pour « armoniac » tout en précisant : « Selon quelques-uns, Ammoniac. » Les progrès de la science à la fin du XVIIIe siècle valurent à l’ammoniac d’être considéré différemment. Alors que le savant anglais Joseph Priestley venait d’isoler ce gaz composé d’azote et d’hydrogène, le chimiste Louis Guyton de Morveau s’enflamma en 1782 dans son Mémoire sur les démonstrations chimiques : « Le mot ammoniac n’a eu seul et par lui-même jusqu’à présent aucune signification ; prenons-le pour le nom de l’être simple qui nous manque. » Enfin, en 1787, Louis Guyton de Morveau, Antoine Lavoisier, Claude Berthollet et Antoine de Fourcroy firent entrer un nom nouveau dans leur Méthode de nomenclature chimique pour désigner la solution aqueuse du gaz ammoniac : l’ammoniaque.
Au côté d’Ammon, une déesse est également entrée dans notre vocabulaire pour désigner un gaz, ou plutôt l’exhalaison malfaisante d’un gaz. Il s’agit de Méfitis, déesse préitalique qui présidait aux sources d’eaux sulfureuses. On parle ainsi d’un gaz méphitique depuis Rabelais qui utilisa pour la première fois cet adjectif en 1564 dans le Cinquiesme Livre.

ampère
Nom masculin. Désigne l’unité de mesure de l’intensité des courants électriques. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1865. Il a pour dérivés les substantifs ampèremètre, instrument de mesure de l’ampère, ampère-heure, quantité d’électricité qui traverse un circuit en une heure, ampérage, équivalent d’ampère, et l’adjectif ampérien.
Une Seine violette, des nénuphars en flammes, une débauche de volts et d’ampères…
Laurence Benaïm,
Marie-Laure de Noailles, 2000.

André-Marie Ampère (1775-1836) était l’un de ces esprits encyclopédiques comme sut en produire le XVIIIe siècle. Durant son adolescence, il dévora les ouvrages de littérature, de philosophie ou de sciences. Mais alors qu’il n’est âgé que de dix-huit ans, un malheur va s’abattre sur lui : son père est guillotiné par la Révolution. Après cette tragédie, André-Marie Ampère choisit de s’adonner à la poésie, à la musique et à la botanique. En 1801, il quitta Lyon et accepta une place de professeur de physique à Bourg-en-Bresse. Puis sa carrière alla en s’accélérant : en 1805, il prit un poste de répétiteur à l’École polytechnique, en 1808, il devint inspecteur général de l’Université, et en 1814, il entra à l’Institut. Embarrassé de ses titres, André-Marie Ampère trouva refuge dans son laboratoire où son âme de poète solitaire reprit le dessus. En tentant de comprendre les lois de l’électromagnétisme, il parvint à tirer une règle scientifique de ses expériences : c’est la loi d’Ampère. En 1820, il découvrit que les courants électriques agissaient les uns sur les autres. On lui doit également l’introduction dans le vocabulaire de la physique des termes courant et tension.
En guise d’hommage, le physicien anglais William Thomson proposa au congrès d’électricité de Paris de 1881 que le nom d’Ampère soit donné à l’unité de mesure de l’intensité des courants électriques. L’ampère s’est vu reconnaître une valeur légale par une loi de 1919 et il est l’unité de base de l’intensité du courant électrique dans le Système international d’unités. Cependant, c’est dans l’usage qu’il faut chercher les premières traces du mot ampère. Dès 1865, en effet, le Dictionnaire de médecine et de chirurgie, de Littré et Robin, définissait l’ampère ainsi : « En électricité, unité pratique d’intensité de courant. »
 
Avant que le terme d’ampère ne fût adopté, l’unité de mesure du courant électrique était désignée par le nom biot, d’après Jean-Baptiste Biot (1774-1862). Quant à William Thomson (1824-1907), qui fit adopter le nom d’ampère au niveau international, il perdure aujourd’hui sous le nom de kelvin (Sir Kelvin était son nom de pair au Royaume Uni), unité de mesure de la température thermodynamique.

amphitryon
Nom masculin. Désigne un hôte qui reçoit à dîner. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1727. Il a des dérivés peu usités : son équivalent féminin, amphitryonne, le verbe amphitryonner, synonyme de « recevoir à dîner », et le nom masculin amphitryonisme, qui désigne le goût, précieux, de se poser en hôte.
En effet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner comme la fille de notre amphitryon.
Marcel Proust,
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1918.

La vie d’Amphitryon est une suite d’équivoques, et sa postérité lexicale, qui fait de lui « un hôte chez qui l’on dîne », ne va pas sans ajouter quelque confusion. En effet, ce légendaire personnage ne fut pas plus cuisinier des dieux qu’aubergiste sur l’Olympe : il fut avant tout un guerrier. Fils d’Alcée, il tua par mégarde son propre oncle, Électryon. Ce drame le conduisit à quitter Argos pour Thèbes. Là, il allait se marier avec Alcmène, sa cousine et fille d’Électryon, quand celle-ci exigea de lui, avant de s’engager, qu’il vengeât son frère, tué par les Téléboens. Il partit donc au combat. Or, pendant cette campagne, Alcmène reçut la visite… d’Amphitryon. Enfin, pas tout à fait. C’était en réalité Zeus en personne qui la visitait sous les traits de son promis. Alcmène fut dupée par la supercherie et conçut un fils – Héraclès – avec le dieu des dieux. Parallèlement, elle donna naissance à Iphiclès, véritable fils d’Amphitryon.
Il est revenu au poète comique latin Plaute (251-184 avant J.-C.) de remettre au goût du jour la figure d’Amphitryon dans la littérature à travers une comédie éponyme. Dans cette œuvre, Jupiter, l’équivalent romain de Zeus, est accompagné de Mercure qui lui-même a pris l’apparence de Sosie, le valet d’Amphitryon. C’est ainsi une double paire de personnages identiques qui se fait face dans une suite de quiproquos. Le thème fut repris au XVIe siècle au Portugal et en Espagne, puis finalement en France, par Jean de Rotrou dans Les Deux Sosies, en 1636, et par Molière dans L’Amphitryon, en 1668. Dans le dénouement de cette dernière pièce, Jupiter se dévoila en invitant les protagonistes à dîner, et Sosie de s’exclamer : « Le véritable Amphitryon est l’Amphitryon où l’on dîne. » Le sens moderne d’amphitryon était né. En 1727, Louis de Boissy, dans Le Français à Londres, écrivit : « Mais voici le petit Lord Houzey ; c’est justement notre Amphitryon. » Le nom du légendaire guerrier était alors devenu commun. Enfin, notons qu’en 1808 Alexandre Grimod de La Reynière publia son Manuel des amphitryons, dans lequel il se proposait d’enseigner « aux parvenus [sic] de l’Empire l’art du recevoir ».

août
Nom masculin issu du latin augustus, lui-même tiré du nom propre Augustus. Il désigne le huitième mois de l’année. Il est entré dans notre vocabulaire sous les formes aüst et aoust au XIIe siècle. À la même époque, il eut aussi le sens dérivé de « récolte ». Ses principaux dérivés sont les substantifs aoûtien, vacancier d’août, et aoûteron, ouvrier agricole employé au mois d’août, et le verbe aoûter, synonyme de « rendre mûr ».
La grande chambre, glaciale même en août, contient deux lits.
Jules Renard,
Poil de Carotte, 1894.

Avant de parler de l’héritage linguistique légué par l’empereur romain Auguste (63 av. J.-C.-14 après J.-C.), il faut savoir que lui-même doit son nom… à un nom commun. C’est en effet pour placer l’empereur sous les augures les plus favorables qu’on lui donna le titre d’Auguste, le terme latin augustus étant dérivé d’augur, « augure ». Le premier empereur à être ainsi nommé fut Octave. Petit-neveu de César, Octave fut désigné par celui-ci pour lui succéder. À la mort de son grand-oncle, et âgé de dix-neuf ans à peine, il dut affronter les ambitions d’Antoine sur Rome. Finalement, en l’an -30, Octave devint seul maître de l’empire. Cinq ans plus tard, il fut nommé Auguste. Nous étions en plein cœur de l’été, au sixième mois de l’année romaine, alors dénommé sextilis. Aussi cette appellation sans relief fut-elle bientôt remplacée par celle d’Augustus mensis (« mois d’Auguste »), donnée en hommage à l’empereur qui avait ordonné un ajustement du tout-nouveau calendrier julien dont les années bissextiles posaient de nombreux problèmes de calcul. Augustus mensis fut ensuite abrégé en Augustus.
Au IVe siècle, le bas-latin forma agustus à partir d’Augustus. Au début du XIIe siècle, le substantif aüst apparut en français avant de se transformer au milieu du XIIe siècle en aoust dans l’expression mi-aoust, qui désignait la fête de l’Assomption, puis en août. Mois traditionnel des récoltes, août a par ailleurs donné naissance à un grand nombre de dérivés dans le vocabulaire de l’agriculture. Ainsi aoûter a longtemps signifié « faire les récoltes » et aoûtage désignait une redevance que l’on payait à son seigneur lors de la moisson. Désormais, société du loisir oblige, l’aoûteur (« moissonneur ») a fait place à l’aoûtien, dont l’un des rares efforts en vacances est de se prémunir contre les aoûtats. Il est enfin amusant de constater que, si août désigne aujourd’hui le huitième mois de l’année, « huitième » en latin se dit octavus… nom de baptême d’Auguste. Dans le calendrier romain, le huitième mois s’appelait « octobre », lequel se trouve aujourd’hui en dixième position !
 
Si les divinités antiques ont toujours occupé une place de choix dans les calendriers occidentaux, ceux-ci sont également redevables à des personnages historiques. Les deux plus célèbres calendriers leur doivent même leur nom. Il s’agit d’une part du calendrier julien, qui désigne le calendrier romain tel qu’il fut réformé par Jules César peu avant l’avènement d’Auguste ; et d’autre part du calendrier grégorien, qui fut réglé par le pape Grégoire XIII en 1582.

aphrodisiaque
Nom masculin et adjectif issus du grec aphrodisiakos, lui-même formé à partir du nom propre Aphroditê, Aphrodite. Le nom désigne un excitant sexuel, l’adjectif caractérise ce qui porte à l’amour physique. Le mot est apparu dans le vocabulaire français en 1742. Ses dérivés sont les noms aphrodisie, synonyme de puberté, anaphrodisie, absence de désir sexuel, ainsi que les adjectifs antiaphrodisiaque et anaphrodisiaque ; on a aussi dit aphrodisien pour aphrodisiaque et anaphrodite pour « impropre à la procréation ».
Ell’m’emmerde, ell’m’emmerd’, j’admets que ce Claudel
Soit un homm’de génie, un poète immortel,
J’reconnais son prestige,
Mais qu’on aille chercher dedans son œuvre pie,
Un aphrodisiaque, non, ça, c’est d’l’utopie !
Georges Brassens,
Misogynie à part, 1969.

Par les sentiments qu’elle inspire et le comportement volage qui fut le sien, Aphrodite était certainement la plus humaine des déesses. Celle que la tradition latine appelle Vénus eut une naissance mystérieuse. Née dans une perle ou formée dans l’eau qui avait recueilli le sexe mutilé d’Uranus, Aphrodite est fille de l’écume (aphros en grec). Déesse de l’amour, elle connut intimement de grands noms de l’Olympe. Elle fut en effet mariée à Héphaïstos et on lui prêta des aventures galantes avec Arès. Sa descendance comprend Éros et un grand nombre de mortels, car Aphrodite n’hésitait pas à jeter son dévolu – et son tempérament de feu – sur des Terriens, dont Adonis. Aphrodite savait aussi être cruelle. Elle le fut par exemple en rendant Apollon malheureux en amour après que celui-ci eut l’indiscrétion d’avertir Héphaïstos de son infidélité. La statuaire lui tint peu rigueur de cette cruauté en la représentant le plus souvent jeune, souriante et belle, d’une beauté mal dissimulée par sa demi-nudité.
Quand en 1702 Louis Lemery, dans son Traité des aliments, nous dit que « les propriétés du chocolat sont propres à exciter les ardeurs de Vénus », il n’est pas encore question du terme aphrodisiaque. Pour fêter la naissance du mot en français en 1742 dans un ouvrage scientifique, on applaudit aux exploits de Casanova qui abusait des huîtres pour leurs vertus supposées aphrodisiaques… et l’on se souvint qu’Aphrodite serait née d’une perle d’huître. À cette époque, l’aphrodisiaque désignait tout excitant sexuel. Un fouet pouvait ainsi en être comme en témoigne en 1788 le titre d’un ouvrage de François-Amédée Doppet : Traité du fouet, et de ses effets sur le physique de l’amour, ou, Aphrodisiaque. Quant à la nourriture aphrodisiaque, elle ne leurre pas tout le monde. L’Académie française n’était en effet pas dupe quand elle écrivit en 1835 à l’article « aphrodisiaque » : « Se dit des substances qu’on croit propres à exciter aux plaisirs de l’amour. »
 
Tel Janus, Aphrodite possède le revers de sa médaille, c’est Vénus, son nom latin. Une Vénus, c’est d’abord une belle femme qui a de la vénusté, de l’élégance et de la grâce. Mais si l’aphrodisiaque incite à l’amour, les maladies vénériennes le contrarient. L’adjectif vénérien, issu du nom propre Vénus, est apparu en 1464. Il a d’abord désigné un homme aux mœurs dissolues, avant de prendre le sens de « maladie transmise par voie sexuelle » à la fin du XVIe siècle.
Vénus est également honorée dans le nom vendredi (du latin Veneris dies, « jour de Vénus ») qui désigne le cinquième jour de la semaine depuis le XIIe siècle. Par ailleurs, Aphrodite, à qui l’on avait élevé un temple à Chypre, reçut le surnom de Cypris, que l’on retrouve dans le substantif féminin cyprine. Apparu à la fin au XXe siècle, il désigne la sécrétion vaginale caractéristique du désir sexuel chez la femme.
Enfin, signalons que le calendrier n’a pas oublié Aphrodite. C’est en effet elle qui se cache depuis le XIe siècle derrière avril, nom du quatrième mois de l’année. On peut retrouver dans cette appellation, qui a transité par l’étrusque apru et le latin aprili, la régénération, incarnée par la déesse, qui se produit au début du printemps.

apollon
Nom masculin. Désigne un homme beau et élégant. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1842.
Ce « corps d’athlète moulé dans ses robes, [sa] taille de matador serrée dans ses larges ceintures » […] le faisaient apparaître tel un « Apollon en soutane » habillé par Balenciaga.
Robert Belot,
Aux frontières de la liberté,
Vichy-Madrid-Alger-Londres, 1998.

Fils de Zeus/Jupiter et de Léto/Latone, dieu de la lumière, des arts, de la poésie, de la musique et des augures, Apollon eut une destinée atypique. D’esprit vengeur, il lui arrivait souvent de punir ceux qui faisaient du tort à ses proches. Ainsi, lorsque Zeus foudroya Asclépios, fils d’Apollon coupable d’avoir usé de médecine sans l’assentiment des dieux, Apollon vengea son enfant en perçant de ses flèches les Cyclopes qui avaient forgé la foudre. Cette forme de justice excéda Jupiter qui chassa son fils de l’Olympe. Apollon devint alors berger d’Admète, roi de Thessalie, et mit tant de cœur à embellir la campagne que les dieux conçurent de la jalousie à l’égard des bergers. Durant cette période terrestre, Apollon, dont le visage encadré de boucles gracieuses était d’une grande beauté, séduisit de nombreuses mortelles dont il eut plusieurs enfants. Joueur de lyre, il ne laissa personne lui contester la primauté dans cet art. Finalement, Zeus le rappela dans l’Olympe et le chargea de répandre la lumière dans l’univers. Cette fonction est à rapprocher de son second nom : Phébus, qui vient du grec phoibos, brillant.
L’évocation d’Apollon fut longtemps circonscrite à la sphère de l’inspiration poétique, particulièrement sous l’influence de Nicolas Boileau qui, en 1660 dans son Art poétique, écrivit :
Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés
Qui, dégoûtés de gloire et d’argent affamés
Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire.

Ce n’est qu’au milieu du XIXe siècle que l’on se rappela la beauté physique du fils de Zeus. Eugène Sue introduisit la figure de l’homme beau et élégant sous le nom d’Apollon en 1842 dans Les Mystères de Paris. En 1854, Honoré de Balzac, dans Les Petits bourgeois, écrivit à son tour :
Je ne suis pas un Apollon Belvédère, mais enfin je ne suis pas non plus un Vulcain ; je suis passable, j’ai de l’esprit, je suis fidèle…

Alors qu’en 1865, Théophile Gautier, dans Spirite, évoquait en ces mots une beauté glacée :
C’est un Apollon gelé, disait de lui la belle duchesse de C…, qui, s’il fallait en croire les médisances, avait essayé vainement de fondre cette glace.

Signalons enfin l’humour d’Eugène Scribe qui rendit un hommage à sa façon au dieu de la lumière en intitulant une œuvre de 1832 L’Apollon du réverbère.
 
On l’a vu, Apollon fut d’abord introduit dans notre vocabulaire par une antonomase désignant un excellent poète, puis, ironiquement, un mauvais versificateur. Ce premier emploi valut à un papillon du genre parnassius – poésie oblige ! – d’être baptisé « apollon » par Linné au milieu du XVIIIe siècle. Joueur de lyre sans pareil, Apollon a enfin donné son nom à l’un des ancêtres de la guitare : l’apollon, ou théorbe à vingt cordes, en vogue au temps de Louis XIV.

argus
Nom masculin. Désigne une publication qui indique les prix d’un marché d’occasions. Il est entré dans le vocabulaire en 1584 avec la valeur de « personne qui voit tout » et a pris le sens d’espion au XVIIe siècle ; son sens moderne est apparu en 1900.
Vous savez, à 48 ans on n’est plus coté à l’argus.
Journal de Genève, 5 février 1998.

Argus (en grec Argos), fils d’Arestor, fait partie de ces personnages mythologiques dont la postérité a été plus féconde que ne le laissait entrevoir leurs exploits. En fait d’exploits, Argus a surtout bénéficié d’un don extraordinaire de la nature : il avait cent yeux ! Et encore étaient-ils bien disciplinés : quand cinquante dormaient, les cinquante autres veillaient. Cette faculté hors du commun lui valut de se voir confier par Héra la garde d’Io, maîtresse de Jupiter que le roi de l’Olympe avait changée en vache pour qu’elle échappât à la jalousie de sa divine épouse. La surveillance sans faille d’Argus irrita Zeus qui chargea Hermès, son messager, de se débarrasser de ce gardien trop zélé. Hermès réussit à endormir Argus au son de sa flûte puis lui coupa la tête. Les yeux d’Argus ne furent pas perdus pour tout le monde. On raconte en effet que Junon les répandit sur la queue du paon, son animal fétiche.
Un tel personnage n’est bien entendu pas passé inaperçu auprès des littérateurs. L’expression « yeux d’Argus », notamment, fit florès. Ainsi trouve-t-on dès le XIVe siècle chez Guillaume de Machaut : « Ne cure n’ay par nul tour des yeux Argus ne de joie gringnour », puis en 1553 chez Du Bellay : « Puis le labeur de la correction est tel, singulierement en un œuvre nouveau, que tous les yeux d’Argus ne fourniroient à voir les faultes qui s’i treuvent. » Par antonomase le français a formé un substantif avec la valeur d’« homme qui voit tout, à qui rien n’échappe ». Au XVIIe siècle, « l’homme à qui rien n’échappe » devint un espion. Dans Antigone, de Jean de Rotrou en 1638, on pouvait entendre : « J’ai des argus aux coteaux d’alentour qui feront leur devoir d’y veiller jour et nuit. » D’espion, Argus se fit enfin informateur. À partir de 1900, des organes de presse se proposèrent en effet d’avoir les yeux partout pour leurs lecteurs. On vit alors se créer L’Argus de la presse. Marcel Jouhandeau l’évoqua en 1934 dans une lettre à Frédéric Paulhan : « L’Argus de la Presse me désole. N ‘y a-t-il pas une autre meilleure maison d’information que tu pourrais m’indiquer ? » En 1927, ce fut au tour de L’Argus de l’automobile de voir le jour. Petit à petit, le sens d’« argus » va dériver pour devenir celui d’« indicateur de la cote, du prix d’un bien »… et mieux vaut y être présent depuis que l’expression plus coté à l’argus signifie, au figuré, « trop vieux ».
 
Argus, personnage à l’éclat particulier en raison des cent yeux qui recouvraient son visage, a laissé son nom à plusieurs animaux à l’aspect semblable : un coquillage, un poisson, un serpent, un papillon, sans oublier un gallinacé de la famille des phasianidés… autrement dit, un paon.

arlequin
Nom masculin. Désigne un être d’aspect changeant, et par extension un objet, particulièrement un vêtement, de même caractère. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1585. Il a pour dérivé le substantif arlequinade.
Leurs accoutrements étaient hideusement disparates ; rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles.
Victor Hugo,
Les Misérables, 1862.

À l’instar de son habit bariolé, l’histoire d’Arlequin est faite de différentes pièces qu’il nous faut ici reconstituer pour en comprendre l’origine et le sens. Il semble que le nom d’Arlequin ait pour source un nom anglo-normand dont le français a hérité au XIIe siècle sous la forme « Hellequin » que l’on trouve chez Chrestien de Troyes pour qui la « mesniee [escorte] d’Hellequin » est composée de cavaliers maudits. Au début du XIIIe siècle, « halequin » désigna un génie malfaisant. Par ailleurs, on trouve dans L’Enfer de Dante un diable nommé Alichino. C’est de cette tradition que s’inspira ensuite la comédie italienne pour créer le personnage d’Arlecchino, un valet poltron et ignorant mais agile et malin. Son jeu fut tout d’abord une suite de cabrioles entre lesquelles il débitait des grossièretés. Puis il se fit plus fin, plus intrigant. C’est sous les traits de ce valet de comédie qu’Arlequin revint en France à la fin du XVIe siècle. Célèbre pour ses frasques et surtout pour son costume fait de losanges multicolores et son masque noir, il va devenir un personnage extrêmement populaire. Il donna même, au XVIIIe siècle, son nom à plusieurs comédies : Arlequin dentiste, Arlequin roi par hasard, Arlequin Protée, etc.
C’est précisément son caractère protéiforme qui valut à Arlequin sa postérité lexicale. En 1585, Didier Millot publia une Histoire plaisante des Faicts et Gestes de Harlequin Commedien Italien, et donna au nom sa première orthographe moderne. Au siècle suivant Madame de Sévigné, faisant allusion aux nombreuses pièces disparates dont le vêtement du personnage est fait, employa l’expression « habit d’Arlequin ». En 1762, Jean-Jacques Rousseau dans L’Émile nomma « arlequin » un homme qui change d’avis à tout moment :
Nos arlequins de toute espèce imitent le beau pour le dégrader.

Enfin en 1862 dans Les Misérables, Victor Hugo osa, non sans s’être excusé de l’audace, faire d’« arlequin » un quasi-adjectif pour qualifier un assemblement de couleurs :
C’était […] une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Notons que le substantif arlequin s’emploie également à propos de « reliefs de repas », dont les morceaux sont assemblés au hasard, de plusieurs oiseaux aux couleurs bigarrées et d’une opale de même caractéristique.

atlas
Nom masculin. Désigne un recueil de cartes géographiques, et par extension un recueil de tableaux, de planches (atlas historique, atlas linguistique, etc.). Il est entré dans le vocabulaire français en 1663.
Il suivait leur route sur un atlas, à la maison et il connaissait toutes les escales, les noms des ports.
Didier Daeninckx,
La Repentie, 1999.

Atlas est un géant de la mythologie grecque dont la descendance lexicale est aussi importante que le fut sa descendance naturelle. Son nom est un dérivé du grec tlênai qui signifie « supporter ». Roi légendaire de l’extrémité ouest du monde connu des Anciens (l’Afrique occidentale et l’océan Atlantique, nommé d’après lui), Atlas est le fils de Clymène et de Japet, le père des Hyades, qu’il conçut avec Ethra, des Pléiades, nées de son union avec Pléioné, et des Hespérides, que lui donna Hespéris. Il fut du côté des Titans, dont son père faisait partie, dans leur guerre contre Zeus. Quand ce dernier sortit vainqueur de l’affrontement qui décida de l’ordre du monde, il changea Atlas en montagne et le condamna à supporter la voûte céleste. Son unique repos eut lieu le jour où Hercule prit temporairement sa place. La montagne marocaine qui surplombe l’Atlantique porte son nom depuis l’Antiquité. La statuaire représente le plus souvent Atlas comme une sorte d’Hercule à longue barbe portant sur ses épaules un globe. Or, si des penseurs présocratiques, en particulier les pythagoriciens, ont dès le VIe siècle avant J.-C. émis l’hypothèse que la Terre pouvait être sphérique, la science n’a tenu cette théorie pour certaine qu’au XVIIe siècle quand Isaac Newton put en faire la démonstration. C’est donc plutôt à la manière d’un atlante supportant un plafond comme le ferait une colonne qu’il conviendrait de représenter Atlas.
C’est précisément une représentation d’Atlas qui fut à l’origine de l’appellation des recueils de cartes géographiques. Le géographe flamand Mercator avait en effet placé une représentation du géant soutenant le ciel au frontispice d’un recueil de cartes intitulé Atlas sive Cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura, publié en 1585, et dont le titre fut abrégé en Atlas. Au siècle suivant, Jean Blaeuw fit paraître, de 1650 à 1662, un recueil de cartes resté inachevé sous le nom d’Atlas major. Le nom était devenu commun.
 
Atlas a donné naissance à de nombreux mots dérivés se rapportant directement à son étymologie grecque signifiant « supporter ». Parmi ceux-ci, relevons : le nom masculin atlante, qui désigne soit une figure de statuaire qui représente un homme faisant office de colonne, soit un mollusque hétéropode à nageoire ventrale ; l’adjectif atlantique, qui s’applique à ce qui est propre à l’océan Atlantique ; le nom masculin atlantosaure, qui désigne un reptile fossile gigantesque ; le nom masculin pluriel atlantosauridés, qui désigne la famille du précédent ; le nom masculin atlas, qui désigne la première vertèbre du cou, et ses dérivés (atloïdé, atloïdo-mastoïdien, etc.).

axel
Nom masculin. Désigne une figure de patinage artistique. Il est entré dans notre vocabulaire en 1961.
Aux étoiles et notations de Gault & Millau ou Michelin, vous n’entendez guère plus que la sanction d’un triple lutz ou d’un double axel par une brochette de vieillards au bord de la patinoire.
Pierre Marcelle,
Libération, 26 février 2003.

Pourquoi est-ce le prénom plutôt que le nom du patineur norvégien Axel Paulsen (1855-1938) que l’on a retenu pour désigner la figure qu’il a inventée ? La raison profonde semble se perdre dans les mystères de l’Histoire. On peut toujours émettre l’hypothèse que la grande famille du patinage a voulu lui rendre un hommage exceptionnel et unique, les autres figures du patinage portant le patronyme de leur inventeur. Axel Paulsen était en effet un personnage hors pair dans le monde du patinage. Patineur de vitesse avant tout, il gagna de nombreuses courses en Europe. Mais quand il apprit, en 1882, que la première compétition de figures – comme on appelait alors le patinage artistique – allait se tenir à Vienne, il se mit aussitôt sur les rangs. Le programme – alors exécuté sans musique – comportait vingt-trois figures imposées, une période de quatre minutes de patinage libre et… une figure spéciale laissée au choix du concurrent. C’est précisément dans cette dernière partie du programme qu’Axel Paulsen fit sensation. S’élançant soudain droit devant lui, il prit appui sur la carre avant de son patin gauche, monta dans les airs et effectua un tour et demi avant de retomber sur la glace. Ce jour-là, la victoire revint à l’Autrichien Leopold Frey, mais Axel Paulsen avait marqué les esprits. En 1883, il s’embarqua pour l’Amérique. Au Canada et aux États-Unis, il remporta des courses de vitesse et popularisa des patins de hockey et de vitesse à lames tubulaires de sa propre fabrication. Revenu en Europe en 1885, il s’imposa dans la première compétition internationale de vitesse à Hambourg. En 1960, l’Américain David Jenkins réalisa le premier triple axel de l’histoire à Vancouver. Une telle performance eut une conséquence inattendue : un an plus tard l’axel faisait son entrée dans notre vocabulaire.
 
Si l’axel a une place à part dans le patinage pour être le seul saut à partir vers l’avant, d’autres grands champions ont laissé leur nom à la figure qu’ils ont inventée. C’est le cas du Suédois Ulrich Salchow (1887-1949) qui en 1909, un an après avoir triomphé à la première épreuve olympique de patinage artistique, légua son nom à un saut – le salchow – dont l’envol se prend vers l’arrière à partir de la carre intérieure droite ; et de l’Autrichien Alois Lutz (1898-1918) qui en 1913 inventa le lutz, un saut arrière piqué partant de la pointe du pied droit et durant lequel le patineur regroupe bras et jambes.




b
bacchanale
Nom féminin issu du latin Bacchanalia, lui-même issu du nom propre Bacchus. Il désigne les fêtes données en l’honneur de Bacchus, et par extension une fête débauchée. Il est entré dans le vocabulaire français en 1355 sous la forme « bachanales » et a pris sa graphie moderne en 1690 ; au début du XXe siècle, on utilisait encore le masculin « bacchanal » comme synonyme de bruit. Bacchante, bachique, bachiquement sont d’autres dérivés de Bacchus.
Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais toujours en invité ; buvant beaucoup, mais ne payant pas ; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les bacchanales, aussi droit, aussi souriant, aussi frais.
Pierre Loti,
Mon frère Yves, 1883.

Bacchus (en grec Bacchos), fils de Zeus et de Sémélé, vint au monde par la paternelle et divine cuisse où il avait été enfermé après que sa mère, avant terme, eut été foudroyée par la jalousie de Junon. Dieu du vin, il fut élevé par les nymphes dans les monts de la lointaine Nysa et apprit le métier de la vigne par l’enseignement de Silène. Son retour après la conquête des Indes se fit dans un grand tapage, diurne comme nocturne. Ensuite, il gagna l’Égypte où il enseigna l’agriculture et planta des vignes. Persécuté par Héra dès avant sa naissance, Bacchus se joua de tous les pièges que lui tendit la déesse. Magnanime, il la délivra même d’Héphaïstos en enivrant ce dernier un jour qu’il l’avait enfermée. Mais sa légende ne se limite pas au vin et à ses effets. Bacchus prit également part avec vaillance aux combats contre les Géants, fonda la première école de musique et épousa Ariane, abandonnée par Thésée. Il était souvent accompagné des Bacchantes, nymphes qui le célébraient et se livraient en son honneur à des orgies. On le représenta en homme viril et barbu avant de le figurer, à Rome et à Pompéi, en jeune homme un peu efféminé. Le monde antique célébrait son culte durant les bacchanales qui étaient parfois portées jusqu’à l’extrême. Au IIe siècle avant J.-C., à Rome, les débauches furent si excessives qu’un procès impliqua sept mille personnes dont les meneurs furent condamnés à mort.
Arrivé dans notre vocabulaire en 1355 par la traduction de Tite-Live par Pierre Bersuire comme francisation du latin Bacchanalia, le terme bachanales s’est d’abord appliqué aux fêtes consacrées à Bacchus. Au XVIIe siècle, le mot entra dans l’univers musical pour désigner une danse, notamment dans l’ouvrage de Guillaume de Chastillon paru en 1615 : Recveil Des Plvs Beavx Airs Accompagnes de Chansons à dancer, Ballets, Chansons folatres, & Bacchanales ; puis il devint synonyme de « débauche ». En 1694, le dictionnaire de l’Académie donna à bacchante la valeur de « femme emportée & furieuse ». Cela se comprend – en revanche on ne voit pas bien pourquoi le mot bacchantes s’est mis à désigner des moustaches. Enfin, au XIXe siècle, le masculin bacchanal fut équivalent de « bruit ». Émile Zola l’employa avec ce dernier sens en 1877 dans L’Assommoir :
Le gueuleton s’étalait, gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte d’Or entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les diables.

De Bacchus dérive aussi l’adjectif bachique, signifiant « propre aux beuveries ». Chez les Grecs, Bacchus était un des noms de Dionysos. Les fêtes données en son honneur ont pris le nom de Dionysies. Ce mot, apparu en français en 1732, est à l’origine de la formation peu après de dionysiaque, nom et adjectif, qui d’une part s’applique à ce qui est propre à Dionysos, et d’autre part signifie « propre à l’inspiration ».

bakélite
Nom féminin, issu du nom propre Baekeland. Il désigne une matière synthétique, sorte de plastique dur, que l’on utilise dans la fabrication de divers objets. Il est entré dans le vocabulaire français en 1910. Il a pour dérivés le verbe bakéliser et l’adjectif bakélisé.
Un homme en costume gris, le cigare fiché dans un fume-cigare de bakélite qu’il serrait du coin de la bouche, traversa le hall.
Chester Himes,
L’Heure de visites, 1936,
traduction Hélène Devaux-Minié.

Léo Hendrik Baekeland (1863-1944) ne serait sans doute pas aussi connu aujourd’hui sans un concours de circonstances. Ce chimiste belge, né à Gand, ne doit cependant pas au hasard l’invention à laquelle il a laissé son nom. Mais avant d’en arriver là, il avait obtenu un doctorat de chimie en 1884, s’était marié et était allé s’installer aux États-Unis en 1889. Et surtout, il avait inventé un papier pour développer plus facilement les photographies : le papier Velox. Cette invention révolutionnaire inquiéta les industriels du secteur. En 1899, la société Eastman-Kodak la lui racheta à un très bon prix. Baekeland était alors riche. Il put construire son propre laboratoire et se consacrer à l’étude des résines de synthèse. En 1907, alors qu’il cherchait à fabriquer une laque artificielle à partir de phénol et de formol, il va découvrir le premier plastique synthétique. Cette matière, renforcée de fibres de bois ou de cellulose, pouvait garder définitivement, après différentes phases de chauffage et de refroidissement, la forme qu’on lui avait donnée. Baekeland la fit aussitôt brevetée sous le nom de bakélite. En 1910, le Larousse mensuel illustré mentionna pour la première fois ce terme en français.
Ce fut d’abord l’industrie des isolants électriques qui profita de cette découverte : le téléphone et de nombreux appareils électroménagers furent fabriqués en bakélite dès les années 1920. Après 1940, les camions furent équipés de planchers bakélisés. Aujourd’hui, manches de poêle et bouteilles thermos sont fabriqués en bakélite. Très souvent récompensé de son vivant pour sa découverte, Léo Hendrik Baekeland a figuré en 1999 au palmarès des vingt grands esprits du XXe siècle établi par le magazine américain Time. Il y côtoie Einstein et Freud.
 
Contrairement à d’autres domaines scientifiques, comme l’électricité ou la botanique, la plasturgie, qui rassemble les techniques de transformation des matières plastiques, n’honore pas souvent ses savants en léguant leur nom à leurs inventions. Avant Baekeland, seul Alexander Parkes (1813-1890) avait, en 1866, donné son nom à la matière plastique qu’il avait créée à base de nitrocellulose, de camphre et d’alcool : la parkesine.

bandonéon
Nom masculin, issu de l’allemand Bandoneon, lui-même issu du nom propre Band. Il désigne un instrument de musique à soufflet hexagonal, cousin de l’accordéon. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1905. On a aussi dit bandoléon.
Comme un jeune marin enlaçant un Dieu Goémon,
tanguons sur du bandonéon, une rose entre les dents…
Claude Nougaro,
Des voiliers, 1979.

Heinrich Band (1821-1860) n’était ni facteur d’instruments ni musicien. Comment dans ces conditions a-t-il endossé, au milieu du XIXe siècle, la paternité d’un nouvel instrument ? Certains diront par malice, d’autres prétendront que les circonstances l’aidèrent grandement. Il faut dire qu’une certaine confusion régnait à cette époque dans le petit monde des facteurs d’instruments. On inventait de toutes parts de nouveaux instruments, on perfectionnait les anciens. Bref, ce qui était acquis un jour était, le lendemain, remis en question. Une classe d’instruments fut particulièrement frappée par ce phénomène : les concertinas, dont le bandonéon est une variante et l’accordéon une autre. Hector Berlioz lui-même s’y perdait, préférant le concertina anglais à l’allemand, reprochant à celui-ci de posséder un clavier différent selon chaque fabricant. Carl Friedrich Uhlig et Carl Zimmerman peuvent être considérés comme les vrais inventeurs du bandonéon. Le premier présenta son modèle en 1836 et le second en 1849. Quant à Heinrich Band, il va se contenter de diffuser dans son magasin de Krefeld, en Allemagne, ce qu’il appela d’abord « un accordéon perfectionné ». Nous étions en décembre 1850, et l’instrument était alors vendu sous le nom de carlsfelder Konzertina. À la mort d’Heinrich Band, Johanna, sa femme, puis Alfred, son fils, s’occupèrent du magasin. Cette continuité valut sans doute son nom à l’instrument… car à la même époque un autre commerçant de Krefeld, Johann Schmitz, était lui aussi grand pourvoyeur de cet instrument. Et sans la persévérance de la famille Band, le nouvel instrument eût sans doute pris le nom de « schmitzonéon » !
En 1928, le Larousse du XXe siècle fut le premier ouvrage de référence français à mentionner le nom de l’instrument issu du nom de Band et de la finale -eon par allusion à orphéon.

barème
Nom masculin issu du nom propre Barrême. Désigne un tableau de chiffres donnant des valeurs applicables à un domaine d’activité particulier. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1803.
Le régime y était doux, les fouets s’ornaient de petits rubans tricolores, ils étaient administrés selon un barème très précis et non plus, comme autrefois, au gré du caprice des planteurs.
André Schwarz-Bart,
La Mulâtresse Solitude, 1972.

Bertrand-François Barrême (1640-1703), mathématicien d’origine lyonnaise, dut certainement à ses bonnes relations avec Colbert, alors contrôleur général des finances de Louis XIV, sa place d’expert à la Chambre des comptes de Paris. Quant à sa place dans le patrimoine linguistique français, elle ne doit rien à personne. En effet, François Barrême, quand il en avait fini avec sa charge officielle, se mettait à l’écriture. Oh ! il n’écrivait pas des romans, loin de là… sa spécialité étaient les chiffres. Il écrivit ainsi plusieurs ouvrages : Les Comptes-Faits du grand commerce (1670) ; L’Arithmétique de Barrême ou le livre facile pour apprendre l’arithmétique de soi-même et sans maître (1677) ; Livre des monnaies étrangères réduites en monnaie française, pour la facilité de tout marchand et principalement des voyageurs (1696). Ce dernier ouvrage, particulièrement utile à une époque où les cours des devises n’étaient pas disponibles en temps réel sur internet, entendait résoudre des cas aussi compliqués que celui-ci : « De Paris vient ordre à Francfort de donner commission à Anvers de tirer sur Londres 111 livres 11 sols 11 deniers sterlin, à 34 sols 5 deniers 1/2 de gros, et d’en remettre la valeur audit Francfort à 82 deniers 3/8 de gros, pour le remettre enfin au commettant de Paris à 74 creuzers 3/4 ; mais le commissionnaire d’Anvers, au lieu de 34 sols 5 deniers 1/2 ne trouve à tirer qu’à 34 sols 1 denier 3/4 » ! Ce Livre des monnaies étrangères était d’autant plus indispensable que de nombreuses devises différentes circulaient alors chez certains de nos voisins qui ne formaient pas encore des États unifiés, comme l’Allemagne ou l’Italie. Le barème est donc bien l’ancêtre de nos tables de conversion. La réputation des ouvrages de Barrême fut telle que l’on prit l’habitude de nommer le calcul « l’art de Barrême ». Nicolas Barrême, fils de Bertrand-François, réédita très régulièrement les manuels de son père. C’est précisément sur la couverture de l’une de ces rééditions, en l’occurrence l’édition de 1736 du manuel d’arithmétique, que l’on trouva deux orthographes du nom de l’auteur : Barrême et Bareme.
En 1803, Joseph-François Michaud fit paraître un poème, Le Printemps d’un proscrit, qui fit du nom du mathématicien un nom commun. On pouvait y lire :
Et la pâle avarice, un barême à la main
Trafiquant sans pitié des pleurs du genre humain
Et cherchant un peu d’or sur les débris du monde.

Durant la plus grande partie du XIXe siècle, l’orthographe du mot fut « barême ». Dans Les Misérables, en 1862, Victor Hugo parla du général Wellington comme du « Barême de la guerre [comparable à un] calculateur exact ». En 1845 dans le Dictionnaire national, de Bescherelle, on trouvait cependant « barrême », orthographe conforme au nom propre. Puis, l’Académie française, dans l’édition de 1878 de son dictionnaire, écrivit « barème », orthographe qui prévaut encore de nos jours.

barnum
Nom masculin. Désigne un grand tapage, un tohu-bohu. Il est entré dans le vocabulaire français en 1855 pour désigner un commerçant aux méthodes publicitaires outrancières. Son sens moderne date de 1915.
J’avais tellement espéré que ce serait différent du grand barnum organisé autour de la sortie d’un film !
Isabelle Adjani,
Le Monde, 23 décembre 2000.

Phineas Taylor Barnum (1810-1891) fut un homme d’affaires comme seuls les États-Unis d’Amérique savent en produire. Né dans le Connecticut, il mourut non loin de là, à Philadelphie. Mais entre-temps, durant les quatre-vingt-un ans que dura sa vie, il ne cessa de voyager dans le monde entier, amassant au passage une immense fortune. Son secret ? Une imagination n’ayant d’égale que l’ingénuité du public. Son premier coup de maître fut d’acheter une esclave noire qu’il fit passer pour la nourrice de George Washington. De foire en foire, les badauds se pressèrent pour voir celle qui – pensaient-ils – avait élevé le premier président des États-Unis. Il dirigea ensuite un cirque, puis exhiba des phénomènes qu’il conduisit jusqu’en Russie. Parmi eux figurait Charles Stratton, 1 m 01, mieux connu sous le nom de Tom-Pouce, un nain qui fut montré à quelque vingt millions de personnes. La renommée de Phineas Barnum connut une recrudescence en 1855 quand il publia ses Mémoires. Cet ouvrage, dans lequel il enseigne l’art de faire fortune, fut immédiatement traduit dans de nombreuses langues. Le nom de Barnum devint alors partout synonyme du personnage décrit dans ces pages : celui du forain exploitant la crédulité du public en exhibant des phénomènes. En 1881, il acheta Jumbo, le célèbre éléphant du zoo de Londres dont on prétendit qu’il pouvait porter cent enfants à la fois sur son dos. Jumbo fut le clou de sa ménagerie, laquelle fut décimée par un incendie en 1887. Cette perte n’eut cependant guère de conséquences sur la fortune de Barnum : à sa mort en 1891, elle était en effet estimée à vingt-cinq millions de francs !
L’année même où Phineas Barnum fit paraître ses Mémoires, la langue française s’empara de ce nouveau phénomène. Dans Les Zouaves et les chasseurs à pied, du futur académicien Henri d’Orléans, duc d’Aumale (1822-1897), on pouvait en effet lire :
Beaucoup d’Anglais considéraient le brave commandant Minié comme un mythe, d’autres le croyaient une espèce de Barnum américain.

En 1866, Louis Blanc (1811-1882) parla dans ses Lettres sur l’Angleterre d’« annonce à la Barnum », une façon bien tapageuse de se faire connaître qui mena Gaston Esnault, spécialiste de l’argot des armées, à donner en 1915 la valeur de « tohu-bohu » au substantif « barnum ».
 
Si ses publicités spectaculaires firent la fortune de Barnum au XIXe siècle, les méthodes de marketing évoluèrent considérablement au siècle suivant. Parmi les procédés de vente qui ont fait sensation, un des plus connus est la « réunion Tupperware ». Ce type de réunion rassemble des connaissances autour d’un produit et s’appuie sur le marketing viral. Il fut lancé en 1948 par le chimiste américain Earl Tupper (1907-1983) pour commercialiser les boîtes de plastique hermétiques qu’il avait inventées et dont le nom – tupperware – était composé de son patronyme et du suffixe anglais ware qui désigne un instrument.

béchamel
Nom féminin. Désigne une sauce blanche faite d’un mélange de beurre et de farine auquel on ajoute du lait durant la cuisson. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1735.
Je ne doute pas qu’alors comme le désir de la remplacer par des pommes de terre béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas […].
Marcel Proust,
Un amour de Swann, 1913.

Louis de Béchamel (1630-1703), marquis de Nointel, ne doit pas à ses talents de cuisinier d’avoir légué son nom à une célèbre sauce. Il le doit à sa fortune qui lui permit d’acheter la charge de maître d’hôtel du roi Louis XIV, et de devenir, en quelque sorte, le fournisseur officiel des repas de la cour. À ce titre, de nombreux cuisiniers travaillaient pour lui. C’est l’un d’entre eux – dont l’Histoire ne retint pas le nom – qui perfectionna vers 1700 une recette créée antérieurement pour obtenir une nouvelle sauce, faite d’un roux allongé au lait. Ce travail n’était cependant pas innocent : il s’agissait dans l’esprit de Louis de Béchamel de trouver une sauce capable de couvrir le goût prononcé de la morue, poisson qu’il faisait par ailleurs pêcher dans l’Atlantique et tentait de commercialiser en France. La sauce ayant fait son œuvre à merveille, on se mit à en recouvrir de nombreux plats. Et selon la coutume de l’époque, elle prit le nom de celui qui détenait la charge de maître d’hôtel du roi. La béchamel d’origine était beaucoup plus relevée que celle d’aujourd’hui puisque l’on y pouvait trouver de l’oignon et des carottes. De la même façon, on la faisait grasse – avec du bouillon et de la crème – ou maigre – simplement avec du lait.
En 1735, Vincent de La Chapelle, dans Le Cuisinier moderne, ancêtre des véritables encyclopédies gastronomiques, parla pour la première fois de « turbot à la Béchamelle ». À la manière d’une sauce, l’auteur mêla dans son expression le nom propre – on y trouve une majuscule – et une terminaison féminine qui s’accorde avec le syntagme « à la ». En 1742, dans la Suite des dons de Comus ou l’art de la cuisine réduit en pratique, François Marin écrivit « béchamel » à propos de cette même sauce. Les deux orthographes prévalaient encore au début du XXe siècle. La forme féminine était en effet prescrite chez les tenants de la rigueur grammaticale pour qui les articles « la » ou « une » devaient nécessairement être suivis de la terminaison elle. C’est cependant par conformité au nom propre que l’orthographe « béchamel » s’est imposée.
 
Le mot s’est largement répandu dans les langues de nos proches voisins. Si l’anglais, l’allemand, le portugais ou l’espagnol ont repris l’orthographe française, l’italien l’a, pour sa part, traduite à sa sauce pour en faire besciamella.

becquerel
Nom masculin. Désigne l’unité de mesure de l’activité d’un radionucléide. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1975.
Pour limiter la contamination, l’Europe avait établi, le 6 mai, une recommandation demandant que ne soient pas consommés des laits contenant plus de 600 becquerels.
Benoît Hopquin,
Le Monde, 19 mars 2002.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Henri Becquerel (1852-1908) n’est pas venu à la science physique par hasard. Son grand-père, Antoine Becquerel, et son père, Edmond Becquerel, s’étaient déjà distingués avant lui dans cette discipline. Le premier en étant l’un des créateurs de l’électrochimie ; le second pour ses travaux sur le magnétisme, l’optique et l’électricité. Henri Becquerel entra à l’École polytechnique en 1872, puis aux Ponts et chaussées d’où il sortit ingénieur en 1877. En 1889, il entra à l’Académie des sciences où son grand-père et son père l’avaient précédé. Dans les premières années de sa carrière, il va poursuivre des recherches dans les domaines que son père avait étudiés avant lui : la polarisation rotatoire magnétique, la phosphorescence, les spectres infrarouges, etc. À partir des années 1896-1897, il va se consacrer à l’étude des radiations émises par l’uranium. Découvert par Martin Klaproth en 1789, l’urane sera d’abord considéré comme un corps simple avant qu’Eugène Péligot n’isole son métal, l’uranium, en 1847. Becquerel, qui avait hérité de son père d’un stock de sels d’uranium, phosphorescents au contact de la lumière, les plaça un jour sur une plaque photographique maintenue à l’abri de la lumière… et observa que la plaque se voilait. Il venait de mettre en évidence la radiation de l’uranium, que l’on nomma bientôt « rayon de Becquerel ».
En tant que mesure de l’activité d’une quantité de nucléides radioactifs, le becquerel a succédé, par une décision de la Conférence générale des poids et mesures du 15 mai 1975, au curie, apparu en 1910 et que l’on devait à Pierre Curie (1859-1906) et Marie Curie (1867-1934). Ironie de l’Histoire, en 1903, Henri Becquerel et les époux Curie s’étaient partagé le prix Nobel de physique. Le becquerel fait parler de lui chaque fois que se produit une catastrophe nucléaire. En 1986, à Tchernobyl (Ukraine), l’explosion d’un réacteur nucléaire a entraîné des radiations de plus 1 600 000 becquerels au mètre carré.
 
Un autre nom est souvent prononcé lors de catastrophes, naturelles cette fois. Il s’agit de celui de Charles Richter (1900-1985). Cet Américain proposa en 1935 une mesure de la magnitude d’un séisme. L’échelle de Richter est ouverte. On considère que le plus grand séisme connu, celui de Lisbonne en 1755, aurait atteint une graduation de 9 sur cette échelle.

bégonia
Nom masculin issu du nom propre Bégon. Désigne une fleur originaire des régions tropicales d’Amérique. Il est entré dans le vocabulaire français vers 1700, sous la forme « begonia » ; on l’a aussi orthographié bégonie et bégone. Il a pour dérivé le substantif féminin pluriel bégoniacées.
Le bégonia
Le bégogo, le bégonia
Va au papa, va au palais
Robert Desnos,
Chantefleurs, 1944.

Durant sa carrière au sein de l’administration du roi Louis XIV, l’intendant Michel Bégon (1628-1710) occupa divers postes qui lui valurent, par leur complémentarité, de laisser son nom à une plante qu’il ne découvrit pas. Successivement trésorier à Toulon et à Brest, intendant des îles françaises des Antilles, dont le siège était à Saint-Domingue, puis en poste à Marseille et à Aix-en-Provence, il devint en 1688 intendant de Rochefort. Colbert le chargea alors de développer la ville autour du tout nouvel arsenal. En 1697, il décida d’aménager à Rochefort un jardin botanique et demanda à deux spécialistes – Joseph Surian et Charles Plumier – de lui faire parvenir des Antilles des plantes tropicales. C’est lors de cette expédition que Plumier va rapporter en Europe une très belle variété de plantes aux couleurs vives et aux fleurs asymétriques. Ces plantes avaient en réalité été découvertes quelques décennies auparavant par Francisco Hernandez, médecin du roi d’Espagne Philippe II et responsable d’une expédition au Mexique entre 1570 et 1577. Elles portaient alors le nom indien de totonocoxoxo coyollin. En revenant de sa mission, Charles Plumier voulut honorer son commanditaire en les rebaptisant du nom de « bégonia ». Cet hommage fut d’autant plus apprécié que Bégon était lui-même un botaniste amateur et correspondait avec de nombreux scientifiques de son époque.
Considérant son origine, on peut dater l’apparition du nom bégonia – alors orthographié begonia – entre 1697, date de l’expédition qui permit à Plumier de rapporter cette plante en Europe, et 1706, année du décès de Plumier. Le botaniste français Michel Adanson (1727-1806) confirma cette étymologie dans son ouvrage Les Familles naturelles des plantes, paru en 1763.
 
Charles Plumier fut le plus célèbre botaniste de son temps. Outre l’appellation du bégonia, on lui doit également celle du fuchsia, nommé en 1693 d’après le botaniste suisse Léonard Fuchs (1501-1566), et celle du magnolia, nommé en 1703 d’après le professeur de botanique montpelliérain Pierre Magnol (1638-1715). Charles Plumier fut à son tour honoré par Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708) qui nomma pluméria un genre d’apocynacées mieux connu sous le nom de frangipanier.

benjamin
Nom masculin. Désigne le plus jeune enfant d’une famille et, par extension, la plus jeune personne d’un groupe. Il est apparu dans notre vocabulaire au début du XVIIIe siècle et signifiait alors « l’enfant préféré d’une famille ». Son sens moderne date de 1808. Depuis 1969, il désigne également un sportif de la catégorie d’âge des dix-onze ans.
Une main s’empare de l’autre : ne jamais lâcher le benjamin, il irait tout de suite se faire écraser.
Béatrix Beck,
La Petite Italie, 2000.

Il ne faut pas prendre pour parole d’Évangile tout ce que la Bible nous enseigne ! Celle-ci prête par exemple une longévité plus que millénaire à certains personnages très anciens. Dans ce cas, l’observateur un tant soit peu informé des choses de la vie humaine aura tôt fait de classer l’information dans la catégorie des mythes. En revanche, quand elle nous dit que le patriarche hébreu Jacob a vécu cent quarante-sept ans, tout sceptique que l’on soit, force est d’envisager la chose avec plus de sérieux. Durant cette vie si longue, Jacob eut plusieurs femmes et de nombreux enfants, dont douze fils. Si ces derniers sont tous entrés dans l’Histoire pour avoir créé par leur descendance respective les douze tribus d’Israël, deux se distinguent plus particulièrement : Joseph et Benjamin. Ceux-là étaient en effet les deux seuls fils que Rachel, l’épouse préférée, avait donnés à Jacob. Qui plus est, Rachel mourut en donnant le jour au second. Mais il advint que Joseph, chéri de son père et promis à un bel avenir, excitât la jalousie de ses frères qui le vendirent à un Égyptien. Fait prisonnier, il gagna les grâces du pharaon et devint un personnage très important du royaume d’Égypte. Puis survint une terrible famine sur Canaan, le pays de Jacob. Ce dernier décida alors d’envoyer ses fils chercher du blé en Égypte où les greniers étaient pleins. Cependant, il prit soin de garder auprès de lui Benjamin, son dernier-né. Arrivés en Égypte, ses frères ne reconnurent pas Joseph, lequel exigea, avant de leur vendre du blé, que Benjamin les rejoignît. Ils repartirent donc et revinrent avec le petit dernier. Alors Joseph se découvrit à eux et leur accorda son pardon. Plus tard, Jacob gagna à son tour l’Égypte et s’y installa auprès de ses fils.
Le français eut la première mention du nom de Benjamin comme nom commun au début du XVIIIe siècle. Il désignait chez Saint-Simon une jeune personne favorite d’un protecteur :
Le roi s’amusait beaucoup plus de M. du Maine, le benjamin de Mme de Maintenon.

On retrouva ce sens de « favori » chez Stendhal dans Le Rouge et le Noir, publié en 1830 :
Les examinateurs […] furent très contrariés de devoir toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le benjamin de l’abbé Pirard.

Dans le Dictionnaire universel de Boiste, paru en 1808, benjamin devint synonyme de « cadet d’une fratrie ». Ce sens fut repris par Aloysius Bertrand (1807-1841) dans son œuvre posthume, Gaspard de la nuit : « Et le doigt de l’oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur, qui toujours se trimballa à la ceinture de sa mère comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse. »

bertillonnage
Nom masculin issu du nom propre Bertillon. Il désigne un système d’identification des criminels par l’anthropométrie. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1897. Il a pour dérivé l’adjectif bertillonnesque.
Le « bertillonnage » sera détrôné dans les premières années du XXe siècle par l’empreinte digitale, moins onéreuse et plus facile à manier.
Christian Cabal, Jean-Yves Le Déaut et Henri Revol
Rapport sur la valeur scientifique de l’utilisation des empreintes génétiques dans le domaine judiciaire, juin 2001.

Si Alphonse Bertillon (1853-1914) a laissé son nom à l’histoire, il le doit en partie aux travaux, d’une part de son père, Adolphe Bertillon (1821-1883), qui fut l’un des fondateurs de l’École d’anthropologie de Paris, et d’autre part de Lambert Quételet (1796-1874), un statisticien social belge qui tenta de mettre en avant le déterminisme social chez les criminels. En effet, entré comme simple employé à la préfecture de police, Alphonse Bertillon y devint le chef du service de l’identité judiciaire pour avoir développé, de 1881 à 1887, une méthode basée sur la mesure du corps humain et son traitement statistique pour identifier les criminels, et en particulier confondre les récidivistes qui à l’époque changeaient fréquemment d’identité. Il partit du principe que certaines dimensions du corps humain, très variables d’un individu à un autre, demeuraient constantes chez un même individu adulte. Sa méthode consistait à relever, à l’aide d’instruments de précision, des mesures osseuses chez les individus mis à la disposition de la justice pour constituer leur signalement anthropométrique. Ces mesures étaient ensuite mises en fiches selon un plan trichotomique : trois groupes d’individus étaient constitués selon la longueur de la tête, mesure considérée comme la plus sûre, puis chaque groupe était à nouveau subdivisé en trois sous-groupes d’après la largeur de la tête, puis chaque sous-groupe en trois sections selon la longueur du médius gauche, puis chaque section en trois sous-sections d’après la longueur de l’auriculaire gauche, etc. Onze mesures étaient ainsi répertoriées, ce qui, selon Bertillon, réduisait les chances d’erreur dans l’identification à une sur quatre millions.
Ce système connut un grand succès et se répandit dans le monde entier. La publication, en 1890, de L’Anthropométrie judiciaire à Paris en 1889 contribua à la renommée d’Alphonse Bertillon. En 1892, il connut son heure de gloire en confondant l’anarchiste François Koenigstein, dit Ravachol. En 1897, le Nouveau Larousse illustré mentionna pour la première fois le substantif bertillonnage. Deux ans plus tard, dans L’Iniquité, Georges Clemenceau parla de « graphiques bertillonnesques ». Mais un jour de 1903, un certain Will West fut admis à la prison de Fort Leavenworth (États-Unis) et soumis au bertillonnage. Les résultats de son signalement anthropométrique étonnèrent alors ses gardiens : ils étaient en effet identiques à ceux d’un autre prisonnier de l’établissement nommé… William West ! Pour les différencier, on dut avoir recours au prélèvement de leurs empreintes digitales. Le bertillonnage fut ainsi abandonné au profit de la dactyloscopie. En bon scientifique Alphonse Bertillon suivit ce mouvement et publia dès 1903 ses Notices sur les empreintes digitales et la méthode de classification adoptée pour les répertoires anthropométriques. Il alla même jusqu’à suggérer aux artistes d’apposer leurs empreintes sur leurs œuvres pour éviter la fraude, comme en témoigne le titre du Matin du 3 février 1914 :
Bertillonnage : on ne truquera plus les œuvres d’art.

Le savant belge Lambert Quételet, dont Alphonse Bertillon s’inspira, a laissé son nom à l’indice Quételet, mesure de la masse corporelle reconnue internationalement. Sa formule est : IQ (indice Quételet) = (poids en kilogrammes)/(hauteur en mètres)2. Et si IQ est supérieur à 30, alors une personne est déclarée obèse !

bessemer
Nom masculin. Désigne un type de fourneau industriel utilisé pour la transformation de la fonte en acier. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1862 dans l’expression « acier Bessemer ». Il a pour dérivé le nom féminin bessemérisation, qui désigne l’opération d’affinage de la fonte dans un bessemer.
Dans l’intervalle la capacité de la production annuelle d’un convertisseur Bessemer avait quadruplé, non seulement sans qu’on ait employé plus de main-d’œuvre, mais bien en la réduisant.
Henry Hazlitt,
L’Économie politique en une leçon, 1949,
traduction Gaëtan Pirou.

L’ingénieur anglais Henry Bessemer (1813-1898) fait partie de ces hommes qui, au cœur du XIXe siècle, transformèrent radicalement les pratiques industrielles. À ce titre, il a sa place aux côtés d’un Charles Watt ou d’un Léo Baekeland. Fils d’un métallurgiste, il apprit lui-même le métier en famille avant de partir à l’âge de dix-sept ans pour Londres où il tenta de commercialiser des machines de son invention. En 1840, sa sœur fit appel à ses talents en calligraphie pour décorer un portfolio. Il voulut alors utiliser de la poudre de cuivre pour imiter l’or mais recula devant le prix et décida qu’il fabriquerait lui-même cette poudre avec des feuilles de cuivre, bon marché, et à l’aide d’une machine qu’il inventa. Cette machine s’avéra efficace et le rendit riche. Il consacra alors sa fortune à diverses recherches et mit notamment au point un obus « à vrille » d’une grande précision qu’il proposa au ministère de la Guerre britannique. Devant le refus de celui-ci, Bessemer se tourna vers Napoléon III qui se montra intéressé. Un détail – important – restait cependant à régler : la mise au point d’un canon à l’alliage suffisamment résistant pour lancer ce nouvel obus. La panacée, pour l’ingénieur, était d’obtenir la résistance du fer forgé et la malléabilité de la fonte. Bessemer fit alors plusieurs tentatives pour parvenir à cet alliage qu’il pensait parfait lorsqu’il observa, en 1856, que la chaleur du four avait brûlé le carbone de la fonte et que la chaleur provoquée par cette oxydation augmentait encore la température de la charge métallique. Autrement dit, non seulement le fer était débarrassé de ses impuretés mais encore la haute température permettait d’augmenter sa malléabilité.
Bessemer mit ensuite au point le four idéal pour répéter cette opération à l’échelle industrielle. Ce nouvel équipement prit le nom de four Bessemer ou convertisseur bessemer, et l’acier qu’il produisait celui d’acier Bessemer. En 1862, on fabriqua de l’acier bessemer dans les fonderies de La Voulte à partir du minerais de l’Ardèche. La même année, un article des Annales du Conservatoire Impérial des Arts et Métiers faisait état du « démarrage difficile de l’acier Bessemer ». En effet, cet acier eut très vite la réputation d’être d’assez médiocre qualité, et ce d’autant plus qu’il fut concurrencé par une méthode rivale : le procédé Siemens-Martin, dont on tirait l’acier Martin. Cependant, l’acier bessemer, grâce à un prix défiant toute concurrence, subsista jusque dans les années 1970.

bic
Nom masculin issu du nom propre Bich. Il désigne un stylo à bille jetable. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1960.
Un jour, tandis qu’il répond au téléphone, Dubuffet griffonne au bic rouge sur des bouts de papier.
Marcel Paquet,
Dubuffet, 1993.

Le dictionnaire Le Robert a beau nous mettre en garde en déclarant d’emblée l’usage abusif, rien n’y fait : lorsque l’on parle d’un stylo à bille, le premier mot qui sort de notre bouche est bic. Il faut dire que l’expression « stylo à bille », née en 1950, n’a guère eu le temps de s’affirmer avant d’être engloutie par la déferlante Marcel Bich (1914-1994). Précisons que le nom Bich se prononce « bic » dans le Val d’Aoste, région italienne dont est originaire Marcel Bich. C’est à Clichy, près de Paris, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, que Marcel Bich et Édouard Buffard acquirent le droit d’exploiter une invention du Hongrois Laslo Biro, un stylo à bille dont Bich allait légèrement modifier le design avant de le lancer sur le marché en 1950. Trois ans plus tard, la société Bic fut créée et la marque Bic déposée. En 1957 et 1958, Bic racheta les sociétés Biro Swan et Waterman. Elle était alors seule sur un marché considérable.
Curieux paradoxe pour un homme qui se faisait appeler « baron » et qui eut recours à un tribunal pour asseoir ses origines nobiliaires d’avoir fait fortune en commercialisant un article populaire, jetable et bon marché. Le bic est en effet en plastique, le matériau le moins onéreux pour fabriquer un tel objet. Une fois son réservoir vide, il se jette. Il est en quelque sorte un paradigme de la société de consommation qui s’imposa dans les années 1960. Avec son briquet et son rasoir jetables, Marcel Bich reproduisit ce modèle dans les années 1980 et connut de nouveau le succès. À une différence près tout de même : on a beau se raser au Bic, c’est bien le stylo qui a perdu sa majuscule pour devenir un nom commun.
Parmi les noms de marque qui sont, à l’exemple de Bic, passés dans le langage courant, on trouve Frigidaire et Mobylette. Le premier est apparu en 1920 pour désigner un réfrigérateur. Le second date de 1949 et s’applique à un cyclomoteur. Ces deux marques devenues extrêmement populaires ont en outre la particularité d’avoir été consacrées par un diminutif, en l’occurrence frigo et mob. Un hommage que le bic eût sans doute connu si son nom n’était déjà si court !

bidasse
Nom masculin. Désigne un soldat appelé du contingent. Il est entré dans le vocabulaire français vers 1914.
Ça fait trois s’maines que j’suis bidasse
L’armée c’est une grande famille
La tienne était moins dégueulasse
Follement la quille.
Renaud,
Adieu minette, 1977.

Un jour de 1914, une légende naquit sous la plume de Louis Bousquet, celle de L’Ami Bidasse. Cette chansonnette de cabaret mettait en scène un narrateur et son ami de régiment, Bidasse. Les premiers vers en sont les suivants :
Quand j’suis parti avec ma classe
Pour venir ici faire mes trois ans
Le cousin m’a dit : Ya l’fils Bidasse
Qui va dans le même régiment,
Tu devrais faire sa connaissance.

Peu de temps avant que le premier conflit mondial ne soit déclaré, Charles Joseph Pasquier (1882-1853), mieux connu sous son nom d’artiste Bach, eut l’occasion d’interpréter L’Ami Bidasse sur les planches de l’Eldorado, un cabaret parisien en vogue. Bach fut immédiatement suivi par Pierre-Paul Marsalés, dit Polin (1863-1927), qui se produisait à la Scala. C’était alors la mode des comiques-troupiers. Quand la Grande Guerre éclata, Bach alla au front remonter le moral des troupes en chantant son succès :
Le dimanche matin y a des bobonnes
Qu’elles s’en vont faire leur marché
On en connaît deux megnonnes
Et on va les regarder passer.

Après 1918, les comiques-troupiers passèrent de mode mais L’Ami Bidasse avait marqué les esprits. Son nom devint, par antonomase, synonyme de « soldat du contingent ». Parallèlement, il entra dans la formation de l’expression radio-bidasse qui désignait le bouche-à-oreille, plus ou moins digne de foi, entre militaires. Par ailleurs, la chanson de Louis Bousquet fit une grande publicité à la ville d’Arras qui avait l’heur de faire la rime avec Bidasse comme en témoigne son refrain :
Avec l’ami Bidasse
On ne se quitte jamais
Attendu qu’on est
Tous deux natifs d’Arras…

Aujourd’hui encore, le chef-lieu du Pas-de-Calais organise à la fin août les Puces à Bidasse et ne manque jamais de faire de la place à ce soldat aussi méconnu que virtuel aux côtés des grands hommes de la ville, tel Robespierre.
Personnage populaire, le bidasse ne cessa jamais d’être à la mode durant le XXe siècle. En 1958, Fernandel reprit L’Ami Bidasse, puis dans les années 1970 une génération de cinéastes humoristes tournèrent plusieurs films s’inspirant de la vie en caserne parmi lesquels on peut noter Arrête ton char, bidasse (1977), de Michel Gérard, et Les Bidasses au pensionnat (1978), de Michel Vocoret. Enfin, en 1996, la décision de la France de suspendre la conscription fut l’occasion pour l’hebdomadaire Le Point de titrer dans son édition du 26 novembre : « L’ami bidasse remballe son sac. »

bobby
Nom masculin, emprunt à l’anglais, lui-même diminutif du prénom Robert. Il désigne familièrement un policier britannique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1928.
Venez casser ma caméra et j’appellerai un Bobby.
William Burroughs,
La Révolution électronique, 1974.

Entré dans l’Histoire par la grande porte, l’homme d’État britannique Sir Robert Peel (1788-1850) semble s’y être maintenu en revenant par la fenêtre. C’est en effet pour avoir laissé le sobriquet bobby, désignant un policier britannique, qu’il demeure présent dans notre mémoire. Fils d’un membre des Communes, Robert Peel siégea lui-même à la chambre basse dès l’âge de vingt-et-un ans. Deux ans plus tard, il fit son entrée au gouvernement. Sous-secrétaire d’État à la Guerre et aux Colonies puis chef-secrétaire pour l’Irlande, il fut promu ministre de l’Intérieur en 1822. C’est à ce poste de « premier flic d’Angleterre », comme on le dirait aujourd’hui, que Robert Peel se fit un nom, et même un prénom. Si la grande question de son époque était – déjà – l’Irlande, Peel s’attela également à une tâche importante au ministère britannique de l’Intérieur : la création, en 1829, de la police métropolitaine de Londres. En matière de police, Robert Peel avait des principes – neuf au total – qu’il érigea en Table de la loi des nouvelles forces de l’ordre. Le neuvième de ces principes était particulièrement marqué d’un flegme tout britannique puisqu’il édictait que l’« efficacité de la police se mesure à l’absence de crime et de désordre et non à la mise en évidence de son action ». Peu de temps après la création de ce corps, tout fonctionnaire de police de la capitale anglaise fut surnommé, en référence à Robert Peel, peeler puis, à partir de 1844, bobby. Des deux sobriquets, seul le second est demeuré. Après son passage à l’Intérieur, Sir Robert Peel eut l’honneur, à deux reprises, d’être appelé par le roi pour former le gouvernement. Il fut ainsi Premier ministre de 1834 à 1835 et de 1841 à 1846. Puis, au faîte de sa popularité, il entra dans une semi-retraite et mourut d’une chute de cheval en 1850.
Très répandu en Angleterre, le terme bobby n’est cependant pas reconnu par toutes les institutions linguistiques. Ainsi l’Oxford English Dictionary l’ignore-t-il. En France, où personne ne niera qu’il désigne couramment un policier britannique, le Larousse du XXe siècle l’adopta en 1928, alors qu’un grand dictionnaire continue de le snober : il s’agit du… Robert !
 
Un autre diminutif de Robert – d’un Robert resté anonyme pour l’Histoire – désigne un bonnet de toile à bord rabattu : le bob. Il nous vient des marins américains qui le portaient en 1944 lorsqu’ils débarquèrent sur les côtes normandes.

bottin
Nom masculin. Désignait à l’origine un répertoire d’adresses professionnelles ; aujourd’hui, on l’emploie dans le sens d’annuaire des abonnés au téléphone. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1867. Il a pour dérivé rare le substantif féminin bottinmancie, sur le modèle de cartomancie, qui désigne l’action de consulter le bottin au hasard.
Il s’empara maladroitement du Bottin, dont l’énorme masse croula sur une assiette de confiture.
Jules Romains,
Les Copains, 1913.

Quand Sébastien Bottin (1764-1853) quitta sa soutane de moine, ce fut pour s’engager dans l’administration et y mettre à profit son amour des chiffres. Devenu secrétaire général de la préfecture du Bas-Rhin en 1794, il se mit au travail et fit paraître en 1797 l’Annuaire statistique du Bas-Rhin. Mais c’est à Paris, de 1819 à 1853, que Sébastien Bottin va accomplir l’œuvre qui lui valut sa célébrité : l’Almanach du Commerce de Paris, ancêtre de nos Pages jaunes, qui recensait les professionnels de la capitale par secteur d’activité (fabricants d’abat-jour, d’absinthe, d’aciers, etc.). Après la mort de Bottin, l’Almanach du Commerce de Paris fut réuni à l’Annuaire général du commerce sous le nom d’Annuaire du commerce Didot-Bottin. Il comprenait alors trois parties : Paris, départements et étranger. En 1880, débuta l’exploitation du téléphone qui devint monopole d’État en 1889. L’année suivante, l’Imprimerie nationale publia l’Annuaire des abonnés au réseau téléphonique de Paris, qui comprenait alors 6 425 noms… mais aucun numéro de téléphone ! En effet, c’était un fonctionnaire des Postes qui mettait alors en contact l’appelant avec un abonné dont on se contentait de mentionner le nom. Plus tard, il fallut décliner au même préposé un bref numéro et la zone d’habitation de son correspondant. Ainsi naquit le fameux « 22 à Asnières ».
L’Annuaire du commerce Didot-Bottin a fait son entrée en 1867 dans le Larousse du XIXe siècle sous une forme abrégée pour devenir le substantif bottin. Ce nom se fit bientôt générique pour désigner tout recueil d’adresses. Ainsi, en 1903, alors que naissait un bottin d’un genre nouveau – le Bottin mondain, distillant à l’origine des informations sur 12 000 familles exclusivement parisiennes, sélectionnées dans l’Annuaire du commerce sur des critères de prestige social –, on pouvait lire dans L’Oblat, de Joris-Karl Huysmans (1848-1907) :
Et il n’y avait pas le choix, ou employer les Bottins religieux de France ou ces volumes portatifs.


bougainvillée
Nom féminin issu du nom propre Bougainville. Il désigne à la fois une plante ornementale grimpante d’Amérique tropicale et la fleur de cette plante. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1809.
Les pieds de la statue de Javier Cruz-Valer étaient recouverts de brassées de lauriers-roses et de bougainvilliers.
Patrick Modiano,
Vestiaire de l’enfance, 1989.

Le comte Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811) est de ces hommes dont on devine assez tôt dans leur vie qu’il laisseront une trace indélébile. Cela aurait pu être dans l’histoire du barreau ou de la diplomatie puisqu’il commença sa carrière en tant qu’avocat avant de la poursuivre comme secrétaire d’ambassade à Londres. Cela aurait pu être dans les sciences mathématiques puisqu’il écrivit à l’âge de vingt-cinq ans un Traité du calcul intégral qui le fit recevoir membre de la Société royale. Cela aurait pu être dans l’histoire militaire puisqu’en 1756 il suivit Montcalm en Nouvelle-France – le Canada d’alors – et s’y distingua au point d’être élevé au grade de colonel. Finalement, de tout cela, nous ne nous souvenons guère aujourd’hui. Avec la carrière de navigateur et d’explorateur que Louis-Antoine de Bougainville entama après son passage dans l’armée, les occasions de passer à la postérité redoublèrent. Il commença par fonder la colonie des îles Malouines. Puis de 1766 à 1769, à bord de la Boudeuse, il parcourut les mers du Sud. En juin 1768, il accosta sur une île mélanésienne inconnue. Cette île sera nommée Bougainville. Mais est-ce là la trace indélébile laissée par Louis-Antoine de Bougainville ? Pas encore. Pour s’approcher de la réponse, il faut attendre 1771 et la publication par Bougainville de son Voyage autour du monde. Par cet ouvrage, l’explorateur donna à ses contemporains le récit fabuleux d’un voyage dans des contrées largement inconnues. Il leur apprit aussi que l’Étoile, parti de Rochefort pour accompagner la Boudeuse, dut faire une escale forcée au Brésil. À son bord se trouvait le naturaliste Philibert Commerson, lequel mit à profit la halte pour faire la découverte d’une curieuse liane aux bractées d’une couleur éclatante qu’il baptisa aussitôt bougainvillée en l’honneur du chef de son expédition.
C’est du vivant de Louis-Antoine de Bougainville, très exactement dans l’édition de 1809 du Nouveau vocabulaire françois, de Noël-François de Wailly, que le mot bougainvillée fit officiellement son apparition dans le vocabulaire français. Cette orthographe fut adoptée unanimement par les lexicographes jusqu’à ce qu’apparût, en 1834, la variante bougainvillier.

bovarysme
Nom masculin issu du nom propre Bovary. Il désigne la tendance à s’échapper d’une réalité médiocre pour se réfugier dans un imaginaire romanesque. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1865 sous la graphie « bovarisme ». Ses dérivés sont l’adjectif bovaryque et le verbe bovaryser. Le nom et adjectif bovaryste avait précédé l’apparition de bovarysme.
Je crois que j’ai eu des accès de bovarysme, en divers genres, mais je crois aussi les avoir surmontés.
Rémy de Gourmont,
Mercure de France, 1er juin 1914.

Dans son roman Madame Bovary, publié en 1857, Gustave Flaubert (1821-1880) met en scène une femme – Emma Bovary – dont la vie médiocre ne rejoindra jamais les aspirations romanesques. Épouse d’un médecin de province, Emma trompe son ennui en prenant des amants qui l’abandonnent, incapables de comprendre ou de combler ses désirs d’évasion. Désespérant de pouvoir trouver une vie à la mesure de son rêve, Emma Bovary finit par se suicider. Dans ce roman qui s’attaque à l’immobilisme bourgeois, Flaubert décrivit sans détours la passion et les égarements de son héroïne. Cela lui valut d’être poursuivi en justice pour outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs.
C’est dans ce contexte judiciaire que l’on vit surgir le premier apport direct du roman de Flaubert au vocabulaire français. En effet, l’année même de la sortie de son livre, l’auteur, dans sa correspondance, usa du mot bovaryste pour désigner un partisan de Madame Bovary. En 1865, apparut pour la première fois le substantif bovarisme, formé avec le suffixe isme qui laissera plus tard la place à la finale -ysme, plus respectueuse du nom du personnage. On le doit à l’écrivain Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) qui écrivit dans Les Romanciers :
Comme elle aime Paul et qu’elle le lui a dit, elle se dégrade de plus en plus, et, dès cette heure, elle passe à l’état de bovarisme absolu.

C’est bien du type psychologique inspiré par Emma Bovary dont il est ici question. Cependant, pour de nombreux auteurs, dont le Larousse du XXe siècle, c’est à Jules de Gaultier qu’il convient d’attribuer la paternité du mot. Dans Le Bovarysme, publié en 1902, ce philosophe décrivit le bovarysme comme « le pouvoir qu’a l’homme de se concevoir autre qu’il n’est ». Plus récemment, le bovarysme fut déclaré « maladie textuellement transmissible » par Daniel Pennac, qui, dans Comme un roman, en 1992, le classa parmi les droits imprescriptibles du lecteur.

boycotter
Verbe emprunté à l’anglais to boycott, lui-même issu du nom propre Boycott. Il désigne l’action de s’entendre pour isoler une personne, un pays, une marque, etc., et lui faire subir les conséquences de cet isolement. Il est entré dans le vocabulaire français en 1881.
Un maire du Nord poursuivi en justice pour le boycott de produits israéliens.
Le Monde, 26 février 2003.

À l’automne 1880, le capitaine Charles Boycott (1832-1897) était en retraite de l’armée britannique. Son activité consistait alors à gérer les propriétés irlandaises du comte d’Erne dont de nombreux paysans louaient les terres. L’Irlande était un pays pauvre, peuplé essentiellement de paysans, et chacun avait encore à cette époque le souvenir de la dernière grande famine. Pour assurer de meilleurs revenus aux paysans, la Ligue agraire, un syndicat de paysans irlandais, va alors demander à tous les propriétaires de baisser les prix des fermages, ce que Charles Boycott refusa de faire. L’attitude de Charles Boycott obligeait les paysans à accepter ses prix ou à trouver un autre fermage. Les paysans craignaient aussi que son refus de baisser les loyers des terres n’entraînât d’autres propriétaires à faire de même. C’est d’ailleurs ce qui arriva. La Ligue agraire décida alors de faire pression sur lui et de le sanctionner : elle fit passer le mot de ne pas louer ses terres et de ne plus acheter ses produits. Ses domestiques allèrent jusqu’à le quitter. Cette lutte en sous-tendait une autre, entre l’Irlande, soucieuse d’obtenir son autonomie, et la couronne d’Angleterre, qui régnait alors sur toute l’île. Cet épisode fut très suivi par les journaux de l’époque et le nom de Charles Boycott fit rapidement le tour de l’Europe. Partout il devint synonyme de la punition économique dont il était victime.
L’anglais adopta immédiatement le verbe to boycott pour désigner l’action des paysans irlandais envers Charles Boycott. La France lui emboîta le pas avant la fin de l’année 1880. Le 29 décembre, un parlementaire français eut en effet ces paroles : « Sir Richard Wallace n’a pas encore été boycotté. » L’année suivante, notre langue traduisit le substantif anglais boycott par boycottage et forma le nom boycotteur. Il fallut attendre 1888 pour voir repris dans notre langue le substantif masculin boycott, qui demeure aujourd’hui le mot le plus employé de cette famille.
 
L’histoire des luttes sociales a passionné un grand nombre d’auteurs. Parmi eux, figure le Français Jean Maitron (1910-1987). À partir des années 1950, aidé d’une centaine de collaborateurs, il entreprit la réalisation du Dictionnaire du mouvement ouvrier français. Cet ouvrage gigantesque était consigné dans vingt-neuf volumes à la mort de Jean Maitron. En 2000, le dictionnaire comptait quarante-quatre volumes, une œuvre considérable aujourd’hui connue sous une seule appellation : « le Maitron ».

braille
Nom masculin. Désigne un alphabet fait de points reconnaissables au toucher, à l’usage des aveugles. Il est entré dans le vocabulaire français en 1927 avec valeur d’adjectif dans l’expression alphabet braille.
À seize ans, je dépendais du Braille pour lire et d’un guide pour marcher.
Aldous Huxley,
L’Art de voir, 1942.

C’est en jouant dans l’atelier de son père, bourrelier, que le jeune Louis Braille (1809-1852), alors âgé de trois ans, se blessa grièvement aux yeux avec une serpette. Ce grave accident lui valut sa cécité et, plus tard, l’invention qui le rendit célèbre. À l’âge de dix ans, il fut admis à l’Institut des aveugles de Paris. Là, il put recevoir une éducation adaptée. Musicien, il jouait de l’orgue dans plusieurs églises de Paris. Il développa sur cet instrument un sens du toucher qu’il le mit sur la voie de l’alphabet pour aveugle qui allait porter son nom : le braille. Il n’avait que seize ans lorsqu’il mit au point son premier système en s’inspirant de la sonographie, une écriture en points saillants développée pour l’armée et destinée à être lue dans le noir. Il continua à le perfectionner jusqu’en 1837. Entre-temps, son goût de l’étude le mena tout naturellement à l’enseignement. Il devint professeur pour enfants aveugles à l’Institut des aveugles de Paris. Grâce à ses travaux sur l’alphabet en points saillants, ses élèves purent prendre des notes pendant ses cours mais également faire leurs devoirs de français. Bien assimilé, l’alphabet braille permet une lecture tactile de cent cinquante mots par minute. Très complet, son système ne s’arrête pas aux vingt-six lettres de l’alphabet mais comprend également les lettres accentuées et les signes de ponctuation, les chiffres et les opérateurs mathématiques. Enfin, comme il était musicien, Louis Braille n’oublia pas les notes de musique. Au total, le braille comporte aujourd’hui soixante-trois combinaisons. C’est sans doute l’alphabet le plus répandu au monde, presque tous les pays l’ont adopté.
En 1927, le linguiste italien Bruno Migliorini mentionna le substantif braille dans son célèbre livre Du nom propre au nom commun. En 1932, l’Académie française – une fois n’est pas coutume – incluait ce nom dans son dictionnaire avant les autres ouvrages de référence.
Cent ans après sa mort, la France a rendu hommage à Louis Braille en transférant son corps au Panthéon. D’autres Grands hommes dont le nom a enrichi notre vocabulaire ont reposé dans ce mausolée : Voltaire (qui donna son nom au fauteuil voltaire), Bougainville (dont le bougainvillée porte le nom) et Pierre et Marie Curie (qui laissèrent leur nom au curie, unité de mesure du radium).

brillat-savarin
Nom masculin. Désigne soit un gâteau à la crème imbibé de sirop à la liqueur, soit un fromage crémeux. Le premier est apparu dans notre vocabulaire en 1856 et fut abrégé en savarin en 1861 ; le second date des années 1930.
On n’a baptisé aucun gâteau du nom de Lavater ; mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié le Brillat-Savarin, espèce de brioche insipide […].
Charles Baudelaire,
Les Paradis artificiels, 1860.

Le moins que l’on puisse dire de la postérité d’Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) est qu’elle n’a pas été avare envers le patrimoine gastronomique français. En effet, ce n’est pas un produit qu’elle lui a laissé mais deux. Il faut dire que durant sa vie, Anthelme Brillat-Savarin avait tout fait pour que les gastronomes pussent un jour se souvenir de lui. Et il eut bien du mérite car sa carrière l’a longtemps tenu éloigné d’une telle renommée. Député à l’Assemblée constituante en 1789, Anthelme Brillat fut de ceux qui adoptèrent la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Âme noble, il alla jusqu’à réclamer l’abolition de la peine de mort. Mais en 1793 la France de la Terreur n’appréciait guère son discours humaniste. Contraint à l’exil, il se réfugia en Suisse avant de s’embarquer pour l’Amérique. Il en revint en 1796, dépouillé de ses biens, avant d’intégrer la Cour de cassation en 1800. Ayant reçu un héritage de madame Savarin, sa tante, il accola son nom au sien. Pendant le Consulat, l’Empire et la Restauration, il ne fit guère parler de lui, préférant se réfugier dans les sciences et la gastronomie. Ce mariage d’amour donnera naissance à un livre : Physiologie du goût. Paru en 1825, peu de temps avant la mort de son auteur, il deviendra une référence de la littérature gastronomique. Honoré de Balzac et Alexandre Dumas père s’en sont inspirés, mais Baudelaire a traité son auteur d’idiot pour ne s’être pas suffisamment étendu sur l’article consacré au vin.
Des nombreux hommes de bouche qui puisèrent dans l’œuvre de Brillat-Savarin, les trois frères Julien, pâtissiers à Paris, furent les premiers à nommer en son honneur une recette. C’était au milieu du XIXe siècle et il s’agissait d’un gâteau trempé dans du sirop. Dans les années 1930, le fromager Henri Androuet rendit à son tour hommage à celui qui avait écrit qu’« un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil ». Cet hommage prit la forme d’un fromage triple crème.
 
Un gastronome contemporain d’Anthelme Brillat-Savarin laissa lui aussi une trace dans le vocabulaire gastronomique français. Il s’agit de l’écrivain François-René de Chateaubriand (1768-1848), dont le cuisinier Montmireil aurait inventé une façon inédite de cuire le filet de bœuf connue aujourd’hui sous le nom de chateaubriant. Cette graphie a fait supposer à certains que l’origine du nom n’était pas due à l’écrivain mais à la ville de Chateaubriant. C’est oublier, comme nous le rappelle Victor Hugo, qu’à son époque « La Minerve appelait Chateaubriand “Chateaubriant”. »




c
calepin
Nom masculin emprunté à l’italien calepino. Il désigna tout d’abord un dictionnaire ou un recueil de mots avant de devenir synonyme de petit carnet destiné à recevoir des notes. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1534 ; son sens moderne date de 1798.
Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu’il y avait oublié […].
Émile Zola,
La Bête humaine, 1890.

Comme beaucoup d’intellectuels de son époque, c’est dans le calme d’un monastère, en l’occurrence celui de Bergame dans le nord de l’Italie, qu’Ambrosio Calepino (1435-1511) put mener à bien ses recherches et accomplir son œuvre. Moine augustin, Calepino avait en effet, en plus de sa passion pour l’Église, une passion pour les mots, passion chronophage s’il en est. Alors que l’imprimerie venait à peine d’être inventée, cet excellent lexicographe entreprit de rédiger une œuvre gigantesque pour son époque : un dictionnaire de latin. Publié pour la première fois en 1502, ce dictionnaire – baptisé Cornocupiae (« corne d’abondance ») – surpassa tous les précédents et constitua la référence en la matière durant tout le XVIe siècle. Les études dans toute l’Europe se faisaient alors en latin, et les langues vulgaires – français, italien, espagnol, etc. – n’étaient que fort peu employées dans les milieux intellectuels. Après la mort du maître, l’œuvre fut continuée et enrichie. En 1647, une édition en huit langues du célèbre dictionnaire fut publiée. La dernière édition parut sous le nom de Dictionarium d’Ambrosio Calepino en 1779. Le succès de cet ouvrage fut tel durant trois siècles qu’on ne le désignait plus que sous le nom de « Calepino » comme on dirait aujourd’hui « le Larousse » ou « le Robert ».
Dès 1534, Bonaventure Despériers, dans ses Nouvelles Récréations et Joyeux Devis, fit du nom de Calepin – forme francisée de Calepino – un synonyme de « dictionnaire », usage déjà adopté chez nos voisins transalpins. En 1571, dans ses Épithètes, Maurice de La Porte écrivit :
J’ai adjousté quelques annotations, lesquelles j’ai tirees non de mon cerveau, mais principalement du Calepin.

À la fin du XVIIe siècle, cet emploi était encore vivant. On le retrouva chez Nicolas Boileau qui dans Satire I écrivit :
Qui de ses revenus écrits par alphabet, peut fournir aisément un calepin complet.

Cependant, à partir de 1662 le substantif calepin désigna également un recueil de renseignements. En 1798, le dictionnaire de l’Académie définit le calepin comme « un recueil de mots, de notes, d’extraits, qu’une personne a composé à son usage », et ouvrit la voie au sens moderne du mot. Alexandre Dumas, dans Le Comte de Monte-Cristo, en 1844, écrivit :
C’est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche ; j’ai eu ces tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici.

Et c’est ainsi qu’Ambrosio Calepino, amoureux des mots qui leur consacra une grande partie de sa vie, finit par en devenir un lui-même.
 
En Italie, mais également en Espagne ou au Portugal, calepin est toujours synonyme de dictionnaire. Alors qu’en Belgique, il désigne aujourd’hui un cartable d’écolier.

camélia
Nom masculin issu du nom propre Kamel. Il désigne un arbuste à feuilles persistantes et les fleurs qu’il produit. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1764 sous la forme latine « Camellia » avant de devenir « camellie » en 1819, puis camélia en 1829.
Là s’épanouissaient, avec des fleurs qui jetaient leurs dernières couleurs et leurs derniers parfums, des camélias éclatants, portés non plus sur des arbrisseaux, mais sur des arbres.
Jules Verne,
Le Tour du monde en 80 jours, 1873.

En 1688, le jésuite morave Georg Joseph Kamel (1661-1706), alors en poste en Espagne, fut envoyé aux Philippines, sous domination espagnole à cette époque, pour étudier les minéraux, la faune et la flore de ces îles lointaines. Ce pharmacien de formation s’acquitta fort bien de sa tâche comme en témoignent les mémoires qu’il adressa à la Société royale de Londres et qui furent publiés en 1704. Mais contrairement à ce que l’on a longtemps cru, Kamel n’a pas rapporté le camélia en Europe. D’abord parce que, mort aux Philippines, il n’est jamais revenu en Europe. Ensuite parce que cette plante ne fut rapportée du Japon – où Kamel ne s’était pas rendu – sur le vieux continent qu’en 1739. Kamel était alors décédé depuis longtemps.
C’est peu après son introduction, en 1764 exactement, que le botaniste suédois Charles de Linné (1707-1778) baptisa cette plante « Camellia » en l’honneur du jésuite morave. Camellia provient de Camelli (ou Camellus), transcription latine de Kamel. Cette orthographe connut par la suite de petits changements qui valent d’être contés. Il y eut d’abord, en 1819, la francisation du nom latin en « camellie ». Puis, en 1829, on en vint à la graphie camélia. Celle-ci, visiblement fautive puisqu’elle oubliait un « l » du nom de Camelli, eut un appui de choix en la personne d’Alexandre Dumas fils qui, en 1848, intitula son plus grand roman : La Dame aux camélias. Attaqué par les puristes, Dumas fut défendu par George Sand qui déclara : « Je préfère faire affront à l’orthographe que de faire affront à Dumas. » En tout état de cause, le succès de ce roman et les nombreuses adaptations qu’il suscita tant au théâtre – Giuseppe Verdi s’en inspira pour sa Traviata – qu’au cinéma eurent raison de l’étymologie et la graphie fautive entra dans l’usage, même si Littré en 1873 nous dit à l’article « Camélia » : « Voy. Camellia, meilleure orthographe. »
Le petit débat linguistique autour du camélia que connut la France au milieu du XIXe siècle eut, chez nos voisins, des répercussions inattendues. En effet, alors que « Camellia », la dénomination formée par Linné, avait été acceptée par tous dès son origine, on vit par la suite se former un « clan latin », composé de la France, de l’Espagne, du Portugal et de l’Italie, dans lequel la plante perdit définitivement un l, alors qu’à l’inverse Anglo-Saxons et Slaves maintinrent l’orthographe d’origine.

cardan
Nom masculin. Désigne une articulation qui permet à un objet de garder une position quels que soient les mouvements de son support. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1866.
Notre premier ouvrage offrait au lecteur un sujet de réflexion particulier : l’ancienneté de certaines inventions tenues pour « modernes », comme le cardan ou la machine à vapeur.
Gérald Messadié,
Les Grandes Inventions du monde moderne, 1989.

Comme c’est le cas de nombreux savants de la Renaissance italienne, Girolamo Cardano – en français, Jérôme Cardan (1501-1576) – était un esprit encyclopédique qui s’intéressa à de multiples disciplines, de la médecine à la philosophie en passant par la mécanique. Jeune homme, il suivit les cours de l’université de Pavie, sa ville natale, avant de rejoindre Padoue où il fut reçu docteur en médecine en 1524. Sa renommée en médecine fut telle qu’il enseigna à Milan, Pavie et Bologne. Pourtant sa « science » était peu orthodoxe et s’appuyait en partie sur l’astrologie. Il croyait par ailleurs beaucoup aux songes et aux amulettes, et était en outre un joueur invétéré. Mais c’est surtout comme mathématicien que Cardano devint célèbre. Il conduisit de nombreux travaux sur les probabilités. Cependant, la « formule de Cardan » qu’il publia en 1545 dans Ars Magna, son ouvrage majeur, lui fut certainement transmise par Nicolas Tartaglia (mort en 1557). En revanche, nul ne lui retirera l’invention par laquelle il est entré dans notre vocabulaire. Il s’agit, en mécanique, de l’articulation qui permet des mouvements dans toutes les directions. Cardano l’imagina pour pouvoir faire tenir une boussole marine à plat quelles que soient les oscillations d’un bateau. Auparavant, les navigateurs faisaient flotter leur aiguille aimantée dans un récipient rempli d’eau. On imagine sans peine que les jours de grande tempête le récipient avait tôt fait de se vider. La « suspension à la Cardan », comme on l’appelait alors, connut de très diverses applications, notamment dans les articulations d’arbres de transmission. La rationalité de Cardano fut cependant rattrapée par les sciences occultes. Certains ont en effet prétendu qu’il s’était laissé mourir pour justifier les calculs astrologiques par lesquels il avait fixé la date de sa propre mort. Bien plus tard, l’industrie automobile trouva de nombreux usages aux théories de Cardano, comme le cardan à rotule, dû à Georges Latil en 1906.
D’abord appelé « suspension à la cardan » ou « joint de cardan », le cardan fit son apparition dans le vocabulaire français en 1866 à l’occasion de la publication du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle français de Pierre Larousse.
 
La mécanique, science des forces et du mouvement que Girolamo Cardano a marquée de son empreinte, fut pratiquée depuis la plus haute Antiquité. Le premier de ses grands théoriciens fut Archimède (287-212 avant J.-C.). On le connaît bien sûr pour le fameux principe d’hydrostatique, mais on sait moins qu’il a également créé une machine élévatoire qui porte le nom de vis d’Archimède.

cardigan
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Il désigne une veste de laine sans revers boutonnée par devant. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1928 dans l’expression « gilet cardigan ».
Elle portait un vaste T-shirt blanc, rentré dans sa jupe, et, par dessus, un cardigan en cachemire déboutonné, qui était d’un rose passé.
John Irving,
Une Veuve de papier, 1998,
traduction Josée Kamoun.

Lord Cardigan, alias James Thomas Brudenell (1797-1868), tient son nom d’un comté du Pays de Galles où le mouton est roi. Et si les Gallois sont friands de la viande de mouton qu’ils font rôtir ou bouillir, ils tirent également partie de la laine de l’animal pour fabriquer des vêtements. Mais l’élevage du mouton, tout comme l’industrie textile, était loin des préoccupations de James Thomas Brudenell. Dans le Cardiganshire, ce personnage avait en effet une place particulière : il en était le comte, le septième très exactement, et son affaire à lui était la guerre. L’épisode le plus retentissant de la carrière militaire du comte de Cardigan eut lieu en octobre 1854 au cours de la guerre de Crimée. Dans cette péninsule de la Mer noire, Anglais, Turcs et Français s’affrontaient aux Russes qu’ils accusaient de vouloir envahir l’Empire Ottoman. Lors de la bataille de Balaklava, que les Alliés emportèrent, lord Cardigan, à la tête de la fameuse brigade légère, fut sévèrement défait par les Russes. Vêtu d’un uniforme bleu et cerise, lord Cardigan apparaissait pourtant, aux dires de son supérieur lord Raglan, « aussi brave et fier qu’un lion ». Mais en pleine action, cet audacieux cavalier se sentait à l’étroit dans le chaud pull-over réglementaire. Aussi la légende prétend-elle que, d’un coup de sabre, il découpa son vêtement du col à la taille. Plus tard, on ajouta à cette veste de laine, sans col et ne descendant pas plus bas que les hanches, des boutons. Le cardigan était né et la mode de l’époque l’adopta très vite. Ainsi, si ce furent bien ses exploits sur les champs de bataille qui firent entrer James Thomas Brudenell dans l’Histoire, la laine des vertes vallées du Cardiganshire avait fini par le rattraper.
C’est à Montréal, au Québec, en 1900, que des locuteurs francophones employèrent pour la première fois le substantif cardigan, utilisé par l’anglais dès 1868. En 1928, apparut en français de France l’expression « gilet cardigan ». Dans les années 1960, enfin, l’emploi du terme cardigan seul devint tout à fait courant et les principaux dictionnaires l’adoptèrent l’un après l’autre.
 
Le comté de Cardigan a également donné son nom à la plus ancienne des races de chiens de berger gallois, le corgi cardigan. Introduit en Grande-Bretagne au temps des Celtes, le cardigan était encore à l’époque de James Thomas Brudenell le seul chien à garder les fermes et à mener les troupeaux de moutons du comté. Des moutons qui donnaient de la laine. De la laine dont on tissait… les cardigans. Par ailleurs, le feld-maréchal Fitzroy James-Henry Somerset, baron de Raglan (1788-1855), supérieur de lord Cardigan lors de la guerre de Crimée, donna pour sa part son nom à une sorte de pèlerine dont les manches, appelées manches raglan, ont la particularité de remonter jusqu’à l’encolure.

carpaccio
Nom masculin, emprunt à l’italien. Désigne un plat composé de fines tranches de bœuf cru assaisonnées d’huile d’olive, et par extension un plat fait de fines tranches d’un aliment. Apparu en italien en 1951, il est entré dans le vocabulaire français vers 1980.
À l’entrée, en effet, mon carpaccio de bœuf faisait exception entre l’assiette du fumoir maison de Jean-Baptiste, le tartare de saumon Michelangelo d’Anne-Sophie et le raviole de crevettes et poireaux accompagné de pétoncles grillés accompagnés entre autres d’un beurre blanc au caviar, judicieusement choisi par Geneviève.
Rémy Chrest,
Le Devoir, 31 janvier 2003.

Le peintre vénitien Vittore Carpaccio (vers 1455-vers 1525) fut remarqué particulièrement pour avoir introduit dans la peinture religieuse les modèles de son temps, des détails familiers qui attiraient l’attention de ses contemporains. Un autre détail faisait de Carpaccio un peintre à part : sa palette, laquelle comptait un rouge particulier, un rouge franc et clair, un rouge semblable à du sang frais. Il n’y avait pas un de ses chefs-d’œuvre qui ne comprît sa fameuse couleur : dans L’Arrivée des ambassadeurs anglais, une gigantesque fresque sur laquelle il passa cinq années (1495-1500), une longue tenture rouge descend du plafond ; dans Le Rêve de sainte Ursule (1495), c’est un dessus de lit qui rappelle la marque du maître ; dans Les Pèlerins rencontrent le pape (1492), ce sont le pape et son entourage qui portent des habits rouges. Il fallut attendre le XXe siècle pour que la peinture laissât la place à la gastronomie et donnât à Carpaccio une nouvelle vie. En 1951 à Venise, une importante rétrospective fut consacrée au peintre et son fameux rouge revint à l’esprit des Vénitiens. Dans le même temps, au Harry’s Bar de la cité des doges, le chef Giuseppe Cipriani créa un plat à base de fines tranches de bœuf cru. La finesse diaphane de la viande laissait passer la lumière et composait sur l’assiette une palette rouge, claire et vive. À cette vue, Giuseppe Cipriani, qui n’avait pas encore baptisé son plat, n’hésita pas une seconde : il l’appela carpaccio.
Apparu au début des années 1980 dans le vocabulaire français, le substantif fut consacré par Patrice Dard qui, en 1984, publia un recueil de recettes intitulé Tartares et carpaccio. Puis une mode naquit, qui voulait que l’on tranchât fin toutes sortes de viandes et de légumes pour en faire un plat que l’on baptisait aussitôt carpaccio. À tel point que l’on put lire le 10 août 2002 dans La Tribune de Genève :
La carte a même gagné en originalité en proposant, par exemple, un carpaccio de langue de bison…

Le Harry’s Bar de Venise n’est pas uniquement célèbre pour avoir inventé le carpaccio. Un cocktail célèbre lui doit aussi son nom : le bellini, baptisé d’après Giovanni Bellini (1426-1516), peintre vénitien tout comme Vittore Carpaccio. Ses deux paternités – entre autres – ont attiré l’attention du ministère italien de la Culture sur l’établissement. Il est désormais un monument protégé.

cartésien
Adjectif issu du nom propre Cartesius, forme latinisée du nom propre Descartes. Il désigne ce qui est propre aux théories de Descartes, puis, par extension, ce qui a un caractère rationnel et méthodique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1665.
Quelques semaines plus tard, mon esprit cartésien réclamait une preuve pour attribuer les louanges à cette méthode alimentaire.
Dominique Guyaux,
Le Régime du plaisir, 1998.

René Descartes (1596-1650) hésita longtemps avant de trouver sa voie. Élève du collège jésuite de La Flèche jusqu’à l’âge de seize ans, il s’engagea peu après dans diverses armées européennes, participant à de nombreuses campagnes militaires. À partir de 1629, il se fixa en Hollande et se consacra à l’écriture d’une œuvre qu’il avait ébauchée dès 1618. En 1637, il écrivit, en guise de préface à trois traités – Le Dioptrique, Les Météores, La Géométrie –, son fameux Discours de la méthode. Pour lui, l’évidence doit précéder l’énoncé d’une vérité. Sa philosophie fait donc de la raison le principe de toute certitude. Venu à douter de sa propre existence pour mieux chercher à la prouver, Descartes trouva dans sa propre pensée la preuve de cette existence. Il exprima cette évidence dans sa célèbre formule : « Cogito ergo sum » (« Je pense donc je suis »). S’il n’exclut pas Dieu, René Descartes le considère avant tout comme un principe intellectuel de perfection. Il s’appuie sur une vision scientifique du monde dans laquelle les animaux, réduits à leur seule expression géométrique, n’ont aucun vie mentale. Cette vision, on peut le deviner, déplut fort à l’Église qui condamna ses thèses en 1663. En 1671, à la demande de la Sorbonne, le conseil du roi en interdit l’enseignement en France. C’est donc dans les pays où la religion avait été réformée (en Hollande et en Allemagne) que le cartésianisme, comme on appelait désormais la philosophie de Descartes, put s’épanouir avant d’être à nouveau accueilli en France. Outre ses ouvrages philosophiques, Descartes laissa de nombreux travaux qui firent avancer les mathématiques, la géométrie ou encore la médecine.
C’est en 1665, en pleine polémique sur les théories de René Descartes, que le médecin caennais André de Graindorge usa pour la première fois du mot cartésien dans une lettre adressée au futur académicien Pierre-Daniel Huet. D’abord substantif – le Dictionnaire françois, de Pierre Richelet de 1680, définit le « cartésiens » (sic) comme le « philosophe qui est dans les sentimens de Décartes (sic) » –, le mot devint adjectif en 1732 dans la troisième édition du Dictionnaire universel de Trévoux. Il désignait alors ce qui était « relatif à la philosophie de Descartes ou de ses disciples ». Son dérivé, le substantif cartésianisme, se retrouva également dans la correspondance d’André de Graindorge en 1667. Tout comme l’adjectif, il est longtemps demeuré attaché à la philosophie de Descartes et de ses disciples. Ce n’est qu’au XXe siècle que les sens de cartésien et de cartésianisme furent étendus à une certaine conception du rationalisme, à l’esprit « carré ». Cette extension est due à Gilles de La Tourette qui l’introduisit en 1932 dans son Léonard de Vinci.
Le philosophe contemporain de René Descartes le plus connu est Blaise Pascal (1623-1662). Les deux hommes se rencontrèrent d’ailleurs à Paris en 1647 à l’occasion de l’un des rares voyages de Descartes dans son pays d’origine. Pascal, tout comme Descartes, a fait montre de génie dans différentes disciplines. Mais sa philosophie, au contraire de celle de Descartes, fait de Dieu la fin de tout. Il a laissé à notre vocabulaire deux noms communs homographes (le pascal), tous deux fort éloignés des préoccupations métaphysiques qui furent celles de l’auteur des Pensées. Le premier date de 1935, c’est un terme de physique qui désigne l’unité de pression sur une surface plane. Le second, apparu en 1969, désigne un langage de programmation informatique.

cassandre
Nom féminin ou masculin. Désigne une personne qui fait des prophéties dramatiques sans être écoutée. Il est apparu dans le vocabulaire français vers 1845. Il est surtout employé dans l’expression « jouer les Cassandre ».
J’ai réuni les croassements de douze années, les croassements d’une Cassandre qui ne put jamais agir à temps sur les événements pour les prévenir.
John Maynard Keynes,
Essais de persuasion, 1933,
traduction Herbert Jacoby.

Fille de Priam, roi de Troie, et d’Hécube, Cassandre eut une grande chance dans sa vie : celle d’être aimée d’Apollon qui lui donna, pour lui plaire, le don de prophétie. Mais elle laissa passer cette chance en ne cédant pas aux divines avances. Apollon, pour se venger d’avoir été dupé, décida qu’on ne croirait plus les prophéties de Cassandre. Et alors qu’elle annonçait la ruine de Troie, les gens se moquèrent d’elle. Personne ne l’écouta lorsqu’elle conjura les Troyens de se méfier du cheval offert par les Grecs. À la chute de la ville, Cassandre se réfugia dans le temple d’Athéna où Ajax, fils d’Oïlée, abusa d’elle. Elle fut emmenée captive à Mycènes par Agamemnon, le vainqueur des Troyens, qui s’était épris d’elle. La prophétesse lui prédit alors qu’il trouverait la mort s’il retournait chez lui. Il ne la crut pas et fut assassiné à Mycènes par son intendant Égisthe, amant de son épouse Clytemnestre, laquelle tua à son tour Cassandre ainsi que les jumeaux qu’elle avait eus d’Agamemnon. Conté par les principaux auteurs de l’antiquité grecque, le mythe de Cassandre fut notamment repris par Lycophron (né à la fin du IVe avant J.-C.) dans son long et ténébreux poème Alexandra, également nommé La Cassandre, dans lequel les prophéties de la fille de Priam sont énumérées.
La valeur moderne du substantif « Cassandre » – « celle qui prophétise des catastrophes sans être crue » – ne prit forme qu’au milieu du XIXe siècle. Les principaux dictionnaires de l’époque – le Dictionnaire national, de Bescherelle de 1845, le Larousse du XIXe de 1866 et le Dictionnaire de la langue française, de Littré en 1873 – l’introduisirent dans leur corpus. De nos jours, le ou la cassandre, plus qu’une personne qui n’est pas crue, est essentiellement l’annonciatrice d’une mauvaise nouvelle. On a ainsi pu lire dans Le Monde diplomatique d’avril 1996, sous la plume d’Éric Rouleau :
Il […] n’est « ni un politique ni un prophète » […]. Ce qui ne l’empêche pas d’être aussi le Cassandre qui prédit l’échec d’Oslo pouvant conduire à une guerre civile.

Une autre acception du nom « Cassandre » est passée dans le langage courant. Elle n’a pas pour origine la tragédie grecque mais la commedia dell’arte et ne concerne pas une belle jeune femme mais un vieillard ridicule. Apparu en 1780 dans Le Cassandre oculiste, une bouffonnerie de Piis et Barré, Cassandre est au théâtre la cible facile de Colombine, Pierrot et Arlequin. En 1839, dans La Chartreuse de Parme, Stendhal faisait dire à un personnage :
Grâce à mon âge et plus encore à ces maudits cheveux poudrés, j’aurai l’air attrayant d’un Cassandre.


catogan
Nom masculin issu du nom propre Cadogan. Il désigne une coiffure dans laquelle les cheveux sont attachés au niveau de la nuque par un ruban. Il est apparu en français en 1768. On dit aussi cadogan.
Julie voguait au milieu des chignons de paille, des catogans de charbon, des yeux ardents, des lèvres avides.
Jean Giono,
Le Moulin de Pologne, 1953.

Du règne de Louis XIII à celui de Louis XVI, soit durant un peu plus d’un siècle et demi, les hommes de l’aristocratie française portèrent des perruques. Mais alors que sous Louis XIV les perruques étaient devenues de véritables monuments faits de boucles qu’on laissait tomber sur les épaules et dans le dos, la mode changea radicalement sous Louis XV. On raccourcit la taille des perruques et, surtout, on se mit à les nouer pour former une petite queue de cheval derrière la nuque. Parmi les différents styles répandus dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’un est dû au comte William de Cadogan (1675-1726). À la tête d’un régiment de dragons qui portait son nom, Cadogan participa aux côtés du duc de Marlborough à la guerre de succession d’Espagne. À la chute du duc, en 1711, il fut contraint de s’exiler aux Pays-Bas. L’accession au trône d’Angleterre de George Ier en 1714 permit son retour en grâce. À la mort du duc de Marlborough en 1722, il devint même commandant en chef de l’armée. On le voit, ce général et diplomate anglais n’était pas destiné à laisser son nom dans l’histoire de la mode, et ce n’est que bien après sa mort que son style de coiffure se répandit à la cour de Louis XV sous le nom de « perruque à la Cadogan ». Il y avait plusieurs variantes à cette nouvelle coiffure. La plus originale – la « perruque à bourse » – consistait à recueillir les cheveux qui dépassaient au-delà du nœud pour les enfermer dans un petit sac.
Il semble que le français ait adopté le substantif catogan avant l’anglais. Cette précipitation, couplée à l’altération du nom de Cadogan, explique le jugement que l’on va découvrir dans une lettre du dramaturge Alexis Piron (1689-1773) à M. Legoux-Gerland, de l’Académie de Dijon, datée de 1768 et dans laquelle on pouvait lire :
Vous verriez, monsieur, qu’en fait de coiffure, de vêtements et de manières, les deux sexes, pour le ridicule, ne s’en doivent guère l’un à l’autre… Il y a trois sortes de coiffures : 1o en catogan […] Du primo, je n’en sais que dire, faute de le comprendre : Catogan ! quel diable de nouveau mot est-ce là ?

Il faut dire que Piron n’était pas en odeur de sainteté auprès de Louis XV et qu’il n’eût pas perdu une occasion de railler la cour. Vers 1780, l’anglais adopta à son tour le néologisme, mais sous la forme « cadogan ». Dès lors, les dictionnaires français de référence, mieux au fait de son étymologie, proposèrent les deux graphies, l’une créée par l’usage, l’autre se référant directement au nom du comte de Cadogan.
 
À défaut de catogan, on peut aujourd’hui porter des chapeaux dont les créateurs sont restés célèbres. Ainsi le gibus est né en 1835 dans l’atelier du chapelier Gibus ; le borsalino est pour sa part dû à l’Italien Giuseppe Borsalino qui le conçut en 1857 ; quant au stetson, il est l’œuvre de John B. Stetson et date de 1865. L’Histoire vint enfin se mêler de la mode : Victor Hugo nous rappela ainsi que lors des luttes pour l’indépendance en Amérique du Sud, « les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos [d’après Pablo Morillo (1777-1838), envoyé du roi d’Espagne pour défendre les colonies] ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des bolivars [d’après Simon Bolivar (1783-1830), libérateur du Venezuela] ». Avant cela, la Révolution française avait elle aussi contribué à l’enrichissement du vocabulaire de la mode. La charlotte, qui consiste en une coiffe à bords froncés, garnie de rubans et de dentelles, fut en effet nommée d’après Charlotte Corday d’Armont (1768-1793), célèbre pour avoir assassiné Marat, et dont le peintre Hauer avait, au tribunal où on la jugeait, réalisé un portrait. Sur ce portrait, qui servit de modèle aux représentations ultérieures de Charlotte Corday, la jeune femme portait ce type de coiffe.

célimène
Nom féminin. Désigne une femme coquette, spirituelle et légère. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1868 pour désigner le type du personnage de comédie créé par Molière et a pris son sens moderne en 1876.
Si les Arsinoé déployaient, à tâcher de tirer meilleur parti de leur propre physique, l’énergie qu’elles consacrent à déblatérer contre les Célimène, elles seraient deux fois moins laides.
Amélie Nothomb,
Robert des noms propres, 2002.

Une fois n’est pas coutume, le nom d’un personnage de Molière (1622-1673) est entré dans le langage courant sans être passé par la comédie italienne. Il s’agit en l’occurrence de Célimène, héroïne du Misanthrope, pièce créée en 1666 et considérée comme la plus personnelle de son auteur. On y voit s’opposer Alceste, homme honnête jusqu’à l’intransigeance, à Philinte, « ami du genre humain ». Molière y fait le procès des apparences trompeuses de la vie sociale et prêche la mesure des actes et des sentiments, une morale exprimée dans les vers suivants : « La parfaite raison fuit toute extrémité/Et veut que l’on soit sage avec sobriété. » Célimène est dans la pièce une grande coquette, fiancée d’Alceste, que ce dernier finira par abandonner à cause de cette coquetterie.
Il fallut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que le nom de Célimène passe dans le langage courant. En 1862, dans Les Misérables, Victor Hugo lui donna une valeur proche de l’antonomase :
Lequel de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ?

Peu après, dans Les Grandes Dames, publié en 1868, l’écrivain Arsène Houssaye fit du nom propre un nom commun dans un contexte théâtral :
Ce qui n’empêche pas mademoiselle Sarah Félix […] de faire couler sur des têtes brunes l’eau des fées qui fait les blondes, à peu près comme mademoiselle Sarah Félix faisait les célimènes à l’Odéon.

Il ne s’agissait là que de désigner un type de personnage inspiré de celui de Molière. Enfin, en 1876, Louis Ménard, dans Rêveries d’un païen mystique, employa le mot avec la valeur de « coquette spirituelle » que nous lui connaissons aujourd’hui :
La femme est faite pour être mère : c’est sa fonction dans la nature et dans la société ; […]. Il ne faut pas trop d’esprit, cela fait des Célimènes, aussi inutiles que les fleurs doubles.

Moins misogyne mais tout aussi sévère, le philosophe Alain (1868-1951) eut ce propos sur la passion :
Chacun voit des drames d’amour, et s’étonne que la plus médiocre Célimène puisse amener un homme noble à des actions de fou.

À l’opposé de Célimène, Molière a créé le type de l’ingénue, incarnée par le personnage d’Agnès, apparu dans L’École des femmes en 1662. Émile Littré la définit comme « une jeune femme très-innocente et très-timide ». Bien avant cela, Louis de Bachaumont (1690-1771) la visa dans ces propos : « En mettant ses culottes et les ôtant, il pouvait faire voir bien des choses qu’on ne devait pas montrer à une Agnès de cet âge. »

céréale
Nom féminin issu du latin cerealis, lui-même issu du nom propre Ceres, Cérès. Il désigne un graminée à grain comestible. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1550 sous la forme d’un adjectif qualifiant ce qui est relatif à la déesse Cérès ; il a pris sa valeur moderne en 1792 et fut substantivé en 1803. Ses dérivés sont les substantifs céréaliculture, céréaliste, céréalose, céréaline et céréaliculteur, ce dernier étant aujourd’hui remplacé par céréalier, qui a également valeur d’adjectif.
Rien ne se pouvait imaginer de plus clair que ces floraisons blanches abritées par les hauts palmiers, dans leur ombre ombrageant à leur tour, le vert tendre des céréales.
André Gide,
Si le grain ne meurt, 1928.

Fille de Saturne et de Rhéa, sœur de Jupiter, Cérès était une divinité importante à Rome. Et pour cause : à une époque où les farines n’étaient pas encore animales, sa position de déesse des moissons et de l’agriculture lui conférait une place de premier ordre dans le quotidien des hommes. Son nom la destinait à cet emploi puisqu’il est dérivé de la racine indo-européenne k(e)re (« semence ») que l’on retrouve dans « créer ». Selon la légende, elle enseigna aux hommes l’art de cultiver la terre, de semer et de récolter le blé. Belle déesse aux cheveux blonds, elle fut aimée de Jupiter avec qui elle eut une fille, Proserpine, et de Neptune qui, changé en cheval alors qu’elle-même s’était transformée en jument pour lui échapper, la violenta. Le chagrin qu’elle conçut de cette agression la mena à se retirer dans une grotte. Par cette absence, le monde fut mis en danger de famine et ne dut son salut qu’au retour de Cérès parmi les dieux. En souvenir de cet épisode, et pour éviter famines et disettes, on éleva des temples à la déesse. Dans ses représentations, Cérès est reconnaissable à sa faucille et à la couronne d’épis de blé qui la coiffe, et qui a donné l’expression « coiffure à la Cérès » pour désigner une couronne de cheveux nattés disposée au-dessus du front.
Chez les Romains, les fêtes consacrées à Cérès portaient le nom de Cerealia, neutre pluriel de l’adjectif cerealis, « relatif à Cérès ». En 1550, Ronsard eut cette image champêtre : « La diligente troupe des ménagers renverse, & coupe le poil de Ceres jaunissant. » Avec ce sens, le français a conçu l’adjectif « céréal » au XVIe siècle. Le substantif « céréales » apparut au début du XVIIIe siècle dans le Dictionnaire de Trévoux pour désigner les fêtes données en l’honneur de Cérès. Sous la Révolution, l’adjectif qualifia ce qui était relatif au blé et aux moissons et fut très vite substantivé. D’Italie, Chateaubriand écrivit en 1803 :
Des paysans et des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales.

Durant le XIXe siècle, son emploi évolua pour devenir synonyme de graines propres à fournir du pain. À partir de 1818, la France mit en place une politique de protection des cultivateurs de blé par le système dit de « l’échelle mobile ». Les expressions « prix des céréales », « législation des céréales » et « exportation des céréales » apparurent. Le substantif « céréales » fut alors synonyme de « blé », parfois même de « pain ». Ainsi dans Les Comédiens sans le savoir, en 1846, Balzac mit cette réplique dans la bouche d’un personnage :
Que mangez-vous avec le plus de plaisir ? le poisson, le gibier, les céréales, la viande de boucherie, les douceurs, les légumes ou les fruits ?


chaptalisation
Nom féminin issu du nom propre Chaptal. Il désigne un procédé de vinification qui consiste à ajouter du sucre dans le moût du raisin pour augmenter la teneur en alcool. Il est apparu dans le vocabulaire français à la fin du XIXe siècle.
Le vin biologique est caractérisé par l’utilisation minimale de sulfite comme préservatif et par le recours à du sucre biologique lors de la chaptalisation.
La Presse, 17 septembre 2001.

En levant leurs verres pour trinquer, tous les amateurs de vin devraient avoir une pensée pour Jean-Antoine de Chaptal, comte de Chanteloup (1756-1832). Reçu docteur en médecine à l’université de Montpellier à l’âge de vingt-et-un ans, il y fut nommé professeur de chimie en 1781. Parallèlement, il créa une fabrique d’acide sulfurique, une première en France. Cela lui valut d’être anobli en 1787. Il était temps ! Toutefois, la Révolution ne lui tint pas rigueur de cette aristocrate et tardive distinction puisqu’en 1793 elle le plaça à la tête des ateliers de Grenelle pour y fabriquer de la poudre. Chaptal fut d’ailleurs de tous les régimes : le Directoire l’appela au Conseil d’État avant de le nommer ministre de l’Intérieur, l’Empire le fit sénateur et la Restauration l’introduisit à la Chambre des pairs. Mais le plus extraordinaire dans tout cela est que, malgré cette activité politique débordante, Jean-Antoine de Chaptal continua à se consacrer à la chimie. Après le rétablissement de sa chaire à l’université de Montpellier, il entra à l’Institut lors de la création de celui-ci, en 1795. De 1790 à 1823, il publia une dizaine d’ouvrages ayant trait à sa science. Deux d’entre eux, L’Art de faire les vins, publié en 1801, et le Traité pratique de la culture de la vigne, de 1811, firent date dans l’histoire de la chimie appliquée à la viniculture. Ces livres enseignent notamment une technique que Chaptal a mise au point pour augmenter le taux d’alcool du vin : l’ajout de sucre dans le moût avant fermentation.
On parla à la fin du XIXe siècle de chaptalisation ou de chaptalisage pour désigner l’ajout du sucre dans le moût du raisin avant fermentation, action également désignée sous le nom de « sucrage ». En 1929, le Larousse du XXe siècle consacra ces deux substantifs ainsi que le verbe chaptaliser. Parallèlement, la littérature fit un emploi très mesuré de ces mots. En revanche, le vocabulaire juridique en est plus empreint. En 1996, un arrêt de la Cour de cassation observait :
en livrant du vin chaptalisé la société Sacovini n’avait pas exécuté son obligation de livrer une marchandise conforme au contrat.

De son côté, par un règlement du 17 septembre 1990, la Commission européenne, déterminant des méthodes d’analyse communautaires applicables dans le secteur du vin, disposait que
l’addition de sucres exogènes (chaptalisation) avant la fermentation du moût se répercutera sur la redistribution du deutérium.

Bien avant l’ère de la chaptalisation, de célèbres personnages bibliques furent liés au vocabulaire du vin de Champagne pour désigner des types de bouteilles. Ainsi le nom de Jéroboam, roi d’Israël, est-il aujourd’hui celui d’une bouteille équivalente à quatre bouteilles ordinaires, soit trois litres. Le Réhoboam, nommé d’après un fils de Salomon, équivaut pour sa part à six bouteilles ordinaires. Le Mathusalem, du nom du patriarche à la longévité légendaire, contient plus de six litres. Plus grand est le Salmanazar, nom porté par plusieurs rois assyriens, avec une contenance de douze bouteilles ordinaires. Le Balthazar, nommé d’après un roi de Babylone, est plus impressionnant encore et ne vaut pas moins de seize bouteilles ordinaires. Enfin, équivalent de vingt bouteilles, est le Nabuchodonosor, nommé d’après Nabuchodonosor II, roi de Babylone.

chauvinisme
Nom masculin issu du nom propre Chauvin. Il désigne une personne qui manifeste un attachement immodéré à sa patrie. Il est entré dans le vocabulaire français en 1834.
Il avait dit « le nôtre » sur un ton enflé de chauvinisme local, comme s’il se fût agi d’une ruine gallo-romaine ou d’une équipe de football incomparables.
Pierre Desproges,
Des femmes qui tombent, 1985.

La vie de Nicolas Chauvin est une énigme. Il serait né à Rochefort. Vers 1780. On n’en sait pas plus sur son état civil. On lui prête une entrée précoce dans les armées de la jeune République française, carrière qu’il continua sous l’Empire. Et puis les choses s’accélèrent, les faits commencent à se préciser. Ce soldat exemplaire aurait reçu dix-sept blessures, aurait été gratifié du Sabre d’honneur et du Ruban rouge, décorations fort prisées dans les troupes napoléoniennes, et aurait enfin bénéficié d’une pension de deux cents francs, somme assez considérable pour l’époque, au point de figurer dans les mémoires. Ces honneurs et cette postérité, Nicolas Chauvin les doit à son engagement pour la patrie et à sa loyauté envers Napoléon Ier. On retiendra également de lui une naïveté hors pair qui provoqua les moqueries de ses camarades de camp et porta sa réputation jusqu’aux oreilles des plus grands auteurs de théâtre de son époque.
La vie publique de Nicolas Chauvin, sa vie de personnage de fiction, commença dans les années 1830. À travers la pièce de Charles et Jean Cogniard, La Cocarde tricolore, de 1831, ou celle d’Eugène Scribe (1791-1861), Le Soldat laboureur, va naître l’archétype que l’on connaît, celui du soldat défendant sa patrie. Dans La Cocarde tricolore on pouvait notamment entendre une réplique restée célèbre : « Je suis Français, je suis Chauvin ! » En 1834, on trouva le premier emploi du substantif chauvinisme pour qualifier une attitude digne de Chauvin. On le doit à Augustin Jal qui en fit usage dans Paris moderne. Un usage qui suscita quelque interrogation puisqu’en 1865 Lorédan Larchey classa le mot au rang de ses Excentricités du langage. Entre-temps, en 1843 exactement, l’adjectif chauvin avait vu le jour dans la correspondance de Sainte-Beuve pour qualifier une personne au caractère fanatique et va-t-en-guerre. Dans la foulée, on créa les adjectifs chauviniste et chauvinique. Plus tard, on forma le substantif « social-chauvin ». En 1933, dans l’édition française d’État et révolution, de Lénine, on pouvait lire : « Tous les social-chauvins (ne riez pas !) sont maintenant marxistes. »
 
Aux côtés de Nicolas Chauvin, il est un autre personnage lié au théâtre et dont l’existence tout aussi hypothétique aurait laissé son nom à un mot. Il s’agit de Cabotin. Qui était Cabotin ? Nul ne le sait vraiment. Les partisans de sa réalité historique le tiennent pour un acteur du XVIIe siècle, comédien ambulant à la fois directeur de théâtre et charlatan sous le règne de Louis XIII, si mal inspiré qu’on désigna sous son nom tout mauvais acteur… au XIXe siècle. Le cabotin eut même les honneurs du diminutif et devint cabot.

chimère
Nom féminin. Désigne une création imaginaire de l’esprit. Il est d’abord apparu comme adjectif au XIIIe siècle avant de prendre sa valeur substantive en 1538. Plus récemment, et par analogie, il a également désigné un poisson d’aspect étrange ou un organisme créé par manipulations génétiques. Ses dérivés sont les adjectifs chimérique et chimériste, le nom chimérisme, le verbe chimériser et l’adverbe chimériquement.
On leur donne à gober les légendes, les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles.
Victor Hugo,
Les Misérables, 1862.

Née du géant Typhon et d’Échidna, moitié serpent, moitié nymphe, et surtout élevée par Amisodarès, une sorte de sorcier capable de fabriquer des monstres, Chimère n’était pas à proprement parler une charmante jeune femme. Munie, selon les auteurs, d’une ou plusieurs têtes revêtant tour à tour les aspects du lion, du dragon ou du serpent, elle avait un élément constant dans son apparence : un corps de chèvre. En effet, la mythologie s’était inspirée du grec khimaros (« chevreau »), pour nommer ce monstre. Avec un tel aspect, l’emploi de Chimère était tout trouvé : elle allait semer la terreur en Lycie et en Carie. Son destin bascula le jour où Bellérophon, fils de Poséidon, accusé d’avoir tenté de séduire la femme de Proitos, fut chassé d’Argos et reçut pour mission de combattre le monstre. Cet ordre n’avait pas tant pour but de se débarrasser de Chimère que de faire périr Bellérophon dans un combat que l’on pensait joué d’avance. Mais le jeune héros, monté sur le cheval ailé Pégase, montra une si grande bravoure qu’il vainquit et extermina Chimère. Depuis ce jour, la bête fantastique croupit dans le vestibule des Enfers où elle continue de vomir des flammes et de pousser d’horribles sifflements. Objet de fantasmes, Chimère inspira les artistes depuis l’Antiquité grecque jusqu’à Napoléon. Le Moyen Âge en fit un emblème du mal et lui donna l’aspect le plus repoussant. La Renaissance, au contraire, la fit plus humaine.
Le sens figuré du nom de Chimère est apparu très tôt en français. D’abord adjectif synonyme d’« insensé » au XIIIe siècle, chez Gautier de Coincy (1177-1236), il fut aussi, toujours au XIIIe siècle, sous la graphie « cimere », l’équivalent de « monstre fabuleux ». On le remarqua vers 1460 dans Le Grand Testament, de François Villon, avec un sens mal défini : « Par moy, plus maigre que chimere/Se je n’ay eu fievre enfumere. » Il devint un nom féminin avec le sens de « création imaginaire » en 1538 dans une traduction du Courtisan, de Messire Baltazar de Castillon. À la même époque, Pierre de Ronsard, qui en fit grand usage, l’orthographiait parfois « chimaire ». De la création imaginaire au rêve il n’y a qu’un pas que franchit Victor Hugo. Omniprésent dans Les Misérables, le mot chimère y est en effet le plus souvent synonyme de « rêve ».
 
Telle la créature chimérique, pure invention de l’esprit qui jamais ne paraîtra devant les yeux des hommes, l’Arlésienne est depuis la fin du XIXe siècle synonyme de « personne qu’on espère sans jamais la voir ». Personnage de la nouvelle éponyme d’Alphonse Daudet (1840-1897) parue en 1869 dans le recueil des Lettres de mon moulin, l’Arlésienne est cette fiancée qui n’assista pas à ses propres fiançailles et provoqua, à force de se faire désirer, la mort de son prétendant. La nouvelle fut adaptée pour l’Opéra en 1872 par Georges Bizet.

chippendale
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Désigne un type de meubles en acajou du XVIIIe siècle. Il est entré dans le vocabulaire français en 1922. Il est également employé comme adjectif.
Pour tous les autres, l’enfance avait eu pour cadre des salles à manger et des chambres à coucher façon Chippendale […].
Georges Perec,
Les Choses, 1965.

Thomas Chippendale (1718-1779) était, comme son père Thomas Chippendale avant lui, ébéniste. Thomas Chippendale père tenait son atelier à Worchester, en Angleterre. En 1727, il partit s’installer à Londres. En 1749, ce fut au tour du fils d’ouvrir son propre atelier dans la capitale britannique, où il fit fortune et trouva la gloire grâce à un style original, inspiré des styles hollandais, français, chinois et gothique réunis. Ses meubles d’acajou, extrêmement travaillés, furent largement copiés, notamment après qu’il eut rendu public son savoir-faire dans un livre à succès défini par l’auteur lui-même comme : « Le guide des gens du monde et des ébénistes, comprenant un grand choix de dessins des plus élégants et des plus utiles d’ameublement domestique dans le goût le plus distingué. » Un tel ouvrage, publié en 1754 et réédité en 1759 et 1763, contribua à asseoir la réputation de Chippendale autant que la cote de ses réalisations. De nombreux meubles, tables, chaises ou fauteuils, furent dès lors fabriqués dans le style du maître mais non par lui. Les véritables créations de Thomas Chippendale sont en réalité fort rares. Même quand ils sortaient de son atelier, de nombreux meubles étaient fabriqués par ses employés. L’engouement pour son style fut tel qu’une immense partie de l’ameublement anglais de la seconde moitié du XVIIIe siècle fut simplement connue sous le nom de chippendale. À la mort de Thomas Chippendale, son atelier fut repris par son fils Thomas Chippendale, troisième du nom.
En 1929, alors que le nom du célèbre ébéniste londonien était devenu commun en français depuis quelques années à peine, on pouvait lire dans l’article du Larousse du XXe siècle consacré à l’œuvre de Thomas Chippendale : « On donne couramment le nom de “chippendale” aux meubles en acajou. » Par ailleurs, l’ouvrage mentionnait qu’il existait également un style appelé « chippendale irlandais », plus lourd que le style anglais. À propos de ce dernier, la revue Réalités de février 1960 écrivit :
Le style anglais 1750-1850 vous invite à pénétrer dans le décor déconcertant, à la fois fastueux et intime, que sut créer l’Angleterre de cette époque, à l’heure où naquirent ces grands styles de décoration : le Chippendale, l’Adam, le Regency.

Enfin, notons qu’à l’instar des belles fleurs, les variétés du chippendale peuvent s’assembler avec bonheur. C’est par exemple le cas dans Le Bûcher des vanités, de Tom Wolfe, publié en 1988 dans une traduction de Benjamin Legrand :
Il les faisait asseoir dans un bouquet de Chippendale anglais, devant des guéridons Chippendale irlandais, près de la cheminée.

C’est en référence à l’esthétique des meubles de Thomas Chippendale qu’un groupe de danseurs aux corps parfaitement sculptés se baptisa « Les Chippendales ». Depuis leur premier spectacle en 1978 à Los Angeles, ces hommes fort bien bâtis – et fort peu vêtus – font revivre, entre autres choses, le nom de Thomas Chippendale pour un public essentiellement féminin qui n’en connaissait pas toujours l’existence.

cicérone
Nom masculin, emprunt à l’italien cicerone. Désigne une personne jouant le rôle de guide touristique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1739 ; on a écrit « cicerone », et « ciceroni » au pluriel.
Je fais marché avec un cicérone pour me conduire au cratère du volcan.
Chateaubriand,
Le Vésuve, 1804.

Marcus Tullius Cicéron (106-43 avant J.-C.) est depuis vingt-et-un siècles la référence occidentale en matière d’éloquence, tant orale qu’écrite. Pour acquérir la science du langage qui lui a valu une telle postérité, Cicéron eut recours à l’enseignement des plus grands orateurs de son temps. Il fut notamment l’élève de Lucius Lucinius Crassus (140-91 avant J.-C.), avant que celui-ci ne fermât les écoles de rhétorique latines. À vingt-six ans, Cicéron entama une carrière d’avocat qui allait le conduire aux plus hautes charges. Ses premières affaires le menèrent à plaider contre des favoris de Sylla, alors dictateur de Rome. Ses brillantes plaidoiries lui valurent de remporter ses procès. Mais au bout d’un an, il préféra s’éloigner pour se faire oublier du dictateur. Deux années durant, il voyagea en Grèce puis en Asie où il compléta son éducation. Revenu à Rome, il retrouva les prétoires avec succès. Il fut nommé au Sénat en 75 avant J.-C. et commença à se lier avec Pompée. Mais la popularité et les réussites de l’avocat conduisirent Pompée à tenter de discréditer Cicéron, lequel s’attacha alors à des travaux littéraires avant d’être nommé gouverneur de Cilicie en 51 avant J.-C. Il fit un nouveau retour à Rome au moment où César et Pompée s’affrontaient. Cicéron prit le parti du second mais fut pardonné par le premier, sorti vainqueur du combat. Miné par ce nouveau revers politique, l’orateur se remit de plus belle à l’écriture avant d’être tué par la volonté d’Antoine. On lui doit notamment le De Oratore, ouvrage dans lequel il énonce sa théorie sur l’art oratoire et conseille à ceux qui y veulent briller de s’appuyer sur une vaste culture allant de la science à l’histoire, du droit à la philosophie.
Le nom commun qui, par antonomase, reprit le nom de Cicéron nous est venu d’Italie où l’orateur romain est appelé Cicerone. C’est aux Lettres familières sur l’Italie, du magistrat Charles de Brosses, parues en 1739, que l’on en doit l’introduction avec le sens de « guide touristique particulièrement loquace ». À la même époque, Voltaire utilisa le mot « cicéron » pour désigner un orateur éloquent, terme toujours employé pour parler d’un avocat ou d’un parlementaire en verve. Au XIXe siècle, c’est encore par des auteurs qui voyagèrent en Italie, comme Stendhal, Chateaubriand ou Dumas père, que le mot continua de se répandre. Stendhal, dans ses Mémoires d’un touriste en 1838, lui donna par ailleurs valeur d’adjectif :
Il me semble que le propriétaire de la Brède pourrait y placer une servante cicerone, dont les gages seraient payés par les curieux.

Dumas père, en 1844 dans Le Comte de Monte-Cristo, alla même jusqu’à peindre de l’univers du cicérone un tableau complet :
Impossible d’éviter à Rome ce luxe des guides : outre le cicerone général qui s’empare de vous au moment où vous mettez le pied sur le seuil de la porte de l’hôtel […] il y a encore un cicerone spécial attaché à chaque monument, et je dirai presque à chaque fraction du monument.

Si l’on en juge par le nombre et la variété de ses dérivés, il semble que les littérateurs français se soient laissé prendre au jeu du cicérone. Ainsi, Diderot a employé le substantif cicéronnerie pour désigner le langage propre à un cicérone. De leur côté, les frères Goncourt ont usé, en 1867, dans Manette Salomon, du verbe « cicéroner » :
Des dames arrivaient, il pria Coriolis de l’attendre, cicérona les dames, revint à Coriolis.

Plus près de nous, Raymond Queneau, en 1959 dans Zazie dans le métro, écrivit :
Fédor Balanovitch cicérona la chose en plusieurs idiomes.


clémentine
Nom féminin, issu du nom propre Clément. Il désigne un agrume voisin de la mandarine. Il est entré dans le vocabulaire français en 1929.
Moi là, je serai plutôt du genre Angot la suceuse de clémentines sur la queue de papa le déversoir la kalachnikov l’arrogance la folie affichée.
Denis Robert,
révolte.com, 2000.

C’est au frère Clément (1839-1904), un moine agrumiculteur, que l’on doit la découverte de la clémentine qui, avec sa peau fine si facile à éplucher et l’absence de pépins, fait la joie et la satiété des enfants. D’enfants il est d’ailleurs question dans l’histoire de la clémentine. Le frère Clément officiait en effet dans un orphelinat et c’est aux enfants dont il avait la charge qu’il fit d’abord goûter le fruit de sa découverte. Un fruit qu’ils baptisèrent bien vite clémentine. Cela se passait en 1902. Dans l’orphelinat du petit village algérien de Mizerghine, près d’Oran, le frère Clément s’occupait particulièrement de la pépinière et du vignoble. Durant les quelque quarante années que dura son séjour en Algérie, et jusqu’à sa mort, il introduisit de nombreux arbres forestiers et des centaines de variétés de roses. Le frère Clément n’avait pourtant pas une instruction très développée, il n’avait pas fait d’études d’horticulture. C’est par un long travail qu’il est devenu un grand connaisseur des plantes. Le religieux avait notamment appris qu’en fécondant une feuille, l’agent femelle de la reproduction chez les phanérogames, par un grain de pollen, l’agent mâle, on pouvait croiser des espèces et obtenir une plante nouvelle. Pour créer la clémentine, on ne sait trop si l’idée lui était venue en observant une abeille aller et venir d’un mandarinier à un oranger. Toujours est-il qu’il répéta cette expérience et qu’elle s’avéra concluante. Il ne lui restait plus alors qu’à faire un semis à partir d’un fruit à maturité pour que des clémentiniers se missent à pousser dans les jardins de l’orphelinat.
C’est aux grands dictionnaires du XXe siècle que le père Clément doit sa postérité lexicale. En effet, bien que découverte en 1902, la clémentine fut longtemps nommée « mandarine » par les littérateurs. D’ailleurs, c’est sous la définition « variété de mandarines » que le Larousse du XXe siècle introduisit officiellement le nouveau mot dans notre vocabulaire en 1929. Enfin en 1947, dans sa thèse Les Agrumes dans le monde, Paul Robert, futur créateur du dictionnaire Le Robert, attesta le nom d’usage de l’arbre qui porte les clémentines sous le nom de clémentinier.
 
Clément fut un nom très populaire dans l’histoire de l’Église, et, outre l’agrume, d’autres mots sont redevables à un religieux ayant porté ce nom. Le pape Clément V avait en effet dès 1317 publié ses Clémentines, un recueil de textes précisant la position du pape sur un problème de droit. Par ailleurs, un bonnet de soie noire porté par les moines augustins est également appelé clémentine.

colbertisme
Nom masculin issu du nom propre Colbert. Il désigne un système économique protectionniste. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1797. Il a pour dérivé l’adjectif colbertiste qui qualifie ce qui est propre au colbertisme.
Le colbertisme s’avère parfois être un mal nécessaire dès lors qu’il s’agit de mobiliser, de façon ample et cohérente, les forces vives de la Nation, dans un cadre strictement national, au service d’objectifs simples et clairs.
René Trégouët,
Des pyramides du pouvoir aux réseaux de savoirs, rapport sénatorial, 1998.

Jean-Baptiste Colbert (1619-1683) est sans nul doute le ministre qui a le plus marqué l’histoire du royaume de France. Issu d’une famille de commerçants champenois, il entra dans l’administration avec un emploi au secrétariat d’État à la guerre puis devint intendant privé du cardinal Mazarin (1602-1661). À la mort de celui-ci, Colbert se rapprocha du roi Louis XIV. Il dénonça alors les malversations du surintendant Fouquet, entra au conseil d’En-Haut et fut nommé préposé aux finances. Son rôle va ensuite s’étendre dans de très grandes proportions puisque, outre les finances, le roi lui confia l’administration intérieure, l’agriculture, l’industrie, le commerce, les colonies et l’encouragement aux arts et lettres. Gros travailleur, Colbert tenta de réformer tous les secteurs de l’activité du pays dont il avait la charge. Dans le domaine des finances son œuvre fut particulièrement considérable : il supprima nombre d’offices inutiles et simplifia la comptabilité publique. Une fois les finances du royaume renflouées, Colbert s’attacha à donner un essor sans précédent à l’industrie française. Pour ce faire, il développa certaines industries existantes (draps, métiers à laine, etc.) et en créa d’autres qui manquaient alors (glaces, dentelles, etc.). La plupart de ces industries furent l’objet d’une protection rigoureuse et devinrent propriétés de l’État, à l’image de la manufacture des Gobelins, transférée au nom du roi en 1667. Grâce à ce vaste chantier, la France put enfin produire en bonne quantité ce qu’elle avait l’habitude d’acheter à des puissances rivales. Parallèlement, Colbert développa des tarifs douaniers prohibitifs pour les importations.
Comme on le fit souvent remarquer par la suite, la politique protectionniste instaurée par Colbert ne fut pas une nouveauté. Elle existait déjà au XVIe siècle sous le nom de « mercantilisme ». C’est pourtant en se référant au ministre des Finances de Louis XIV que l’Italien Menzotti, dans les Mémoires de l’Académie des sciences de 1797, parla pour la première fois de colbertisme à propos du protectionnisme industriel. En 1819, l’économiste suisse Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi, dans ses Nouveaux Principes d’économie politique, écrivit : « Colbert, ayant surtout protégé le commerce, on a quelquefois nommé Colbertisme le système mercantile d’économie politique », avant d’ajouter : « Colbert n’est point l’auteur de ce système, que des marchands lui suggérèrent. »

colt
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Il désigne un pistolet à répétition, ou revolver. Le mot est apparu dans le vocabulaire français en 1859 sous la forme « pistolet de Colt », et a pris sa forme actuelle en 1895.
À défaut de le réveiller, le lourd canon de son colt brisa quatre dents du haut au jeune garçon.
Neal Cassady,
Première Jeunesse, 1971,
traduction Gérard Guégan.

Le colt est souvent associé dans notre imaginaire à la conquête de l’Ouest américain. C’est pourtant dans le Connecticut, sur la côte est des États-Unis, que Samuel Colt (1814-1862) inventa l’arme qui allait le rendre riche et célèbre. À une époque et sur un territoire où régnaient la violence et la loi du plus fort, Samuel Colt révolutionna le monde des armes en imaginant un chargeur cylindrique – le barillet – capable de faire avancer les balles et d’enchaîner plusieurs tirs sans recharger : le revolver était né. Colt eut l’idée de ce mécanisme en observant le cabestan sur un navire où, jeune homme, il avait servi. Le brevet du Colt 45, première arme de la famille Colt, fut déposé en 1835 en Angleterre, puis en 1836 aux États-Unis. Sa fabrication industrielle pouvait alors commencer. Elle eut d’abord lieu dans une usine de Paterson, New Jersey, puis, après la fermeture de celle-ci, elle se poursuivit à Hartford, la ville natale de Samuel Colt. C’est là qu’en 1847 fut produit le premier six-coups, un colt dont le barillet pouvait, comme son nom l’indique, contenir six balles. La guerre qui opposa le Mexique et aux États-Unis pour le contrôle de la Californie et du Nouveau-Mexique en 1848 assura définitivement le succès du colt. De nouvelles usines ouvrirent à Londres – la première d’un Américain en Angleterre – et à Hartford. De 1861 à 1865, la guerre de Sécession fut à son tour un débouché important pour ces armes. On disait à cette époque que si Abraham Lincoln, en abolissant l’esclavage, avait libéré les hommes, Samuel Colt les avait rendus égaux. À sa mort, en 1862, Colt laissa une immense fortune.
Présent dans le vocabulaire anglais dès 1846 sous l’appellation Colt’s fire-arms (« armes à feu de Colt »), le nom de l’inventeur passa en français dans une expression similaire en 1859 : « pistolet de Colt ». La première mention du substantif colt dans la littérature française est due à Paul Bourget qui en usa dans son ouvrage Outre-Mer : Notes sur l’Amérique, paru en 1895.
 
Peu de temps après Samuel Colt, un autre Américain inventa une arme qui allait faire date à son tour. Il s’agit de John Moses Browning (1855-1926). Cet inventeur mit au point un pistolet dans lequel le chargement ne se faisait pas à l’aide d’un barillet mais grâce à un chargeur où les balles étaient placées l’une sur l’autre. Le nom de cette arme est entré dans notre vocabulaire en 1903 dans l’expression « pistolet Browning » avant d’être substantivé en 1906 sous la forme browning. En 1932, on pouvait lire dans la traduction par Henry Horejsi du Brave soldat Chvéïk, de Jaroslav Hasek :
La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je m’achèterais un browning.


cornélien
Adjectif issu du nom propre Corneille. Il caractérise l’œuvre de Pierre Corneille et, par extension, un dilemme qui implique de choisir entre le désir et le devoir. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1657 sous la forme « corneillien ». Sa graphie moderne date de 1754.
On ne peut pas nous demander de trancher un choix aussi cornélien.
Libération, 9 juillet 2003.

En matière de théâtre classique, il y a deux écoles : d’un côté les tenants de Pierre Corneille (1606-1684), de l’autre les inconditionnels de Jean Racine (1639-1699). Pour La Bruyère, qui n’ignorait rien de leurs caractères, Racine peint les hommes tels qu’ils sont et Corneille tels qu’ils devraient être. Mais si l’on tient compte de l’héritage légué au patrimoine lexical du français, langue qu’ils ont tous deux servie avec une égale dévotion, force est d’admettre que le temps – à l’image de Madame de Sévigné, admiratrice de Corneille, à qui l’on prête la formule : « Racine passera comme le café » – a choisi son camp en consacrant les caractères propres aux intrigues créées par Pierre Corneille. Élève des Jésuites de Rouen, sa ville natale, Pierre Corneille étudia le droit et fut reçu avocat avant de rejoindre Paris. Là, sa carrière changea totalement de cap. À partir de 1629, il fit en effet jouer des pièces de théâtre, ce qui lui valut d’être remarqué par le cardinal de Richelieu qui l’embaucha pour monter ses propres créations. En 1636, Corneille adapta Le Cid, œuvre de l’auteur espagnol Guilhem de Castro. Dans cette pièce, Corneille nous présenta des personnages en butte à de terribles tiraillements entre, d’un côté leur honneur, de l’autre leurs sentiments. S’il fallait choisir un exemple du choix cornélien qui se propose aux héros du Cid, ce pourrait être ces vers déclamés par Chimène :
Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère,
je ferai mon possible à bien venger mon père ;
mais, malgré la rigueur d’un si cruel devoir,
mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

Le Cid remporta un grand succès et nourrit bien des jalousies chez les auteurs de l’époque. Une querelle naquit même sur laquelle l’Académie française fut appelée à trancher. Visiblement, la vénérable institution ne sut trancher ce dilemme cornélien car Les Sentiments de l’Académie, publiées en 1638, ne contentèrent personne.
Si l’adjectif cornélien est entré tôt dans notre vocabulaire, il fut longtemps attaché à la personne de Pierre Corneille. Ainsi dès 1657 sous la graphie « corneillien » on désignait un partisan ou un imitateur du dramaturge. En 1764, Voltaire écrivit :
J’ai ôté toutes les dissertations cornéliennes qui anéantissent l’intérêt.

Pour le philosophe, l’adjectif qualifiait ce qui a le caractère de l’œuvre de Corneille. Ce n’est qu’en 1828, dans son Tableau historique et critique de la poésie française du XVIe siècle que Sainte-Beuve employa cornélien pour évoquer une situation particulièrement déchirante, de dilemme. Le dérivé cornélianisme est pour sa part fort rare. On le remarqua chez André Gide qui parla « d’infatuation supérieure, de capiteux mépris de la récompense qui vous offusque, de cornélianisme gratuit » dans sa correspondance avec Paul Claudel en 1926. En 1929, le Larousse du XXe siècle le définit comme la « grandeur d’âme comparable à celle des héros de Corneille ».
 
Le vocabulaire français possède un homographe à l’adjectif « cornélien ». Il s’emploie à propos des lois cornéliennes promulguées par le général et homme d’État romain Cornelius Sylla (138-78 avant J.-C.). C’est essentiellement dans le courant du XIXe siècle que lexicographes et littérateurs exhumèrent ce mot.

cyrillique
Adjectif issu du prénom Cyrille. Il caractérise l’alphabet bulgare et russe utilisé dans l’ex-Union soviétique et dans certains pays d’Europe de l’est (Bulgarie, Macédoine, Serbie). Il est apparu dans le vocabulaire français en 1838. On a aussi dit « cyrillien ».
Je lui ai montré une lettre que j’avais reçue de ma correspondante à Leningrad, elle a tourné et retourné la feuille aux caractères cyrilliques.
Camille Laurens,
L’Amour, roman, 2003.

Comme l’Occident, c’est par l’enseignement des clercs que l’Europe de l’est fut alphabétisée. Le grand artisan de la propagation de l’écriture dans les pays slaves fut saint Cyrille (827-869). Né à Salonique sous le nom de Constantin, il reçut à Constantinople les leçons de Photios, futur artisan du grand schisme, avant de rejoindre le couvent du mont Olympe où il fut ordonné prêtre. Ses premières missions le conduisirent chez les Khazars. À une époque où ce peuple subissait les influences de l’islam et du judaïsme, il en aurait converti le khan. Un tel succès lui valut d’être nommé évêque d’un immense diocèse regroupant tous les pays slaves. Il prit alors le nom de Cyrille. Assisté de son frère Méthode (825-885), il entreprit à partir de 864 la conversion des Slaves de la Dalmatie à la Pologne sur ordre de Michel III, empereur de Byzance, qui venait de provoquer le grand schisme. L’instrument le plus original que les deux frères utilisèrent pour évangéliser les Slaves fut un alphabet inventé spécialement pour traduire en langue slavonne les Évangiles et la liturgie grecque. Attaqué par l’archevêque de Ratisbonne, un des grands foyers d’évangélisation de l’Europe centrale, qui voyait dans cette traduction une entorse à l’orthodoxie, Cyrille fut soutenu par le pape Adrien II. Saint Cyrille mourut à Rome en 869, année où fut condamné le schisme et proclamée la primauté pontificale. Après la mort de son frère, Méthode continua leur œuvre commune. Par la suite, la liturgie slave fut transmise aux Serbes et aux Russes par les Bulgares. L’alphabet cyrillique fut modifié au XVIIe siècle par Pierre-le-Grand et devint l’instrument d’écriture du bulgare, du russe, de l’ukrainien, du biélorusse, du serbe et du roumain qui l’abandonna au cours du XIXe siècle au profit de l’alphabet latin. Aujourd’hui, marqué par son origine religieuse, l’alphabet cyrillique est en déclin face aux alphabets latin, dans les régions de tradition catholique, et arabe, dans les régions d’influence musulmane.
Attesté en 1838 à l’occasion des travaux qui allaient conduire à la publication du supplément du dictionnaire de l’Académie française en 1842, l’adjectif qualifiant l’alphabet propre aux langues slaves s’écrivit d’abord indifféremment « cyrillien » ou « cyrillique ». Aujourd’hui la graphie « cyrillien » est inusitée. Par ailleurs, l’ellipse du nom dans le syntagme « alphabet cyrillique » a donné naissance à un nouveau substantif : le cyrillique.




d
daguerréotype
Nom masculin issu du nom propre Daguerre. Il désigne à la fois un procédé de reproduction de l’image, l’image obtenue grâce à ce procédé et l’appareil servant à obtenir cette image. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1839. On a aussi dit « daguerrotype ». Ses dérivés sont les substantifs daguerréotypage, daguerréotypeur, daguerréotypie, le verbe daguerréotyper ; l’adjectif daguerrien a pour sa part dérivé du nom de Daguerre.
Je fais de la nature aussi belle que la nature, et il n’y a encore que le daguerréotype qui l’ait faite ainsi.
George Sand,
Lettre à Champfleury, 30 juin 1854.

Peintre de théâtre au commencement de sa carrière, Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) fut homme d’image et d’innovation. Ajoutant au travail des pinceaux celui de la lumière, il inventa le diorama en 1822. Cette toile de décor peinte des deux côtés permettait, grâce à un jeu de lumière, de faire varier les effets. Une même scène passait alors du soleil ardent au crépuscule, du brouillard au clair de lune. C’est en utilisant une chambre noire pour exécuter les croquis du diorama que Daguerre imagina la prochaine étape de sa carrière. Grâce à la confidence d’un opticien, il apprit que Nicéphore Niepce (1765-1833) était déjà parvenu à fixer les images d’une chambre noire. Il chercha alors à s’associer à lui. Niepce, ruiné, accepta en 1829 cette collaboration. À eux deux, ils parvinrent à fixer sur des plaques d’argent l’image de la chambre. À la mort de Niepce, Daguerre créa son propre mode opératoire en substituant certains composants. En 1837, une fois son procédé au point, Daguerre lança une souscription pour toucher les dividendes de son travail. Cet appel étant demeuré infructueux, il se tourna en 1838 vers François Arago, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences et député, dans l’espoir de trouver un appui. Au début de 1839, Arago proposa au gouvernement de faire l’acquisition du procédé de Daguerre. Le 3 juillet 1839, suite à un rapport de François Arago par lequel le daguerréotype était présenté aux députés – et entrait par la même occasion officiellement dans notre vocabulaire – une pension annuelle et viagère de six mille francs fut accordée à Louis Daguerre. L’irrésistible – mais courte – ascension du daguerréotype pouvait commencer. Ce type de reproduction ne fut cependant pas du goût de tous. En 1859, Charles Baudelaire critiqua en effet l’attitude consistant à penser que « l’industrie qui nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu », avant d’ajouter : « Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. »
On l’a vu, c’est par son Rapport sur le Daguerréotype devant les députés en 1839 que François Arago introduisit le nom de l’invention de Daguerre dans notre langue. La même année, Jules Michelet employa dans son Journal la graphie « daguerrotype » pour désigner le même appareil. Cette forme demeura cependant isolée et, à l’image du Dictionnaire national de Bescherelle qui l’attesta dès 1845, tous les dictionnaires de langue française adoptèrent le nouveau mot sous sa graphie actuelle.

dahlia
Nom masculin, issu du nom propre Dahl. Il désigne une plante tropicale aux fleurs richement colorées. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1804.
Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante, elle avait demandé la communion ; et à mesure […] que l’on disposait en autel la commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle.
Gustave Flaubert,
Madame Bovary, 1851-1856.

Une fois n’est pas coutume, avec la dénomination dahlia, c’est un botaniste qui est honoré à travers une plante. Pourtant, le botaniste suédois Andreas Dahl (1751-1789) n’a vraisemblablement jamais vu un dahlia de sa vie. Élève du grand botaniste suédois Charles de Linné à l’université d’Uppsala à partir de 1771, Andreas Dahl était, comme son maître, un taxinomiste de la botanique, c’est-à-dire qu’il élaborait des systèmes de classification, systèmes très utiles dans une spécialité scientifique où les espèces abondent et se multiplient sans cesse. La plante qui allait porter le nom de Dahl s’appelait « cocoxochitl » quand l’Espagnol Francisco Hernandez la décrivit pour la première fois en 1570. Mais le cocoxochitl, issu des hauts plateaux du Mexique et que les Aztèques connaissaient pour ses vertus médicinales, ne fut guère importé en Europe avant 1789, au moment où Vincente Cervantes ouvrit le jardin botanique de Mexico. Il en envoya alors quelques plants à l’abbé Antoine-Joseph Cavanilles (1745-1804), directeur du jardin royal de botanique de Madrid. Deux ans plus tard, dans son ouvrage Icones et Descriptiones plantarum Hispaniae, Cavanilles baptisa dahlia la plante nouvelle, en hommage à Andreas Dahl qu’il admirait beaucoup et qui avait disparu l’année même où Cavanilles avait reçu cette plante. Le dahlia, introduit en France en 1800 à la demande du médecin attaché à l’ambassade de France à Madrid, connut très vite un grand engouement. Il est en effet une plante bien surprenante par l’infini variété qu’il offre. Ses fleurs, simples ou doubles, ont les couleurs les plus diverses. D’ailleurs, le nom latin de la plante – Dahlia variabilis – témoigne de cette variété. La multiplication des dahlias étant possible par semis, par bouturage ou encore par division des tubercules, les horticulteurs en ont fait une de leurs plantes fétiches dès la première moitié du XIXe siècle.
On doit au botaniste français André Thouin la première attestation écrite du nom dahlia, c’était en 1804. Par la suite, mis en apposition, dahlia a désigné en chimie une teinte violette que l’on tire de la dahline – amidon contenu dans la plante –, comme dans le syntagme « bleu dahlia ».
 
Avant Antoine-Joseph Cavanilles, Carl Peter Thunberg, collègue d’Andreas Dahl à l’université d’Uppsala, avait nommé une plante – le Dahlia crinita – en l’honneur de celui-ci. Thunberg avait eu l’idée de cette appellation en rapprochant l’étymologie du mot latin crinitus (chevelu) et la barbe portée par Dahl. Mais le nom de Dahlia crinita, publié en 1792, soit trois ans après l’importation du dahlia de Cavanilles, n’eut pas le succès escompté. Cette plante est aujourd’hui connue sous le nom de Trichocladus crinitus.

daltonien
Nom masculin issu du nom propre Dalton. Il désigne une personne affectée d’un défaut de la vue qui la rend incapable de distinguer certaines couleurs. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1827.
Maudits crayons car, en dépit de mes efforts surhumains pour l’égaler, il me fallut admettre, honteux de le faire devant elle, que j’étais daltonien.
Neal Cassady,
Première Jeunesse, 1971,
traduction Gérard Guégan.

Si John Dalton (1766-1844) est aujourd’hui connu dans le monde entier pour avoir donné son nom à une maladie – le daltonisme – c’est presque un hasard. En effet, cet homme talentueux aurait pu, sans ses ennuis de santé, rester dans nos mémoires comme physicien, chimiste ou même linguiste. Physicien, il consigna plus de 200 000 observations météorologiques et détermina les caractéristiques de la vapeur d’eau aux diverses températures. Chimiste, on lui doit la loi de Dalton qui sert de fondement à la théorie atomique. Linguiste, il écrivit une grammaire anglaise dont ses élèves du collège de Manchester – où il enseigna de 1793 à 1804 – profitèrent certainement. Mais un jour qu’il offrait une robe à sa mère, celle-ci lui demanda pourquoi il l’avait choisie rouge. John fut confus : il était en effet persuadé d’en avoir acheté une bleue. Il mit bien sûr à profit son sens aigu de l’observation pour mieux étudier l’anomalie dont il était atteint et qui porte désormais son nom : le daltonisme, c’est-à-dire l’impossibilité de distinguer les couleurs. Cela se passait en 1794 et Dalton eut cette même année l’occasion de décrire le trouble de la vision qui le touchait dans une communication à la Société littéraire et philosophique de Manchester. La réputation de John Dalton se propagea ensuite jusqu’en France, et à partir de 1816 il devint correspondant de l’Institut de France. Après sa mort, et à sa demande, on autopsia ses yeux pour faire avancer la recherche. On découvrit alors qu’aucune malformation n’était à l’origine de ce trouble, dû uniquement à une déficience sensorielle.
C’est en 1827, à Genève, que le professeur Pierre Prévost usa pour la première fois en public du nomdaltonien pour qualifier un malade atteint du trouble que Dalton avait contribué à mieux faire connaître. Dans sa communication scientifique, le professeur Prévost parla en effet « de ceux qu’[il a] coutume d’appeler daltoniens ». Peu après – avant 1841, année où l’anglais emprunta ce nom au français –, Pierre Prévost créa le substantif daltonisme pour désigner la déficience dont Dalton était atteint.
Notons enfin que le mot daltonien peut également être employé sous la forme adjectivale. En tant qu’adjectif, daltonien fut un temps concurrencé par la forme « daltoniste » que l’on a pu relever en 1932 dans la traduction par Henry Horejsi du Brave soldat Chvéïk, de Jaroslav Hasek :
Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à un de ces tableaux colorés dont se servent les médecins des compagnies de chemins de fer pour découvrir les employés daltonistes.

De nombreuses maladies portent les noms de ceux qui en favorisèrent la connaissance. Il s’agit bien entendu le plus souvent de médecins. Parmi ces maladies, deux sont fort connues et directement liées au vieillissement : la maladie d’Alzheimer, qui fut décrite en 1906 par le psychiatre allemand Alois Alzheimer (1864-1915) ; et la maladie de Parkinson, décrite en 1817 par le médecin britannique James Parkinson (1755-1824).

dantesque
Adjectif issu du nom propre Dante. Il définit un caractère grandiose et sombre à l’image de l’œuvre de Dante. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1830.
Vous allez assister à la lutte dantesque de l’homme contrrrre les fauves !
René Goscinny,
Western circus, 1970.

Dante Alighieri (1265-1321), dit Dante, est sans conteste le plus grand poète italien de l’Histoire. À ce titre, il méritait que son nom lui survécût pour donner naissance à un adjectif qualifiant son immense œuvre. Mais la postérité a fait encore mieux : c’est le caractère même de cette œuvre qu’elle a choisi de faire vivre. Issu d’une famille florentine bourgeoise, Dante participa dans sa jeunesse à tout ce que la ville comptait de fêtes mondaines et prit la tête de l’école poétique dite du « doux style nouveau ». Mais ce fut surtout son activité politique qui fit parler de lui. Un activité qui lui valut d’être condamné au bûcher en 1302. Heureusement pour lui et pour la poésie, il ne se trouvait pas à Florence au moment du verdict et eut la sagesse de n’y pas revenir immédiatement. Ce fut donc en exil – de 1302 à 1321 – qu’il écrivit La Divine Comédie. Composé de trois fois trente chants, ce poème mène son héros – le poète lui-même – de l’enfer au paradis en passant par le purgatoire, au cours d’un parcours initiatique semé d’embûches dans un monde fantasmagorique ou coexistent des créatures extraordinaires.
La naissance de l’adjectif dantesque eut lieu au XIXe siècle. Et ce n’est pas un hasard. En effet ce siècle, et plus particulièrement le mouvement romantique qu’il engendra, fut souvent transporté vers un art grandiose, sombre et vertigineux, en un mot : dantesque ! Si c’est à la correspondance de Lamartine que l’on doit, en 1830, la création de l’adjectif dantesque, Balzac a pour sa part loué, en 1847 dans Le Cousin Pons, le « grandiose dantesque de Liszt », compositeur romantique s’il en fut. La peinture du XIXe siècle a également magnifié Dante, à commencer par Eugène Delacroix dans son Dante et Virgile aux enfers.
 
Honoré de Balzac (1799-1850), qui, nous l’avons vu, loua le « grandiose dantesque de Liszt », fait lui aussi partie de ces grands auteurs dont l’univers est resté dans les mémoires. Il est jusqu’au titre de son grand’œuvre pour rappeler le maître florentin : La Comédie humaine. On qualifie volontiers de balzacien un personnage ou un épisode réels rappelant l’atmosphère ou les héros de cette œuvre monumentale.

décibel
Nom masculin, emprunt à l’anglais, lui-même issu du nom propre Bell. Il désigne le dixième d’un bel, unité de mesure d’une puissance sonore. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1932.
Entendre, en arrivant sur le palier, la musique qui répandait des décibels dignes d’une boîte de nuit, l’emplissait d’une étonnante tendresse pour Thierry.
Christine Arnothy,
On ne fait jamais vraiment ce que l’on veut, 2002.

La filiation entre le physicien d’origine écossaise Alexander Graham Bell (1847-1922) et le nom commun qui porte son nom – le bel – n’est pas évidente de prime abord. Après un doctorat en philosophie obtenu en Allemagne, Bell s’établit aux États-Unis. Là il épouse une femme sourde et muette. Cet épisode va changer son destin et le mener à chercher un moyen de sortir sa femme de son handicap. Bell était cependant plus un théoricien qu’un manuel – il publia un grand nombre de brochures sur l’éducation et l’enseignement des sourds – aussi fit-il appel à un jeune mécanicien, Thomas Watson, pour tenter de mettre au point un appareil électrique capable de transporter du son sur les fils du télégraphe. Ses expériences conduisirent Bell à déposer en 1876 un brevet pour ce qu’il appelait alors une « machine à parole électrique » : le téléphone était né ! Le premier coup de fil de l’Histoire eut lieu en 1878, dans la ville de New Haven (Connecticut). En 1884, le téléphone devint « longue distance » en reliant Boston à New York. Pour sortir les sourds de leur isolement, Bell imagina encore de nombreux procédés. Il déposa pas moins de dix-huit brevets en son nom et douze en collaboration. Il fut, avec Thomas Edison, le co-inventeur du microphone, qui permet d’amplifier la voix, mais également du photophone, un appareil capable de retranscrire les sons par l’intermédiaire d’un rayon lumineux. Cet homme éclectique fut même le fondateur, en 1888, de la Société géographique nationale des États-Unis. C’est pour lui rendre hommage que la communauté scientifique américaine donna, de son vivant, son nom à l’unité de mesure acoustique : le bel.
En 1881, l’anglais adopta le mot decibel pour désigner le dixième d’un bel. Un mot que le français reprit relativement tard puisqu’il fallut attendre avril 1932 pour le voir figurer dans le Larousse mensuel. L’explication de cette arrivée tardive dans notre vocabulaire est simple : pour y voir apparaître son dérivé, il convenait d’attendre que le mot racine – le bel – y fût lui-même entré, ce qui ne fut le cas qu’en 1928. Quant à son dérivé – le substantif féminin décibélité –, il s’agit d’une invention de Raymond Queneau dans Zazie dans le métro en 1959 pour désigner l’intensité d’un vacarme.
 
En matière de téléphonie, un nom commun issu d’un nom propre a eu un curieux destin : il s’agit du bigophone. À son origine, en 1890, ce mot désignait l’invention de Monsieur Bigot, une espèce d’instrument de musique dans lequel on chantait bruyamment. Mais à partir de 1918, on commença à utiliser le nom de bigophone comme synonyme de « téléphone ». En 1965, le verbe bigophoner fut même consacré. En 1971, dans Première Jeunesse, de Neal Cassady, traduit par Gérard Guégan, on pouvait lire :
Ces soirs-là, je piquais une caisse et attendais mon ordre de mission car, une fois sur place, elle me bigophonait, me refilait l’adresse et ajoutait toujours que l’horizon était dégagé.


dédale
Nom masculin. Désigne un chemin compliqué, semblable à un labyrinthe. Il est apparu dans le vocabulaire français au XIIIe siècle dans l’expression « maison Dedalu » et a pris sa forme moderne en 1598.
À côté de celui-ci un guide était monté, qui nous escorta dans un dédale impraticable aux voitures, jusqu’à une ruelle en pente où se trouvait ledit café.
André Gide,
Si le grain ne meurt, 1928.

De la scie à la hache en passant par le vilebrequin et le niveau, la tradition grecque a prêté tant d’inventions à Dédale que l’on pourrait presque croire le personnage réel. Pour se persuader de son caractère mythologique, il faut revenir sur les grands événements de sa légende. Fils d’Hymétion, cet Athénien tenait son nom du grec daidallein (« travailler avec art »). Sculpteur, mécanicien, architecte, Dédale était le type même de l’ingénieur antique. Mais sa destinée ne fut pas celle, paisible, d’un simple constructeur. Meurtrier de son neveu Talos dont les découvertes avaient suscité sa jalousie, il fut contraint de s’exiler en Crète. Là, il se mit au service du roi Minos. Sa grande œuvre crétoise fut la construction du labyrinthe dans lequel on enferma le Minotaure. Malheureusement pour lui, il fut la première victime du labyrinthe : Minos l’y fit enfermer en compagnie de son fils Icare pour le punir d’avoir favorisé les amours adultérins de Pasiphaé, femme de Minos. Incapable de se sortir du labyrinthe, Dédale fabriqua des ailes qu’il colla à l’aide de cire sur son corps et sur celui d’Icare. Le père et le fils s’évadèrent ainsi de leur prison par les airs. Mais durant leur échappée, Icare, s’étant approché trop près du soleil, perdit ses ailes et chuta. Quant à Dédale, il finit sa vie soit en Italie, soit en Égypte, les auteurs divergeant sur ce point. C’est souvent l’image, ô combien spectaculaire, de Dédale volant dans les airs qui a inspiré les artistes de toutes époques.
Au XIIIe siècle, avant 1260 pour être plus précis, Richard de Fournival, chancelier du chapitre d’Amiens, utilisa pour la première fois l’expression « maison Dedalu ». Au XIVe siècle, une ballade anonyme nous livra les mots suivants : « En la maison Dedalus enfermee est ma dame vers qui ne puis aler. » Le nom de Dédale devint alors clairement synonyme de lieu inaccessible, à l’image du labyrinthe. Il fallut ensuite attendre 1585, et les Matinées, du poète Nicolas Cholières, pour trouver une forme substantivée et figurée : « Le dedalus des tourments ». François de Malherbe semble être le premier, dans sa Consolation à monsieur du Périer en 1598, à orthographier le mot dans sa forme moderne :
Est-ce quelque dedale où ta raison perduë ne se retreuve pas ?

Enfin, au XIXe siècle, les poètes Victor Hugo et Émile Verhaeren utilisèrent respectivement les adjectifs dédaléen et dédalien pour traduire un caractère inextricable.
 
Avant que le nom de Dédale ne devienne synonyme de chemin labyrinthique, il était attaché à un style architectural, notamment en sculpture, connu sous le qualificatif de dédalique. Cet adjectif fut également l’équivalent d’« ingénieux ». Par ailleurs, on retrouve l’idée du chemin compliqué propre au dédale dans le nom dédalée qui désigne une famille de champignons à feuillets sinueux.

derby
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Désigne une course de chevaux, puis, par extension, une rencontre sportive entre deux équipes géographiquement proches. Il est entré dans notre vocabulaire en 1829.
Nous allons courir un derby tous les soirs.
Horace Mac Coy,
On achève bien les chevaux, 1935,
traduction Marcel Duhamel.

S’il n’avait, en 1780, organisé une course de chevaux à Epsom qui allait devenir une tradition comme seule la Grande-Bretagne sait en produire, il est fort probable que lord Edward Stanley (1752-1834), douzième comte de Derby, ne fût pas resté dans les mémoires. Titulaire d’un titre porté pour la première fois en 1485 par Thomas Stanley, le douzième comte de Derby fut en effet loin d’égaler les faits guerriers ou diplomatiques de ses ascendants et descendants. L’un avait été condamné à mort pour avoir combattu Charles II d’Angleterre, un autre fut chef du parti libéral, un troisième secrétaire d’État puis ambassadeur à Paris. Mais les préoccupations du douzième comte de Derby étaient bien éloignées de celles qui ont cours dans les états-majors et autres ambassades. Sa grande affaire était le divertissement, particulièrement celui que procurent les courses de chevaux. Propriétaire du domaine des Chênes, près d’Epsom en Angleterre, lord Derby décida en 1779 d’y faire courir des chevaux de trois ans sur une distance d’un mile et demi. Cette course fut baptisée Course des Chênes. Devant le succès rencontré, lord Derby tint, le 4 mai de l’année suivante, sa course à Epsom, cette fois sur une distance d’un mile. On raconte qu’un membre éminent du Jockey club, sir Charles Bunbury, proposa à lord Derby de tirer au sort pour savoir lequel d’entre eux donnerait son nom à la course. Lord Derby gagna le toss… mais c’est un cheval de Charles Bunbury qui gagna le premier derby d’Epsom. À partir de 1784, le derby d’Epsom se tint sur une distance de un mile et demi.
En France, c’est au Journal des Haras, des Chasses et des Courses de chevaux que l’on doit, à partir du début de 1828, l’introduction dans notre vocabulaire des mots anglais propres aux courses hippiques. Outre derby en 1829, le Journal des Haras nous a apporté les mots sport, qui signifiait alors « divertissement » et ne s’appliquait qu’aux courses de chevaux, turf, qui voulait dire « pelouse » et plus particulièrement celle sur laquelle avaient lieu les courses de chevaux, et performances, pluriel qui désignait en ce temps les résultats d’un cheval de course. En 1927, longtemps après l’anglais, le français donna une nouvelle signification au mot derby : la rencontre qui oppose deux équipes de villes voisines et traditionnellement rivales. Ainsi, le derby de la Garonne, en football ou en rugby, met-il aux prises Bordeaux et Toulouse.
 
Précurseur des épreuves sportives modernes, le derby a connu plusieurs débouchés lexicaux. Des chaussures de sport montantes, lacées sur le cou-de-pied, sans talon ni contre-fort et utilisées dans la course à pied se sont appelées des derbys en 1894 en anglais et en 1901 en français. À la même époque, derby a également désigné une voiture légère à quatre roues.

derrick
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Désigne la tour qui soutient le trépan de forage d’un puits de pétrole. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1861.
Bernard cligna des yeux en contemplant les euphorbes et l’herbe à éléphant qu’il avait plantées afin de masquer le derrick.
Tom C. Boyle,
25 histoires de mort, 2002,
traduction Robert Pépin.

Le moins que l’on puisse dire de Thomas Derrick, c’est qu’il n’était pas très reconnaissant des faveurs qu’on avait pu lui accorder. Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner de voir son nom associé à un métier peu envié : bourreau. Ou plus exactement bourreau de potence, car au début du XVIIe siècle en Angleterre, les condamnés à mort étaient pendus haut et court. Tout avait commencé en 1596, en France, où Thomas Derrick, de retour d’une campagne militaire en Espagne, fut accusé de viol et condamné. Il dut alors à l’intervention de son maître, Robert Devereux, comte d’Essex, d’échapper à une mort certaine. En échange de la vie, Derrick se vit confier une mission délicate : pendre vingt-trois délinquants. Voilà comment naissent les vocations ! Thomas Derrick s’installa donc à Tyburn, l’endroit où l’on exécutait les condamnés à mort à Londres, et devint le bourreau de la ville. Le comte d’Essex dut cependant regretter d’avoir pardonné à son ancien soldat le crime commis en France. Condamné à mort en 1601 pour avoir tenté de susciter un soulèvement populaire, Robert Devereux fut en effet exécuté à la Tour de Londres par… Thomas Derrick en personne ! Une si cruelle ironie valut à Derrick de se faire remarquer par les auteurs de l’époque. Il doit notamment une grande partie de sa renommée à l’auteur anglais Thomas Dekker qui, dans deux de ses œuvres – Les sept péchés capitaux (1606) et Le Veilleur de nuit de Londres (1608) –, fit allusion à « Derrick, le bourreau de Tyburn ».
Devenu synonyme de « bourreau » puis de « gibet » dans l’Angleterre du XVIIe siècle, le nom de Derrick ressurgit dans l’Amérique des années 1830. À cette époque où l’on cherchait la meilleure solution pour extraire le pétrole du sol, on construisit en effet des tours de forage dont la ressemblance avec une potence était flagrante. Quant au français, qui avec sa guillotine n’eut pas besoin de faire d’emprunt pour enrichir le jargon des exécutions capitales, il utilisa le substantif derrick dans son acception pétrolière à partir de 1861, année où il apparut dans L’Année scientifique et industrielle.
 
En France, un nom reste attaché au métier de bourreau. Il s’agit de Charlot. Il a pour origine un prénom couramment porté dans la famille Sanson, bourreaux français de père en fils de 1668 à 1847. Le plus célèbre fut Charles-Henri (1740-1793), qui exécuta Louis XVI et, prétendit-on, en mourut de chagrin. Par ailleurs, les expressions Charlot Cassebras, pour désigner le supplice de la roue, ou rasoir à Charlot, que Sade utilisa en 1793 pour nommer la guillotine, viennent des différents Charles Sanson de l’Histoire.

diafoirus
Nom masculin. Désigne par antonomase un médecin qui cache son ignorance derrière des mots savants, et par extension une personne pédante qui donne des avis impertinents. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1844.
Et qu’on en finisse avec les diagnostics des Diafoirus de l’économie libérale.
Nils Andersson,
Le Monde diplomatique, juin 2002.

Le personnage du docteur Diafoirus est l’un des plus drôles dont Molière nous a gratifiés. Il est apparu dans Le Malade imaginaire, dernière pièce de l’auteur, jouée pour la première fois au théâtre du Palais-Royal le 10 février 1673. Dans cette comédie, le vieil Argan se croit malade alors qu’il se porte comme un charme, et, pour disposer d’un praticien à domicile, envisage de marier sa fille, Angélique, à Thomas Diafoirus, fils du docteur Diafoirus. Les Diafoirus père et fils sont des personnages grotesques à longues robes noires et chapeaux pointus. Le père est le type même du médecin charlatan dont l’ambition n’est pas de soigner mais de respecter les règles de l’art ; quant au fils, frais émoulu de l’école, il se rend ridicule en déclarant sa flamme à Angélique. Malheureusement, lors de la quatrième représentation du Malade imaginaire, Molière fut pris de vomissements de sang et mourut quelques heures plus tard. Dans la pièce, le nom de Diafoirus semble déjà porter en lui sa destinée, celle qui allait le rendre commun dans notre langage. Toinette, la servante qui, comme souvent chez Molière, finira par tout arranger, a en effet ces mots :
Votre fille. Elle vous dira qu’elle n’a que faire de Monsieur Diafoirus, ni de son fils Thomas Diafoirus, ni de tous les Diafoirus du monde.

Nul doute qu’au premier rang des personnages exécrés par Molière figurent les Diafoirus du monde entier. Dans une lettre à Louise Collet en septembre 1853, Gustave Flaubert eut cette explication : « La tristesse de Molière, sans doute, venait de toute la bêtise de l’Humanité qu’il sentait comprise en lui. Il souffrait des Diafoirus et des Tartufes qui lui entraient par les yeux dans la cervelle. »
C’est à Honoré de Balzac que nous devons, en 1844, le premier emploi de diafoirus comme nom commun. Dans Un début dans la vie, récit dans lequel deux voyageurs ridicules devisent de l’Orient, on pouvait lire :
Je questionne mon Diafoirus, il m’apprend que cette voisine se nomme Zéna.

En 1877, Edmond et Jules de Goncourt notèrent dans leur Journal « une scène diafoiresque, où l’on examinait le fond d’un pot de chambre ». Et dans Libération du 3 août 2001 Jean-Louis Gassée écrivait :
Si nous écoutons les augures gouvernementaux et les diafoirus de Wall Street, une semaine c’est l’inquiétude, […] Puis vient la semaine suivante où nous apprenons que la consommation continue de progresser.


diesel
Nom masculin. Désigne un moteur à explosion utilisé dans les automobiles ou les trains. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1913.
Il n’y a que le ronronnement du diesel et, à intervalles réguliers, les déclics du compteur.
Emmanuelle Bernheim,
Vendredi soir, 1998.

L’ingénieur allemand Rudolf Diesel (1858-1913) a connu une vie très mouvementée, semblant lui-même, à l’image du moteur qu’il a conçu, animé par une sorte de combustion interne. Né à Paris de parents allemands, il vécut à Londres après la guerre de 1870 puis rejoignit Augsbourg, en Allemagne, ville natale de son père, pour y finir sa scolarité. Il fréquenta ensuite l’école polytechnique de Munich où il étudia le froid industriel. Un de ses professeurs était alors Carl Linde, inventeur du réfrigérateur. Peu après, c’est comme directeur de la société de matériel frigorifique de Linde, installée à Paris, que Rudolf Diesel débuta sa carrière. Mais Rudolf Diesel va bien vite se détourner du froid pour se consacrer… à la chaleur. Alors que l’Allemand Benz venait de construire sa première automobile en 1886, Diesel cherchait à supplanter la machine à vapeur en construisant un moteur thermique. Pour cela, il va s’inspirer des travaux du Français Nicolas Carnot menés au début du XIXe siècle. En 1892, Diesel dépose un brevet pour l’invention qu’il a déjà imaginée mais pas encore réalisée et qu’il décrit dans son livre, Théorie et construction du moteur thermique rationnel. C’est en 1897 qu’il finit de concevoir son moteur. Son succès fut immédiat. En 1900, on le présenta à l’Exposition universelle de Paris. La fabrication industrielle des moteurs va alors commencer et en 1910 on équipa un navire hollandais du premier diesel. De nombreux sous-marins, cargos et paquebots suivirent à la même époque. Mais Rudolf Diesel était critiqué par de nombreux scientifiques et ses associés en affaires le ruinaient. Aussi, quand il se noya pendant une traversée de la Manche en 1913, beaucoup crurent à un suicide.
C’est l’année de la disparition de Rudolf Diesel que le français adopta le mot diesel pour désigner le type de moteur que l’ingénieur allemand avait inventé. En 1929, le Larousse du XXe siècle fut le premier dictionnaire généraliste à en consacrer l’usage. Le diesel se développant après la Seconde Guerre mondiale dans l’industrie automobile, on eut recours à des mécaniciens spécialisés, les diésélistes, dont le nom entra dans notre vocabulaire au milieu des années 1960.
 
Avant Rudolf Diesel, un autre grand physicien, l’Autrichien Ernst Mach (1838-1916), avait marqué l’histoire de la vitesse des véhicules. L’unité de mesure déterminant le rapport entre la vitesse d’un objet et la vitesse du son porte son nom, il s’agit du mach. Ainsi, de nos jours, voler à mach 2 signifie voler à une vitesse égale à deux fois la vitesse du son. Une performance que n’atteint pas un diesel !

doberman
Nom masculin, emprunt à l’allemand Dobermann, lui-même issu du nom propre Dober. Il désigne un chien de garde grand et mince, à poil ras et sombre. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1929 sous la graphie « dobermann ».
En m’emmenant trois jours en week-end avec son trésorier et ses dobermans, le directeur de la chaîne a cru me faire passer à jamais le goût de la gaudriole.
Marie Darrieussecq,
Truismes, 1996.

C’est par nécessité et par commodité que Frédéric-Louis Dober (1834-1894) créa la race de chiens qui porte aujourd’hui son nom. Par nécessité d’abord, parce que monsieur Dober était huissier, et que l’aide d’un chien peut s’avérer utile lorsqu’il s’agit d’aller récupérer de l’argent chez un débiteur récalcitrant. Par commodité ensuite, car monsieur Dober avait un autre métier, qui le mettait au contact quotidien des chiens : il était en effet employé de la fourrière dans une ville de Thuringe, en Allemagne. En croisant des chiens dont il avait la charge – on prétend même qu’il prenait pour cela des chiens qu’il aurait dû tuer –, Frédéric-Louis Dober avait la volonté de créer une race puissante, capable d’aider l’homme dans des tâches guerrières ou policières. Pour obtenir le résultat espéré, Dober croisa donc des bergers de Thuringe avec des pinschers allemands, des bergers allemands ou encore des terriers anglais. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le pari fut gagné. Les amateurs affluèrent et de nombreux éleveurs imitèrent Frédéric-Louis Dober. Créé en 1860, le doberman fut reconnu comme une race à part entière en 1899. Cette nouvelle race fut mise à l’épreuve dans de nombreuses guerres à partir de 1914. Son flair, sa résistance et bien sûr son mordant en firent un atout pour les armées qui l’employèrent. On raconte ainsi qu’un doberman a pu un jour suivre un homme durant cent-soixante kilomètres. Introduite en France puis en Angleterre en 1917, la race se propagea ensuite au monde entier. Elle servit même dans l’armée américaine au Viêt-Nam dans les années 1960.
Le mot « dobermann » fut un emprunt direct à l’allemand. Le Larousse du XXe siècle, qui le premier en attesta l’usage en 1929, précisa à cet effet qu’il s’agissait d’un « mot allemand ». Ce n’est que dans les années 1960 que la graphie doberman fut adoptée en français.
 
Parmi les races de chiens, le doberman n’est pas le seul à devoir son nom à un homme. Le king-charles fut ainsi nommé en l’honneur du roi d’Angleterre Charles II (1630-1685) qui appréciait particulièrement ce type d’épagneul. Le setter gordon, autre type d’épagneul, doit lui aussi son nom à l’aristocratie britannique. C’est en effet le quatrième duc de Gordon (1743-1827) qui « mit au point » cette race pour ses qualités de chasse et son élégance.

dominicain
Nom masculin issu du nom propre Dominique. Il désigne un religieux de l’ordre des Frères prêcheurs. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1546 sous la graphie « dominican ». Il s’emploie également au féminin sous la forme dominicaine ou comme adjectif pour qualifier ce qui se rapporte à un dominicain ou à son ordre.
Le dominicain conserve l’esprit du moyen âge. Il a la candeur du héraut d’armes. Il clame, il proclame ; il résume la pensée dans les sommes théologiques. Il prêche sans trop se soucier des adaptations : c’est un croisé.
Jean Guitton,
Réponse au discours du Révérend Père Carré à l’Académie française, 26 février 1976.

La vie et l’œuvre de saint Dominique (1170-1221) sont étroitement liées au Languedoc et à l’hérésie dont la région fut le théâtre au XIIIe siècle. D’origine castillane, Dominique était prieur des chanoines d’Osma lorsqu’en 1203 son évêque, Diego de Azevedo, lui demanda de l’accompagner pour négocier avec les hérétiques albigeois. En Languedoc, les deux hommes furent épaulés par des légats du pape Innocent III. Mais en 1208, après la mort de Diego de Azevedo et l’assassinat du légat Pierre de Castelnau, Dominique se retrouva seul au milieu d’une agitation qui allait mener à la croisade contre les Albigeois. En 1208, il fonda à Prouille un ordre féminin connu sous le nom d’« ordre des dominicaines » ; puis en 1215, après avoir refusé divers évêchés de la région, Dominique regroupa autour de lui six compagnons pour former à Toulouse l’ordre des Frères prêcheurs, lequel fut confirmé le 22 décembre 1216 par le pape Honorius III. Après avoir extirpé l’hérésie albigeoise, les dominicains essaimèrent en Angleterre, en Espagne et en Italie. Mort en 1221, Dominique fut canonisé en 1234 par Grégoire IX. À Paris, le couvent des Frères prêcheurs s’appelait Saint-Jacques-de-Paris, aussi nomma-t-on d’abord jacobins les membres de cet ordre. En 1532, on leur confia le tribunal de la sainte Inquisition. Les dominicains suivent la règle de saint Augustin, observent l’abstinence perpétuelle et jeûnent de septembre à Pâques ; ils sont vêtus d’une robe blanche et d’un manteau noir.
C’est en 1546 dans Advertissement sur les jugemens d’astrologie à une studieuse demoiselle, du poète Melin de Sainct-Gelays, que l’on trouva le premier emploi littéraire du nom « dominican » en référence à un membre de l’ordre des Frères prêcheurs. En 1690, le Dictionnaire universel, d’Antoine de Furetière, mentionna pour la première fois l’adjectif dominicain. Voltaire l’employa couramment : en 1762 à propos de l’affaire Calas ou en 1764 dans son Dictionnaire philosophique. Cependant, l’emploi officiel du syntagme « Frère prêcheur » pour désigner un membre de l’ordre fondé par saint Dominique retarda l’entrée du substantif dominicain dans le dictionnaire de l’Académie française. Il fallut en effet attendre l’édition de 1835 pour l’y voir figurer.

don juan
Nom masculin. Désigne un type de séducteur, collectionneur de conquêtes féminines sans scrupules et athée. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1822. Ses dérivés sont les substantifs donjuanerie et donjuanisme, le verbe donjuaniser et les adjectifs donjuanique et donjuanesque.
Le mannequin, la manucure
La dactylo, l’hôtesse de l’air
Tout est bon pour notre pâture
Que le fruit soit mûr ou qu’il soit vert
Faut qu’on y croque à belles dents
Nous les donjujus, nous les Don Juan.
Claude Nougaro,
Les Don Juan, 1962.

À propos d’un personnage aussi célèbre et universel que Don Juan, tout semble avoir été dit. Pourtant, notre époque tend à ne vouloir retenir qu’un trait de sa personnalité – celui du séducteur impénitent – et en oublie ce qui en fit l’originalité dans le très pieux XVIIe siècle espagnol : son athéisme. Don Juan est en effet un libertin au sens classique du terme, c’est-à-dire une personne affranchie de la discipline de la foi, avant de l’être au sens moderne, celui d’un homme libre de mœurs. Don Juan fut un type populaire dans le Moyen Âge chrétien et sa légende fut notamment propagée par les moines franciscains avant que le prêtre espagnol Gabriel Tellez, mieux connu sous le pseudonyme de Tirso de Molina, ne s’en emparât pour en faire, en 1630, le héros du Trompeur de Séville (El Burlador de Sevilla). En France, la première adaptation de la pièce de Tirso de Molina s’intitulait Le Festin de pierre ou le Fils criminel. Elle date de 1658 et on la doit à Louis Dorimond. En 1665, Molière écrivit son Dom Juan ou le Festin de pierre qui popularisa la figure du célèbre libertin. Dans ces différentes œuvres, on peut reconnaître une trame commune : l’invitation faite par le mécréant à un mort (ou à une statue), l’apparition de celui-ci au festin et, enfin, le dénouement où l’on voit le libertin entraîné dans les enfers par le mort. L’importance croissante de la figure du séducteur a cependant marqué les esprits. Chez Molière, à la question de Dom Juan : « Quelle vie est-ce que je mène ? », son valet Sganarelle se fait le relais des critiques moralisantes de son temps : « Fort bonne. Mais, par exemple, de vous voir tous les mois marier comme vous faites. » En 1787, Wolfgang Amadeus Mozart fit de cette légende l’opéra Don Giovanni. Dans le livret signé Lorenzo Da Ponte, on retrouva l’énumération des conquêtes de Don Juan qui assit définitivement le personnage dans son fauteuil de grand séducteur.
C’est cette dernière image que les auteurs du XIXe siècle retinrent pour donner naissance à un riche vocabulaire inspiré du héros de Tirso de Molina. Stendhal en fit l’homme à femmes que l’on connaît aujourd’hui. Dans De l’Amour, en 1822, il écrivit :
L’amour à la don juan est un sentiment dans le genre du goût pour la chasse.

Sur cette lancée, les romanciers néologisèrent comme Don Juan séduisait ! Balzac forma le verbe « donjuaniser ». On pouvait ainsi lire dans son Gambara de 1837 :
Il y a le rire amer d’une divinité opposé à la surprise d’un trouvère qui se donjuanise.

Pour sa part, Charles de Bernard (1804-1850) inventa l’adjectif don-juanique en 1841. Dans La Peau du lion, l’auteur bisontin parla de « société don-juanique et méphistophélétique ». Parmi les dérivés de don juan, le substantif donjuanisme fut, en 1864, le dernier à apparaître. Aujourd’hui, grâce à l’interprétation psychanalytique du mythe de Don Juan, il est certainement le plus employé. On en a notamment fait une pathologie, pendant masculin de la nymphomanie des femmes, qui ramène à l’ego et va même parfois jusqu’à faire poser la question : « Don Juan était-il homosexuel ? »
 
Comme l’a dit une psychanalyste : « On n’a pas Don Juan sous la main pour le coucher sur le divan. » Dans ces conditions, la question des motivations profondes du héros n’est pas près d’être résolue. Il y a en revanche une autre question qui se pose à son propos et à laquelle on pourrait répondre : quel est le pluriel de « don juan » ? Le Larousse du XXe siècle nous indique « des dons juans », avant de préciser que pour l’Académie la bonne forme est « des don juans ». Il semble pourtant que l’usage moderne, suivant en cela la règle généralement admise pour une antonomase, nous dicte d’écrire « des don juan ».

don quichotte
Nom masculin. Désigne une personne idéaliste et généreuse, défendant les causes perdues d’avance. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1631 sous la graphie « Dom Quichot ».
Son ombre évoquait celle d’un don Quichotte harnaché pour une guerre oubliée, dans le silence élémentaire de la nature.
Maurice Dantec,
Babylon Babies, 1999.

Le roman de l’Espagnol Miguel de Cervantes (1547-1616) Don Quichotte de la Manche ou l’Ingénieux hidalgo est l’un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle. Paru à partir de 1605, et traduit en français en 1614 par César Oudin, interprète du roi, ce récit ô combien épique met en scène un vieil hidalgo qui se pique soudain de vivre les aventures relatées par la littérature chevaleresque dont il a l’esprit rempli. Monté sur Rocinante, un cheval mal en point, vêtu d’une armure sauvée de la rouille in extremis et accompagné de son fidèle serviteur Sancho Pança, Don Quichotte se mit en quête d’exploits. Fait chevalier par un aubergiste, il poursuivit d’improbables ennemis et en vint à combattre des moulins à vent qu’il prenait pour des géants. Cet épisode a donné naissance à l’expression « se battre contre des moulins à vent » qui équivaut à entreprendre un combat perdu d’avance. À l’instar d’œuvres immenses de la littérature mondiale, Don Quichotte pose des questions fondamentales sur la nature de l’homme et met en lumière les débats politiques de son temps. Tout y est : l’amour, incarné par Dulcinée, l’humour, que le contraste entre les personnages de Don Quichotte et de Sancho Pança rend omniprésent, et bien entendu l’aventure qui est au détour de chaque page. Héros populaire considérable, Don Quichotte inspira de très nombreux artistes. Parmi eux, Francisco Goya, Gustave Doré, Honoré Daumier et Pablo Picasso lui donnèrent des traits, Richard Strauss et Maurice Ravel mirent ses exploits en musique.
À une époque, 1631, où le nom du héros de Cervantes s’écrivait encore « Dom Quichot » – on a écrit Dom Quichote en 1727 et Don Quichotte vers 1740 – le poète Marc-Antoine Girard de Saint-Amant forma une antonomase dans Le Paresseux : « Comme un Dom-Quichot en sa morne folie. » À la fin du XVIIIe siècle apparurent les dérivés de don quichotte. On vit ainsi surgir le substantif donquichottisme et son pendant féminin « donquichotterie ». Ce dernier, courant en allemand, est notamment présent dans les traductions en français de l’œuvre du philosophe Friedrich Nietzsche. Enfin, en 1887, le poète Jules Laforgue employa pour la première fois l’adjectif donquichottesque pour qualifier la maigreur des rails de chemin de fer ! On retrouvait à cette occasion un autre sens de l’antonomase « don quichotte », celui d’une personne grande et maigre. L’adjectif donquichottesque qualifie aujourd’hui le caractère idéaliste et généreux d’un don quichotte comme en témoigne cet extrait de Des femmes qui tombent, un roman de Pierre Desproges paru en 1985 :
Jacques se prit à aimer cet homme archaïque dont l’ardeur linguistique donquichottesque lui paraissait poétique à force de désuétude.

Chose étrange, le fidèle serviteur de Don Quichotte, Sancho Pança, malgré son rôle considérable et une personnalité attachante, n’a pas laissé de trace dans notre vocabulaire. En revanche, Rocinante, le cheval de Don Quichotte, est devenu nom commun. Sous la graphie « rossinante » il désigne un cheval maigre et peu fringant depuis le XVIIe siècle.

draconien
Adjectif issu du nom propre Dracon. Il qualifie toutes condition ou mesure empreintes d’une extrême sévérité. Il a fait son entrée dans le vocabulaire français en 1796. Son équivalent « draconique », aujourd’hui inusité, était en usage au XVIe siècle.
Inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco, cette réserve naturelle est protégée par une réglementation draconienne.
Carole Marie,
L’Argus des voyages, avril 2003.

Édicter des règles de vie en société est une activité souvent perçue comme liberticide par ceux à qui vont s’imposer lesdites règles. Par conséquent, il est peu de législateurs qui aient connu une grande popularité. Dans le cas du législateur athénien Dracon (fin du VIIe siècle avant J.-C.), cette impopularité a été largement provoquée par un recours assidu à la peine de mort. À l’intention des générations futures, Dracon a d’ailleurs résumé sa pensée en une formule lapidaire : « Les plus petites fautes m’ont paru dignes de la mort, et je n’ai pas trouvé d’autres punitions pour les plus grandes. » Pour sa défense, Dracon pouvait toujours mettre en avant le fait qu’il avait ramené sa cité à une justice plus équitable entre les différentes catégories de citoyens. Quand en 621 avant J.-C., alors qu’il occupait les fonctions d’archonte éponyme, ou premier magistrat, on lui confia la tâche de rédiger les premières lois écrites d’Athènes, l’aristocratie bénéficiait en effet d’un droit coutumier hérité de l’époque héroïque et interprété en fonction de ses seuls intérêts. Cette justice, pour être inique, n’en était pas laxiste pour autant. Encore plus sévère, le code pénal que Dracon institua atteignit cependant son but en rétablissant le calme dans une république tiraillée entre les clans. Selon le principe énoncé plus haut, un voleur de fruits méritait la mort autant qu’un assassin. On a alors prétendu que ces lois n’avaient pas été écrites avec de l’encre mais avec du sang ! Aristote nous dit cependant qu’en dehors de l’extrême sévérité des peines, le code de Dracon ne contient rien de particulier. Pourtant, les réformes de Dracon allèrent plus loin que le droit pénal en permettant aux propriétaires non nobles d’être éligibles aux postes les plus prestigieux à condition que leur fortune fût assez élevée. Ce fut le début de la ploutocratie. Contraint à l’exil en raison de l’impopularité de ses lois, Dracon fut tué par les habitants d’Égine, où il avait trouvé refuge.
C’est en 1796, dans Le Néologiste françois ou le Vocabulaire portatif des mots les plus nouveaux de la langue françoise, de Charles-Frédéric Reinhard, que l’adjectif draconien apparut dans notre vocabulaire. Il a remplacé l’adjectif « draconique » qui depuis le XVIe siècle était employé relativement aux lois promulguées par Dracon.

dulcinée
Nom féminin. Désigne une femme inspirant une passion romanesque, ou plus simplement une femme aimée. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1718.
Peut-être bien que tu venais de me raconter un malheur, que tu n’avais pas dîné la veille au soir, ou que tu n’avais pas de réponse au pneu envoyé à la dernière en date de tes dulcinées […].
Henry Miller,
Aller retour New York, 1956,
traduction Dominique Aury.

Dulcinée du Toboso est dans le roman de l’Espagnol Miguel de Cervantes (1547-1616) Don Quichotte de la Manche ou l’Ingénieux Hidalgo, paru à partir de 1605, la femme aimée du héros. À ce simple énoncé, on comprend que, à l’image de tout ce que Don Quichotte entreprend, son amour n’est pas banal, pas tout à fait réel. Figure idéalisée de la femme, Dulcinée est loin de ressembler à ce que son amant prétend. D’ailleurs celui-ci ne s’est pas embarrassé de vraisemblances et a commencé par rebaptiser la femme de ses rêves avant de la remodeler selon son idéal. Le vrai nom de Dulcinée (Dulcinea en espagnol) est Aldonza Lorenzo. Sa vraie nature est celle d’une paysanne castillane aux formes plus épanouies que ne le tolèrent les habituels canons de la beauté féminine. Mais qu’importe cette apparence réelle à l’homme qui défie des moulins à vent ! Pour lui, Dulcinée est parée de toutes les vertus. Il met un point d’honneur à lui dédier toutes ses actions héroïques. Le nom Dulcinée a pour origine l’espagnol dulce, dérivé du latin dulcis (« doux ») qui avait déjà servi au XVe siècle à former le français « doulciné », alors synonyme de « douillet ».
Le substantif féminin dulcinée fit son entrée dans le vocabulaire français en 1718 dans le Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, de Philibert-Joseph Leroux. Avec un tel pedigree, il n’y a rien d’étonnant à ce que le mot puisse avoir, dans la bouche d’un tiers, une connotation badine, voire péjorative. Émile Littré, dans son Dictionnaire de la langue française de 1873, le définit comme un « nom souvent moqueur que l’on donne à une maîtresse ». Jean-Paul Sartre, dans Les Mots, paru en 1964, fut en effet mauvaise langue quand il écrivit :
Une romancière rougeaude et velue que Louise appelle avec un petit rire jaloux : « la dulcinée de Charles ».

Mais une dulcinée est aussi un être aimé, une personne à part qui pousse un amant à des comportements donquichottesques. En témoignent ces mots de Gustave Flaubert extraits de sa correspondance en 1850 :
Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta dulcinée. L’explication est facile : parce que tu ne l’étais pas aux autres.





e
égérie
Nom féminin. Désigne une inspiratrice. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1846 avec le sens de « conseillère ».
Aucune complaisance n’est possible : Leni Riefenstahl était l’égérie du nazisme, la star de la mise en scène nationale-socialiste.
Antoine de Baecque,
Libération, 10 septembre 2003.

Avec la légende de la nymphe Égérie, nous sommes à la frontière de la mythologie et de l’histoire. En effet, ce n’est pas d’un roi totalement imaginaire que la nymphe est supposée avoir été la conseillère, mais bien d’un véritable souverain, Numa Pompilius (714-671 avant J.-C.), roi de Rome aux premiers temps de cette cité qui allait jouer un rôle si important dans le monde quelques siècles plus tard. Comme celle d’Homère, dont il fut à peu près contemporain, la réalité historique de Numa est parfois contestée, et force est d’admettre que les preuves de son existence sont ténues. On attribue cependant à ce roi pacifique l’organisation religieuse de Rome. Pour diriger la cité, Numa possédait une arme secrète : la nymphe Égérie, dont il prétendait recevoir les conseils, le soir, lors d’entretiens qui se tenaient dans le bois d’Aricie. Ainsi, c’est sur l’avis d’Égérie que Numa aurait fait construire un temple à la Bonne foi, déesse du Latium, sur le mont Palatin. À la mort du roi, la légende prétend que Diane transforma Égérie en fontaine (il y en a tant à Rome…). Par ailleurs, Égérie passait également pour assister les femmes en couches. Restés inséparables dans les esprits, le roi Numa et sa légendaire conseillère vont souvent de pair dans leurs représentations. Ainsi Eugène Delacroix a-t-il peint pour la Chambre des députés un pendentif à leur image. Peut-être pour mieux inspirer le législateur ?…
C’est en tant que conseillère politique qu’Égérie est entrée dans notre vocabulaire. Voltaire l’évoqua d’abord dans son Dictionnaire philosophique en 1764 :
Numa Pompilius même, avec son Égérie, aurait fait la même réponse à Bernier.

Puis Honoré de Balzac en fit un nom commun dans Les Comédiens en 1846. La même année, Balzac écrivit dans La Cousine Bette :
Je serais député, je ne ferais point de « boulettes », car je consulterais mon égérie dans les moindres choses.

De conseillère politique, l’égérie devint très vite « source d’inspiration ». En 1862, dans le Journal d’un poète, d’Alfred de Vigny, on pouvait lire :
L’étude m’a toujours semblé […] une sorte d’égérie désintéressée.

Marcel Proust l’utilisa également dans ce sens dans Du côté de Guermantes en 1920 :
Nous aimerions avoir connu Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts, et nous nous serions autant ennuyés auprès d’elle qu’auprès des modernes égéries.

Toujours source d’inspiration, l’égérie moderne s’est faite emblématique d’un mouvement, d’une génération. Ainsi le quotidien québécois La Presse écrivit-il le 20 avril 2002 à propos de Jeanne Moreau :
L’égérie de la Nouvelle Vague fut notamment l’héroïne de Moderato Cantabile (1960) de Peter Brook.


éolienne
Adjectif et nom féminin issus du nom propre Éole. L’adjectif caractérise ce qui est relatif à l’action du vent, il est entré dans le vocabulaire français en 1615 dans l’expression « harpe éolienne ». Le nom désigne un capteur d’énergie mû par le vent ; il est entré dans le vocabulaire français en 1885.
Depuis, une éolienne met au-dessus des frondaisons l’animation insolite de son tournoiement de jouet d’enfant géant.
Michel Tournier,
Les Météores, 1975.

Tout dieu qu’il fût, Éole n’en demeurait pas moins subordonné à Zeus et sa marge de manœuvre était fort restreinte. Gardien des vents dans les îles proches de la Sicile qui portent son nom – lequel signifie en grec « variable, rapide » –, Éole ne pouvait en effet lâcher ses prisonniers que sur ordre du puissant roi de l’Olympe. Il désobéit pourtant en plusieurs occasions. Dans L’Odyssée d’Homère, Éole remit à Ulysse une outre pleine des vents contraires à sa navigation qu’il ne fallait bien entendu laisser échapper sous aucun prétexte. Or pendant le sommeil d’Ulysse, ses compagnons ouvrirent l’outre pour savoir ce qu’elle contenait. Les vents s’échappèrent alors et déclenchèrent de redoutables tempêtes qui jetèrent les hommes chez les Lestrygons où plusieurs d’entre eux furent dévorés. Éole eut une nombreuse descendance parmi laquelle on peut retenir ses fils Sisyphe et Céphale et sa fille Alcyone. Ses représentations sont peu nombreuses. Quelques mosaïques le montrent soufflant par la bouche. Il est parfois réparti aux quatre coins d’une fresque pour figurer les vents favorables. Des représentations plus modernes lui donnent l’apparence d’un dieu barbu dont les cheveux, poussés par le vent, partent vers l’avant.
Son entrée dans notre vocabulaire s’est faite en deux temps, grâce à deux inventions fort différentes qui ont pour point commun l’utilisation du vent. La première fut celle d’un instrument de musique fait de cordes tendues sur une table que le vent fait vibrer. Connue sous le nom de harpe éolienne depuis 1615, son invention est attribuée au jésuite allemand Athanase Kircher (1601-1680). Éolien est alors synonyme de « doux, harmonieux » par référence au son produit par l’instrument. Son sens va changer au XIXe siècle avec l’invention par Ernest-Sylvain Bollée d’un moteur à vent dont le brevet fut déposé une première fois en 1868 sous le nom de « machine éolienne hydraulique », puis une seconde fois en 1885 sous l’appellation éolienne, plus communément nommée à l’époque éolienne Bolée. Parallèlement, le syntagme formations éoliennes, attesté en 1878 dans le supplément du Larousse du XIXe siècle, sortit officiellement l’adjectif de la sphère musicale pour le faire entrer dans le vocabulaire de la géologie.
 
Les nombreux vents de la mythologie gardés par Éole sur son île auraient pour père Typhon dont le nom est passé dans notre vocabulaire pour désigner un vent particulièrement tourmenté, voire un cyclone. Parmi les fils de Typhon figure Zéphyr dont le nom fut repris pour définir un vent d’ouest agréable et qui est probablement à l’origine de l’argot zef, synonyme de vent, après un passage par l’arabe zeff.

épicurien
Nom masculin issu du nom latin du philosophe grec Épicure. Il désigne ce qui est relatif à la philosophie d’Épicure, et par extension une personne en quête de plaisirs ; il a également valeur d’adjectif. Il a fait son apparition dans notre vocabulaire vers 1260 sous la forme « epichures » et pris sa forme définitive en 1495.
S’il existe vraiment un épicurien au sens strict du terme, c’est bien l’Inuit ancien qui, par obligation, réduisait son plaisir à la seule satisfaction des désirs naturels et nécessaires : boire, manger et dormir quand besoin s’en faisait sentir […].
Michel Onfray,
Esthétique du Pôle Nord, 2002.

La commodité de langage qui nous fait aujourd’hui regarder le philosophe grec Épicure (341-270 av. J.-C.) comme un pur adepte de la jouissance ne rend pas justice à son enseignement. Avant la recherche du plaisir, la philosophie d’Épicure prône en effet la recherche du bonheur par la mesure. Programme certes moins attractif mais bien plus convaincant pour qui voit un peu plus loin que le bout de son nez. Épicure fut l’élève de Xénocrate, lui-même disciple de Platon. Devenu à son tour professeur de philosophie, il enseigna à Mytilène et Lampsaque avant de s’établir à Athènes. Il s’inspira fort de la philosophie de Démocrite, lequel, pour mieux méditer, se tenait à l’écart des distractions en fermant les yeux. La légende prétendit même qu’il s’était crevé les yeux pour être tout à ses pensées. On comprend donc qu’inspiré par un tel personnage Épicure n’ait pu être l’homme débauché que certains décrivent. Peut-être avons-nous mal interprété la doctrine d’Épicure parce qu’il ne nous est arrivé de son œuvre que de rares fragments. Les Athéniens, qui avaient eu accès à l’ensemble de cette œuvre considérable, ne s’y trompèrent pas qui lui érigèrent des statues. En vérité, Épicure opposait les plaisirs en mouvement aux plaisirs en repos. Les premiers, procurés par nos désirs, étant source de douleur, il prônait la recherche des seconds, intellectuels et réfléchis. La tempérance est donc à la base de sa morale. Pour toucher au bonheur, Épicure recommandait par ailleurs la prudence, le courage et la justice. Enfin, s’il fallait se persuader qu’Épicure n’était pas épicurien au sens moderne du terme, il suffirait de le citer : « Mon corps est saturé de plaisir quand j’ai du pain et de l’eau. » On est en effet bien loin des jouissances de la chère.
Vers 1260, le français adopta le substantif « epichure » pour désigner un « homme qui pense au plaisir du corps seulement ». En 1495, on parlait d’épicurien à propos d’un disciple d’Épicure, sans aucun préjugé moral. En revanche, dans l’édition de 1704 du Dictionnaire françois et latin, les jésuites de Trévoux qualifièrent l’épicurien de « débauché ». Cette interprétation contribua à changer le sens du dérivé épicurisme, formé en 1585 pour désigner la doctrine des philosophes disciples d’Épicure, et qui devint à partir de 1801 une « morale de la recherche du plaisir ».
 
Parmi les grands intellectuels grecs dont les noms sont passés dans notre vocabulaire, citons Aristote (384-322 av. J.-C.), philosophe, qui nous a laissé l’adjectif aristotélicien et le substantif aristotélisme ; Hippocrate (né en 460 av. J.-C.), le plus grand médecin de l’Antiquité, qui nous a légué, outre le serment prêté par les médecins qui porte son nom, l’adjectif hippocratique ; et Pythagore (585-vers 500 av. J.-C.), philosophe et législateur, dont les disciples, désignés sous le nom de pythagoriciens, sont à l’origine de nombreuses découvertes mathématiques.




f
figaro
Nom masculin. Désigne familièrement un coiffeur. Il est entré dans le vocabulaire français en 1828 pour désigner un valet rusé.
Une histoire d’amour bien brossée, quelques mèches de folie, une coiffeuse diablement sensuelle, Patrice Leconte fait un figaro de génie.
Dany Stive,
L’Humanité, 4 Janvier 2001.

On peut dire à propos du personnage de Figaro qu’il a fait la gloire de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799). Cet auteur controversé fut en effet consacré par une trilogie – Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro, et La Mère coupable – qui mettait en scène Figaro, un barbier-valet intelligent et peu scrupuleux. Dans Le Barbier de Séville, Figaro aida son maître, le comte Almaviva, à conquérir une toute jeune femme. Dans Le Mariage de Figaro, le célèbre barbier dut recourir à la ruse pour sauver son projet de mariage avec une camériste que son maître convoitait également. Enfin, dans La Mère coupable, Figaro démêla une intrigue dans laquelle on tentait de faire passer le fils du comte Almaviva pour illégitime afin de capter son héritage. Il n’est ici que très peu question de coiffure. Pourtant, c’est bien là le métier de Figaro. Émile Littré, citant L’Intermédiaire, précisa à ce sujet que le nom de Figaro viendrait d’un surnom employé en Espagne et en Italie pour désigner un perruquier, d’après le verbe cigarrar, qui signifie « papilloter » ou « rouler dans du papier ».
Figaro eut une descendance lexicale en deux temps. À partir de 1828, on désigna sous son nom un type de valet particulièrement rusé ; puis en 1844 le mot passa dans notre vocabulaire avec le sens argotique de « barbier » ou « coiffeur ». Cette année-là, il fut en effet question dans Les Mystères des théâtres de Paris par un vieux comparse d’un
Figaro de village, qui rasait les gros mentons de l’endroit, et faisait très bien une queue quand l’occasion se présentait.

Cet emploi fut consacré en 1866 par Alfred Delvau qui le mentionna dans son Dictionnaire de la langue verte. À propos de Delvau, il est cocasse de remarquer que, quand il n’écrivait pas des ouvrages sur les dessous de Paris ou les anecdotes des cafés et cabarets, il était chroniqueur… au Figaro ! En 1873, dans Le Tour du monde en 80 jours, Jules Verne reprit à son compte ce nouveau terme :
Étant entré chez un barbier chinois pour se faire raser « à la chinoise », il apprit par le Figaro de l’endroit, qui parlait un assez bon anglais, que ces vieillards avaient tous quatre-vingts ans au moins.

De nos jours, le barbier ayant fermé boutique, figaro n’est plus utilisé dans le langage familier que comme synonyme de « coiffeur ».
 
Nous ne serions pas complet sur le sujet si nous omettions de préciser que le journal Le Figaro tient son nom du personnage popularisé par Beaumarchais. Cet esprit frondeur a en effet servi à baptiser un journal satirique et antimonarchiste créé en 1826 et disparu peu après en raison de trop nombreux procès. En 1854, un hebdomadaire – devenu quotidien à partir de 1866 – reprit son nom. Mais celui-ci n’avait plus grand-chose à voir avec l’esprit du premier. Après 1870, il devint le journal que l’on connaît encore aujourd’hui, dont la devise, empruntée au personnage de Beaumarchais, continue de figurer sous le titre : « Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur. »

fontange
Nom féminin issu du nom propre Fontanges. Il désigne soit une coiffure féminine dans laquelle les cheveux sont noués à l’aide d’un ruban au-dessus du front, soit le ruban qui sert à confectionner cette coiffure. Il est apparu dans le vocabulaire français vers 1680.
Je veux aujourd’hui que ma fontange soit verte et or.
Denis Diderot,
Les Bijoux indiscrets, 1748.

Marie-Angélique de Scorraille de Roussilles (1661-1681), duchesse de Fontanges, fut, à l’image du petit ruban dont elle attacha un jour ses cheveux, un simple accessoire dans la vie de Louis XIV. Belle jeune femme de la noblesse auvergnate, elle monta à Paris à l’âge de dix-sept ans pour devenir fille d’honneur de la seconde Madame. L’année suivante, le roi, tombé sous son charme, en fit sa maîtresse avant de lui donner le titre de duchesse de Fontanges en 1680. Puis elle tomba enceinte en même temps qu’en disgrâce. Elle avait alors dix-neuf ans et plus qu’un an à vivre. Retirée à l’abbaye de Chelles puis à celle de Maubuisson, la duchesse de Fontanges tenta en vain de regagner les faveurs de la cour avant de s’éteindre au monastère de Port-Royal dans des circonstances mystérieuses en 1681. Durant ce bref passage sur Terre, l’histoire retint que Marie-Angélique de Scorraille de Roussilles s’était un jour trouvée dans une partie de chasse lorsqu’un léger vent se leva. Elle fit alors attacher ses cheveux par un ruban dont les nœuds tombaient sur son front. Cette mise plut tant au roi qu’il pria la jeune femme de la garder pour le reste de la soirée. Le lendemain, toutes les femmes de la cour apparurent ainsi coiffées. Cette mode se répandit bientôt aux autres cours européennes.
C’est probablement dès 1680 que l’usage désigna du nom de fontange le ruban qui servit à confectionner la coiffure originale de la duchesse de Fontanges, qui fut aussi dite à la Fontange. En 1682, Nolant de Fatouville écrivit dans La Matrone d’Éphèse ou Arlequin Grapignan : « Grapignan présque la Matrône est sortie, va à la Vieille, luy met une fontange, & la prend par le bras. » Dans les années 1690, cette nouvelle mise évolua pour devenir un véritable échafaudage de rubans et de dentelles, et fontange désigna, en plus du ruban, la coiffure elle-même. Nicolas Boileau, dans la Satire X, son pamphlet misogyne de 1694, dénonçait
les bourgeoises sauvages, vrais démons […] découvrant l’orgueil de leurs rudes esprits, sous leur fontange altière.

Dans les années 1720, la mode défia un peu plus les lois de l’équilibre et fit de la fontange une véritable tour nécessitant le recours à du fil de fer pour en assurer la stabilité. Puis, comme c’est le lot des modes, celle de la fontange passa, laissant le lexicographe dans le vague, incapable de décider ce qui, du ruban ou de la coiffure, se cache finalement derrière le nom de l’éphémère favorite de Louis XIV.

franciscain
Nom masculin issu du nom propre François. Il désigne un religieux de l’ordre des Frères mineurs. Il est apparu dans le vocabulaire français avant 1544 sous la forme « francisquin » et a pris sa graphie moderne en 1752.
Son habit militaire était une robe de franciscain, sur laquelle pendait un crucifix ; sa ceinture étaient un sabre, des pistolets et un chapelet.
René de Chateaubriand,
Colonies espagnoles, 1838.

François d’Assise (1182-1226) fait partie de ces hommes auxquels une vision est apparue avant de les entraîner dans la foi la plus profonde. Pourtant, jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, il fut un jeune homme aisé dont la compagnie était fort prisée dans sa ville. En 1205, la guerre, une maladie et enfin la fameuse vision changèrent le cours de sa vie. François d’Assise décida alors de mener son existence selon les préceptes les plus austères des Évangiles, à commencer par la pauvreté. En 1209, le pape approuva la première règle que François et ses camarades se fixèrent. Cette règle évolua jusqu’à devenir en 1223 celle des Frères mineurs, nommés ainsi par humilité, pour signifier que les membres de l’ordre devaient se considérer comme les moindres des hommes. Avec la future sainte Claire (1193-1253), il fonda l’ordre des sœurs clarisses, que l’on nomme aussi franciscaines. En 1224, François d’Assise reçut les stigmates de la Passion. Deux ans à peine après sa mort en 1226, il fut canonisé. Appelés « Pauvres mineurs », « Frères mineurs » ou encore « cordeliers », les religieux de l’ordre de saint François d’Assise essaimèrent en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, en France, en Italie et en Scandinavie. Ils vont vêtus d’une robe et d’un manteau de bure, leur taille est ceinte d’une corde à nœuds, leurs pieds sont chaussés de sandales et leur tête nue.
C’est au latin médiéval que l’on doit, vers 1537, l’introduction du substantif franciscanus pour nommer – non officiellement – les Frères mineurs. À la même époque, Bonaventure Despériers dans ses Nouvelles récréations et joyeux devis forma le néologisme français « francisquin ». Il fallut ensuite attendre 1752 pour voir apparaître la graphie moderne du nom sous la forme « franciscain ». On la trouva dans le titre d’un pamphlet du jésuite Jean-Baptiste Geoffroy : Les Réflexions d’un franciscain. L’appellation franciscains fut officiellement reconnue par l’Église à la fin du XIXe siècle et s’est étendue depuis 1909 aux conventuels et aux capucins.
Le sens de l’adjectif franciscain a pour sa part dérivé pour qualifier la stricte observance du vœu de pauvreté par des religieux. Valery Larbaud a ainsi écrit dans son Journal en 1935 :
Le clergé mexicain doit être riche et assez peu franciscain.

Parallèlement, on forma en 1938 le substantif franciscanisme, en référence non seulement aux doctrines de saint François d’Assise mais également au rejet de l’argent manifesté par les franciscains.

frangipane
Nom féminin issu du nom propre Frangipani. Il désigne une crème pâtissière faite d’amandes et de pralines, ou encore un gâteau fait avec cette crème. Il est entré dans le vocabulaire français en 1646 ; on a aussi dit « franchipane » et « franchipale ».
Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, s’échapper des aubépines une odeur amère et douce d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le goût d’une frangipane ou sous leurs taches de rousseur celui des joues de Mlle Vinteuil.
Marcel Proust,
Un amour de Swann, 1913.

C’est au marquis Muzio de Frangipani, un noble italien issu d’une grande famille romaine et fait chevalier par Louis XIII en 1633, que l’on doit un parfum à base d’amandes amères créé dans un but bien singulier : embaumer des gants. En effet, la toilette quotidienne n’était, aux débuts du XVIIe siècle, pas aussi poussée qu’aujourd’hui et l’on avait abondamment recours aux parfums pour masquer toutes sortes d’odeurs. Ainsi la noblesse d’Europe avait-elle l’habitude de maquiller la forte odeur des gants fabriqués en peaux de bêtes en les parfumant. On sait par exemple qu’Anne-Marie de La Trémoille faisait parfumer les siens à la fleur d’oranger. Muzio de Frangipani, pour sa part, s’adressa à un artisan de la corporation des gantiers-parfumeurs, seuls autorisés depuis le Moyen Âge à fabriquer des gants de peau, et lui demanda de parfumer ses gants à l’aide d’essence d’amandes amères. Le résultat fut à la hauteur de l’attente, le marquis porta ses gants et leur parfum fut bien vite associé à son nom.
Jean-Louis Guez de Balzac fit mention des « gants de Frangipani » dans une lettre à madame Desloges vers 1640. Puis en 1646, on parla de « gants à la frangipane » ou de « gants de frangipane ». Le 7 octobre de cette année, le peintre Nicolas Poussin (1594-1665) écrivit :
Je vous aurais envoyé, par l’ordinaire passé, les gants de frangipane que vous désirez.

À la suite des gants, on fit des éventails avec du cuir parfumé à la frangipane. L’air que l’on remuait prenait alors une étrange odeur d’amande. On utilisa également l’essence d’amandes amères pour faire des limonades puis une liqueur que l’on baptisa frangipane, comme en attesta en 1690 le Dictionnaire universel, d’Antoine de Furetière. L’édition de 1732 du dictionnaire de Trévoux nous apprit que les pâtissiers parisiens s’étaient à leur tour intéressés aux amandes pour en tirer une crème dont ils garnissaient leurs gâteaux.
 
Le mot frangipane a ainsi désigné un parfum, une liqueur, une crème pâtissière puis un gâteau. Mais ce n’est pas tout. En 1700, on donna le nom de frangipanier à un arbre d’Amérique, également nommé pluméria, en l’honneur du botaniste Charles Plumier (1646-1706), dont la fleur – nommée frangipane – possède une odeur qui rappelle celle de la frangipane. Quant à son fruit, une variété de poires, il s’appelle également frangipane.

freudien
Adjectif issu du nom propre Freud. Il s’applique à ce qui est relatif aux théories de Freud, et par extension à ce qui relève du subconscient ; utilisé comme substantif, il désigne également un partisan de Freud. Il est apparu dans le vocabulaire français vers 1910.
Son cas est freudien : humilié par une femme, il est devenu allergique à la soumission.
Régis Tremblay,
Le Soleil, Québec, 5 mars 2002.

En s’inspirant de l’enseignement du professeur Jean-Martin Charcot qu’il suivit à l’hôpital de La Salpetrière de Paris, le médecin autrichien Sigmund Freud (1856-1939) posa la base d’une théorie qui allait porter son nom. Faisant sienne l’idée de Charcot selon laquelle les névroses étaient des affections psychiques sans lésions organiques, Freud développa une méthode inédite de traitement de ces maladies mentales : la psychanalyse. Invité à ouvrir un cours libre à la faculté de Vienne en 1883, il y enseigna sa doctrine dans laquelle il apparaît que les névroses sont le plus souvent le symptôme de nos pulsions sexuelles refoulées, et plus généralement de toutes les étapes du développement sexuel depuis l’enfance, lesquelles peuvent être révélées par l’interprétation des rêves ou l’analyse psychologique. Le freudisme, répandu par l’enseignement de Freud, devenu professeur extraordinaire à la faculté de Vienne en 1902, et par ses livres – L’Interprétation des rêves (1900), Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), etc. –, va faire l’objet de vives critiques chez les tenants de l’ordre moral, qui, derrière le refus de voir étaler les réalités de l’âme humaine, nieront les bases scientifiques de la psychanalyse en la tenant pour un système hypothétique. Il n’en reste pas moins que Freud a radicalement changé tout un pan de la médecine de l’âme en soustrayant le malade à un étau jadis constitué de deux redoutables mâchoires : la chimie anesthésiante et le prêtre culpabilisant.
Désignées sous le nom de « psychoanalyse » en 1906 puis de « psychanalyse » en 1909, les méthodes de Freud seront nommées freudisme en 1913. Dès 1910, le français avait déjà formé à partir du nom du médecin viennois l’adjectif freudien. D’abord relative à la doctrine de Freud stricto sensu, la valeur de l’adjectif va évoluer au cours du XXe siècle. Il fut d’abord opposé à ceux formés à partir des noms de théoriciens rivaux de Freud. Ainsi on opposa parfois freudien à lacanien, d’après Jacques Lacan (1901-1981), ou à jungien, d’après Carl Jung (1875-1961). Mais c’est surtout pour qualifier une attitude relevant de phénomènes subconscients, mis en évidence par les travaux de Freud, que freudien s’est répandu dans le langage commun. D’un « acte manqué », du « passage à l’acte », du « refoulement » ou d’un « lapsus » – autant d’expressions issues du vocabulaire psychanalytique – on dit volontiers qu’ils sont freudiens en ce qu’ils nous renvoient à des réalités subconscientes. Une telle évolution nous a valu l’échange suivant entre deux députés à l’Assemblée nationale le 17 octobre 2002 :
Jean-Pierre Brard : – Quand il s’agit de « passer à l’acte » comme dirait M. de Courson, le refus est de règle et je le regrette.
Philippe Auberger : – C’est freudien comme explication !


frisbee
Nom masculin, issu du nom propre Frisbie. Il désigne un disque de plastique utilisé comme jeu de plein air. Il a fait son apparition dans le vocabulaire français vers 1978.
Avant-hier dans la nuit, le vent est monté d’un coup, a arraché le toit d’un des enclos derrière et l’a écrasé tel un frisbee géant sur les copropriétés de Lupine Hill en face.
T. C. Boyle,
Un ami de la terre, 2001,
traduction Robert Pépin.

Contrairement à une idée reçue, c’est loin de la Californie qu’il faut chercher l’origine du frisbee. Bien sûr, nous pourrions revenir à la Grèce antique qui pratiquait le lancer de disque. Arrêtons-nous plutôt dans la ville de Bridgeport, Connecticut, sur la côte est des États-Unis, dans laquelle, en 1871, ouvrit une fabrique de tartes. Cet établissement tout à fait ordinaire prit alors le nom de son propriétaire, William Russell Frisbie (mort en 1903). Les tartes qu’il fabriquait, outre le fait qu’elles devaient être excellentes pour que la maison prospérât jusqu’en 1958, avaient une particularité : elles étaient vendues dans des moules en métal consignés. Voilà pour l’acte I. On ne sait trop quand commença l’acte II ni quels en furent exactement les protagonistes. La seule chose dont on soit certain c’est que l’action continuait de se dérouler dans la région… et qu’elle consistait à faire voler les moules en provenance de la pâtisserie Frisbie. Ou plutôt des pâtisseries Frisbie. Après la mort de William Russell Frisbie, son fils Joseph fit en effet grandir l’affaire et ouvrit des succursales qui produisirent jusqu’à 80 000 tartes par jour. On sait également que dans les années 1920, les étudiants de Yale se nourrissaient de tartes Frisbie avant de se lancer leurs moules en criant Frisbie ! Dans les années 1940, la compagnie Frisbie a ainsi comptabilisé cinq mille moules manquants. À la même époque, Walter Morrison inventa un jeu sur le modèle de ces moules et le baptisa pluto platter. L’acte III pouvait commencer. En 1955, la société californienne Wham’O acheta à Walter Morrison les droits de son « invention ». Trois ans plus tard, alors que les dernières tartes sortaient des fours de la Frisbie Baking Company, Richard Knerr, patron de Wham’O, entendit parler des fameux moules à tarte volants. Il décida alors d’appeler frisbee son nouveau jeu. De nos jours, les vieux moules estampillés Frisbie’s pies font l’objet d’un véritable culte de la part des adeptes du frisbee.
Vingt ans après avoir déferlé sur les plages californiennes, le frisbee – connu dorénavant comme nom commercial – arriva en France. En 1979, on pouvait lire le mot « frisbee » dans la revue Marche.
 
Parmi les jeux qui remportèrent un grand succès dans la seconde moitié du XXe siècle, il en est un qui n’est connu que sous le nom de son inventeur. Il s’agit du Rubik’s cube. C’est en effet le Hongrois Ernö Rubik (né en 1944) qui inventa en 1974 un cube dont chaque face est formée de neuf carrés mobiles de six couleurs différentes. Le but du jeu est de reconstituer des faces composées d’une couleur unique. Un vrai casse-tête hongrois…




g
galénique
Nom féminin issu du nom propre Galien. Il désigne la partie de la science pharmaceutique qui concerne la mise en forme des médicaments. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1581 sous la forme d’un adjectif qui s’appliquait d’abord aux théories de Galien, avant de qualifier un médicament tiré d’une plante, par opposition à un médicament chimique.
La galénique, appelée également technologie pharmaceutique dans les pays anglo-saxons, est souvent associée à une science empirique davantage basée sur l’expérience que sur la compréhension et l’exploitation des phénomènes utilisés.
Jérôme Barra,
Thèse de doctorat, Genève, 1999.

En ne retenant aujourd’hui son nom que pour désigner la mise en forme des médicaments, partie somme toute modeste de l’activité médicale, les scientifiques modernes ne rendent pas à Claude Galien (vers 131 – vers 201) un hommage digne de l’apport considérable qui fut celui de ce médecin grec. Né à Pergame, Galien étudia d’abord la médecine dans sa ville natale avant de se rendre à Smyrne, Corinthe et Alexandrie. Après ses études, il exerça à Pergame puis à Rome. En 168, il quitta la Ville éternelle pour échapper à la peste… qui le rattrapa à Aquilée. Il revint alors définitivement à Rome. La médecine de Galien s’inspirait de celles d’Hippocrate et d’Aristote. Mais son originalité reposait d’une part sur ses découvertes en anatomie… faites à partir d’animaux ; et d’autre part sur la « théorie des humeurs », mot qui a pour origine le latin humor (« humidité ») et désigne par extension un élément liquide du corps. Selon Galien, la santé de l’homme reposerait sur le bon équilibre de quatre humeurs : le sang, la bile, l’atrabile et la pituite. Et, a contrario, la maladie résulterait de leur déséquilibre. Cette théorie lui assura une primauté dans la médecine occidentale jusqu’au XVIIe siècle. Enfin, le grand nombre de ses publications a joué un rôle important dans la diffusion de ses théories et dans sa popularité chez les scientifiques.
C’est d’abord pour qualifier les théories de Galien que le français Nicolas de Nancel a formé l’adjectif galénique (à partir de Galenus, nom latin de Galien) en 1581. Au siècle suivant, galénique prit un nouveau sens. S’opposant à « chimique », il caractérisait alors un médicament élaboré à partir de plantes, comme en témoigne le titre de l’ouvrage du médecin français Moïse Charas paru en 1672 : Pharmacopée galénique et chimique. En 1723, on pouvait lire dans un épigramme de Jean-Baptiste Rousseau :
Certain ivrogne après maint long repas tomba malade ; un docteur galénique fut appelé.

À la fin du XVIIIe siècle, le substantif galénisme apparut pour désigner les théories de Galien, dont les partisans furent appelés galénistes. Enfin, au cours du XXe siècle, l’adjectif galénique a commencé d’être utilisé pour caractériser la forme prise par les médicaments végétaux en vue de leur administration aux patients, avant que ce sens ne soit étendu à toute la pharmacopée, y compris chimique. Désormais nom commun, la galénique est une spécialité de la pharmacie qui détermine les proportions de principes actifs mais aussi la forme (comprimé, gélule, sirop, etc.) qui composent un médicament de façon à optimiser son efficacité selon le type de patient. On parle ainsi de la galénique de l’aspirine qui est différente selon qu’on l’administre à un nourrisson, à un enfant ou à un adulte.

galvanisme
Nom masculin issu du nom propre Galvani. Il désigne l’animation d’un corps par l’entremise d’un courant électrique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1797. Ses principaux dérivés sont le verbe galvaniser, le substantif galvanisation, les adjectifs galvanique, galvanisable et galvanisant, et l’adverbe galvaniquement. L’élément galvano- entre pour sa part dans la formation d’un riche vocabulaire scientifique : galvanomètre, galvanothérapie, etc.
Emma se releva comme un cadavre qui galvanise.
Gustave Flaubert,
Madame Bovary, 1851-1856.

Le jeune Luigi Galvani (1737-1798) faillit n’être jamais le brillant scientifique que l’on connaît. Il fut en effet longtemps attiré par la théologie avant de s’orienter, sur le conseil de ses parents, vers les sciences naturelles. En 1762, il soutint avec succès une thèse sur la formation des os à l’université de Bologne, sa ville natale. Cela lui valut la chaire d’anatomie de cette même université. Peu après, il s’intéressa aux phénomènes électriques des êtres vivants et conduisit un grand nombre de recherches sur ce thème. En 1780, alors qu’il faisait des expériences sur des grenouilles écorchées, un de ses assistants toucha par hasard les nerfs et les muscles de l’un des batraciens avec un scalpel. Aussitôt, l’animal fut pris de convulsions. Galvani, qui avait observé la scène, répéta l’expérience avant de conclure que ces animaux contiennent une électricité qui leur est propre. Par la suite, Alessandro Volta, contemporain de Galvani, démontra que cette théorie était erronée. Une controverse naquit entre les deux savants, qui fit grand bruit. Mais la vie de Luigi Galvani n’était pas restreinte à son laboratoire et aux amphithéâtres de l’université. Quand en 1797 les troupes de Napoléon envahirent l’Italie, Galvani préféra abandonner sa chaire plutôt que prêter serment à la République cisalpine et renoncer à ses convictions politiques et religieuses. Il se retira donc et mourut quelques mois plus tard dans l’anonymat.
Ce sont les Annales de physique et de chimie de 1797 qui employèrent pour la première fois le substantif galvanisme. Deux ans plus tard, la traduction des Expériences sur le galvanisme, d’Alexandre de Humboldt (1769-1859), attesta l’usage du verbe galvaniser, qui a tout d’abord désigné la mise en mouvement au moyen d’une pile électrique, une invention due à Alessandro Volta. En 1802, ce fut au tour du substantif galvanisation d’entrer dans notre vocabulaire, encore une fois à travers une publication scientifique : Histoire du galvanisme. Durant tout le XIXe siècle, la littérature fut influencée, souvent de façon morbide, par les découvertes de Luigi Galvani. Alexandre Dumas père, dans Le Comte de Monte-Cristo, en 1844, évoqua une « maison qui galvanise » dans laquelle le meurtre d’un enfant avait été commis ; Victor Hugo, dans Les Misérables, en 1862, parla d’un « cadavre qui se lève sous une secousse galvanique » ; et dans le Journal d’Edmond de Goncourt en 1878, il fut question de « ressusciter des morts dans une humanité vraiment galvanisable ». Enfin, à partir de 1861, le substantif galvanisation a désigné la fixation d’un dépôt électrolytique sur un métal pour en empêcher l’oxydation. C’est à cette dernière application que l’on doit le mot le plus surprenant issu du nom de Luigi Galvani : il s’agit de « GI », le fameux soldat américain. La signification de l’abréviation anglaise GI est en effet galvanized iron (« fer galvanisé »), une expression d’abord employée pour nommer les ustensiles de cuisine des soldats durant la Première Guerre mondiale, avant de s’appliquer aux soldats eux-mêmes.
 
Luigi Galvani et Alessandro Volta eurent un destin commun bien après que leur controverse scientifique eut pris fin. Ce destin fut lexical. En effet, au sens figuré, être galvanisé ou être survolté sont synonymes. Leur emploi conjugué peut même conduire à la révolte… mais l’étymologie de ce dernier mot est encore une autre histoire.

gardénia
Nom masculin, emprunt à l’anglais, lui-même issu du nom propre Garden. Il désigne une plante de la famille des rubiacées et sa fleur. Il a aussi désigné un homme à la mode au temps où celle-ci consistait à porter un gardénia à sa boutonnière. Il est entré dans notre vocabulaire en 1777 alors que l’anglais l’avait adopté dès 1760. Il a pour dérivés les adjectifs gardéniacé et gardénié, et le substantif gardénine.
Pour son mariage, Eliza […] portait un tailleur bleu marine très cintré avec un gardénia blanc à la boutonnière et un minuscule chapeau de plumes noires ressemblant à un serre-tête.
Kate Atkinson,
Dans les replis du temps, 1998,
traduction Jean Bourdier.

S’il est un nom qui était prédestiné à entrer dans le vocabulaire de la botanique, c’est bien celui d’Alexander Garden (1730-1791). Né en Écosse, Alexander Garden fit des études de médecine à l’université d’Aberdeen avant de s’installer en 1752 à Charleston, capitale de l’État de Caroline du Sud, où son père officiait comme recteur de la paroisse Saint-Philippe. Parallèlement à son activité de médecin, Garden s’occupait de botanique et de zoologie, disciplines dans lesquelles il acquit une belle réputation, notamment grâce à sa correspondance avec Charles de Linné à qui il envoyait des graines et fournissait des informations sur l’histoire naturelle de la Caroline du Sud. En 1754, le tout-nouveau King’s College (future université de Columbia) lui proposa une chaire qu’il accepta. Après quelques années d’enseignement, il revint à Charleston. Lorsque la révolution américaine éclata, il se déclara en faveur de la couronne d’Angleterre, ce qui lui valut la confiscation de ses biens et le contraignit à retourner en Europe en 1783. Londres lui réserva un accueil chaleureux en le faisant d’abord membre puis vice-président de la Royal Society. Bien avant cela (en 1754) et en d’autres lieux – cela se passait en Afrique du Sud, lors d’une escale que son navire faisait lors de son retour des Indes vers l’Angleterre – un marin anglais avait découvert par hasard une plante inconnue dont la fragrance l’avait attiré. Il la rapporta à Londres où elle devint très vite une plante ornementale pour la maison. En 1760, le botaniste John Ellis la baptisa en l’honneur d’Alexander Garden. Ellis entretenait une correspondance assidue avec Linné et Garden, et partageait avec ce dernier la double passion des plantes et des animaux. À son retour en Angleterre, Garden avait découvert la plante à travers laquelle son ami avait choisi de l’honorer. Le jour de ses obsèques, sa chambre funéraire fut parfumée au gardénia.
C’est dans le supplément de 1777 de L’Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, que le mot gardénia entra dans notre vocabulaire. Au XIXe siècle les lexicologues se livrèrent à une bataille sur l’orthographe du nouveau nom. Cela commença en 1834 avec Napoléon Landais qui, dans son Dictionnaire général, écrivit « gardène » ; en 1845, Bescherelle opta pour « gardenie » que Pierre Larousse transforma quelque vingt plus tard en « gardénie ». Littré évita pour sa part d’entrer dans la polémique en ne le mentionnant pas. En 1930, le Larousse du XXe siècle modifia légèrement l’orthographe choisie par son créateur et parla de gardénia, choix auquel se rangea l’Académie française dans son dictionnaire de 1932.
 
La relation à trois entre Linné, Ellis et Garden fut longtemps empreinte d’incompréhension. Garden se plaignant souvent auprès d’Ellis du manque d’intérêt de Linné pour la flore américaine. Finalement Ellis plaida la cause de Garden auprès du maître suédois qui accepta notamment, sur les recommandations de Garden, de faire entrer dans sa nomenclature un genre de styracacées sous le nom d’halésie, d’après le naturaliste anglais Stephen Hales (1677-1761).

gavroche
Nom masculin. Désigne un enfant des rues de Paris, gouailleur, joyeux et généreux. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1866.
C’est un gars d’Ménilmontant
Un vrai p’tit Parigot, un gavroche
Un titi, un marrant, Mimile
Il est toujours content
Jean Boyer,
Mimile, un gars d’Ménilmontant, 1936.

« Paris a un enfant […] l’enfant s’appelle le gamin. […] Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours […] n’a pas de toit sur la tête […] bat le pavé. » C’est ainsi que Victor Hugo décrit le gamin de Paris dans Les Misérables, son chef-d’œuvre publié en 1862. Plus loin, l’auteur présente un de ces gamins : Gavroche, « un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal de gamin ébauché plus haut ». Gavroche ne constitue pas, à l’image d’un Jean Valjean, d’une Cosette ou d’un Thénardier, un personnage de tout premier plan du roman. Il apparaît vers le milieu de l’œuvre et semble se couler dans les événements plutôt qu’en être un moteur. Cependant, sa figure populaire éminemment sympathique, sa générosité alors qu’il est lui-même fort démuni, le rendent attachant comme aucun autre. De plus, sa mort précoce lors d’une insurrection lui donne à nos yeux une image inaltérable, éternelle. Le nom de Gavroche lui fut donné par son quartier, le faubourg du Temple. « Pourquoi Gavroche ? – s’interroge Victor Hugo – Probablement parce que son père s’appelait Jondrette. » Ce qui pourrait laisser perplexe celui qui ignore que derrière Jondrette se cache en réalité l’odieux Thénardier, père de Gavroche qui l’a abandonné à la rue. L’auteur nous indique ainsi que ce sont les événements, les aléas de la vie de Gavroche qui lui ont valu son nom.
L’apparition de l’antonomase « gavroche » en 1866 dans le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau donne à penser que le langage populaire a pu adopter le mot très tôt, peut-être dès la sortie du roman en 1862. On regrettera cependant que gavroche soit alors synonyme de « voyou ». Une lecture plus attentive des Misérables eût en effet conduit à retenir, parmi la personnalité de Gavroche, sa gouaille et surtout sa générosité. À cet égard, le célèbre critique de cinéma Louis Delluc eut, en évoquant le cinéaste Max Linder, des mots très justes qui soulignent l’importance du dévouement chez le jeune héros des Misérables :
Celui qui sur l’âme d’un Gavroche affiche la silhouette d’un prince.

Dans les premières années de son existence lexicale, gavroche fut très lié aux insurrections, aux batailles de rue, et ses dérivés creusèrent la veine de l’impertinence du personnage hugolien. En 1870, dans son Journal, Edmond de Goncourt parla de « bataillons de gavroches qui, la cigarette au coin de la bouche, s’improvisent acteurs de la révolution ». En 1885 dans L’Insurgé, Jules Vallès utilisa un nouvel adjectif issu de gavroche :
Totole […] a une influence sans bornes sur ses compagnies, quoiqu’il soit gavrochien au possible.

Enfin, notons la formation d’un hapax – le verbe « gavrochiner » – dû à Sybille de Riquetti de Mirabeau, dite Gyp, dans Cœur de Pierrette en 1905 :
Il y a la Pierrette qui gavrochine et qui rigole […] et la Pierrette brave fille et sérieuse.

On retrouve dans cette description toute l’effronterie joyeuse du jeune héros de Victor Hugo.

gigogne
Adjectif. S’applique à des objets qui s’emboîtent les uns dans les autres. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1842 avec l’expression « mère Gigogne » désignant une mère de famille nombreuse ; sa valeur adjectivale date de 1901.
Oui, il en aurait le courage et il demanderait même à Guillaume, le vieux Guillaume, de lui fabriquer deux petites tables basses, ou plutôt une table gigogne qu’il placerait sous la fenêtre, pour aménager un coin lecture.
Brigitte Martinez,
Passage à témoin, 1998.

Surgi en 1602 dans l’univers du théâtre d’enfants, le personnage de la Mère Gigogne est, avec son innombrable progéniture s’échappant de dessous ses jupes, une figure universelle de l’inépuisable fécondité. Mère Gigogne parut pour la première fois aux Halles avec la troupe des Enfants sans souci sous les traits d’une sorte de géante forte en gueule. Le rôle était alors tenu par un homme. On la retrouva en 1607 dans un ballet, puis de 1667 à 1669 dans la troupe de l’Hôtel de Bourgogne, future Comédie-Française. En 1710, Mère Gigogne fit son entrée à l’Opéra dans un ballet intitulé Les Fêtes vénitiennes. L’origine du nom de Mère Gigogne est sans aucun doute lié à la maternité. Ce nom fait irrévocablement penser à la cigogne qui, dans l’imaginaire populaire, apporte l’enfant au foyer. Émile Littré, dans son Dictionnaire de la langue française de 1873, émit l’hypothèse d’un rapprochement avec le verbe latin gignere (« engendrer ») « à cause des nombreux enfants qui l’entourent ». Le Larousse du XXe siècle fit de cette hypothèse son étymologie. Cependant, toujours selon Littré, le nom pourrait venir du wallon gigoner (« gigoter »). Cette dernière supposition n’est d’ailleurs pas sans lien avec l’un des premiers emplois du nom de dame Gigogne dans le langage courant : en 1685 on disait en effet « danser une dame Gigonne » par analogie avec les pas de danse du personnage dans divers ballets.
C’est à Honoré de Balzac que revint le mérite, en 1842 dans Mémoires de deux jeunes mariés, de donner à l’expression « mère Gigogne » la valeur de « femme qui a beaucoup d’enfants ». En 1862, Victor Hugo fit dire à un personnage des Misérables : « La Bible dit : Multipliez. […] mais pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. » Dans l’édition de 1878 de son dictionnaire, l’Académie française reprit ce sens à son compte. De 1849 à 1864, une publication pour enfants parut sous le nom de La Mère Gigogne. Puis on se souvint que la Mère Gigogne cachait sous ses jupes ses nombreux enfants au moment où il fallut nommer des objets qui s’emboîtaient les uns dans les autres selon une taille décroissante. Les tables gigognes, qui figuraient en bonne place parmi les meubles formant le mobilier art déco du début du XXe siècle, furent les premières à bénéficier de ce nouvel adjectif en 1901. Plus tard, sur le même modèle, on forma les syntagmes « poupées gigognes » – également connues sous le nom de « poupées russes » –, « lits gigognes », etc. Puis des objets l’adjectif passa aux idées. C’est ainsi que l’on parle aujourd’hui de « mot gigogne » à propos d’un terme qui regroupe plusieurs acceptions. Dans L’Appétit de l’imprévisible, en 1982, Pierre Lartigue écrivait :
Il joue avec un triangle de bois, explore les effets du langage ; attitudes et mots gigognes.


giton
Nom masculin. Désigne un jeune homme entretenu par un homosexuel. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1714. Il a pour dérivés les substantifs gitonisme, qui est la pratique d’un giton, et gitonneau, synonyme de giton.
C’était l’après-midi de mon quatre-vingt-unième anniversaire, et j’étais au lit avec mon giton, quant Ali annonça que l’archevêque était là et voulait me voir.
Anthony Burgess,
Les Puissances des ténèbres, 1981,
traduction Georges Belmont et Hortense Chabrier.

C’est le poète latin Pétrone (mort vers 65) qui introduisit dans la littérature le personnage de Giton, qui allait devenir, plusieurs siècles plus tard, le type du jeune homme entretenu par un homosexuel. Pétrone, ami de Néron, eut une vie pour le moins licencieuse, pleine du faste des fêtes qu’il organisait pour l’empereur, et son suicide au beau milieu d’une orgie en fut le paroxysme. Son œuvre principale, le Satiricon, est le reflet de cette licence. Ce roman satirique met en scène Ascylte et Encolpe, deux jeunes gens fortunés qui vont accompagnés de Giton, leur jeune esclave sexuel. Le récit de Pétrone, souvent fort cru, nous fait spectateurs de la lutte d’Ascylte et d’Encolpe, amis devenus rivaux pour obtenir la possession de Giton. On le voit, le caractère du giton que notre vocabulaire a adopté était déjà présent dans la description qu’en fit Pétrone au Ier siècle.
En 1688, on vit apparaître un personnage nommé Giton dans la littérature française sous la plume de La Bruyère qui en fit le type de l’homme riche dans Les Caractères : « Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut, la démarche ferme et délibérée. » Mais ce Giton-là se trouvait fort éloigné de celui de Pétrone. En revanche, c’est bien de l’auteur latin que s’inspira le jeune Voltaire en 1714 dans L’Anti-Giton, poème adressé à Adrienne Lecouvreur dans lequel le philosophe invitait la comédienne à convertir ceux qu’on appelait alors les « antiphysiques », mieux connus de nos jours sous le nom d’« homosexuels ». Voltaire, qui en utilisant le préfixe « anti- » avait en quelque sorte créé un terme a contrario, écrivit plus tard dans ses Lettres en vers et en prose :
Sa personne est en tout lieu honnie
Est réduite à ses noirs Gitons.

Si le giton ne fut guère apprécié de Voltaire dans ses écrits, l’auteur de Zadig eut pourtant à cœur de dénoncer l’exécution de Deschauffours pour homosexualité en 1746. Cette prise de position courageuse ne modifia cependant pas le jugement moral que la société portait alors sur ce type d’hommes et le giton continua d’avoir mauvaise réputation. En 1873, Littré le définit comme un « jeune homme servant à des honteux plaisirs », une définition que le Larousse du XXe siècle reprit mot pour mot en 1930.

godillot
Nom masculin. Désigne un type de gros souliers portés par les militaires. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1869.
Donc les Algéropètes ramassèrent leur barda, empilèrent leur fourbi, retapèrent leurs frusques, recousèrent leurs chaussettes, cirèrent leurs godillots […].
Georges Perec,
Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, 1966.

Au milieu du XIXe siècle, les établissements industriels d’Alexis Godillot (1816-1893) jouissaient d’une belle réputation. Spécialisés dans les fournitures pour l’armée, ils employaient trois mille hommes et femmes à Paris, Saint-Ouen, Nantes et Bordeaux. Leur catalogue – qui en 1865 fut le premier à être illustré de photographies – était composé de tous les accessoires utiles à la vie d’une armée, à l’exception des armes. On y trouvait des uniformes, des képis, des selles et harnachements pour chevaux, des ustensiles de cuisine et des brodequins. Ce sont ces derniers qui vont rendre célèbre l’entrepreneur et lui emprunter son nom. Un fait qui peut aujourd’hui nous paraître insolite aida à faire naître cette popularité : les brodequins de Godillot furent les premières chaussures du fantassin qui différencièrent le pied gauche du pied droit. Ce ne fut donc pas une mince révolution pour ce soldat dont on dit volontiers que sa chaussure est sa première arme. L’autre particularité des brodequins de Godillot était leur formidable longévité, au point qu’on les prétendit inusables. C’est au moment de la guerre de Crimée (1853-1856), alors que les troupes françaises durent se rendre à l’autre bout de l’Europe, que les brodequins de Godillot assirent leur réputation. Devenu fournisseur exclusif des armées de Napoléon III, Alexis Godillot fit fortune avant de s’installer dans le sud de la France, à Hyères. Là, il dépensa une partie de sa fortune à faire construire de somptueuses villas dans un quartier qui porte désormais son nom.
D’après Gaston Esnault, spécialiste de l’argot des armées, c’est en 1869 à l’école des Arts et Métiers de Châlons-sur-Marne que le mot godillot commença à être employé pour désigner un brodequin sorti des usines d’Alexis Godillot. Puis la littérature s’empara à son tour de ce terme. Roland Dorgelès, dans Les Croix de bois en 1919, parla de soldats « dressés sur le bout carré de leurs godillots », et Antoine de Saint-Exupéry évoqua, dans Terre des hommes en 1939, « d’énormes godillots cloutés ». Entre les deux guerres cependant, le substantif quitta la sphère militaire pour désigner, comme nous l’apprend le Larousse du XXe siècle de 1930, un « gros soulier quelconque ». Enfin, signalons que peu de temps avant sa mort, Alexis Godillot eut l’occasion d’entendre le dérivé populaire que l’usage avait fait de son propre nom : la godasse. Le mot Godillot a connu une évolution parallèle. En effet, godillot désigne également une personne qui, à l’image du soldat dans ses gros brodequins, suit son chef aveuglément, est à sa botte, lui cire les pompes.

gogo
Nom masculin. Désigne une personne crédule, naïve. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1834.
Les journalistes, fascinateurs fascinés, sont parfois les premiers gogos de leur propre boniment.
Daniel Schneidermann,
Le Monde, 3 mai 2003.

Le personnage de Monsieur Gogo est apparu en 1834 dans Robert Macaire, une pièce de théâtre signée Benjamin Antier et Frédérick Lemaître. Cette comédie mettait en scène Robert Macaire, un filou déjà présent dans le mélodrame L’Auberge des Adrets, créé en 1823. Parmi les personnes dont Robert Macaire se joua dans cette suite, figurait Monsieur Gogo, un actionnaire bourgeois et candide qui se laissait facilement berner par des conseils financiers peu scrupuleux. En 1844, Paul de Kock acheva de populariser cette figure dans La Famille Gogo. Le choix du nom de Gogo pour désigner l’incarnation du bourgeois crédule n’est certainement pas dû au hasard. Cependant nous nous trouvons encore devant des hypothèses pour établir son étymologie. Dans Les Excentricités du langage, publié en 1860, Lorédan Larchey rapprocha Gogo du vieux mot « gogoyé », qui signifie « raillé », « plaisanté », et que l’on pourrait également rapprocher de « goguenard ». De nos jours, on penche plutôt pour le redoublement de la première syllabe du verbe gober, lequel avait pris au milieu du XVIIIe siècle le sens figuré de « se laisser tromper », « se faire avoir » dans des expressions telles que « gober le morceau » ou « gober l’hameçon ». Par ailleurs, le lexicographe se trouve devant une intrigue supplémentaire en relevant la présence du nom dans Le Grand Testament de François Villon (né en 1431) :
Riant m’assiet son poing sur mon sommet
Gogo me dit, et me fiert le jambot.

Dès la sortie du mélodrame d’Antier et Lemaître, le nom de Gogo devint synonyme de bourgeois crédule. Dans sa « Monographie du Rentier », extraite de Les Français peints par eux-mêmes, ouvrage collectif paru de 1840 à 1842, Honoré de Balzac décrivit le « Chapolardé », précisant que « Cette Variété a fourni le Gogo ». En 1866, l’écrivain suisse Henri Amiel forma le dérivé gogotisme, synonyme de crédulité niaise. Gogo fit son entrée dans le dictionnaire de l’Académie française en 1932 affublé de la définition : « Bourgeois peu éclairé. » Deux ans auparavant, le Larousse du XXe siècle l’avait déjà consacré, de même que l’adjectif féminin gogote, synonyme de « naïve, crédule ». Enfin, en 1936, Louis-Ferdinand Céline, dans Mort à crédit, créa l’expression attrape-gogo. Cette dernière expression pourrait à son tour être rapprochée d’« attrape-nigaud »… d’origine différente malgré une similitude phonétique. Aussi arrêtons là nos explications de peur de devenir gaga !
 
Le nom de Robert Macaire, incarnation de l’escroc, est lui-même passé dans le langage courant après que le personnage eut été popularisé au théâtre dans les œuvres ci-dessus mentionnées. Coiffé d’un haut-de-forme et portant un bandeau noir sur un œil, il fut immortalisé par le dessinateur Honoré Daumier alors que Balzac, parlant d’un médecin peu recommandable, écrivit dans ses lettres à sa famille : « C’est un vrai Robert Macaire, aussi ne faut-il aller là que si tout est perdu. »

grog
Nom masculin, emprunt à l’anglais grog, lui-même issu du surnom Old Grog. Il désigne une boisson à base de rhum allongée d’eau, de jus de citron et de sucre. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1776.
Bouffons choux, bijoux, poux, puis du mou, du confit, buvons non point un grog : un punch.
Raymond Queneau,
Oulipo, la Littérature potentielle, « Lipogramme en A, en E et en Z », 1973.

La découverte de l’Amérique fut une bénédiction pour les marins anglais. Non seulement ces nouveaux horizons leur fournirent de l’ouvrage des siècles durant, mais encore en 1655 l’amiral Penn instaura la distribution quotidienne de rhum, boisson alcoolisée fabriquée à partir de la canne à sucre des îles récemment découvertes. Une tradition s’installa qui n’était pas du goût de l’amiral Edward Vernon (1684-1757), surnommé Old Grog en raison du gros-grain (grogram en anglais) dont son vêtement était fait. Edward « Old Grog » Vernon décida donc d’agir pour limiter la consommation de rhum à bord de ses navires. Il avait pour ce faire toute l’autorité nécessaire, une qualité indispensable pour manœuvrer des marins imbibés de rhum. Contre-amiral aux Indes occidentales – les Amériques, comme on les appelait à l’époque – en 1708 puis député de 1727 à 1741, son principal fait d’armes fut la prise de Portobello, dans l’actuel Panama, qui, en 1739, permit à l’Angleterre de prendre pied dans une région alors entièrement contrôlée par l’Espagne. Autoritaire, donc, il décréta dans un ordre aux capitaines daté du 21 août 1740 qu’« en raison des conséquences dommageables tant mentales que physiques du rhum, celui-ci serait dorénavant coupé d’un quart d’eau pour chaque demi-pinte servie », les meilleurs hommes ayant par ailleurs droit à du jus de citron et du sucre en supplément. Cela le rendit bien entendu impopulaire. Peu après, son excès d’autorité lui valut d’être rayé des cadres. Le rhum refit parler de lui dans la marine anglaise quand, en 1805, le cadavre de l’amiral Nelson fut ramené en Angleterre plongé dans un tonneau rempli de ce précieux breuvage. Durant le voyage, on dit que des gardes trempèrent leur verre dans ce macabre tonneau, ce qui a donné naissance à l’expression « boire le sang de l’amiral ». En 1970, l’amirauté royale britannique décida d’abolir la distribution quotidienne de rhum sur ses navires, la jugeant peu compatible avec la conduite d’une marine moderne.
C’est en 1776 par le biais du Courrier de l’Europe, gazette franco-anglaise éditée à Boulogne et Londres de 1776 à 1792, que nous est parvenu le mot grog que nos voisins d’outre-Manche avait adopté dès 1770.
 
Bien que coupé d’eau, le rhum à la façon d’Old Grog faisait encore des ravages dans les organismes si l’on en croit l’adjectif groggy apparu en anglais en 1770 pour désigner une personne ivre. Au XIXe siècle, son sens se modifia pour devenir synonyme de « faible sur ses jambes ». Il visa d’abord un cheval avant de s’étendre à l’homme, particulièrement à un boxeur. C’est dans ce dernier sens de « personne titubante, assommée, choquée » que le français l’a adopté en 1910.

guignol
Nom masculin. Désigne un personnage du théâtre de marionnettes, et par extension une personne qui se rend drôle, volontairement ou non. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1847. Il a pour dérivés les substantifs guignolade, guignolerie, grand-guignol et guignoliste, les verbes guignoler et guignoliser, et les adjectifs guignolesque et grand-guignolesque.
Moi, j’avais une grosse boule dans la gorge et j’ai fait non avec la tête, et elles ont toutes rigolé, parce que je devais avoir l’air d’un guignol, avec mon chapeau pointu.
René Goscinny,
Le Petit Nicolas et les copains, 1963.

Présente en Chine depuis des temps immémoriaux et arrivée en France par l’Italie, la marionnette sans fil doit son succès à sa grande facilité de manipulation : de l’index on fait bouger la tête, du pouce et du médius on actionne les bras. Appelé « marionnette à gaine », ce type de personnage a connu à partir de 1797 une immense popularité à Lyon grâce à Laurent Mourguet. Issu d’une famille d’ouvriers soyeux, Mourguet fut marchand ambulant puis arracheur de dents. On raconte ainsi qu’il distrayait ses clients apeurés par un spectacle de marionnettes. Il utilisa d’abord une représentation de Polichinelle avant de créer, vers 1808, son propre personnage : Guignol. L’origine de ce nom est controversé. Il semble cependant qu’on peut le rattacher au verbe guigner par allusion aux regards furtifs lancés par la marionnette. En incarnant une rébellion bon enfant, Guignol plut immédiatement aux petits et aux grands. Dans ses aventures, Guignol fait en effet passer la maréchaussée pour plus bête qu’elle n’est. Au milieu du XIXe siècle, ce type de petit théâtre de rue se multiplia à Lyon. On commença alors à employer l’expression « aller à Guignol ».
Utilisé comme nom commun à partir de 1847 dans La Gazette de Lyon pour désigner une « marionnette sans fils, animée par les doigts de l’opérateur », guignol est devenu, en 1856 sous la plume d’Eugène Furpille dans Paris à vol de canard, synonyme de « personnage involontairement comique ou ridicule, cabotin ». Aujourd’hui, le caractère comique du guignol n’est plus toujours involontaire. Pour dissocier les deux sens du mot, il convient d’analyser le verbe qui précède le substantif dans différentes expressions : passer pour un guignol c’est être involontairement ridicule ; en revanche faire le guignol est plus ambigu. Il a tantôt valeur d’amuseur consentant, tantôt de pauvre bougre qui se rend ridicule contre son gré. Le premier cas est illustré par Colette Renard qui chanta en 1964 :
Mon homme est un vrai guignol […] Pour les beaux yeux de la petite garce du café d’en face […] Près d’elle il fait le petit rigolo.

Le second correspond à cette description de René Barjavel extraite du Sac de la Caroline de 1977 :
Il aurait suffi de quelques grains de fonctionnarisme pour qu’il estimât que c’était à chaque voyageur de s’assurer que le train n’avait pas rattrapé son retard, et que lui […] n’avait pas à venir faire le guignol devant les terrasses.

Enfin, le toujours très inventif Frédéric Dard (1921-2000), dans Céréales killer en 2000, en fit un synonyme argotique d’« esprit » :
Obéissant à l’injonction, le guignol taraudé par une sourde angoisse, je dépose mon écrin à roustons sur la moleskine.


guillotine
Nom féminin issu du nom propre Guillotin. Il désigne une machine destinée à trancher la tête des condamnés à mort. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1790.
L’assassin voyait la haute et fine silhouette de la guillotine.
Marcel Aymé,
Uranus, 1948.

Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), médecin du comte de Provence en 1788, se fit très tôt remarquer par un caractère assoiffé de justice. Il voulait en effet que le peuple, représenté par les députés du Tiers État, eût autant d’importance que la noblesse et le clergé. Cela lui valut quelques ennuis avec les autorités. Nous étions juste avant la Révolution. Mais en défendant ainsi le peuple, il acquit assez de popularité pour se faire élire député du Tiers-État. Quand la Révolution éclata en 1789, il était professeur d’anatomie et faisait activement de la politique. Il prônait alors l’utilisation d’un mode d’exécution capitale unique quel que soit le rang ou l’état du condamné à mort. À cette époque, les condamnés pouvaient en effet – selon leur rang – être exécutés par pendaison, par décapitation à la hache, mais aussi par le supplice de la roue ou l’écartèlement. Guillotin proposa pour les exécutions une machine à trancher les têtes mise au point par le chirurgien Antoine Louis, aidé par les mécaniciens Schmitt et Clairin, et adaptée d’un instrument de supplice déjà en usage dans l’Italie du XVIe siècle. La proposition de Guillotin fut entendue et une loi de 1791 édicta : « Tout condamné aura la tête tranchée. » La machine à trancher les têtes fonctionna dès lors à plein régime. Elle prit un temps le nom de « louisette » ou « louison », d’après Antoine Louis, avant que le peuple ne finît par la baptiser guillotine, ce qui attrista fort le bon docteur Guillotin. Quelques années plus tard, sous le régime de la Terreur, il faillit lui-même être guillotiné !
C’est en 1790, par le biais du journal royaliste et pamphlétaire L’Acte des apôtres, dirigé par Jean-Gabriel Peltier (1765-1825), que les mots guillotine et guillotiner apparurent dans notre vocabulaire. Par la suite, l’action de guillotiner fut traduite par deux substantifs : guillotinade et guillotinement. Dans Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas père, publié en 1844, la grâce d’un condamné à mort fit s’exclamer en ces termes le héros : « Cela nous prive d’une guillotinade. » L’acteur de la guillotinade fut très tôt nommé guillotineur. Camille Desmoulins (1760-1794) l’employa même avec le sens figuré de « condamnatoire » dans son journal Le Vieux Cordelier en 1794. Enfin, signalons la valeur adjectivale de guillotine mis en apposition dans le syntagme fenêtre-guillotine qui désigne une fenêtre qui s’ouvre de bas en haut grâce à un châssis coulissant. Dans Les Misérables, en 1862, Victor Hugo l’évoqua :
La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte.

Aujourd’hui on parle plutôt de « fenêtre à guillotine ».
Si le mot formé à partir du nom du docteur Guillotin a beaucoup fait parler de lui et reste à tout jamais symbole de la Révolution de 1789, on doit l’un des plus célèbres néologismes de cette terrible époque à quatre frères : Pierre, Jean, François et René Cottereau, mieux connus sous le nom de Chouan. Ce surnom leur avait été donné car ils imitaient le cri de la chouette (qui se dit « chouan » en patois du Bas-Maine) en signe de ralliement. L’insurrection des provinces de l’Ouest qu’ils menèrent entre 1791 et 1799 fut ainsi connue sous le nom de chouannerie.




h
herculéen
Adjectif issu du nom propre Hercule. Il caractérise une force physique hors du commun. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1512 sous la graphie « herculien ».
Il possédait une force herculéenne que les exercices de sa jeunesse avaient admirablement développée.
Jules Verne,
Le Tour du monde en 80 jours, 1873.

Fils d’Alcmène et de Zeus qui avait pris, pour la séduire, les traits de son mari Amphitryon, Héraclès, que les Romains appelèrent Hercule, vint au monde avec un jumeau, Iphiclus. Dans son berceau, il affirma sa filiation divine en se débarrassant de deux serpents envoyés par Junon, jalouse de sa mère. Durant ses premières années, on lui enseigna l’art de la guerre, où il excellait, mais aussi l’astrologie, la médecine et la musique. Devenu d’une force extraordinaire, Hercule avait besoin d’une nourriture riche et abondante. On raconte ainsi qu’il tua un bœuf à mains nues pour se sustenter. Adulte, Hercule fit le choix de la vertu sur la volupté et alla trouver Eurysthée qui, désireux de l’éloigner, lui ordonna de réaliser douze travaux. Ces épreuves, toutes plus redoutables les unes que les autres, furent remportées par le héros. Il combattit le lion de Némée, l’hydre de Lerne, le sanglier d’Érymanthe, la biche aux pieds d’airain, les oiseaux du lac Stymphale, le taureau de Crète, les chevaux de Diomède, les Amazones et Géryon, nettoya les écuries d’Augias, enleva les pommes d’or du jardin des Hespérides et enfin tira Thésée des Enfers. Hercule eut de nombreuses femmes et une descendance innombrable, au point que beaucoup de grandes familles, à Rome notamment, prétendirent en être issues. Il est l’un des personnages mythologiques les plus représentés par les artistes de toutes les époques. On en a fait le type même de l’homme à la musculature puissante.
Les poètes de la Renaissance française firent d’Hercule, au milieu du XVIe siècle, une figure commune en l’accommodant à différentes sauces historiques : « hercule gaulois » chez Du Bellay, « hercule chrestien » chez Ronsard. Parallèlement, les adjectifs pour qualifier un « exploit digne d’Hercule » se multiplièrent. En 1512, on releva la forme herculien dans Les Illustrations de Gaule, de Jean Lemaire de Belges ; à la même époque, le poète Jean Marot utilisa la forme herculique ; enfin, une traduction de l’historien romain Suétone nous valut l’apparition de la forme herculéen en 1520. C’est cette dernière qui s’imposa. Employé par antonomase, le nom d’Hercule a également produit le nom masculin hercule pour désigner un homme doté d’une force herculéenne. Au XIXe siècle, l’hercule est descendu de l’Olympe pour se mêler au peuple, c’est l’hercule de foire qui tord des barres de fer et soulève des poids devant un public ébahi. Émile Zola, dans Nana en 1880, le décrivit comme « un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée ».
 
Différentes expressions furent formées à partir du nom d’Hercule. La première fut le nœud herculien que portait la nouvelle mariée et que seul le jeune mari pouvait dénouer. En 1552, Ronsard y fit allusion dans ces vers :
Si j’esperoys, apres un long espace/Venir vers moy l’Hercule de ta grace
Pour delacer le moindre de mes nouds
Le plus cruel me seroit le plus doulx.

Un billet de mille francs des années 1940 associa Minerve et Hercule. L’argot eut tôt fait de le baptiser hercule. Enfin, le mot désigne un coléoptère de la famille des scarabéidés.

hermaphrodite
Nom masculin et adjectif. Désigne un individu possédant les caractères des deux sexes. Il est entré dans le vocabulaire français au XIIIe siècle sous la graphie « ermefrodis » avec le sens d’« être doté des deux sexes ». Ses dérivés sont les substantifs hermaphrodisme, qui désigne la réunion des deux sexes dans un même être, et hermaphroditisme, de sens identique.
Du langage françois bizarre hermaphrodite,
de quel genre te faire, équivoque maudite ?
Nicolas Boileau,
Satire XII sur l’équivoque, vers 1711.

Fils d’Hermès et d’Aphrodite, Hermaphrodite hérita à sa naissance d’un double prénom mais d’un seul sexe. L’épisode qui changea le destin de ce beau jeune homme eut lieu en Carie alors qu’il se baignait dans une fontaine pleine des larmes de la nymphe Salmacis. Celle-ci l’observa, le trouva beau et tenta de le séduire. Devant les réticences du jeune homme, la nymphe n’eut d’autre moyen de le retenir que de l’enlacer, puis pria les dieux pour que leurs deux corps ne fissent plus qu’un. Sa prière fut exaucée. Les versions ensuite divergent. Pour certains, Hermaphrodite se retrouva bientôt muni des deux sexes, pour d’autres, tel Ovide, il paraissait avoir les deux sexes mais n’en avait en réalité aucun. Par la suite, quiconque venait se baigner dans la fontaine de Salmacis subissait un sort identique. Une interprétation à la lettre de la légende voudrait donc que le terme hermaphrodite désignât non pas un être doté des deux sexes – ou même d’aucun – mais deux êtres unis dans un seul corps. Cela aurait par ailleurs l’avantage de rappeler le rôle prépondérant de Salmacis dans cette métamorphose. Le personnage d’Hermaphrodite ne manqua pas d’inspirer les artistes. Son type fut probablement fixé par l’Athénien Polyclès au IIe siècle avant J.-C. Hermaphrodite est le plus souvent représenté allongé, dans des poses qui vont parfois jusqu’à une lascivité des plus troublantes. La rondeur de ses hanches, ses seins parfaitement développés et la grâce toute féminine de son visage font immanquablement songer à une femme… jusqu’au moment où le regard se pose sur un entrejambe dépourvu d’ambiguïté.
Si le sexe de l’hermaphrodite est ambigu, l’orthographe du mot qui le désigne le fut tout autant au cours de l’Histoire. Au XIIIe siècle, on parla en effet d’« ermefrodis » et d’« hermefronditus ». Au XVe siècle, l’« hermofrodite » fit son apparition dans des ouvrages médicaux. Puis ce fut le tour, au siècle suivant, de l’« hermafrodite », que le chirurgien Ambroise Paré définit (au pluriel) en 1573 comme « androgynes, c’est à dire qui en un mesme corps ont deux sexes ». Les hermaphrodites – graphie apparue en 1551 et qui finit par s’imposer – furent longtemps regardés avec terreur, comme en témoigna en 1622 le démonographe Pierre de Lancre à propos d’une sorcière basque dans L’Incrédulité et mescréance du sortilège plainement convaincue :
Cette femme […] avait renoncé en quelque sorte à son sexe pour prendre la nature d’un homme ou plutôt d’un hermaphrodite.

Depuis ces noires époques, ils sont plutôt un objet d’intérêt. Gustave Flaubert (1821-1880) nota ainsi dans son Dictionnaire des idées reçues :
Hermaphrodite : Excite la curiosité (malsaine). Chercher à en voir.


hermétique
Adjectif issu du nom propre Hermès. Il qualifie ce qui est relatif à l’ancienne fermeture des alchimistes, et par extension ce qui est rigoureusement clos ou ce qui est impénétrable. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1554 sous la graphie « hermetic ». Ses dérivés sont l’adverbe hermétiquement et les noms hermétisme, herméticité et hermétiste.
Quant à Poil De Carotte, hermétique, des bousilles aux lèvres, l’oreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de pommes cuites, il se contient, mais il va péter.
Jules Renard,
Poil de carotte, 1900.

Comme tout ce qui relève de l’alchimie, Hermès Trismégiste est une énigme pour le profane. À y regarder de plus près, le nom de ce personnage légendaire nous éclaire pourtant sur sa personnalité. Appelé Thot par les Égyptiens pour lesquels il représentait d’abord un dieu lunaire, il fut rebaptisé par les Grecs d’un nom qui signifie d’une part « interprète », du grec hermêneus (« celui qui interprète »), d’autre part « trois fois très grand », du grec tris (« trois fois ») et megistos (« très grand »). Avec un tel pedigree, ce personnage ne pouvait qu’accomplir des choses tout à fait extraordinaires. Les Grecs, comme les Égyptiens, le tinrent ainsi pour l’inventeur des arts et des sciences puis finirent par en faire un magicien. L’essentiel de la magie d’Hermès Trismégiste a surtout consisté à laisser croire qu’il était l’auteur d’une importante quantité d’ouvrages « secrets » traitant tour à tour de magie, d’astrologie et d’alchimie, et qui furent traduits en latin par Marsile Ficin (1433-1499) au XVe siècle. Belle performance pour un personnage légendaire ! Outre ces ouvrages, on attribue également à Hermès Trismégiste l’invention de la fermeture parfaite qu’il aurait obtenue en faisant fondre ensemble les bords d’un vase et le couvercle qui le recouvrait. L’hermétisme prend alors un sens propre comme figuré : il est la parfaite fermeture physique en même temps que la science obscure et impénétrable qui permet cette prouesse inédite.
C’est la publication en 1554 par Adrien Turnèbe, titulaire de la chaire de grec au Collège royal, des « œuvres » d’Hermès Trismégiste qui va remettre l’alchimie au goût du jour et, par voie de conséquence, donner naissance à la science hermétique. L’adjectif « hermetic » fit ainsi son apparition dans le syntagme « hermetic vase » qui désignait l’invention emblématique d’Hermès Trismégiste. En 1610, l’adjectif, toujours associé au vocabulaire de l’alchimie, s’écrivit « hermetique ». La graphie définitive du mot est apparue vers 1620 dans la traduction française des Élemens de Chymie de Jean Béguin. Plus tard, ce fut l’occulte XIXe siècle qui étendit le sens d’hermétique. Honoré de Balzac, en 1837 dans César Birotteau, l’employa pour qualifier une fermeture parfaitement étanche alors que Théophile Gautier, en 1843 dans Voyage en Espagne, lui donna son sens figuré, synonyme de « difficile à interpréter », un comble si l’on songe à l’étymologie du nom Hermès. Les deux sens sont demeurés.
 
Le dieu grec Hermès – équivalent du Mercure romain à ne pas confondre avec Hermès Trismégiste – a pour sa part laissé son nom à l’expression colonnes hermétiques. Ce terme d’architecture désigne des colonnes surmontées d’une tête d’homme au lieu du chapiteau.

hertzien
Adjectif issu du nom propre Hertz. Il qualifie ce qui a rapport aux ondes électromagnétiques. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1892.
Loin derrière les chaînes hertziennes, câblées et satellites, Andrea est un écouteur, il recueille les versets du quotidien où le graveleux se mêle à la petite luxure et aux trafics en tout genre.
Yves Simon,
La Voix perdue des hommes, 2001.

Il est de tradition d’honorer les savants une fois qu’ils s’en sont allés. On célèbre ainsi les plus brillants en donnant leur nom à une unité de mesure connue dans leur discipline de prédilection. Mais parfois la tradition est bousculée et c’est de son vivant qu’un savant voit son nom accolé à l’une de ses découvertes. C’est de cette manière qu’Heinrich Hertz (1857-1894) est entré dans notre langage. Professeur de physique à l’école technique supérieure de Karlsruhe, en Allemagne, il va expérimenter les théories développées par les Britanniques Michael Faraday et James Maxwell, qui avaient pressenti l’identité de transmission entre l’électricité et la lumière. Cela laissait alors entrevoir la possibilité de la transmission sans fil. En 1887, Hertz mit au point la transmission des ondes électriques et électromagnétiques grâce à un oscillateur de sa fabrication, capable de faire communiquer les ondes depuis deux points différents. Ces découvertes vont très vite être mises à profit : ce sont alors les débuts de la radiotélégraphie puis de la radiodiffusion sans fil, que nos aïeuls désignaient sous les initiales TSF et que nous abrégeons aujourd’hui en « radio ». Après les découvertes d’Heinrich Hertz tout s’est accéléré. En 1890, Édouard Branly utilisa un tube à limaille pour capter les ondes ; en 1894, Albert Turpain expérimenta un résonateur ; en 1895, Alexandre Popov essaya la transmission sans fil en rade de Cronstadt ; enfin, en 1896, Guglielmo Marconi construisit plusieurs postes capables d’entrer en liaison à plusieurs kilomètres de distance. Trois ans plus tard, le même Marconi émit de la France vers l’Angleterre.
Attesté en français dès 1892, l’adjectif hertzien fut consacré en 1894 par le Dictionnaire franco-allemand, de Carl Sachs et Césaire Villatte, à travers l’expression « ondulations hertziennes ». En 1899, le mathématicien Henri Poincaré titra un de ses ouvrages : La Théorie de Maxwell et les Oscillations hertziennes. En 1930, alors que la radio était en plein essor, le Congrès international d’électricité nomma hertz l’unité de fréquence des ondes magnétiques. Parallèlement, la littérature scientifique commença de décliner l’intensité du hertz. On parla alors de kilohertz, de mégahertz, mais aussi d’ultra-hertzien. En 1925, le neveu d’Heinrich Hertz, Gustav Hertz, s’était chargé de rappeler à la communauté scientifique mondiale le souvenir de son patronyme en remportant le prix Nobel de physique.
Le Congrès international d’électricité de 1930 qui consacra Heinrich Hertz rendit également honneur à son précurseur, l’Écossais James Maxwell, en donnant son nom à l’unité de mesure d’un flux magnétique, le maxwell. Ce même congrès décida par ailleurs de regrouper les différentes mesures physiques sous un nom unique. Il choisit l’appellation système Giorgi, en hommage au scientifique italien Giovanni Giorgi (1871-1950). Cette appellation a disparu à partir de 1948 au profit de celle, plus universelle, de « système international ».

homérique
Adjectif issu du nom propre Homère. Il qualifie ce qui a trait à l’œuvre d’Homère, à son style, et par extension un récit épique, plein de rebondissements, ou, au figuré, quelque chose d’un caractère démesuré. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1548. Il a pour dérivés les substantifs homérisme et homériste, et l’adverbe homériquement.
Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste en tout : faire tourner très vite les hommes pendant des heures sans arrêt, avec le fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S.
David Rousset,
L’Univers concentrationnaire, 1946.

Si l’on mettait bout à bout toutes les versions de la vie d’Homère que les différents échos de la tradition nous ont léguées, on obtiendrait certainement le plus homérique des récits. En effet, si les certitudes manquent à propos de celui que l’on considère comme le plus grand poète de l’Antiquité grecque, les légendes, elles, sont légion. Les dates de sa naissance et de sa mort divergent par exemple de quatre à cinq cents ans. Et pas moins de sept villes ont revendiqué l’honneur d’être sa patrie. On a même douté du caractère unique de l’auteur des ouvres qui ont fait la gloire d’Homère : L’Iliade et L’Odyssée. Ces récits sont de véritables romans-fleuves en vers. L’Iliade retrace l’histoire de la guerre de Troie, des héros qui attaquèrent la cité et de ceux qui la défendirent. On y croise toutes les « célébrités » du monde antique : dieux olympiens et sub-olympiens, demi-dieux, héros, etc. L’Odyssée met en scène les aventures d’Ulysse après la fin du siège de Troie. L’Odyssée, contrairement à L’Iliade, n’est pas une épopée guerrière mais nous fait, par les voyages de son héros, découvrir le monde hellénique. L’Iliade et L’Odyssée ont souvent été imitées et ont fait l’objet d’une large exégèse. À une époque où la copie n’avait pas la fidélité que nous connaissons aujourd’hui, la Grèce alla jusqu’à former une commission très officielle chargée d’établir le texte officiel pour chacun des deux poèmes. Leur forme définitive fut l’œuvre de l’école de Pergame qui les divisa chacun en vingt-quatre chants.
C’est d’abord en parlant de l’œuvre d’Homère que l’on a employé l’adjectif « homérique ». La première attestation en français remonte à 1548. Elle est due à Thomas Sebillet qui parla d’« homérique éloquence » dans son ouvrage L’Art poétique français. Quant au sens figuré de « fabuleux et démesuré », il fut tout d’abord traduit par l’adverbe homériquement tel que l’écrivain Jean-Joseph Dusaulx l’employa en 1796 dans son Voyage à Barège :
Nous vidions les flacons, nous réparions homériquement nos forces épuisées.

En 1825, l’adjectif « homérique » trouva à son tour un sens figuré dans l’expression « rire homérique » dont usa Anthelme Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût pour qualifier un « rire énorme ».
 
Si l’œuvre d’Homère est partout synonyme d’aventures épiques, tant par les épisodes qui y sont narrés que par le style, il est un écrivain auquel on prête une qualité contraire. Il s’agit d’Arnaud Berquin (1747-1791). Cet auteur de romances – un de ses ouvrages s’intitule Plaintes d’une femme abandonnée par son amant (!) – est en effet connu pour la platitude et la puérilité de son style. Un style visé par le substantif berquinisme. Quant à son œuvre, on peut, en prenant le risque de blesser sa mémoire, la qualifier de berquinade.




i-j
iris
Nom masculin. Désigne la partie de l’œil qui entoure la pupille. Il est apparu dans le vocabulaire français au XIIe siècle comme synonyme d’« arc-en-ciel » et a pris son sens anatomique en 1478. Parmi ses dérivés, notons les adjectifs irien, iridien, les substantifs iritis, ou inflammation de l’iris, iridologie, ou diagnostic par examen de l’iris (on a dit irido-diagnostic), et iridologue, son praticien.
Elle se maquille l’œil pour le dernier regard du condamné, qui finira au centre de sa pupille, en plein dans son iris marron, dans le blanc de son orbite, sous la paupière lourdement bleue.
Paule Constant,
Sucre et secret, 2003.

Iris, fille de Thaumas et d’Electra, était messagère des dieux. Toujours présente auprès de Junon, elle l’aidait à sa toilette, tenait rangés ses appartements et purifiait la déesse avec des parfums lorsqu’elle regagnait l’Olympe après ses visites aux Enfers. Iris était très appréciée de Junon à qui elle ne dispensait que de bonnes nouvelles, à l’exception peut-être du jour où elle sauva Aphrodite, éternelle rivale d’Héra, blessée devant Troie. Il en allait tout autrement des mortelles dont Iris était chargée de couper le cheveu fatal, autrement dit de les faire passer de vie à trépas. Pour officier dans cette funeste besogne, Iris bénéficiait d’un véhicule charmant : des ailes éclatantes de toutes les couleurs qui la portaient de l’Olympe vers la terre et formaient sur son passage un arc-en-ciel. C’est dans ce décor céleste qu’on la représente le plus souvent. Emprunté au latin, le mot iris s’est d’abord appliqué à nombre d’objets présentant des couleurs aussi variées que celles d’un arc-en-ciel. Ce fut le cas au XIIe siècle d’un quartz, alors appelé « météore ». Parallèlement, vers 1244, parut le Speculum Naturale, un ouvrage encyclopédique en latin dû à Vincent de Beauvais dont un chapitre s’intitule De yride et eius coloribus (« De l’iris et de la couleur des yeux »). Le terme « yride » fut repris dans le vocabulaire de l’anatomie par Guy de Chauliac dans sa Grande chirurgie de 1370. La traduction française de l’ouvrage en 1478 donna naissance au mot iris. En 1662, le livre Nouvelles Observations et Conjectures sur l’iris fut remarqué pour être directement écrit en français, chose alors rare en matière scientifique, et valut à son auteur, Marin Cureau de La Chambre, d’entrer à l’Académie des sciences puis de devenir médecin du roi. Les Nouvelles observations de La Chambre sont typiques du mélange des différentes acceptions du mot iris à l’époque : diaphragme de l’œil qui permet de percevoir les couleurs, l’iris était aussi le spectre des couleurs ou encore l’arc-en-ciel perçu par l’œil.
 
Loin de l’anatomie, l’arc-en-ciel formé par Iris a inspiré les botanistes, les entomologistes et les poètes, qui ont nommé d’après elle, respectivement, une plante (de la famille des iridacées), une mante et une femme aimée dont on veut taire le nom. Enfin, le verbe iriser signifie depuis le milieu du XVIIIe siècle « colorer aux couleurs de l’arc-en-ciel ».

jacquard
Nom masculin. Désigne un métier à tisser inventé par Joseph-Marie Jacquard, puis, par extension, les motifs géométriques d’un chandail. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1834.
Vingt ans plus tôt, il a captivé leurs mères, au point qu’elles tricotèrent pour leurs amants le pull jacquard du jeune premier de l’Éternel Retour.
François Armanet,
Libération, 10 novembre 1998.

Bien que le métier à tisser inventé par Joseph-Marie Jacquard (1752-1834) ne soit qu’une œuvre mécanique, il s’inscrit dans une époque de révolution des techniques dont la machine à vapeur de Watt fut le porte-drapeau. Issu d’une famille de tisseurs, le petit Joseph-Marie grandit au milieu de métiers à tisser manœuvrés par une nombreuse main-d’œuvre peu qualifiée et mal payée. C’est cependant une formation de relieur que Jacquard va recevoir chez son beau-frère, libraire-imprimeur de son état. On ne sait trop ce qui a motivé chez lui le retour vers le tissage. Toujours est-il qu’après avoir combattu dans l’armée du Rhin en 1793, Jacquard eut l’idée de fabriquer un métier à tisser qui supprimerait l’opération de tirage, celle précisément qui nécessite le plus de main-d’œuvre. C’est en 1800 qu’il prit un brevet pour ce nouveau métier. Mais celui-ci, bien que primé à l’Exposition des produits de l’industrie, ne fonctionna pas. Le tournant de sa carrière se produisit en 1804 quand, à Paris, Jacquard prit connaissance des travaux de Jacques de Vaucanson, un mécanicien qui, cinquante ans avant lui, avait déjà cherché à améliorer les métiers à tisser. Puis Lyon, ville natale de Jacquard, confia à celui-ci un atelier et lui octroya une rente pour parfaire son invention. Mais, entre les lenteurs de fabrication des métiers et leur manque de fiabilité, les choses tournèrent mal. Et c’est finalement à un autre tisseur lyonnais, Jean-Antoine Breton, que va revenir le mérite, en 1815, de perfectionner le métier de Jacquard. À partir de 1816, l’utilisation de la mécanique à la Jacquard se développa enfin, profitant de la mode des châles cachemire aux dessins complexes. Symboles d’une mécanisation outrancière réduisant l’emploi des petites mains, de nombreux métiers Jacquard furent saccagés durant la révolte des Canuts à Lyon, en 1831.
En 1834, l’année même de la disparition de Joseph-Marie Jacquard, le Dictionnaire universel de la langue française de Boiste consacra le substantif jacquard accompagné d’une sobre définition : « métier à tisser ». On disait également à l’époque « métier à la Jacquard » ou « mécanique Jacquard ». Revenant en 1854 sur les conséquences sociales de l’invention, Michelet évoqua dans son Journal « le métier électrique à soie, un jacquard terrible en rapidité, qui annule l’ouvrier ». Étrangement, le Dictionnaire de la langue française de Littré, en 1873, orthographia le célèbre métier à tisser « jacquart » et en fit un substantif féminin. La valeur adjectivale de « jacquard », pour qualifier le type des motifs créés grâce au métier à la Jacquard, n’apparut qu’au XXe siècle. Il fut notamment répandu par les catalogues des grands magasins, à partir de 1936, et de vente par correspondance après la Seconde Guerre mondiale. Parallèlement, l’adjectif jacquardé fit son apparition avec une valeur synonyme. On parle ainsi d’étoffe jacquardée. Et voilà comment, de fil en aiguille, Jacquard est devenu un nom commun.
 
Les « châles cachemire » furent parmi ceux qui firent le succès des mécaniques Jacquard. Cette appellation provient de la région du Kashmir, au nord-ouest de l’Inde, où l’on fabriquait un tissu très fin avec du poil de chèvre. D’autres étoffes ont pour origine un nom propre : les tricots en jersey, d’après le nom d’une île britannique de la Manche, et les pulls shetland, d’après le nom d’îles du nord de l’Écosse dont les moutons fournissent de la laine. Notons enfin que l’espagnol emploie aujourd’hui le nom de jersey pour désigner un chandail.

jacuzzi
Nom masculin emprunt à l’anglais. Désigne un bain équipé d’un dispositif provoquant un remous dans l’eau. Il est entré dans le vocabulaire français vers 1984.
Deux chambres, deux salles de bains, dont une équipée d’un jacuzzi, un salon, un bureau.
Anne Goscinny,
Le Bureau des solitudes, 2002.

C’est à Candido Jacuzzi (1903-1986) que les amateurs de farniente aquatique doivent de pouvoir se détendre au milieu de bulles d’eau chaude aux vertus apaisantes. Pour cet immigré italien, la vie n’a pourtant pas été un long bain tranquille. Arrivé très jeune en Californie avec quinze membres de sa famille, Candido passa peu de temps sur les bancs de l’école et se lança dans la mécanique, aidé de ses six frères. Très entreprenants, les Jacuzzi se mirent à leur compte dans la fabrication de matériel aéronautique et de pompes d’irrigation pour l’agriculture. Leur société connut une grande réussite alors que les combats aériens de la Première Guerre mondiale battaient son plein. Un premier tournant eut lieu dans la vie de Candido Jacuzzi quand son entreprise commença à construire des pompes submersibles. Puis un second, plus dramatique, intervint en 1943 quand son fils, âgé de quinze mois, fut atteint d’arthrite. C’est en voyant son garçon suivre des traitements hydrothérapiques que Candido imagina d’adapter ses nouvelles pompes à un usage domestique. En 1948, il dessina la pompe qui équiperait sa baignoire. Devant le succès de ce modèle, la société Jacuzzi entreprit la fabrication en usine de plusieurs exemplaires. Et en 1955, la firme lança sa pompe pour bain à remous sur le marché des produits thérapeutiques. Grâce à une promotion dans des programmes de télévision « pour ménagères », la pompe Jacuzzi fit son entrée dans les foyers. Puis, quand quelques vedettes d’Hollywood, telle la sculpturale Jayne Mansfield, vantèrent ses mérites, elle quitta la sphère thérapeutique et connut une popularité accrue chez les sybarites du monde entier. La dernière étape se joua en 1968, quand Roy Jacuzzi, un neveu de Candido, inventa et commercialisa une baignoire dans laquelle la fameuse pompe était intégrée et produisait des jets d’air jaillissant depuis les bords. Cette évolution permit à l’entreprise de vendre des centaines de milliers de ce que l’on nomme désormais jacuzzi.
Entré dans le vocabulaire français au début des années 1980, le substantif jacuzzi est souvent considéré comme l’avatar d’une société oisive à l’américaine. En 1997, le chanteur MC Solaar avait ces mots dans Paradisiaque :
Ils ont des pogs et songent à leur jacuzzi
À chacun son paradis.

En 2003, Annette Lévy-Willard évoqua « un hôtel kitsch aux palmiers en plastique vert et l’indispensable jacuzzi californien » dans ses Chroniques de Los Angeles. Enfin notons que les dimensions et le confort du jacuzzi en font un théâtre privilégié de jeux érotiques. En 1998, dans Les Particules élémentaires, Michel Houellebecq écrivit :
Vers onze heures du soir, il repassa devant le jacuzzi […] Le bassin avait trois mètres de diamètre. Un couple était enlacé près du bord opposé ; la femme semblait à cheval sur l’homme.

Si la particularité du jacuzzi est contenue dans ses jets d’air qui produisent des remous dans l’eau, il ne serait rien, à l’instar de n’importe quelle baignoire, sans robinet. Ce dernier mot nous vient du moyen français « robin », diminutif du prénom Robert qui désignait familièrement le mouton. Robinet s’employa d’abord en parlant du mascaron en forme de tête de mouton décorant le bout d’un instrument à cordes, puis pour la pièce servant à retenir l’eau d’une fontaine, laquelle donnera naissance à notre robinet moderne.

janotisme
Nom masculin issu du nom propre Janot. Il désigne un défaut de langage à effet comique qui inverse les éléments d’une phrase. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1779 sous la graphie « jeannotisme » pour désigner une grande bêtise ; sa graphie et son sens modernes datent de 1828. Il a pour dérivé le substantif janoterie, qui désigne une stupidité extrême.
Je ne reculerai même pas à l’occasion devant l’homologation des pataquès, cuirs, velours, impropriétés, janotismes, quiproquos, lapsus, etc.
Raymond Queneau,
Bâtons, chiffres et lettres, 1955.

À l’instar d’autres prénoms très répandus auxquels l’usage populaire a donné un sens particulier – Jacques est un paysan, Jules un amant, etc. – il semble que Jean, ou son diminutif Jeannot, a désigné, au moins depuis le XIVe siècle, un sot, un niais. Au XVIIe siècle, l’expression « être Gros-Jean comme devant » continua cet emploi. Au siècle suivant, Jean – rebaptisé Janot pour l’occasion – devint un héros de vaudeville sous la plume de Louis-François Archambault (1742-1812), dit Dorvigny, que d’aucuns prétendirent être le fils naturel de Louis XV. Cet auteur comique créa en effet en 1779 Janot, ou les battus payent l’amende, pièce dans laquelle le farceur de renom Volange interprétait Janot, un personnage grotesque, long et maigre, qui allait la tête couverte d’un bonnet et une main encombrée d’une lanterne. Ce pauvre bougre avait en outre la fâcheuse tendance de s’emmêler dans ses phrases pour le plus grand plaisir des spectateurs. Au lieu de dire : « Mettez sur votre tête votre chapeau à trois cornes », il déclamait : « Mettez votre chapeau sur votre tête à trois cornes. » Réellement stupide, il prétendait gagner à la loterie sans prendre de billet car, disait-il, « l’hasard est si grand » ! Son succès fut si prodigieux que l’on imita bientôt son style et que l’on copia l’œuvre de Dorvigny. On parlait alors de « coiffure à la Janot » ou de « potage à la Janot », et l’on voyait à l’affiche Janot chez le dégraisseur, Janot bohémien, etc.
L’usage populaire s’empara bien vite de ce personnage et créa le mot « jeannotisme » pour désigner sa niaiserie. Beaumarchais l’employa dans sa correspondance privée dès 1779. Dans cette acception, « jeannotisme » eut, à partir de 1800, la concurrence de janoterie, substantif de même valeur et de même origine. En 1793, on trouva dans l’Histoire des Brissotins, de Camille Desmoulins (1760-1794), la graphie « janotisme ». C’est sous cette nouvelle graphie que l’on visa peu après la façon comique, mais fautive, qu’avait le Janot de la farce d’inverser l’ordre des mots dans ses phrases, et qui porte le nom savant d’« amphibologie » – du grec amphibolos (« ambigu ») et logos (« discours »). Le premier emploi de janotisme dans ce sens est dû à Marco de Saint-Hilaire (1793-1887) et à ses Mémoires d’un forçat, parues en 1828. Enfin, nous ne résistons pas au plaisir de vous donner deux exemples de janotismes relevés dans deux sources généralement peu enclines à susciter un sourire chez le lecteur. Le premier est tiré du Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré de 1873 : « Je viens chercher du bouillon pour ma mère qui est malade dans un petit pot. » Le second nous vient du Larousse du XXe siècle : « Aller chercher une oie chez le rôtisseur qu’on a fait cuire. »
 
Dans l’œuvre de Dorvigny, Janot eut un successeur : Jocrisse. Ce nom d’origine incertaine viendrait du moyen français « joquerus » (« homme mou », « benêt »). Cette étymologie lui valut de nommer, à partir du XVIIe siècle, des personnes particulièrement niaises et impassibles. Avec la pièce Le Désespoir de Jocrisse, jouée en 1780, Dorigny provoqua une vague d’imitateurs qui assura la popularité du personnage jusque dans les années 1820.

jansénisme
Nom masculin issu du nom propre Jansen. Il désigne la doctrine religieuse de Jansen, et par extension le rigorisme moral qui en est issu. Il est entré dans le vocabulaire français vers 1650. Il a pour dérivés les substantifs janséniste et jansénisation, le verbe janséniser, les adjectifs jansénisant et jansénien, et l’adverbe janséniquement.
Cette femme a une vie spirituelle profonde mais chaotique, passant du molinisme au jansénisme le plus rigoureux avec des périodes de mysticisme.
Jean Haechler,
Le Règne des femmes, 1715-1793, 2001.

Le théologien hollandais et évêque d’Ypres, Corneille Jansen (1585-1638), plus connu sous le nom latin de Jansenius, ne vécut pas les âpres débats et les violentes polémiques que sa pensée suscita, notamment en France. Et pour cause, c’est dans un ouvrage posthume, Augustinus, paru en 1640, que Jansen exposa sa doctrine, attribuable selon lui à saint Augustin. Cette doctrine pourrait se résumer ainsi : l’homme est tantôt soumis à la concupiscence, tantôt à la grâce, or celle-ci n’est pas donnée à tous les hommes. Nous serions donc soumis à un déterminisme qui nous pousserait à agir en bien ou en mal sans que notre volonté ne puisse choisir librement entre ces deux pôles. Bien évidemment, le salut de l’homme passerait par l’octroi de cette grâce, appelée « efficace ». Une telle doctrine ne fut pas sans soulever de terribles controverses. Certains, voyant dans l’Augustinus la continuation des théories de Calvin, dénoncèrent l’ouvrage au pape Urbain VIII, qui le condamna en 1642. En 1653, une commission fut chargée d’examiner plus avant l’Augustinus. Finalement, le débat fut officiellement clos par la bulle Cum Occasione d’Innocent X qui confirma la condamnation de la doctrine de Jansen, dès lors considérée comme hérétique. De doctrine religieuse et morale, le jansénisme, comme on nomma alors ce mouvement, se fit parti. Ce parti, qui avait l’appui de plusieurs évêques et d’une partie de la noblesse, était regroupé à l’abbaye de Port-Royal d’où il s’opposa vivement au roi et aux jésuites jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, en dépit de quelques périodes d’accalmie.
Répandue en France en 1644-1645 par Antoine Arnauld, la doctrine de Jansen fut commentée par les plus grands esprits du XVIIe siècle et très vite nommée jansénisme. En 1680, dans le Dictionnaire françois contenant les mots et les choses, de Pierre Richelet, on pouvait lire à l’article « jansénisme » une impartiale définition : « Doctrine sur la grâce professée par Jansénius. » À la même époque, on trouva l’interrogation suivante chez madame de Maintenon (1635-1719) : « Pourquoi ne vous laverez-vous pas aussi bien du soupçon de jansénisme ? » Parallèlement, Blaise Pascal dans ses Provinciales, en 1656, avait introduit le substantif janséniste : « Les jansénistes au contraire veulent qu’il n’y ait aucune grâce actuellement suffisante qui ne soit aussi efficace. » En 1690, l’austérité et l’intransigeance du jansénisme étendirent l’acception du terme. L’expression « à la janséniste » était alors synonyme de « manière austère, rigide ». Voltaire jugea sévèrement les partisans de Jansen, écrivant tantôt : « Il est calomniateur très insolent, à la manière janséniste », tantôt : « Envoyez-moi aussi le calendrier des insolences janséniennes. » Enfin, Camille Desmoulins (1760-1794) employa le substantif jansénisme avec le sens figuré d’« austérité » et de « rigueur morale » dans son journal Le Vieux Cordelier en 1794.
 
Dans la querelle qui les opposa, les jansénistes accusèrent les jésuites de molinisme, désignation de l’opinion de Louis Molina (1535-1600) sur la grâce. Selon ce jésuite espagnol, si Dieu accorde la grâce aux hommes, ces derniers disposent d’une liberté qui leur permet de faire bon ou mauvais usage de cette grâce. Cette doctrine, avant d’être reprise par les jésuites dans leur lutte contre le jansénisme, fut d’abord opposée à celle qui prévalait alors chez les dominicains et qui accordait moins à la liberté et plus à la grâce. Les jésuites qui adoptèrent la théorie de Molina furent nommés « molinistes ».

jérémiade
Nom féminin, issu du nom propre Jérémie. Il désigne une plainte ou une lamentation énervante. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1738.
Je me laisse un instant porter par les jérémiades de ce curé venu d’ailleurs.
Daniel Pennac,
Au Bonheur des ogres, 1985.

Il semble que Jérémie (vers -650 – vers -587) fut tout à fait prédestiné à entrer dans l’histoire comme l’un des quatre grands prophètes d’Israël qui s’expriment dans la Bible. En hébreu Jérémie signifie en effet « Dieu élève »… on ne précise pas s’il s’agit là d’élever la voix, mais on peut le supposer. Cet adversaire de l’alliance avec l’Égypte conseillait aux Juifs la soumission à Babylone du roi Nabuchodonosor plutôt qu’à l’Égypte. Nabuchodonosor ne fut pourtant pas un ami d’Israël, puisque ses soldats ont détruit deux fois Jérusalem, sa capitale, et emmené les Juifs en déportation. Ce furent précisément les malheurs de Jérusalem que Jérémie décrivit vers –587 dans le Livre des lamentations, après la ruine de la ville sainte. Il convient cependant de préciser que Jérémie est supposé avoir écrit ces poèmes mais que la preuve de sa paternité n’a pas pu être établie de façon certaine. Les Lamentations se composent de cinq poèmes. Dans le premier, Jérusalem « passe des nuits à pleurer » ; dans le deuxième, l’auteur est « consumé de larmes » ; puis devient « l’homme qui a connu la misère » dans le troisième ; dans les quatrième et cinquième poèmes, des mères affamées mangent leurs enfants avant d’être violées. Jérémie, on le voit, avait de quoi se lamenter. Mais les Juifs n’apprécièrent guère les reproches incessants que le prophète leur faisait. On dit que ce sont eux qui le tuèrent alors qu’il était déporté en Égypte.
Dans une société aussi imprégnée de chrétienne dévotion que l’était la France du XVIIe siècle, il n’est guère surprenant que l’usage ait tissé un lien étroit entre le nom du prophète Jérémie et l’exercice de la lamentation. En 1648, le poète Paul Scarron parlait déjà de « faire le Jérémie » dans son Virgile travesty. En 1738, Voltaire employa pour la première fois le terme « jérémiade » dans L’Enfant prodigue :
Voilà-t-il pas de vos jérémiades
De vos regrets, de vos complaintes fades.

Dans la correspondance du philosophe, on put aussi lire :
Mon cher ami, cette lettre est une jérémiade ; je pleure sur les hommes.

Les principaux dictionnaires de l’époque – le Dictionnaire universel de Trévoux en 1743 et le Dictionnaire de l’Académie de 1762 – adoptèrent le mot. Quant à jérémiader et jérémier, les verbes synonymes dérivés du substantif jérémiade, ils sont apparus tous deux au milieu du XIXe siècle mais n’ont pas survécu longtemps à l’usage, même si on pouvait encore lire en 1936 dans Mort à crédit, de Louis-Ferdinand Céline :
Je venais pas pour être consolé !… ni pour jérémiader en somme.

Parmi les nombreux personnages de la Bible qui ont laissé une empreinte dans notre culture, et par conséquent dans notre langue, il en est un bien mystérieux. Il s’agit de Marie (Miryam en hébreu), sœur de Moïse et d’Aaron. Cette prophétesse, dont il est à peine fait mention dans les Écritures, serait à l’origine de l’expression « bain-marie » qui désigne un mode de cuisson d’abord utilisé par les alchimistes.

jésuite
Nom et adjectif masculins issus du nom propre Jésus. Le nom désigne un membre de la Compagnie de Jésus et l’adjectif s’applique à ce que s’y rapporte ; par extension, ils désignent quelqu’un qui use d’arguments hypocrites. Le nom est apparu dans le vocabulaire français en 1548 ; on a aussi dit « jésuiste ». Il a pour dérivés les substantifs jésuitisme, jésuiterie, jésuitière, jésuitesse, jésuisme et le diminutif jèze, les adjectifs jésuitique et jésuitisant, les adverbes jésuitiquement et jésuitement, et le verbe jésuitiser.
C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces […] avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse.
Guy de Maupassant,
Bel-Ami, 1885.

Quand il créa la Compagnie de Jésus en 1540, le Basque Ignace de Loyola (1491-1556) avait certainement les intentions les plus pures. Blessé par les Français durant le siège de Pampelune en 1521, cet officier dut subir de graves opérations avant d’entamer une longue convalescence dont il consacra l’essentiel à de religieuses lectures. Sa vie, partagée entre l’étude, les pèlerinages et la prédication, devint alors d’une grande austérité. Emprisonné deux fois par le tribunal de l’Inquisition qui voyait d’un mauvais œil sa réputation grandir, Ignace de Loyola finit par se rendre avec six disciples à Rome où il fit le vœu de convertir les infidèles et de mettre sa vie à la disposition du pape. Le 27 septembre 1540, Paul III publia une bulle instituant la Compagnie de Jésus, dont Ignace devint le premier général. Nommé d’après Jésus de Nazareth, dit Jésus-Christ, fondateur de la religion chrétienne au début de l’ère qui porte son nom, le nouvel ordre fut constitué de clercs réguliers et son organisation basée sur une stricte hiérarchie et une obéissance absolue. Les jésuites de répandirent vite de par le monde, convertirent des infidèles et fondèrent de nombreuses écoles. Par les privilèges importants que le pape leur consentit, ils pesèrent d’une influence considérable sur le monde chrétien. Leurs adversaires leur reprochèrent très tôt de préférer la fin aux moyens. C’est ainsi que les jésuites furent très vite considérés comme des êtres hypocrites, dissimulateurs et retors.
Du milieu du XVIe siècle au milieu du XVIIIe siècle, le mot jésuite n’a servi qu’à désigner un membre de la Compagnie de Jésus. On l’écrivit aussi « jésuiste », comme en témoignent les Recherches, d’Étienne Pasquier : « Quand en l’an 1564 je plaiday la cause de l’université de Paris contre les jésuistes, depuis appelés jésuites. » Rattrapés par leur réputation dissimulatrice, les jésuites furent au Siècle des lumières accusés de restrictions mentales. Dans ce sens, Saint-Simon écrivit : « Je vis qu’Argenson ne se dépouillerait pas de cette vieille peau jésuitique. » Au XIXe siècle, on sortit du cadre religieux et l’on commença d’appeler jésuites des personnes hypocrites. En 1830, dans Le Rouge et le Noir, Stendhal céda à cette mode :
Ce sous-préfet étonné de trouver plus jésuite que lui essaya vainement de trouver quelque chose de précis.

On a aussi qualifié de jésuitique une architecture compliquée ou encore une construction dissimulée, une fenêtre d’où l’on peut voir sans être vu. Les plus grands écrivains s’étant emparé de cette mauvaise réputation des jésuites, l’Académie française elle-même, dans son dictionnaire de 1835, admit le qualificatif jésuitique et le définit comme ce « qui appartient, qui est propre aux jésuites », avant de préciser : « Il ne se dit qu’en mauvaise part. »
Signalons qu’au XIXe siècle le substantif jésuite a également désigné, dans quelques provinces, le dindon. Cet animal n’est pourtant pas connu pour avoir un caractère particulièrement hypocrite… mais c’est aux religieux jésuites qu’on a prêté l’acclimatation en Europe de ce gallinacé venu d’Amérique.
Par ailleurs, le substantif « ignacien » – issu d’Ignace, forme francisée d’Ignacio, prénom du fondateur de la Compagnie de Jésus – a servi à désigner, de façon péjorative, les jésuites.

jésus
Le nom de Jésus a servi à désigner des personnages ou des choses dont le rapport avec la religion n’est pas toujours évident. Outre les expressions dans lesquelles il est fait directement référence au « fils de l’homme », c’est à une pièce d’argent frappée à Genève au XVIe siècle qu’est revenu l’honneur d’être en premier baptisé jésus en raison du monogramme I.H.S. (Iesus, Hominum Salvator – « Jésus, sauveur des hommes ») qu’elle portait. Au siècle suivant, parce qu’il portait ce même monogramme, ce fut au tour d’un papier d’imprimerie utilisé pour les gravures d’être nommé jésus. Dans une correspondance du 24 janvier 1839, le savant Jean-Baptiste Biot évoqua « le grand papier à imprimer des gravures, et que nous appelons ici, papier jésus ». De nos jours, l’Afnor définit le jésus comme une feuille de 56 x 76 cm.
Au XIXe siècle, des représentations du Christ enfant ont donné naissance à plusieurs syntagmes : « Jésus en cire », « Jésus en plâtre », « petit Jésus ». Dans Ferragus, en 1834, Balzac écrivit :
Le chambranle de la cheminée, orné d’un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était encombré de laines, de bobines et d’outils nécessaires à la passementerie.

Par extension, la représentation du « divin enfant » a fait désigner sous le nom de jésus un jeune et adorable enfant. Dans L’Amour baroque, en 1971, René Fallet évoquait ainsi un « Jésus revu et corrigé par la maison Blédine et la courbe Nestlé ».
Moins convenable et surtout moins attendu est l’accolement du nom de Jésus à un jeune homme dressé au vol ou à la débauche. En argot, un tel individu fut en effet dénommé jésus jusqu’au milieu du XXe siècle. En 1959, dans Le Monde des particulières, P. Filhol a écrit :
La loi française ignore délibérement le schbeb des pénitenciers, le Jésus des carrefours, le giton des garçonnières.

On a même usé du mot jésus pour désigner le phallus en érection.
Mais le plus étonnant de la destinée lexicale de Jésus-Christ est à chercher du coté de… la gastronomie. C’est en effet sous le nom de jésus que des charcutiers de l’est de la France commercialisent depuis le début du XXe siècle un saucisson. L’origine de ce nom remonte à la tradition populaire. Elle doit cependant certainement beaucoup à la similitude d’aspect entre le gros saucisson ficelé et l’image de l’enfant-Dieu emmailloté dans la crèche. Le 23 août 2001, le bulletin officiel de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes faisait état d’une demande d’enregistrement d’une indication géographique protégée pour
la saucisse de Morteau et le Jésus de Morteau […] des saucisses droites de couleurs ambrée (marron clair) qui se présentent sous forme d’un cylindre d’un diamètre minimum de 40 mm, d’une longueur variable en fonction du type de boyau de porc utilisé et du grammage adopté.

Pour couper ces saucisses, le gastronome pourra utiliser un jésus-christ. Tel fut en effet le synonyme argotique de « couteau » employé par les poilus lors de la Première Guerre mondiale.

jovial
Adjectif issu, par l’italien, du latin Jovialis, lui-même formé sur Jovis, une des formes du nom Jupiter. Il caractérise l’état de gaieté. Il est apparu dans le vocabulaire français au XIVe siècle avec le sens de « soumis à l’influence bénéfique de Jupiter » et a pris son sens moderne au XVIe siècle. Ses dérivés sont le nom jovialité et l’adverbe jovialement.
C’était un crapoussin bonasse et un jovial compère que ce commerçant coureur de guilledous.
Joris-Karl Huysmans,
Marthe, histoire d’une fille, 1876.

L’adjectif jovial nous vient de la figure du roi de l’Olympe, du dieu des dieux antiques : Jupiter (le Zeus des Grecs). Fils de Rhéa et de Saturne, il s’associa à ses frères Neptune et Pluton pour détrôner son père et éliminer les Titans. Après la victoire, les trois frères se partagèrent le monde : Jupiter régna sur le ciel, Neptune sur la mer et Pluton sur les Enfers. Jupiter eut sept femmes, toutes des déesses, et d’innombrables enfants, dont beaucoup naquirent de ses liaisons avec des mortelles. Parmi eux, on compte Hercule qui l’aida à vaincre les Géants. Omniprésent dans la mythologie gréco-romaine, Jupiter est la figure du dieu et du père tout à la fois. Objet d’un culte extrêmement répandu, on l’a représenté assis sur un trône, tenant un sceptre, un foudre ou encore un aigle. Sa figure est majestueuse et on le reconnaît aisément à sa longue barbe. Régissant ciel et terre, dieux et mortels, Jupiter savait cependant se détendre. Sous ses auspices, l’Olympe prenait même parfois des allures de cour de récréation. Il en fut notamment ainsi, nous conte Homère dans L’Odyssée, lorsque Héphaïstos (Vulcain) prit au piège sa femme Aphrodite (Vénus) et son amant Arès (Mars) dans un filet. Homère conclut la relation de cet épisode en précisant que devant une scène si insolite les dieux furent saisis d’un rire inextinguible. Tout cela pour dire que l’Olympe n’était pas enclin à la mélancolie.
Le latin jovialis (« relatif à Jupiter »), par l’intermédiaire de l’italien gioviale, donna au XIVe siècle l’adjectif français jovial qui qualifia en astrologie la bonne humeur dont jouissaient les personnes nées sous l’influence de la planète Jupiter, la plus grande planète de notre système solaire, nommée d’après le roi de l’Olympe. L’astrologie opposait alors l’influence de Jupiter à celle de Saturne. Le sens de l’adjectif fut circonscrit à l’astrologie jusqu’au XVIe siècle. François Rabelais écrivit ainsi à propos du bouffon Triboulet :
Proprement fol et totalement fol, fol fatal, de nature, céleste, jovial, mercuriel, lunatique.

Puis, en parlant de ce caractère de gaieté influencé par la planète, on en est venu à faire de jovial un synonyme de « gai ». Dans Le Tiers livre en 1546, François Rabelais, toujours lui, écrivit :
En toute courtoisie et joviale honnesteté.

Michel de Montaigne (1533-1592), dans Les Essais en 1580, opposa « le jovial et le melancholique ». Ce sens fut repris en 1694 par le premier dictionnaire de l’Académie française dans lequel on pouvait lire : « Gay & joyeux. Humeur joviale. esprit jovial. Il est jovial. Un conte bien jovial. »
 
Jupiter eut une nombreuse descendance lexicale. On la doit aux dérivés issus du nom de la planète nommée en son honneur. Le nom du quatrième jour de la semaine, jeudi, provient du latin Jovis dies, ou « jour de Jupiter » ; il a produit le nom joviale qui désigne une assemblée se réunissant le jeudi. En astronomie, l’adjectif jovicentrique se rapporte à la planète Jupiter et le nom jovilabe désigne un instrument ancien utilisé pour situer ses satellites. Enfin, en astrologie, l’adjectif jovien a été synonyme de jovial dans son ancienne acception et qualifiait ceux qui étaient nés sous l’emprise astrale de Jupiter.

juillet
Nom masculin, diminutif de l’ancien français juil, issu du latin Julius. Il désigne le septième mois de l’année. Il est apparu en français au début du XIIIe siècle mais n’a pris sa place définitive dans notre vocabulaire qu’au XVIe siècle. Il a pour dérivé le substantif juilletiste.
Tout allait finir ici, Dieu sait comment, après cette route dont le ciel radieux de juillet semblait s’établir dans l’éternité, ces paysans qui me regardaient passer, mains croisées sur le manche de leur bêche […].
André Malraux,
Antimémoires, 1967.

C’est à Caïus Julius (100-44 av. J.-C), mieux connu sous le nom de Jules César, que l’on doit l’appellation du septième mois de notre calendrier. Général et homme d’État romain, il connut de multiples fonctions et dignités. Retenons notamment qu’après avoir pourchassé et vaincu Pompée, il fut proclamé dictateur en 48 avant J.-C. Loin des champs de bataille qui lui avaient valu la gloire, il entreprit de grandes réformes civiles dans Rome et ses provinces. Il restreignit le divorce, favorisa les familles nombreuses, les classes moyenne et rurale, et réforma les municipes italiens. Enfin, un an avant sa mort, il réforma le calendrier. Le calendrier romain était alors un calendrier lunaire de 304 jours décomptés depuis la création de Rome en 753 avant J.-C. Il était divisé en dix mois, nommés à l’origine d’après des adjectifs numéraux dont nos mois de septembre, octobre, novembre et décembre conservent aujourd’hui le souvenir. Puis on se mit à en dédier certains à des divinités : martius à Mars, dieu de la guerre, junius à Junon, femme de Jupiter. Mais ce calendrier était souvent manipulé par les pontifes quand cela les arrangeait. Jules César décida de le réformer avec l’aide de Sosigène, un astronome égyptien, pour en faire un calendrier solaire. Le nouveau calendrier, dénommé julien en l’honneur de son créateur, comporterait désormais 365 jours, douze mois et des années bissextiles. Cette dernière notion n’alla d’ailleurs pas sans entraîner quelques erreurs de calcul. Huit ans plus tard, sur proposition d’Antoine, successeur de Jules César, le cinquième mois (l’année romaine commençait en mars), jusqu’alors nommé quintilis, fut baptisé Julius mensis, ou « mois de Jules », en hommage au dictateur, lui-même né en ce mois.
Alors que la langue d’oïl connaissait au XIIe siècle la forme « juil » dérivée du Julius latin, on remarqua aux XIIe et XIIIe siècles des dérivés de juin – « juinet » et « juignet » – pour nommer le septième mois de l’année. En concurrence avec ces formes signifiant « petit juin », juillet tarda à s’imposer, et ce d’autant plus que durant tout le Moyen Âge les clercs continuèrent d’user de la forme latine Julius. Au XVIe siècle, juillet s’affirma enfin en français. Et le poète Philippe Desportes (1546-1606) de s’enflammer dans Cléonice :
Parmy ses blonds cheveux erroient les amourettes
S’entrelaçants l’un l’autre, et ses yeux, mes vainqueurs
Faisoient par leurs rayons un juillet dans les cœurs.

Après s’être imposée à « juignet », la forme juillet continua cependant de faire débat. Dans son Examen critique des dictionnaires de 1829, le lexicographe Charles Nodier eut cette réflexion à propos des noms des mois de juillet et août :
Voltaire vouloît qu’on dît Auguste, et Auguste vaudroit mieux, surtout si Juillet se disoit Jules.

L’héritage lexical de Jules César est aussi généreux que son testament au peuple de Rome. Après lui, les empereurs romains se firent appelés César, titre que, bien plus tard, se donnèrent à leur tour les empereurs d’Allemagne et de Russie, sous les formes dérivées respectives de Kaiser et de tsar. Sa manière dictatoriale de gouverner a conduit à former le substantif césarisme. Dans Les Misérables, en 1862, Victor Hugo parla de la manière de gouverner de Napoléon Ier comme d’un « nouveau césarisme ». Quant au nom latin caesar, il signifiait « né par incision », du verbe caedere, « couper », et la césarienne n’est autre que l’opération dont est né un des ascendants du dictateur romain. Tout pourrait un jour valoir à l’empereur romain un césar de la meilleure contribution à notre vocabulaire.




k
kafkaïen
Adjectif issu du nom propre Kafka. Il qualifie une situation absurde et oppressante dans laquelle l’individu se sent pris au piège. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1939 sous la forme « kafkien » ; on a aussi dit « kafkéen ».
La nuit a tourné au drame. Et la suite, à un engrenage kafkaïen : une semaine en prison, quatre mois et demi placée sous contrôle judiciaire et un procès à rebondissements qui traîne encore.
Le Monde, 4 mars 2003.

Le monde absurde qu’il décrit dans ses livres, Franz Kafka (1883-1924) l’a connu. Né à Prague à une époque où la ville connaissait des bouleversements socio-économiques importants, le jeune Kafka, d’origine juive, reçut une éducation germanique pour ne pas subir le mépris des Allemands et des Tchèques. En 1901, il entama des études de droit qui le conduisirent jusqu’au doctorat. Malgré cet investissement apparent, son seul intérêt était la littérature. Au point que son ami et biographe Max Brod, rencontré à l’université, lui prêta les mots suivants : « Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, même les conversations sur la littérature. » En 1907, Kafka entama une carrière dans les assurances qui le mena dans différentes compagnies. À défaut de l’épanouir, ces emplois offrirent à Kafka des cadres pour les travaux littéraires auxquels il se livrait avec assiduité. Le Procès (écrit en 1914) et Le Château (écrit en 1922) décrivent les systèmes bureaucratiques, complexes, absurdes, en un mot kafkaïens, que lui inspira sa vie professionnelle. De santé fragile, Franz Kafka apprit en 1917 qu’il était atteint de tuberculose. Il multiplia alors les séjours en maison de santé et mourut des suites de sa maladie au sanatorium de Kierling, près de Vienne. Kafka ne croyait pas beaucoup en son talent. Aussi demanda-t-il par testament à Max Brod de brûler les trois romans inachevés (Le Procès, Le Château et L’Amérique) qu’il avait laissés. Fort heureusement, Max Brod, qui croyait au génie de son ami, n’en fit rien.
Le premier adjectif formé à partir du nom de Kafka fut « kafkien ». Il est apparu en mars 1939 sous la plume de Daniel-Rops dans une analyse du Château. Il concernait alors l’œuvre de Kafka. Le même Daniel-Rops modifia sa « création » dans Où passent des anges ? en 1947 en parlant de « l’angoisse kafkaïenne ». Cette forme fut peu après concurrencée par la graphie « kafkéen », toujours relative à l’œuvre de Kafka. Enfin, le sens dérivé d’« absurde » apparut en 1965. On le trouva chez Alexandre Vialatte, grand connaisseur de l’œuvre de Franz Kafka pour l’avoir traduite en français, qui écrivit dans Le Figaro littéraire : « Il n’est plus de situation qui ne soit devenue “kafkaïenne” », avant d’ajouter, non sans humour : « Si une mayonnaise rate, c’est la faute de Kafka. »

kalachnikov
Nom féminin. Désigne un fusil d’assaut automatique. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1972. Il est parfois employé au masculin.
De camp retranché en ville investie, de bande en bande de bandits de grand chemin, j’ai tué pas mal de gens avec mon kalachnikov.
Kourouma Ahmadou,
Allah n’est pas obligé, 2000.

Âgé de quatre-vingts ans, Mikhaïl Timofelevitch Kalachnikov (né en 1919) disait à qui voulait bien l’entendre qu’il était temps d’arrêter de fabriquer des armes pour tuer des gens. Venant de n’importe qui d’autre, ce vœu eût été bien accueilli. Venant de cet homme, on était en droit de se demander s’il ne se moquait pas du monde. Car Mikhaïl Kalachnikov n’est rien de moins que l’inventeur du fusil d’assaut le plus efficace du XXe siècle. Sa carrière débuta dans les chemins de fer soviétiques. En 1938, il fut appelé sous les drapeaux et commença par suivre une formation de conducteur de tank. Du tank, il chercha aussitôt à accroître l’efficacité du tir. Mais son zèle fut stoppé net par une blessure reçue lors de la bataille de Bryansk en octobre 1941. De l’impossibilité de trafiquer un char depuis un lit d’hôpital naquit une idée : créer un fusil d’assaut plus efficace que ceux des Allemands. Cette arme idéale devait être légère, rapide, précise et solide. Kalachnikov commença par s’inspirer de Fedorov qui, en 1916, avait créé le premier fusil d’assaut. Quand il eut regagné son dépôt ferroviaire, il se mit à l’ouvrage et acheva, dès 1942, un prototype. Désireux de le montrer aux autorités militaires, Kalachnikov fut d’abord emprisonné… pour détention illégale d’arme, avant d’être introduit auprès d’un officier qui le félicita. Après diverses modifications, l’Akvomat Kalachnikov 1947, mieux connu sous le nom d’AK47, était prêt. L’Armée rouge en fut équipée en 1949. Les qualités escomptées étant au rendez-vous, la kalachnikov devint vite populaire auprès des nombreuses armées du giron soviétique durant la période de la Guerre froide. Elle fut notamment l’arme favorite des guérillas à partir des années 1960. Son invention valut à Mikhaïl Kalachnikov une grande renommée, le prix Staline, une statue en bronze et un musée… mais pas un sou malgré les quelque cent millions d’exemplaires fabriqués partout dans le monde en un demi-siècle. Il faut dire qu’aucun brevet n’a jamais été déposé pour la kalachnikov. En 2003, l’inventeur finit cependant par s’associer à une entreprise allemande pour commercialiser sous son nom… des produits dérivés.
Terme devenu courant dans la presse francophone dès les années 1970, le substantif kalachnikov est parfois concurrencé par celui de « fusil d’assaut Kalachnikov ». Dans Le Figaro du 27 décembre 1994, on pouvait ainsi lire :
Les policiers ont ainsi saisi […] une impressionnante collection d’armes : des fusils d’assaut Kalachnikov, des fusils de chasse, des fusils à pompe […]

À l’image de la kalachnikov, une autre arme d’origine soviétique a connu un grand succès sans toutefois avoir jamais fait l’objet d’un dépôt de brevet en bonne et due forme. Il s’agit du cocktail Molotov. Cette appellation fait référence à Viatcheslav Mikhaïlovitch Skriabine, dit Molotov (1890-1986), vice-président du Comité de défense nationale de l’URSS durant la Seconde Guerre mondiale. Molotov aurait prôné l’usage de ce projectile de fabrication artisanale renfermant un combustible pour attaquer les chars. D’abord utilisé lors de la guerre d’Espagne, c’est contre les chars… soviétiques que les Finlandais popularisèrent l’usage du cocktail Molotov entre 1939 et 1940. Dans le même ordre d’idée, notons que le schrapnel, cet explosif rempli de billes qu’il projette en éclatant, très utilisé par les Allemands durant la Première Guerre mondiale, est dû au lieutenant d’artillerie français Schrapnel qui l’a inventé vers 1785.

kir
Nom masculin. Désigne une boisson faite de crème de cassis et de vin blanc ou de champagne. Il est apparu dans le vocabulaire français vers 1950.
On boit chaque soir un kir au café Calciat et les clients ont fini par s’habituer à cette femme au manteau jaune.
Patrick Modiano,
La Petite Bijou, 2001.

Le moins que l’on puisse dire du chanoine Félix Kir (1876-1968), c’est qu’il était un personnage haut en couleurs. Issu d’une famille alsacienne qui vint s’installer en Bourgogne après la guerre de 1870, il entra au petit séminaire à quinze ans et devint prêtre à vingt-cinq. Quand éclata la Première Guerre mondiale, il fut mobilisé. Lorsqu’en 1924 il fut nommé curé de Nolay, son destin semblait tout tracé. Mais la Seconde Guerre mondiale allait changer la donne. Résistant de la première heure, il défendit ses concitoyens et assura autant qu’il le put leur ravitaillement pendant l’Occupation. Ce dévouement lui valut d’être élu maire de Dijon à la Libération en 1945. Il occupa cette fonction, de même que celle de député, jusqu’à sa mort. Toujours soucieux du sort de sa région, il tenta de relancer la fabrication de la crème de cassis, spécialité bourguignonne, en faisant du blanc-cassis la boisson officielle des réceptions de la mairie. Et de réceptions, la mairie de Dijon n’en manquait pas. La commune était en effet jumelée avec plus de vingt villes étrangères, dont Jerez, en Espagne, également célèbre pour l’apéritif qui porte son nom. Dijon fut même la première ville de France à être jumelée avec une ville soviétique – Stalingrad – pendant la période de la Guerre froide. Cette relation cordiale avec le monde communiste valut d’ailleurs au chanoine Kir des remontrances du Vatican. La réputation de l’apéritif bourguignon grandit d’un coup le jour où un parlementaire britannique répondit à ceux qui lui demandaient ce qu’il avait bu lors de sa visite à Dijon : « J’ai bu un kir. » Cela se passait en 1950. Un an plus tard, sur un papier à en-tête de l’Assemblée nationale, Félix Kir déclara donner à une société productrice de crème de cassis le droit d’utiliser son nom pour faire la promotion de ses produits et notamment pour désigner un « vin blanc cassis ».
Adopté par l’usage au début des années 1950, le substantif kir s’imposa dans la langue écrite dans les années 1960, particulièrement par l’intermédiaire des magazines et encyclopédies pratiques. En 1979, l’Encyclopédie pratique des vins du monde donna du kir une recette très précise : « Mélange de 1/5 de crème de cassis de Dijon et de 4/5 de bourgogne aligoté bien frais. »
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laïus
Nom masculin. Désigne un discours, une explication orale. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1842. D’abord argotique et péjoratif, sons sens n’est aujourd’hui que familier. Ses dérivés sont le verbe laïusser et le substantif laïusseur.
Ce que je retiens de ton laïus, c’est l’intention et, surtout, cette aigreur que jusqu’à maintenant, tu avais réussi à cacher plus ou moins.
Marcel Aymé,
Uranus, 1948.

Fils de Labdacos et de Nyctis, Laïos ou Laïus était roi de Thèbes. Sa légende est le plus souvent occultée par celle de son fils Œdipe. Arrière petit-fils de Cadmos, fondateur de Thèbes, Laïus avait pourtant tout pour être un solide maillon dans la dynastie régnant sur cette cité. Mais il fallut qu’un jour il succombât aux charmes du jeune Chrysippe, fils du puissant Pélops. Poussé par la passion, Laïus alla jusqu’à enlever le jeune homme. Les conséquences de ce crime furent terribles. Chrysippe se suicida et Laïus fut frappé d’une malédiction : l’enfant qu’il engendrerait le tuerait et serait à l’origine de grands malheurs pour sa famille. Sitôt son fils Œdipe né de son mariage avec Jocaste, Laïus ordonna à un serviteur de le faire disparaître pour conjurer le sort. Le serviteur perça alors les pieds de l’enfant et le suspendit en haut d’une montagne. Mais Œdipe fut sauvé par un berger qui le confia à son maître, roi de Corinthe. Plusieurs années plus tard, alors que Laïus, devenu un vieillard, se croyait hors d’atteinte des funestes prédictions de l’oracle, il croisa au carrefour des routes de Delphes et de Daulie un homme qui ne voulut pas lui céder le passage. Le ton monta entre eux deux. Ils en vinrent bientôt aux mains et Laïus fut tué. Son meurtrier n’était autre qu’Œdipe, son fils. On voit par ce récit la puissance inexorable du destin dans la mythologie grecque. Les auteurs classiques comme modernes – de Sophocle à Jean Cocteau – ne s’y sont pas trompés, qui donnèrent à Laïus un rôle prépondérant dans leurs récits. Quant au passage du nom de Laïus dans notre vocabulaire, il tient de ces hasards de l’usage que nul oracle ne saurait prédire…
Tout a commencé en 1804 à l’École polytechnique, lorsqu’un professeur de français prit un discours de Laïus pour sujet au concours littéraire. Chacun y allant de son petit discours verbeux sur le père d’Œdipe, l’expression « piquer un Laïus », alors péjorative, devint vite populaire parmi les élèves. En 1842, dans l’ouvrage collectif Les Français peints par eux-mêmes auquel il collabora, Émile de La Bédollière mentionna le laïus comme une particularité du langage de l’École polytechnique. En 1860, dans Les Excentricités du langage, Lorédan Larchey nous apprit que de l’École polytechnique l’expression s’était répandue dans les autres écoles, puis à la Chambre des députés, au barreau, au journalisme. Bref, à tout ce qu’une société compte de beaux parleurs.
 
L’histoire n’a pas retenu le nom du professeur de français qui imposa le discours de Laïus pour sujet au concours d’entrée à Polytechnique. En revanche, L’Argot de Saint-Cyr, paru en 1893, mentionne que c’est au professeur Brouta, « doué d’une certaine facilité d’élocution », que l’on doit le nom brouta, qui désigne un discours, ainsi que le verbe broutasser et le substantif broutasseur.

lapalissade
Nom féminin, issu du nom propre La Palice. Il désigne une vérité évidente pour tout le monde, quelque peu stupide à énoncer. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1861.
Dire que le roman est l’art de la prose n’est plus ainsi une lapalissade ; c’est la définition de cet art.
Milan Kundera,
Le Monde, 3 juillet 2001.

Il est probable que le maréchal Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice (1470-1525), n’a jamais prononcé la moindre lapalissade. C’est sans doute la postérité qui lui a joué un vilain tour en associant son nom à une vérité… de La Palice. Ce grand homme de guerre était de toutes façons promis à laisser son nom à l’Histoire. Il fit ses premières armes à l’âge de seize ans. Sa vie devint alors une longue litanie de batailles. Au début du XVIe siècle, il fut de tous les combats dans une Italie déchirée par des conflits internes auxquels toutes les grandes puissances européennes prenaient part. En 1500, il participa à la conquête de Milan puis se signala au siège de Gênes en 1507. Entre-temps, il fut fait prisonnier puis relâché. En 1512, il fut blessé à la bataille de Ravenne. Fait maréchal par François 1er, il prit une part glorieuse à la fameuse bataille de Marignan en 1515. C’est dix ans plus tard qu’il trouva la mort, les armes à la main, à Pavie, toujours aussi glorieusement si l’on en croit la légende. Tant de bravoure ne manqua pas de faire l’admiration de ses soldats. Pour lui rendre hommage, ils chantèrent même ses louanges, au point de débiter des évidences aussi naïves que : « Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie. » Au début du XVIIIe siècle, l’avocat Bernard de La Monnoye tira partie de cette naïveté et la transforma en satire dans des chansons qui devinrent fort populaires.
C’est l’écrivain Edmond de Goncourt qui, en 1861, employa pour la première fois le terme « lapalissade » dans son Journal, qualifiant l’Imitation de Jésus-Christ, un ouvrage anonyme du XVe siècle, de « lapalissades mystiques ». Cet emploi ne fut pas du goût de Victor Hugo, qui regretta qu’un homme aussi brave que La Palice apparût soudain sous un jour imbécile. Signalons enfin que l’entrée du mot dans les dictionnaires ne fut pas une évidence avant 1931, année où le Larousse du XXe siècle le consacra enfin.

larsen
Nom masculin. Désigne un sifflement suraigu provoqué par des parasites électroacoustiques. On parle également d’effet Larsen pour décrire ce phénomène. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1949.
La musique qui a des mains, des doigts, du larsen et des wah-wahs, celle des tripes et de la sueur, des guitares et des voix humaines, a repris ses droits.
Yann Moix,
Le Chroniqueur, octobre 1996.

Le physicien danois Soren Absalon Larsen (1871-1957) ne doit ni à une invention révolutionnaire ni à un caractère particulier d’être entré dans notre vocabulaire. Il doit cet honneur à son sens de l’observation qui lui permit de mettre en évidence un phénomène de réaction naissant dans une chaîne électroacoustique lorsqu’une fraction de l’énergie contenue en sortie est réinjectée en entrée et déclenche des oscillations. Autrement dit, un son amplifié par un haut-parleur (sortie) va être capté par un microphone (entrée), lequel va le transmettre au même haut-parleur qui va à nouveau l’amplifier et ainsi de suite jusqu’à saturer l’amplification et émettre un son suraigu. Cette oscillation, insupportable pour l’oreille humaine, peut de surcroît endommager le matériel électroacoustique. Phénomène moderne, puisqu’il dut attendre que les instruments d’amplification électroacoustiques vissent le jour à la fin du XIXe siècle pour faire parler de lui, le larsen a longtemps posé des problèmes aux porteurs de prothèses auditives. En analysant les signaux émis, Larsen se rendit compte que les sifflements se produisaient quand les ondes étaient de fréquences identiques ou proches. Ainsi, outre la parade qui consiste à repositionner un microphone par rapport à un haut-parleur, on a pu très vite fabriquer des égaliseurs pour ajuster les fréquences et filtrer les sons. Ces dispositifs ont pris le nom d’anti-larsen. En 1962, le Grand Larousse encyclopédique fut le premier ouvrage généraliste à retenir l’expression effet Larsen dans son corpus. À la fin des années 1960, les découvertes de Soren Larsen ont donné des idées aux guitaristes de rock and roll qui se sont mis à rechercher l’effet larsen en positionnant leurs guitares électriques, munies de micros, près des enceintes lors des concerts. Sans le physicien danois, peut-être n’aurions-nous jamais eu droit à l’interprétation très personnelle de Star Spangled Banner, l’hymne américain, par Jimi Hendrix, en août 1969 à Woodstock. Le son larsen fut en effet très en vogue dans les années 1970, ce qui fit valut au Figaro du 5 juin 2003 de faire cette remarque à propos de la discographie de Johnny Halliday :
Certains enregistrements comme celui du Palais des Sports en 71, dominé par un son à la limite du larsen, ont nécessité un long travail de remastérisation.

Une autre révolution dans le traitement des nuisances sonores eut lieu en 1965 à Londres. Cette année-là, Ray Dolby, aidé de trois employés, mit au point dans son laboratoire un système pour réduire les bruits de fond dans les enregistrements. Le son dolby était né. En 1978, il fit son entrée dans notre vocabulaire.

lavallière
Nom féminin issu du nom propre La Vallière. Désigne un type de cravate au très large nœud flottant ; on a aussi dit La Vallière. Il est apparu vers 1874.
Tandis qu’Alfred baissait les yeux, Clé vit qu’il avait un joli visage, des vêtements râpés, […] et, sur une chemise sale, une mince lavallière nouée avec un ruban noir.
Marcel Aymé,
Maison basse, 1935.

C’est une destinée singulière pour Louise-Françoise de La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière (1644-1710), que d’être entrée, en donnant son nom à un type de cravate, dans l’histoire de la mode, monde superficiel s’il en est. En effet, ce personnage n’est pas connu, à l’inverse de nombre des dames de la cour à son époque, pour ses excentricités ou ses frivolités. La vie de la duchesse de La Vallière fut plutôt empreinte d’une certaine modestie, voire d’une grande austérité sur la fin. Arrivée à la cour à l’âge de dix-sept ans pour y être demoiselle d’honneur de la duchesse d’Orléans, elle devint très vite la maîtresse de Louis XIV. Le Roi-soleil, qui avait épousé deux ans plus tôt l’infante Marie-Thérèse d’Espagne, ne put rester insensible à la grande beauté – de doux yeux bleus, des cheveux argentés, un teint blanc et incarnat – de la nouvelle arrivante. Et puis ne revêtait-elle pas autour du cou ce morceau de mousseline blanche, orné de dentelles et noué en un gros nœud que l’on commençait à peine à appeler du nom de « cravate » ? Elle eut du roi quatre enfants dont deux survécurent et furent légitimés. Louis XIV, qui l’avait d’abord titrée marquise, la fit duchesse de Vaujours et de La Vallière en 1667. Quand il lui préféra madame de Montespan, elle tenta de se réfugier dans un couvent avant de revenir à la cour. Finalement, en 1674, elle entra chez les carmélites du Faubourg Saint-Jacques où elle devint, un an plus tard, sœur Louise de la Miséricorde.
La façon de porter cravate initiée par la duchesse de La Vallière au XVIIe siècle fut essentiellement reprise par les hommes. C’est chez le poète Stéphane Mallarmé, en 1874, que l’on releva pour la première fois le mot lavallière pour désigner un type de cravate. Mis en apposition, lavallière a également valeur d’adjectif dans l’expression cravate lavallière qui est restée en usage. En 1892, dans sa nouvelle Boubouroche, George Courteline écrivit :
Il portait un lorgnon, et, dans le nœud en chou de sa cravate Lavallière, étincelait le feu vert d’une épingle de prix.

Accessoire simple, la lavallière n’en fut pas moins un signe d’élégance chez les hommes au tournant du XXe siècle. Dans Un amour de Swann en 1913, Marcel Proust évoque
une lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place [et qui] continuait à flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier isolement et de sa noble indépendance.

En 1874, alors qu’apparaissait en français le mot lavallière pour désigner le type de cravate que la favorite de Louis XIV popularisa, un homographe devint adjectif pour qualifier la couleur « feuille morte » d’une reliure de livre. Cette appellation est due au souvenir de Louis-César de La Baume Le Blanc (1708-1780), neveu de Louise-Françoise et grand amateur de livres.

listeria
Nom féminin issu du nom propre Lister. Il désigne un genre bactérien pathogène. Il a fait son apparition dans notre vocabulaire en 1940.
Seul fromage d’appellation d’origine à caillé lactique et croûte lavée [son] développement reste fragile, les récents problèmes de listeria l’ont bien montré.
L’Yonne Républicaine, 16 mars 2002.

La postérité est parfois injuste. Prenez par exemple deux scientifiques de mérites équivalents et qui ont tout deux voué leur vie à la prophylaxie bactérienne. Que fit la postérité ? Du premier, Louis Pasteur, elle fit un synonyme de la lutte contre les microbes, du second, Joseph Lister (1827-1912), elle fit une maladie aussi contagieuse que dangereuse. Chirurgien de formation, Joseph Lister se dirigea très tôt vers la recherche et l’enseignement. Il fit l’essentiel de sa carrière à Édimbourg puis au Collège royal de Londres qu’il ne quitta qu’en 1894, au moment de prendre sa retraite. Durant toutes ses années d’activité, Joseph Lister suivit de très près les travaux de Louis Pasteur et mit lui-même au point en 1867 une méthode antiseptique chimique qui permettait de lutter contre l’hospitalisme, ou contraction de maladies en milieu hospitalier. En 1878, il publia une étude sur la fermentation lactique dans laquelle il démontra le processus qui fait tourner le lait. Utilisant les récentes méthodes de culture de bactéries, il isola celle qu’il appela Bacterium lactis (la bactérie du lait). Pour ses découvertes, Joseph Lister fut fait baronnet par la reine Victoria en 1884. Après avoir quitté l’Université, il présida la British Association et la Royal Society. Enfin, en 1897, il fut nommé à la Chambre des Pairs.
Faisons maintenant un saut dans le temps et retrouvons-nous en 1926, année où Everitt Murray isola chez le lapin une bactérie capable de se développer à basse température dans la nourriture, en particulier dans le fromage, la charcuterie et la viande. Murray baptisa Bacterium monocytogenes cette bactérie rendue responsable d’intoxications alimentaires graves chez l’homme. En 1940, l’explorateur et scientifique J. Harvey Pirie proposa de rebaptiser cette bactérie listeria en l’honneur de Joseph Lister. Vingt ans plus, tard, la pathologie provoquée par les listeria fut appelée listériose. On retrouva en 1962 le nom listériose dans le Grand Larousse encyclopédique en compagnie d’un synonyme peu courant : « listerellose ». En revanche cet ouvrage n’évoquait pas la listeria. Ce qu’il faut encore retenir ? Tout simplement que la meilleure façon de se protéger contre la listériose est de… pasteuriser les aliments !
 
L’International Journal of Systematic and Evolutionary Microbiology, organe de presse de la Society for General Microbiology, publie depuis 1980 la liste officielle des noms des bactéries. Fin 2002, cette liste comprenait plus de 170 noms de gènes bactériologiques formés à partir du nom d’un savant.

lolita
Nom féminin. Désigne par antonomase une adolescente qui séduit un homme d’âge mûr. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1975.
Si autrefois les fillettes formées étaient maintenues dans un état de pré-adolescence prolongé, aujourd’hui, en revanche, les parents auraient plutôt tendance à les laisser se conduire en « vraies jeunes filles », expression utilisée pour désigner des lolitas en tenues sexy et chaussures à talons qui, dès la Sixième, se maquillent pour aller en surprise-partie.
Dominique Frischer,
À quoi rêvent les jeunes filles ?, 1999.

Descendant d’une vieille famille russe émigrée en Europe occidentale en 1919, Vladimir Nabokov (1899-1977) fit ses études à Cambridge avant d’entamer une carrière de professeur d’université et de romancier. Son œuvre fut d’abord écrite en russe, puis, après son émigration au États-Unis en 1940, en anglais. Récompensé par un prix de l’Académie américaine des arts et lettres en 1951, Vladimir Nabokov était un auteur célèbre quand fut publié Lolita en 1955 (traduit par E. H Kahane et publié en français en 1959). Mais quelle que fût l’estime qu’ils pouvaient avoir pour ce professeur de l’université de Cornell, certains n’hésitèrent pas à crier au scandale en lisant ce livre qui commençait par ces mots : « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins », et contait la passion – consommée – d’un homme mûr pour une fillette de douze ans qui était, de surcroît, sa belle-fille. Le remous moral que provoqua Lolita n’eut d’égal que sa qualité littéraire, ce qui finit d’en faire un chef-d’œuvre du roman du XXe siècle. Le principal protagoniste et narrateur de Lolita, un Français nommé Humbert Humbert, appelle « nymphette » le type de personne dont, selon lui, la jeune Lolita est l’incarnation : « Il advient parfois que de jeunes vierges, entre les âges limites de neuf et quatorze ans, révèlent à certains voyageurs ensorcelés, qui comptent le double ou le quintuple de leur âge, leur nature véritable – non pas humaine, mais nymphique, c’est-à-dire démoniaque ; ce sont ces créatures élues que je me propose de désigner sous le nom générique de nymphette. »
Le personnage de Lolita fut popularisé au cinéma par l’adaptation de Stanley Kubrick en 1962, puis par Philippe Labro qui écrivit en 1975 pour Jane Birkin, la lolita de Serge Gainsbourg, une chanson intitulée : Lolita go home ! Serge Gainsbourg, pygmalion de la chanson, avait par ailleurs sa propre définition de la nymphette des temps modernes :
Une Lolita, c’est une fleur qui vient d’éclore et qui prend conscience de son parfum et de ses piquants.

À sa suite, on a souvent repris la dénomination de lolita dans l’univers de la musique de variété pour désigner une jeune fille qui interprète des chansons d’amour avec une fausse innocence.

lyncher
Verbe issu de l’anglais to lynch, lui-même issu du nom propre Lynch. Il est synonyme d’exécuter sommairement une personne. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1861. Ses dérivés sont les substantifs lynchage et lyncheur.
Pour qu’il m’arrive la même chose qu’à toi ? Pour que je me fasse linnecher [sic] par le vulgue homme Pécusse ?
Raymond Queneau,
Zazie dans le métro, 1959.

En 1782 dans le comté reculé de Pittsylvania en Virginie, le tribunal était loin et les hommes impatients de punir. Le capitaine William Lynch (1742-1820) décida alors que tout homme suspecté de crime serait poursuivi et châtié sans autre forme de procès. Cette pratique injuste prit d’abord le nom de Loi de Lynch. Au milieu du XIXe siècle, la ruée vers l’or et la conquête de l’Ouest furent menées par des hommes souvent hors-la-loi et peu soucieux de justice qui pratiquaient communément des exécutions sommaires par pendaison. Quand l’administration de la justice se mit en place dans cette partie des États-Unis, elle eut beaucoup de mal à éliminer cette habitude barbare. Dans les années 1865, après la Guerre de sécession qui vit s’opposer partisans et adversaires de l’esclavage, la défaite attisa la haine des Blancs du Sud et institua la ségrégation raciale. Les pratiques de vengeance privée voire d’agressions gratuites connurent alors une recrudescence. Elles visaient avant tout les Noirs, et tout type d’infraction, y compris la plus insignifiante, était prétexte à de cruelles représailles. Une simple querelle entre un Blanc et un Noir pouvait être le prétexte à l’exécution de celui-ci. La pendaison était le plus souvent pratiquée mais le bûcher a aussi fait de nombreuses victimes. Jusqu’en 1918, personne ne fut jamais poursuivi pour avoir participé à un lynchage dans le Sud des États-Unis. Plusieurs milliers de Noirs et des centaines de Blancs furent tués de cette manière jusqu’aux années 1950.
Apparu en anglais en 1835, le verbe to lynch fut repris en français en 1861 dans le journal satirique Le Charivari. L’année suivante, en parlant dans Les Misérables de « tel peloton de gardes nationaux [qui] se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier », Victor Hugo dénonça la « féroce loi de Lynch qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres ». Émile Littré fut, en 1873 dans son Dictionnaire de la langue française, le premier lexicographe à définir le verbe lyncher. Il s’agissait alors pour lui d’« appliquer la loi de Lynch ». En 1883, Bernard d’Haussonville parla pour la première fois de « lynchage » dans son ouvrage À travers les États-Unis.
 
Un autre nom est étroitement liée à cette période sombre de l’histoire américaine, c’est celui de Jim Crow. Ce personnage de chansons populaires était interprété par un Blanc qui prenait les traits d’un Noir pour s’en moquer. On donna par la suite le nom de Jim Crow aux lois qui imposèrent la ségrégation raciale dans les États du Sud. En anglais, to be jim crowed signifie subir la ségrégation.




m
macadam
Nom masculin, issu du nom propre Mac Adam. Désigne une méthode de revêtement des routes. Il est apparu dans le vocabulaire français vers 1840. Il a pour dérivés les substantifs macadamisation et macadamisage, et le verbe macadamiser, ainsi que deux substantifs composés : tarmacadam et macadam-ciment.
Les chemins, macadamisés de cendres et de coke, s’enroulent aux flancs des montagnes.
Jules Verne,
Les Cinq cents millions de la Bégum, 1879.

En s’intéressant à l’état des routes de son époque, et surtout en apportant des solutions nouvelles, John Loudon Mac Adam (1756-1836) bouleversa un savoir-faire qui n’avait pratiquement pas été amélioré depuis l’Empire romain. Comme tous ses confrères, cet ingénieur écossais avait remarqué que le grand problème des routes était l’eau qui, en s’infiltrant, donnait du jeu aux pierres dont elles étaient constituées. Au milieu du XVIIIe siècle, les Français Jean Péronnet (1708-1794), premier directeur de l’École des Ponts et Chaussées, et Trésaguet avaient en partie mis Mac Adam sur la voie en inventant un système d’empierrement et de revêtement. Chacun était en effet d’accord à l’époque pour faire des routes à partir d’un fondement de grosses pierres sur lequel on entassait ensuite d’autres pierres de plus en plus petites. De plus, les routes devaient avoir une forme convexe, s’abaissant sur les côtés, pour faciliter l’évacuation de l’eau. Mac Adam, en tant qu’ingénieur, va bien sûr appliquer ces techniques. Mais c’est surtout en tant que gestionnaire qu’il se fit remarquer. Il établit en effet des règles d’entretien et de réparation des routes aptes à faire durer celles-ci. Le gouvernement britannique lui prêta alors une oreille attentive. En 1816, on lui confia la supervision du réseau routier en Écosse et dans le comté de Bristol. Grand théoricien, Mac Adam a écrit en 1822 un ouvrage qui résume ses études : Observations sur les routes.
Les progrès considérables que Mac Adam permit de faire dans la construction et l’entretien des routes lui valurent très vite de voir son nom associé aux ouvrages qu’il avait suscités. En 1826, un Mémoire sur les routes anglaises dites routes de M. Mac Adam parut à Paris. Trois ans plus tard, le lexicographe Claude Boiste consacra l’expression « pavé à la Mac-Adam » que le complément du dictionnaire de l’Académie de 1842 transforma en macadam. Cependant, la forme adjectivée du verbe macadamiser était déjà employée depuis 1827 dans des ouvrages consacrés à la Grande-Bretagne. En 1828, le Journal des Haras parla de « la dureté des routes macadamisées ». Quant au mot qui désigne l’action de macadamiser, le « macadamisage », on le releva en 1842 chez Victor Hugo dans Le Rhin, Lettres à un ami :
Chaque semaine, c’est un essai nouveau ; grès détaillé, lave de Volvic, macadamisage, dallage de bitume, pavage de bois.

Un substantif dérivé est apparu quelques décennies plus tard : le tarmacadam. Il est composé de l’anglais tar (« goudron ») et, bien sûr, de macadam. Adopté par l’anglais en 1882, il a fait son entrée dans le vocabulaire français en 1907. Son abréviation tarmac a fait l’objet d’un dépôt commercial en 1903. Le tarmacadam est le revêtement pour routes souvent désigné abusivement sous le nom de macadam. On l’emploie essentiellement aujourd’hui dans le sens de « revêtement d’une piste d’atterrissage ». Il a donné le verbe tarmacadamiser et l’action correspondante : le tarmacadamisage.

maccarthysme
Nom masculin issu du nom propre MacCarthy. Il désigne la politique de répression des activités anti-américaines dans les années 1950, et par extension une politique de recherche et de diffamation d’opposants politiques. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1953. On écrit aussi « mac-carthysme ». Il a pour dérivé le nom et adjectif « maccarthyste ».
Le maccarthysme fut dans les années 50 aux États-Unis une longue suite d’infamies liberticides, commises au nom de la lutte pour la liberté et contre le communisme.
Alexandre Adler,
Courrier International, 3 janvier 2002.

Avant de devenir « chasseur de sorcières », Joseph MacCarthy (1909-1957) suivit un parcours typique d’homme politique. Né dans le Wisconsin, il entra au barreau en 1935 puis fut élu quatre ans plus tard juge d’un tribunal itinérant. Quand les États-Unis entrèrent dans le second conflit mondial, il s’enrôla dans les Marines et servit dans le Pacifique. Revenu à la vie civile en 1944, il fit campagne pour devenir sénateur du Wisconsin. Mais son combat s’arrêta dès la primaire républicaine qu’il perdit. Deux ans plus tard, l’autre siège de sénateur du Wisconsin étant à pourvoir, Joseph MacCarthy retenta sa chance. Cette fois il l’emporta. En 1946, alors que MacCarthy devenait sénateur, le président américain Truman mit en place une commission chargée d’enquêter sur la loyauté des fonctionnaires fédéraux. Les communistes étaient particulièrement visés. En 1950, ce que l’on appelait alors « chasse aux sorcières » s’amplifia, d’abord par une loi qui autorisa à renvoyer les fonctionnaires dont on soupçonnait les sympathies communistes sans avoir à prouver celles-ci, ensuite lorsque Joseph MacCarthy entra en scène. Dans un discours prononcé en Virginie occidentale, le jeune sénateur dénonça en effet la mainmise des communistes sur le Département d’État en brandissant une feuille supposée contenir les noms des « traîtres ». Au-delà des fonctionnaires, le monde du cinéma fut aussi dans le collimateur des enquêteurs. MacCarthy conduisit de nombreuses auditions au nom de sa croisade anticommuniste. Des débats qu’il mena, on retiendra surtout que les accusations n’étaient le plus souvent étayées d’aucune preuve, que les accusés étaient systématiquement diffamés et que certains furent poussés à la délation. Ces méthodes étaient tout simplement opposées aux principes démocratiques en vertu desquels on enquêtait. De 1947 à 1953, 26 000 fonctionnaires fédéraux firent l’objet d’une enquête approfondie et 739 furent révoqués. Ce zèle liberticide justifia que les méthodes employées fussent alors nommées maccarthysme, du nom de leur instigateur. En 1954, lorsqu’il voulut s’attaquer à l’armée, MacCarthy fut lâché par son camp et tomba dans l’oubli. En 2003, la publication des archives du maccarthysme mit en lumière la personnalité paranoïaque du sénateur américain et lui permit de revenir à la une de l’actualité. Au-delà de ces révélations sur le passé de la première puissance mondiale, les pratiques maccarthystes ont toujours cours de nos jours. On pouvait ainsi lire dans Libération du 8 mai 2003 : « Depuis le 11 septembre [2001], les méthodes et les pulsions ‘maccarthystes’retrouvent de la vigueur. »

macchabée
Nom masculin. Désigne familièrement un cadavre, et plus particulièrement un noyé. Il est apparu en français en 1619.
Il se mit en devoir de fouiller les poches du macchabée.
Jean Vautrin,
Billy-ze-Kick, 1974.

Contrairement à de nombreux personnages bibliques, l’existence de la dynastie des Macchabées ne souffre aucune contestation historique. À l’image des pharaons égyptiens ou des empereurs romains, on les tient en effet pour des protagonistes certains de l’histoire antique du Proche-Orient. La raison principale de cette authenticité tient dans leur apparition tardive, à une époque qui nous a légué de nombreux témoignages. C’est en effet au IIe siècle avant J.-C. que les Macchabées entrèrent en scène. À l’appel du prêtre Mathathias, en 165 avant J.-C., les Juifs s’étaient soulevés contre Antiochos Épiphane (mort en 164 avant J.-C), roi de Syrie, qui occupait leur territoire. Le fils de Mathathias, Judas (vers 200 – 160 avant J.-C.), surnommé Macchabée (« le marteau »), vainquit les Syriens et s’empara de Jérusalem, aidé de ses frères Jonathas et Simon. Cet épisode resta comme le plus grand fait d’armes de la famille qui prit alors le nom de Macchabée en l’honneur de Judas et régna sur la Judée jusqu’en 35 avant J.-C. Ces événements nous sont connus grâce à quatre livres qui portent le nom de Livres des Macchabées. Parmi eux, deux figurent dans le canon biblique, les deux autres étant considérés comme apocryphes par l’église catholique. L’évocation de la mort qui a donné sa macabre postérité au nom des Macchabées est particulièrement présente dans le deuxième Livre des Macchabées. On y conte en effet le martyre de sept frères, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, qui furent affreusement torturés et assassinés par Antiochos Épiphane, devant leur mère, pour avoir refusé de manger de la viande de porc. Cet épisode, qui met en scène des personnages anonymes, a considérablement marqué les esprits. Et pour mieux les incarner, les hagiographes ont souvent désigné ces sept frères sous l’appellation des « sept Macchabées », alors qu’ils ne faisaient pas partie de la descendance de Mathathias.
Les raisons qui ont fait du nom des Macchabées un synonyme de « cadavre humain » sont incertaines. Néanmoins, son orthographe inchangée d’une part, sa relation avec l’adjectif « macabre » d’autre part, témoignent en faveur de cette parenté. Quant à « macabre », son origine reste controversée : apparu en 1376 dans le syntagme « danse Macabré » dans Le Respit de la mort, de Jean le Fèvre, il peut être rattaché aux Macchabées en raison de la prière des morts issue du premier Livre des Macchabées. Le substantif « maccabées » est pour sa part apparu en 1619 dans une acception d’abord notoirement morbide, faisant allusion aux sept frères martyrs de la tradition biblique. Puis, en 1798, le dictionnaire de l’Académie française fit de macchabée un synonyme de « héros » ou de « martyr d’une cause », par allusion aux exploits de la dynastie des rois de Judée. C’est ce sens que les auteurs de la première moitié du XIXe siècle ont adopté. Dans la seconde partie du XIXe siècle, la langue populaire a employé le mot pour désigner un noyé – d’après Gaston Esnault, spécialiste de l’argot – ou un cadavre – d’après Alfred Delvau, auteur d’un Dictionnaire de la langue verte. Aujourd’hui, c’est cette dernière signification qui prévaut, et macchabée est parfois abrégé en macchab.
 
Si en parlant de macchabée on peut encore hésiter à savoir s’il est question des héros libérateurs de la Judée ou des sept frères assassinés par Antiochos Épiphane, il est en revanche des mots dont l’origine ne fait pas de doute : il s’agit des adjectifs macchabaïque et macchabéen. Le premier s’emploie pour qualifier ce qui est relatif aux Livres des Macchabées. Quant au second, il s’applique aux actions accomplies par les rois de Judée, descendants de Mathathias.

machiavélique
Adjectif issu du nom propre Machiavel. Il qualifie une attitude, souvent en matière politique, dans laquelle on ne tient pas compte des considérations morales pour arriver à ses fins. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1578.
Quel deus ex machina aurait pu constituer un puzzle aussi complexe et machiavélique ?
Le Monde, 2 juin 2003.

Autant le préciser d’entrée, Nicolas Machiavel (1469-1527) n’était pas machiavélique ! Mais cet homme d’État florentin eut un regard si aigu sur les mœurs politiques de son temps qu’il sut en décrire tous les travers et leur donner une justification. En 1498, après la mort de Savonarole, moine intégriste avant l’heure qui voulait imposer un régime religieux à Florence, la république fut instaurée dans la capitale toscane. Machiavel devint alors l’homme de confiance du gonfalonier. Durant la république florentine, il fut chargé de missions diplomatiques dans toute l’Europe et côtoya les principaux dirigeants de son époque, à commencer par les papes Alexandre VI et Jules II. Au retour des Médicis à Florence en 1512, il fut écarté des sphères du pouvoir. En 1513, on alla même jusqu’à l’arrêter et l’emprisonner. Une fois libéré, il entreprit l’écriture d’ouvrages politiques fort pertinents qui lui valurent finalement de retrouver les bonnes grâces des Médicis. Dans Le Prince, publié en 1515, Machiavel tenta de brosser le portrait du gouvernant idéal. Il prit pour cela exemple sur César Borgia (1475-1507), fils d’Alexandre VI, qui réussit un temps à soumettre une grande partie de l’Italie. Il écrivit notamment : « César Borgia passait pour cruel, mais sa cruauté rétablit l’ordre et l’union dans la Romagne […]. On peut dire aussi, en considérant bien les choses, qu’il fut plus clément que le peuple florentin, qui, pour éviter le reproche de cruauté, laissa détruire la ville de Pistoie ». On le voit, s’il prônait la bonté envers les humbles chaque fois que faire se pouvait, Machiavel n’en incitait pas moins à faire prévaloir la fin sur les moyens. Le Prince fut mis à l’index par le Vatican de 1559 à 1929.
C’est à Henri Estienne (1531-1598), grand connaisseur des bibliothèques italiennes, que l’on doit l’introduction de l’adjectif machiavélique dans notre vocabulaire en 1578, dans Deux dialogues du nouveau langage françois italianisé. Estienne écrivait alors machiavellique. En 1581, le substantif machiavéliste apparut à son tour, peu avant machiavélisme, qui date pour sa part de 1602 et que l’on doit à un Catéchisme des Jésuites. En 1611, le Dictionnaire français-anglais de Randle Cotgrave définissait déjà le « machiauellisme » comme une « malhonnêteté fourbe ». Enfin, en 1616 dans ses Tragiques, l’écrivain Agrippa d’Aubigné (1552-1690) usa du verbe, resté rare, machiavéliser :
Nos rois qui ont appris à machiaveliser
Au temps et à l’estat leur ame deguiser.

Jusqu’à la Révolution française, les mots issus du nom de Machiavel sont cependant demeurés essentiellement didactiques, faisant référence à l’enseignement de Machiavel. Puis, dans un discours devant l’Assemblée nationale le 14 juillet 1791, Maximilien Robespierre employa l’adjectif machiavélique avec le sens moderne de « politiquement cynique » qui est aujourd’hui le plus couramment accepté :
Je viens surtout défendre les principes sacrés de la liberté, non pas contre de vaines calomnies qui sont des hommages, mais contre une doctrine machiavélique dont les progrès semblent la menacer d’une entière subversion.


madeleine
Nom féminin. Désigne une pâtisserie à patte molle de forme ovale. Il est entré dans le vocabulaire français en 1769.
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante […], aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières […].
Marcel Proust,
Un amour de Swann, 1913.

À l’instar de nombreuses recettes, celle de la madeleine existait bien avant qu’un épisode fortuit ne la fît entrer dans l’Histoire et ne la renommât. Bien que toutes les zones d’ombre de cet épisode ne soient pas levées, il est a peu près possible de reconstituer ce qui s’est passé un soir de 1755 au château de Commercy dans la Meuse. Stanislas Leszczynski, roi déchu de Pologne à qui l’on avait donné en manière de compensation les duchés de Lorraine et de Bar, attendait ses invités quand une dispute éclata en cuisine entre son intendant et son pâtissier. Ce dernier quitta aussitôt les lieux. Stupéfaction ! il n’y avait plus de dessert au menu. La Marquise Perrotin de Barmond, proposa alors sa cuisinière, Madeleine Paumier, pour remplacer au pied levé le déserteur. Stanislas accepta et Madeleine Paumier confectionna de petits gâteaux aromatisés au citron dont elle tenait la recette de sa grand-mère. L’amphitryon, les trouvant excellents, les baptisa aussitôt du prénom de la cuisinière. Mieux encore, on prétendit qu’il expédia à Versailles le lendemain de ces mêmes « gâteaux à la Madeleine » à sa fille Marie, épouse de Louis XV. La nouvelle pâtisserie connut aussitôt un grand succès à la cour.
C’est d’abord en 1769 dans l’expression « gâteau à la Madeleine », apparue dans la traduction d’un livre de cuisine intitulé Les Soupers de la Cour, que l’on releva la nouvelle dénomination de ce dessert dont Madeleine Paumier tenait la recette de sa grand-mère. Dans son Almanach des gourmands daté de 1807, l’écrivain et gastronome Alexandre Grimod de La Reynière désigna sous le nom de « magdeleine » la nouvelle pâtisserie et attribua officieusement à Madeleine Paumier le mérite de son invention. En 1842, on releva le nom « gâteau madeleine », puis en 1900 une petite madeleine fut appelée madeleinette. Enfin en 1913, Marcel Proust donna à la madeleine une nouvelle vie et un nouveau sens, faisant d’elle la source de la résurgence de la mémoire du narrateur.
 
En pâtisserie, il n’est pas rare de donner le nom d’un personnage à un gâteau. La dénomination du saint-honoré – une merveille de gâteau à la crème légère surmonté de petits choux caramélisés – est due à saint Honoré, évêque d’Amiens qui vécut dans la seconde moitié du VIe siècle, et ce pour deux raisons : d’abord parce que saint Honoré est le patron des boulangers et des pâtissiers ; ensuite parce que la pâtisserie Chiboust, qui inventa la recette du gâteau en 1846, était située rue Saint-Honoré à Paris.

mahométan
Nom et adjectif issus du prénom Mahomet. Le nom désigne un adepte de la religion islamique, l’adjectif ce qui a trait à cette religion. Le nom est entré dans notre vocabulaire vers 1538 sous la forme « mahumétan ». Auparavant, on avait dit « mahométiste ».
Carbenda était le maître de la Perse, et sa domination s’étendait jusqu’aux Indes ; il s’était fait mahométan et presque toute son armée avait suivi son exemple.
Jean-Claude Frère,
Raymond Lulle, 1972.

Celui que nous appelons Mahomet (vers 570-632) portait en réalité le prénom arabe de Muhammad, un prénom assez courant à son époque et qui signifie « le loué ». Selon la tradition, son arbre généalogique remonterait à Ismaël, fils d’Abraham et père des Arabes, comme Isaac, son demi-frère, serait celui des Juifs. Sa famille, qui avait exercé les plus grandes charges religieuses et politiques à La Mecque, se trouvait ruinée au moment de sa naissance, et ses parents moururent alors qu’il était encore très jeune. C’est son grand-père paternel, Abd al Mottalib, puis, à la mort de celui-ci, son oncle, Abou Talib, qui l’élevèrent. À vingt-cinq ans, Mahomet épousa une riche veuve qui lui donna huit enfants, dont quatre fils qui moururent en bas âge. Vers 610, des appels mystiques vinrent tirer Mahomet de ses activités de commerce. L’ange Gabriel lui apparut et lui annonça sa mission. L’ensemble des paroles que Dieu lui adressa fut consigné dans le Coran (« récitation », en arabe). À une époque où la plupart des Arabes suivaient une religion polythéiste traditionnelle – à l’exception de quelques tribus qui étaient chrétiennes –, Mahomet commença à convertir ses proches jusqu’à former une petite secte connue sous le nom de « musulmans » (« ceux qui remettent leur âme à Allah », en arabe). Comme Jésus-Christ en Palestine avant lui, Mahomet fut alors accusé de remettre en cause la religion officielle et de chercher un pouvoir temporel. En 622, peu après la mort de son oncle et protecteur, et devant la menace de tribus hostiles, Mahomet trouva refuge à Médine où ses fidèles le suivirent. Là, il s’imposa comme chef politique et guerrier. Par ses succès militaires et diplomatiques, Mahomet étendit petit à petit sa zone d’influence à toute l’Arabie. En 630, lui et ses disciples purent retourner à La Mecque pour y effectuer un pèlerinage à la Ka’ba, monument préexistant dont la nouvelle religion fit son centre.
Arrivée en Europe dès le VIIIe siècle, la religion islamique ne fut appelée mahométane qu’au XVIe siècle, c’est-à-dire après la Reconquête espagnole achevée en 1492. On trouva d’abord l’adjectif dans l’expression « loy mahumétane » en 1538. Le substantif mahométan n’apparut pour sa part qu’en 1575 dans la Cosmographie universelle, de François de Belleforest. À partir du XVIIIe siècle, mahométan et ses dérivés furent très utilisés chez tous les grands penseurs, et beaucoup firent preuve d’ironie et de dédain envers la plus récente des religions du Livre. En 1778, dans ses Essais sur les mœurs, Voltaire constata : « C’est un préjugé répandu parmi nous que le mahométisme n’a fait de si grands progrès que parce qu’il favorise les inclinations voluptueuses. » En 1832, on pouvait lire dans Namouna, d’Alfred de Musset : « C’est le point capital du mahométanisme de mettre le bonheur dans la stupidité. » Enfin, Victor Hugo, dans Les Misérables en 1862, écrivit : « N’insultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! »
 
Parmi les grandes religions actuelles, deux sont nommées d’après les titres spirituels donnés à leurs fondateurs. Il s’agit du bouddhisme et du christianisme. Le bouddhisme – mot apparu en 1830 et qui s’était dit « budsdoisme » à partir de 1780 – est nommé d’après Bouddha, titre spirituel donné à Siddharta Gautama (vers 560-vers 480 avant J.-C.). Bouddha signifie « l’éveillé » en sanskrit. Un adepte de sa religion est appelé bouddhiste. Quant au christianisme – substantif apparu au XIIIe siècle –, il vient du titre de Christ (Khristos) donné à Jésus de Nazareth (vers 0-33) qui signifie « oint » en grec et servit à traduire l’hébreu masiah (« messie ») dans l’Ancien Testament. Les adeptes du christianisme sont appelés chrétiens, mot qui est apparu en français dès le IXe siècle sous la forme « christian ».

manichéen
Nom masculin issu du latin Manichaeus, lui-même issu du grec Manikhaios, formé sur le nom propre Mani (ou Manès). Il désigne un adepte de la religion de Mani, et par extension une personne qui juge sans nuance. Employé comme adjectif, le mot caractérise un jugement sans nuance. Il est entré dans le vocabulaire français en 1561.
Nous avons tenté d’adopter un attitude à la fois prudente et hardie […], établissant par là-même une sorte d’équilibre indispensable, de juste milieu précisément entre le manque et l’excès de prudence, loin de toute forme de manichéisme.
Michel Morvan,
Les Origines linguistiques du basque, 1996.

S’adresser à un peuple inculte pour lui expliquer la complexité du monde, visible et invisible, telle a été la gageure qu’ont tenté de relever bon nombre d’hommes de foi. Pour réussir, certains utilisèrent des paraboles, prirent des exemples dans la vie courante. Le prêtre perse Mani ou Manès (215-276) avait pour sa part choisi de simplifier à l’extrême sa doctrine pour la rendre accessible au plus grand nombre. On dit même qu’il peignait des tableaux pour mieux se faire comprendre. Chrétien d’origine, il tenta d’opérer une fusion entre sa religion et celle de Zoroastre, née en Perse au VIe siècle avant J.-C. et présente en Inde à l’époque où Mani visita ce pays. En Perse, la dynastie des Sassanides avait d’ailleurs rétabli le zoroastrisme à partir de 226. Le syncrétisme de Mani aboutit à une doctrine centrée sur le principe dualiste de la coexistence du bon, symbolisé par la lumière, et du mal, symbolisé par les ténèbres et incarné par la matière. Pour Mani, l’homme, créé par le principe du bien, fut un jour enfermé dans les ténèbres. Et seule la connaissance peut l’en délivrer. Le culte manichéen est essentiellement constitué de prière, de jeûne et de chant. Il s’est fait connaître en Occident par les discours de Mani rédigés en grec. Dans cette langue, le nom du prédicateur était Manikhaios, patronyme à l’origine des dérivés que nous connaissons aujourd’hui. Si Sapor Ier, roi de Perse au moment où commença la prédication de Mani, et Hormisdas Ier le protégèrent, son syncrétisme ne fut pas du goût de Bahram, fils de Sapor, qui le fit écorcher vif… une manière très manichéenne de régler le problème. Le manichéisme se répandit néanmoins de la Perse jusqu’en Chine et de la province d’Afrique de l’Empire romain jusqu’à la Gaule. Il fut florissant jusqu’au XIe siècle en Orient et jusqu’au IXe siècle en Occident où il connut une renaissance au XIIe siècle chez les Cathares et les Albigeois qui furent jugés hérétiques par les autorités chrétiennes de l’époque pour s’en être inspirés.
C’est le magistrat Michel de L’Hospital qui, en 1561, parla pour la première fois des manichéens. Le mot était alors didactique et faisait référence aux adeptes de la religion de Mani. Jusqu’en 1575, cette graphie fut en concurrence avec « manichée ». Deux siècles plus tard, L’Encyclopédie, de Diderot et d’Alembert, fournit à notre langue le dérivé manichéisme, que l’anglais possédait sous la forme manicheism depuis cent-cinquante ans. Le sens du mot s’éloigna à cette époque de la référence à la religion de Mani pour devenir celui d’une manière de penser sans nuance. Et c’est à nouveau au bout de deux siècles qu’un autre dérivé vit le jour : manichéiste, employé à partir des années 1970.

mansarde
Nom féminin issu du nom propre Mansart. Il désigne soit une fenêtre pratiquée dans un toit en pente, soit une pièce aménagée sous un toit en pente. Il est entré dans le vocabulaire français en 1676. Il a pour dérivé l’adjectif mansardé.
Imaginez une petite mansarde complètement nue, à terre une paillasse, sur la cheminée une bouteille d’eau-de-vie […].
Alphonse Daudet,
Le Petit Chose, 1868.

Il est étonnant que le nom de l’architecte parisien François Mansart (1598-1666) soit attaché à cette petite pièce aux murs penchés située sous le toit des maisons. D’abord parce que cet homme, issu d’une famille d’artisans du bâtiment et de sculpteurs, était apprécié en son temps pour des travaux dans de grands espaces aérés – il construisit en effet les plus prestigieux châteaux et jardins de son époque. C’est alors, au milieu du XVIIe siècle, l’apogée des jardins à la française. On lui doit, entre autres, le Val-de-Grâce de Paris, les châteaux et les jardins de Berny, de Balleroy, de Blois et de Maisons-Laffitte. Mais la raison la plus étonnante… c’est que Mansart n’a pas inventé la mansarde ! C’est en effet Pierre Lescot (1515-1578), l’architecte du Louvre, qui avait imaginé au siècle précédent d’aménager les combles d’une habitation pour en faire une pièce supplémentaire, à murs inclinés. Pour rendre un telle pièce vivable, on perça par la suite une fenêtre dans le mur. François Mansart se contenta d’étendre cette pratique à partir de 1650, ce qui eut notamment pour effet de donner un aspect plus élevé que de coutume à ses toitures. À l’époque, bien sûr, cela n’était l’apanage que des châteaux et nobles demeures. Après la mort du maître, son petit-neveu Jules Hardouin (1646-1708), qui se fit d’ailleurs appeler Mansart en hommage à son grand-oncle, entra à son tour dans l’Histoire en étant l’un des architectes des Invalides et de Versailles. Un siècle plus tard, Voltaire loua la mémoire de Mansart en le désignant comme « l’un des meilleurs architectes de l’Europe ».
En 1676, soit dix ans après la mort de Mansart, l’historien de l’architecture André Félibien parla de « comble à la Mansarde » et de « Mansarde » dans ses Principes de l’architecture. Il est cependant étrange de constater que Félibien, contemporain de Mansart, ait mal orthographié son nom. Deux siècles plus tard, dans son Dictionnaire de la langue française de 1873, Émile Littré parla lui aussi de « Mansard, célèbre architecte du XVIIe siècle ». La pièce aménagée dans un comble à la Mansarde commença d’être appelée mansarde par métonymie vers 1720, et devint bien vite la pièce bon marché d’un immeuble, celle où les plus pauvres vivaient. La littérature du XIXe siècle fourmille d’indigents et de subalternes logeant dans des mansardes. En 1830 dans Le Rouge et le Noir, Stendhal écrivit :
Il alla observer à pas de loup ce qui se passait dans toute la maison, surtout dans les mansardes du quatrième, habitées par les domestiques.

Et quand celles-ci possédaient une ouverture on parlait alors de « lucarne mansardée ». Dans Les Misérables, on lit :
La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune.

Le même ouvrage donna également une valeur adjectivale au substantif mis en apposition :
Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes.

Un autre personnage célèbre a donné son nom – ou plutôt son prénom – à un mot du vocabulaire de l’architecture : Judas Iscariote. Le prénom de ce disciple de Jésus-Christ qui finit par livrer son maître pour quelques deniers est devenu synonyme de « traître ». C’est pourquoi le petit trou pratiqué dans une porte et qui permet de voir sans être vu s’appelle judas depuis le milieu du XVIIIe siècle.

marionnette
Nom féminin issu du nom propre Marie. Il désigne une figurine animée grâce à des fils, une gaine ou des bâtons. Il est apparu dans le vocabulaire français au XVe siècle pour désigner un rebec ; son sens moderne date de 1556.
Maître Cerise offre le morceau de bois à son ami Geppetto qui le prend pour se fabriquer une marionnette extraordinaire capable de danser, de tirer l’épée et de faire des sauts périlleux.
Carlo Collodi,
Les Aventures de Pinocchio, 1883,
traduction Claude Sartirano.

Si la marionnette est un jouet d’enfants depuis la plus haute Antiquité en Chine ou en Égypte, l’apparition de son nom est relativement tardif. C’est dans les représentations de la Vierge Marie, mère de Jésus-Christ, qu’il faut rechercher l’origine de ce mot. Durant tout le Moyen Âge, Marie fut objet d’un culte particulièrement fervent dans l’Occident chrétien. C’est la raison pour laquelle un grand nombre d’objets la représentant ou servant à son culte furent nommés d’après elle. Au XIIIe siècle, mariole était ainsi un diminutif de Marie avant de servir, au siècle suivant, à désigner une petite image de la Vierge Marie, sens que reprit le mot marotte au XVe siècle. À la même époque marionnette, peut-être créé par altération de mariolette, diminutif de mariole, apparut. Ce nouveau mot désigna tour à tour un rebec (un des ancêtres du violon), une danse, une statue de la Vierge et une pièce à l’effigie de la Vierge. C’est bien entendu du côté de la statue qu’il faut chercher l’origine de nos marionnettes. Au XVIe siècle, ce type de statue était en effet une poupée, parfois un fagot, couverte de bijoux, que l’on sortait lors des fêtes de l’Assomption.
De la figure religieuse qui incitait au recueillement à celle, totalement laïque, qui allait distraire petits et grands, il n’y eut qu’un pas, franchi en 1556 par l’érudit italien Jérôme Cardan qui, dans De la Subtilité, & subtiles inventions, ensemble les causes occultes, et raisons d’icelles, décrivit la marionnette comme la « petite figure d’homme ou de femme qu’on fait mouvoir par des fils, des ressorts ou avec la main ». Peu après, en 1584, les marionnettes devinrent le théâtre où se produisent ces figures. Dans l’article qu’elle consacra à ces comédiens de bois dans la première édition de son dictionnaire en 1694, l’Académie française ajouta ceci à sa définition : « On dit dans le stile familier en parlant d’une fort petite femme, que c’est une marionnette, une vraye marionnette. » Ce « stile » de marionnette semble avoir fait long feu. En revanche un autre se profila, qui perdure encore de nos jours : celui d’une « personne sans caractère, qu’on manœuvre à sa guise », tel que Voltaire le peignit en 1738 dans une lettre à Frédéric de Prusse. Cette acception du terme fit écrire à Victor Hugo, en 1883 dans La Légende des siècles, à propos de Dieu :
C’est un poëte ; et l’homme est sa marionnette.
La naissance et la mort sont deux coups de sonnette,
L’un à l’entrée, et l’autre au départ du pantin,
Je ris avec le vieux machiniste Destin.

Ce vieux machiniste, Hugo eût pu le nommer marionnettiste, un mot que Théophile Gautier (1811-1872) avait utilisé pour la première fois en 1852 dans ses Souvenirs de théâtre.

maritorne
Nom féminin. Désigne une femme, souvent une servante, laide et peu soignée. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1640 sous la graphie « malitorne ».
J’ai vu aujourd’hui ma L. se dorer au soleil sur ce qu’on appelle ici la piazza, mais sa mère et une autre maritorne (inconnue) rôdaient sans cesse alentour.
Vladimir Nabokov,
Lolita, 1955, traduction E. H. Kahane.

Chef-d’œuvre de la littérature espagnole, le Don Quichotte de Miguel de Cervantes (1547-1616) n’est pas avare en personnages hauts en couleurs. Parmi les héros de ce roman picaresque publié en 1605, nombre sont en effet passés dans le langage commun tant leur caractère a marqué les esprits. Parmi les Don Quichotte, Dulcinée et autres Rossinante, figure Maritorne (Maritornes en espagnol, dont le nom signifie peut-être « mal tournée » et qui fut introduit dès le XIVe siècle). Cette serveuse d’origine asturienne n’a pourtant rien qui attire l’attention, moins encore qui la retienne. Cervantes la décrivit comme « large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne d’un œil et peu saine de l’autre ». De surcroît son dos est voûté et son haleine chargée d’ail. En dépit de cet aspect si peu avenant, Maritorne demeure avant tout reconnue comme amante. D’un type spécial, certes ! Dans l’auberge où elle officie, et que l’on pourrait sans trop d’audace comparer à nos « routiers », Maritorne incarne celle qui réconforte de ses caresses généreuses et hardies et de son grand cœur les muletiers de passage. Elle va même jusqu’à payer de sa poche le vin bu par Sancho Pança. En définitive, le personnage de Maritorne, pour vulgaire qu’il soit, n’en est pas moins sympathique. Malheureusement, l’usage ne garda que le revers de cette médaille.
En 1640 apparut sous la graphie « malitorne » un adjectif synonyme de « gauche » et de « trivial ». Molière en fit un nom commun en 1670 dans Le Bourgeois Gentilhomme en prêtant ces mots au personnage de Nicole : « Nous avons le fils du gentilhomme de notre village, qui est le plus grand malitorne et le plus sot dadais que j’aie jamais vu. » Cette graphie persista jusqu’en 1835 dans le dictionnaire de l’Académie qui définit ainsi l’adjectif « malitorne » : « Grossier, maladroit et gauche. Il s’emploie ordinairement comme substantif. Ce valet n’est qu’un malitorne. » En 1798, une précédente édition du dictionnaire de l’Académie fut le premier à accueillir maritorne sous la définition suivante : « Terme familier, pour signifier une femme mal bâtie et maussade. Une grosse maritorne. » Dans la littérature cependant, l’image de la maritorne est toujours restée fidèle au personnage de Cervantes et désigne encore souvent une servante sans grâce. C’est le cas dans une lettre de Juliette Drouet à Victor Hugo datée du 28 août 1854 :
J’aurais dû m’en tenir à mes occupations de ravaudeuse et de maritorne et ne pas t’ennuyer.

Ou encore dans Les Derniers Contes de Canterbury, de Jean Ray, en 1944 :
Je prenais de hâtifs et rebutants repas […] servi par une maritorne aux joues, aux lèvres, aux mains roses, roses, roses.

En 1942, dans Pierrot, Raymond Queneau en fit même un adjectif :
Une servante maritorne n’avait point cherché à attenter à la pudeur de Pierrot. C’était d’ailleurs une bonne bougresse assez serviable.


marivauder
Verbe issu du nom propre Marivaux. Il signifie s’exprimer à la manière de Marivaux, puis, par extension, échanger des propos empreints de coquetterie, badiner. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1760. Il a pour dérivés le substantif « marivaudage » et l’adjectif « marivaudé », synonyme de « bien tourné ».
Le marquis souriait, amusé par ce marivaudage enfantin.
Guy de Maupassant,
Mont-Oriol, 1887.

Contrairement à Alfred de Musset, Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763) badinait avec l’amour. Cette tendance a cependant mis du temps à se dessiner. La jeunesse de Marivaux s’est en effet d’abord inscrite dans une certaine austérité. Fils du directeur de la monnaie de Riom, il dut en passer par le droit avant de pouvoir monter à Paris. Dans la capitale, il se lia avec des personnalités en vue de son époque et se mit à l’écriture. Entre 1712 et 1717, il publia ainsi quatre romans. Mais pas plus ses Aventures de *** ou les Effets de la sympathie que son Iliade travestie ne connurent le succès. Délaissant provisoirement le roman, c’est au théâtre qu’il se fit un nom. De L’Amour et la vérité, en 1720, au Préjugé vaincu, en 1746, il écrivit trente-deux pièces dont quelques très grands succès parmi lesquels La Double Inconstance, Le Jeu de l’amour et du hasard ou encore Les Fausses Confidences. À partir de 1731, il était revenu au roman. La Vie de Marianne et Le Paysan parvenu sont considérés comme ses deux chefs-d’œuvre dans ce genre. En 1742, il fut reçu à l’Académie française. Si Marivaux est entré dans le vocabulaire de son vivant, il y a à cela deux raisons principales. La première tient à son style si caractéristique qui fait dire à l’un de ses personnages : « Un très aimable homme qui m’aime, qui a de la délicatesse et des sentiments, et qui me recherche ; et puisqu’il faut vous le nommer, c’est Dorante », quand les deux derniers mots eussent été suffisants.
La seconde raison tient en ce que Denis Diderot employa les mots marivauder et marivaudage dans deux lettres restées célèbres qu’il écrivit en 1760 à Louise-Henriette Volland. La première de ces lettres est datée du 26 octobre 1760 et la seconde du 6 novembre de la même année, et c’est ainsi qu’il faut considérer le verbe marivauder comme antérieur au substantif marivaudage, devenu son dérivé à quelques jours près. Du verbe, qui signifiait initialement « s’exprimer à la manière de Marivaux », Balzac fit en 1838 un synonyme de « badiner avec esprit », alors que dès 1812, dans L’Hermite de la Chaussée d’Antin, Victor-Joseph de Jouy avait donné le sens de « badinage subtil et recherché » au substantif dans l’expression « marivaudage sentimental ». Ainsi, considérant leurs acceptions modernes, on pourrait considérer marivauder comme dérivé de marivaudage… Mais trêve de badinage !

martial
Adjectif issu du nom propre Mars. Il qualifie ce qui a trait à la guerre et à l’armée ou, ironiquement, évoque l’allure militaire. Il est entré dans le vocabulaire français vers 1355 pour désigner ce qui se rapporte au dieu Mars, au XVIe siècle il s’appliquait à une personne courageuse, il a pris son sens moderne à la fin du XVIIe siècle.
En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale.
Honoré de Balzac,
Le Colonel Chabert, 1832.

Mars est bien connu pour avoir été, dans la mythologie romaine, le dieu de la guerre. Mais il fut d’abord un dieu agricole. C’est à ce titre qu’on lui avait consacré le premier mois du printemps. Dieu olympien par son ascendance – il est fils de Jupiter et de Junon –, Mars fut élevé par Priape qui lui enseigna la danse et les exercices du corps, préludes aux batailles. Durant la guerre de Troie, Mars eut l’imprudence de participer au combat, malgré la paternelle interdiction, pour venger la mort d’Ascalaphus son propre fils. Cela lui valut d’être touché au flanc par la lance de Diomède, dirigée par Minerve. Blessé, Mars remonta aussitôt dans l’Olympe où Jupiter, malgré sa colère, le fit soigner. On dit aussi qu’un jour qu’il courtisait Vénus, il fut surpris par Phébus, époux de celle-ci, alors qu’il avait chargé Alectryon de surveiller l’arrivée de son rival. Pour punir Alectryon de s’être endormi, Mars le transforma en coq. On prétend depuis que le chant matinal de cet animal tente de réparer la faute d’Alectryon. Parmi la nombreuse descendance de Mars, on retiendra Romulus et Rémus, enfantés par Rhéa, et qui furent les fondateurs légendaires de Rome. Mars fut ainsi particulièrement honoré dans la Ville éternelle, où il est le plus souvent représenté armé d’un casque, d’une pique et d’un bouclier.
Le latin a formé l’adjectif martialis (« de Mars ») pour désigner les manifestations données en l’honneur du dieu de la guerre, notamment dans les expressions ager martialis (« champ de Mars ») et ludi martialis (« jeux de Mars »). Dans sa traduction de Tite-Live en 1355, Pierre Bersuire forma à son tour le français martial à partir de martialis. En 1550, Ronsard nous rappela les origines agraires de Mars :
Moissonnant les ennemis
Que le martial orage
Devant ta foudre avoit mis.

En 1693, un ouvrage anonyme, L’Histoire de l’archiduc Albert, donna à l’adjectif sa valeur moderne :
La Berlot dont l’anagramme de guerrier [Bellator] exprime si heureusement le caractere martial.

Enfin au XVIIIe siècle, par l’intermédiaire de l’anglais, le français l’utilisa dans deux nouvelles expression : cour martiale, en 1765, et loi martiale, que l’Assemblée nationale vota le 21 octobre 1789 en prévenant :
Avis est donné que la loi martiale est proclamée, que l’on va faire feu, que les bons citoyens se retirent !

Quant aux arts martiaux, c’est dans les années 1960 qu’ils sont apparus dans notre vocabulaire.
Dieu de la guerre, Mars a donné son nom à une planète que les alchimistes ont assimilé au fer, métal dont on fait les armes. L’adjectif martial s’applique donc également, dans le vocabulaire de la chimie et de la galénique, à ce qui est fait de fer ou contient du fer. D’après le nom de la planète, on a aussi formé mardi, deuxième jour de la semaine dédié à Mars, et bien sûr le nom et l’adjectif martien.
Enfin, le talent de Mars ne se réduisait pas au maniement des armes. Meurtrier d’Allyrothius, fils de Neptune qui avait violenté Alcippe, fille de Mars, ce dernier fut jugé par l’Olympe. Il défendit alors si bien sa cause qu’il fut absous. Cet épisode persiste aujourd’hui dans le mot aréopage (« colline d’Arès »), formé d’après Arès, nom grec de Mars. Aréopage a d’abord désigné l’endroit où le tribunal olympien s’était tenu, puis un tribunal d’Athènes, avant que le français n’en fasse, au début du XVIIIe siècle, une assemblée de dignitaires chargés de juger. En ce qu’il se destine à apaiser les conflits, l’aéropage – ou « colline d’Arès » – a donc une finalité opposée au champ de Mars, sur lequel on se prépare, au contraire, à entrer en guerre.

marxiste
Nom masculin issu du nom propre Marx. Il désigne le partisan d’une doctrine philosophique, économique et sociale basée sur le matérialisme historique et le collectivisme. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1872 comme adjectif.
[…] pour beaucoup d’entre eux, il était difficile d’imaginer que l’on puisse être à la fois maçon en même temps que marxiste dans la vie publique.
Salvador Allende,
in Francs-maçons du Grand Orient de France, 1998.

Les hommes qui ont marqué le monde au point de donner leur nom à des mouvements qui se sont poursuivis sur plusieurs siècles ne sont pas légion. Karl Marx (1818-1883) fait partie de ceux-là. Né en Allemagne, il commença sa carrière dans l’enseignement avant de rejoindre, en 1840, un journal d’opposition radicale, La Gazette rhénane. Quand le titre fut supprimé en 1843, Marx rejoignit Paris. Là, il écrivit des ouvrages en collaboration avec Arnold Ruge, Heinrich Heine et Friedrich Engels. C’est finalement avec ce dernier que fut créé le plus important courant de pensée du XIXe siècle. Réfugiés à Bruxelles, Marx et Engels firent paraître en 1848 Le Manifeste du parti communiste. « Cet ouvrage – nous dit Lénine – expose la nouvelle conception du monde, le matérialisme, la dialectique, la théorie de la lutte des classes et le rôle révolutionnaire du prolétariat, créateur d’une société nouvelle, la société communiste. »
L’année suivante, c’est à Londres, alors refuge de tous les dissidents d’Europe, que Marx s’installa. Il se consacra au développement du socialisme et joua un rôle actif, en 1866, dans la création de l’Association internationale des travailleurs. Le séjour londonien de Marx fut également marqué par la publication en 1867 de son ouvrage phare, Le Capital. Dans cet « évangile » du socialisme économique, Marx exposa les raisons qui, selon lui, rendent le capitalisme injuste et prôna une meilleure répartition des profits au bénéfice des travailleurs. Parallèlement, Marx eut à supporter l’arrivée de Mikhaïl Bakounine au sein de l’Association internationale des travailleurs. Les deux hommes ne s’entendaient guère et l’inévitable scission survint en 1872. Bakounine fonda alors la Fédération jurassienne, berceau de l’anarchisme, tandis que Marx se retira de la politique militante.
C’est à Jules Guesde, chef du Parti ouvrier et auteur avec Marx du programme collectiviste révolutionnaire, que l’on doit l’introduction de l’adjectif marxiste en français ; il évoqua en effet « le conseil marxiste de Londres » dans une lettre à Joukowsky en 1872. Dix ans plus tard, le même Jules Guesde donna au mot « marxiste » sa valeur de substantif dans un compte rendu du congrès de Saint-Étienne. Toujours en 1882, Paul Brousse, créateur du Parti possibiliste, fut le premier à mentionner le nom marxisme dans une brochure d’études socialistes intitulée Le Marxisme dans l’Internationale. Les nombreuses études et controverses que suscita le mouvement marxiste donnèrent naissance à un riche vocabulaire apparu entre 1900 et 1935. Parmi celui-ci, on remarque les mots marxologue, marxologie, antimarxisme et antimarxiste. Le courant contestataire des années 1960-1970 régénéra le lexique avec les substantifs marxisant et marxisation ou encore le verbe marxiser.
 
Parmi les innombrables courants socialistes qui animèrent la vie politique des XVIIIe, XIXe et XXe siècles, beaucoup portent le nom de leur créateur. Parmi les principaux, notons le babouvisme, du nom de François Babeuf (1760-1797) ; le léninisme, d’après Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine (1870-1924), dont l’association au marxisme a donné le marxisme-léninisme ; le trotskisme, du nom de Lev Davidovich Bronstein, dit Trotski (1879-1940) ; et le maoïsme, d’après Mao Ze-Dong (1893-1976).

masochisme
Nom masculin issu de l’allemand Masochismus, lui-même formé sur nom propre Masoch. Il désigne l’attitude qui consiste à éprouver du plaisir en subissant une souffrance ou une humiliation. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1896.
L’amitié ? Quand entre un homme et une femme elle n’a pas de base sexuelle, c’est soit de l’hypocrisie, soit du masochisme.
Léonard Cohen,
The Favorite Game, 1971,
traduction Michel Doury.

À première vue, l’écrivain autrichien Léopold de Sacher-Masoch (1836-1895) est un auteur presque comme les autres. Professeur d’histoire, il renonça une première fois à l’enseignement pour se consacrer à l’écriture avant d’y revenir puis de l’abandonner définitivement. Dans Un Conte galicien, Le Legs de Caïn et Récits galiciens, Sacher-Masoch se livra à un portrait des scènes de la vie galicienne, petite-russienne et juive mêlées de contes folkloriques hérités d’une enfance passée dans les bras d’une nourrice ukrainienne. Aucun scandale en vue jusque-là. Mais la suite s’éloigna quelque peu de cette veine et finit par retenir l’intérêt des psychologues et, plus tard, des psychanalystes. La Vénus à la fourrure fut la nouvelle qui fonda le masochisme en 1870. Sacher-Masoch y développa des thèmes d’un caractère sexuel pour le moins singulier dans un XIXe siècle somme toute réservé sur le sujet. Dans ce récit de l’esclavage amoureux d’un homme pour une femme dominatrice, une réplique peut résumer l’idée générale : « Fouette-moi, je t’en prie. C’est un plaisir pour moi. » Tout un programme ! Personnage déroutant, Sacher-Masoch décrivit dans L’Amour de Platon, également publié en 1870, la perversion idéaliste d’un amour qui refuse entièrement le corps, autrement dit : l’antithèse de La Vénus à la fourrure.
La médecine s’est très vite emparée du cas Masoch. C’est le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing qui, en 1886 dans son ouvrage Psychologie sexuelle, créa le mot Masochismus pour décrire le comportement déviant mentionné dans La Vénus à la fourrure et que l’on considérait alors comme une pathologie. Dix ans plus tard, le français, par l’intermédiaire de l’ouvrage de Marc-Antoine Raffalovitch, Uranisme et unisexualité, emprunta le mot à l’allemand et en fit masochisme. Parallèlement, son dérivé masochiste vit le jour. En 1906, l’ouvrage Confessions de ma vie, signé de la première épouse de Léopold de Sacher-Masoch, nous apprenait que les récits érotiques contenus dans La Vénus à la fourrure ne devaient pas tout à l’imagination de leur auteur. Enfin, notons l’apparition de la forme abrégée maso, synonyme de masochiste, en 1970, dans une période de « libération sexuelle » qui vit notamment l’éclosion de l’industrie pornographique.
Les mots masochisme et masochiste ont été rapprochés des termes sadisme et sadique pour donner naissance au nom sadomasochisme et au nom et adjectif sadomasochiste. Si ces deux mots ne sont entrés dans le vocabulaire français qu’en 1935 (on avait dit « sadi-masochisme » en 1914), leur création originale en allemand fut contemporaine de celle de masochisme, puisque c’est Richard von Krafft-Ebing qui avait rapproché le divin marquis et celui que l’on nommait parfois « le Faust polonais ».

massicot
Nom masculin. Désigne une machine à couper du papier. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1877.
À côté de l’ordinateur, il nous montre le massicot. La grande lame est abaissée contre le plateau ; il y a beaucoup de sang tout autour.
Patrick Senécal,
Sur le seuil, 1998.

On sait peu de choses de Guillaume Massiquot (1797-1870). On n’est même pas certain de l’orthographe de son nom. En effet, alors que de son vivant son patronyme était connu sous la graphie « Massiquot », son acte de naissance mentionnait « Massicot ». Guillaume Massiquot n’en a pas moins laissé une trace importante dans l’imprimerie, un métier, ou plutôt une chaîne de métiers qui démarre par la composition, passe par l’impression elle-même, pour s’achever par le façonnage. Cette dernière étape – consistant en l’ensemble des opérations de finition d’un livre : pliage, assemblage, couture, couvrure, rogne et enfin reliure – étant celle où l’invention de Massiquot a sa place. Comme beaucoup d’ouvriers de son époque, Guillaume Massiquot quitta à seize ans sa ville natale, Issoudun, pour entreprendre son tour de France. Sa spécialité était alors la coutellerie. C’est à Bourges qu’il s’installa une fois son compagnonnage achevé. En 1840, Guillaume Massiquot vint s’établir à Paris. Là, il va orienter sa pratique vers les outils de découpe du papier et améliorer les techniques de rognage jusqu’à aboutir à la construction de la machine qui porte aujourd’hui son nom. Le massicot fut breveté quatre ans plus tard, le 18 mars 1844. Cette lourde machine de fonte permettait alors de couper et de mettre à l’équerre des feuilles de papier empilées. L’évolution de la technique du rognage, notamment grâce au massicot tridimensionnel, a plus tard permis de libérer les cahiers intérieurs des ouvrages. Depuis cette époque, ce n’est plus au lecteur de couper lui-même les feuillets pliés de ses livres.
L’outil inventé par François Massiquot apparut dans le vocabulaire français en 1877 sous le nom de massicot. Dans le même temps, on commença d’employer le verbe massicoter et le substantif massicoteur. Les trois termes sont relevés dans le supplément du Dictionnaire de la langue française, de Littré. En 1879, on remarqua dans Les Sœurs Vatard, de Joris-Karl Huysmans, la graphie « massiquot ». Pour autant, celle-ci n’eut guère d’influence puisqu’en 1931 le Larousse du XXe siècle entérina l’orthographe du Littré, non sans avoir prévenu qu’il « devrait s’écrire “massiquot”, véritable orthographe du nom de l’inventeur ». Dans les années 1950, le renouvellement des techniques et des machines dans l’univers de l’imprimerie donna naissance à deux nouveaux termes : le massicotage, qui désigne l’action de massicoter, et le massicotier, synonyme de massicoteur.
 
À l’exemple des cordonniers, les imprimeurs semblent bien mal servis par leurs propres ouvrages. En effet, si l’on hésite sur l’orthographe exacte du massicot, il est une autre invention dont la documentation ne nous dit pas grand-chose : les guillemets. Ces petits signes typographiques seraient dus à un certain Guillaume, d’après le nom – ou le prénom – de celui qui les aurait introduits dans l’imprimerie au milieu du XVIe siècle.

matamore
Nom masculin. Désigne un personnage de théâtre qui se vante de ses exploits contre les Maures, et par extension une personne qui se vante d’exploits imaginaires. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1617. Il est également employé comme adjectif pour qualifier un faux brave ; il a pour dérivés le substantif « matamorisme » et les verbes « matamorer » et « matamoriser », synonymes de « faire le matamore ».
De quoi inciter l’ancien Troyen, sobre en début de saison, à prendre avec le quatrième arbitre sur la touche des poses de matamore dignes du folklore olympien.
Agence France Presse, « Bienvenue à Marseille,
où seul le résultat compte », 23 février 2003.

Le personnage de Matamore, issu de la tradition du théâtre espagnol, s’inscrit dans une lignée qui remonte au miles gloriosus, le soldat fanfaron des comédies du poète comique latin Plaute (251-184 avant J.-C.). Son nom est déjà tout un programme en soi : l’espagnol matamoro signifie en effet « tueur de Maure », état dont on imagine aisément qu’il était propre à émouvoir les foules hispaniques dans la période qui suivit la Reconquête. Matamoro fut d’abord le surnom de l’apôtre Jacques, saint patron de l’Espagne et considéré par la légende comme le premier résistant contre les Sarrasins. Au Xe siècle, l’effigie du saint matamore se tint en première ligne des troupes d’Alphonse III lors de la bataille de Clavijo. Mais de ce héros mythique et brave, le théâtre espagnol, sous l’influence de la vague bouffonne de la Commedia dell’arte, fit un vantard, peureux et lâche. Pour mieux appuyer ce caractère, il allait vêtu d’un costume grotesque où le luxe le disputait au superflu.
Le personnage est arrivé dans notre théâtre en 1607 par l’intermédiaire d’une pièce intitulée Rodomontades espagnoles. Colligees des Commentaires des tres-espouventables, terribles et invincibles Capitaines Matamores, Crocodille et Rajabroqueles, de Nicolas Baudouin. Puis Corneille, en 1636 dans L’Illusion comique, assit aux yeux du grand public le personnage dans son rôle de fanfaron couard. Quand le capitaine Matamore, amoureux d’Isabelle, se vante en ces termes : « Pour conserver une dame si belle/Au plus haut du logis j’ai fait la sentinelle », la servante Lyse réplique : « C’est-à-dire, en deux mots/Que la peur l’enfermait dans la chambre aux fagots. » À la suite de Corneille, Antoine Mareschal et Paul Scarron reprirent le personnage de Matamore et lui firent même les honneurs de paraître dans le titre de leurs pièces respectives : Le Véritable capitan Matamore ou le fanfaron, de 1637, et Les Boutades du capitan Matamore, de 1647. Mais c’est, avant ces différentes œuvres, à l’historien Agrippa d’Aubigné qu’il était revenu de faire entrer le mot matamore dans notre vocabulaire. Dans son roman satirique de 1617, Les Aventures du baron de Faeneste, il fit du matamore un « brave, vantard ». Chez Hugo, dans Les Misérables en 1862, le matamore redevint bouffon :
Se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois.

En tant qu’adjectif, matamore s’est également appliqué à des plantes inoffensives d’aspect dangereux, comme le lamier blanc, semblable à l’ortie. On retrouve dans cet emploi la vantardise propre au matamore. De la même façon, la manière de défense employée par certains insectes contre leurs assaillants, qui consiste à se gonfler et augmenter de volume pour se faire plus importants qu’ils ne sont, a été nommée matamorisme. C’est le cas de certains malachiidés qui font saillir de leur abdomen des sortes de vésicules rouges quand ils sont attaqués.

mausolée
Nom masculin, issu du latin Mausoleum, lui-même issu du grec Mausôleion, formé sur le nom propre Mausôlos. Il désigne un tombeau magnifique ou un monument funéraire. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1544.
Nous sterbâmes ensemble devant le mausolée de Gur-i-Émir, cet épi de céramique posé sur la tour cylindrique où sont gravés les versets coraniques […].
Antonio Tabucchi,
Il se fait tard, de plus en plus tard, 2002,
traduction Lise Chapuis et Bernard Comment.

Le petit royaume de Carie ne serait sans doute pas resté dans l’Histoire si l’on y avait un jour érigé un fabuleux tombeau en l’honneur de son souverain Mausole, en grec Mausôlos (roi de 377 à 353 avant J.-C.). En effet, ce bout de terre situé à l’extrême ouest de l’actuelle Turquie, en bordure de la mer Égée, fut d’abord colonisé par les Doriens puis soumis par les Perses sous Cyrus (VIe siècle avant J.-C.). Par la suite, la Carie fut conquise par Alexandre le Grand, avant que la Syrie, Rome, Athènes et enfin l’Empire ottoman ne l’occupassent à leur tour. Comme les autres provinces de l’Empire perse, la Carie fut longtemps dirigée par un satrape. Grand seigneur, le satrape jouissait d’une relative indépendance. À tel point qu’il lui arrivait parfois de se révolter contre le pouvoir central. En 362 avant J.-C., Mausole prit part à une telle révolte. Ce fut alors l’une des rares périodes fastes de la Carie. Mausôlos conduisit son royaume à dominer une partie de la Lydie, de l’Ionie et des îles voisines et s’allia à Rhodes et à Byzance pour combattre Athènes. Il transféra sa capitale de Mylasa à Halicarnasse, ville qu’il embellit de somptueux monuments. À sa mort, sa sœur et épouse, Artémise II, lui succéda sur le trône. En son hommage, elle fit bâtir à Halicarnasse un tombeau monumental. Comptant trente-six colonnes ioniques, surmonté d’une pyramide et de la statue du défunt roi, d’une hauteur totale de quarante-deux mètres, le tombeau de Mausole figurait parmi les sept merveilles du monde antique. Visible jusqu’au Xe siècle, il fut en partie démantelé par les Chevaliers de Malte qui se servirent de ses matériaux pour ériger une citadelle.
C’est en 1405, dans La Cité des femmes de Christine de Pisan, que l’on releva pour la première fois le mot « mausole » pour décrire un tombeau somptueux. Un siècle plus tard, Jean Lemaire de Belges dans l’Épître de l’amant employa la graphie « mauseole » pour désigner un tel monument. Ces deux formes perdurèrent durant le XVIe siècle bien que dès 1544, à la suite de Maurice Scève qui usa de cette nouvelle forme dans La Délie, on a écrit mausolée.

mazarinade
Nom féminin issu du nom propre Mazarin. Il désigne un pamphlet qui attaque la personne de Mazarin et sa politique. Il est entré dans le vocabulaire français en 1651.
Parmi les Mazarinades, nombre de prétendues « suites » ne viennent pas de la même main que le pamphlet dont elles se déclarent le prolongement.
Hubert Carrier,
La Propriété littéraire en France au XVIIe siècle, 2001.

La postérité lexicale laissée par Jules Mazarin (1602-1661) n’est pas le fruit de ce qu’il est convenu d’appeler un hommage à l’esprit ou à l’action de ce grand homme d’État. Élève des jésuites, Mazarin commença sa carrière comme capitaine d’infanterie dans un régiment pontifical. Entré par la suite en diplomatie, il fut envoyé en Avignon comme vice-légat puis à Paris comme nonce. En 1640, il entra au service de la France et devint cardinal grâce à la protection de Richelieu… sans avoir jamais été ordonné prêtre ! À la mort de Richelieu, en décembre 1642, il devint chef du conseil de régence, puis, en mai 1643, Premier ministre d’Anne d’Autriche (avec laquelle il se maria peut-être secrètement). Ce gouvernement bicéphale eut à affronter, de 1648 à 1653, la Fronde, une insurrection qui entendait protester, d’une part contre les dépenses engagées par Mazarin pour mener la Guerre de trente ans, d’autre part contre son enrichissement personnel. La Fronde ne put cependant chasser Mazarin du pouvoir en raison de sa propre division. Princes, parlementaires et bourgeois avaient en effet des intérêts différents à défendre et ne purent jamais s’entendre. Durant toute cette période, de féroces pamphlets furent écrits contre Mazarin. Il s’agissait de textes souvent courts, parfois illustrés, rédigés par d’innombrables auteurs dans des styles fort différents mais qui partageaient une même cible : le cardinal Mazarin. On compta pendant la Fronde près de cinq mille de ces pamphlets. Certains étaient destinés à être affichés dans les rues, d’autres à être chantés. Sur l’un d’entre eux, véritable bande dessinée, on pouvait lire : « La justice avec la Fronde/ont mis à bas le Mazarin/Et du Tyran de tout le monde/Elle l’en a fait le faquin. »
C’est à Paul Scarron que l’on doit le plus célèbre de ces pamphlets, celui qui, en 1651, leur donna à tous un nom approprié : Mazarinade. On y lit par exemple : « Un vent de fronde a soufflé ce matin/Je crois qu’il gronde contre le Mazarin », ainsi que des insultes à caractère scatologique. Cette mazarinade ne fut bien évidemment pas du goût de sa victime et la pension de Scarron lui fut supprimée. Un siècle plus tard, la vulgarité des attaques contre Mazarin suscita l’ire de Voltaire qui s’emporta contre Scarron dans son Dictionnaire philosophique de 1764 :
Rien n’est plus abominable que sa Mazarinade. Ces saletés font vomir et le reste est si exécrable qu’on n’ose le copier.

Gustave Flaubert, moins virulent, n’était cependant pas loin de partager cet avis quand il écrivit dans son Dictionnaire des idées reçues à l’article Mazarinades : « Les mépriser. Inutile d’en connaître une seule. »

mécène
Nom masculin issu du nom propre latin Maecenas, Mécène. Il désigne une personne qui aide financièrement, et d’une manière désintéressée, le développement des arts. Il est entré dans le vocabulaire français en 1526 sous la graphie « mécénas » ; sa forme moderne date de 1666.
Désormais les guides publiés par le syndicat d’initiative mentionnaient ce musée que les touristes pouvaient visiter l’après-midi de quatorze heures à dix-neuf heures, et le mécène […].
Patrick Modiano,
Vestiaire de l’enfance, 1989.

Le mécénat ne date pas de Caius Cilnius Maecenas (69-3 avant J.-C.). Bien avant lui, de puissants personnages épris de beauté avaient soutenu financièrement le développement des arts et lettres. C’est pourtant cet homme d’État romain descendant des rois étrusques qui donna au mécénat, en plus de son nom, ses lettres de noblesse. Sans doute la personnalité et la réputation des artistes qu’il soutint durant sa vie sont-elles pour beaucoup dans sa renommée. Mécène fut en effet protecteur d’Horace et de Virgile, les deux plus grands poètes du monde latin. Avant de soutenir les artistes de son temps, Mécène avait soutenu Octave – le futur empereur Auguste – dans sa conquête du pouvoir. Une fois le souverain installé, il lui avait conseillé la clémence pour mieux se rallier les hésitants. Homme de l’ombre dans le plus grand empire de son temps, son influence était grande. Mécène fit les alliances et les mariages d’Auguste et d’Antoine. Sa maison, ouverte à tous, accueillit d’abord Virgile, ruiné par l’expropriation de son modeste domaine. Le poète lui fit à son tour connaître Horace, ruiné pour la même raison. À Virgile, Mécène commanda les Géorgiques ; à Horace, Mécène offrit une propriété. À la mort d’Horace, survenue la même année que celle de Mécène, Auguste fit élever un tombeau au poète près de celui de son protecteur.
L’évolution de la terminologie liée au mécénat a suivi celle de l’aide à l’expression artistique. Le vocable français « mécénas » est apparu à la Renaissance, période charnière de l’histoire de l’art. Clément Marot l’employa dans L’Enfer en 1526. En 1666, sous Louis XIV, alors que le mécénat devint affaire d’État et que l’État… c’était lui, le terme mécène prit sa forme définitive dans la correspondance du poète Jean Chapelain. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, quand la puissance financière de l’industrie s’intéressa à son tour à l’art, le mot mécénat vit le jour. En 1864, on releva dans le Journal d’Edmond de Goncourt la phrase suivante :
La littérature du brésilien et des bouffes, patronnée et couverte de croix par le mécénat de M. de Morny.

Dans son Dictionnaire de la langue française de 1873, Émile Littré nota à propos de mécénat qu’il s’agissait d’un néologisme. Enfin, les politiques d’incitation fiscale au mécénat culturel de la fin du XXe siècle encouragèrent à la création du plus récent dérivé de « mécène », le verbe « mécéner ». En 2003, la plaquette de présentation du festival Musiques d’automne se félicitait en ces termes :
Plusieurs entreprises mécènent ou ont mécéné le festival.


méduse
Nom féminin. Désigne un animal marin gélatineux et transparent. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1754. Il a pour dérivés le nom masculin pluriel médusites, qui désigne des moulages de cavités gastriques de méduses fossiles, l’adjectif médusaire, qui qualifie ce qui ressemble à une méduse, ainsi que des composés : hydroméduse, scyphoméduse, automéduse, etc.
Un crabe aimait une méduse
que l’éloquence du lourdaud
rendit bientôt toute confuse.

Pierre Béarn,
Le Crabe amoureux, 1978.

Comme l’animal auquel elle a donné son nom, Méduse vient de la mer. Poséidon fut en effet son aïeul et elle-même évolua plus ou moins dans un environnement marin. Mais ce n’est pas ce caractère qui lui valut sa postérité lexicale. Composant avec Sthéno et Euryale les Gorgones, Méduse était, à la différence de ses deux sœurs, mortelle. On disait volontiers des Gorgones qu’elles étaient, selon l’étymologie grecque gorgos, effrayantes. Pourtant on prêtait quelque attrait à Méduse, au point qu’elle suscita la jalousie d’Athéna, laquelle, pour écarter cette rivale, transforma ses cheveux en serpents et pétrifia son regard. Après cet épisode, on retrouva le sens du grec medousa (« songeant », « préoccupée ») dans la fixité que prit alors la reine des Gorgones. Puis il advint que le regard de Méduse pétrifia à son tour celui ou celle qui le croisait. Pour stopper ce fléau, Persée lui coupa la tête. Méduse, morte, continua cependant de jouer un rôle puisque, toujours aussi effrayante, sa tête orna les boucliers d’Athéna ou d’Agamemnon. C’est de cette dernière vision, faite d’un regard fixe et surtout de serpents dansant tout autour de son visage, que se sont inspirés les artistes dans leurs représentations de Méduse. En dehors du monde de la mythologie, le masque de la Gorgone a en effet décoré bon nombre de monuments et pièces d’armure. Un tableau attribué à Léonard de Vinci montra une chevelure si effrayante qu’il inspira Percy Shelley dans son poème La Méduse de Léonard de Vinci.
C’est encore cette image qui a conduit Charles de Linné au rapprochement avec l’animal marin dont le corps inexpressif est encadré de tentacules figurant des cheveux. Le célèbre naturaliste suédois a ainsi nommé une espèce dont l’apparition sur terre remonte à six cents millions d’années. Dans son ouvrage intitulé Système naturel du règne animal, publié en 1754 et sans doute largement inspiré du travail de Charles de Linné, François-Alexandre Aubert de La Chesnaye-Desbois reprit le nom de méduse pour désigner en français l’animal marin de la classe des acalèphes.
 
Le sens « être frappé de stupeur », qui correspond à l’attitude de la gorgone Méduse après que Minerve eut pétrifié son regard, perdure dans le verbe méduser, courant au participe passé à travers l’expression être médusé. Il est apparu dès 1607 mais ne s’est répandu qu’au XIXe siècle, au point que Littré en fit un néologisme dans son Dictionnaire de la langue française de 1873. Ses dérivés, assez rares, sont les adjectifs méduséen et médusant. Les attributs caractéristiques des Gorgones donnèrent pour leur part naissance aux gorgonias, animaux marins du genre anthozoaire alcyonaire.

mégère
Nom féminin. Désigne une femme méchante, au très mauvais caractère. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1637.
Si tu ajoutes à ces plaisanteries notre équipée finnoise au cours de laquelle Béru s’est respiré la mégère du bûcheron, t’auras compris qu’il s’en passe des obscures dans cet opuscule !
San Antonio,
Vol au-dessus d’un lit de cocu, 1978.

Les enfers de la mythologie antique avaient en leur sein des divinités chargées d’exécuter les sentences prononcées par les juges envers les coupables mortels. On nommait ces divinités les Furies. Leur ascendance est trouble, chaque auteur antique leur donnant des géniteurs différents. Trois d’entre elles sont connues par leur nom : Tisiphone, qui veille à la porte du Tartare et fouette les criminels à leur arrivée ; Alectô, une vengeresse obstinée armée de serpents ; et Mégère, qu’on prétend la plus acharnée de toutes dans la poursuite des coupables. La mission de Mégère était notamment de semer querelles et disputes parmi les hommes, une mission semble-t-il traditionnelle chez les Furies puisque Hésiode les appela « filles de la discorde ».
Pour arriver, depuis les Enfers mythologiques, à la mégère de notre vocabulaire, il a d’abord fallu que le français adaptât le nom de la plus célèbre des Furies. Issu du latin Megaera, qui lui-même était issu du grec Megaira, il est devenu Mégère en 1480. Cette dénomination était alors circonscrite au strict domaine mythologique. Ce n’est qu’en 1637 que le mot est devenu commun et a pris son sens moderne. Cette année-là, une comédie de William Shakespeare, présentée en 1594 en anglais sous le titre The Taming of the Shrew, parut en français et son titre fut traduit par : La Mégère apprivoisée. Shrew, qui en anglais signifie « musaraigne », a aussi le sens figuré de « femme acariâtre », ce qui explique le rapprochement avec la Furie au mauvais caractère. Immédiatement, de grands auteurs français reprirent le terme à leur compte. Ce fut d’abord le cas du dramaturge Jean de Rotrou, dont on prétendit qu’il était le seul français de son époque qui fût digne du barde de Stratford-upon-Avon. Rotrou se servit du mot « mégère » en 1637 dans Innocente Infidélité. En 1644, Pierre Corneille fit le lien entre la figure mythologique et la figure de la femme emportée en donnant à Séleucus ces mots à déclamer dans Rodogune :
Ô haines, ô fureurs dignes d’une Mégère !
Ô femme, que je n’ose appeler encor mère !

Enfin, à l’intention de ceux qui ne verraient pas assez clairement à la lecture de ces vers à quel type de femme le terme fait référence, Victor Hugo se chargea, en 1862 dans Les Misérables, de donner une définition plus précise :
Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes : mégères.

Avant que le nom propre Mégère ne soit transformé en nom commun, celui de sa petite bande de femmes colériques avait eu cet honneur. Furie désigne ainsi depuis 1549 une femme qui laisse éclater une violente colère. Un précédent qui a sans aucun doute influencé le traducteur de Shakespeare en 1637.

mentor
Nom masculin. Désigne un guide expérimenté et sage qui s’emploie à conseiller une personne, souvent plus jeune. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1723.
J’étais complètement retourné de voir que ce héros intellectuel avait succombé, en ses dernières années, à un mentor aussi réactionnaire.
Edward W. Saïd,
Le Monde diplomatique, septembre 2000.

L’antonomase née du nom de Mentor n’est en réalité rien d’autre qu’une supercherie. Ce personnage de L’Odyssée d’Homère, ami du héros Ulysse, pour brave qu’il fût, n’a en effet jamais été l’auteur des actes que certains auteurs lui ont prêtés et qui lui ont valu sa réputation. Lorsqu’Ulysse partit pour la guerre de Troie, il confia à Mentor l’administration de sa maison d’Ithaque. Homme sage et expérimenté, Mentor veilla sur Pénélope, dont la beauté attira des centaines de prétendants, et sur Télémaque, qui était encore au berceau au départ du héros. Mais quand ce fils eut grandi, il voulut rejoindre son père et se lança à sa poursuite dans toute la Grèce. C’est alors qu’intervint la supercherie : l’adolescent n’était pas seul dans sa quête mais accompagné de la déesse Athéna qui, pour le mettre en confiance, avait revêtu l’apparence de Mentor. Athéna le fit embarquer pour trouver Nestor à Pylos puis Ménélas à Sparte, et prodigua au jeune homme tout conseil dont il eut besoin durant les quatre années que durèrent ses recherches. Finalement, c’est à Ithaque, chez lui, qu’il retrouva son père, revenu de son odyssée.
La figure de Mentor fut popularisée en France par Fénelon dans Les Aventures de Télémaque, publié en 1699, où le rôle du guide est central. Le terme fut substantivé en 1723 par la traduction du titre du périodique anglais The Guardian, fondé par Richard Steele, qui devint en français : Le Mentor moderne. Jean-Jacques Rousseau, vers 1765 dans Les Confessions, lui donna un sens figuré :
Ce livre est un mentor dont vous aurez besoin dans le monde.

À la fin du XVIIIe siècle, plusieurs ouvrages reprendront ce sens : Le Véritable Mentor, ou l’éducation de la noblesse, de Louis-Antoine de Caraccioli, paru en 1762, Le Mentor des enfants, de Joseph Reyre, publié en 1786. Enfin, en 1829, dans son Nouveau monde industriel et sociétaire, Charles Fourier forma les diminutifs péjoratifs mentorin et mentorine, personnes chargées du « développement des caractères et instincts à quatre ans ».
 
Très peu, voire plus du tout usités en français moderne, les dérivés de mentor ont trouvé une nouvelle vie dans le français du Québec à la fin des années 1990. Les locuteurs de la Belle province ont fait de mentor un synonyme de « tuteur » et ont transposé les dérivés de ce dernier pour former une nouvelle famille de mots ayant pour radical mentor-. Mentorat, équivalent de « tutorat », est ainsi redevenu d’actualité ; le substantif mentoré désigne la personne bénéficiant du soutien d’un mentor, ainsi l’Université du Québec à Montréal parle désormais des « dyades mentors-mentorés » ; enfin l’adjectif mentoral, notamment utilisé dans l’expression « relation mentorale », est synonyme de « tutoriel ».

mercure
Nom masculin. Désigne un corps métallique fluide et argenté. Il est apparu dans le vocabulaire français comme terme d’alchimie au XVe siècle et a pris son sens moderne à la fin du XVIIIe siècle. Il a de très nombreux dérivés dans le vocabulaire de la chimie ; parmi les principaux notons les noms mercuration et mercurial, les adjectifs mercurique, mercureux et mercurifère ou encore le verbe mercurialiser.
Sous l’influence du milieu, le mercure, manifestement aboulique, tombait toujours plus bas.
Vladimir Nabokov,
La Défense Loujine, 1929,
traduction Genia et René Cannac.

Mercure est fils de Jupiter et de Maïa. Il est dieu de l’éloquence, du commerce et des voleurs. Ces deux premières attributions se retrouvent dans l’étymologie de son nom : appelé Hermès par les Grecs, il est « celui qui interprète » (d’après le grec hermêneus) ; son nom romain, Mercure, vient du latin merx (« marchandise »). Quant à sa qualité de dieu des voleurs, il la tient de son agilité mais aussi de son manque de scrupules dans un office qui fut pour lui essentiel : messager des dieux, et plus particulièrement de son divin père, y compris dans tout ce que cette fonction pouvait compter de sens diplomatique et d’hypocrisie. Rapide et zélé, Mercure est souvent nu et on le reconnaît à son caducée, symbole de sa qualité de hérault. Une de ses tâches les plus importantes consistait à conduire aux Enfers les âmes des morts. Dans l’Antiquité romaine, on désigna ainsi de son nom l’officier qui, dans l’arène, était chargé de vérifier si les gladiateurs étaient bien morts en leur appliquant un caducée chauffé au rouge sur le corps. Son activité incessante a fourni des sujets à nombre d’artistes. Le messager des dieux est représenté inventant la lyre, endormant Argus, protégeant la science et les arts, etc.
Ce sont les alchimistes du XVe siècle, et notamment le Petit traicté d’alchimie, de Nicolas Flamel, publié en 1418, qui, s’inspirant du caractère vif et insaisissable du dieu, ont donné son nom moderne à une substance connue depuis l’Antiquité sous l’appellation de « vif argent » et qui entrait, selon eux, dans la composition de la pierre philosophale. L’anglais avait adopté cette appellation dès la fin du XIVe siècle. Par ailleurs, il faut noter qu’à la même époque on fit de la planète Mercure la planète de l’argent. Le substantif mercure figura en 1694 dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie. Enfin, en 1787, les chimistes Louis Guyton de Morveau, Antoine Lavoisier, Claude Berthollet et Antoine de Fourcroy donnèrent au mercure sa place dans la chimie moderne en l’incluant dans leur Méthode de nomenclature chimique.
Le mercredi est le jour de Mercure (Mercurii dies en latin). Les Parlements de l’Ancien Régime tenaient le mercredi une séance de remontrances publiques, appelée mercuriale.
 
Aux côtés de Mercure, planète de l’argent, les autres planètes de notre système solaire furent nommées d’après les principales divinités de la mythologie gréco-romaine puis associées à un métal. Ainsi Saturne est-elle désignée comme la planète du plomb, ce qui valut, à partir de 1877, l’appellation de saturnisme à l’intoxication par le plomb.

micheline
Nom féminin issu du nom propre Michelin. Il désigne une voiture autorail montée sur pneus. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1931.
Le terme « usagers » est au concept de consommateur de service fût-il public ce que la micheline est au TGV.
Bernard Spitz,
Le Monde, du 10 avril 1998.

Au vu des innombrables réalisations d’André Michelin (1853-1931) dans le domaine des pneumatiques, il était inévitable que son nom fût un jour attaché à l’une d’entre elles. Fils de Jules Michelin (1817-1870), qui le premier avait pensé à garnir les roues des voitures d’un bandage à base de latex, André passa par l’École centrale avant d’exploiter à l’échelle industrielle l’intérêt pour le caoutchouc que son père avait eu avant lui. Le tournant de la carrière d’André Michelin eut lieu en 1891, deux ans après avoir créé la société Michelin avec son frère Édouard, quand il inventa le premier pneu, alors fixé sur la jante d’un vélo. Ce dispositif fut rapidement appliqué aux fiacres (1894) et aux automobiles naissantes (1895). André Michelin eut ensuite l’idée de publier des guides touristiques, en 1900, et des cartes routières. Grand voyageur, il ne se sentait pas dans son élément loin de la route, au point que lorsqu’il était obligé de passer la nuit dans un train, il ne fermait pas l’œil. Il lui vint alors une idée aussi simple que novatrice : faire rouler les trains sur des pneus pour les rendre plus silencieux. En 1929, les recherches commencèrent sur la voie ferrée interne de l’usine Michelin à Clermont-Ferrand pour mettre au point un autorail sur pneumatiques. Surmontant un à un les problèmes techniques et usant neuf prototypes, les ingénieurs mirent moins de deux ans à finaliser le projet. Le 26 janvier 1931, la micheline, comme le public l’a immédiatement surnommée, fit sa première sortie publique sur la ligne Issoudun–Saint-Florent. Confortable et silencieuse mais aussi capable d’accélérations et de freinages rapides, la micheline transporta ses premiers voyageurs commerciaux le 10 septembre 1931 de Paris à Deauville à une vitesse de 107 km/h. L’année suivante, le nouvel autorail fut construit en série et déployé sur le territoire français et dans les Colonies. Environ cent quarante michelines ont circulé avant d’être retirées en 1952. En 1931, dans un ouvrage intitulé Ce qu’il faut connaître des grands moyens de transport, A. Albitreccia attesta de l’usage du terme micheline pour désigner le nouvel autorail : « En France, depuis 1929, la maison Michelin poursuivait des recherches […]. Elles ont abouti à la mise en service de voitures dites “Michelines”. Ces voitures, montées sur pneus, peuvent circuler sur voie ferrée. » En 1963, le très rigoureux Grand Larousse encyclopédique inclut le mot « micheline » dans son corpus non sans préciser : « On donne souvent ce nom à tort à l’autorail. »
 
S’il était né un demi-siècle plus tôt, André Michelin aurait pu équiper du premier pneu une draisienne au lieu d’un vélo. Cet instrument, mû par la poussée alternative des pieds sur le sol, compte en effet parmi les ancêtres de la bicyclette. Son invention en 1816 est due au baron Drais de Sauerbron (1875-1851). Le même personnage laissa son nom à un autre engin de locomotion : la draisine, un petit wagonnet qu’utilisent les cheminots pour se déplacer sur les voies ferrées.

minerve
Nom féminin. Désigne un appareil orthopédique qui maintient la tête ou la colonne vertébrale. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1840.
Je sors de l’hôpital à la fin de l’été 1995 dans une chaise roulante, avec des cannes anglaises pour marcher, une minerve pour éviter les chocs dans le haut de la colonne vertébrale.
Jean-François Deniau,
L’Atlantique est mon désert, 1996.

Minerve est un personnage considérable de la religion et de la mythologie romaines. Elle figure parmi les douze dieux principaux et siège à ce titre sur le mont Olympe, sommet le plus élevé de la Grèce. Les Grecs l’appelaient (Pallas) Athéna. Elle est la déesse de la sagesse, de la guerre, des sciences et des arts. Son nom aurait pour origine la racine étrusque men- (« penser ») ; on pourrait également le rattacher au verbe latin menervare (« avertir »). Fille de Jupiter, elle vint au monde après que son père eut le crâne fendu pour se libérer d’un mal de tête, et sortit du divin cerveau tout armée, prête à l’action. D’une beauté simple et austère, Minerve resta vierge, une gageure dans un Olympe bouillant d’aventures galantes. C’est par son intelligence que Minerve se fit remarquer. Elle donnait en effet l’esprit de prophétie et pouvait construire des instruments fort utiles, comme le gouvernail du vaisseau des Argonautes. On avait le regard fixé sur son port de tête majestueux qui, d’une simple inclinaison, autorisait et promettait sans que jamais ce signe ne fût remis en cause. Les villes cherchèrent alors sa protection. Elle donna notamment son nom à Athènes pour qui elle fit sortir de terre un olivier. Minerve fit l’objet d’un culte important dans l’Antiquité. Elle était fréquemment représentée dans les villes qu’elle protégeait, et apparaissait le plus souvent arborant les attributs guerriers qui étaient les siens au sortir du divin et paternel cerveau. Jules Verne nous dit aussi que « les sculpteurs de l’Antiquité grecque connaissaient dix-huit façons d’arranger [sa] chevelure ». Des artistes tels Rubens, David ou Bertin lui ont également rendu hommage dans des œuvres où elle est aisément reconnaissable à son casque.
Symbole de la tête bien faite en 1564 chez Rabelais ou chez Jean-Jacques Rousseau, qui, vers 1765 dans Les Confessions, décrivit des enfants qui fatiguent « leur minerve à maintenir un intarissable flux de paroles », Minerve fut aussi celui de la tête bien droite. C’est vraisemblablement au médecin genevois Jean-André Venel (1740-1791) que l’on doit l’appareil utilisé pour soutenir la tête et le dos en cas de traumatisme et que l’usage a nommé d’après Minerve vers 1840. En 1842, le supplément du Dictionnaire de l’Académie attesta cet usage, suivi peu après par le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré qui, en 1873, définissait la minerve comme l’« appareil orthopédique destiné à redresser la tête ». À cette époque, on employait aussi l’expression « casque à la minerve » pour désigner le casque des régiments de dragons.
 
Minerve a également servi à la dénomination, à partir de 1903, d’une petite machine typographique à pédale dont le typographe portait le nom de minerviste. Cette appellation provient d’une des marques des Elzevier, célèbres imprimeurs hollandais depuis le XVIe siècle, qui représentait une Minerve.

montgolfière
Nom féminin issu du nom propre Montgolfier. Il désigne un ballon dirigeable, ou aérostat, capable de transporter des personnes dans les airs grâce à une propulsion à air chaud. Le mot est entré dans le vocabulaire français en 1784.
J’ai pensé : ça va être le soufflé – un soufflé aux douze liqueurs, Monsieur – ça va être le soufflé qui va être manqué. Pas du tout : gonflé comme une montgolfière, onctueux, savoureux.
Raymond Queneau,
Les Fleurs bleues, 1965.

Voler dans les airs est un rêve aussi vieux que l’humanité. De tout temps, des hommes plus ou moins sérieux ont inventé des machines avec l’espoir de voir la Terre d’en haut. Certains sont morts dans leur fabuleuse entreprise. Puis vinrent l’ère industrielle et la révolution des techniques. Originaire de l’Ardèche, Joseph-Michel de Montgolfier (1740-1810) et son frère Étienne-Jacques (1745-1799) eurent la chance de naître à cette époque. Passionnés de sciences et obsédés par l’idée d’inventer un engin capable de s’élever dans les airs, les frères Montgolfier commencèrent pourtant leur carrière dans l’imprimerie. Leur première tentative d’imiter Icare eut lieu en Avignon. Ils avaient conçu une sorte d’aile parallélépipédique en tissu gonflée par l’air d’une cheminée ! En 1782, ils optèrent pour un ballon sous lequel ils placèrent un foyer d’air chaud et réussirent à le faire décoller. Ils augmentèrent ensuite la taille du ballon. Leur technique semblait au point et ils purent enfin présenter leur invention au public en 1783. Le ballon mesurait 126 pieds de hauteur, 102 de diamètre et ressemblait à un gros citron. Il était capable de parcourir plus de trois kilomètres. Ses premiers passagers furent un mouton, un coq et un canard ! À Paris, l’Académie des sciences se montra enthousiaste. Des récompenses furent attribuées aux frères Montgolfier. Le roi donna même un titre de noblesse à leur père. C’est pourquoi on les nomme depuis « de Montgolfier ». Cet anoblissement arriva aux derniers jours de la monarchie alors que durant la Révolution, la montgolfière – tel était désormais le nom de l’invention des frères de Montgolfier – put sauver la vie de personnes menacées qu’elle emportait dans les airs, à plusieurs kilomètres de leurs poursuivants.
Les journaux de l’époque furent très friands des découvertes de Joseph-Michel et Étienne-Jacques de Montgolfier. Cependant, la dénomination de l’engin révolutionnaire en forme de citron qui s’élevait dans les airs fut, dans les premières années, aussi instable que pouvait l’être alors l’aérostat. En 1782, on trouva la graphie « montgolfiére ». Un an plus tard, les Annales de Simon Linguet parlèrent de « montgolfier ». Enfin, le Journal de Paris du 31 janvier 1784 désigna sous le nom de montgolfière l’invention des deux frères ardéchois.
 
Un autre célèbre aérostat tient son nom de son inventeur : le zeppelin. C’est en 1899 que le comte Ferdinand Graf von Zeppelin (1838-1917) ouvrit en Allemagne une usine pour y fabriquer des ballons dirigeables. Les zeppelins furent très utilisés durant la Première Guerre mondiale malgré leur vulnérabilité évidente.

mormon
Nom et adjectif masculins, emprunts à l’anglais. Le nom désigne un membre de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, et par extension une personne à l’existence austère ; l’adjectif est relatif à cette église et à son mode de vie. Le nom est apparu dans le vocabulaire français en 1850 ; on a d’abord dit « mormonite » puis « marmon ». Ses dérivés sont le substantif mormonisme et le verbe mormoniser.
Restent encore aujourd’hui bien des Mormons convaincus que la couleur noire est signe d’une malédiction divine.
Serge Lacroix,
Libération, 22 août 2000.

C’est à Joseph Smith (1805-1844), fondateur de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, que l’on doit de connaître le nom de Mormon. Pour Smith, Mormon était un prophète qui, inspiré par un ange, aurait gravé sur des feuillets d’or le Livre de Mormon. Ce livre, sacré pour la secte fondée par Smith, relate, sur le mode de l’Ancien Testament, la migration aux temps préhistoriques d’une tribu juive dans le Nouveau Monde. Inspiré par le ciel ou non, œuvre de Mormon – à condition que ce dernier ait existé ! – ou non, le Livre de Mormon recèle bien des secrets. Ce qui est certain en revanche c’est que Joseph Smith en personne l’édita en 1830. De là à prétendre qu’il en fut également l’auteur… il n’y a qu’un pas que certains ont franchi. À moins qu’il ne fût victime de la supercherie d’un faussaire comme d’autres le pensent. Toujours est-il que Joseph Smith, convaincu d’être le prophète d’une révélation divine, commença à recruter des ouailles pour sa nouvelle Église. Établi dans l’État de New York, Smith y rencontra une forte hostilité de la part de la population. Suivi de ses fidèles, il tenta alors d’établir sa « république théocratique » dans l’Ohio, le Missouri et enfin l’Illinois. Mais partout les Mormons – comme Smith les appelait par référence à leur « bible » – étaient repoussés. Et quand en 1843 Smith voulut imposer la polygamie chez ses fidèles, il fut arrêté par la police et emprisonné avant d’être victime d’un lynchage par la population de Nauvoo (Illinois) qui avait envahi la prison. Brigham Young (1801-1877) prit sa suite. Et après leur Genèse, les Mormons connurent leur Exode. Young les conduisit en leur terre promise, au-delà des Montagnes rocheuses. Là, les Mormons bâtirent une ville – Salt Lake City – et un État – l’Utah – qu’ils firent prospérer tout en menant une vie fortement empreinte de spiritualité et regardée par beaucoup comme austère.
C’est à l’anglais – qui l’avait adopté en 1831 – que le français emprunta, en 1832, le mot « mormonite » pour désigner un membre de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. En 1843, le jésuite Auguste Thébaud (1807-1885), dans ses Annales de la propagation de la foi, parla pour sa part de « marmons ». Enfin, dans un numéro de la Revue des Deux Mondes daté du 15 mai 1850, on trouva pour la première fois mention du mot mormon, que l’anglais utilisait, en concurrence avec mormonite, depuis 1830. C’est finalement ce dernier terme qui va s’imposer. Dans son Tour du monde en 80 jours, en 1873, Jules Verne posa sur la polygamie des mormons un regard sévère :
Passepartout, lui, en sa qualité de garçon convaincu, ne regardait pas sans un certain effroi ces mormones chargées de faire à plusieurs le bonheur d’un seul mormon.

Verne dut être satisfait d’apprendre qu’une telle pratique avait été abolie dans l’Utah en 1896… même si certains s’affranchissent encore de la loi de l’État pour suivre celle de Joseph Smith, comme en témoigne ce titre de l’édition du 27 août 2001 du quotidien Le Parisien : « Un mormon polygame de 53 ans vient d’être condamné à cinq ans de prison par un tribunal de l’Utah. »

morphine
Nom féminin issu de l’allemand Morphium, lui-même issu du nom propre Morphée. Il désigne un alcaloïde dont l’opium tire ses propriétés narcotiques. Il est entré dans le vocabulaire français en 1817 ; on a aussi dit « morphium ». Il a produit un grand nombre de dérivés dans le vocabulaire propre à la chimie (morphique, morphétine, etc.) et à sa consommation (morphiner, morphinisme, morphinomane, morphinomanie, etc.).
Ils ont leur morphine. Heureux les croyants, mais je préfère mon angoisse et ses yeux grands ouverts.
François Cavanna,
Lettre ouverte aux culs-bénits, 1994.

Parmi les personnages de la tradition mythologique, il en est un qui vient chaque nuit nous visiter et dans les bras duquel nous plongeons inexorablement. Il s’agit de Morphée, dieu des songes, fils de la Nuit et du Sommeil. Morphée tient son nom de la racine grecque morphê, qui signifie « forme », car ce personnage passait pour prendre la forme d’êtres humains dans les rêves qu’il habitait. Porté par de silencieuses ailes de papillons, Morphée se présentait aux hommes enclins au repos une fleur de pavot à la main et, d’un simple attouchement de cette plante, leur procurait le sommeil. On n’en sait pas beaucoup plus sur lui, ce qui n’empêcha pas les artistes de le représenter sous les traits d’un patriarche barbu, le plus souvent couché, équipé d’une paire d’ailes, une fleur de pavot à portée de main.
Le dieu des songes fut de tous temps honoré par les poètes qui voyaient dans le « règne de Morphée » le profond et récupérateur sommeil auquel tout homme aspire. On aurait pu s’en tenir à quelques expressions le concernant (« bras de Morphée », « pavots de Morphée ») si des chimistes n’avaient, au tout début du XIXe siècle, trouvé dans l’opium, suc des capsules du pavot, un alcaloïde particulièrement actif. Beaucoup de ces chercheurs étaient français : il y eut Bernard Courtois, François Derosne et Armand Seguin. Mais l’Histoire retiendra que c’est l’Allemand Friedrich Sertürner qui montra en 1806 que cet alcaloïde, combiné dans l’opium sous forme de sel de l’acide méconique, avait des propriétés soporifiques. La présence de ces propriétés dans un élément chimique dérivé du pavot conduisit en 1816 Sertürner à nommer sa découverte Morphium, en référence au dieu Morphée. L’année suivante, le Journal de pharmacie francisait ce nom en morphine, qui s’imposa vite à son concurrent « morphium ». Dans notre littérature, le mot ne fut d’abord pas attaché à un narcotique. Balzac, en 1844 dans Les Paysans, en eut même une vision champêtre :
Le soleil verse sa plus piquante chaleur, le martin-pêcheur est au bord de l’étang, les cigales chantent, le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pavots laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses.

Avec l’invention de la seringue en 1850, la morphine fut présentée comme une panacée universelle contre la douleur et abondamment utilisée pour soulager les blessés. Mais on la détourna vite de ses buts thérapeutiques. Dans un texte de 1882 intitulé Rêves, Guy de Maupassant nous dit à propos des effets de certaines drogues qu’« ils sont différents des effets du haschich, des effets de l’opium et de la morphine ».
 
La présence d’ailes chez le dieu du sommeil n’a bien évidemment pas échappée aux entomologistes qui ont baptisé morphidés une famille d’insectes lépidoptères, autrement dit des papillons, dont le plus célèbre représentant est le morphon ou morpho.

morse
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Désigne un alphabet utilisé dans les communications télégraphiques. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1856 avec valeur d’adjectif.
Comment les mots, misérables chaînes de caractères, pourraient-ils servir à véhiculer les soliloques de la conscience ! C’est comme si on voulait faire une déclaration d’amour en morse.
Roland Moreno,
Théorie du bordel ambiant, 1990.

Le nom de Samuel Morse (1791-1872) aurait pu ne jamais être associé à l’histoire du télégraphe. À vingt-deux ans, malgré des études de physique, cet Américain était en effet connu comme peintre et partit pratiquer son art en Angleterre. Neuf années plus tard, lorsqu’il retrouva sa terre natale, ce fut pour y fonder une société de beaux-arts. Durant la décennie suivante, il fit encore un aller-retour entre l’Amérique et le vieux continent. Il n’était pas encore question de télégraphe, mais ses voyages lui démontrèrent certainement la nécessité de trouver une façon de communication rapide de part et d’autre de l’Atlantique. Beaucoup de savants tentaient alors de mettre au point le télégraphe. Le problème, insoluble jusqu’alors, était de trouver le moyen de faire passer sur un seul fil vingt-six signaux différents, correspondant aux vingt-six lettres de l’alphabet anglais. Ce fut le génie de Morse d’inventer un système combinant des traits et des points pour former toutes les lettres et aboutir à l’alphabet que l’on connaît sous son nom. De 1832 à 1843, il fit de nombreuses expériences et tenta de convaincre les autorités de l’aider. Le Congrès américain, d’abord sceptique, finit par lui accorder une bourse et il put finalement achever de mettre au point son invention. En 1843, la première ligne de télégraphe fut établie entre Washington et Baltimore, sur la côte est des États-Unis. L’invention de Morse conquit ensuite l’Allemagne, la Suisse, l’Autriche et la France en 1856. Les gouvernements de ces pays accordèrent même à l’inventeur du « fil qui chante » une récompense de 400 000 francs. Cette somme permit à Morse de traverser une dernière fois l’Atlantique et de s’installer dans la campagne new-yorkaise… où il reprit ses pinceaux.
Apparu en anglais en 1847 dans l’expression Morse’s telegraph (« télégraphe de Morse »), le nom de Morse arriva dans notre langue en 1856, au moment où le télégraphe se déploya sur notre territoire. Ce fut d’abord Antoine Becquerel (1788-1878) qui parla de l’« alphabet morse » dans son Traité d’électricité et de magnétisme. En 1859, le célèbre vulgarisateur scientifique Louis Figuier employa l’expression « télégraphe Morse » dans L’Année scientifique et industrielle. Enfin, le substantif morse, pour désigner l’alphabet mis au point par Samuel Morse et utilisé dans les transmissions télégraphiques, entra dans l’usage après que l’écrivain Maxime Du Camp l’eut décrit en 1869 dans Paris : ses organes, ses fonctions et sa vie.
 
En 1907, le paysage des télécommunications connut une nouvelle révolution avec l’apparition du premier appareil capable de transmettre des images par la voie du téléphone ou du télégraphe : le bélinographe. Inventé par l’ingénieur français Édouard Belin (1876-1963), le bélinographe – ou bélino, comme on l’appelait également – transmettait des bélinogrammes qui représentaient le plus souvent des photographies, mais aussi des dessins ou des textes. C’était, avec près d’un siècle d’avance, l’ancêtre du fax.




n
nana
Nom féminin. Désigne familièrement une jeune femme. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1936 avec le sens argotique de « femme qui se fait entretenir » ; il a pris son sens moderne en 1952.
L’Écume des jours, c’est l’histoire d’une nana qui a un nénuphar qui pousse dans ses poumons, non ?
Renaud,
Charlie hebdo, 28 avril 1993.

Parmi les nombreux personnages créés par Émile Zola dans les vingt volumes de sa fresque naturaliste Les Rougon-Macquart, laquelle retrace « l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », seul celui de Nana est passé à la postérité en donnant le jour à un nom commun. Héroïne du roman éponyme publié en 1879, Nana doit certainement son nom à un diminutif commun d’Anne ou d’Anna. Fille de l’alcoolique Coupeau et de Gervaise, la blanchisseuse de L’Assomoir, Nana est une jeune et belle comédienne mère d’un petit garçon. En butte à des difficultés financières, elle accepte un rendez-vous avec un homme prêt à l’entretenir. Prise dans l’engrenage du vice, elle va connaître divers amants dont certains la battront avant qu’elle ne se décide pour de bon à assumer son statut de courtisane, euphémisme qui désignait en ce temps une femme de mauvaise vie, ou demi-mondaine. Les hommes, nobles et officiers notamment, incapables de résister à son charme, vont alors se ruiner pour elle, quand ils ne se suicideront pas. Le pouvoir de Nana sur les hommes représentait pour son auteur la vengeance du peuple sur l’aristocratie. Mais fidèle à sa tradition réaliste, Zola ne donna à cette revanche qu’une courte durée et fit mourir Nana dans une chambre d’hôtel des suites de la syphilis, à dix-neuf ans à peine.
Figure on ne peut plus populaire, le personnage de Nana fut adapté plusieurs fois au cinéma. En 1926, un film ambitieux de Jean Renoir ne rencontra pas le succès, alors qu’en 1954, celui de Christian Jacque, qui avait confié le rôle-titre à Martine Carol, plut davantage au public. Entre-temps, Nana était devenu un nom commun sous la plume de Charles Trénet qui s’inspira de Zola dans Tout est au duc, en 1936, en parlant d’un duc ruiné par son épouse, « une jeune femme qui n’a pas plus de vingt printemps » :
Elle lui a mangé son argent la p’tite nana.

À la fin des années 1940, nana devint synonyme de « prostituée », notamment dans les romans policiers d’Albert Simonin.
Son statut changea au début des années 1950 pour devenir plus familier et désigner le pendant féminin de « mec ». En témoignent le titre d’une chanson d’Annie Cordy en 1965 : Nous les nanas, ou encore cette assertion de San Antonio, le héros créé par Frédéric Dard, la même année dans Vas-y Béru :
Je vous causerai des nanas que j’ai honorées de ma présence.

Par un de ces hasards que les mots nous réservent parfois, nana a aujourd’hui un synonyme de forme approchante, il s’agit de nénette. Apparu en 1917, ce substantif féminin a une origine mal connue. Certains le pensent dérivé du nom de l’héroïne d’Émile Zola ou d’un autre prénom (Antoinette, etc.) quand d’autres optent pour sa parenté avec « néné », appellation populaire du sein. Enfin, à propos des termes nana, nénette ou néné pour définir la femme ou un attribut typiquement féminin, notons les propos de Michel Morvan dans son ouvrage Les Origines linguistiques du basque, publié en 1990 : « Le redoublement « anana » fait partie de toute une série à initiale n qui va à peu près de l’eskimo au basque en passant par le chinois et le sumérien. Elle désigne la femme. »

napoléon
Nom masculin. Désigne une pièce d’or à l’effigie de Napoléon Ier ou de Napoléon III, et par extension toute pièce de vingt francs en or. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1807.
On les paya chez eux ; l’or des napoléons comptés sur le coffre à l’avoine leur parut plus reluisant qu’un autre, extraordinaire et meilleur.
Gustave Flaubert,
Bouvard et Pécuchet, vers 1880.

La représentation de Napoléon Bonaparte (1769-1821) sur une pièce de monnaie s’inscrit dans une longue tradition, puisqu’au IVe siècle avant J.-C., le portrait de l’empereur Alexandre le Grand figurait déjà sur des pièces grecques. La première pièce représentant Napoléon Bonaparte date de l’an XI (1803), année de la création de la Banque de France, et porte les inscriptions « Bonaparte 1er Consul » côté face et « République française » côté pile. Elle était en or et sa valeur faciale était de vingt francs. Une pièce en or de quarante francs, portant les mêmes inscriptions, fut frappée en l’an XII. Mais l’histoire du napoléon ne commença véritablement qu’après le sacre du « petit caporal », le 2 décembre 1804. L’avènement de Napoléon Ier va alors bouleverser le paysage numismatique. Les premières pièces à l’effigie de l’empereur, frappées en 1804, portaient étrangement l’inscription « Napoléon empereur » côté face, et « République française » et « an 12 » côté pile. Deux ans plus tard, le calendrier grégorien fut rétabli, les pièces portèrent la date « 1806 »… et toujours la mention « République française ». L’année suivante de nouvelles pièces montraient Napoléon Ier avec une tête laurée. Enfin en 1809, le revers des pièces portait la mention « Empire français ». Cette représentation dura jusqu’en 1813. Pendant tout le Premier Empire, les pièces de quarante francs suivront la même évolution que celles de vingt francs.
La première Restauration va ramener l’effigie d’un Bourbon sur les pièces françaises : Louis XVIII y figura en 1814 et 1815 avant de céder la place à Napoléon Ier pendant les Cent jours, de mars à juin 1815. Louis XVIII revint la même année au pouvoir et par conséquent sur les pièces d’or. Puis en 1852 on revit le nom de Napoléon sur les pièces de vingt francs, sous les traits cette fois de Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République en 1848 puis empereur sous le nom de Napoléon III après le coup d’État du 2 décembre 1851. En 1852, alors qu’il était déjà empereur, Louis-Napoléon Bonaparte apparut sur une pièce de vingt francs dont le revers portait l’inscription « République française ». Par la suite, sa représentation suivit l’exemple de son oncle : l’inscription « Empire français » figura au revers des pièces et de tête nue il eut à son tour la tête laurée de 1861 à 1870. De Napoléon Ier à Napoléon III, ce sont en fait toutes les pièces d’or de vingt francs, quel que fût le personnage qui les ornait, que l’on désigna du nom de « napoléon ». Si c’est à Stendhal que l’on doit, en 1807, la première mention du napoléon dans une œuvre littéraire, Victor Hugo, dans Les Misérables en 1862, nous renseigna sur sa valeur :
Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons !

À côté du napoléon, le louis rappelle le nom de Louis XIII, roi qui fit frapper monnaie à son effigie. Après lui, le portrait de tous les souverains français ornèrent le côté face des pièces d’or et d’argent. À partir de 1875, la République prit l’habitude d’honorer de grands personnages, notamment sur les billets. Voltaire, Richelieu, Eugène Delacroix, Pierre et Marie Curie ou encore Antoine de Saint-Exupéry ont ainsi figuré sur de la monnaie-papier. Au moment de la disparition du franc, le 1er janvier 2002, un nom était même passé dans le langage courant : on désignait ainsi familièrement du nom de pascal les billets de cinq cents francs décorés du portrait du philosophe Blaise Pascal.

narcissisme
Nom masculin issu du nom propre Narcisse. Il désigne l’amour excessif de soi. Il est entré dans le vocabulaire français en 1894. Ses dérivés sont l’adjectif narcissique et le nom et adjectif narcissiste.
Ordinairement, la maternité est un étrange compromis de narcissisme, d’altruisme, de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme.
Simone de Beauvoir,
Le Deuxième Sexe, 1949.

Le mythe de Narcisse tient en quelques mots… alors que ses répercussions sont immenses et universelles. Fils d’une nymphe, Liriope, et d’un fleuve, Céphise, Narcisse était un beau jeune homme dont la nymphe Écho s’était éprise sans en être aimée en retour. De sa propre beauté, Narcisse ne savait rien. Et mieux valait pour lui qu’il n’en sût rien. Le devin Tirésias avait en effet prédit à ses parents qu’il ne vivrait qu’à condition de ne jamais se voir. Mais un jour, lors d’une sylvestre promenade, il s’arrêta au bord d’une eau limpide qui lui renvoya l’image de son visage. Il fut alors séduit au point qu’il lui fut impossible de cesser de se contempler. Il finit par prendre racine, au sens propre du terme, et mourut. Bientôt, à l’endroit même où il s’était tenu, une fleur blanche et jaune poussa qui prit son nom. La légende de Narcisse a inspiré les artistes dès l’Antiquité. Plus près de nous, Nicolas Poussin et Claude Lorrain l’ont peinte. Le jeune homme est le plus souvent représenté penché au-dessus d’une étendue d’eau qui renvoie l’image d’un visage aux traits mélancoliques. Parfois Écho assiste à cette scène sans éveiller la moindre attention chez Narcisse.
Mais c’est la littérature qui va donner au mythe de Narcisse sa dimension actuelle. En 1552 d’abord, Pierre de Ronsard dans son poème Les Amours confessait :
Je vouldroy bien afin d’aiser ma peine
Estre un Narcisse, et elle une fontaine
Pour m’y plonger une nuict à sejour.

Le nom de Narcisse devint alors commun. En 1668, dans sa fable L’Homme et son image, Jean de La Fontaine dressa le portrait d’un Narcisse : « Homme qui s’aimoit sans avoir de rivaux. » Le sens moderne du mot était né. Quand au XIXe siècle le terme narcissisme fit son apparition en français, par l’intermédiaire du Dictionnaire franco-allemand, de Carl Sachs et Césaire Villatte, publié en 1894, il fut surtout employé dans un contexte clinique. Le psychiatre Paul Näcke en fit en 1899 une forme d’onanisme avant que Freud ne détournât le mot vers la sphère psychanalytique en 1914 dans Pour introduire le narcissisme, et que Jankélévitch ne l’introduisît à son tour dans le vocabulaire psychanalytique français dans ses traductions de Freud. En 1923, l’adjectif narcissique apparut à son tour ; son concurrent « narcistique », tout comme « narcisme » pour narcissisme, ne fut guère longtemps en usage.
 
On l’a vu, le narcisse qui, selon la légende, poussa à l’endroit où Narcisse est mort lui a emprunté son nom. Cette fleur de la famille des amaryllidacées est apparue sous cette dénomination en français au XVIe siècle. Ses dérivés sont les adjectifs narcissé et narcissiflore, qui s’emploient pour qualifier ce qui ressemble au narcisse, et les noms féminins narcissine, matière colorante jaune du narcisse, et narcitine, principe actif du narcisse des près aux propriétés vomitives.

nicotine
Nom féminin, issu du nom propre Nicot. Il désigne le principal excitant contenu dans la plante du tabac. Il est apparu en 1567 sous la graphie « nicotiane » ; il a pris sa forme actuelle en 1818. Il a pour dérivés les substantifs nicotinisme et nicotisme, les adjectifs nicotineux et nicotinique et le verbe nicotiniser.
Un enfant d’Argelouse (un de ceux qui fuyaient à son approche) était apporté mourant dans la chambre de Thérèse ; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait guéri.
François Mauriac,
Thérèse Desqueyroux, 1927.

Pour connaître l’origine du mot nicotine, le mieux est de se reporter au premier dictionnaire qui le mentionna. Il s’agit du Thresor de la langue françoyse écrit par… Jean Nicot (1530 – vers 1606) lui-même et publié en 1606. Dans ce remarquable ouvrage qui ne définit pas moins de 18 200 mots de la langue de l’époque, Jean Nicot nous en dit plus sur la substance qui se nommait alors « nicotiane » : « Est une espece d’herbe, de vertu admirable pour guarir toutes navrures, playes, ulceres, chancres, dartres, et autres tels accidents au corps humain, que Jean Nicot de Nismes Conseiller du Roy, estant Ambassadeur de sa Majesté Tres-chrestienne en Portugal, envoya en France l’an mil cinq cens soixante. » Cette plante, que Nicot fit transiter du Portugal vers la France, venait en réalité d’Amérique. Christophe Colomb et ses hommes avaient déjà pu voir des Amérindiens fumer du tabac lors de leurs expéditions. Et c’est naturellement qu’on retrouva quelques décennies plus tard cette plante dans l’un des deux premiers royaumes à avoir armé des navires pour le Nouveau Monde. En 1560, Nicot était donc ambassadeur de France à Lisbonne lorsqu’on lui offrit un plant de tabac venu de Floride. À son retour en France, il fit découvrir cette plante à la reine Catherine de Médicis. Celle-ci devint très vite une adepte de ce remède qu’elle inhalait pour soulager ses migraines. Grâce à cette royale publicité, le tabac devint vite à la mode à la cour de France. On l’appela même un temps « l’herbe à la reine ».
Surnommée très tôt « l’herbe à Nicot », la nicotine fut introduite dans le vocabulaire français en 1567 sous la forme « nicotiane » dans un ouvrage intitulé L’Agriculture et maison rustique, de Charles Estienne et Jean Liébault, qui lui prêtait des « vertus singulières et quasi divines ». On la confondait souvent avec le tabac même. En 1873, « nicotiane » figurait encore dans le Dictionnaire de la langue française de Littré pour désigner le tabac. Pourtant, dès 1818 la graphie nicotine s’était imposée dans la traduction française du Système de chimie, de Thomas Thomson, pour désigner plus particulièrement l’alcaloïde contenu dans le tabac. À la fin du XIXe siècle une première vague de dérivés est apparue avec l’adjectif nicotinique et le substantif nicotinisme désignant l’intoxication au tabac. Ce dernier terme fut remplacé au milieu du XXe siècle par nicotisme, lui-même aujourd’hui disparu au profit de tabagisme.
 
Le Thresor de la langue françoyse de Jean Nicot est considéré comme un ouvrage clé de la lexicographie française. Pour ce qui concerne la présentation des articles, le dictionnaire de Nicot a en effet jeté des bases qui sont encore solides aujourd’hui. Avant lui, la référence était le Dictionnaire françois-latin en quatre volumes de Robert Estienne dont la première édition date de 1531.




o
odyssée
Nom féminin issu du grec Odusseus, « Ulysse ». Il désigne une aventure, un voyage plein de péripéties. Il est entré dans le vocabulaire français en 1798. Il a pour dérivé l’adjectif odysséen.
Volant à bord d’un Latécoère de Fort-Juby à Villa Cisneros, manquant périr parmi ces vents de sable dont il allait faire le titre du livre où il conterait son odysée, Kessel serait alors le premier homme de plume authentique à observer et à décrire le monde vu d’avion.
Michel Droit,
Discours de réception à l’Académie française,
26 mars 1981.

On le sait, L’Odyssée, poème épique daté du IXe siècle avant J.-C. et attribué au Grec Homère, narre les aventures d’un héros : Ulysse. Or, Ulysse en grec se dit Odusseus, nom que l’on retrouve dans le titre original de l’œuvre d’Homère : Odusseia… dont la traduction française n’est autre qu’Odyssée. Le sens de ce nom propre devenu commun s’inspire directement des aventures d’Ulysse. Roi d’Ithaque, fils de Laërte et d’Anticlée, Ulysse épousa Pénélope qui lui donna un fils, Télémaque. Apparu dans l’Iliade, où il participa vaillamment au siège de Troie, prenant notamment place dans le fameux cheval, Ulysse voulut rejoindre sa patrie après la guerre. C’est alors que commencèrent dix années d’errance durant lesquelles il connut mille aventures qui firent le sujet de L’Odyssée. Grâce à sa ruse, son habileté et son éloquence, Ulysse, sous la protection de la déesse Athéna, déjoua les pièges que les dieux et les hommes lui tendirent et, après vingt ans d’absence, regagna Ithaque où il se fit d’abord passer pour un mendiant avant de se faire reconnaître des siens et d’éliminer les prétendants de Pénélope. Plus tard, il fut tué par un homme échoué à Ithaque sans savoir où il se trouvait et qui s’avéra être Télégone, le fils qu’Ulysse avait eu de Circé lors de son passage sur l’île d’Aiaiè. Ulysse fit l’objet de nombreuses représentations depuis la plus haute Antiquité. Les artistes l’ont souvent peint sous les traits d’un marin coiffé d’un bonnet pointu. On le voit fréquemment debout sur le pont d’un navire, entouré de ses hommes.
Les traducteurs latins firent du grec Odusseia le latin Odyssea qui fut lui-même traduit pour la première fois en français par Odyssée dans une édition de l’œuvre d’Homère publiée par l’imprimeur parisien Chrétien Wechel en 1538. À la même époque, on nota que les premières traductions en espagnol du poème d’Homère s’intitulaient : La Ulyxea, et reprenaient donc au plus près le nom d’Ulysse. En 1558 dans Les Regrets, Joachim Du Bellay popularisa la figure du héros avec son célèbre vers « Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ». Substantivé en 1798, le mot odyssée fut d’abord synonyme d’un « simple récit de voyage » dans les Lettres de France et d’Italie, de Paul-Louis Courier. En 1818, Charles Nodier, dans son conte intitulé Jean Sbogar, écrivit : « Ce n’est pas le plus long de mes voyages, mais c’est l’odyssée de ma renommée » et donna la valeur moderne de « voyage plein d’aventures » au mot.

œdipien
Adjectif issu du nom propre Œdipe. Il s’applique à ce qui est propre au complexe d’Œdipe, lui-même caractérisé par l’attachement érotique de l’enfant à son parent du sexe opposé. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1916.
Il faut que Hollywood reste cette nation […] aussi merveilleusement hypocrite que jubilatoire pour investir une fortune en effets spéciaux, draper un mec d’un costume moulant bleu et rouge […], et convoquer un nœud œdipien déplacé.
Libération, 13 novembre 2002.

Œdipe était le fils de Laïus et de Jocaste. Si pour d’autres personnages ce type de précision généalogique est de pure forme, elle revêt dans le cas d’Œdipe une importance considérable. Son histoire malheureuse commença avant sa naissance, le jour où son père apprit par un oracle qu’il serait tué par son fils. Quand l’enfant fut né, Laïus le fit suspendre par les pieds, qu’il avait précédemment percés dans le but de le tuer. Ce premier épisode valut son nom à l’enfant : Oidipous signifie en grec « pieds enflés ». Sauvé par un berger, Œdipe fut adopté par la reine de Corinthe. Devenu adulte, il consulta à son tour un oracle. Celui-ci lui affirma qu’il deviendrait le meurtrier de son père et l’époux de sa mère. Peu après, il se trouva sur un chemin face à face avec un homme auquel il refusa le passage. L’homme le défia et Œdipe le tua sans savoir qu’il s’agissait de Laïus, son père. Il se rendit ensuite à Thèbes et découvrit la ville sous l’emprise du Sphinx. Œdipe libéra Thèbes en trouvant la réponse à l’énigme qui lui était posée par le Sphinx : « Quel est l’animal qui a quatre pieds le matin, deux le midi et trois le soir ? » Pour prix de son succès, Œdipe reçut la main de Jocaste, épouse du défunt Laïus. Ainsi, à son insu, épousa-t-il sa mère. Quand il découvrit qu’il était parricide et incestueux, Œdipe se creva les yeux. Après ce dernier épisode, le récit se disperse et varie selon les auteurs.
Cette légende a inspiré un nombre considérable d’artistes et de penseurs. Sophocle, Sénèque, Corneille ou Voltaire l’ont racontée. Pour eux, la fatalité du destin d’Œdipe est la pierre angulaire du mythe : même prévenu des crimes qu’il allait commettre, Œdipe ne pouvait se soustraire à leur accomplissement. D’autres, tels les jésuites de Trévoux en 1721 ou Émile Littré en 1873, firent de l’antonomase œdipe l’équivalent d’un « homme qui résout facilement une énigme ». Enfin, en 1906, le substantif œdipisme a désigné la mutilation par crevaison des yeux.
Au tournant du XXe siècle, la psychanalyse va changer la donne. En 1897, Sigmund Freud redonna une actualité au mythe d’Œdipe en émettant l’hypothèse, dans le cadre de ses études psychanalytiques sur la sexualité infantile, que le jeune garçon « devient amoureux de sa mère et souhaite la posséder physiquement ». Il nomma cette phase « complexe d’Œdipe ». Plus tard, Freud compléta sa théorie en mentionnant la jalousie qu’éprouve l’enfant pour son père, et donc le désir de le tuer. L’expression « complexe d’Œdipe » est apparue en français en 1914 dans La Psycho-analyse des névroses et des psychoses, d’Étienne Régis et Angelo Hesnard. Deux ans plus tard, elle se transforma en « complexe œdipien ». Enfin, en 1929 le complexe œdipien devint « l’œdipe » et les enfants purent « faire leur œdipe » en toute connaissance de cause. Quant au verbe œdiper, il est l’invention de Valery Larbaud (1881-1957) qui l’employa dans son Journal en 1934… sans être suivi.

olibrius
Nom masculin issu du nom propre Olybrius. Il désigne une personne au comportement extravagant et ridicule. Il est apparu dans le vocabulaire français au milieu du XVIe siècle.
Quand un olibrius portait une couronne,
Tous en chœur on applaudissait,
Nous les fiers descendants du général Cambronne,
Dans mon rêve où le roi des cons était français.
Georges Brassens,
Le Cauchemar.

Lorsqu’on parle d’Olybrius aujourd’hui, le risque est grand de naviguer entre imprécision et mensonge. Certes, Olybrius a bien existé. Il y eut même plusieurs personnages de l’Empire romain à porter ce nom. Le plus célèbre d’entre eux est sans conteste Anicius Olybrius (mort en 472), empereur d’Occident, qui eut maille à partir avec les envahisseurs germains avant de s’allier avec eux. Mais ce n’est pas à lui que fait référence le nom commun olibrius. En réalité, deux Olybrius se cacheraient derrière cet olibrius-là ! L’un fut préfet d’Antioche au IIIe siècle et l’autre gouverneur des Gaules au IVe ou au Ve siècle. Si leurs légendes n’ont parfois fait qu’une, c’est parce qu’on leur prêta à tous deux des persécutions de chrétiens. À l’Olybrius d’Antioche, on attribua l’exécution de sainte Marguerite, et à celui de Gaule le meurtre de sainte Reine, en réalité morte au IIIe siècle. Ces tragiques épisodes furent relayés par de nombreux récits hagiographiques du Moyen Âge, comme La Légende de sainte Marguerite datant du XIIe siècle, dans lesquels Olybrius occupait invariablement le rôle du méchant qui fait le fanfaron.
L’olibrius apparut dans le vocabulaire français avec le sens de « méchant », « bravache » en 1568 dans Contes, une publication posthume de Bonaventure Despériers qui écrivit :
Mon mary, passez vostre colere, et, au lieu de faire ainsi l’olibrius, remerciez maistre Itace.

Il est encore plus odieux en 1655 dans L’Étourdi, de Molière :
Faisons l’olibrius, l’occiseur d’innocents.

En 1732, le méchant se fit bizarre chez Alain-René Lesage, qui adapta en français Guzman d’Alfarache, un roman picaresque de 1599 dû à l’Espagnol Mateo Aleman, et nota :
Marchant si pesamment, que ma chambre tremblait à chaque pas que faisait cet olibrius.

Enfin, nous reconnaissons tout à fait les traits de l’olibrius moderne, individu au comportement extravagant, sous la plume de Paul Adam dans L’Enfant d’Austerlitz, en 1902 :
Cet olibrius genevois qui propose sérieusement de faire l’omelette sans casser les œufs, et qui semble même croire aux sottises qu’il débite.


onanisme
Nom masculin issu du nom propre Onan. Il désigne la masturbation masculine. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1760. Il a pour dérivés le nom et adjectif onaniste et l’adjectif onanique.
Reiser a sonné le tocsin du masculin, chanté l’autocastration, l’onanisme du taré contemporain.
Jean-Marc Parisis,
Reiser, 2003.

À en croire les exégètes de la Bible, Onan ne se serait pas livré au péché dont on le croit généralement coupable. Non qu’il n’eût point péché ! Bien au contraire, son péché fut si grand que le Tout-puissant l’envoya vers la mort. Onan était fils de Juda et de Shua, et avait un frère, Er, à qui on donna pour femme Tamar. Mais Er déplut à Dieu qui le fit mourir… Il revint alors à Onan de s’unir à la femme de son frère pour assurer une descendance à celui-ci. Cette obligation coutumière ne fut pas du goût d’Onan qui entendait bien avoir sa propre descendance. Aussi, à chaque fois qu’il s’unissait à Tamar, il « laissait perdre à terre ». Quoi donc ? Sa semence, humeur précieuse, source et matière de la vie. Voilà pourquoi Dieu le fit mourir à son tour. Er et Onan avaient un frère cadet, Shéla, à qui l’on promit Tamar. Quand Shéla fut assez âgé, Juda son père le mena à Tamar. Mais Juda ne reconnut pas sa belle-fille qu’il prit pour une prostituée. Il alla avec elle et la féconda de jumeaux. D’après la légende biblique, on comprend effectivement que le péché reproché à Onan n’est pas la masturbation mais le coïtus interruptus. Il serait donc normal, d’après cette interprétation, que l’onanisme fût regardé comme l’ensemble des pratiques utilisées pour parvenir à l’orgasme en dehors du coït, et non seulement comme un synonyme de « masturbation ».
C’est au médecin lausannois André Tissot que l’on doit l’adaptation en français, en 1760, d’un terme utilisé en Angleterre dès 1727 : onanism, lequel avait succédé à onania, créé en 1710 et inspiré d’une expression allemande datant de 1642 que l’on peut traduire par « péché d’Onan ». Commentant en 1764 dans son Dictionnaire philosophique la littérature consacrée à l’onanisme, et notamment L’Onanisme : essai sur les maladies produites par la masturbation, de Tissot, Voltaire se fit moralisateur : « [Les] ouvrages étalent les suites funestes de cette malheureuse habitude, la perte des forces, l’impuissance, la dépravation de l’estomac et des viscères, les tremblements, les vertiges, l’hébétation, et souvent une mort prématurée. » On en tremble d’effroi ! Prude, l’Académie française ne s’étendit pas sur le sujet et renvoya, dans son édition de 1835, à l’article « masturbation » pour plus de précisions, tout comme Émile Littré en 1873. En 1932, le Larousse du XXe siècle fut plus prolixe mais ne sut éviter un hâtif jugement scientifique selon lequel l’onanisme « par la déperdition nerveuse qui l’accompagne, [serait] capable de déterminer des troubles chez certains sujets ».

orphéon
Nom masculin issu du nom propre Orphée. Il désigne une fanfare populaire. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1767. Il a pour dérivés le nom orphéoniste et l’adjectif orphéonique.
Les orphéons aux uniformes chamarrés jouent L’Hymne à la joie.
Georges Perec,
W ou le souvenir d’enfance, 1975.

Fils de la muse Calliope et d’Œagre, roi de Thrace, ou encore d’Apollon et de Clio, Orphée fut très vite remarqué pour ses dons musicaux. Jouant sur une lyre offerte par Apollon, il charmait quiconque l’entendait. Son art était capable de détourner la nature, d’amadouer les bêtes les plus féroces et de rendre muettes les Sirènes. Il réussit ainsi à adoucir les mœurs sauvages de la Thrace qu’il rendit plus civilisée. Repéré pour la finesse de son esprit, il prit part, avec la fine fleur de la jeunesse grecque, au voyage des Argonautes dans leur conquête de la Toison d’or. Grand voyageur, il séjourna en Égypte d’où il revint porteur de croyances nouvelles ; par ailleurs, il connaissait mieux que personne la religion grecque. Son enseignement prit la forme des « mystères orphiques ». Le jour de ses noces avec la nymphe Eurydice, celle-ci fut poursuivie par Aristée, son amant. Dans sa fuite, la jeune femme n’aperçut pas un serpent caché dans les herbes, fut piquée et mourut. Orphée descendit alors aux Enfers et charma tant Pluton et Proserpine de sa lyre que les dieux infernaux acceptèrent qu’Eurydice lui fût rendue, à condition toutefois qu’il ne la regardât pas avant d’avoir franchi les limites des Enfers. Il remonta donc, suivi d’Eurydice… mais, impatient, se retourna un instant trop tôt. Il vit alors son aimée une dernière fois avant qu’elle ne disparût à jamais. Fidèle à cet amour, Orphée chanta sa peine et dédaigna les femmes de Thrace qui le tuèrent lors d’une orgie et jetèrent sa tête dans un fleuve. Sa solitude laisse penser que son nom pourrait être apparenté au grec orphanos (« privé de »).
Musicien hors pair, Orphée a, par antonomase, désigné un bon musicien. Puis les facteurs d’instruments ont rivalisé d’inventions pour lui rendre hommage. Il y eut bien sûr l’orphéon, instrument à cordes et à clavier décrit en 1767 dans L’Encyclopédie, mais aussi l’orpharion, l’orphéoréon et l’orphica. Quant à l’orphéon moderne, il est apparu en 1833, suite à la loi sur l’instruction primaire, dans le cadre de l’apprentissage du chant. Il désignait alors une chorale, d’abord d’enfants, et par la suite d’hommes, surtout ouvriers. Fondé par Wilhem, l’orphéon de Paris compta mille deux cents chanteurs en 1847 et fut dirigé par Charles Gounod en 1852. En 1845 dans son Journal, Jules Michelet évoqua l’orphéon comme une société de chant vocal et choral. D’abord synonyme d’« ensemble vocal », l’orphéon va progressivement nommer un « ensemble instrumental », toujours de souche populaire. En littérature, les deux acceptions du terme coexistèrent jusqu’à la fin du XIXe siècle. Chez Alphonse Daudet on lut tour à tour :
L’orphéon de Saint-Christophe et son admirable chœur à trois voix, [puis] : Il faisait chaud, les foins sentaient bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la musique de l’orphéon qui courait les rues.

Quant à l’instrument, il semble attaché à une conception révolue de la musique. Ainsi Maurice Barrès eut ces mots à la Chambre des députés en 1912 :
Est-ce un geste machinal, un vieil air d’orphéon que vous allez jouer sans trop en examiner le sens ?





p
panique
Nom féminin et adjectif issus du grec panikos, lui-même issu du nom propre Pan. Le nom désigne l’affolement consécutif à une peur subite, l’adjectif caractérise ce qui est propre à un tel affolement. Le mot est apparu dans le vocabulaire en 1534 avec valeur d’adjectif sous la graphie « panice ». Il a pour dérivés le verbe paniquer, le nom et l’adjectif paniqué et l’adjectif paniquard.
Révoltes agraires, crise économique, complot aristocratique, crainte des brigands conjuguaient maintenant leurs effets pour susciter une véritable atmosphère de panique.
Jean-Claude Frère,
La Victoire ou la mort, 1983.

Le dieu Pan est souvent associé dans nos esprits à un berger menant ses troupeaux au son d’une flûte que l’on imagine mélodieux. Bref, pas de quoi susciter la panique dans les sous-bois ! Or la réalité, avec toutes les limites que ce terme revêt en matière de mythologie, est fort différente. Né avec des pieds et des cornes de bouc, Pan était si laid que sa mère l’abandonna. Recueilli par Hermès, que d’aucuns tinrent pour son géniteur, il fut transporté sur l’Olympe. Là, il contribua à la victoire des Dieux sur les Titans grâce à sa voix redoutable. On lui prêta ensuite un rôle dans la déroute des Perses à Marathon. En tout état de cause, ses apparitions aussi brusques qu’intempestives provoquaient l’épouvante chez les hommes. Car, dieu des bergers, Pan était aussi celui des chasseurs et se mettait souvent en embuscade derrière un arbre ou un rocher pour mieux surprendre ses proies. Mais en vérité, ce n’était pas tant le gibier qui attirait Pan que les nymphes des forêts. Ainsi le représente-t-on le plus souvent entouré de ces charmantes créatures, tantôt sous les traits séduisants d’un jeune homme, tantôt affublé du masque pervers d’un ivrogne libidineux, notamment chez Rubens. La dimension qui fut la sienne dans le monde antique – les stoïciens en firent une sorte de grand-tout, ce qui explique une tentative de rapprochement de son nom avec le grec pan, pantos (« tout ») – est totalement oubliée dans ces représentations.
Quand en 1534, dans Gargantua, Rabelais employa pour la première fois l’adjectif « panice » – « Ainsi fuyoient ces gens de sens deprouveuz, sans sçavoir cause de fuyr, tant seulement les poursuyt une terreur Panice laquelle avoient conceue en leurs ames. » –, celui-ci était synonyme de « peur sans fondement ». Au XVIIe siècle, panique caractérisa une peur dissipée. Madame de Sévigné écrivit :
Nous avons eu de grandes terreurs ; Dieu merci, elles sont devenues paniques.

Enfin, en 1828, le substantif panique fit son apparition. En argot, on disait alors « avoir la panique ». Cette évolution fut entérinée par l’Académie française dès 1835 qui nota dans son dictionnaire à propos de l’adjectif panique : « Quelques personnes disent, par ellipse, Une panique. » Cette évolution entre les valeurs d’adjectif et de substantif du mot fut particulièrement mise en évidence dans Les Misérables, en 1862. Victor Hugo, parlant de Waterloo, écrivit en effet :
Pour Napoléon, c’est une panique,

alors que l’empereur, dans ses Dictées de Saint-Hélène, vers 1820, avait dit à propos de la même bataille :
Tout fut perdu par un moment de terreur panique.

La flûte dont jouait Pan lui venait de Syrinx, une nymphe qui s’était métamorphosée en roseaux au bord du Ladon pour échapper à ses ardeurs. C’est pourquoi la flûte de Pan, composée de sept tuyaux de longueur décroissante, est également appelée syrinx. Quant au « pan ! pan ! pan ! » produit par une arme à feu, il n’a, malgré la panique qu’il inspire, aucun rapport avec le dieu des chasseurs.

pantalon
Nom masculin issu du nom propre italien Pantalone. Il désigne un habit fait d’une pièce qui descend le long de chaque jambe de la taille au cou-de-pied. Il est apparu dans notre vocabulaire en 1550 pour désigner un personnage de théâtre vêtu d’un tel habit ; son sens moderne date de la fin du XVIe siècle. Ses dérivés sont les substantifs pantalonnade, pantalonnisme et pantalonnier, le verbe pantalonner et l’adjectif pantalonné.
Il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à l’autre.
Victor Hugo,
Les Misérables, 1862.

Si c’est dans la tradition théâtrale italienne qu’il faut chercher l’origine du mot pantalon, force est d’admettre que l’habit qui porte aujourd’hui ce nom ne doit rien à l’Italie. En effet, les vieilles braies gauloises ou les antiques anaxyrides des Mèdes, Perses et Phrygiens seraient de nos jours rebaptisées pantalons. Cet accoutrement avait cependant disparu avec le temps, et au milieu du XVIe siècle, en Europe, les hommes allaient vêtus d’un haut-de-chausses qui couvrait le corps de la ceinture aux genoux et de bas qui descendaient jusqu’aux pieds. Dans ces conditions, on comprend l’effet comique que fit l’apparition dans la commedia dell’arte de Pantalone, vieillard hypocrite et avare, entre autres défauts, portant un habit qui le prenait du col jusqu’aux pieds. De surcroît, cette mise était d’un rouge qui en soulignait le caractère ridicule. Le nom de Pantalone est originaire de Venise dont le patron n’est autre que saint Pantaleone, et fait référence à la cupidité des marchands de la Sérénissime. Dans la bouffonnerie italienne, l’avarice de Pantalone est le plus souvent battue en brèche et son personnage moqué par le valet Arlequin. En France, on retrouve cette tradition avec le duo Scapin/Géronte des Fourberies de Scapin, de Molière.
C’est d’abord par une antonomase faisant référence au type du vieillard de la farce italienne que Pantalon est entré en 1550 dans notre vocabulaire. On disait alors : « L’un est vestu en Pantalon, l’autre en Zani. » Agrippa d’Aubigné reprit cette formule en 1617, dans son roman satirique Les Aventures du baron de Faeneste : « Vestus en pantalon avec les postures de l’Aretin. » Cette manière d’accoutrement visait ce que Gilles Ménage définit en 1650 dans Les Origines de la langue française comme une « culotte longue descendant jusqu’aux pieds ». En 1694, le pantalon était pour l’Académie française un « habit tout d’une piece & fort juste au corps, & qui prend depuis le col jusqu’aux pieds ». Le dictionnaire des Immortels permet par ailleurs de suivre l’évolution du pantalon à travers les âges. Dans l’édition de 1798, le pantalon était toujours un « habit tout d’une pièce, qui est fort juste sur le corps, et qui prend depuis le cou jusqu’aux pieds ». En 1835, l’esprit de la Restauration, méprisante à l’égard des sans-culotte, était palpable dans la définition du pantalon : « Espèce de culotte longue qui descend jusque sur le cou-de-pied. »
Principal dérivé de « pantalon », le substantif pantalonnade est apparu en 1613. Il a d’abord désigné la bouffonnerie propre au personnage de Pantalone avant de définir une sorte de danse, imitation de la démarche ridicule du vieil avare. Le mot sortit ensuite du cadre de la comédie pour devenir, à la fin du XVIIe siècle, synonyme d’un comportement ridicule et hypocrite. Usage qui a permis à Chateaubriand d’écrire :
La vie n’est qu’une sérieuse pantalonnade.


paparazzi
Nom masculin issu du nom propre Paparazzo. Il désigne un photographe qui cherche à surprendre les célébrités dans leur intimité. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1963. Il est parfois employé au singulier sous la forme « paparazzo ».
Maintenant l’occasion m’était donnée de découvrir une retraite que même les paparazzi de la région n’avaient pas réussi à approcher.
Jean-Pierre Milovanoff,
Auréline, 2000.

À l’heure de la mondialisation culturelle, paparazzi est un cas intéressant de mot qui a surgi – presque – de nulle part pour être repris du jour au lendemain – ou peu s’en faut – par les principales langues de communication du monde. Personnage de fiction, Paparazzo a en réalité existé… il y eut même deux Paparazzo. L’un d’entre eux ne s’appelait pas Paparazzo mais était un véritable paparazzi ; quant au second, il s’appelait véritablement Paparazzo mais n’a jamais été un paparazzi. Reprenons dans l’ordre : Tazio Secchiaroli était en 1958 un jeune photographe romain qui eut l’idée, pour revitaliser les pages des magazines consacrés aux célébrités, où ne s’étalaient que des photos posées, de surprendre les stars au moment où elles s’y attendraient le moins. Suivant cette technique, Secchiaroli se rendit célèbre en dérobant au roi Farouk d’Égypte une expression de colère ou à l’actrice Anita Ekberg une moue d’ennui. Le photographe voleur d’intimité était né. Au même moment Federico Fellini préparait La Dolce Vita, un film sur la décadence de la bonne société romaine. Il lui semblait alors qu’un tel personnage aurait tout à fait sa place dans son scénario. Il fallait maintenant lui donner un nom. Fellini le trouva dans la traduction d’un récit de voyage de l’auteur anglais George Gissing, By the Ionian sea, paru en 1901, qui décrit la vie calabraise à la fin du XIXe siècle et dans lequel apparaît un hôtelier fort sympathique répondant au nom de Coriolano Paparazzo. Et bien que ce personnage n’eût aucun rapport avec le caractère que Fellini se proposait de peindre dans son film, il lui emprunta son nom.
La Dolce Vita sortit sur les écrans en 1960. Mettant en scène Marcello Mastroianni et Anita Ekberg (une des premières victimes de Tazio Secchiaroli…), le film fut un grand succès et remporta la Palme d’or au festival de Cannes. L’année suivante, sur la Croisette on commença à nommer paparazzi (pluriel italien de paparazzo) ces photographes qui s’agglutinaient autour des starlettes. Puis en 1963, le réalisateur Jacques Rozier, occupé à tourner la rencontre entre Jean-Luc Godard et Brigitte Bardot sur le plateau du Mépris, à Capri, se trouva confronté à une horde de photographes armés de téléobjectifs, à l’affût du scoop. Aussitôt, Rozier pointa ses caméras vers ces voleurs d’intimité et les filma dans un documentaire qu’il intitula… Paparazzo. En 1966, ce fut au tour de l’anglais de faire sien ce nouveau vocable. Un mystère demeure toutefois… pourquoi Fellini a-t-il choisi le nom d’un sympathique hôtelier calabrais pour désigner un personnage somme toute antipathique ? Certains pensent que c’est à cause de la signification du nom paparazzi, que l’on pourrait traduire approximativement par « insecte piqueur ».

pasteuriser
Verbe issu du nom propre Pasteur. Il équivaut à détruire les bactéries des aliments comestibles par un procédé de chauffage et de refroidissement. Il a fait son apparition dans le vocabulaire français en 1872.
Des nuées de négrillons s’y renvoient une balle avec une batte de bois, au milieu de cris joyeux, pendant que de vieux Américains, en chemise à carreaux, affalés sur des bancs, sucent avec un reste d’énergie des glaces moulées dans du carton pasteurisé, des écureuils à leurs pieds fouissant la terre à la recherche de friandises inconnues.
Albert Camus,
Carnets, 1946.

Louis Pasteur (1822-1895) est sans aucun doute l’un des plus grands savants français de tous les temps. Originaire de Dôle, dans le Jura, il fut maître d’étude au collège de Besançon avant de rejoindre Paris où il poursuivit ses études. En 1843, il entra à l’École normale supérieure. Il passa ensuite une agrégation de sciences physiques, puis, en 1847, il fut reçu au doctorat. Il n’avait alors que vingt-cinq ans. Sa carrière va d’abord s’orienter vers l’enseignement : il fut successivement professeur à Dijon, Strasbourg et Lille, avant de revenir à Paris pour diriger des études scientifiques à l’École normale supérieure en 1857. Ses travaux prirent à cette époque un essor considérable. Il mit en évidence l’importance des organismes vivants dans la fermentation et démontra comment ils entraient en action par l’introduction d’air. Il démontra également comment, à l’image de tout organisme vivant, les produits fermentés (bière, vin, etc.) pouvaient tomber malades. Il inventa alors un procédé pour les préserver : la pasteurisation. Elle consiste à chauffer les aliments entre 55° et 75°, avant de les refroidir brusquement. Le lait pasteurisé, par exemple, est chauffé pendant vingt minutes à 70° puis refroidi à 12°. Reçu à l’Académie des sciences en 1862, Louis Pasteur fit par la suite, à la demande du gouvernement, des recherches sur les maladies des vers à soie dans le sud de la France. Il étudia également les maladies contagieuses. En 1885, il vaccina pour la première fois un petit garçon de neuf ans – Joseph Meister – contre la rage. Deux ans plus tard, il fonda l’Institut Pasteur pour aider la recherche.
L’introduction du verbe pasteuriser dans notre vocabulaire est due au naturaliste Edmond Perrier qui l’utilisa pour la première fois dans Le National du 5 novembre 1872 à propos de la destruction des bactéries dans le vin. Il est cependant paradoxal qu’un tel néologisme fût l’œuvre d’un homme qui trois ans auparavant avait écrit : « Laissons de côté, pour cette fois, le mode de locomotion des oiseaux, l’aviation, comme disent depuis quelque temps, – malheureusement pour nos oreilles – les gens qui voudraient nous inventer des ailes. » Peut-être que ce nouvel usage était finalement une forme d’hommage rendue par le puriste Edmond Perrier à son collègue de l’École normale.
En 1887 puis 1891, la revue L’Année scientifique et industrielle va introduire tour à tour deux dérivés du verbe pasteuriser : le substantif pasteurisation, d’abord orthographié « pastorisation », qui désigne le procédé de destruction des bactéries pathogènes, puis le substantif pasteurisateur, qui désigne l’appareil dans lequel on procède à la pasteurisation. Enfin en 1895 on parla pour la première fois de « lait pasteurisé ».

pavlovien
Adjectif issu du nom propre Pavlov. Il qualifie un réflexe conditionné. Il est apparu dans le vocabulaire français vers 1926.
Au premier son de cloche, Chateaubriand, par un réflexe pavlovien, allongeait le pas sous les ombrages et, un journal sous le bras, passait en silence devant l’acquéreur, qui avait payé le spectacle.
Angelo Rinaldi,
Discours de réception à l’Académie française, 21 novembre 2002.

Ivan Petrovich Pavlov ne se destinait pas à la science. Fils d’un prêtre de Riazan, au sud-est de Moscou, c’est vers le séminaire qu’il se dirigea au sortir de l’école. Mais il abandonna la théologie au bout de dix ans pour entrer à l’université de Saint-Pétersbourg où il soutint une thèse sur les nerfs centrifuges du cœur en 1883. Dès lors, il ne quitta plus le milieu universitaire et devint lecteur en physiologie en Allemagne. À son retour à Saint-Pétersbourg, il hérita de la chaire de pharmacologie à l’académie de médecine militaire où il enseigna cinq années. En 1895 il fut nommé directeur du département de physiologie de l’Institut de médecine expérimentale de Saint-Pétersbourg, poste qu’il occupa jusqu’à sa mort. C’est à partir de 1891 que Pavlov mena les expériences sur la digestion qui le rendirent célèbre. Parmi ces dernières, celle dite du « chien de Pavlov » est la plus connue. Elle se déroule en trois étapes. On apporte d’abord à un chien de la nourriture et l’on observe que cela provoque chez lui la salivation. On joint ensuite au geste d’apporter la nourriture un stimulus (en l’occurrence une sonnerie) : la salive est encore là. Enfin, on actionne le stimulus sans apporter de nourriture… et la salivation demeure. Si la salivation devant la nourriture était naturelle, ou non conditionnée, celle produite à l’ouïe de la sonnerie a nécessité un apprentissage, elle est donc conditionnée.
Pavlov fit part de ses découvertes à la communauté scientifique en 1903 lors du 14e congrès international de médecine de Madrid. À cette occasion, il lut une étude intitulée La psychologie et la psychopathologie expérimentales des animaux dans laquelle il définit le réflexe conditionné et démontra que celui-ci devait être considéré comme un phénomène à la fois psychologique et physiologique. On commença alors à utiliser l’expression « réflexe de Pavlov ». Un an plus tard Pavlov reçut le prix Nobel de médecine.
C’est à la suite de la publication de son ouvrage Le Réflexe conditionné, en 1926, que le français, à l’instar de l’anglais, a conçu l’adjectif pavlovien. En 1963, le Grand Larousse encyclopédique fut le premier des grands ouvrages lexicographiques français à retenir l’adjectif. Parallèlement, il mentionnait le substantif pavlovisme, autre mot issu du nom de Pavlov, pour définir l’ensemble des théories du savant russe. Notons enfin que l’humoriste Pierre Desproges, défricheur du verbe et néanmoins respectueux de la règle, a formé en 1985 dans Des Femmes qui tombent l’adverbe pavlovement :
Pavlovement, cette réflexion intérieure lui rappela qu’il avait rangé dans sa poche revolver une deuxième fiasque de rhum.


pétrarquiser
Verbe issu du nom propre Pétrarque. Il s’emploie pour désigner l’imitation du style de Pétrarque et, par extension, la préciosité poétique qui loue un amour idéal et platonique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1550 ; on l’a aussi orthographié « petrarchiser ». Ses dérivés sont les substantifs pétrarquisme, imitation de Pétrarque, et pétrarquiste, imitateur de Pétrarque, et les adjectifs pétrarquisant et pétrarquesque.
Je ne scauroy, veu ma peine si forte,
Tant lamenter ne tant petrarchiser.
Pierre de Ronsard,
Les Amours, 1553.

Ce n’est pas rendre justice à Francesco Pétrarque (1304-1374) que de réduire son œuvre, comme le fait aujourd’hui le verbe pétrarquiser, à une suite de plaintes au style affecté qui chantent un amour platonique. Ce grand poète, qui fut élevé à Florence avant de devoir s’exiler avec ses parents en Avignon, compta en effet parmi les grands érudits de son temps. Étudiant à Montpellier puis à Bologne, il se consacra tôt à la poésie et à la recherche savante. Grand voyageur, il séjourna dans les plus grandes villes européennes et s’installa finalement en Italie où il eut plusieurs villes de résidence : Milan, Venise, Padoue, avant de se retirer à Arqua, en pleine montagne. Ses voyages furent l’occasion d’amasser un grand nombre de manuscrits antiques qu’il traduisit ou fit traduire. Il constitua de la sorte une remarquable bibliothèque et devint l’un des plus grands connaisseurs de l’Antiquité de son temps. Parallèlement, il se consacra à la poésie, art qui le récompensa en lui prêtant une muse bien réelle : Laure de Noves, qu’il rencontra au printemps 1327 dans une église d’Avignon. Malheureusement pour Pétrarque, cette fempme « aux beaux cheveux blonds et bouclés » était mariée et le congédia le jour où, ne pouvant plus retenir sa flamme, il lui avoua sa passion. Le poète fut dès lors condamné à vivre un amour platonique et mit toute sa fougue dans la composition des vers qui forment ses Rime. La première partie, Pendant la vie, fut écrite jusqu’en 1348, et la seconde, Après la mort, fut rédigée de 1348 à 1352.
Considéré comme l’un des précurseurs de la Renaissance, il n’est pas étonnant de retrouver l’influence de Pétrarque chez les poètes de la Pléiade. C’est pourtant le calviniste Théodore de Bèze (1519-1608) qui employa le premier le verbe « pétrarquiser » en 1550 dans sa tragédie Abraham sacrifiant. Dans Les Amours, en 1553, Pierre de Ronsard nous fournit sa propre définition du verbe : « Petrarquiser. Faire de l’amoureus transi, comme Petrarque. » Puis il le mit en vers dans Les Meslanges en 1555 : « Les amans si frois en esté/Admirateurs de chasteté,/Et qui morfondus petrarquisent,/Sont toujours sots, car ils meprisent/Amour qui de sa nature est ardent et pront. » Ce sens, finalement peu élogieux, fut d’abord repris par Joachim du Bellay :
J’ai oublié l’art de Petrarquiser, je veux d’Amour franchement deviser

puis par Guy du Faur de Pibrac (1529-1584) qui, dans Les Plaisirs de la vie rustique, en 1576, lui donna une tournure plus péjorative encore :
Rehausser ses tetons, & ses mains tavellées,
Les faire devenir blanches & potelées,
Ne se soucie pas ni de bien deviser,
Ni de lire Amadis, ou de Petrarquiser.

Le pétrarquisme a eu dans l’histoire de la poésie un grand concurrent : le pindarisme, qui désigne l’imitation de la manière concise et difficile du poète grec Pindare (521-441 avant J.-C.). Le parallèle entre les imitations des styles respectifs de Pétrarque et de Pindare a fait dire à Sainte-Beuve : « Au XVIe siècle, en France, on pétrarquisait comme on pindarisait. »

phaéton
Nom masculin. Désigne un ancien modèle de voiture découverte. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1636 avec le sens de « cocher ».
On remarque aussi trois voitures automobiles dont – tant le progrès marche à pas de géant – un phaéton déjà démodé.
Jean Ferniot,
Un temps pour aimer,
un temps pour haïr, 1999.

Fils du Soleil – confondu chez certains avec Apollon – et de Clymène, Phaéton est un type de jeune homme qu’on ne s’attend guère à trouver dans la mythologie grecque : celui du fils imprudent qui emprunte la voiture de ses parents pour sortir le samedi soir. Malheureusement, il arrive que ce genre d’histoire finisse mal. Il en fut ainsi de Phaéton qui, désireux de démontrer à Épaphos, fils de Zeus, qu’il était bien fils du Soleil, demanda à son père l’autorisation d’éclairer le monde durant une journée en conduisant son char. Son père lui accorda cette faveur mais Phaéton, conducteur inexpérimenté, ne maîtrisa pas son attelage. Cette folle course tarit les rivières, enflamma les montagnes et menaça d’embraser le ciel et la terre. Zeus n’eut alors d’autre recours que de foudroyer l’imprudent et de le précipiter dans le fleuve Éridan, où ses sœurs, les Héliades, le pleurèrent tant et tant qu’elles furent changées en peupliers. Cet épisode valut à son héros malheureux de nommer la constellation du Cocher. La brève vie de Phaéton a fourni un sujet à de grands peintres – Poussin, Buonarroti – qui le représentèrent demandant à Apollon l’autorisation de conduire son char ou encore chutant dans l’Éridan.
Le français a hérité du nom propre « Phaéton » en 1547 par une traduction de Vitruve par Jean Martin. En 1636, le substantif phaéton fut employé comme synonyme de « cocher » dans une traduction du Coureur de nuict du poète espagnol Alphonse de Salas Baradillo. Vers 1654 dans Aristippe de Jean-Louis Guez de Balzac, « faire le Phaéthon » équivalait à se comporter en « homme qui gouverne sans avoir appris à gouverner ». Chez La Fontaine, le mot eut le sens de « conducteur d’attelage » auquel il convenait d’ajouter une note d’ironie caractéristique de cet auteur qui écrivit en 1668 dans Le Chartier embourbé :
Le phaéton d’une voiture à foin vit son char embourbé.

Puis au début du XVIIIe siècle, on sembla oublier les déboires de Phaéton en baptisant en son honneur une petite voiture à une place tirée par un cheval. Devenue rapide et légère, cette nouvelle voiture fut notamment construite au début du XIXe siècle par l’anglais John Tilbury (né vers 1781) qui l’appela alors « phaéton de sport », alors que l’usage populaire la rebaptisa vite tilbury. Guy de Maupassant la décrivit en 1883 dans Une Vie : « Julien venait d’acheter dans une vente publique une nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval. » Le sens de la légende fut à tel point oublié que Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues crut bon de donner la définition suivante : « Phaéton : Inventeur de voitures de ce nom. » Quand la voiture devint automobile, on remplaça l’animal par un moteur mais on garda son apparence. En 1894, Peugeot baptisa son Type 8 « Phaéton Victoria ». Et Jules Verne, toujours à la pointe du progrès, l’utilisa aussitôt dans L’Éternel Adam :
Souvent […] j’en avais fait l’ascension dans mon automobile, un superbe et puissant double phaéton de trente-cinq chevaux, de l’une des meilleures marques françaises.

Phaéton a également légué son nom à une famille d’oiseaux palmipèdes des mers chaudes de l’hémisphère sud : les phaétonidés, dont le phaéton est le représentant le plus connu.

pipelette
Nom féminin issu du nom propre Pipelet. Il désigne une personne portée sur les commérages. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1854 comme synonyme de « concierge » ; son sens moderne date de 1921.
Je m’balance tout doucement en chantant
Dans un rocking-chair, dans ma cour c’est le printemps
Quand quelqu’un se met à crier
C’est la pipelette qui m’empêche de chanter
Michel Polnareff,
Pipelette, 1968.

Rien ne disposait Eugène Sue (1804-1857) à devenir l’un des romanciers les plus populaires de son temps. Filleul de l’impératrice Joséphine, il fut embarqué par son père comme chirurgien en chef sur un vaisseau de l’État à l’âge de vingt-et-un ans. Quatre ans plus tard, il donnait sa démission et prenait la plume. Rempli de souvenirs marins, il publia durant une décennie des romans sur la navigation avant de s’adonner au roman mondain. Finalement, c’est dans un genre plus populaire, en cherchant l’inspiration dans les idées démocratiques, qu’il s’accomplit. En 1842-1843, il fit paraître Les Mystères de Paris dans Le Journal des débats. Le principal personnage de ce roman est Fleur-de-Marie, fille naturelle d’un prince étranger qui, abandonnée à sa naissance, devint mendiante et fille de joie avant que son père, sans savoir qui elle est, ne se prît d’amitié pour elle. Puis, apprenant la vérité sur cette enfant, il la ramena dans sa principauté et en fit une princesse. Sue, en dénonçant la société, la misère et le vice, mit en scène dans Les Mystères de Paris de nombreux personnages hauts en couleurs. Parmi ceux-ci, on remarqua monsieur Pipelet et sa femme Anastasie, concierges dans un quartier populaire, auxquels le peintre Cabrion joue de mauvais tours.
Apparu en 1854 sous la forme masculine, le substantif pipelet fut longtemps un synonyme argotique de « concierge ». Son pendant féminin – pipelette – entra également dans l’usage avec cette même signification avant d’être rattrapé par la mauvaise réputation de la concierge : celle de la commère bavarde, de la colporteuse des ragots du quartier. C’est Maurice Genevoix qui employa le premier le mot pipelette avec ce sens dans La Boue, en 1921 :
Souesme l’avait fait taire d’un mot : « Assez, la Pipelette ! »

En 1952, on découvrit l’adjectif masculin « pipelet » sous la plume d’Hervé Bazin dans Lève-toi :
Le Luc pipelet, qui commence toujours par une salade de balivernes.

Aujourd’hui la forme masculine est sortie d’usage et un homme bavard peut être qualifié de pipelette.

platonique
Adjectif issu du grec platonikos, formé sur le nom propre Platon. Il qualifie une relation amoureuse dénuée de sensualité. Il est entré dans le vocabulaire français vers 1375 pour désigner un disciple de Platon ; son sens moderne date de 1659.
Puis, quand je vais être quitte de cette scène d’auberge, je vais tomber dans un amour platonique déjà ressassé par tout le monde et, si j’ôte de la trivialité, j’ôterai de l’ampleur.

Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet, 13 sept. 1852.
Les théories du philosophe grec Aristoclès, dit Platon (428-348 avant J.-C.), sont souvent considérées comme le premier système philosophique spiritualiste et moral de l’Histoire. Elles sont en grande partie dues à l’enseignement que Platon reçut de Socrate, lequel ne laissa aucun écrit. Issu de l’aristocratie grecque, Platon était un homme complet. On le sait philosophe, il fut également mathématicien, musicien et sportif. Il aurait participé avec succès aux grandes épreuves de son temps : les Jeux olympiques et les Jeux isthmiques. Ami et disciple de Socrate, il quitta Athènes à la mort de son maître et gagna Mégare où il rencontra Euclide, puis il voyagea en Égypte et en Italie. En 389 avant J.-C., il rentra à Athènes. Il enseigna alors la philosophie dans les jardins d’Académos. Platon est l’auteur d’une trentaine de livres philosophiques qui le plus souvent mettent en scène, sous forme de dialogues, son maître Socrate. Les plus connus sont L’Apologie de Socrate, Le Phèdre, Le Banquet et La République. La méthode développée par Platon dans son enseignement est la dialectique. Grâce à elle, Platon chemine à travers les idées de justice, de bonté et de bien pour aboutir à la théorie des idées, lesquelles sont pures, éternelles et ne répondent pas aux phénomènes naturels. En un mot, ces idées sont platoniques. Idéales, les idées peuvent être regroupées dans un être lui aussi idéal : dieu. Après la mort de Platon, l’Académie ne continua pas son enseignement. Celui-ci fut repris par le néo-platonisme de l’École d’Alexandrie, au IIIe siècle après J.-C. Peu de temps après, ce fut au tour des philosophes chrétiens de reprendre ses théories.
Parmi les philosophes chrétiens qui reprirent Platon figure saint Augustin (354-430) dont une traduction de La Cité de Dieu par Raoul de Presles en 1375 nous valut l’introduction du substantif « platonique » en français. D’abord relatif à un disciple de Platon, que l’on nomme aussi platonicien, le mot est devenu adjectif en 1577 et s’est transformé en synonyme de « théorique », ce que l’on appellerait aujourd’hui un « cas d’école ». En 1659, les Historiettes de Gédéon Tallemant des Réaux donnèrent le jour à l’expression « amour à la platonique » qui désignait « un amour, un sentiment idéal ». En 1743, François Aubert de La Chesnaye des Bois introduisit à son tour l’expression « amour platonique » dans ses Lettres amusantes et critiques sur les romans. Quant à l’adverbe platoniquement, il a suivi une trajectoire similaire à l’adjectif : apparu en 1571 comme synonyme de « à la manière de Platon », il a pris le sens de « façon dénuée de sensualité » sous la plume de Denis Diderot qui, dans Les Bijoux indiscrets en 1748, écrivit : « Ils s’aimèrent platoniquement. »
Si Socrate, le maître de Platon, n’a laissé aucune œuvre écrite, il n’en a pas moins contribué à enrichir notre vocabulaire. Il a en effet donné l’adjectif socratique lequel a un triple sens. Dès 1540, il qualifia ce qui était propre à Socrate, au sens philosophique. Mais le maître à penser de Platon n’ayant pas fait que de la philosophie dans sa vie, au XVIIIe siècle on employa l’adjectif pour qualifier le « vice grec ». Enfin socratique s’emploie depuis la fin du XIXe siècle pour désigner un disciple de Socrate. Quant aux philosophes qui l’ont précédé en Grèce, on les a qualifiés au XXe siècle de présocratiques.

polichinelle
Nom masculin. Désigne un personnage ridicule, bouffon. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1649 sous la graphie « Polichinel ».
Mais il est très curieux d’observer que lorsqu’un polichinelle se mêle d’être honnête, il s’arrange toujours pour être grotesque.
Victor Méric,
Henry Chéron, 1910.

Le personnage de Polichinelle, à défaut d’être totalement mystérieux, demeure insaisissable. De cet être changeant, nous savons qu’il tient ses origines d’une vieille tradition théâtrale romaine qui aurait essaimé à Venise, Bergame et Naples. Son nom viendrait du latinpullicenus qui signifie « jeune poulet » et fait directement référence aux postures traditionnelles de Polichinelle, semblables à celle d’un jeune coq à la voix stridente. Il est pourtant loin de pouvoir s’enorgueillir, à la manière d’un Chantecler, d’un quelconque pouvoir de séduction. Polichinelle est en effet très laid avec sa bosse sur le dos, son ventre proéminent et son nez crochu. Arrivé en France en 1570 avec les troupes de théâtre italiennes, Polichinelle va s’attirer un grand succès par sa bouffonnerie et ses fanfaronnades. Provocateur, vulgaire, pétomane à ses heures, il plut aux adultes comme aux enfants, ce qui lui valut d’entrer, à partir de 1610, dans les troupes de marionnettes où ses célèbres coups de bâton redoublèrent son succès. Pour compléter ce portrait, nous ne saurions manquer d’affirmer le rôle social important de Polichinelle, tenu pour dire au peuple des vérités, et qui provoqua, en leurs époques respectives, l’ire de Bossuet et de Saint-Just.
C’est par une mazarinade de 1649 – Le Songe burlesque de Polichinel – que le vocabulaire français a adopté le nom de Polichinelle. Il ne désignait alors que le type du personnage de la farce. En 1654, l’orthographe « Polichinelle » apparut dans La Muze historique, de Jean Loret. À la fin du XVIIe siècle, le mot commença d’être employé pour désigner la marionnette bouffonne que le personnage avait inspirée. Par la suite, la personnalité de Polichinelle continua longtemps de marquer les esprits et dut se répandre assez largement dans la société pour que dans son dictionnaire de 1798 l’Académie française écrivît : « On dit figurément et familièrement d’un méchant et ridicule bouffon de société, que c’est un vrai Polichinelle. » Au XIXe siècle, le polichinelle envahit la littérature… Outre le bouffon maintenant légendaire, sa disgrâce physique fit de lui un « homme laid » ; par référence à la marionnette dont on tire les ficelles, il devint également « un pantin », « un personnage fantoche » ; puis sa gouaille le rendit égal au « bateleur de foire » ; plus étrangement, polichinelle désigna aussi… un « verre d’eau-de-vie ». Notons enfin que c’est à Edmond de Goncourt que l’on doit l’introduction dans notre vocabulaire des dérivés de polichinelle : le substantif polichinellerie, qui vise la gestuelle propre à la marionnette de Polichinelle ; le verbe polichineller, qui est la mise en œuvre de cette gestuelle particulièrement énergique ; et l’adjectif polichinellesque, synonyme d’« hystérique », également formé par référence à ce jeu de scène.
 
Le nom de Polichinelle est entré dans nombre d’expressions populaires. La plus célèbre d’entre elles est sans conteste le « secret de Polichinelle », qui vise une vérité connue de tous. On parle également d’une « vie de Polichinelle » pour qualifier une existence désordonnée. Enfin, « avoir un Polichinelle dans le tiroir », équivalent de l’état de grossesse, a été remis à la mode en 1982 dans le film Le Père Noël est une ordure. À la remarque de Mme Musquin : « Croyez-moi : homme en retard, liaison dans le tiroir », le personnage de Zézette réplique : « Ah ! bah ça, c’est vrai, moi c’est un Polichinelle que j’ai dans le tiroir ! »

poubelle
Nom féminin. Désigne un réceptacle à ordures ou déchets domestiques. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1890.
J’avisai soudain au pied d’un immeuble une rangée de poubelles parmi lesquelles s’en trouvait une dont on avait abandonné sur le couvercle fermé une paire de chaussures […].
Marie N’Diaye,
Comédie classique, 1987.

En 1884, le préfet de la Seine Eugène-René Poubelle (1831-1907) avait des pouvoirs très étendus. En effet, il était à l’époque le personnage le plus important de la capitale, la fonction de maire ayant été mise entre parenthèses à Paris. En conséquence, l’administration courante de la ville lui revenait. C’est ainsi que le 7 mars 1884, le préfet Poubelle fut amené à prendre un arrêté qui obligeait les propriétaires d’immeubles à mettre à disposition de leurs locataires des récipients communs, munis d’un couvercle et d’une capacité suffisante pour contenir les résidus ménagers. Cette mesure allait considérablement améliorer l’hygiène des foyers parisiens. La volonté d’organiser la collecte des ordures ménagères n’était cependant pas une préoccupation nouvelle des pouvoirs publics. Une ordonnance de 1531 imposait déjà aux habitants de la capitale de déposer leurs ordures dans des paniers qui étaient ramassés chaque jour… mais l’Histoire n’a pas retenu le nom de celui qui fut à l’origine de cette mesure. En 1827, un service municipal de nettoyage fut créé à Paris. Quand le préfet Poubelle s’attaqua à son tour au problème, Paris comptait déjà plus de deux millions d’habitants – soit pratiquement autant qu’aujourd’hui – et l’existence de nombreux immeubles collectifs rendait indispensable l’organisation d’un ramassage fréquent. De nombreuses maladies furent éradiquées grâce à la plus grande propreté des villes, et l’action d’Eugène Poubelle, qui fit également construire deux cent cinquante kilomètres d’égouts, n’y est pas étrangère.
Très tôt les Parisiens prirent l’habitude de désigner les réceptacles à ordures de leurs immeubles du nom du préfet Poubelle. Et en 1890, soit à peine six ans après son instauration, la poubelle était consacrée par le supplément du Larousse du XIXe siècle. De nos jours, le terme s’emploie couramment à propos d’un lieu sale. Une voiture mal en point peut également être qualifiée de poubelle, « en moins pratique, parce qu’y’a pas les poignées », selon les mots de l’humoriste Coluche.

poujadisme
Nom masculin issu du nom propre Poujade. Il désigna d’abord le mouvement politique mené par Pierre Poujade avant de prendre, par extension, le sens péjoratif de « défense d’intérêts corporatistes ». Il est apparu dans le vocabulaire français en 1956.
L’écrivain des Particules élémentaires n’en finit pas de chasser le comportement grégaire, le racisme ordinaire, le poujadisme rampant, les poncifs idéologiques.
Jérôme Garcin,
Le Nouvel Observateur, 23 août 2001.

Le mouvement politique mené par Pierre Poujade (1921-2003) dans les années 1950 en France reflète la tendance que toute société de libre expression a de créer des regroupements rejetant l’intérêt général. Mais en cristallisant la colère d’un « petit peuple » dépassé par la transformation sociale, le poujadisme fut aussi symptomatique du contexte politique et socio-économique de la fin de la IVe république. Après la Seconde Guerre mondiale, la France se réorganisa et l’action de l’administration fiscale en devint soudain plus efficace. Les premières « victimes » de ce succès furent les artisans et commerçants, soumis à un contrôle plus complet et rigoureux. Une protestation s’est alors élevée, dont Pierre Poujade, libraire à Saint-Céré dans le Lot, prit la tête en créant en 1953 l’Union de défense des commerçants et artisans (UDCA). Mais les réactions ne s’en tinrent pas toutes au cadre démocratique de la liberté d’expression. Des agents du fisc furent en effet molestés et kidnappés par des commerçants en colère. À cette même époque, on assista aussi à la naissance de la grande distribution. Un mode de vie allait s’éteindre, auquel les conservateurs de l’UDCA s’accrochèrent. L’UDCA connut un succès aux élections législatives de 1956 en remportant cinquante-deux sièges de députés, rassemblés au sein du groupe Union et fraternité françaises. En 1958, l’avènement de la Ve république l’effaça de la scène politique. Nationaliste, antiparlementaire et volontiers démagogue – Pierre Poujade déclara par exemple : « La France est atteinte d’une surproduction de gens à diplômes, polytechniciens, économistes, philosophes et autres rêveurs qui ont perdu tout contact avec le monde réel » – le poujadisme fut durement critiqué. Roland Barthes écrivit ainsi en 1970 : « C’est précisément ce qui est sinistre dans le poujadisme : qu’il ait d’emblée prétendu à une vérité mythologique, et posé la culture comme une maladie, ce qui est le symptôme spécifique des fascismes. »
C’est en 1956 dans un ouvrage intitulé Le Poujadisme démasqué que M. Bridier introduisit dans notre vocabulaire le substantif poujadisme. La même année, le substantif et adjectif poujadiste fit son apparition dans France Observateur. À partir de 1976, on a parlé de « néo-poujadisme » puis de « néo-poujadiste ». Enfin en 2001, le verbe poujadiser fut employé dans un contexte de campagnes électorales. En 2003, Philippe Lançon écrivit dans Libération :
La droite capitaliste achève alors dans le cynisme consumériste ce que les autres avaient entamé par l’humanisme en surplomb. Pris entre ces mâchoires privilégiées, le peuple s’est atomisé, rétracté et poujadisé.

Sous la IIIe république, la France avait connu un autre grand mouvement populiste : le boulangisme. Celui-ci était dû au général Ernest Boulanger (1837-1891). Ministre de la Guerre de janvier 1886 à mai 1887, il assit sa popularité grâce au soutien de l’armée. Mis en retraite en 1888, il revint sur la scène politique comme député du Nord et obtint de véritables plébiscites grâce à un programme nationaliste qui tenait en trois mots : dissolution, révision, Constituante. Accusé de complot contre la République, il s’enfuit en Belgique en 1889 avant d’être condamné par contumace.

poulbot
Nom masculin. Désigne le type traditionnel de l’enfant des quartiers populaires de Paris. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1918.
À la fois fonceur et viril, réservé et hautain, tendre et sévère, exigeant et pétri de compassion pour ses compatriotes, poulbot pied-noir et aristocrate de la pensée.
Alain Vircondelet,
Albert Camus, vérité et légendes, 1999.

C’est peu dire que Francisque Poulbot (1879-1946) a marqué les esprits de son temps par l’excellence de ses représentations d’enfants des rues de Paris. Né à Saint-Denis, aux portes de Paris, il arriva très tôt à Montmartre qu’il ne quittera plus. Il commença sa carrière comme caricaturiste dans des journaux satiriques – Le Rire et L’Assiette au beurre – puis la continua comme peintre et illustrateur pour des réclames, la publicité de l’époque. L’ouvrage ne manquait pas. Et quand il lâchait son crayon, Poulbot animait les fêtes de son quartier, qui était pour lui une seconde famille.
La réputation de Francisque Poulbot atteignit son apogée durant la Grande guerre. Alors que les pères étaient au front et que les mères devenaient plus graves de jour en jour, les gamins de Paris peints par Poulbot – les « petits bonhommes », comme il les appelait – affichaient une mine polissonne et s’amusaient à reconstituer les batailles dans les caniveaux. Plein d’affection pour eux, Poulbot décora son hôtel particulier de la rue Junot d’une frise les représentant. Pour ceux qui étaient dans le besoin, il organisait des galas au Moulin Rouge ou au Moulin de la Galette, pour d’autres, il effaçait les ardoises chez l’épicier.
Héros du quartier, il fonda le 7 mai 1921 la République de Montmartre, dont le but était de venir en aide aux enfants. Fin 1921, il créa un dispensaire avec l’aide d’infirmières et de médecins bénévoles. En 1929, à la tête d’une cohorte d’habitants, Poulbot ouvrit un square sur l’ancien jardin d’Aristide Bruant pour empêcher la construction d’un bâtiment et y planta une vigne : le clos Montmartre, dont on fête encore les vendanges chaque année.
C’est à Edmond Rostand (1868-1918) que l’on doit l’introduction du mot poulbot dans notre vocabulaire. L’auteur de Cyrano de Bergerac et de L’Aiglon prêta ces vers à un personnage du Vol de « la Marseillaise », publié en 1918 :
Oh ! mon Dieu ! je trouvais tout laid
Quand mon enfant s’étiolait
Maintenant je trouve tout beau
Parce qu’on soigne mon Poulbot !


praline
Nom féminin, issu du nom propre Praslin. Il désigne une amande enrobée de sucre caramélisé. Il est entré dans le vocabulaire français en 1662 avec la graphie « prasline » ; il a pris sa graphie définitive en 1680.
Appelez mes petits frères. C’est pour eux que j’avais acheté des pralines, et je veux les embrasser.
Lautréamont,
Chants de Maldoror, 1869.

César de Choiseul, comte de Plessis-Praslin (1598-1675), fut un guerrier des plus précoces. À l’âge de quatorze ans il commandait déjà un régiment, et à quarante-sept ans il fut fait maréchal de France. Cette gloire conquise sur les champs de bataille et cette reconnaissance du roi Louis XIII ne l’empêchèrent pas de poursuivre ses actions d’éclat. Il vainquit les Espagnols en 1650 avant de devenir ministre, fonction qu’il occupa de 1653 à 1661, alors que Louis XIV avait accédé au trône de France. César de Choiseul, comte de Plessis-Praslin était donc un grand homme… mais pas un confiseur. Et si c’est bien lui qui est honoré dans la friandise qui porte son nom, c’est son cuisinier – que l’on nommait à l’époque « officier de bouche » – qui l’inventa. À propos de l’origine de cette confiserie, on raconte volontiers que le comte de Plessis-Praslin, grand amateur d’aventures galantes, offrait ces friandises à ses conquêtes. De là à prétendre qu’il aurait incité son cuisinier à inventer cette douceur pour mieux séduire, il n’y a qu’un pas. Alors que Louis XIII était toujours roi de France, un certain Clément Jaluzot fonda à Montargis la « Confiserie du Roy » où il vendait des pralines, lesquelles devinrent très vite les spécialités de la ville. Il est cependant possible qu’à l’époque le mot praline ne désignât que la méthode qui consistait à faire rissoler un fruit dans du sucre bouillant, comme en témoignent les expressions « prasline de citron », « prasline de violette » et bien sûr « amande à la prasline » apparues du vivant du maréchal de Choiseul.
C’est précisément par les expressions citées ci-dessus que l’ouvrage Le Confiturier français, publié en 1662, introduisit le mot « pralisne » dans notre vocabulaire. En 1680, le Dictionnaire françois de Pierre Richelet orthographia praline la nouvelle confiserie. Les dérivés de praline sont apparus en deux étapes. Au début du XVIIIe siècle, on a employé le verbe praliner comme synonyme de « préparer à la manière des pralines » ; le participe passé de praliner a alors donné naissance à l’adjectif praliné, équivalent de « rissolé dans du sucre ». Puis à la fin du XIXe siècle la fabrication des pralines a pris le nom de pralinage alors qu’une préparation à base de pralines était nommée pralin. Notons enfin qu’en Belgique le terme praline désigne une crotte de chocolat fourrée, et que l’argot du XXe siècle a fait d’une inoffensive confiserie la balle d’un revolver et, par extension, un synonyme de « coup puissamment porté » en boxe ou de « tir violent » au football.

précolombien
Adjectif issu du nom propre Colomb. Il caractérise l’histoire de l’Amérique avant 1492. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1876.
L’Amérique précolombienne ne jouissait pas, quantitativement parlant, de moins de contacts culturels puisque les deux Amériques forment ensemble un vaste hémisphère.
Claude Lévi-Strauss,
Race et histoire, 1952.

On le sait, l’immense continent découvert par le navigateur génois Christophe Colomb (vers 1450-1506) a été nommé Amérique en l’honneur d’un autre navigateur, Italien lui aussi, Amerigo Vespucci (1451-1512), qui fut le premier des Européens à poser le pied sur le continent lui-même. Fils d’un tisserand, Colomb aurait été en possession de cartes mystérieuses ouvrant une voie méconnue vers les Indes. Dix années durant, il tenta de convaincre la couronne du Portugal puis celle d’Espagne de financer une expédition pour emprunter cette voie. C’est finalement Isabelle de Castille qui, en 1492, lui donna les moyens de réaliser son ambition. Partie de Palos le 3 août 1492, l’expédition de Colomb toucha finalement terre en octobre de la même année sur une île des Bahamas et continua sa route jusqu’à Hispaniola, l’actuelle Saint-Domingue. Colomb rentra ensuite en Espagne où il fut accueilli avec honneur. Un deuxième voyage, qui dura de 1493 à 1496, lui fit découvrir les îles connues aujourd’hui sous les noms de Cuba, Jamaïque et Porto Rico. Lors de son troisième voyage, qui se déroula de 1498 à 1500, il mit enfin le pied sur le continent, à la hauteur de l’actuel Venezuela… un geste symbolique déjà effectué par Vespucci en 1497. Plus intéressé par la découverte que par l’enrichissement, Christophe Colomb dénonça à cette époque les Espagnols qui se montraient fort violents envers les indigènes au fur et à mesure qu’ils investissaient les nouvelles terres et commençaient à les piller. Cette attitude honorable lui valut toutefois la disgrâce du roi d’Espagne. Dès lors, il ne fit plus qu’un dernier voyage de 1502 à 1504 puis mourut pauvre et délaissé.
On prétendit, sans que la lumière fût entièrement faite sur le sujet, que Christophe Colomb croyait avoir découvert un nouveau chemin vers les Indes plutôt qu’un nouveau continent. Cette première incertitude, ainsi que la disgrâce dont fut frappé le navigateur génois conduisirent à bannir son nom du vocabulaire qui vit le jour pour nommer les réalités de ces nouvelles terres. Puis, son rôle prépondérant enfin reconnu, on nomma d’après lui l’ère historique qui s’était écoulée sur le sol américain avant son arrivée. C’est en 1876, dans le supplément du dictionnaire de Littré et dans le Journal officiel du 9 novembre, que l’on trouva les premiers emplois de cet adjectif formé à partir du nom de Colomb et du préfixe pré-, qui signifie « avant ».
Précolombien s’est surtout employé pour qualifier la culture et l’art des civilisations indigènes d’Amérique centrale et du sud. Il a aujourd’hui un usage très large qui inclut toute l’histoire de l’Amérique avant 1492. Il est à noter que l’anglais des États-Unis utilise le terme prehistorical (« préhistorique ») pour faire référence à cette période. Ainsi, vrai-faux découvreur d’un vrai-faux nouveau continent, Colomb est devenu le seul homme, avec Jésus-Christ, qui a donné son nom à un tournant de l’histoire de l’humanité.

priapisme
Nom masculin issu du latin priapismus par l’intermédiaire du grec priapismos, lui-même issu nom propre Priapos, Priape. Il désigne une érection persistante et douloureuse de la verge, et par extension un état équivalent à la nymphomanie chez l’homme. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1495.
Avec une maîtresse aussi despotique, dans les mains de laquelle étaient en quelque sorte les battements du cœur et les lois de la circulation, point de fièvre sans doute, point de douleur, point de langueur, ni honteuse impuissance, ni fâcheux priapisme.
Julien Offray de La Mettrie,
L’Homme machine, 1748.

Priape, fils de Bacchus et de Vénus selon certains auteurs, avait de qui tenir en matière de licence : érotisme et intempérance étaient présents dans ses gènes ! Pourtant la mythologie grecque, dans laquelle il apparut tardivement, n’en fit pas un satyre. C’est par Junon, jalouse de Vénus, qu’il fut doté d’une difformité du membre viril qui le rendait reconnaissable entre tous. Sa mère, peu soucieuse de garder près d’elle un tel monstre, le fit élever à Lampsaque. Objet de terreur et de répulsion en raison de son impudeur, Priape, à la faveur d’une épidémie, fut subitement loué par les habitants de Lampsaque qui avaient cru voir dans le sort qui les frappait un châtiment divin dû au peu d’égards qu’ils avaient montrés envers le fils de Vénus. Les poètes commencèrent alors à lui dédier des vers. Priape était le dieu des jardins et des vignes, de la navigation et de la génération. Dans les jardins, on tentait de favoriser la fécondité du sol en plaçant son image, tel un épouvantail, pour effrayer les oiseaux et détourner le mauvais œil. Ce que la pudeur nous intime de nommer sa « particularité » poussa les Romains à faire de lui un symbole de la virilité et de l’amour physique. On raconte que la nymphe Lotis, pour échapper à ses avances, se transforma en lotus. Pour représenter un tel personnage, les imaginations se sont de tous temps débridées. Affublé de l’apparence de différents animaux (coq, âne, bouc, etc.), Priape reste reconnaissable par l’imposante masse de végétaux nécessaire à cacher son sexe. Les plus grands poètes de l’Antiquité ont chanté sa gloire, parfois en tant que dieu des jardins, souvent en tant que personnage licencieux. Catulle (84-54 avant J.-C.) usait même d’une versification que l’on a appelée priapéenne.
Terme médical en latin dès le Ve siècle, priapisme fut repris en français en 1495 dans le vocabulaire scientifique et resta longtemps circonscrit à cette matière. Au XIVe siècle cependant, le mot priape (ou « preape ») avait déjà été utilisé pour désigner le sexe masculin. Vers 1515, on nota dans l’œuvre de Pierre Desrey la phrase suivante : « Et luy couppa les genitoires et priape. » Au XIXe siècle, Gustave Flaubert fut le grand promoteur du priapisme en littérature. Si dans son Dictionnaire des idées reçues il fit ironiquement l’impasse sur la définition médicale, et plus encore sur celle grivoise du priapisme en mentionnant qu’il ne s’agissait que d’un « culte de l’antiquité », il précisa en 1853 à Louise Colet que ses lettres lui causaient « une sorte de priapisme sentimental », et conseilla en 1859 à Ernest Feydeau de garder son « priapisme pour le style ». D’origine mythologique, le mot priapisme et ses dérivés – priapée, synonyme de poésie licencieuse, priape, effigie de la verge en érection, et priapique, qui qualifie ce qui est propre à l’excitation sexuelle chez l’homme – sont particulièrement à leur place dans les cérémonies rituelles plus ou moins dévoyées. Dans Les Sociétés du mal, publié en 1972, Jean-Claude Frère décrivit ainsi une scène de démonisme médiéval :
Sublime communion, l’orgie priapique transfigurait les couples qui devenaient comme autant de parcelles divines.

Il n’y a pas que les poètes grecs et romains qui dédièrent des vers à Priape. Au XXe siècle, par analogie avec la forme de la verge en érection du fils de Vénus, on a nommé priapulidés puis priapuliens une famille de vers répandus dans les mers arctiques et tempérées. Son principal représentant a pris le nom de priapule.

prométhéen
Adjectif issu du nom propre Prométhée. Il est relatif au mythe de Prométhée, et par extension à la foi en l’action et en la grandeur de l’homme, avec parfois la valeur péjorative d’« orgueilleux ». Il est apparu dans le vocabulaire français en 1837. Il a pour dérivé le nom prométhéisme.
Le voilà héros prométhéen, en charge du siècle de la Mécanique avec un grand M que fut le dix-neuvième.
Bertrand Poirot-Delpech,
Célébration du bicentenaire de la naissance de Victor Hugo à l’Académie française,
28 février 2002.

Fils de Japet et de Clymène, Prométhée était un Titan, un dieu exclu de l’Olympe après la défaite de son camp face à Zeus. Malgré cette mise à l’écart, Prométhée eut par son action un poids considérable dans la destinée du monde. Porté naturellement à l’apprentissage et à la réflexion (son nom signifie en grec « qui réfléchit avant »), le Titan avait remarqué que nulle créature sur Terre n’avait la capacité de réfléchir, de découvrir, d’étudier. Il décida donc de donner vie à cette créature et modela l’homme de ses propres mains avec de la terre. Admirative, Athéna invita Prométhée à admirer son œuvre depuis les régions célestes. Le Titan s’y rendit et en profita pour y dérober le feu qu’il ramena sur Terre afin que les hommes en fissent usage. Mis en colère par ce vol, Zeus conçut alors une créature parfaite, Pandore (en grec « pourvue de tous les dons »), chargée de le séduire et de lui offrir une boîte qui, à son ouverture, répandrait sur la Terre les maux qu’elle contenait. Prométhée, précautionneux, ne reçut ni Pandore ni sa boîte. En revanche son frère Épiméthée les accepta. Voyant que Prométhée n’était pas tombé dans son piège, Zeus le fit enchaîner sur le Caucase et le condamna à avoir le foie dévoré éternellement par un aigle. Finalement, les conseils que Prométhée donna au maître de l’Olympe lui valurent la clémence et il fut libéré. Un mythe aussi puissant que celui de Prométhée a fourni aux artistes des images saisissantes : celle de Prométhée enchaîné, puis délivré, celle encore de Prométhée sculptant l’homme de ses mains, celle enfin de Prométhée descendant du ciel avec le feu. Cette dernière évocation, dans une civilisation occidentale qui avait forgé son propre mythe de la création de l’homme, fut celle dont s’empara d’abord la littérature.
Par antonomase, un Prométhée désigna ainsi au XVIIIe siècle celui qui manipule le feu, au propre comme au figuré. On trouve ainsi dans la correspondance de Voltaire en 1739 :
Vous êtes bien mon Prométhée ; votre feu réveille les étincelles d’une âme affaiblie par tant de langueurs et de maux.

Il faut préciser pour comprendre cette signification qu’on a longtemps tiré l’étymologie du nom Prométhée du sanscrit pramathyus, « celui qui allume le feu ». Puis le XIXe siècle, scientiste et laïque, va faire redoubler la flamme de la création. En 1837, dans la Revue des Deux Mondes, Gustave Planche introduisit l’adjectif prométhéen dans le vocabulaire français. Sa valeur était alors : « digne de Prométhée ». Les penseurs se firent ensuite prométhéens, donnant à l’homme l’utopie de dépasser la nature et son dieu. Victor Hugo utilisa, dans Les Misérables en 1862, ce nouvel adjectif dans ce sens :
Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique […] il sera maître de l’eau, du feu et de l’air.


protéiforme
Adjectif issu du nom commun protée. Il qualifie une personne, un objet, une pensée qui change de forme. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1761.
Je lutte avec peine, Messieurs, contre l’envie d’évoquer ici les mille aspects si divers du monde de Jules Romains, les mille facettes de son talent protéiforme et de son génie universel.
Jean d’Ormesson,
Discours de réception à l’Académie française, 6 juin 1974.

Protée, fils de l’Océan et de Thétys pour certains auteurs, de Poséidon et de Phenice pour d’autres, était un dieu marin. Son activité n’avait cependant rien de commun avec celle des dieux de l’Olympe puisqu’elle consistait bien modestement à garder les troupeaux de Poséidon. Protée était donc un divin berger. Doué de la connaissance du passé, du présent et de l’avenir, capable de prendre les formes les plus extraordinaires pour effrayer ceux qui l’approchaient, il n’en veillait pas moins à longueur de journée sur des poissons, des phoques et autres veaux marins. Déçu par deux de ses fils, il se retira en Égypte en compagnie de ses filles. C’est là que l’une d’entre elles, Eidothée, rencontra Ménélas, vainqueur de Troie et détourné du chemin du retour vers Sparte pour n’avoir pas honoré les dieux. Eidothée enseigna à Ménélas comment apprendre de son père, d’un caractère on ne peut plus difficile, la manière de retrouver sa patrie. Il fallait pour cela le surprendre pendant son sommeil et le tenir enchaîné assez longtemps pour qu’il n’eût plus les ressources de se transformer. Ménélas et trois de ses guerriers agirent ainsi et, après une lutte féroce durant laquelle Protée prit les formes les plus épouvantables, finirent par le maîtriser et apprendre de lui le moyen de retourner à Sparte. Quand il ne prenait pas la forme d’un lion, d’un arbre ou d’un sanglier, Protée avait un buste d’homme et une queue de poisson en guise de membres inférieurs. C’est sous ces traits qu’on le représente habituellement.
Au XVIe siècle, le français s’inspira du latin Proteus, qui désignait un « homme versatile », pour créer une antonomase. Orthographiée « prothé » ou « prothée », elle avait valeur d’« homme qui change sans cesse d’opinion, d’humeur ». Il en fut ainsi en 1555 dans Le Second Livre des amours, de Ronsard : « À ce monstre testu, divers en jugement ? […] Tiendray-je ce Prothé, qui se change à tous coups ? » Au siècle suivant, protée s’appliqua aux objets. Entre-temps, on avait formé l’adjectif « protean », qui deviendra protéen, pour qualifier ce qui a une forme changeante. À partir de 1761, cet adjectif fut concurrencé par protéiforme, apparu dans un article consacré à la fièvre intermittente dans le Journal de médecine, de chirurgie et de pharmacie. La graphie « protéen » ayant disparu à la fin du XIXe siècle, c’est donc sous une nouvelle forme que l’adjectif issu du dieu Protée est aujourd’hui connu.
 
Les deux caractéristiques principales de Protée ont donné jour à deux autres appellations bien distinctes. D’une part, sa fonction de berger marin se retrouve chez le protée, amphibien de la famille des protéides propre aux lacs souterrains de la Carniole et de la Dalmatie. D’autre part, sa capacité à revêtir plusieurs formes survit dans la protée, plante de la famille des protéacées, ainsi nommée par Linné en raison de la grande diversité d’aspect de ses espèces.

psyché
Nom féminin. Désigne un grand miroir inclinable. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1810. Il fut durant un temps très court du genre masculin.
Là, maintenant, dans la haute psyché dorée je ne me reconnaissais plus, je me regardais de pied en cap, étrangère à moi-même, non vraiment je ne me voyais pas.
Camille Laurens,
L’Amour, roman, 2003.

Psyché aurait pu prendre une place fort différente dans notre vocabulaire. Son nom, issu du grec psukhê, « âme », la situe en effet bien loin de la miroiterie. Son histoire nous est essentiellement connue grâce aux Métamorphoses de l’écrivain latin Apulée (IIe siècle avant J.-C.). Princesse si belle que Vénus elle-même en conçut une jalousie allant jusqu’au désir de l’éliminer, Psyché, en vertu d’un oracle, fut conduite sur un rocher où un monstre devait la dévorer. Mais Cupidon, secrètement amoureux d’elle, la sauva. Il l’installa ensuite dans un palais où il venait la visiter chaque nuit. Ce bonheur, assura le dieu de l’amour, devait durer toujours à condition que la jeune femme ne cherchât jamais à voir le visage de son amant. Ses sœurs l’ayant convaincue que celui-ci était un monstre, elle voulut s’en assurer et, une nuit, éclaira le visage de son amant endormi. Aussitôt Cupidon se réveilla et disparut ainsi que le palais. Emportée dans une suite d’épreuves, Psyché s’en sortit finalement grâce au soutien de Cupidon et au pardon de Vénus. Puis Jupiter l’accueillit parmi les dieux et l’unit à Cupidon. Ils eurent une fille, Volupté. L’Antiquité a représenté Psyché dans d’innombrables sculptures. Plus tard, ce furent les peintres puis les écrivains qui s’emparèrent de son mythe. Tour à tour, La Fontaine, en 1669, et Corneille et Molière, dans une œuvre commune de 1671, composèrent sur la princesse devenue immortelle et popularisèrent son image. La Fontaine nous dit notamment : « Psyché dans mille endroits rencontre sa figure/Sans parler des miroirs et du cristal des eaux/Que ses traits imprimés font paraître plus beaux. »
Apparu sous Louis XVI, le grand miroir inclinable qui prit le nom de Psyché se diffusa sous l’Empire dont il deviendra l’un des meubles caractéristiques. En 1810, dans son Journal de voyage, le colonel suisse Karl de Luternan (né en 1769) nous décrivit ainsi la toilette de la salle du lit des Tuileries :
Elle consiste en une psyché d’une élégance parfaite, une table à toilette avec un miroir tournant, deux vases ou bassins sur des trépieds, un cabriolet et différents accessoires tels que vases, cassolettes, aiguières, etc.

À défaut d’avoir trouvé une place personnelle dans le vocabulaire de la psychologie, Psyché en a pris une dans celui de l’entomologie. On nomme en effet psychidés une famille d’insectes lépidoptères, ou papillons, dont le psyché est l’un des représentants. Ce dernier nom a été donné d’après Psyché que l’on représentait souvent avec des ailes de papillon, animal qui était aussi son emblème.

pullman
Nom et adjectif masculins, emprunts à l’anglais. Le nom désignait à l’origine un wagon de luxe dans un train, puis, par métonymie, le type de fauteuil qui équipe un tel wagon ; son sens moderne est celui d’autocar confortable. Le mot est apparu dans le vocabulaire français en 1873 dans l’expression « pullman-car ».
Ce n’est pas un pullman, mais l’une de ces vieilles casseroles bleues qui servent au ramassage scolaire.
Tim Parks,
Une Saison de Vérone, 2002.

George Mortimer Pullman (1831-1897) est l’un de ces exemples qui ont donné chair au « rêve américain »… et au crépuscule qui parfois s’ensuit. Sorti de l’école à quatorze ans, il se mit immédiatement au travail. À dix-sept ans, il entra comme ébéniste dans la petite entreprise familiale. Dix ans plus tard, il gagna Chicago où il proposa avec succès un système d’élévation des bâtiments menacés par les eaux. Parallèlement à cette activité, Pullman se mit en tête de relever un nouveau défi : construire des wagons de train confortables. Le train était alors en passe de supplanter la diligence comme moyen de transport à travers les États-Unis. Mais pour gagner définitivement la bataille du rail, il fallait que le train, qui possédait déjà la vitesse, fît montre d’un plus grand confort que son concurrent. La traversée du continent nord-américain demandait en effet des jours de patience au voyageur et il n’était pas superflu de lui offrir des services de restauration ou d’hygiène. Après s’être entraîné sur deux vieux wagons-couchettes, Pullman établit avec l’aide de Ben Field les plans du premier wagon-lit, le Pioneer, dont le brevet fut déposé en 1864. Un an plus tard, le « Pullman palace car » fut mis en circulation. La même année, la présence d’un wagon pullman dans le convoi funéraire qui transportait la dépouille du président Lincoln lui valut de nombreuses commandes. Le succès étant au rendez-vous, Pullman fonda en 1867 à Chicago la Pullman Palace Car Company, puis fit construire en 1880, en banlieue de Chicago, la ville de Pullman City pour y loger ses employés. Mais après une décennie de prospérité, les affaires périclitèrent. En 1894, les employés, dont Pullman avait drastiquement réduit les salaires, se révoltèrent et tentèrent d’incendier l’usine et la maison de leur patron. Des troupes anti-émeutes durent intervenir. Trois ans plus tard, Pullman, honni par beaucoup pour sa tyrannie sur ses employés, mourut d’une crise cardiaque.
L’anglais employa le syntagme pullman car dès 1867 pour désigner les wagons construits par Pullman. En 1872, l’expression fut abrégée en pullman. L’année suivante, ce fut au tour du français, à travers la traduction de la Promenade autour du monde, d’Alexandre Hübner, d’acquérir le composé pullman-car. C’est encore à un récit de voyage, Les Montagnes rocheuses, d’Edmond de Mandat-Grancey, publié en 1884, que l’on doit l’apparition du mot pullman dans notre vocabulaire.

pygmalion
Nom masculin. Désigne une personne qui, à la manière d’un sculpteur, en façonne une autre. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1832.
Déjà soupçonné d’atlantisme, le futur président français redoutait à l’époque que fût révélé le rôle de son Pygmalion américain.
Serge Halimi,
Le Monde diplomatique, août 1999.

Pygmalion était, dans une légende grecque, un sculpteur chypriote qui, à force de côtoyer l’impudeur des Propoétides, avait conçu une aversion pour l’amour et s’était réfugié dans le célibat. Or cet état déplut fort à Aphrodite. Aussi la déesse de l’amour, pour le persuader de la puissance des transports de la passion, le fit-elle succomber aux charmes d’une statue d’ivoire, incarnation de la femme idéale qu’il avait lui-même sculptée : Galatée. Pygmalion, fort épris de sa créature, pria alors Aphrodite de donner la vie à Galatée. La déesse finit par céder et Pygmalion épousa Galatée avec laquelle il eut un fils, Paphos, fondateur d’une ville à laquelle il donna son nom. Quant aux luxurieuses Propoétides, elles finirent par se perdre complètement et furent changées en rocher. Jean Raoux en 1717 et François Le Moyne en 1729 peignirent Pygmalion au pied d’une statue venant à la vie grâce à l’intervention d’un ange. Cette intervention divine disparut par la suite. Le XIXe siècle représenta, moins pudiquement, le sculpteur et son œuvre tendrement enlacés. En littérature, le mythe de Pygmalion nous est arrivé en 1697 par la traduction de Thomas Corneille des Métamorphoses d’Ovide. Le thème fut repris en 1768 par Voltaire dans La Princesse de Babylone, et par Rousseau en 1770 dans une pièce lyrique éponyme.
C’est au XIXe siècle que le nom de Pygmalion fut substantivé et prit, par antonomase, la valeur de « sculpteur amoureux de sa statue ». D’abord en 1832 chez les vaudevillistes Nicolas Brazier et Théophile Dumersan dans Le Pygmalion du faubourg Saint-Antoine ou le mouleur de plâtre. Ensuite chez Victor Hugo qui, dans Les Misérables en 1862, écrivit :
Un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit Matelote.

Le sens moderne et figuré du Pygmalion est apparu avec Pygmalion, de George Bernard Shaw, publié en 1912. On y voit un professeur faire le pari avec un ami qu’il pourra transformer le langage et les manières d’une simple marchande de fleurs issue des bas-fonds londoniens. La reprise de cette œuvre à la scène en 1956 et au cinéma en 1964, sous le titre My Fair Lady, finit d’asseoir la définition moderne du pygmalion : celle d’une personne qui en façonne une autre.
Le sens moderne du mot pygmalion a en partie renversé le sens originel de la légende : aujourd’hui le pygmalion n’est plus un artiste mais le plus souvent celui qui crée un artiste. Si l’artiste était demeuré le créateur, on eût pu alors parfois parler de muse à propos de sa créature. Le mot vient des Muses de la mythologie grecque, neuf déesses qui présidaient aux arts libéraux. Outre muse, on leur doit aussi les noms mosaïque, musée et musique ainsi que leurs dérivés.




q-r
quinquet
Nom masculin. Désigne une lampe à huile à double courant d’air et à réservoir supérieur. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1800.
Des quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté.
Victor Hugo,
Les Misérables, 1862.

Entre l’apprivoisement du feu et l’invention de l’électricité, les procédés d’éclairage furent légion. Les hommes préhistoriques enduisaient déjà des bâtons de salpêtre pour allonger la durée d’éclairage de leurs torches. Quant aux Romains, ils utilisaient des sortes de lampes à huile en faisant flotter une mèche dans un bol rempli d’huile, une technique qui survécut jusqu’à l’avènement de nouveaux combustibles (pétrole, gaz) puis de la fée électricité. Bien entendu, la technique des lampes à huile évolua considérablement au cours des siècles. C’est au physicien suisse Aimé Argand (1755-1803) que l’on doit l’une des plus importantes évolutions de ce mode d’éclairage. La nouveauté consistait en l’espèce à employer une mèche creuse qui laissait passer l’air pour alimenter la flamme ; quant à l’huile, elle était contenue dans un réservoir placé au dessus de la mèche et n’était délivrée que petit à petit. L’invention d’Argand eut lieu en 1782 et commença immédiatement d’être fabriquée à Londres et commercialisée sous le nom de lampe d’Argand. Malheureusement pour l’inventeur suisse, le pharmacien français Antoine Quinquet (1745-1803) copia cette lampe – en y ajoutant toutefois une cheminée de verre qui améliora encore la circulation de l’air – et la commercialisa à son tour. L’objet devint ainsi en 1785 la « lampe à la Quinquet ».
En 1800, Claude Boiste fit entrer quinquet dans son Dictionnaire universel de la langue française, imité en 1835 par l’Académie française qui le définit, erronément, comme une « sorte de lampe à un ou à plusieurs becs, et à double courant d’air ; ainsi appelée du nom de Quinquet, son inventeur ». L’erreur de l’Académie fut relevée en 1873 par Émile Littré qui, dans son Dictionnaire de la langue française cita Castil-Blaze :
Le public substitua le nom du fabricant à celui de l’inventeur, et les lampes d’Argant furent appelées quinquets.

Entre-temps, le quinquet s’était fait une spécialité d’éclairer les théâtres : Stendhal écrivit dans De l’Amour, en 1822 :
L’opéra finit, la toile tombe, les spectateurs s’en vont, le lustre s’élève, on éteint les quinquets

et Balzac, dans Le Cousin Pons, en 1847, prêta ces mots à l’un de ses personnages :
Je t’ai donné l’emploi de nettoyer les quinquets des coulisses pendant le jour, enfin, tu es attaché aux partitions.

Le quinquet servant, comme toute lampe, à mieux voir, devint synonyme d’« œil » dans l’usage populaire en 1808. On retrouva cet emploi dans les expressions « avoir une jolie paire de quinquets », « allumer ses quinquets », qui signifiait « regarder attentivement », et « moucher les quinquets à quelqu’un », qui voulait dire « frapper quelqu’un sur les yeux ». Cet emploi était encore de rigueur en 1892 chez Émile Zola qui, dans La Débâcle, s’emporta :
Ouvre donc tes quinquets, imbécile !


rabelaisien
Adjectif issu du nom propre Rabelais. Il qualifie ce qui est typique de l’œuvre de Rabelais, et par extension ce qui a un caractère truculent, exubérant et parfois obscène. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1828 ; au XVIe siècle, on avait dit « rabelaitique » et « rabeliste ».
Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous trois s’attablèrent en analysant la société présente et riant d’un rire rabelaisien.
Honoré de Balzac,
Une Fille d’Ève, 1839.

Résumer la vie de François Rabelais (vers 1494-1553) tient de la gageure. On peut cependant retenir que ce fils d’avocat fit son noviciat dans un couvent franciscain, qu’il étudia le grec et fréquenta des hommes de loi et de lettres. En 1524, il devint bénédictin et entra à l’abbaye de Maillezais, avant de revêtir l’habit de prêtre séculier en 1530 pour suivre des études de médecine à Montpellier. À partir de 1532, devenu médecin dans un hôpital lyonnais, Rabelais publia ses premiers ouvrages. D’abord érudite, sa prose se fit plus récréative dans Pantagruel dont la publication s’étala de 1532 à 1564. Le personnage de Pantagruel incarne l’épicurien au sens dévoyé du terme. Ses aventures mettent en scène farces, beuveries et aventures galantes. Parue à partir de 1534, La Vie inestimable du grand Gargantua, tout aussi épique, nous fit découvrir, entre autres aventures, la vie d’un géant dans l’abbaye de Thélème dont la devise est « Fay ce que vouldras ». Au-delà de la truculence du verbe et de l’excès de ses personnages, l’œuvre de Rabelais n’est pas sans contenir une bonne dose de critique sur la société de son temps en général et sur la religion en particulier. Quand la Sorbonne condamna la suite des Faicts et dicts héroïques du noble Pantagruel en 1546, Rabelais se refugia à Metz, terre d’Empire. Là, il retrouva le cardinal Jean du Bellay, oncle du poète Joachim du Bellay. Ce fut pour les deux hommes l’occasion d’un troisième voyage à Rome. Cette protection valut plus tard à Rabelais la cure de Meudon. Perpétuellement en évolution, les aventures de Pantagruel et Gargantua continuèrent d’être publiées après la mort de Rabelais. En 1688, La Bruyère revint sur cette œuvre qu’il jugea énigmatique : « C’est un monstrueux assemblage d’une morale fine et ingénieuse, et d’une sale corruption », écrivit-il dans Les Caractères.
Peu avant ce jugement de La Bruyère, Henri Estienne avait, dans son Avertissement de l’Apologie pour Hérodote, publié en 1566, usé de l’adjectif « rabelaitique » à propos de la verve de Rabelais. En 1571, on découvrit dans les Épithètes de Maurice de La Porte, « recueil des plus fameus poëtes François », l’adjectif « rabeliste », lequel avait valeur de « moqueur ». Ce n’est qu’au XIXe siècle que le vocabulaire inspiré de l’œuvre de Rabelais connut un nouvel élan. En 1817, l’anglais composa l’adjectif rabelaisian qui entrait dans l’expression rabelaisian humour. Quant au français, il forma, en 1828 chez Sainte-Beuve, le quasi-homographe rabelaisien, qui ne visait alors qu’à qualifier Rabelais ou son œuvre. En 1830, dans le Feuilleton des journaux politiques, Honoré de Balzac étendit le sens de l’adjectif qui s’appliqua dès lors à tout ce qui était digne de la verve et de la truculence de l’œuvre et des personnages de Rabelais, notamment dans l’expression « rire rabelaisien » auquel on prête depuis un caractère moqueur et cynique. Si rabelaisien fut substantivé au milieu du XIXe siècle pour désigner un spécialiste de l’œuvre de Rabelais, notons qu’à la même époque il fut concurrencé par le néologisme rabelaisant. Enfin, le terme rabelaiserie, synonyme de plaisanterie dans le genre de celles de Rabelais, semble d’apparition récente. Le programme des Fêtes de la Renaissance du Puy-en-Velay pour l’année 2003 proposait ainsi un spectacle intitulé : « Fay ce que vouldras, Rabelaiseries et autres cascaléjades. »
 
Au même titre que leur auteur, les personnages de Gargantua et Pantagruel sont entrés dans le langage courant. Le mot pantagruel, qui désigne une personne altérée, a d’abord donné en 1534, sous la plume de Rabelais lui-même, l’adjectif pantagruélique. Ses dérivés sont pantagruéliser, pantagruélisme, pantagruéliste et pantagruélesque. Par ailleurs, le substantif pantagruélion désigne le chanvre dans l’œuvre de Rabelais Quant à Gargantua, on en a tiré le nom gargantua, antonomase formée en 1707, et l’adjectif gargantuesque formé en 1836 et que l’on disait auparavant « gargantuélien ».

renard
Nom masculin issu du nom propre Renart. Il désigne un animal carnassier quadrupède à longue queue, voisin du chien et du loup, et, au sens figuré, une personne rusée. On a dit « renart », « regnart », « regnard » et « regnarz ». Il est apparu dans le vocabulaire français au XIIIe siècle. Ses principaux dérivés sont renarde, femelle du renard, renardeau, son petit, renardière, sa tanière, renardier, chasseur de renard comme nom, relatif au renard comme adjectif, et renardé, adjectif qui se rapporte aux caractéristiques physiques du renard.
Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince :
– S’il te plaît… apprivoise-moi ! dit-il.
Antoine de Saint-Exupéry,
Le Petit Prince, 1943.

L’apparition du mot renard dans le vocabulaire français est un cas tout à fait remarquable de l’influence de la littérature moyenâgeuse sur notre langue : d’abord parce qu’il est plus fréquent qu’un homme soit nommé d’après un animal que l’inverse ; ensuite parce que le français possédait avec le vocable « goulpil » – dérivé du latin vulpes (« loup ») – un mot pour désigner cet animal proche du loup. Or « goulpil », s’il a encore évolué pour devenir goupil, est aujourd’hui hors d’usage. Pour comprendre la popularité du nom renard et comment il a supplanté goupil, il faut remonter au XIIe siècle. À cette époque il existait dans le nord de la France une tradition littéraire qui consistait à conter des fables en substituant aux noms des animaux des noms d’hommes, les animaux étant nommés selon des caractéristiques qu’on leur prêtait alors : le nom de Noble fut attribué au lion, roi des animaux, Chante-clair désigna le coq, réveil-matin universel, le nom de Brun fut donné à l’ours en raison de la couleur de son pelage, l’âne fut baptisé Badouin à cause de ses grimaces, et Renart servit à nommer le goupil d’après l’étymologie de ce nom d’origine germanique qui signifie « de bon conseil » et fait allusion à l’intelligence de l’animal. C’est d’abord dans Ysengrinus, récit en latin écrit vers 1148 et attribué au clerc flamand Nivart que l’on trouva Reinardus, forme latinisée du nom Renart. Dans ce texte, le personnage rusé du goupil, incarné par Reinardus, s’oppose à celui, cruel et borné, du loup, représenté par Ysengrinus. Puis, d’environ 1170 à 1250, plusieurs auteurs vont écrire les différentes branches du Roman de Renart, une œuvre qui met en scène un bestiaire aux allures d’humanité et dans laquelle le goupil, incarnation de la ruse et d’une certaine perversité, joue des tours aux autres animaux. Son succès fut tel qu’immédiatement « renart » concurrença « goulpil » pour désigner son héros. Parmi les divers auteurs du Roman de Renart, trois nous sont connus. Il s’agit de Richard de Lison, de Pierre de Saint-Cloud et d’un prêtre de la Croix-en-Brie. Aux XIIIe et XIVe siècles, le thème fut décliné avec toujours plus de satire dans Le Couronnement de Renart, Renart le Nouveau ou encore Renart le Contrefait. Le terme goulpil, devenu « goupil », fut à ce point supplanté que Jean Nicot dans son Thresor de la langue française en 1606 trouva un raccourci efficace pour le définir : « Goupil, ou renard qui gît en tanieres ». Après le XVIIe siècle, goupil disparut de l’usage courant.
C’est au début du XIIIe siècle, dans le Roman des sept sages, une œuvre dérivée du Livre de Sindbad, que l’on a formé la première expression comprenant le mot « renart » : on disait alors « savoir de renart », ce qui équivalait à maîtriser l’art de tromper. À la même époque, Gautier de Coinci fit du mot « renart » un adjectif synonyme de « rusé ». Peu après, « renart » fut substantivé et entra, en 1247, dans le vocabulaire propre à la zoologie dans Tesura, de Du Cange : « Je devant diz Robers reconnois que li prevos de Rumigni puist prendre en ce bois lievre ou connin, lou, renart et taison. » Par la suite, les diverses qualités prêtées au renard lui ouvrirent les portes d’un large champ lexical. Il fut ainsi tour à tour une « pierre attachée au bout d’une ficelle, qui sert à élever les murs droits » ; un « espion » ; une « sonnerie de trompe indiquant que les chiens de meute viennent de lancer un renard », un « ouvrier non affilié à un syndicat, ou qui refuse de faire grève », etc. On retiendra enfin l’usage populaire de l’expression « écorcher le renard » ou du verbe renarder, synonymes de « vomir » depuis la fin du XVIe siècle.

richelieu
Nom masculin. Désigne des chaussures basses à lacets décorées de motifs perforés. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1894 dans l’expression « chaussure Richelieu ».
Il ne portait pas de bottines, mais des souliers bas assez élégants. Peut-être des Richelieu.
Antoine Blondin,
Les Enfants du bon Dieu, 1952.

Pour comprendre comment la mémoire d’Armand du Plessis, cardinal de Richelieu (1585-1642), est aujourd’hui honorée à travers le nom d’une chaussure, il faut remonter à l’année 1629. Cette année-là, l’éminence grise de Louis XIII prit un édit qui interdisait l’importation de dentelles étrangères. La raison de cette décision tenait dans l’importante fuite de devises qui résultait de l’achat de dentelles chez les marchands génois ou vénitiens par les nobles français. Il faut dire que les courtisans du roi, hommes et femmes, suivaient de près les caprices de la mode, laquelle consistait à porter de la dentelle au col ou aux manches. Aussi Richelieu favorisa-t-il l’installation en France d’écoles et d’ateliers de dentellerie pour permettre à la noblesse d’acheter de la dentelle française. La broderie qui vit le jour à cette époque était très ajourée, libre dans ses formes, et on l’assemblait sans suivre les fils du tissu sur lequel elle prenait place. Parmi les nombreuses appellations que cette broderie va prendre, l’une sera plus répandue que les autres : la broderie Richelieu. Jusque là, il n’est pas question de chaussure. À la cour de Louis XIII, les hommes portaient en effet des bottes.
Il fallut attendre la fin du XIXe siècle pour voir réapparaître le motif Richelieu là où on ne l’attendait pas : sur des chaussures d’hommes à l’assemblage très particulier. En effet, si la partie de la chaussure qui recouvre le pied peut être constituée de plusieurs pièces de cuir, jamais, avant le soulier richelieu, on n’avait été aussi loin dans la découpe, puisque sur ce modèle coexistent un contrefort au talon, des rabats et des empeignes sur le cou-de-pied, des quartiers sur le côté, et enfin un bout qui couvre les orteils. De plus, chacune de ces pièces est « fleurie », c’est-à-dire que le cuir y est perforé pour former un motif d’entrelacs ou d’arabesques, bref un décor qui rappelle celui de la broderie Richelieu. Cette explication, bien qu’elle relève de l’hypothèse, nous semble plus probable que celle qui voudrait qu’on ait nommé des chaussures, certes précieux instruments de la marche de l’homme, en l’honneur de celui qui a dit un jour : « Qui n’avance pas recule ! »
C’est dans Le Moniteur de la cordonnerie du 15 avril 1894 que l’on trouva pour la première fois l’expression « soulier Richelieu ». La même édition de cette revue forma, par ellipse, le substantif Richelieu. Étrangement, c’est ultérieurement – en 1926 dans le Larousse ménager – que le richelieu fit son entrée dans le vocabulaire propre à la broderie.
 
Le mystère de l’origine du richelieu étant en partie levé, il reste à déterminer la marque de son pluriel. Qu’est-ce en effet qu’une chaussure gauche sans la droite ? Si, nous l’avons vu, Antoine Blondin en 1952 ne se risque pas à marquer le pluriel, deux écoles ont prévalu par la suite. Il y eut d’un côté les tenants du x qui considèrent qu’il faut suivre la règle qui s’applique à « lieu », second élément du syntagme « riche lieu ». Ainsi Martin Winckler, dans sa traduction du Journaliste, d’Harry Mathews, en 1997, écrivit :
Je me suis inventé des jeux solitaires, comme par exemple noter les chaussures que portaient les hommes, au bureau : les richelieux de M. Valde, les mocassins en grain écossais de Stan, les golf de Fritz, les chaussures d’importation de Louis.

Il y eut de l’autre côté les supporteurs du s, qui, pour mieux marquer le passage du nom dans le langage commun, le considèrent comme un tout et le traitent à l’ordinaire. On trouva dans cette catégorie Jean-Luc Cochet qui en 1998 dans La Bande décimée, un épisode du Poulpe, écrivit :
Il arborait une veste en tweed Donegal gris achetée aux puces de Vanves, un jean couleur encre de Chine, et une paire de richelieus marron usinée par Doc Martens.


ripoliner
Verbe issu du nom propre Riep et du néerlandais olie. Il est synonyme de peindre au ripolin, un type de peinture laquée, et par extension de mettre à neuf. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1900.
Déjà en 1925, Le Corbusier préconisait dans son traité sur Les Arts décoratifs modernes de ripoliner de blanc son habitat afin « d’accomplir un acte moral : aimer la pureté ».
Fabienne Reybaud,
Le Figaro, 5 février 2002.

On sait peu de chose de l’inventeur néerlandais Riep qui trouva en 1886 un procédé pour obtenir une peinture laquée à l’aspect brillant et très résistante, constituée à l’origine d’un assemblage de pigments colorés et d’huile de lin. Il semble qu’à la manière d’un palimpseste une épaisse et brillante couche de peinture ait recouvert les informations biographiques et techniques concernant Riep pour les remplacer, dans un premier temps, par des considérations essentiellement esthétiques. On sait cependant que c’est Riep lui-même qui a formé le nom de son invention à partir de son patronyme et du néerlandais olie, dérivé du latin oleum, « huile ». Sa peinture pourrait ainsi être nommée « huile de Riep ». On sait également que le procédé de Riep a fait l’objet d’un dépôt sous la marque « Ripolin » inscrit dans le Trade Marks Journal du 25 décembre 1889.
Ce nouveau type de peinture émail fut très vite populaire. En 1889, le New English Dictionary mentionnait le substantif ripolin parmi les néologismes. En France, c’est par l’intermédiaire du verbe ripoliner que l’invention de Riep pénétra le vocabulaire. On doit en effet à Colette la première utilisation de ce verbe. En 1900 dans Claudine à l’école, elle écrivit :
Mademoiselle y a fait mettre des rideaux à fleurs roses et du linoléum par terre, ma chère, et une peau de chèvre, et on a ripoliné le lit en blanc.

En 1932, le Larousse du XXe siècle mentionnait le verbe ripoliniser comme équivalent. Le substantif ripolin est pour sa part apparu en 1907 dans le supplément du Nouveau Larousse illustré. En 1925, l’architecte Le Corbusier, dans son ouvrage L’Art décoratif d’aujourd’hui loua le ripolin et instaura même la « loi du ripolin ». La même année dans Les Colombiers, Ferdinand Bac relativise cet enthousiasme :
Depuis plus de quarante-cinq ans, les entrepreneurs, hypnotisés sans doute par les usages d’Alger, avaient fait du Ripolin leur dieu et introduit le blanc cru dans les aspects extérieurs de toutes les habitations.

De nos jours, c’est souvent au sens figuré que le ripolin est encore d’actualité. Ripoliner est ainsi devenu synonyme de « mettre à neuf superficiellement » ou encore de « changer la forme sans toucher au fond ». Dans Le Nouvel Observateur du 2 décembre 2002, l’association « Agir ensemble contre le chômage » écrivait :
Pour ripoliner sa communication et contourner les critiques de sa politique sociale, Raffarin a réussi à trouver à l’État un cœur.

Par ailleurs, on pouvait lire dans La Lettre du continent du 2 octobre 1997 :
Craignant de passer comme [sic] l’un des derniers dinosaures autoritaires d’Afrique sub-saharienne, le général-président Gnassingbé Eyadéma tente de ripoliner son régime et sa propre image.


robert
Nom masculin. Désigne familièrement le sein de la femme. Il est entré dans le vocabulaire français en 1928. Il est surtout employé au pluriel.
Je m’agenouille auprès de la pauvrette et je glisse la main entre ses roberts.
San Antonio,
La Fin des haricots, 1961.

L’alternative à l’allaitement naturel fait partie des préoccupations de l’humanité depuis fort longtemps. Au XIIIe siècle, un traité de gynécologie parlait déjà d’un récipient de verre en forme de téton que l’on appelait « nod ». Plus tard, on nomma « cornet » une corne de vache percée faisant office de biberon. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que le mot biberon (du latin bibere, « boire ») désigna une bouteille destinée à alimenter un enfant. Mais longtemps considéré comme dangereux en raison de l’absence de stérilisation, le biberon tarda à devenir populaire. Ce sont les progrès en matière d’hygiène du XIXe siècle qui réussirent à établir le biberon comme accessoire indispensable à la maternité. De nombreuses marques firent alors leur apparition : Darbo, Laroche, Duquesnoy. Mais la plus célèbre fut celle que lança l’ingénieur Robert à Dijon en 1869. Les biberons Robert étaient alors en verre, avaient une forme arrondie qui rappelait le sein maternel et étaient munis d’un tuyau qui allait chercher le lait au fond de la bouteille. Cependant, on s’aperçut que ce tuyau était un terrain sur lequel le lait fermentait et les infections se développaient. C’est pourquoi, malgré l’obtention d’une médaille d’honneur à l’Exposition universelle de Paris en 1873 et une publicité à utiliser ses produits publiée par l’Académie d’hygiène contre les maladies du premier âge et la mortalité des nourrissons en 1883, Robert chercha à améliorer ses biberons. Il y parvint en 1888 en les équipant d’une tétine de caoutchouc. Ce modèle, lancé à grand renfort de publicité dans les catalogues de pharmacie de l’époque, remporta un grand succès.
En 1928, le Larousse du XXe siècle rendit indirectement hommage à l’invention de Robert en écrivant que « le biberon est muni d’une tétine imitant le bout du sein de la femme ». La même année, dans son ouvrage L’Argot du milieu, Jean Lacassagne attesta l’emploi du nom robert comme synonyme populaire de « sein ».
 
Le très foisonnant vocabulaire de l’argot érotique a créé une expression pour le moins originale pour désigner le sexe de la femme. Il s’agit de l’anneau d’Hans Carvel, d’après un personnage de François Rabelais. Hans Carvel était un vieux bijoutier qui avait épousé une femme bien plus jeune que lui. Chaque nuit, en s’endormant, il introduisait son index dans l’intimité de son épouse pour être certain qu’on ne la lui volerait pas ! La Fontaine s’en inspira pour écrire un conte.

rocambolesque
Adjectif issu du nom propre Rocambole. Il qualifie une aventure invraisemblable, pleine de surprises et de rebondissements. Il est apparu dans le vocabulaire français à la fin du XIXe siècle.
Elle fit remarquer que le projet rocambolesque du père n’eût pas déparé dans une aventure de Tintin au pays des raclettes, à condition toutefois qu’on atteignît la Suisse à la fin du voyage.
Pierre Desproges,
Des Femmes qui tombent, 1985.

S’il était encore besoin de prouver que le succès d’un auteur ne tient ni à son style ni à la vraisemblance des situations qu’il décrit, un seul nom suffirait à convaincre un jury : celui de Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871). Dans un siècle où le progrès n’avait pas encore amené les comédiens hertziens à trôner chaque soir au beau milieu de nos salons, le peuple trouvait son divertissement dans les innombrables feuilletons que diffusaient les journaux. Ponson du Terrail commença de fournir les journaux en 1850… pour ne plus s’arrêter. Sa production quasi industrielle le conduisit à faire si peu de cas de son style qu’on le surnomma bientôt « poncif du Terrail ». Dans cette œuvre pléthorique, un personnage a plus particulièrement marqué les esprits. Il s’agit de Rocambole dont les exploits furent contés de 1859 à 1871. Avec Rocambole, dont la série comprend une trentaine de volumes, Ponson du Terrail s’est donné des libertés menant parfois à l’invraisemblance du récit. Le lecteur ne lui en tint pourtant jamais rigueur. Les épisodes de Rocambole, où l’aventure le disputait au suspens, eurent en effet un immense succès. Reconnaissons qu’au-delà de ses outrances, Ponson du Terrail fit preuve d’une imagination hors du commun et d’un véritable art de conter à l’intention d’un public qui, de toutes façons, ne se fût point tourné vers ce qu’il est convenu d’appeler les chefs-d’œuvre de notre littérature.
Au fur et à mesure que la réputation du héros de Ponson du Terrail grandissait, on commença de qualifier ses aventures d’après son nom. Ce fut d’abord Alfred Delvau, spécialiste de la langue verte, qui en 1867 parla de rocambolade pour évoquer une « farce littéraire dans le goût des Exploits de Rocambole ». Vraisemblablement à la même époque, ce fut au tour de l’adjectif rocambolesque d’être consacré. En 1903, l’écrivain Rémy de Gourmont l’utilisa dans Épilogues, réflexions sur la vie 1895-1898. En 1923, Alexandre Arnoux nous donna une définition précise quoique déroutante de ce nouveau mot :
Une histoire quelque peu rocambolesque et fort compliquée, une confession à épisodes, trop véridiquement invraisemblable.

De nos jours les journaux ne publient plus de feuilletons de fiction mais se font le relais des aventures rocambolesques de quelques personnages bien vivants. Ainsi pouvait-on lire dans le quotidien québécois La Presse du 29 décembre 2001 à propos du mouvement altermondialiste :
Important visage de ce courant : le célèbre moustachu José Bové, qu’on a pu voir dans toutes sortes d’aventures rocambolesques comme José au McDo (en reprise), José au champ de maïs transgénique, José au Sommet des Amériques de Québec et, plus récemment, José au palais de justice.

Avant de conclure, il nous faut dire un mot sur l’origine du nom que Ponson du Terrail a donné à son personnage, et qui ne fut certainement pas innocent dans son choix. La rocambole désigne en effet une espèce d’ail, aussi appelé « ail d’Espagne », qui a eu au XVIIe siècle le sens figuré de « piquant ». En 1682, Nolant de Fatouville écrivit dans La Matrone d’Éphèse ou Arlequin Grapignan : « Que vous estes folle ! sans Requeste Civile, une affaire n’a point de goût. C’est la rocambole du procés. » Par ailleurs, l’expression figurée « mettre de la rocambole dans le ragoût » signifie « donner du piquant ». Au XIXe siècle, la rocambole devint, dans le langage populaire, une « plaisanterie usée ». Théodore de Banville, dans ses Odes funambulesques, publiées en 1859, année qui marque les débuts de la saga rocambolesque de Ponson du Terrail, eut ces vers :
Mais ta loi sociale est une rocambole
Et Fourier n’est qu’un âne à côté de Chambolle.

Au XIXe siècle toujours, « rocambole » était également un synonyme de « bavardage ».

rodomontade
Nom féminin issu du nom propre Rodomonte. Il désigne une attitude fanfaronne et vantarde, particulièrement dans le verbe. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1587. Il est dérivé de l’antonomase formée sur le nom propre Rodomonte pour désigner un vantard propre à proférer des rodomontades, apparue sous la forme « rodomone » en 1527, puis rodomont en 1573.
Conseillers municipaux d’opposition, ils se sont endurcis pendant six ans aux rodomontades du maire, qui fait volontiers couper le micro de ses adversaires en pleine séance de conseil.
Alain Beuve-Méry,
Le Monde, 22 février 2001.

Pour mener jusqu’à nous la réputation fière et insolente d’un personnage de roman incarnant un roi d’Alger baptisé Rodomonte, il fallut employer le talent de deux auteurs italiens de la Renaissance. Le premier fut le poète italien Matteo Maria Boiardo qui écrivit, de 1476 à 1492, Roland amoureux, un poème chevaleresque de soixante-neuf chants s’inspirant de l’épopée carolingienne et des romans bretons. Cette œuvre fut interrompue par l’arrivée en Italie de Charles VIII, puis reprise par Lodovico Ariosto, dit l’Arioste, qui, de 1506 à 1532, publia quarante-six chants supplémentaires publiés sous le titre Roland furieux, ouvrage qui traite plus particulièrement de la folie du héros de Roncevaux. Parmi les épisodes restés fameux de ces poèmes, on trouve la lutte qui mit aux prises la très-chrétienne armée de Charlemagne aux « païens » menés par Agramant et Rodomonte. Ce dernier, roi d’Alger, est présenté sous les traits d’un homme plein de bravoure, mais fier et insolent. Boiardo l’avait d’abord nommé Rotomonte, ce qui signifie « roule des montagnes ».
La première traduction en français fut celle du Roland furieux de l’Arioste en 1543 ; le Roland amoureux de Boiardo étant pour sa part traduit en 1544. Mais la réputation de ces œuvres fut telle que dès 1527 notre langue leur avait emprunté le nom de Rodomonte – sous la forme « rodomone » – pour en faire une antonomase désignant une personne pleine de bravoure et d’insolence. La graphie va d’abord évoluer pour devenir en 1573 « rodomont », et « rodomons » au pluriel chez Michel de L’Hospital dans son Traité de reformation de la justice. Puis cela va être au tour du sens de changer pour substituer la vantardise à la bravoure, on disait alors « faire le rodomont ». En 1587, dans Les Honestes Loisirs, François Le Poulchre de la Motte Messemé introduisit dans notre vocabulaire le substantif rodomontade. « Rodomont » et « rodomontade » eurent par la suite l’honneur de figurer, en 1694, dans la première édition du dictionnaire de l’Académie française, où l’on peut lire, à l’article rodomontade : « On prononce ordinairement Rodemontade. Fanfaronnade, vanterie en fait de bravoure. Rodomontade extravagante, ridicule, outrée. il se vante d’avoir tué dix hommes de sa main, c’est une rodomontade. il entra dans la maison, & fit cent rodomontades en menaçant de battre, de tuer, de brusler, &c. »

rustine
Nom féminin issu du nom propre Rustin. Il désigne une rondelle de caoutchouc servant à réparer un objet gonflable en caoutchouc. Il est apparu dans le vocabulaire français vers 1910.
Le visage fripé et coupé à hauteur des yeux de Darbek Sariéloubal le regardait plaintivement, dans le poussier, entre un vieux morceau de coton et une rustine usagée.
René Fallet,
Le Triporteur, 1951.

L’histoire du caoutchouc et des usages que l’homme en a fait est indissociable de grands noms de l’industrie. Au XIXe siècle, Charles Goodyear et John Dunlop, puis plus tard André et Édouard Michelin mirent peu à peu au point ce qui allait devenir l’un des éléments-clés des véhicules du XXe siècle : le pneu. En 1903, ce fut au tour d’un industriel plus modeste, Louis Rustin, d’inventer l’indispensable pansement du pneu crevé : la rustine. C’est dans son atelier de Clichy que Louis Rustin fabriqua la petite pastille de caoutchouc qui allait le rendre célèbre. Collée grâce à de la résine sur une chambre à air, elle permettait alors de réparer les crevaisons en un temps record. À cette époque, le vélo jouissait d’une grande popularité et le Tour de France cycliste était déjà l’épreuve-reine du calendrier sportif. Aussi cette invention fut-elle chaleureusement accueillie. Désormais le coureur pouvait réparer lui-même son vélo en cas de crevaison. Il fallut pourtant attendre 1922 pour que Louis Rustin déposât le brevet de son invention. Va alors commencer la commercialisation à grande échelle sous la marque Rustines des fameuses pastilles de caoutchouc. En 1933, pour assurer la production de 28 millions de rustines par mois, l’entreprise quitta ses étroits locaux de la banlieue parisienne pour s’installer dans la vallée du Loir. Après la Seconde Guerre mondiale, l’usine diversifia sa production pour fabriquer toutes sortes de produits en caoutchouc.
S’il semble que l’usage commença de désigner les pastilles de caoutchouc par le nom de leur inventeur vers 1910, le mot rustine tarda à apparaître dans la littérature française. Il fallut en effet attendre les années 1950 pour en trouver les premiers exemples. Outre René Fallet en 1951, Hervé Bazin l’utilisa en 1949 dans La Tête contre les murs et en 1954 dans La Part du pauvre, ouvrage dans lequel on pouvait lire :
La grande pièce posée comme une rustine sur le fond de pantalon.

Enfin, en 1955, une consécration inattendue atteignit Louis Rustin quand Bourvil interpréta La Môme Rustine, une opérette dans laquelle le chanteur déclamait les vers suivants :
Elle travaillait dans une usine
Elle collait des petits morceaux
De caoutchouc à la sécotine
Pneu à pneu ça faisait des boyaux.

Quelques décennies avant l’invention de Louis Rustin, un savant anglais avait mis au point un mélange résineux qui trouva de très nombreuses applications. Son nom était Chatterton. Sa découverte fut d’abord mise à profit en 1859 pour isoler des câbles télégraphiques immergés dans la Mer rouge. Plus tard, entouré d’un ruban, le mélange Chatterton fit le bonheur des électriciens.




s
sacripant
Nom masculin. Désigne un vaurien, un chenapan. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1600 comme synonyme de « faux brave ». Le féminin sacripante est relevé en français du Québec.
Même des sacripants y allèrent de leur larme, se souvenant d’avoir bu et plaisanté avec le plus fameux bon homme de curé que le Beaujolais eût connu.
Gabriel Chevallier,
Clochemerle Babylone, 1951.

Sacripant – ou Sacripante en italien, sa langue d’origine – est un personnage du poème chevaleresque Roland amoureux écrit de 1476 à 1492 par Matteo Maria Boiardo, repris par Francesco Berni, sous le même titre, et par Lodovico Ariosto, dit l’Arioste, sous le titre de Roland furieux. Dans cette œuvre épique s’inspirant de l’épopée carolingienne et des romans bretons, Sacripant incarne un roi de Circassie tapageur et faussement brave. Il se rapproche ainsi de Rodomont, autre personnage créé par Boiardo dans Roland amoureux. Par ailleurs, Sacripant est un coureur de jupons invétéré, ce qui le pousse à se lancer, aux côtés de Roland et de son cousin Renaud de Montauban, à la recherche d’Angélique, reine de Cathay. Il est également à noter que le nom de Sacripant fut formé à partir du latin sacer : « sacré ».
Traduits en français respectivement en 1543 et 1544, Roland furieux et Roland amoureux donnèrent un demi-siècle plus tard naissance au mot « Sacripant ». Créée en 1600 par Philippe Desportes dans Les Imitations de l’Arioste, l’antonomase avait alors la même valeur que rodomont et désignait un « faux brave, tapageur ». En 1694, cette définition figura à l’article sacripant de la première édition du dictionnaire de l’Académie française… et demeura inchangée dans les suivantes. Au XVIIIe siècle, le sens de sacripant évolua pourtant et en vint à désigner un homme capable de mauvais coups, de violence. En 1713, on lisait sous la plume d’Antoine Hamilton dans les Mémoires du comte de Grammont :
Le mari de la belle était un fier sacripant.

Cette valeur était encore très présente en 1853 dans Les Châtiments. Victor Hugo mêla en effet « ruffians, sacripants, filous hardis, bâtards de la fortune obscène, les plus vils, les plus abjects, embonpoint de la honte, admirable canaille, gredins immondes ». Plus loin dans la même poème, on pouvait lire :
L’empire est là, refait par quelques sacripants.

Puis le sens du mot s’adoucit pour se rapprocher de celui d’un simple chenapan. Théodore de Banville, dans Les Femmes, en 1890, en fit un personnage attendrissant :
Derrière elles, des sacripants
Marchent en bande familière
Brillants et pareils à des paons
Échappés de quelque volière.

Le sacripant est ainsi devenu bon enfant et l’on parle volontiers de nos jours de « petit sacripant ».

sadisme
Nom masculin issu du nom propre Sade. Il désigne le goût de faire souffrir autrui. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1834, son sens était alors plus lié à toutes sortes de débauches sexuelles ; il a pris son sens moderne à partir de 1887. Il a pour dérivés les substantifs sadiste, sadique, également adjectifs, l’adjectif sadien et l’adverbe sadiquement.
Elle me le peint en traits si hideux que je comprends mal comment elle a pu tenir à lui : arrogant, narcissiste, sadique, farouchement égoïste […]

Simone de Beauvoir, Les Belles Images, 1966.
S’il est un homme qui a cherché la postérité qui est la sienne, c’est bien Donatien-Alphonse-François de Sade (1740-1814). Ce comte – mieux connu sous le titre de « divin marquis » – eut en effet une vie de scandales et de débauches, et sa réputation ne doit rien aux affabulations de ses biographes. Issu d’une famille de vieille noblesse, il était pourtant promis à une brillante carrière. Après avoir participé à la Guerre de sept ans, qui opposa l’Angleterre et la Prusse à la France, l’Autriche et la Russie, il succéda en 1767 à son père comme lieutenant général de Bresse, Bugey et Valromey. Il ne resta pas longtemps à cette place. Le 3 avril 1768, une affaire de mœurs valut au divin marquis son premier séjour en prison. Ce jour-là, Sade ramassa dans la rue une mendiante à qui il proposa de devenir sa domestique. Mais les fonctions de cette femme – Rose Keller – n’eurent pas grand-chose à voir avec l’entretien de la maison puisqu’elle devint immédiatement l’objet de sévices à caractère sexuel. Le soir même, elle réussit à s’échapper. Cinq jours plus tard, Sade fut arrêté sur ordre du roi et enfermé au château de Saumur. En 1791, il fit paraître anonymement Justine ou les malheurs de la vertu, un ouvrage sulfureux dans lequel on pouvait par exemple lire : « […] sa fureur n’a plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent à le venger des résistances que lui oppose la nature. » Cette publication causa bien évidemment un énorme scandale… et valut à son auteur son deuxième séjour en prison. Après une nouvelle libération, Sade fit paraître Juliette ou les prospérités du vice. Arrêté sur ordre de Bonaparte à qui il avait fait parvenir son ouvrage, Sade fut finalement interné en 1803 à l’asile de fous de Charenton où il mourut onze ans plus tard, après avoir passé près du tiers de sa vie enfermé.
C’est en 1839 que l’on trouva, dans l’édition augmentée du dictionnaire de Boiste, la première mention officielle du mot sadisme. Synonyme de luxure et de lubricité mêlées de cruauté, il fut alors défini comme une « aberration épouvantable de la débauche ; système monstrueux et antisocial qui révolte la nature ». En 1862, son principal dérivé – l’adjectif sadique, substantivé en 1882 – est apparu dans la correspondance de Gustave Flaubert avec la valeur de « luxurieux et cruel ». À la fin du XIXe siècle, la psychiatrie donna une consistance scientifique au sadisme qui devint la « perversion sexuelle dans laquelle la satisfaction est liée à la souffrance d’autrui ». Cette acception a notamment été répandue par la traduction française en 1892 de l’ouvrage Psychopatia sexualis, du psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing. De nos jours, sadisme et ses dérivés sont aussi utilisés dans un contexte non sexuel comme synonymes de « violence gratuite dans laquelle on prend plaisir à faire souffrir autrui ».
 
Parmi les « perversions » auxquelles Donatien-Alphonse-François de Sade se livrait fréquemment, figure la sodomie. Unanimement réprouvée par l’Église, en raison des forts soupçons d’homosexualité qui pèsent sur elle ou encore pour son caractère anti-procréatif, la sodomie trouve son étymologie dans le nom d’une ville visée par un épisode de la Genèse (13-13) qui nous apprend que « les gens de Sodome étaient de grands scélérats et pécheurs contre Yahvé ». Plus loin – Genèse 13-5 – le péché des habitants de Sodome se fait plus précis : « Ils appelèrent Lot et lui dirent : “Où sont les hommes qui sont venus chez toi cette nuit ? Amène-les-nous pour que nous en abusions”. »

salmonelle
Nom féminin issu du nom propre Salmon. Il désigne une famille de bactéries produisant des toxines préjudiciables à l’intestin. Le mot est entré dans le vocabulaire français en 1901 ; on dit également salmonella.
Ainsi, si vous comparez l’ESB à la salmonellose, vous constatez que la seconde tue plus de 2000 personnes par an en Allemagne, alors que l’ESB a fait environ 90 morts depuis dix ans dans toute l’Europe !
Margareta Winberg,
Le Monde, 26 février 2001.

À la manière de son contemporain Joseph Lister, Daniel Elmer Salmon (1850-1914) est resté dans nos mémoires pour avoir donné son nom à de terribles bactéries. Et tout comme Lister, on peut considérer que Salmon fut bien mal récompensé par la postérité pour les progrès qu’il a fait faire à la science. En 1872, après un stage de six mois à l’école française d’Alfort, Salmon obtint un diplôme de vétérinaire à l’université Cornell de New York. Puis, il s’installa dans le New Jersey et se mit au travail. Très vite, des problèmes de santé le contraignirent à partir sous le climat propice de la Caroline. De là, il se rendait fréquemment en Géorgie pour y donner des conférences. Parallèlement, il préparait un doctorat – qu’il obtint en 1876 – et étudiait les maladies du porc. En 1879 il prit une part active à la campagne d’éradication de la pleuropneumonie du bétail dans l’État de New York. Cela lui valut d’être choisi par le ministère de l’Agriculture américain pour étudier les maladies d’animaux d’élevage dues à la babésiose dans le Sud, puis, quatre ans plus tard, de prendre la tête de la section vétérinaire du Bureau de l’agriculture au ministère de l’Agriculture. Il était alors la personnalité la plus importante du monde vétérinaire américain. Salmon dirigea le Bureau de l’agriculture, qui devint par la suite le Bureau de l’industrie animale, jusqu’en 1905, année où il fut contraint de démissionner en raison d’une querelle avec un supérieur. Ses réalisations ont ouvert une ère nouvelle dans la politique de santé publique. C’est en effet lui qui a mis en place l’inspection sanitaire de la viande aux États-Unis et la quarantaine pour la viande d’importation. Il trouva par ailleurs le temps d’écrire une centaine d’articles scientifiques durant sa carrière. Notons enfin que la découverte des bactéries qui portent son nom a été réalisée avec l’aide de Theobald Smith (1859-1934).
En 1901, dans le Recueil de médecine vétérinaire, le bactériologue français Joseph Lignières proposa de nommer salmonella le genre de bactéries découvertes par Daniel Elmer Salmon. Dans son élan, le même Joseph Lignières désigna l’infection due aux salmonelles, jusqu’alors connue comme le « hog-cholera », sous l’appellation salmonellose.
 
La babésiose qu’a étudiée Daniel Salmon à partir de 1879 dans le Sud des États-Unis est un parasite endoglobulaire du bétail découvert par le médecin roumain Victor Babès (1854-1926). Quant à Theobald Smith, collègue de Daniel Salmon au Bureau de l’industrie animale, il a laissé son nom au phénomène Theobald Smith qui désigne l’hypersensibilité aux bactéries que les animaux développent suite à des injections répétées.

sandow
Nom masculin. Désigne un câble élastique utilisé pour fixer des charges sur un porte-bagages ou dans l’aviation et la mécanique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1902 pour désigner un extenseur de gymnastique.
Le motard a le droit imprescriptible de jurer comme un charretier dans les cas suivants : été pourri, retour de sandow en pleine poire, déversement d’essence sur les testicules.
Bidault et Bar 2,
L’Encyclopédie imbécile de la moto, 1998.

À une époque où l’on se baignait engoncé dans une combinaison qui ne laissait pas voir grand-chose de son anatomie, Eugene Sandow (1867-1925) faisait commerce de son corps. Né en Prusse sous le nom de Wilhelm Mueller, il devint Eugene Sandow à la faveur d’une émigration en Angleterre. Là, il se forgea un physique qui fit de lui « l’homme le mieux bâti de son temps », exhibant une musculature extrêmement développée. Il considérait qu’il était possible de faire du corps une œuvre d’art comparable aux statues de la Grèce antique et alla jusqu’à imiter leurs poses et s’enduire de poudre blanche pour mieux leur ressembler. Grâce au promoteur de spectacles Florenz Ziegfield, Sandow put se produire sur scène en 1893 à Chicago dans un spectacle intitulé The Sandow Trocadero Vaudevilles. La même année, c’est New York qui eut la surprise de découvrir le spectacle insolite d’un homme vêtu d’un simple slip bandant ses muscles sur une scène. Par ailleurs, athlète reconnu, il attirait la convoitise de publicitaires en mal de vedettes charismatiques. En 1897, il vanta ainsi les bienfaits d’une boisson maltée supposée garantir une parfaite digestion, dont l’affiche publicitaire le représentait portant un cheval à bout de bras ! Cependant, le principal de son activité restait bien entendu de développer et d’entretenir sa puissante musculature. Pour cela, il utilisait un certain nombre d’appareils allant des haltères aux extenseurs les plus sophistiqués. Devenu propriétaire d’une salle de musculation, il eut l’idée de commercialiser ses propres équipements de gymnastique, et notamment le fameux extenseur qui fut enregistré sous la marque Sandow. Ces câbles élastiques qui permettaient de soulever quelques disques de fonte remportèrent un vif succès : Sandow en vendit plus d’un millier d’exemplaires. Le monde du culturisme rend aujourd’hui hommage à Eugene Sandow en décernant à Monsieur Olympia, titre suprême de la discipline, une statuette le représentant.
Très populaire, le sandow entra vite dans le langage courant au point qu’en 1902, Alfred Jarry dans ses Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, en recommanda l’usage. Selon l’humoriste, le sandow pouvait avantageusement être mis à contribution pour maintenir sa condition physique tout en battant sa femme ! En 1929, le sandow dut muscler son jeu puisque l’aviation en fit un câble de caoutchouc utilisé dans la fabrication des amortisseurs d’atterrissage et dans le dispositif de lancement des planeurs. De nos jours, il est synonyme de « tendeur » et sert à fixer un objet sur le porte-bagages d’un vélo ou sur la galerie d’une automobile.

sandwich
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Il désigne un mets composé d’un aliment entouré de deux tranches de pain. Le mot est entré dans le vocabulaire français en 1802 ; on a également dit « sandouich ».
Mais la porte restait entrouverte, le domestique servait le thé. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits.
Émile Zola,
Au bonheur des dames, 1883.

Si l’on en croit le récit de Woody Allen intitulé La Vie d’un sandwich, publié en 1975 dans Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture, le sandwich est apparu sur terre suite aux événements suivants : « 1718 : Naissance du comte de Sandwich. […] 1725-1735 : À l’école, il entre en contact pour la première fois avec de la viande froide et manifeste un intérêt particulier envers des tranches fines de rosbif et de jambon. […] 1736 : En révolte constante contre tout académisme, il est accusé de voler des morceaux de pain et de se livrer sur eux à des expériences contre nature. […] 1745 : Après quatre années de labeur frénétique, il a la conviction de frôler le succès. Il présente à l’approbation de ses pairs deux tranches de dinde avec un tranche de pain au milieu. Son ouvrage est rejeté. […] 1758 : Il travaille jour et nuit, déchirant des centaines d’esquisses, mais finalement il crée un prototype consistant en plusieurs morceaux de jambon enfermés, au-dessus et en-dessous, dans deux tranches de pain de mie. » La vérité sur l’apparition du sandwich est légèrement différente. On raconte en effet volontiers que John Montagu (1718-1792), quatrième comte de Sandwich et amiral de la flotte du roi d’Angleterre George III, était un joueur passionné. Un jour de 1762, alors qu’il jouait dans un pub une de ces parties de cartes qui n’en finissaient pas, un cuisinier lui apporta un mets composé de deux tranches de pain garnies de viande froide et de fromage. Personne n’oserait affirmer que c’était là une découverte, bien entendu. Toujours est-il que le joueur en fut ravi : non seulement il n’avait pas besoin, pour manger, de quitter la table ni de l’encombrer, mais, de plus, la présence du pain lui permettait de tenir les aliments sans salir ses mains ni ses cartes. Ce qui fut nouveau, en revanche, fut l’engouement soudain pour la viande froide entourée de pain dans certains cercles de la noblesse anglaise. Le goût présumé de John Montagu pour le jeu l’a peut-être amené à prendre par dessus la jambe son métier d’amiral car il fut jugé responsable de la défaite des Anglais lors de la guerre d’indépendance américaine et accusé de corruption. Il faut également savoir que la famille Montagu n’avait aucun rapport – si ce n’est le nom bien entendu – avec la ville de Sandwich située dans le sud de l’Angleterre, au bord de la Mer du Nord. Le premier comte de Sandwich, Edward Montagu, avait simplement reçu ce nom un siècle plus tôt car son navire mouillait au large de cette cité. Aujourd’hui, le comte de Sandwich, onzième du nom, a fondé une société de livraison de sandwichs, « the Earl of Sandwich », qui possède un site sur Internet. Au menu : sandwichs exotiques, sandwichs aux fruits de mer, sandwichs à la viande et sandwichs végétariens. De quoi passer de longues heures autour de la table de jeu…
L’anglais adopta cette nouvelle forme alimentaire sous le nom de « sandwich » dès 1762, année de son « invention ». C’est par la Gazette nationale ou le Moniteur universel du 13 pluviôse an 10 (1802) que le français acquit ce nouveau mot. En 1873, Littré en fit un nom féminin et le définit d’une façon restrictive : « Tranche de jambon entre deux tranches de pain beurré. » Le premier dérivé du mot apparut dans Le Charivari du 31 janvier 1881 : on y parlait de l’homme-sandwich pris entre deux panneaux publicitaires. À partir de 1925, « comprimer entre deux choses », au propre comme au figuré, pouvait se dire sandwicher. Ce verbe désigne aujourd’hui la façon qui consiste à se nourrir d’un sandwich. Le dernier dérivé de « sandwich » – le substantif sandwicherie – est pour sa part dû aux nouveaux modes de restauration rapide. Un arrêt de la Cour suprême du Canada du 15 février 2001 rappelait les faits suivants :
Il a été témoin de deux transactions au cours desquelles deux personnes sont entrées dans la sandwicherie pour recevoir de l’appelant une substance de couleur blanche.

Notons par ailleurs que, comme il l’avait fait du verbe lyncher – devenu « linnecher » –, Raymond Queneau, en 1965 dans Les Fleurs bleues, francisa en « sandouich » l’orthographe de « sandwich ».
 
D’autres noms propres sont associés à l’histoire du sandwich : le hamburger, qui tient son nom de la ville de Hambourg (Allemagne), et le frankfurter, originaire de Francfort (Allemagne). Composé d’un petit pain et d’une saucisse, le frankfurter est cependant plus connu aujourd’hui sous le nom de hot-dog.

saphisme
Nom masculin issu du nom propre Sapho. Il désigne l’homosexualité féminine. Il est apparu dans le vocabulaire français dans la première moitié du XIXe siècle ; à la même époque, on a aussi dit « saphiennisme ».
Il n’y a qu’un moyen aujourd’hui de sauver la malheureuse et sainte Russie, c’est que, philopèdes, les hommes professent définitivement l’amour socratique pour les encroupés, tandis que les femmes iront au rocher de Leucade prendre des leçons de saphisme.
Guillaume Appollinaire,
Les onze mille verges, 1906.

On sait peu de choses de la vie de la poétesse grecque Sapho qui vécut au début du VIe siècle avant J.-C. De cette ignorance est née une légende qui nous la présente comme une adepte des mœurs de l’île où elle vit le jour : Lesbos. Issu d’une famille noble, elle dut quitter Mytilène, la capitale, à la suite de dissensions politiques avant d’y pouvoir revenir. À son retour va se dérouler un épisode légendaire de sa vie : elle va tomber amoureuse de Phaon, un jeune batelier qui, transportant un jour Aphrodite, aurait reçu d’elle la plus grande des beautés. Repoussée par lui, Sapho se serait alors jetée du haut du rocher de Leucade. Cette légende ne satisfaisant visiblement pas tout le monde, il y en eut d’autres qui coururent sur Sapho, dont il est tout autant impossible de démêler le vrai du faux. La plus tenace de ces légendes fit d’elle une « prêtresse du vice lesbien ».
Ce qui est certain en revanche, c’est que Sapho écrivait de la poésie. Elle exerça notamment son art en réponse aux vers qu’Alcée lui adressa pour lui déclarer son amour. Elle eut son école de poésie qui accueillait des jeunes femmes de Lesbos auxquelles elle enseignait sa versification particulière – le vers dit saphique, composé de onze syllabes découpées en plusieurs figures extrêmement précises. Sa propre œuvre chantait principalement l’amour, qu’il fût heureux ou malheureux, et la beauté. Quand Platon la célébra en son temps en affirmant : « On dit qu’il y a neuf muses. Quelle étourderie ! Voici encore Sapho de Lesbos qui fait dix », il n’était toujours question que de poésie. À partir de la fin du XVIIIe siècle, son nom devint synonyme d’homosexualité féminine et de nombreux artistes la représentèrent. Constance Pipelet lui dédia une tragédie lyrique en 1794 ; Baudelaire chanta ses louanges, en 1850, en des termes ambigus : « La mâle, Sapho, l’amante et le poète » ; Charles Gounod écrivit en son honneur un opéra éponyme en 1851 ; et Alphonse Daudet s’inspira librement de son personnage pour composer son roman Sapho, paru en 1884.
Le premier mot tiré du nom de Sapho fut vers 1373 l’adjectif « saffique ». Emprunté au latin sapphicus, il était alors circonscrit au vocabulaire de la poésie. Il devint « saphicque » puis « sapphique » et enfin saphique au XVIe siècle. Ce n’est que par une plainte judiciaire de 1799 que la réputation sulfureuse de la poétesse de Lesbos refit surface à travers l’expression « amour saphique ». Avant 1837, le sociologue Charles Fourier avait utilisé le terme « saphiennisme » pour nommer l’amour saphique. En 1842, dans le supplément de son dictionnaire, l’Académie retint pour sa part le substantif saphisme. En 1884, on pouvait lire sous la plume de Joséphin Péladan (1858-1918), dans Le Vice suprême, un ouvrage au titre non équivoque : « Délaissée de son mari, trompée et compromise par ses amants, elle n’a pu trouver que dans le saphisme, la passion sûre qui convient à sa nature voluptueuse et paresseuse. »
 
La patrie de Sapho, Lesbos, est connue pour être le berceau du pendant féminin du « vice grec », l’homosexualité masculine. Baudelaire en fit « la mère des voluptés grecques ». Apparu avec le sens « d’amant d’un homme », l’adjectif masculin lesbien est devenu féminin – lesbienne – et a pris son sens moderne en 1784. En 1867, lesbienne est devenu nom commun. Ses dérivés, apparus au XXe siècle, sont lesbianisme et son équivalent lesbisme, moins répandu.

saxophone
Nom masculin formé sur le nom propre Sax avec l’élément phon- (le son, la voix) issu du grec phônê. Il désigne un instrument de musique à vent, en cuivre. Il est entré dans le vocabulaire français en 1843. Il a pour dérivé le substantif « saxophoniste », joueur de saxophone, et pour diminutifs « sax » et « saxo », qui désignent autant l’instrument que la personne qui en joue.
Le saxo sauta en bas de l’estrade et se posta au milieu de la foule, soufflant à tous vents.
Jack Kerouac,
Sur la route, 1957,
traduction Jacques Houbard.

C’est le Belge Adolphe Sax (1814-1894) qui inventa et nomma le saxophone. Très tôt initié à la musique, le jeune Sax s’intéressa d’abord à la clarinette. Désireux d’en améliorer le son, il fit breveter en 1835 un nouveau système à vingt-quatre clefs. Puis, aidé de son père Charles-Joseph, facteur d’instruments pour la cour de Hollande, Adolphe Sax fit à partir de 1838 plusieurs essais en vue de concevoir un instrument à vent tout à fait nouveau, doté à la fois de puissance et de subtilité. Une première présentation publique de cet instrument, en 1841 à Bruxelles, se solda par un échec. Il quitta alors Bruxelles pour Paris, et, en 1842, convainquit de grands musiciens de l’époque d’adopter le nouvel instrument, nommé par lui saxophone – d’après Sax, son nom, et le grec phônê (« voix ») – autrement dit, la « voix de Sax ». Hector Berlioz loua « la beauté variée de son accent, tantôt grave, tantôt calme, tantôt passionné ». Il existe en effet sept saxophones de différentes tonalités. Les plus connus sont le saxophone alto, plutôt aigu, le saxophone ténor, et le saxophone baryton, plus grave. Mais tout le monde ne fut pas aussi enthousiaste. Certains allèrent même jusqu’à dire : « Mozart n’a jamais eu de saxophone, il est donc inutile de bouleverser nos habitudes pour lui ! » Ce désamour de certains musiciens explique pourquoi le saxophone fut longtemps cantonné aux fanfares militaires. Mais au XXe siècle, de nouvelles musiques populaires lui permirent de sortir du rang. Il est devenu un instrument important du jazz. Notons enfin qu’Adolphe Sax fut également l’inventeur d’autres instruments à vent qui portent son nom : le saxotromba, le saxtuba et le saxhorn.
C’est par l’édition du 27 août 1843 du périodique La France musicale que le français s’est enrichi du nom saxophone. La mauvaise réputation que traîna le saxophone durant tout le XIXe siècle était présente en 1873 dans la définition qu’Émile Littré donna du sens figuré du mot dans son Dictionnaire de la langue française : « Annonce, réclame bruyante. Les saxophones de la quatrième page des journaux. » En 1934, ce fut encore une revue – Jazz Hot – qui mentionna pour la première fois le mot saxophoniste pour désigner un joueur de saxophone, alors qu’au début du XXe siècle on utilisait déjà l’abréviation saxo.
 
Dans le monde des facteurs d’instruments, le nom le plus célèbre est sans doute celui d’Antonio Stradivari (1644-1737), dit Stradivarius. Ce luthier de Crémone, en Italie, atteignit la perfection dans la fabrication de nombreux instruments à cordes, en particulier des violons. On connaît environ quatre cents instruments fabriqués par Antonio Stradivarius et ses deux fils Francesco et Omobono… des instruments aujourd’hui connus sous un seul nom : stradivarius.

séide
Nom masculin. Désigne une personne dévouée de façon quasi fanatique à un chef, un parti, ou, plus récemment, un complice. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1803 ; on a aussi écrit « seïde ». Il a pour dérivé séidisme, qui désigne la disposition d’un séide, son fanatisme.
Le chef militaire de cette époque ne voulait pas d’autre missionnaire, pas d’autre séide, et ce séide le servait bien.
Alphonse de Lamartine,
Des destinées de la poésie, 1849.

Le mot séide est arrivé dans le vocabulaire français par l’intermédiaire d’un personnage de conte et celui-ci fut inspiré d’un personnage historique qui ne fut pas moins que l’un des premiers mahométans, ou musulmans. Pour mieux comprendre l’histoire de Séide (mort en 629) – nom francisé de l’arabe Zayd – il faut revenir à l’histoire personnelle de Mahomet (vers 570-632), prophète de l’islam. Celui-ci, orphelin peu fortuné, fut embauché par Khadidja, une commerçante de La Mecque veuve et riche, pour conduire des caravanes jusqu’en Syrie. Un jour Khadidja, âgée de quarante ans, proposa à Mahomet, de quinze ans son cadet, de l’épouser. Mahomet accepta et de ce mariage naquirent huit enfants. Mais en plus de sa propre descendance, Mahomet, devenu un homme aisé, accueillit également sous son toit son cousin Ali et un esclave que sa femme lui avait donné, Séide, fils de Haritha de la tribu arabe des Kalb, en grande partie chrétienne. Affranchi par son maître, Séide fut le second, après Ali, à se convertir à l’islam. Comme c’est souvent le cas chez ceux qui passent d’une croyance à une autre, Séide fit preuve du plus grand zèle envers sa nouvelle religion et son prophète. Il combattit à ses côtés et fut tué en 629 à Mouta alors qu’il commandait les trois mille hommes de l’armée des Musulmans opposés aux Byzantins.
De cet engagement religieux extrême, Voltaire tira en 1741 une tragédie, Mahomet ou le Fanatisme. Créée à Lille et reprise à la Comédie-Française en 1742, la pièce fut ensuite interdite car elle attaquait trop frontalement la religion et la superstition. Mais grâce à la bénédiction du pape Benoît XIV, à qui Voltaire avait eu l’habileté de dédier son œuvre, celle-ci fut à nouveau jouée à partir de 1751 et connut un grand succès. Aux côtés d’un Mahomet réduit au rôle de thaumaturge, on y découvrait un Séide aveuglement fanatique, allant jusqu’à commettre un crime. Peu avant sa mort en 1778, Rousseau fit, dans Les Rêveries du promeneur solitaire, allusion au personnage : « Ce que Mahomet fit de Séide n’est rien auprès de ce qu’on aurait fait d’eux à mon égard. » Au XIXe siècle, les plus grands auteurs s’emparèrent du nom propre pour en faire un nom commun. D’après Chateaubriand, son premier emploi serait dû à Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844) dont Benjamin Constant aurait rapporté les propos en 1803. Par ailleurs, Balzac, qui l’a beaucoup utilisé, en donna en 1843 dans Splendeurs et misères des courtisanes l’origine et la définition en parlant des « preuves réitérées d’un dévouement absolu, semblable à celui de Séide pour Mahomet ». Un an plus tard, on put lire dans Le Comte de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas, à propos de la période qui précéda les Cent-Jours : « Napoléon a conservé ses séides. » Enfin, il est curieux de noter que si Pierre-François Tissot dans son discours de réception à l’Académie française le 9 août 1833 dit à propos de Joseph Dacier, auquel il succédait, qu’il était un « philosophe exempt de tout fanatisme, partisan et non pas séide des doctrines du temps », la vénérable institution ne trouva pas utile d’ajouter ce nouveau vocable à l’édition de son dictionnaire deux ans plus tard.

sémite
Nom masculin et adjectif issus du nom propre Sem. Le nom désigne une personne appartenant à un groupe ethnique originaire d’Asie mineure, particulièrement au peuple juif ; l’adjectif réfère à ce groupe. Ils sont apparus dans notre vocabulaire en 1845. L’adjectif synonyme « sémitique », qui date de 1812, s’emploie surtout aujourd’hui pour qualifier le groupe linguistique propre aux Sémites.
Un vieux guerrier oriental – la tête puissante, les cheveux poivre et sel ébouriffés, le visage dur, émacié et ingrat, le nez sémite et la barbe ombrant les pommettes.
Javier Cercas,
Les Soldats de Salamine, 2002,
traduction Élisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic.

Après l’épisode biblique du Déluge par lequel la légende veut que Dieu eût effacé les hommes de la surface de la Terre, le seul survivant de l’espèce humaine fut Noé, homme intègre qui avait trouvé grâce aux yeux du Créateur. En réalité Noé ne fut pas seul humain à prendre place dans la célèbre Arche avec un couple de chaque espèce animale. Sa femme, ses trois fils et les trois femmes de ceux-ci l’accompagnaient. Si l’on s’en tient à cette légende, donc, ces huit-là sortirent de l’Arche et suivirent les ordres du Très-haut qui leur intima de « pulluler sur terre ». Tous les peuples de la Terre furent ainsi créés des trois fils de Noé : Sem, Cham et Japhet. Sem devint le père d’une partie des peuples de l’Asie occidentale ; Cham celui des peuples de l’Afrique et de l’autre partie de l’Asie occidentale ; et Japhet fut « mis au large » et devint le père des peuples indo-germaniques. En outre, un épisode qui mit en scène Noé et ses trois fils tourna au désavantage de Cham dont la descendance fut désignée pour servir d’esclave au reste de l’humanité. Mais alors qu’à ce stade du récit la Bible nous précise que chacune de ces nations avait sa langue, on apprend quelques lignes plus loin, au commencement de l’épisode consacré à la tour de Babel, que « tout le monde se servait d’une même langue et des mêmes mots ». C’est à y perdre son latin !… Toujours est-il que Dieu, inquiet que l’union des hommes ne les rendît irrésistibles, confondit leur langage. Concernant les peuples issus de Sem, il faut enfin savoir qu’à la dixième génération de sa descendance naquit Abram, futur Abraham, qui lui même engendra Ismaël et Isaac, lesquels donnèrent à leur tour naissance aux deux principaux peuples sémites connus aujourd’hui : les Arabes (issus d’Ismaël) et les Juifs (issus d’Isaac).
C’est en linguistique que le premier dérivé du nom de Sem est apparu. Il s’agissait de l’adjectif sémitique – issu de l’allemand semitisch formé au XVIIIe siècle – présent en 1812 dans le Dictionnaire complet à l’usage des Allemands et des Français, de l’abbé Dominique-Joseph Mozin. Les langues considérées comme sémitiques au XIXe siècle étaient le babylonien, le chaldéen, le phénicien, l’hébreu, le samaritain, le syriaque, l’arabe et l’éthiopien. En 1831, sémitique investit le champ ethnologique par l’intermédiaire de l’Histoire romaine de Jules Michelet. Et alors que les substantifs sémitiste et sémiticisme faisaient un bref passage dans notre vocabulaire, sémite s’est peu à peu imposé dans le domaine ethnologique. Apparu en 1845 dans le dictionnaire de Bescherelle comme substantif et adjectif, il devint à la fin du XIXe siècle un synonyme de « juif », notamment en 1884 dans Le Vice suprême, de Joséphin Péladan (1858-1918). De cet emploi abusif naquirent, respectivement en 1886 et 1889, les dérivés antisémitisme et antisémite qui réfèrent au racisme antijuif.
 
De la même façon que les langues sémitiques sont celles des peuples prétendument issus de Sem, les langues chamitiques sont celles des hypothétiques descendants de Cham. Ce sont les langues des groupes égyptien, libyen et couchitique. L’adjectif chamitique (on a aussi dit « khamitique ») a été créé au XIXe siècle. En 1929, le rapprochement des deux familles linguistiques a donné naissance à l’adjectif et au nom chamito-sémitique. Quant à l’adjectif japhétique, formé par le philosophe allemand Gottfried Leibniz (1646-1716) d’après le nom de Japhet, troisième fils de Noé, il a servi à qualifier les hommes de race aryenne ou indo-européenne et leurs langues. Il est à peu près inusité de nos jours chez les anthropologues ou les linguistes, même si Pierre Laffitte a pu écrire en 1978 dans sa Grammaire basque : « Jadis il était communément admis que le basque […] était la langue primitive […] de l’humanité. On la faisait descendre en droite ligne du paradis terrestre, ou encore de l’arche de Noé à travers la branche japhétique. »

séquoia
Nom masculin, emprunt à l’anglais, lui-même issu du nom propre See Quayah. Il désigne un conifère originaire de Californie, dont certains spécimens sont parmi les plus grands et les plus vieux arbres du monde. Le mot est apparu dans le vocabulaire français en 1871.
J’arrive dans des vallées géantes, tristes et tranquilles où vous voyez des séquoias hauts de cinquante mètres avec parfois un petit oiseau perché à la cime.
Jack Kerouac,
Big Sur, 1962, traduction Jean Autret.

Que le nom du chef cherokee See Quayah (vers 1770-1843) figure dans un ouvrage consacré au vocabulaire ne devrait être une surprise pour personne, qu’il y figure dans un article consacré à la botanique demande en revanche une explication. En effet, c’est plutôt en tant qu’homme de lettres que See Quayah était promis à la postérité. Né d’une mère indienne, il avait pour nom anglais George Guess, lequel lui venait de son père Nathaniel Gist, d’origine allemande. Or guess (« deviner ») a pour équivalent cherokee see-quayah, d’où son nom indien. Enfant, il n’eut pas l’occasion de parler l’anglais. Devenu adulte, il rencontra de nombreux « hommes blancs » et s’intéressa à leur écriture. Vers 1809, il se mit en tête d’inventer un système équivalent pour sa propre langue, le cherokee. Après douze années d’efforts, il termina son alphabet syllabique et les Cherokees purent publier des textes dans leur propre langue. Outre ses travaux linguistiques, See-Quayah participa à des batailles en tant que volontaire. En 1814, il prit part à la bataille de Horseshoe Bend aux côtés du général Andrew Jackson. Quand ce dernier devint président des États-Unis en 1828, See-Quayah fit partie de la délégation cherokee qui alla à Washington plaider la cause de son peuple. Mais le président Jackson ne montra aucune reconnaissance et ordonna aux Cherokees de quitter leur territoire. En 1841, des scientifiques américains découvrirent les arbres géants des forêts californiennes. Certains spécimens étaient âgés de plus de trois mille ans, d’autres atteignaient près de cent-quarante mètres de hauteur. On les baptisa d’abord wellingtonias, d’après le général Wellington, avant de rendre hommage à la mémoire de See-Quayah en leur donnant son nom.
C’est au botaniste allemand Stephan Endlicher, auteur de 1836 à sa mort d’un Genera Plantarum, que l’on doit l’introduction officielle du nom sequoia dans le vocabulaire scientifique. En 1866, l’anglais adopta cette nouvelle appellation. Le français l’imita en 1870, par l’intermédiaire du Dictionnaire général des sciences théoriques et appliquées, d’Adolphe Focillon et Privat-Deschanel. En 1873, le Dictionnaire de la langue française d’Émile Littré fut le premier dictionnaire à mentionner le séquoia en précisant qu’« il vient du nom d’un Indien ».
Outre le général Wellington, les généraux William Sherman (1820-1891) et Ulysses Grant (1822-1885) furent également honorés par la communauté scientifique américaine qui donna leurs noms à des espèces de séquoias : le sherman et le grant.

silène
Nom masculin. Désigne une plante herbacée aux fleurs groupées en cymes. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1534 pour désigner une boîte peinte de figures frivoles avant de prendre son sens moderne en 1765. Il a pour dérivé l’adjectif siléné, qui se rapporte au silène.
Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges.
Honoré de Balzac,
Séraphita, 1835.

Silène, fils d’Hermès ou de Pan et d’une nymphe, était un génie phrygien de la mythologie grecque dont le plus grand titre de gloire fut d’avoir été le précepteur du jeune dieu du vin, Dionysos. C’est en effet lui qui enseigna au fils de Zeus comment cultiver la vigne. Une telle responsabilité impliquait une nature fort sage. Selon certains auteurs, Silène était cet homme sage mais aussi un prophète inspiré. Mais quand Dionysos revint d’Asie où il avait passé sa jeunesse, les Bacchantes et Satyres qui composaient son cortège firent un tel esclandre que Silène n’évita pas l’opprobre. Il devint alors aux yeux du peuple un vil personnage goguenard et aviné. Constamment entouré des Satyres, Silène donna même son nom aux Satyres devenus vieux. Les deux facettes de sa personnalité se retrouvent dans une églogue que Virgile lui consacra et où, ivre, Silène explique l’origine du monde. Un épisode de la légende de Silène reste à conter : un jour qu’il s’était enivré dans une fontaine remplie de vin, on le fit conduire chez le roi Midas qui lui offrit dix jours de réjouissances et de festins. Quand au bout des dix jours Bacchus retrouva son père nourricier, il remercia Midas en lui donnant le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il toucherait.
Un tel personnage ne pouvait manquer d’inspirer Rabelais. La figure de Silène était en effet présente en 1534 dans Gargantua, ainsi que la définition d’un mot dérivé de son nom : « Silènes estoyent iadis petites boites telles que voyons de present es bouticqs des apothecaires, pinctes au dessus de figures ioyeuses et frivoles, comme de Harpies, Satyres […] & aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à rire. Quel fut Silène maistre du bon Bacchus. Mais au dedans l’on reservoit les fines drogues. » C’est dans cette description qu’il faut chercher l’origine du nom de la plante. En effet, l’appellation botanique « silène » a été reprise par Charles de Linné en 1753 dans sa classification des plantes par référence à des auteurs antérieurs qui avaient noté que le calice gonflé de cette plante renfermait des substances visqueuses, à la manière de l’antique silène renfermant des drogues et bien sûr à l’image du dieu gonflé de vin. Le français a adopté ce mot en 1765 par le biais de L’Encyclopédie. Par la suite, on l’a peu retrouvé dans la littérature. Mais à défaut de quantité, le silène bénéficie de la renommée des auteurs qui l’ont cité. Outre Balzac, Émile Zola, dans La Faute de l’abbé Mouret en 1875, loua « la soie mouchetée des silènes roses », et George Sand, dans Tamaris en 1862, s’enthousiasma pour la beauté « des silènes galliques [qui] s’emparaient de toutes les roches ».
 
Sa proximité avec les Satyres vaut aujourd’hui à Silène de servir de nom vulgaire au Brintesia circe, un papillon voisin du satyre. Quant à son aspect physique, quelque peu repoussant, il a mené à la formation de l’appellation vetulus silenus, nom d’une espèce de macaque barbu au front dégarni.

silhouette
Nom féminin. Désigne le contour d’une forme, plus particulièrement celui du corps humain. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1759 dans l’expression « à la Silhouette » qui signifiait « à l’économie » ; il a pris son sens moderne en 1840. Il a pour dérivés le substantif silhouettage et le verbe silhouetter.
Il devine, et puis embrasse du regard les silhouettes noires et majestueuses des cyprès qui se découpent dans l’horizon d’un ciel serein ou tourmenté par de menaçants orages.
Jean-Claude Frère,
Léonard de Vinci, 1994.

C’est bien malgré lui qu’Étienne de Silhouette (1709-1767) est entré dans le patrimoine linguistique français. Traducteur du poète anglais Alexander Pope, il eût sans doute préféré que son nom fût associé à la littérature. Mais ses responsabilités en tant que contrôleur général des finances en 1759 en décidèrent autrement. Chargé de la délicate mission de redresser la situation économique catastrophique du royaume, il commença par demander à la cour de réduire ses dépenses, puis remit en cause les privilèges des terres nobles. Inutile de dire que ces mesures furent mal accueillies par la noblesse qui s’en prit à Silhouette, lequel devint l’objet de viles moqueries. Avant de poursuivre, il faut préciser que dans son château de Bry-sur-Marne, Silhouette avait l’habitude de tracer les contours d’un visage à partir de l’ombre projetée sur les murs et que plusieurs salles du bâtiment étaient recouvertes de ces esquisses.
Mais revenons aux choses sérieuses… À la suite des réformes que voulut imposer le contrôleur général des finances, il souffla comme un air de mesquinerie et de pusillanimité dans le royaume. En 1781, Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris rapporta que « les tabatières étaient de bois brut [et] les portraits […] tirés de profil sur du papier noir d’après l’ombre de la chandelle sur une feuille de papier blanc ». Durant le bref passage de Silhouette aux affaires – de mars à novembre 1759 – on associa son nom aux caractéristiques que l’on prêtait à sa politique économique. Cette impression de « vite fait, mal fait », d’« économie de bouts de chandelle » donna naissance à l’expression « à la Silhouette » que l’on utilisa dans des syntagmes aussi divers que « pantalons à la Silhouette » (lesquels n’avaient pas de plis), « coiffure à la Silhouette » (on imagine le pire !), « profil à la Silhouette » ou encore « portrait à la Silhouette ». Ces dessins, qui ne faisaient que suivre la projection de l’ombre d’un profil et rappelaient l’habitude de Silhouette lui-même, devinrent vite populaires dans toute l’Europe. Ils remplacèrent les peintures miniatures dans les cours de France et d’Allemagne.
Les silhouettes traversèrent ensuite l’Atlantique où elles illustrèrent journaux et livres. Leur popularité décrut cependant quelques décennies plus tard avec l’invention du daguerréotype et des premiers appareils photographiques.
Oublié le dessin, c’est la forme qui resta. Dans Les Rayons et les Ombres, en 1840, Victor Hugo utilisa le mot silhouette avec le sens de « forme aux contours plus ou moins nets qui se profile en noir sur un fond clair ». Puis cette forme devint plus particulièrement le contour du corps humain. En 1888, dans Pierre et Jean, Guy de Maupassant fit de la silhouette la ligne générale du corps humain. À la même époque, silhouette devint également synonyme de tout dessin aux contours schématiques.

simonie
Nom féminin issu du latin ecclésiastique simonia, lui-même issu du prénom Simon. Il désigne le trafic des charges ecclésiastiques ou plus généralement la vente de biens spirituels. Il est apparu dans notre vocabulaire vers 1170 ; il était alors orthographié « symonie ». Il a pour dérivé le substantif et adjectif simoniaque, qui désigne celui qui est coupable de simonie.
Il est possible que saint François d’Assise n’ait pas été moins révolté que Luther par la débauche et la simonie des prélats.
Georges Bernanos,
Frère Martin, 1943,
in La Vocation spirituelle de la France.

Simon le Magicien est un personnage biblique tardif. Il apparaît en effet dans les Actes des Apôtres, livre canonique qui raconte les événements survenus après la mort de Jésus, au-delà de l’an 33. Simon le Magicien vivait dans une ville de Samarie où sa magie tenait le peuple dans l’émerveillement. On le disait dépositaire de la puissance de Dieu. Puis vint Philippe (mort vers 80), un des sept diacres ordonnés par les Apôtres. Philippe prêchait l’Évangile, instruisait les foules et baptisait. Hommes et femmes de Samarie se firent alors baptiser. Simon le Magicien fut parmi eux et se prit de passion pour Philippe et ses miracles. Cette soudaine popularité de la nouvelle religion en Samarie amena deux des principaux apôtres – Jean et Pierre – à la visiter. On dit ensuite que Pierre et Jean imposèrent leur mains sur les Samaritains pour faire venir à eux l’Esprit saint. À la vue de ce phénomène qu’il tenait pour magique, Simon offrit de l’argent aux deux apôtres : « Donnez-moi ce pouvoir à moi aussi : que celui à qui j’imposerai les mains reçoive aussi l’Esprit saint. » Une telle offre n’eut pas l’heur de plaire à saint Pierre qui répliqua : « Périsse ton argent et toi avec lui, puisque tu as cru acheter le don de Dieu à prix d’argent ! » On sait que cela se passa avant la persécution de saint Étienne, laquelle eut lieu à partir de l’an 37. Cette attitude intéressée de Simon le Magicien fut d’abord reprise par la littérature chrétienne du Ier siècle avant de se répandre dans le clergé à partir du Xe siècle. Au concile de Rome de 1074, le pape Grégoire VII fut contraint de faire une mise au point à l’attention des évêques nommés à prix d’argent par des seigneurs féodaux qui s’assuraient ainsi la mainmise sur le monde religieux :
Quiconque a été promu par simonie, c’est-à-dire à prix d’argent, à l’un des ordres sacrés ou à une charge ecclésiastique ne pourra désormais exercer aucun ministère dans la sainte Église.

Emprunté au latin médiéval simonia, le français va former vers 1170 le substantif « symonie », que l’on trouva dans le Roman du Mont Saint-Michel, de Guillaume de Saint-Pair. Vers 1180 apparut la graphie simonie dans La Vie de saint Gilles, de Guillaume de Berneville. À la même époque, un poème à la gloire du martyre de saint Thomas affirmait : « La puet le poi vaillant symonie eshaucier » (« La simonie peut élever celui qui vaut peu. »). Au XIIIe siècle apparut le substantif simoniaque qui fut également orthographié « symoniaque » comme en témoigne cet extrait de L’Institution chrétienne de Jean Calvin publiée en 1536 :
Les ambitieux, les avaricieux, les symoniaques, les paillars, les incestes et tous meschans.

Quand en 1074 Grégoire VII mit en cause les pratiques indignes de l’Église, il visait non seulement les simoniaques mais également les nicolaïtes, ces clercs qui, bien que revêtus des ordres sacrés, refusaient la continence. Ce terme provient de la secte hérétique des Nicolaïtes, formée en Asie mineure au Ier siècle et probablement nommée d’après Nicolas, un des sept diacres ordonnés par les Apôtres.

sosie
Nom masculin. Désigne une personne ressemblant trait pour trait à une autre. Il est entré dans le vocabulaire français en 1715.
Une sorte de sosie de Peter Sellers, l’air très content de lui, passe devant le café.
Georges Perec,
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 1975.

Sosie, bien que lié aux plus grands noms de l’Olympe durant l’Antiquité romaine, ne doit pas être regardé comme un personnage de la mythologie. C’est vers le poète comique Plaute (251-184 avant J.-C.) qu’il faut se tourner pour en savoir plus sur lui. Dans sa comédie Amphitryon, Plaute mit en scène Jupiter prenant l’apparence d’Amphitryon, époux d’Alcmène pour séduire cette dernière à son insu. Dans cette aventure, Jupiter est accompagné de Mercure qui de son côté a pris pour l’occasion les traits de Sosie. Par ce double dédoublement, Plaute s’amuse à multiplier les occasions de quiproquos. En 1636, la pièce de Jean de Rotrou, Les Deux Sosies, remettait au goût du jour la comédie antique et installait dans la culture française le nom de Sosie, qui entamait sa lente transformation en nom commun. Avec la réplique : « Quelque dieu bien malin avait pris ma figure », c’est bien la définition du sosie qui fut alors établie. En 1668, Molière accentue le rôle du valet, un thème qui lui était cher, dans une pièce – L’Amphitryon – pourtant titrée d’après le nom du maître. Chez Molière, Sosie est notamment confronté à son double – Mercure – qui lui interdit l’entrée de la maison de son maître et finit par le faire douter de sa propre identité en le rouant de coups.
Durant le XVIIIe siècle, l’œuvre de Molière ayant suffisamment marqué les esprits, Sosie devint nom commun. C’est d’abord François Fénelon qui, dans son Dialogue des morts de 1715, écrivit :
Jupiter t’avoit-il envoyé loin pour ses amours ? As-tu fait le Sosie ?

Voltaire l’utilisa à son tour dans sa correspondance en 1738 :
Ce Sosie m’a bien la mine d’être l’auteur de l’épître à Rousseau.

Le mot avait alors la valeur de « personne qui se fait passer pour une autre ». En 1792 dans ses Pamphlets, Marat lui donna le sens de « personne qui a une parfaite ressemblance avec une autre ». Ce qui offrit à Théophile Gautier l’occasion d’écrire au début du XIXe siècle : « M. Poitevin est le Sosie de M. Isabey. »

stakhanovisme
Nom masculin issu du nom propre Stakhanov. Il désigne une méthode d’augmentation de la productivité du travail. Il a fait son apparition dans le vocabulaire français en 1936. Il a pour dérivé le substantif stakhanoviste qui désigne un travailleur modèle au rendement extrêmement élevé, et par extension une personne qui s’épuise à la tâche.
La propagande s’empare aussitôt de ce symbole pour inventer le « stakhanovisme », référence officielle de l’organisation du travail, qui fixe au plus haut niveau les normes de rendement et détermine les rémunérations en fonction des résultats obtenus.
Michel Delberghe,
Le Monde, 25 février 2003.

Mineur de fond, Alexei Grigorievitch Stakhanov (1906-1977) est devenu un héros de l’Union soviétique du jour au lendemain. C’est le 30 août 1935 que le destin de ce modeste ouvrier ukrainien a basculé. Le Komsomol (l’organisation de la jeunesse communiste) avait ce jour-là organisé dans le Donbass un concours d’extraction de charbon entre mineurs. Durant toute une journée, ceux-ci s’affrontèrent dans la chaleur et la poussière, charriant sur leur dos des tonnes de charbon jusqu’à l’épuisement. Quand au bout de la journée on fit les comptes, on eut peine à croire qu’Alexei Stakhanov avait extrait un total de cent deux tonnes de charbon… soit quatorze fois la norme ! Stakhanov, paysan devenu ouvrier, devint aussitôt un exemple que le régime soviétique mit en avant pour stimuler le développement industriel, transformer les paysans en ouvriers et augmenter la productivité dans le cadre de son deuxième plan quinquennal. Les ouvriers en voulurent à Stakhanov d’avoir placé la barre de la productivité à une hauteur inaccessible, car pour les forcer à s’aligner sur ce nouveau héros, les autorités mirent en place une discipline très dure et réprimèrent les moins productifs. Après son exploit, la vie d’Alexei Stakhanov fut une longue tournée de promotion de la méthode productiviste qui avait très tôt pris son nom. La ville industrielle de Kadievka, en Ukraine, fut même rebaptisée en l’honneur du « surhomme socialiste ». À la fin des années 1980, la politique de glasnost initiée par Mikhaïl Gorbatchev en URSS fit la lumière sur ce qui s’était passé dans le Donbass le 30 août 1935. La presse révéla alors que la propagande productiviste relevait d’une tromperie : Alexei Stakhanov avait été aidé par deux autres mineurs pour établir son record. Le mythe Stakhanov s’effondrait en même temps que le régime qu’il avait aidé à construire.
C’est en 1936, dans Retour de l’URSS qu’André Gide introduisit le mot stakhanovisme dans notre vocabulaire : « Le stakhanovisme serait inutile dans un pays où tous les ouvriers travaillent. » La même année, le Belge Augustin Habaru publia dans un numéro de la Nouvelle revue française un article intitulé « Le Mouvement stakhanoviste » et fit entrer l’adjectif stakhanoviste dans notre langue. Substantivé, le mot a vu son sens s’élargir au-delà du monde ouvrier soviétique. Il désigne en effet d’une manière générale, et souvent ironiquement, une personne qui en fait trop. Dans Le Monde diplomatique de juin 2002, Serge Halimi écrivit ainsi :
Un stakhanoviste de l’indignation morale audiovisuelle comme Alain Finkielkraut serait en réalité un dissident camouflé.


stalinien
Nom et adjectif masculins issus du nom propre Staline. Le nom désigne un partisan de Staline. L’adjectif se rapporte à ce qui est propre à l’action et à la doctrine de Staline, et par extension à ce qui caractérise un régime communiste autoritaire, mais aussi tout comportement arbitraire et intolérant. Ils sont apparus dans le vocabulaire français en 1926. Parmi leurs nombreux dérivés, notons l’abréviation familière stal, synonyme de stalinien, les substantifs stalinisme et déstalinisation, et le nom et adjectif antistalinien.
Après sa rupture avec le communisme stalinien, Gide ne rejoignit pas les milieux de l’opposition de gauche comme ceux-ci parurent l’attendre un moment.
Dictionnaire biographique du monde ouvrier, 1997.

Le nom de Iossif Vissarionovitch Djougachvili (1879-1953) ne vous dit peut-être rien. Et pour cause, l’homme qui portait ce nom à sa naissance opta en 1912, alors qu’il militait dans la clandestinité contre le régime tsariste de Russie, pour le pseudonyme de Staline, l’« homme d’acier ». Fils d’un paysan géorgien brutal, le petit Joseph fréquenta le séminaire durant son adolescence pour tenter d’échapper à une misère promise. Là, il entra en contact avec les agitateurs politiques qui pullulaient alors en Russie. À vingt ans, il avait opté pour le marxisme et devint peu à peu un révolutionnaire professionnel, ce qui lui valut de connaître la prison et l’exil. Le soutien de Lénine lui permit de devenir un des dirigeants du parti bolchevique en 1912. Quand éclata la révolution de 1917, il prit en main le journal Pravda et se fit une place de choix parmi les nouveaux dirigeants, tout en restant dans l’ombre de Lénine et Trotski auxquels il s’opposa fréquemment. À la mort de Lénine en 1924, Staline tenta tout pour évincer son rival Trotski. Seul maître à bord en 1927, il mit en place un système politique connu sous le nom de stalinisme. Cruel et autoritaire, il imposa à l’Union soviétique des réformes qui la menèrent à une impasse économique. Véritable dictature, le régime stalinien eut recours à des exécutions capitales massives et à l’enfermement systématique des opposants dans des goulags. Parallèlement, Staline développa autour de sa figure un culte de la personnalité inégalé.
C’est d’abord dans l’expression « fraction stalinienne » que le nom de Staline entra dans le vocabulaire. C’est Boris Souvarine qui l’utilisa le premier en 1926 dans À contre-courant, écrits 1925-1939. Peu de temps après, Léon Trotski reprit à son compte l’expression. En 1930, dans son Manifeste aux communistes chinois et du monde entier, il écrivait : « La fraction stalinienne, effrayée par les conséquences de ses fautes, a essayé à la fin de 1927 de rattraper d’un seul coup tout ce qu’elle avait manqué pendant plusieurs années. » En 1929, la revue La Révolution prolétarienne créa de son côté le substantif stalinisme pour qualifier la doctrine politique de Staline. Enfin, en 1956, trois ans après sa mort, Staline sera l’objet d’une critique approfondie par les nouveaux dirigeants soviétiques, Nikita Khrouchtchev (1894-1971) en tête, c’est le début de la déstalinisation.

stentor
Nom masculin. Désigne un homme doté d’une voix forte et retentissante. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1576 dans l’expression « cris de Stentor ». Les adjectifs stentoré, apparu dès 1552, stentorien, stentorique et stentorophonique ont dérivé du nom de Stentor.
Derrière cette cloison sauvage, au-delà de ce plafond, retraite d’un stentor réduit au silence et à la ferveur, se trouvait-il un ciel ?
René Char,
La Parole en archipel, 1962.

Stentor est un personnage mythologique cité par Homère dans l’Iliade et dont le rôle est aussi modeste qu’indispensable dans une guerre : il est le tocsin des Grecs durant le siège de Troie. À elle seule, sa voix d’airain, aussi puissante, nous dit le poète, que celle de cinquante guerriers, suffit à rassembler les troupes. C’est sous les traits de la déesse Héra, protectrice de la cité d’Argos, que l’existence de Stentor nous est révélée. Quand Diomède fut en danger, Héra exhorta en effet les Argiens au combat, ravivant leur courage et leur ardeur. À défaut de faire de Stentor un héros, ce bref épisode fit de lui le héraut par excellence. La puissance de sa voix eut une telle réputation qu’on prétend qu’il alla jusqu’à défier Hermès, le héraut de l’Olympe. Dans cette lutte vocale, le dieu l’emporta sur le mortel, qui poussa pour l’occasion son dernier cri.
Il fallut attendre longtemps avant que le nom de Stentor ne revienne à nos oreilles… François Rabelais, en 1552 dans Pantagruel, forma un adjectif à partir de son nom : « Le peuple s’estonna entendent la voix Stentorée & veiz un petit bossu à longs doigtz demandant au maistre d’eschole. » Apparu en 1576, le nom stentor demeura rare jusqu’au début du XVIIe siècle, où les expressions « cris de Stentor » et « voix de Stentor » renforcèrent sa substantivation. La Fontaine, dans sa fable Le Lion et l’âne chassant, publiée en 1668, nous apprit que « le roi des animaux se mit un jour en tête de giboyer ; il célébrait sa fête… Pour réussir dans cette affaire, il se servit du ministère de l’âne à la voix de stentor ». Voltaire reprit en 1755, dans son poème La Pucelle d’Orléans, l’expression « voix stentorée ». Ce n’est que dans son édition de 1835 que l’Académie fit entrer stentor dans son corpus, et encore fut-ce avec une restriction : « On ne le met ici qu’à cause de son emploi comme nom appellatif dans l’expression familière et figurée, Une voix de stentor, Une voix forte et retentissante. » Deux ans plus tard, Honoré de Balzac eut plus d’audace en osant l’adjectif « stentorique ».
 
Personnage peu cité par les poètes antiques mais dont la voix a tout de même porté jusqu’à nous, Stentor passe parfois pour avoir inventé la trompette. Mais avait-il besoin d’un tel instrument ?… Toujours est-il qu’un protiste d’eau douce en forme de trompe a été nommé d’après lui.

strass
Nom masculin, issu du nom propre Stras. Il désigne un type de pierre artificielle imitant les pierres précieuses, et par extension ce qui brille d’un faux éclat. Il est apparu en 1746 sous la forme « stras », sa graphie moderne date de 1825.
Puis, farfouillant dans son réticule de strass, il en sort une petite statuette de verre bleuté, remplie d’eau.
Daniel Pennac,
Au Bonheur des ogres, 1985.

Depuis la nuit des temps, l’homme a tenté de transformer le plomb en or. Mais il n’y est jamais tout à fait arrivé. Tout juste a-t-il réussi à changer du plomb en faux diamant ! Ce non-miracle est arrivé en 1734 à Paris, où le joaillier alsacien Georges-Frédéric Stras (vers 1700-1773) s’était installé dix ans plus tôt. Pour réussir sa curieuse alchimie, Stras avait fondu du sable, de la céruse, de la potasse, du borax et de l’arsenic, et avait maintenu cette masse en fusion un long moment. Il put ainsi obtenir du silicoborate de plomb artificiel, c’est-à-dire une sorte de verre incolore. Après la taille, cela pouvait effectivement ressembler à un diamant. Après coloration à l’aide d’oxyde métallique, on obtenait même toutes sortes de fausses pierres. Le cobalt servait à obtenir le bleu du saphir, le cuivre servait à rendre le rouge du rubis, etc. L’imitation n’est cependant pas capable de tromper très longtemps, la dureté du strass étant bien moindre que celle du diamant. Son invention valut néanmoins à Georges-Frédéric Stras de bénéficier d’un privilège du roi pour l’exercice de son métier. En 1752, il céda son affaire à Georges-Michel Bapst, le mari de sa nièce.
C’est en 1746, dans le roman libertin Angola, de Jacques Rochette de La Molière, que le mot stras fit son apparition. En 1762, le critique littéraire Melchior Grimm donna au substantif son sens figuré pour désigner ce qui brille d’un faux éclat. Il faut dire qu’à la fin du XVIIIe siècle le strass ornait très souvent les boutons en acier des costumes et leur donnait un éclat pompeux. Dans Les Misérables, en 1862, Victor Hugo usa de ce sens figuré :
À voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, a voir le givre, ce strass, […] je soupçonne que Dieu n’est pas riche.

Enfin, notons que c’est en 1825 que Balzac avait rectifié l’orthographe du nom en strass.
 
L’histoire des vrais diamants est traversée par d’illustres propriétaires qui leur ont laissé leur nom. Le plus connu est sans doute le Régent. Découvert en 1698 en Inde et aussitôt baptisé le Millionnaire, il fut vendu en 1717 au régent Philippe d’Orléans, ce qui lui valut sa nouvelle appellation. Près d’un siècle plus tard, Napoléon Ier le fit sertir sur l’épée de son sacre.

syphilis
Nom féminin, emprunt au latin de la Renaissance, lui-même issu du nom propre Sypilus. Il désigne une maladie sexuellement transmissible qui peut être héréditaire. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1659 ; on a aussi employé la graphie « siphilis ». Parmi ses très nombreux dérivés, notons les substantifs syphilitique, également adjectif, syphilome, syphilide et syphiligraphe, le verbe syphiliser et l’adjectif sypholoïde.
Il ne méritait pas, certes, cette mère, cette gêne perpétuelle, ce conseil de famille, cette maîtresse avaricieuse, ni cette syphilis – et quoi de plus injuste que sa fin prématurée ?
Jean-Paul Sartre,
Baudelaire, 1947.

C’est un bien étrange voyage qu’a fait Sypilus, personnage des Métamorphoses d’Ovide (43 avant J.-C.- 17), pour arriver jusqu’à nous et désigner une maladie vénérienne. Le poète latin s’était lui-même inspiré de la légende de Niobé, reine de Phrygie, dont les enfants furent tués par Apollon et Artémis sur le mont Sipyle, pour nommer ce personnage. Le tournant de la destinée lexicale de Sypilus se situa à la Renaissance, lorsque le médecin italien Girolamo Fracastoro fit du fils de Niobé le héros de son poème didactique publié en 1530 : Syphilis sive morbus gallicus (Syphilis ou le mal français). Dans cette œuvre, Fracastoro mit en scène une tribu d’Amérique qui, sous la conduite du berger Syphilis, va se révolter contre le dieu du soleil. Par punition, le dieu frappa la tribu d’une terrible maladie vénérienne qu’un remède de la nymphe Ammerica put finalement soigner. Pour Fracastoro, il s’agissait d’illustrer l’apparition de ce qu’on appelait alors le mal de Naples, ou encore le mal français, que les premiers conquistadors auraient ramené d’Amérique avant de le répandre en Europe, notamment lors de l’expédition de Charles VIII à Naples en 1495.
Le poème de Fracastoro fut très tôt remarqué. Pierre de Ronsard le commenta en ces termes : « De nostre temps Fracastor s’est montré très excellent en sa Syphilis, bien que ces vers soient un peu rudes. » Dans le latin de la Renaissance utilisé par les savants, le nom du berger Syphilis devint alors synonyme d’un grand nombre de maladies vénériennes dont la blennorragie et le chancre mou. C’est au médecin français Gui Patin (1602-1672) que l’on doit l’introduction du terme syphilis dans notre vocabulaire. Patin fit en effet mention de ce mal en 1659 dans l’une des fameuses lettres qu’il adressa à des confrères et par lesquelles on apprend de nombreux détails sur les mœurs au début du règne de Louis XIV. Alors que l’Académie française, dans son dictionnaire publié en 1835, reconnaissait pour la première fois le mot syphilis dans une large acception (« La maladie vénérienne »), les progrès de la science à partir des années 1850 vont considérablement réduire le champ de ce terme pour ne plus désigner que la maladie contagieuse provoquée par un tréponème. À cette époque, l’adjectif syphilitique, qui qualifiait jusque-là tout ce qui se rapportait à cette maladie, va devenir le substantif désignant une personne atteinte de la syphilis.




t
tartuferie
Nom féminin issu du nom propre Tartufe (ou Tartuffe). Il désigne une attitude hypocrite et de dévotion affectée. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1669 ; l’antonomase « tartufe », de même origine, l’avait précédé en 1665.
De plus en plus excité, il remuait des pensées et des mots amers : hypocrisie nationale, tartuferie, cancer, mensonge, cafarderie.
Marcel Aymé,
Uranus, 1948.

Issu de la comédie italienne, le personnage de Tartufe doit sa postérité à Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), mieux connu sous le nom de Molière. En Italie au XVe siècle, le personnage dont s’inspira Molière était nommé Tartufo, nom qu’il tenait de la truffe, elle-même connue comme synonyme de « tromperie » dès le XIIe siècle, puisque « trufer » eut valeur de « tromper » et « trufeur » de « trompeur ». L’italien avait par ailleurs donné dès 1606 le sens d’« imposteur » à l’antonomase formée à partir du nom Tartufo. Le Tartufe de Molière met en scène un personnage qui use d’hypocrisie et de fausse dévotion chrétienne pour se jouer d’Orgon, un riche bourgeois, et tenter de le dépouiller et d’épouser sa fille. Finalement, la famille d’Orgon démasque le coquin. Une première version de la pièce fut jouée à Versailles en mai 1664. Et si elle amusa Louis XIV, elle déplut fort à la reine et à l’archevêque de Paris. Passée de trois à cinq actes, elle fut de nouveau produite en public le 5 août 1667 sous le titre L’Imposteur… et fut interdite dès le lendemain. Après quelques ajustements, Le Tartufe fut définitivement autorisé en février 1669 et connut un immense succès.
Un an après que Le Tartufe fut joué pour la première fois, le poète Robinet employa le terme « tartuphe » dans Les Continuateurs de Loret pour désigner un hypocrite. En 1669, année de sa reprise définitive, André de Graindorge usa du mot tartuferie dans une lettre adressée au futur académicien Pierre-Daniel Huet. En 1743, tartuferie fit son entrée dans la quatrième édition du Dictionnaire universel de Trévoux… et eut sa place, en 1764, dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire qui le décrivit comme un « mot nouveau formé de celui de tartufe ; action d’hypocrite, maintien d’hypocrite, friponnerie de faux dévot ». Quant au verbe tartufier, il fut inventé par Molière lui-même qui lui donnait le sens de « marier à Tartufe » dans Le Tartufe. Repris par Madame de Sévigné, le verbe devint synonyme de « séduire hypocritement » lorsque la célèbre marquise écrivit : « Vous m’avez tartufiée. » La descendance lexicale de Tartufe ne s’arrêta pas là. En 1884, les Goncourt créèrent l’adjectif tartuffard, équivalent de « tartufe », dans leur Journal : « La fausse bonne femme, Madame de Galbois, vient me trouver dans un coin avec son air tartuffard, et, d’une voix désolée, me plaint longuement. » Enfin, le XXe siècle vit naître le tartufisme, équivalent de tartuferie. Jean Cocteau, dans Maalesh, en 1949, écrivit en effet à propos de Jean Genet :
Enfin, de la fraîcheur, quelque chose de vif et de hautain qui contraste avec cette pureté dégoûtante, ce tartufisme infect, cette sottise prétentieuse de notre époque.


taylorisme
Nom masculin issu du nom propre Taylor. Il désigne un mode d’organisation scientifique du travail. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1918. Il a pour dérivés les substantifs taylorisation et tayloriste, l’adjectif taylorien, et le verbe tayloriser.
Le taylorisme reste commode en terme [sic] de social même s’il est très coûteux.
Benjamin Coriat,
L’Atelier et le chronomètre, 1979.

On a beaucoup décrié le mode d’organisation scientifique du travail créé par l’ingénieur américain Frederick Winslow Taylor (1856-1915). Pour sa défense, on pourrait avancer deux arguments : d’une part que Taylor a lui-même connu la condition ouvrière, d’autre part que ses intentions n’étaient pas de réduire l’homme à la machine, mais bien d’adapter l’outil de travail aux possibilités humaines. La carrière de ce jeune homme issu d’une famille de tradition quaker de Pennsylvanie commença à l’âge de dix-huit ans dans une usine où il apprit le métier d’ouvrier modeleur tout en poursuivant des études. Devenu ouvrier qualifié à l’aciérie Midvale, il se fit remarquer par ses performances sur les machines-outils. Promu chef d’équipe, il va exiger de ses ouvriers un rendement accru. Mais confronté à leur opposition à faire du zèle – une attitude anti-stakhanoviste avant l’heure ! –, il s’interrogea sur les méthodes d’organisation du travail. Ses recherches vont alors porter sur l’amélioration de l’outillage et la détermination du juste rythme de travail. Ce dernier point devant assurer une production optimale sans fatiguer excessivement l’ouvrier ni lui faire prendre de risques. Des années d’études lui permirent de mettre au point, à partir de 1900, des machines qui multiplièrent par trois la vitesse de découpe de l’acier. Par ailleurs, son observation méthodique de l’atelier l’amena à déterminer une organisation globale visant à supprimer tout geste inutile dans le mouvement humain et à préparer chaque tâche pour aboutir au rendement maximal. Cette organisation, combinée à des incitations financières, donna de bons résultats dans l’usine Midvale et valut à Taylor d’être nommé ingénieur en chef. En 1890, il quitta la société et devint consultant en organisation scientifique. En 1911, le congrès américain, intrigué par sa réputation, invita Taylor à présenter ses théories. L’année suivante, il publia Les Principes de l’organisation scientifique du travail, un ouvrage qui résumait une vie de recherches et d’expérimentations.
Un syntagme fut d’abord formé en anglais en 1911 sur le nom de Taylor, il s’agit de Taylor system, qui désignait le mode d’organisation du travail prôné par l’ingénieur américain. Peu après, le substantif taylorism fut adopté par l’anglais et ne tarda pas à être emprunté par le français. En 1922, dans la revue French Quaterly, le spécialiste des anglicismes Édouard Bonnaffé le mentionna parmi les nouvelles acquisitions de cette famille lexicale particulière et data son apparition dans notre langue à 1918. Quant à ses dérivés, ils furent également formés au début des années 1920. En 1923, le Larousse universel consacra deux des mots de la famille : taylorisme lui-même et le verbe tayloriser.
 
Par les implications qu’elles ont eues dans la société, les théories de Taylor ont conduit certains à considérer leur auteur comme un économiste. À ce titre, le taylorisme rejoint dans le vocabulaire de l’économie des termes comme malthusianisme et keynésianisme. Le premier, apparu en français en 1849, est dû à Thomas Robert Malthus (1766-1834) et prône la restriction des naissances pour éviter le déficit des ressources. Le second, dérivé de l’adjectif keynésien en 1952, est dû à John Maynard Keynes (1883-1946) et encourage l’investissement public pour stimuler la croissance.

tilbury
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Désigne une voiture à deux roues, découverte, tirée par des chevaux. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1819 sous la forme « tilburi » et a pris sa forme définitive en 1820.
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline.
Gustave Flaubert,
Madame Bovary, 1851-1856.

Au début du XIXe siècle, l’invention des suspensions en acier par Obadiah Elliott, d’une part, et l’amélioration de la qualité des routes grâce aux travaux de John Mac Adam, d’autre part, ont favorisé l’essor de nouveaux véhicules. Parmi les plus innovants se trouvait l’œuvre d’un fabricant de carrosses et de harnais londonien originaire du Middlesex : John Tilbury (né vers 1781). C’est vraisemblablement vers 1814 que cet artisan conçut son premier cabriolet à faire date, le cabriolet stanhope. Ce véhicule léger était d’abord destiné à satisfaire le goût du risque de Fitzroy Stanhope (1787-1864), un prêtre anglais très sportif qui avait un attrait particulier pour la vitesse. Sur cette voiture à deux roues d’un genre nouveau, on s’asseyait sur une caisse assez inconfortable qui faisait également office de coffre. À l’image des cabriolets modernes, le tilbury, ou cabriolet stanhope – l’usage avait consacré ces deux appellations –, était prisé pour sa nervosité. Il devint très vite populaire à Londres. À telle enseigne qu’en 1815, le régent et futur roi Georges IV conduisait son propre tilbury sur Picadilly Square. Pourtant, si le tilbury fut connu dès son origine sous le nom de son inventeur, ce dernier continua à commercialiser ses nombreux modèles sous la désignation officielle de « phaétons de sport ». Son fils John poursuivit la fabrication de ce nouveau style de voitures. En 1851, il les équipa même de roues silencieuses.
Le nouveau véhicule hippomobile fut d’abord baptisé « tilburi » en français. C’est en 1819 dans le Journal des dames et des modes que cette appellation approximative vit le jour. L’année suivante, dans L’Hermite de Londres, Victor-Joseph de Jouy rectifia l’orthographe du mot en tilbury. Au XIXe siècle, le tilbury fut sur toutes les routes et dans tous les livres. Véhicule sportif par excellence, il fut utilisé par les héros soucieux de paraître ou d’aller vite. Ainsi en 1844, dans Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas fit du tilbury un véhicule de jeune homme à la mode :
Et je te vois tout à coup passer à la barrière des Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec des habits tout flambant neufs.

De son côté, c’est l’efficacité de l’équipage que Victor Hugo souligne dans Les Misérables, en 1862 :
Pour une course pareille, un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j’ai.

Signalons enfin qu’au début du XXe siècle le mot a servi à désigner une sorte de charrue à siège.
 
À côté du tilbury – et outre le phaéton, nommé d’après un personnage mythologique, et le fiacre, dont le nom serait indirectement dû à saint Fiacre – un autre véhicule extrêmement populaire au milieu du XIXe siècle tirait son nom d’un personnage contemporain. Il s’agit du brougham, une voiture à deux ou quatre roues et à caisse basse, dont l’appellation honorait lord Brougham (1778-1868), un homme d’État écossais qui eut par ailleurs la particularité de mettre Cannes à la mode dans l’aristocratie britannique.




u-v
ubuesque
Adjectif issu du nom propre Ubu. Il qualifie une situation, une personne grotesque, absurde. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1906 avec un sens didactique ; il a pris son sens moderne en 1922.
Il est cantonné à un rôle ambigu, puisqu’il est à la fois le chef de l’État et celui de l’opposition ce qui est une situation ubuesque et qu’il n’a presque plus de pouvoir puisque le Premier ministre peut parfaitement gouverner à l’encontre des vœux du chef de l’État.
Jean-François Revel,
Le Figaro Magazine, 16 octobre 1999.

S’il ne nous faisait pas rire, le personnage d’Ubu créé par Alfred Jarry (1873-1907) nous ferait sans doute pleurer. Apparu en 1888 dans Ubu roi, au début d’un cycle qui donnera le jour à Ubu cocu puis à Ubu enchaîné, Ubu est un personnage grossier par son langage, grotesque et cruel par ses attitudes. Il aurait été inspiré par un certain M. Hébert, professeur de physique au lycée de Rennes qu’Alfred Jarry fréquenta. Ubu Roi fut joué pour la première fois en 1896 au théâtre de l’Œuvre et fit immédiatement scandale. Il mettait en scène un personnage tyrannique et outrancier, le Père Ubu, officier du roi de Pologne, qui va accéder au trône avant de décider de tuer les nobles de son royaume pour s’approprier leur fortune. Tout, dans la forme comme dans le fond, était fait pour choquer. Dans un texte surréaliste avant l’heure, on pouvait entendre l’échange suivant : Père Ubu : « Eh bien, capitaine, avez-vous bien dîné ? » – Capitaine Bordure : « Fort bien, monsieur, sauf la merdre » – Père Ubu : « Eh ! la merdre n’était pas mauvaise. »
Alfred Jarry lui-même fut le premier à former un adjectif à partir du nom de sa créature : « J’aurais voulu avoir le temps de bricoler une autre mouture constituée des meilleurs morceaux de la fresque Ubuesque. » Son sens n’était alors que didactique et ne se référait qu’à l’œuvre. En mai 1922, dans la revue Mercure de France, Charles-Henry Hirsch employa pour la première fois ubuesque pour qualifier un type humain, synonyme d’« agressif, grotesque et dérisoire ». En 1959, dans ses Mémoires intérieures, François Mauriac l’utilisa dans ce sens mais en élargit la portée : « Rien ne me plaît plus de cette époque gâteuse et sanglante avec ses techniques ubuesques, ses chambres à torture et ses adultes tellement abrutis […] qu’ils préfèrent Tintin à tout. » À la fin du XXe siècle, ubuesque prit un sens moins péjoratif pour s’appliquer moins aux personnes qu’à des situations jugées absurdes, inextricables, kafkaïennes. Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, donna, dans Le Monde du 17 janvier 2003, un exemple caractéristique du sens moderne de l’adjectif :
La France pourra faire preuve de générosité et de réalisme en résolvant la situation ubuesque de ceux qui ne sont, en l’état actuel de la législation, ni régularisables […] ni expulsables […].


véronique
Nom féminin issu de l’espagnol veronica, lui-même issu du prénom Véronique. Il désigne une passe de cape en tauromachie. Il est entré dans le vocabulaire français au début du XXe siècle.
Les amateurs apprécieront cette nouvelle faena littéraire, suave comme une véronique de Curro Romero et profonde comme un chant flamenco.
Michel Puche,
Livres hebdo, 20 avril 2001.

Les personnages de la tradition biblique sont parfois source d’un grand scepticisme pour l’observateur contemporain. Et quand la tradition canonique est muette, c’est le doute qui s’installe. Il en est ainsi du personnage de sainte Véronique. Bien que non relaté par les Évangiles, le geste de Véronique essuyant le visage du Christ en marche vers le Golgotha est aujourd’hui admis par l’Église catholique. Il figure en effet parmi les quatorze étapes de la Passion fixées au XVe siècle par les franciscains, entre l’intervention de Simon de Cyrène, qui aida le Christ à porter la croix, et la deuxième chute du Jésus. C’est l’évangile apocryphe de Nicodème, écrit vers la fin du IIe siècle, qui conte qu’une femme, que certains pensent être l’hémorroïsse miraculeusement guérie par le Christ, avait essuyé le visage ruisselant de sang et de sueur de Jésus dans sa montée au Golgotha. Toujours d’après ce récit, le linge qu’elle aurait utilisé garda l’empreinte du visage de Jésus. Sainte Véronique aurait ensuite présenté ce portrait du Christ à l’empereur Tibère à Rome, et l’aurait plus tard transmis à saint Clément – pape de 91 à 100 – avant de gagner la Gaule, où elle serait morte. Une légende non canonique va jusqu’à prétendre que l’apposition du linge sur le visage de Tibère l’aurait guéri de la lèpre. La sainte relique est réapparue au VIIIe siècle quand le pape Jean VII la fit placer dans un oratoire du Vatican. Depuis 1870, elle est conservée à Saint-Pierre de Rome.
En français, on forma à la fin du XIIe siècle, à partir du latin ecclésiastique Veronica, le substantif véronique pour désigner le linge avec lequel le Christ se serait essuyé ; puis, au XIVe siècle, véronique se dit d’une représentation du visage du Christ, par allusion à la marque de ce visage imprimée sur la sainte relique ; enfin, au XVIe siècle, la référence au sens précédent mena à désigner sous ce nom tout portrait. Cette dernière acception, aujourd’hui hors d’usage, subsiste en ce que sainte Véronique a été choisie comme patronne par les photographes. Pour en arriver à nommer une passe tauromachique d’après sainte Véronique, l’espagnol fut plus direct. C’est en effet par allusion au geste de sainte Véronique essuyant le visage du Christ et par emprunt au latin ecclésiastique Veronica qu’il baptisa veronica une passe dont on prête l’invention à Joaquin Costillares, torero sévillan de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le français l’adopta au début du XXe siècle. En 1926, Henry de Montherlant le mentionna dans ses Bestiaires. En 1982, dans le Robert des sports, Georges Petiot définit ainsi la véronique : « Passe de cape, présentée (à l’origine) au taureau de face, à deux mains, comme le voile dont sainte Véronique essuya le visage du Christ. Aujourd’hui le torero présente la cape de profil, mais garde les pieds immobiles. » On parle également de demi-véronique quand la passe est interrompue brusquement pour surprendre le taureau. Quant au verbe véroniquer, il est apparu à la même époque que le substantif. En 1927, dans Rencontre avec Richard Wagner, Alexandre Arnoux l’utilisa en faisant un clin d’œil appuyé aux origines religieuses du terme :
Où avez-vous appris […] à véroniquer ? À l’église […] quand j’étais enfant de chœur, avec le drap de l’autel. Pepe, le fils du cordonnier, faisait le taureau. C’est pourquoi mes véroniques sont saintes.

C’est également d’après sainte Véronique que l’on a nommé au milieu du XVIe siècle une plante de la famille des scrofulariacées, dont une variété, la veronica oficinalis, est dite « thé d’Europe ». On prête en effet à cette plante aux fleurs bleues des vertus dépuratives et digestives, ce qui a conduit Saint-Simon à écrire :
Le roi prenait depuis fort longtemps deux tasses de sauge et de véronique.

L’étymologie de cette véronique-là est à rechercher dans la légende qui veut que sainte Véronique ait guéri Tibère de la lèpre, puisque la véronique avait été surnommée au Moyen Âge « herbe aux ladres » en raison de ces vertus thérapeutiques supposées.

vespasienne
Nom féminin issu du nom propre Vespasien. Il désigne un urinoir public. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1834 pour désigner des voitures publiques d’aisance. On a aussi dit colonne vespasienne.
Un plan sous verre de la banlieue côtoie une vespasienne.
Emmanuel Bove,
Cœurs et visages, 1928.

Titus Vespasianus (7-79), fils de publicain, s’est hissé au titre d’empereur à force de courage dans les batailles qu’il livra aux quatre coins de l’empire romain. Après avoir triomphé en Germanie et en Bretagne, il fut nommé proconsul en Afrique puis appelé à réprimer la révolte de Judée en 69. Pendant ce temps à Rome, Galba, Othon et Vitellius s’entretuaient dans la lutte pour le pouvoir. Ces querelles exaspérèrent les armées d’Orient qui s’empressèrent de proclamer Vespasien empereur. Le nouvel empereur gagna aussitôt Rome pour y remettre de l’ordre. Prenant son poste au pied levé, il rétablit les finances et la discipline militaire, réforma le sénat et la justice, fit élever le Colisée, construisit des aqueducs et perça des rues. Arrivé à la tête de l’Empire romain à l’âge de soixante ans, Vespasien tenta d’instaurer une succession héréditaire. Il prépara donc son fils Titus à prendre sa relève en le chargeant de diverses tâches d’administration dans la cité. Titus dut ainsi lever l’impôt sur la collecte de l’urine par les foulons qui l’utilisaient alors pour le dégraissage des peaux. Or cette tâche n’était pas du goût de Titus. Pour le ramener à ses devoirs, son père eut cette phrase : « Non olet » (« L’argent n’a pas d’odeur »). Plusieurs siècles plus tard, en 1834 très exactement, le préfet de la Seine Claude-Philibert Barthelot de Rambuteau tenta d’établir dans Paris, sur les grandes voies de communication, des voitures publiques dans lesquelles les passants pouvaient se soulager de ces besoins que l’on qualifie de naturels. On baptisa aussitôt ces voitures vespasiennes en souvenir de l’empereur romain. Mais l’expérience fut écourtée. Peu après, Rambuteau fit construire des guérites à usage d’urinoir dans les rues.
C’est dans le Journal des femmes du 4 janvier 1834, une publication dans laquelle on ne s’attendait guère à le retrouver, que le terme vespasienne fut attesté pour la première fois. La même année, les voitures à commodités ayant été remplacées par des constructions en dur, le lexicographe Napoléon Landais, dans son Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français, définit les vespasiennes comme de « petites guérites servant d’urinoirs ». En 1851, alors que l’usage populaire avait associé le nom de Rambuteau à son œuvre pour créer l’expression colonnes Rambuteau, l’ancien préfet de la Seine, peu enclin à voir son nom attaché à pareil édicule, fit lancer l’expression « colonnes vespasiennes ». Cette appellation entra finalement dans les mœurs et constitua le dernier héritage d’un empereur romain qui en mourant s’était écrié : « Je sens que je deviens Dieu ! »

volcan
Nom masculin issu de l’italien vulcano lui-même issu du nom propre Vulcain. Il désigne une montagne dont le cratère laisse échapper des matières en fusion. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1356 sous la forme « vulcan », alors synonyme de feu ou d’incendie ; il a pris son sens moderne en 1575 et sa graphie actuelle en 1598. Parmi ses nombreux dérivés, notons le substantif vulcanologue, les adjectifs volcanique et volcanien, et le verbe volcaniser.
Comparez ce silence de mort aux détonations épouvantables qui ébranlaient ces mêmes lieux lorsque le volcan vomissait le feu de ses entrailles et couvrait la terre de ténèbres.
Chateaubriand,
Le Vésuve, 1804.

Fils de Jupiter et de Junon, c’est sans surprise que Vulcain présenta un caractère emporté. Né difforme, il fut plongé dans la mer par sa mère, soucieuse de se débarrasser de lui. Recueilli par Thétis et Eurynome, Vulcain passa neuf années caché au fond d’une grotte où il apprit le travail des métaux. Plus tard, Bacchus intercéda en faveur de Vulcain pour lui faire regagner l’Olympe et épouser Vénus. Dieu laborieux, Vulcain passait beaucoup de temps sous l’Etna, son repaire habituel, à forger des bijoux ou les foudres de son père. Il n’était pas uniquement le dieu du feu mais aussi celui du fer, de l’airain et de toute matière fusible. Ouvrier extrêmement habile, Vulcain construisit un filet invisible pour prendre au piège Vénus et Mars en flagrant délit d’adultère. Il est le plus souvent représenté sous les traits grossiers – barbu et mal coiffé – du travailleur manuel qu’il était, un marteau dans la main droite, une tenaille dans la gauche.
Le nom de Vulcain est devenu commun en français au milieu du XIVe siècle par emprunt à l’italien vulcano. Il désignait alors le feu. On retrouva ce sens imagé formé d’après le nom du dieu chez Louise Labé qui en 1555 parla de « l’ardeur d’un Vulcan », et chez Laurens Videl qui, en 1557 dans sa Declaration des abus, ignorances et séditions de Michel Nostradamus, écrivit : « Et puis tous ses belles reveryes qu’il dit les avoir brusléz, ou fait un present a Vulcan & reduictz en cendres. » Parallèlement, les Espagnols furent témoins en 1524 d’éruptions de lave et de cendres dans le Nouveau Monde. Cela se passait dans le mont Momotombo au Nicaragua. On se souvint alors que les îles où demeurait Vulcain, et où se trouvait l’Etna, étaient aussi appelées « Vulcanus ». Le mot fut repris en espagnol sous la forme volcan pour désigner les « montagnes de feu » récemment découvertes. En 1575, dans sa Cosmographie universelle, André Thevet fut le premier à utiliser le mot « vulcan » dans son sens nouveau. En 1598, dans la traduction par Robert Regnault Cauxois de l’Histoire Naturelle et Moralle des Indes, tant Orientalles qu’Occidentales, de Joseph de Acosta (1540-1599), « vulcan » devint volcan, sans doute sous l’influence de l’espagnol. Principal dérivé de volcan, l’adjectif volcanique a pris le sens figuré d’« impétueux », d’« emporté » en 1796.
 
Outre les innombrables dérivés de volcan ainsi que ses sens figurés, on doit au dieu romain du feu le nom masculin vulcain, donné par les alchimistes pour désigner le soufre, et qui fut repris pour nommer vulgairement le papillon Vanessa atalanta, par analogie avec la couleur de ses ailes, proche de celle du soufre.

volt
Nom masculin, emprunt à l’anglais, issu du nom propre Volta. Il désigne l’unité de mesure de la tension d’un courant électrique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1874. Parmi ses nombreux dérivés, notons le substantif voltage et le verbe survolter. L’adjectif voltaïque, de même origine, est pour sa part apparu en 1808.
Il y a six ampoules, 110 volts, 60 watts. Mortes.
Anne F. Garréta,
Ciels liquides, 1990.

C’est à la fin d’une longue et fructueuse carrière que le physicien italien Alessandro Volta (1745-1827) fit la découverte qui allait lui valoir la postérité. En attendant la gloire, ce jeune professeur de Côme écrivait des poèmes et passait de longues heures à marcher dans les bois. L’observation de la nature lui permit d’étudier les gaz qui émanaient des eaux des lacs qu’il fréquentait. Pour analyser la composition de l’air, il inventa l’eudiomètre. Plus tard, il inventa l’électrophore, un appareil qui permettait de produire de petites quantités d’électricité statique. On lui offrit alors la chaire de physique à l’université de Pavie. Il l’occupa de 1779 à 1819. Vers 1792, les travaux d’un autre savant italien, Luigi Galvani, attirèrent son attention. Ces travaux démontraient que les muscles d’une grenouille qu’on mettait en contact avec des plaques de métal chargées d’électricité se contractaient. Contrairement à Galvani, Volta comprit que ce n’était pas le corps de la grenouille lui-même qui provoquait les contractions, mais que celles-ci étaient dues à un conducteur humide. Il remplaça donc la grenouille par un tissu imbibé de saumure et obtint… la première pile électrique. Nous étions en 1800. Reconnu par la communauté scientifique, Volta fut appelé à Paris par Napoléon Ier qui le nomma comte-sénateur du royaume d’Italie. Cet homme qui avait l’habitude de voyager dans toute l’Europe pour y visiter les grands esprits de son époque est par ailleurs connu pour un fait bien éloigné de l’électricité : c’est en effet lui qui, en 1777, introduisit la pomme de terre en Italie.
Pionnier de l’électricité, Alessandro Volta fut honoré très tôt par la communauté scientifique. En effet, dès 1808 on qualifia de voltaïque une batterie chargée d’électricité. En 1813, on parla de « pile voltaïque ». À la fin du XIXe siècle, l’adjectif voltaïque était encore en usage. En 1879, dans Les Cinq cents millions de la Bégum, Jules Verne écrivit :
L’intense lumière qui sortait à travers le disque, comme si c’eût été l’appareil dioptrique d’un phare, venait d’une double lampe électrique brûlant encore dans sa cloche vide d’air que le courant voltaïque d’une pile puissante n’avait pas cessé d’alimenter.

Puis, bien après la mort de Volta, on donna à l’unité de mesure de la tension d’un courant électrique le nom de volt. Le mot est d’abord apparu en anglais en 1873. Le français le reprit l’année suivante dans le Journal de physique théorique et appliquée. Enfin, en 1893, le congrès international d’électricité adopta officiellement cette dénomination.
 
Parmi les nombreux mots composés formés à partir de volt, il en est un bien singulier qui réunit deux grands noms de la science : le voltampère, d’après Alessandro Volta et André-Marie Ampère, qui désigne l’unité de mesure de la puissance électrique ; il a un équivalent, le watt, nommé d’après un autre grand physicien, James Watt.

voltaire
Nom masculin. Désigne un fauteuil bas au dossier haut et vertical. Il est entré dans la vocabulaire français en 1844 ; dès 1837, on avait dit « fauteuil à la Voltaire ».
Et voilà comment le cheick Mohammed-ben-Sliman, pour s’être un soir assoupi dans son fauteuil voltaire, et pour y avoir eu un songe inspiré du Prophète, son patron, s’éleva sur ses vieux jours à la sagesse infinie et parfaite.
Jules Tellier,
Le Rêve de Mohammed-ben-Sliman, 1888.

Le chemin qui a conduit le nom du grand philosophe français François-Marie Arouet (1694-1778), mieux connu sous le nom de Voltaire, à garnir les salons de l’aristocratie et de la bourgeoisie sous la Restauration demeure bien hypothétique. On prétendit que l’auteur de Candide, de Zadig et du Dictionnaire philosophique aimait à prendre place dans ce fauteuil qu’Alexandre Dumas père décrivit ainsi en 1845 dans Histoire d’un casse-noisette : « Une véritable bergère Louis XV à dossier rembourré et à bras arrondis. » L’auteur des Trois Mousquetaires comparait alors ce meuble à « une paresseuse comme on dit en Italie, ce pays des véritables paresseux », avant de conclure : « Je m’y accommodai voluptueusement. » Comme le suggère Alexandre Dumas, le lien le plus sûr que l’on peut faire entre Voltaire et son fauteuil est donc l’époque de son apparition. En vogue sous la Restauration, le type voltaire est en effet apparu sous Louis XV, soit une cinquantaine d’années avant son apogée. Il était alors un peu plus haut et son dossier moins élevé. Le voltaire de la Restauration se fit plus confortable grâce à la légère inclinaison du dossier et surtout à une hauteur telle qu’on pouvait désormais y reposer la tête.
La littérature française du XIXe siècle, toujours prompte à décrire avec un grand luxe de détails les intérieurs bourgeois, ne manqua pas de mettre en avant ce confortable siège, d’abord sous l’appellation « fauteuil à la Voltaire », à partir de 1837 chez Stendhal qui l’évoqua dans ses Mémoires d’un touriste, puis sous celle de fauteuil voltaire. Balzac, dans Albert Savarus en 1842, nous dit :
Albert, que depuis trois jours le sommeil ne visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, sur un fauteuil à la Voltaire.

La même année, Victor Hugo dans Le Rhin, Lettres à un ami, écrivit :
La confortable malle inventée par M. Conte se métamorphose en une abominable patache, le fauteuil Voltaire n’est plus qu’un infâme tape-cul.

C’est finalement à Delphine de Girardin que l’on doit la substantivation du terme. En 1844, dans ses Lettres parisiennes, publiées sous le pseudonyme de Vicomte de Launay, il était question de « s’asseoir sur son voltaire ».
 
Il est dommage qu’un esprit comme celui de Voltaire ne demeure aujourd’hui dans notre vocabulaire que pour désigner un meuble, aussi confortable fût-il. Du vivant du philosophe, l’adjectif voltairien s’était appliqué à décrire l’anticléricalisme propre au défenseur du chevalier de La Barre. Devenu nom commun, voltairien a désigné un homme enclin au voltairianisme, attitude railleuse envers le christianisme. Dans Les Misérables en 1862, Victor Hugo écrivit :
Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait le moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien.

On a même remarqué, chez Stendhal dans Le Rouge et le Noir en 1830, la formation d’une antonomase ayant pour sens « irreligieux » d’après le nom du philosophe :
Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.
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watt
Nom masculin, emprunt à l’anglais. Désigne l’unité de mesure de la puissance électrique. Il est apparu dans le vocabulaire français en 1881. Il a pour dérivés les substantifs wattmètre, wattheure et demi-watt, les adjectifs watté et déwatté ainsi que les nombreux composés formés à l’aide de préfixes quantitatifs : kilowatt, mégawatt, etc.
Tout mon corps, la table, la machine, le papier ou le verre en dématérialisant un seul kilo d’une substance quelconque on obtiendra 25 milliards de kilowatts heure…
Liliane Giraudon,
La Réserve, 1984.

Si dans notre esprit le nom du mécanicien et ingénieur anglais James Watt (1736-1819) est étroitement associé à l’électricité, cet homme n’eut pas, de son vivant, le privilège de traverser les rues de son village natal en Écosse, la nuit, à la lumière de lampadaires électriques. Mais en vouant sa vie à perfectionner les machines à vapeur de son temps – qui étaient alors des trésors de technologie – il contribua grandement à faire avancer la science qui, peu après, aller dompter définitivement la fée électricité. C’est presque par hasard – parce que l’université de Glasgow lui avait demandé de réparer une machine à vapeur primitive – que Watt entra dans l’Histoire. À cette époque, une telle machine, soumise à la chaleur qui fournissait son énergie, arrivait immanquablement, à un moment donné, à une surchauffe et l’on devait en stopper le fonctionnement. En séparant le cylindre et le piston de la chaudière, Watt permit qu’on employât une telle machine durant un temps beaucoup plus long. De plus, en ajoutant un condenseur et une pompe à eau, il en améliora grandement la puissance. En 1769, il déposa un brevet, lequel, six ans plus tard, commença d’être exploité à l’échelle industrielle. La machine à vapeur de Watt va alors équiper différentes machines-outils, dont le métier à tisser, et marquer ainsi le départ de la révolution industrielle en Angleterre. En 1800, alors que son brevet était tombé dans le domaine public, James Watt choisit d’abandonner l’industrie pour se consacrer aux voyages et approfondir des études dans différents domaines scientifiques qu’il n’avait cessé de mener durant toute sa vie.
En 1881, un article de William Preece, ingénieur en chef des postes britanniques, traduit de l’anglais et publié dans la Revue général d’électricité, introduisit en français le terme « watt » pour désigner l’unité de mesure de la puissance électrique. En 1908, la conférence internationale des unités et étalons électriques de Londres adopta officiellement cette appellation. En 1922, on parla de courant déwatté à propos d’un courant de puissance nulle. Sur ce modèle, on forma en 1948 l’adjectif watté pour caractériser un courant actif. Enfin, au début des années 1990, l’industrie automobile a fait du kilowatt l’unité de mesure de la puissance d’un moteur, plus communément connue sous le nom de « cheval », un animal que la machine à vapeur de Watt avait déjà tenté de surpasser…
 
Unité de mesure de la puissance électrique, le watt correspond à la consommation d’un joule par seconde. Le nom de joule vient lui-même de James Joule (1818-1889), un savant anglais spécialiste du magnétisme. Quant à l’effet Joule, qui désigne l’échauffement produit par le passage d’un courant électrique dans un conducteur homogène, il a été nommé en 1882 par le congrès international d’électricité sur proposition de l’ingénieur allemand Ernst von Siemens.
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