
        
            
                
            
        

    
	MA FILLE, QUI ES-TU ?

	MARGARET LEROY

	TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR LAURE MANCEAU

	



	

Maman, puis-je aller me baigner ?

	Oui, ma petite poule d’eau

	Pends ta robe à la branche du noyer

	Et ne t’approche pas du ruisseau.
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	C’est agréable de se trouver ici, dans la cuisine de Karen, à déguster du chardonnay en parlant des enfants, autour de la grande table en chêne où s’amoncellent les vestiges de leur dîner. Rapide coup d’œil aux convives. Manifestement, tout le monde a fait un effort en l’honneur de la fête – boucles d’oreilles à brillants pour Fiona, haut moulant pour Michaela, dont le drapé met en valeur son généreux décolleté. Mais Karen est la seule à s’être vraiment déguisée : elle estime toujours qu’en tant que maîtresse de maison elle a cette liberté. Aujourd’hui, c’est une sorcière très glamour, en robe de mousseline noire aux bords effilochés, les ongles vernis de rouge sombre. Derrière elle, sur le rebord de la fenêtre, les têtes de citrouilles flamboient, et de temps à autre le courant d’air qui s’y engouffre fait vaciller la flamme des bougies.

	Les enfants poussent un cri. D’un même élan, nous tournons la tête vers le salon, où le magicien fait sortir des araignées de sa manche. Leo, le mari de Karen, qui surveille les petits, applaudit chaleureusement. Ce magicien est incroyable, c’est ce que tout le monde s’accorde à dire – Karen a vraiment eu du flair. Il avait l’air tout ce qu’il y a de plus banal en arrivant dans camionnette crasseuse, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt de Coldplay. Mais à présent, sa cape de soie bleue imprimée de planètes argentées lui confère une certaine prestance, et même du mystère.

	— J’apprécie les mains expertes, glisse Michaela. Je peux le ramener chez moi ?

	Il lance deux foulards en l’air, qui redescendent noués entre eux. Les enfants sont médusés. Leurs déguisements sont approximatifs à l’heure qu’il est – les masques pendent, les capes glissent des épaules. Josh, le fils de Karen, est assis devant, le bras couvert de fausses cicatrices achetées au prix fort chez Sainsbury’s, et Lennie, sa petite fille, placée à côté de Sylvie, est déguisée en chat de sorcière. Sylvie a retroussé les jupons de sa robe flocon de neige et suçote distraitement le ruban de l’ourlet. Elle tenait absolument à se déguiser en chat, comme Lennie, mais le costume de chez Clinton Cards était l’un des plus chers, aussi ai-je pris la robe flocon, plus abordable. Je l’ai tenue contre elle, espérant la persuader sans la contrarier. Elle s’est regardée dans le miroir. La robe était blanche et vaporeuse, d’un tissu semblable à de la mousseline, ornée de petits rubans. Sylvie a les cheveux comme de la ouate, quasi incolores, et un sillage d’infimes taches de rousseur sur le nez. Les couleurs pâles lui vont bien. Moi je préfère les couleurs vives, j’adorerais l’habiller dans les nuances de l’arc-en-ciel, mais tout ce qui est criard semble la perturber. Elle a souri à son reflet. Son teint pâle allait à merveille avec la blancheur de la robe et, à mon grand soulagement, je n’ai pas eu de mal à la convaincre. Je déteste tant ces moments – devoir rogner sur tout, au quotidien, ne pas pouvoir lui acheter toutes ces choses qui, j’en suis sûre, la rendraient heureuse, au moins pour un temps. J’ai dans l’idée qu’aucune des mères présentes à cette table ne comprendrait cela ; elles ne concevraient pas non plus le sentiment de panique qui m’étreint lorsque Sylvie change de pointure, ou qu’elle est invitée à un anniversaire impliquant l’achat d’un cadeau que je n’ai pas prévu au budget.

	Les femmes échangent des numéros d’animateurs pour enfants. Je me laisse distancer par le son de leurs voix. Par la fenêtre, derrière Michaela, j’observe le jardin de Karen ; la lueur brune du soir se fait happer par la terre humide et dense. La silhouette de la cabane perchée où Lennie et Sylvie jouent pendant l’été se découpe contre l’éclat du ciel. Tout est si calme aujourd’hui – pas un souffle de vent, pas la moindre brise. Lorsqu’on est arrivées ici, Sylvie et moi, lorsqu’on s’est garées puis qu’on est sorties de la voiture, ce silence nous est tombé dessus, comme un manteau. Le carillon pendu au pommier d’un voisin n’émettait pas le moindre tintement, aucun bruit ne troublait la large rue bordée de voitures, si ce n’est le chant clair et mélodieux d’un oiseau. L’air embaumait les senteurs d’octobre : terre, eau croupie, feuilles mortes. Sylvie courait devant moi. Je lui avais mis ses sandales d’été, blanches comme sa robe flocon, et leur semelle assez rigide produisait un clac-clac qui tranchait avec la quiétude ambiante. Les mains en porte-voix, je lui ai lancé : « Attention, Sylvie, ne va pas trop loin ! » Elle s’est tournée pour me faire face, sur la pointe des pieds, les bras tendus à l’horizontale, le visage concentré.

	— J’entends mes pieds, Grace. Je les entends bien.

	— Oui, j’ai répondu.

	— Ils font un de ces boucans ! Regarde, Grace, je suis une danseuse. Hein que je suis une danseuse ?

	— Oui, tu es une danseuse.

	Après quelques délicats entrechats, accomplis avec beaucoup de plaisir et de froufrous maîtrisés, elle s’est remise à courir, telle une volute de fumée ou de brume blanche sur le gris du trottoir.

	À quelques maisons de celle de Karen, quelqu’un est sorti poser une citrouille sur le rebord d’une fenêtre et allumer la bougie qui se trouvait à l’intérieur. Nous avons marqué une pause pour admirer son œuvre. La découpe ne manquait pas de panache : la citrouille se fendait d’un rictus désinvolte et plein de dents.

	— Hein qu’il sourit, Grace ? Il nous fait un sourire.

	— Oui, c’est vrai, il sourit.

	L’espace d’un instant, elle a paru sereine, confiante. Sa peau était froide quand je l’ai prise par la main, mais elle l’a fermement nichée au cœur de la mienne. J’adore quand elle est heureuse comme ça.

	Le spectacle du magicien atteint son apothéose. Il réclame un volontaire. Pris de frénésie, tous les enfants ont levé la main dans l’espoir d’être choisis. Sylvie les a imités, mais pas avec la même ardeur. Il émane souvent d’elle une certaine réserve. Intérieurement, j’adjure le magicien : Je vous en prie, ne la choisissez pas, oh s’il vous plaît ne choisissez pas Sylvie. Mais, bien entendu, il porte son choix sur elle, peut-être attiré par sa réticence. Il lui fait signe, et tous les regards maternels se posent sur Sylvie. Elle s’approche du magicien, qui lui désigne une chaise.

	Karen m’adresse un sourire rassurant.

	— Elle s’en sort très bien, murmure-t-elle.

	Elle a raison : pour le moment, Sylvie semble maîtresse d’elle-même, mains jointes délicatement posées sur ses genoux. Elle a une moue concentrée, qui m’évoque instantanément celle de Dominic.

	Le magicien s’agenouille à côté d’elle.

	— Ne t’inquiète pas, d’accord, ma belle ? Je promets de ne pas te transformer en têtard ni rien de ce genre.

	Elle lui répond par un petit sourire, l’air de dire qu’il est bien naïf, qu’elle sait comment marche le monde.

	Il gribouille dans le vide avec sa baguette magique, marmonne des paroles en latin. L’espace d’un instant, un pan de sa cape la cache entièrement. Lorsqu’il la dévoile à nouveau dans un claquement triomphal de soie, Sylvie se retrouve avec un lapin, un vrai, sur les genoux. Les enfants applaudissent. Sylvie serre l’animal contre elle.

	Fiona se tourne vers moi.

	— C’est votre petite fille, n’est-ce pas ? Sylvie, c’est bien ça ?

	— Oui.

	Avec soin, Sylvie prodigue au lapin de douces caresses. Elle semble avoir oublié la présence des autres enfants. Elle est aux anges.

	— Je ne suis pas étonnée qu’il l’ait choisie. Ces cheveux platine… et ces yeux !

	— Oh, c’est qu’elle devait être assise devant, j’imagine.

	— Elle est adorable. Et ça me fascine toujours de l’entendre vous appeler par votre prénom… Chez nous, on est plus traditionnel.

	— Ce n’est pas mon idée.

	Mais elle ne m’écoute pas vraiment.

	— C’est une chose à laquelle vous teniez particulièrement ?

	Les strass de ses boucles d’oreilles émettent des dards de lumière.

	— Pas du tout. C’est une initiative de Sylvie. Elle ne m’a jamais appelée maman.

	Elle me jauge du regard, toisant ma minijupe en jean, ma veste brodée de paillettes, mes chaussures rouges à lanières. Elle est plus âgée que moi, et surtout plus sûre d’elle. Je n’arrive pas à déchiffrer son expression.

	— Elle n’a jamais dit maman ? Même quand elle a commencé à parler ?

	— Non, jamais.

	Je me sens accusée. Je ravale l’envie de m’excuser.

	— Seigneur, dit-elle, l’air perplexe. Et son père ? Comment l’appelle-t-elle ?

	— Elle ne le voit pas. Je suis mère célibataire. On n’est que toutes les deux. Sylvie et moi.

	— Oh ! je suis désolée, dit-elle, comme gênée de m’avoir extirpé cet aveu. Ça doit être un véritable combat pour vous. Pour être honnête, je ne sais pas comment je m’en sortirais sans Dan.

	Un bruit amplifié nous parvient du salon. Les enfants font du rangement, sous l’œil attentif du magicien. Le lapin est maintenant dans un panier.

	— Il s’occupe aussi des jeux, commente Karen. Formidable, non ?

	Leo vient remplir son verre. Son polo ne lui va pas vraiment ; il fait partie de ces hommes aisés qui portent mieux les vêtements de ville. Il nous salue avec l’affabilité exagérée que semblent toujours adopter les hommes qui se mêlent à un groupe de mères. Ses origines écossaises l’ont doté d’un accent très doux à l’oreille. Il passe un bras autour de Karen, lui caresse l’épaule à travers la soie de sa robe. De toute évidence, ce costume de sorcière lui plaît. Plus tard dans la nuit, quand la fête sera finie et que tout sera rangé, il lui demandera peut-être de le remettre.

	Michaela se penche vers moi. Elle veut parler crèches. Est-ce que je suis contente des Petits Pompons, où Sylvie est inscrite ? Elle a entendu dire que Mme Pace-Barden, la directrice, était quelqu’un de très dynamique. Je me détourne de Fiona avec soulagement. Dans le salon, le magicien met en place le jeu de la pomme dans une bassine d’eau. Les filles font la queue, en ordre, tandis que Josh et une poignée d’autres garçons courent aux quatre coins de la pièce.

	Je me détends à mesure que le vin passe dans mes veines. Dos tourné au salon, je relâche mon attention et profite de la conversation. J’adore parler de la crèche de Sylvie – c’est mon seul grand luxe. J’ai sauté au plafond quand ils lui ont accordé une place. Les bougies brillent et vacillent sur le rebord de la fenêtre et, au-delà, dans le jardin de Karen, l’ombre s’épaissit et s’insinue dans les interstices du feuillage de la haie.

	Sans prévenir, je me retourne d’un coup, mue par l’instinct. C’est au tour de Sylvie d’essayer d’attraper la pomme avec la bouche. Elle s’agenouille devant la bassine d’eau. Je ne vois pas dans le détail ce qui se passe. Une bousculade entre les garçons, puis de l’eau partout, sur le parquet en pin décapé, sur les cheveux de Sylvie, sur ses vêtements. Je vois son visage, mais j’arrive trop tard, le mal est fait. Elle est à genoux, tendue comme un fil, les autres enfants s’éloignent déjà de son corps contracté, exsangue, à bout de souffle. Puis vient le cri.

	Les enfants s’écartent pour me laisser passer. Je m’accroupis à côté d’elle, la prends dans mes bras. Le corps raide, elle se débat. Elle pousse des petits cris aigus, empreints de peur. Quand je l’enlace, elle me repousse de ses poings, comme si j’étais son ennemie. Tout le monde nous regarde : les enfants, captivés, d’un air un peu supérieur ; les mères, à la fois compatissantes et désapprobatrices. Je remarque le regard du magicien, à la fois décontenancé et inquiet, tandis qu’il rassemble les enfants en vue du prochain jeu. J’essaie de la prendre dans mes bras, mais elle me résiste. C’est à moitié en la portant, à moitié en la traînant que je parviens à la sortir dans le couloir. Karen nous suit et ferme la porte du salon derrière nous.

	— Grace, pardonne-moi, articule-t-elle par-dessus les cris de Sylvie. J’ai complètement oublié sa phobie de l’eau. C’est ma faute, Grace. J’aurais dû lui dire… Bon, n’oublie pas son petit sac souvenir, il y a des biscuits à la citrouille et…

	Elle me lance un sachet en plastique de couleur mais je ne peux pas le prendre, j’ai les mains pleines de Sylvie.

	— Ne t’en fais pas, je lui garde. Désolée, Grace…

	De nouveau à genoux, j’essaie de calmer Sylvie. Parfois, quand elle se met dans tous ses états, il lui arrive d’être malade. Il faut à tout prix qu’on sorte d’ici.

	— C’était une super fête. Je t’appelle.

	Mes mots se noient sous les gémissements de ma fille. Karen nous tient la porte ouverte. À force de manœuvres dans l’allée, on arrive enfin sur le trottoir. Ses pleurs, affreusement sonores, déchirent le silence de la rue.

	Arrivée à la voiture, je la tiens serrée contre moi et fouille dans mon sac à la recherche des clés. J’ouvre, m’assois sur le siège conducteur, Sylvie sur les genoux. On reste comme ça un long moment. Petit à petit, elle se détend. Elle se laisse aller contre moi et pleure plus doucement. Son visage et le devant de sa robe sont trempés de l’eau qui s’est renversée et de ses larmes. Ses cils sont collés en paquets, comme par du mascara bon marché.

	J’essuie son visage et caresse ses cheveux.

	— On rentre à la maison ?

	Elle hoche la tête puis grimpe à l’arrière et attache sa ceinture.

	Sur le volant, mes mains tremblent ; je suis prudente aux carrefours. Je sais que je conduis mal. Comme d’habitude, ma voiture embaume le pollen des fleurs que je livre. Du revers de la main, j’ôte une fronde de fougère du tableau de bord. Je jette un œil à Sylvie dans le rétroviseur. Son visage est atrocement pâle, comme après un terrible choc. Je sens sourdre en moi ce sentiment d’effroi familier que j’essaie toujours d’éluder ou de repousser : cette terrible impression que quelque chose chez Sylvie m’échappe totalement. Il y a trop de tristesse dans ses pleurs, trop de peur.

	 

	J’habite à Highfields, dans une rue de maisons victoriennes attenantes les unes aux autres. Fut un temps où c’était une adresse qui en jetait, mais maintenant c’est un quartier chaud. Près de chez moi, ça sent l’essence et l’urine, et le relent suffocant des melons qui pourrissent après le marché. Le ciel est d’encre, sans le moindre nuage. Plus tard, quand il fera complètement noir, il y aura plein d’étoiles. Deux prostituées aux jambes nues discutent tout bas au coin de la rue à côté du supermarché Kwik Save, enveloppées du halo bleu de la fumée de leurs cigarettes.

	Je suis toujours un peu angoissée lorsqu’on rentre à la maison. L’appartement, situé au rez-de-chaussée, donne sur une ruelle. J’ai peur d’éventuels intrus – de ces gens sans attaches, à la dérive, que je croise souvent dans le quartier. Parfois, je me dis que j’aurais dû choisir un endroit différent. De plus, il est plein de courants d’air, trop haut de plafond, difficile à chauffer, sans parler du chauffe-eau caractériel de la salle de bains. Quand on a emménagé, la propriétaire, une dame âgée qui sent l’eucalyptus et porte un manteau en léopard mangé aux mites, m’a expliqué comment l’amadouer, en vain. Enfin, le petit mobilier en osier que j’ai acheté – le seul dans mes moyens – manque cruellement de corps pour ces pièces au plafond démesurément haut. Heureusement, il y a des portes-fenêtres et un bout de jardin – un carré de pelouse et un mûrier qui grimpe le long d’un mur de briques jaunes. D’ailleurs, je crois que j’ai choisi cet appartement à cause du mûrier.

	J’ouvre, j’allume. Le salon m’accueille, en ordre, paisible. Tout est à sa place. Les rideaux en grosse toile, les pommes dans la coupe de fruits. Quelques tournesols rapportés du magasin – impropres à la vente mais encore vaillants pour un jour ou deux – rayonnent au centre de la table.

	Sylvie est épuisée. En la déposant sur le canapé à côté de moi, je sens la pesanteur de son corps. Sa tête tombe contre ma poitrine. Je respire l’odeur de ses cheveux. Elle bat des cils et, en un soupir, sombre dans un sommeil profond. En retenant mon souffle, je l’allonge sur le canapé avec précaution, comme si elle était en porcelaine. Je la couvre avec le duvet de son lit et cale son nounours à côté d’elle. À son réveil, elle sera en forme, comme si rien de tout cela n’était arrivé.

	Je reste auprès d’elle un moment, à savourer le silence et le bruit de sa respiration régulière. Je pense aux autres femmes de la soirée, assises à la table de Karen, à leurs vies bien réglées, leurs alliances en platine, leurs avis tranchés. Je me demande ce qu’elles ont dit sur Sylvie et moi. J’imagine leur conversation. Pauvre Grace, quel calvaire ça doit être… Bien sûr, les enfants piquent des crises, mais pas comme ça, plus à cet âge-là, à quoi ? presque quatre ans ! C’est tellement important de leur montrer des limites. D’un autre côté, Grace est toute seule… ce qui n’arrange rien quand il est question de discipline…

	Et Karen ? Que pense-t-elle de tout ça ? Rejoint-elle ses amies ? Pleine de sollicitude, préoccupée, peut-être légèrement désapprobatrice ? Karen compte beaucoup pour moi. Je lui suis reconnaissante de son amitié, malgré ce malaise persistant dû à nos inégalités. Jamais je ne pourrai l’inviter à venir chez nous avec Lennie ; je ne sais que trop bien ce qu’elle penserait des seringues qui jonchent la rue. Quand on se voit, c’est toujours chez elle, où il y a une pièce à vivre pleine de livres, de jouets et de lumière, et un grand jardin pour jouer.

	J’ai rencontré Karen à la maternité, après avoir donné naissance à Sylvie. Une période singulière. On éclot, une brèche s’ouvre dans notre corps, nos défenses sont au plus bas. Je dormais à peine, l’unité était très bruyante la nuit. Alors je restais allongée à regarder Sylvie à travers les parois transparentes de son petit lit, pendant des heures. Je n’arrivais pas à croire qu’une créature si parfaite puisse exister. Pendant la journée, je la portais, soit pour l’allaiter, soit pour la bercer. Je me disais : Elle est à moi. C’est ma fille. Et lorsqu’elle sursautait au claquement d’une porte et que je sentais la peur se propager dans son petit corps, je songeais : Elle n’a que moi. Elle n’a que moi pour la protéger. Je savais que je ferais n’importe quoi pour elle, que je mourrais s’il le fallait, je ne me poserais même pas la question. Il y a une sorte de liberté jubilatoire dans cette certitude, celle d’aimer quelqu’un plus que l’on ne s’aime soi-même. Il ne s’agit pas de volonté, c’est simplement un état de fait.

	Parfois, je pensais à Dominic – peut-être allait-il passer. Cette lueur d’espoir refusait de s’éteindre, telles ces bougies fantaisie qui se rallument sans cesse après qu’on a soufflé dessus. Dans mon état semi-hallucinatoire, après toutes ces nuits d’insomnie, je croyais parfois entendre sa voix bruyante et autoritaire ou son pas déterminé résonner dans le couloir. Je m’imaginais la scène, avec trop de réalisme : il approcherait de mon lit, prendrait Sylvie dans ses bras, la serrerait contre lui, la dévisagerait comme je l’avais fait, l’aimerait autant que je l’aimais. Je ne pouvais pas m’en empêcher, même si, tout au fond de moi, je savais que c’était pur fantasme. C’étaient les vacances de Pâques, il était probablement parti faire du ski à Val-d’Isère en famille.

	J’avais conscience qu’une femme m’observait depuis l’angle opposé de l’unité : cheveux bruns soigneusement tirés en arrière, regard grave, sérieux. Elle avait déjà un petit garçon et un flot constant de visiteurs. Je savais que son bébé s’appelait Lennie, qu’elle était née de façon un peu prématurée et avec beaucoup de cheveux noirs qui tomberaient un ou deux jours plus tard. Rien n’échappait à cette femme. Elle avait remarqué qu’on ne se bousculait pas pour me voir. Seule Lavinia, ma patronne, était venue, couverte de perles et bracelets, coiffée d’un adorable foulard en soie élimé rapporté d’un marché de Delhi. Elle m’avait offert de la layette qu’elle avait tricotée, ainsi qu’un bout de fil barbelé de la base de Greenham Common qu’elle gardait depuis les années soixante-dix, époque à laquelle elle avait participé à une manifestation antinucléaire avec des milliers d’autres femmes, et une cassette de chants de baleine qui, m’avait-elle assuré, aiderait Sylvie à s’endormir. Et puis des fleurs, bien sûr, un somptueux bouquet de lis d’un jour, que j’adore. Ma vie était loin d’être parfaite, mais j’avais au moins une certitude : je possédais les plus belles fleurs de toute la maternité.

	Elle s’est penchée sur Sylvie.

	— Elle est très belle. Un magnifique petit bourgeon.

	Elle a caressé son front du bout des doigts, comme pour la bénir.

	— Elle est parfaite. Gracie, bravo ! a-t-elle ajouté, en me serrant contre elle.

	J’étais heureuse auprès de Lavinia : c’était presque comme si ma mère était revenue. Mais, après son départ, j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter en essuyant mes larmes au fur et à mesure pour éviter qu’elles ne tombent sur le visage de Sylvie.

	C’est alors que Karen est venue vers moi, portant Lennie d’un côté et des chocolats de l’autre. Elle s’est assise près de moi et a posé la boîte sur mon lit.

	— C’est beaucoup de choses en peu de temps, n’est-ce pas ? Hier soir, je suis restée assise aux toilettes pendant des heures avant de réussir à faire pipi. Et cette fichue sage-femme qui est venue ce matin me parler de contraception. Je lui ai dit que les rapports sexuels ne figuraient pas dans mes priorités à l’heure actuelle…

	Elle m’a tendu la boîte de chocolats.

	— Allez, il vaut mieux se moquer de tout ça. Et puis, vous avez besoin de reprendre des forces.

	Elle a posé sur moi son regard clair, franc. Elle le savait, je ne pleurais pas à cause des douleurs de l’enfantement. Mais c’est autour des cicatrices de l’accouchement que nous avons créé des liens. Je lui ai finalement parlé de Dominic, elle m’a écoutée avec patience. Avec le recul, je me rends compte de sa générosité. Karen est une épouse traditionnelle, empreinte de conservatisme. Elle lit des journaux où s’étalent des histoires d’adultère et des photos de vieilles gloires qui se sapent comme des poules de luxe. Elle achète des livres entiers de recettes de gâteaux. Elle m’a sans doute jugée – c’est ce qu’aurait dicté son instinct. Pourtant, elle s’est montrée très tolérante : elle m’a accueillie dans sa vie. Et je lui suis toujours reconnaissante pour cette main tendue.

	— Regardez nos deux petites… Des jumelles, d’un point de vue astrologique. Il faudra qu’on se voie, une fois rentrées chez nous. Elles pourraient grandir ensemble…

	Je vais dans la cuisine pour l’appeler.

	— Karen. Je suis désolée. C’était vraiment une fête très réussie. Tes soirées de Halloween sont toujours géniales. Sylvie a adoré. Vraiment. Le magicien et tout…

	J’entends Mozart en fond sonore.

	— Je n’aurais pas dû oublier sa phobie de l’eau, répond-elle, contrariée. Ce n’est pas comme si je n’étais pas au courant… Je m’en veux.

	— Non, c’est ma faute, j’aurais dû la surveiller. J’espère qu’on n’a rien gâché.

	— Ne dis pas de bêtises. C’est tellement dommage que vous ayez dû partir.

	— Je sais…

	Un silence s’installe. Je n’ai pas envie d’entendre ce qu’elle est sur le point de me dire.

	— Grace, j’espère que tu ne m’en voudras pas, mais…

	Son ton est prudent, elle choisit ses mots avec soin.

	— Nous pensons que tu as vraiment besoin d’aide.

	J’éprouve une sorte de honte.

	— Mais tous les enfants piquent des crises, non ? J’essaie de ne pas me mettre dans tous mes états pour ça, c’est tout.

	— Bien sûr que tous les enfants ont des accès de colère, ou d’angoisse… Mais pas de ce genre, Grace. Pas comme les crises de Sylvie. Elle semble tellement... désespérée.

	Comme je ne réponds pas, elle poursuit.

	— En fait, Grace, nous pensons que tu devrais voir quelqu’un. Un psychologue. Un professionnel.

	Je déteste ce « nous ». Je déteste me les représenter assises en rond dans la cuisine grand luxe de Karen à parler de moi et de Sylvie.

	
2

	Lorsque j’arrive à Jonas et la baleine, le lundi matin, Lavinia est déjà très occupée. Elle a enlevé les citrouilles de la vitrine spéciale Halloween et est en train d’installer des gentianes d’automne sur une table en fer forgé. La table en question est rouillée mais élégante, c’est une de ses trouvailles dénichée aux puces. Ses poignets sont chargés de bracelets et ses cheveux retenus en queue-de-cheval par une mousseline rouge, un foulard du Gujarat orné d’une frange en soie et tissé de fil d’or. Les senteurs du magasin – terre humide, mélange de pollens variés – m’enveloppent de leur richesse et de leur douceur.

	Lavinia est veuve. Son mari était chirurgien orthopédique, et j’ai l’impression que c’était un homme difficile, bien qu’elle parle toujours de lui en termes affectueux. Il est mort il y a dix ans, d’une cirrhose. Avant, elle était kinésithérapeute : elle a ouvert le magasin après le décès de son mari grâce à l’argent de l’assurance. Elle voulait prendre un nouveau départ. « Pourquoi Jonas et la baleine ? » lui ai-je demandé un jour, m’attendant à une réflexion profonde sur le deuil et la renaissance, mais elle m’a lancé un sourire énigmatique empreint d’autodérision avant de répondre : « Parce que ça sonne bien. » Elle vit seule, mais n’a jamais l’air d’en souffrir. Elle a gardé contact avec tout un tas de gens de sa période hippie – bouddhistes, artistes, poètes. Dimanche, me raconte-t-elle, elle a préparé une paella pour trois musiciens plutôt décrépits, et ils ont joué du Cole Porter dans son salon.

	Moi, je lui décris la fête, ce qui est arrivé à Sylvie. Lavinia m’écoute jusqu’à ce que j’aie fini, le regard doux.

	— Pauvre petite. Et pauvre de toi.

	Une petite ride se creuse entre ses sourcils. Elle ne me donne jamais de conseils, et je lui en sais gré.

	Je sors les fleurs sur le trottoir – des seaux de lis au pollen plus rouge que du curcuma, des hortensias d’un bleu intense. Dehors, la rudesse de l’hiver commence à se faire sentir, le froid me mord la peau. Mes mains sont toujours crevassées. J’ai plusieurs paires de mitaines que je fais sécher sur les tuyaux d’eau chaude dans l’arrière-boutique près de la chaudière, et j’en change au cours de la journée, mais malgré ces efforts, je ne suis jamais réchauffée.

	Comme souvent le lundi, c’est une matinée calme, et Lavinia m’envoie faire les livraisons avec ma voiture. La tournée commence par un gros bouquet traditionnel de roses et d’œillets, pour des noces d’argent. La femme qui vient ouvrir a des cheveux frisés très apprêtés et le sourire mécanique, ainsi qu’une maison bien rangée qui sent la lavande et le détergent. Entrapercevoir ces intérieurs, saisir au passage une tranche de vie inconnue ne cesse de me fasciner. Je livre ensuite une composition en pot, des cyclamens, à une jeune femme à l’air angoissé et aux cheveux dans les yeux. Les cyclamens, ces fleurs pâles et fragiles qui se sous-estiment, semblent tout indiqués pour elle. Surprise, perplexe, elle me regarde. Des fleurs pour elle ? Sûrement une erreur. Je remonte dans ma voiture, accompagnée par un sentiment de solitude, peut-être la sienne, ou la mienne.

	Mon dernier arrêt : une de ces résidences modernes où les numéros n’ont ni queue ni tête. Je dois livrer au 43, mais il semble qu’on passe directement du 37 au 51. Je me gare et descends la rue à pied, en jetant un œil dans toutes les allées à la recherche de la bonne maison.

	 

	C’est ainsi que j’ai rencontré Dominic, en livrant des fleurs. J’avais dix-huit ans, je commençais tout juste à travailler pour Lavinia. Après avoir enchaîné les postes d’intérimaire sans intérêt, ce boulot m’enchantait.

	C’était une composition en pot – la plus chère que nous fassions – dans une corbeille en osier. C’est moi qui avais répondu au téléphone. Une femme d’un certain âge, d’un milieu privilégié à en juger par ses intonations, m’avait dicté le texte de la carte : « Joyeux anniversaire, Claudia chérie, avec tout mon amour, Maman. » Une brindille d’osier qui dépassait m’a écorché le doigt quand j’ai sorti la corbeille de la voiture. La coupure était plus profonde que je ne l’aurais cru. J’ai enroulé mon doigt dans un mouchoir en papier. Le sang n’a pas tardé à l’imbiber complètement, mais je ne m’en suis aperçue qu’après avoir sonné à la porte d’entrée.

	C’était un homme de grande taille, d’environ quarante ans, portant une chemise en lin aux manches retroussées. À en croire son regard, j’avais l’air de l’amuser. J’étais habillée comme souvent – petite jupe en velours côtelé, collants rayés et bottes à talons hauts. J’ai soudain pris conscience de tout ce que laissait voir cette minijupe.

	— Des fleurs pour Claudia Runcie, ai-je annoncé.

	C’est moi qu’il observait, pas les fleurs. Il conservait son air content, amusé.

	— Bien.

	Il a pris la corbeille et a remarqué ma main.

	— Que vous est-il arrivé ?

	— Je me suis coupée.

	— Pardonnez-moi, question stupide. Vous feriez mieux d’entrer. Vous en mettez partout sur le perron.

	Il m’a donné un gigantesque mouchoir dont je me suis enveloppé la main.

	La cuisine était spacieuse, équipée de meubles rénovés aux teintes claires qu’on aurait dits chinés sur un marché provençal. Si j’avais eu une cuisine digne de ce nom, j’aurais voulu qu’elle soit exactement comme celle-ci. Il y avait des photos sur la cheminée, un garçon et une fille, dans des cadres en métal chromé. Il y avait aussi de nombreuses cartes d’anniversaire et un ballon argenté gonflé à l’hélium. Sûrement pour Claudia.

	— Je m’appelle Dominic.

	Je lui ai dit mon nom.

	Il fouillait tous les tiroirs en quête d’un pansement.

	— Mais où est-ce qu’elle les range, bon sang ?

	Immédiatement, j’ai imaginé cette Claudia comme le centre de tout, le cœur du foyer, le ciment de la famille, celle qui connaissait les meilleurs photographes, savait où trouver un mobilier de cuisine exquis, et avait affecté tel tiroir au rangement des pansements. J’ai capté la totale dépendance de Dominic envers cette femme. Ce que je ne savais pas alors, mais que je n’allais pas tarder à apprendre, c’est qu’ils ne faisaient plus l’amour. Un mariage confortable et prospère, mais exempt de sexe ou d’intimité. C’est en tout cas ainsi qu’il a présenté les choses.

	Il a retrouvé les pansements. Je m’apprêtais à saisir la boîte, mais il en avait déjà sorti un qu’il débarrassait de ses ailettes adhésives.

	— Donnez-moi votre doigt.

	Dès le début, je me suis pliée à sa volonté.

	Il m’a soignée avec une minutie exagérée, et je me suis laissé faire. Il exhalait de subtils effluves de cuir et de cigare, un parfum très masculin. La proximité de son corps m’excitait et me rassurait à la fois, comme si je le connaissais déjà. J’avais conscience de toutes les années qui nous séparaient, et ça me plaisait.

	— Là, ça va mieux ?

	— Oui. Merci.

	Il a reculé d’un pas et m’a souri. Un sourire inattendu, d’une candeur désarmante, avec une petite fossette à la commissure des lèvres… C’est le même sourire que Sylvie. Là où son crâne commençait à se dégarnir, la peau paraissait plus fragile. J’avais envie de le caresser à cet endroit. Rien qu’à cette pensée, je me suis sentie électrisée.

	— Bon. Grace. Avec tout le sang que vous avez perdu, vous avez besoin d’un bon café.

	— Merci.

	— Vous buvez du café, rassurez-moi ?

	J’ai acquiescé.

	— Ah, tant mieux. Parce que Claudia, elle ne jure que par ces infusions immondes…

	J’avais l’impression qu’il allait trop loin, qu’il n’aurait pas dû la critiquer ainsi devant moi, une parfaite étrangère, même si le sujet était sans importance.

	Pendant que la bouilloire chauffait, il a trouvé une place pour les fleurs sur la cheminée.

	— Belle composition. C’est de vous ?

	— Oui.

	— Très joli. On voit que vous êtes le genre artiste. C’est les rayures qui me font dire ça.

	Il a posé un regard lourd de sens sur mes jambes. Au moment où j’allais partir, il m’a demandé si j’étais en état de conduire. Je me sentais bien, la tête ne me tournait pas, lui ai-je répondu – ce qui n’était pas tout à fait vrai. Deux jours plus tard, il appelait au magasin pour m’inviter à dîner à L’Alouette, où il m’a séduite sans peine.

	Je trouve enfin le numéro 43, au bout d’une ruelle. L’homme qui vient ouvrir n’est pas rasé et en pyjama. L’air vicié d’une chambre de malade s’échappe par la porte ouverte, mêlé à une odeur de camphre. Il est gêné de me recevoir ainsi. Derrière lui, dans le salon, je vois que le canapé sert désormais de lit. La radio joue un air d’opéra, une voix de soprano vibrante et passionnée s’en échappe. Le contraste m’attriste : cette incroyable énergie, cette émotion dans la musique, et la vie de cet homme, circonscrite, gâchée.

	 

	Pour le déjeuner, je vais acheter des sandwichs. Sur le chemin du retour, comme toujours, je m’attarde devant la vitrine de la pâtisserie qui fait l’angle. Ils ont des gâteaux incroyables, tous décorés de fruits confits et de pâte d’amande. On mange notre sandwich chacune notre tour dans l’arrière-boutique.

	L’après-midi se déroule lentement. À 15 heures, Lavinia sort faire un tour et fumer une cigarette.

	Juste après son départ, une femme s’approche de la vitrine. Elle doit avoir dans les soixante-dix ans. Elle porte une veste à la coupe impeccable, ses cheveux ressemblent à un casque gris laqué, ses sourcils sont soigneusement épilés et redessinés au crayon. Rien ne dépasse. En la voyant, il me semble que tous ces efforts sont pour elle un mécanisme de défense, un vernis bien lisse censé la protéger. Sur le seuil, elle hésite une seconde, se racle la gorge, puis entre d’un pas déterminé. Je sais ce qui l’amène. Je commence à appréhender. J’aimerais que Lavinia soit là.

	Elle voudrait des fleurs pour son mari.

	— L’entrepreneur des pompes funèbres a dit qu’il s’occuperait de tout, mais je voulais les choisir moi-même. Ça m’a paru important.

	Ses mains se cramponnent l’une à l’autre. Je perçois sa crispation, sa crainte de perdre ses moyens.

	Je lui apporte une chaise et lui montre notre catalogue. Mais elle ne parvient pas à arrêter son choix.

	Je tourne une page. Une photo attire son attention.

	— Peut-être des bleuets. C’étaient ses fleurs préférées. Il a toujours aimé ce bleu.

	Elle détourne le regard. Les larmes montent et finissent par couler sur son visage. Une peine incommensurable la submerge. Elle est gênée, mais ne peut se contenir. Les filets de larmes luisent sur son épais maquillage. Je suis contente pour elle que le magasin soit vide.

	— Je vais vous chercher à boire. Restez le temps qu’il vous faudra. Rien ne presse.

	Je vais dans l’arrière-boutique lui préparer un café. Son chagrin s’est insinué en moi. Ma main tremble, je renverse un peu de poudre brune.

	Elle me remercie et entoure la tasse de ses deux mains. Puis elle me parle de son mari, de sa maladie, et je l’écoute, impuissante. Une fois la couronne choisie, je la guide jusqu’à l’arrière-boutique pour qu’elle retouche son maquillage ; je sens que ça compte pour elle.

	— Dieu vous bénisse, dit-elle avant de partir.

	Sa peine subsiste dans l’atmosphère, lourde, oppressante. Je me remémore la mort de ma mère, mon cœur soulevé par la nausée dans la chapelle du crématorium, je songe à sa vie, à toutes ses restrictions, à cette amertume qui ne l’a plus quittée après le départ de mon père… toutes ces choses qui ne s’arrangeront jamais, maintenant qu’elle est partie.

	On ferme à 17 h 30. Un peu de rangement, un coup de serpillière, et je pends mes mitaines trempées sur le tuyau de la chaudière.

	— Couche-toi de bonne heure, me dit Lavinia en partant.

	— Je vais bien.

	Son regard s’attarde sur moi, mais elle n’ajoute rien.
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	Plusieurs chemins mènent à la crèche de Sylvie. Je prends celui qui passe par Newgate Road. Je sais, je ne devrais pas, mais la décision s’opère, presque inconsciemment.

	Je me gare à quelques mètres de la maison. La nuit tombe, personne ne me verra. Ici, je suis invisible, une femme sans visage, une ombre dans la rue. Je baisse un peu ma vitre. Je ne compte rester qu’un moment.

	Les volets du salon qui donne sur la rue sont encore ouverts, et la lueur fauve de l’éclairage se reflète sur le dallage du jardin. Ce soir, j’ai de la chance. La voiture de Dominic est là, il doit être chez lui. Dans la pièce, on aperçoit tout ce que Claudia a choisi : la subtile nuance grise des murs, les esquisses dans de fins cadres en métal, l’orchidée solitaire aux teintes vert d’eau posée sur la cheminée. La douceur de la lumière est une invitation à pénétrer dans ce salon. Je ressens soudain le froid qui me mord, qui ne m’a d’ailleurs pas quittée de la journée. Je serre mes bras autour de mon corps pour m’empêcher de trembler. J’éprouve une solitude abyssale.

	Charlie, leur fils, entre dans la pièce d’un pas nonchalant. Il porte toujours l’uniforme de son école, chiffonné, chemise sortie du pantalon. Il est grand maintenant ; il a une allure un peu gauche, avec ses mains et ses pieds qui paraissent trop grands pour lui, et cette crinière blonde. Il semble chercher quelque chose et ne tarde pas à sortir.

	D’un coup, je me sens fébrile, comme chaque fois que je viens ici. Vais-je voir Dominic ?

	Mais c’est Claudia qui fait son entrée. Elle se dirige vers une fenêtre entrebâillée, se penche au-dehors, les bras sur le rebord. Si elle scrutait vraiment le paysage, elle pourrait me voir, tapie là dans l’ombre, immobile… Saurait-elle qui je suis ? Est-elle au courant pour moi et Sylvie ? Dominic ne me l’a jamais dit. Tant de choses demeurent en suspens entre nous. Elle reste là un instant, puis elle ferme la fenêtre et tend la main vers la cordelette pour baisser le store. Elle penche la tête en arrière et, l’espace d’une seconde, les courbes de sa gorge et la blondeur de ses longs cheveux sont pris dans la lumière. Elle est mince. Tout dans sa silhouette indique qu’elle prend des cours de Pilates et que, volontairement, elle ne mange jamais à satiété. Dans l’éclairage ambré, son bras, contracté par l’effort, semble anguleux, et sa peau lisse se tend sur les os saillants du poignet. Le store tombe.

	Je reste encore un moment. Une autre personne est entrée dans la pièce, j’assiste à une chorégraphie d’ombres chinoises. Mais les contours sont vagues – il s’agit peut-être de Charlie à nouveau, ou de Maud, leur fille. Je n’arrive pas à savoir si Dominic est là. Je songe à cette vie dont je suis exclue – dont je n’ai jamais fait partie, même quand nous étions très intimes. Comment est-il au quotidien ? Pendant les repas en famille, les dîners entre amis, les parties de foot avec Charlie ? Je ne l’ai jamais connu dans ces situations. Je ne le connais qu’en tant qu’amant – tendre, passionné, curieux, au cours de ces après-midi entiers que l’on s’offrait dans mon lit, où j’éprouvais un plaisir intense entre ses mains pressantes, sous son étreinte profonde et contre sa bouche moelleuse et assidue. J’ai aussi fait l’expérience de son double : froid, distant, fermé, lors de cet horrible rendez-vous à L’Alouette, où nous avons atteint le point de non-retour. J’avais pris des antibiotiques pour soigner une cystite, ignorante des interactions de ce traitement sur la pilule. Je lui ai annoncé que j’étais enceinte, et aussitôt j’ai senti qu’il m’échappait. Son regard parlait pour lui : ses yeux étrécis, cette façon de me dévisager – j’étais devenue son ennemie. J’ai compris que plus rien ne nous liait avant même qu’il ouvre la bouche pour m’expliquer, d’une voix pondérée, que l’opération devrait se faire discrètement, qu’il connaissait un bon gynécologue et que, naturellement, les frais seraient à sa charge.

	Un écœurement trop familier m’étreint. Je me rends malade. Ça suffit, je ne peux plus vivre comme ça. Me garer près de chez lui, l’appeler juste pour entendre le son de sa voix sur sa boîte vocale. Épier une vie qui n’est pas la mienne, qui ne le sera jamais. J’ai honte. Jamais je ne pourrais avouer que je me livre à ce manège, ni à Karen ni à Lavinia. J’essaie de passer à autre chose, mais tout semble voué à l’échec – l’agence de rencontres, la soirée speed-dating au Crystals… Aucun homme à part lui n’existe à mes yeux. Ils sont trop jeunes, sans substance ; aucun ne me fait perdre la tête comme Dominic. Je me force à leur laisser une chance, à chercher leurs qualités. Comme ce garçon rencontré au Crystals, que je semblais intéresser : je n’ai cessé de passer en revue ce qui me plaisait chez lui, sa chemise blanche sans faux plis, sa mèche à la Hugh Grant, son odeur de savon et d’après-rasage. J’ai bien tenté de me convaincre…

	Je le jure, c’est la dernière fois, je ne reviendrai jamais ici. Jamais. Je démarre en trombe, mais cet écœurement ne me quitte pas.

	 

	Beth me fait entrer dans la crèche. Elle dispose les dessins des enfants sur une table, prêts à être rapportés à la maison. C’est l’auxiliaire préférée de Sylvie. Elle a des cheveux bouclés attachés au petit bonheur et un regard noisette bienveillant.

	Elle me sourit.

	— Sylvie est dans le coin des histoires. Oh, et je crois que Mme Pace-Barden aimerait vous voir.

	L’angoisse pointe son nez aussitôt.

	— La journée s’est mal passée ?

	— Oh, comme ci, comme ça…

	J’entre dans la salle. Les lettres de l’alphabet s’étalent sur des posters, les boîtes de rangement regorgent de jouets aux couleurs acidulées, et la chaleur ambiante est un bonheur après l’air glacé du dehors. C’est toujours un plaisir de venir aux Petits Pompons. Notre vie n’est certes pas parfaite, mais en lui obtenant une place ici, je sais que j’ai fait de mon mieux pour Sylvie.

	Les enfants qu’on n’est pas encore venu chercher sont assis sur des coussins dans le coin des histoires. L’une des auxiliaires de puériculture est en train de leur lire Max et les maximonstres. C’est l’un des livres préférés de Sylvie, elle adore ces créatures à la fois prédatrices et gentilles. Pourtant, elle n’écoute pas. Elle m’attend, les yeux rivés à la porte. Quand j’entre enfin, elle se rue vers moi. Mais elle ne se jette pas dans mes bras comme le ferait un autre enfant. Elle arrête sa course juste devant moi, je m’accroupis et elle prend mon visage dans ses mains.

	— Grace, tu es glacée !

	Je la serre contre moi. Elle sent tellement bon, un mélange de citron, de sablé au gingembre, de laine chaude. Les poumons emplis de ces parfums, j’éprouve un bonheur total. Je me dis que c’est là que je devrais vivre, dans le présent, avec Sylvie, et non dans le passé, à espérer quelque chose que je n’aurai jamais.

	— Ah, mademoiselle Reynolds, je voulais vous voir.

	Mme Pace-Barden est devant la porte de son bureau. Elle porte ses cheveux grisonnants coupés court et des vêtements sombres classiques. Elle dégage une impression de santé, de vigueur. Je l’imagine toujours en prof de hockey sur glace, pressant ses benjamines dissipées de se concentrer sur le match.

	Elle se penche vers ma fille.

	— Écoute-moi, Sylvie, il faut que je discute avec ta maman. Tu veux bien aller chercher ton manteau, s’il te plaît ?

	Les doigts de Sylvie m’enserrent la main comme un bandage. Je sens sa réticence à me lâcher après toute une journée passée sans moi. Je ne sais pas comment elle va réagir – si elle va obtempérer ou rester là, muette, butée, la mine fermée et indéchiffrable, les doigts cramponnés aux miens. Un jour, Karen m’a expliqué pourquoi elle aimait être mère au foyer : « Le truc, c’est que ses enfants, on les connaît par cœur, mieux que quiconque. On connaît leurs intentions, on sait toujours comment ils vont réagir. » J’ai alors songé : Pas moi. Non. Avec Sylvie, je ne sais jamais.

	Mais aujourd’hui, tout se passe bien. Elle me tient la main quelques secondes puis se dirige docilement vers le vestiaire. Elle a dû faire un dessin au pastel : ses doigts ont laissé des traces cendrées sur mes mains.

	— Bien, venons-en au fait. J’ai bien peur que nous ayons de nouveau eu droit à une scène aujourd’hui.

	Elle parle moins fort, comme pour m’éviter l’embarras.

	— C’était au moment des activités aquatiques. Et ce qui est regrettable, c’est que Sylvie peut se montrer très agressive quand elle est perturbée…

	Mon sang ne fait qu’un tour. Je le leur ai dit et répété.

	— Vous savez qu’elle a peur de l’eau.

	— Bien sûr, nous sommes au courant. Et nous en avons tenu compte. Nous avons pris soin de l’installer à l’autre bout de la salle. Mais on ne peut priver tout un groupe de certaines activités juste pour une enfant. Vous comprenez, mademoiselle Reynolds.

	— Oui, bien sûr.

	La honte me gagne.

	— Pour ne rien vous cacher, je n’arrive pas à la cerner. Il est rare que les enfants me résistent, mais là…

	Une expression modifie son visage, sans que je puisse l’interpréter.

	— Il est impératif que nous en discutions, reprend-elle.

	— Oui, bien sûr.

	— Je vais vous donner un rendez-vous.

	— Mais je ne suis pas pressée, on pourrait en parler maintenant.

	— Je préférerais nettement une véritable discussion. Je pense que nous devons bien ça à Sylvie.

	Son ton grave m’agace.

	— Disons, dans quinze jours ?

	Je sais que ce n’est pas négociable.

	On se met d’accord sur l’heure, puis elle entre dans son bureau.

	Sylvie revient avec son manteau et glisse sa main dans la mienne. On sort dans le hall.

	— Sylvie ! N’oublie pas ton dessin, lance Beth. C’est une de ses maisons, me précise-t-elle.

	J’y jette un coup d’œil – c’est une maison réalisée au pastel, exactement au milieu de la page. La même que d’habitude. Ça fait plusieurs mois maintenant qu’elle en dessine. Elles sont impeccables, parfaitement symétriques : quatre fenêtres, une cheminée, une porte, jamais de décorations. Jamais de bonshommes non plus, bien qu’elle sache les dessiner maintenant, en bâtons, avec une jupe triangle pour les filles et de grosses bottes pour les garçons. Et jamais de fleurs dans le jardin. Parfois, elle colorie le tour de l’habitation en bleu, pas seulement le ciel, mais tout autour, une grande étendue, si bien que la maison semble flotter. Un jour, je lui ai dit : « C’est une très jolie maison. Est-ce que quelqu’un y habite ? » J’ai eu droit pour toute réponse à sa mine renfrognée.

	On dit au revoir à Beth, on sort dans le noir.

	 

	Au milieu de la nuit, un bruit me réveille, c’est la poignée de ma porte de chambre. J’ai peur. L’espace d’un battement de cœur, lorsque j’aperçois l’ombre dans l’embrasure, je crois que quelqu’un s’est introduit chez nous par effraction et m’observe – un inconnu. Je ne vois pas son visage, seulement sa frêle silhouette, mais je remarque ses épaules agitées par des sanglots.

	Engourdie par le sommeil, je n’arrive pas à me lever tout de suite.

	— Oh, ma chérie, viens me voir.

	Elle ne bouge pas.

	J’allume la lampe de chevet et m’extirpe des draps. Mon corps est pesant. Je fais quelques pas, la prends dans mes bras. Sa peau est froide, on ne dirait pas celle d’une petite fille tout juste tombée de son lit. Parfois, dans la nuit, elle rejette toutes ses couvertures, comme si elle se battait dans ses rêves.

	Elle accepte mes bras, mais ne se laisse pas aller contre moi. C’est son nounours qu’elle serre contre elle. Son regard exprime une telle tristesse, elle semble au comble du désespoir.

	— De quoi tu as rêvé, mon cœur ?

	Elle refuse de me répondre, se dégage de mon étreinte, et va se coucher dans mon lit. Je me glisse face à elle, l’enveloppe de mes bras.

	— C’est fini. Le cauchemar est terminé. On est toutes les deux maintenant. Tout va bien.

	Mais elle tremble toujours.

	— C’était un rêve, Sylvie. Quoi que tu aies vu, quoi qu’il soit arrivé, ça ne s’est pas passé en vrai, ma chérie.

	À la faible lueur de la lampe de chevet, ses yeux sont d’une couleur plus profonde, du bleu-gris insaisissable de l’eau ombragée. La peur ne l’a pas quittée. Elle me regarde, mais j’ai l’impression qu’elle ne me voit pas. Aucune de mes paroles de réconfort ne semble avoir de sens pour elle.

	J’essaie encore, je voudrais que ma voix l’apaise.

	— Un rêve, c’est une invention de ton esprit. Comme un dessin animé, mais dans ta tête. Un dessin animé qui fait peur, parfois. C’est fini, maintenant.

	Le devant de son pyjama est trempé de larmes. Je devrais le changer, mais elle commence à se calmer. Je n’ai pas le cœur de la secouer. Je caresse ses cheveux.

	— Là, on est dans le monde réel. Toi, moi, nounours, notre maison…

	D’un coup, elle se détend. La main qui cramponnait la peluche s’ouvre d’elle-même, ses doigts se relâchent, ses paupières papillonnent, se ferment. J’ai envie de lui demander : Qu’est-ce que tu as, Sylvie ? Pourquoi es-tu si malheureuse ? Mais elle dort déjà.
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	Le samedi, un événement me remonte le moral. Il arrive même à point nommé, juste avant que Sylvie et moi ne partions chez Karen. S’il avait appelé une seconde plus tard, il aurait fait chou blanc. Cette synchronisation est un bon présage.

	— Allô, je suis bien chez Grace Reynolds ?

	Une voix masculine, allègre, agréable, dans laquelle j’entends un sourire.

	— Oui.

	Dois-je espérer ?

	— Grace, c’est Matt, on s’est rencontrés à cette soirée bizarre au Crystals, vous vous rappelez ?

	— Bien sûr.

	— Grace, je ne vais pas y aller par quatre chemins. J’aimerais vous inviter à dîner. Si ça vous dit.

	— Oui, oui, avec plaisir.

	— Génial.

	Il a l’air soulagé, comme si ça comptait pour lui.

	On se met d’accord sur la date et le lieu – jeudi prochain, au Welford Place. C’est un restaurant près du fleuve devant lequel je suis souvent passée en voiture. C’était un club très sélect avant. Très différent de L’Alouette, je suppose – pas de tissu à carreaux, d’accordéon ni de menus gribouillés sur des ardoises. J’imagine d’aimables serveurs en vestes blanches et un chariot chromé croulant sous d’exquis desserts.

	Je ne me rappelle plus si je lui ai parlé de Sylvie. Il vaut mieux m’en assurer.

	— Il faudra que je réserve une baby-sitter. Pour ma petite fille.

	— Bien sûr, Grace. N’hésitez pas à m’appeler s’il y a le moindre problème.

	Je raccroche et demeure immobile. Je me remémore sa chemise en lin, sa mèche qui lui tombe dans les yeux ; je me répète qu’il m’a plu. J’éprouve un étrange sentiment de nouveauté. Excitant. Tout semble si facile, si direct : lui et moi sommes libres, j’ai évoqué Sylvie sans que cela semble lui poser problème.

	C’est un après-midi splendide, le soleil adoucit tout de ses rayons de miel. Je décide d’aller chez Karen à pied. Sylvie prend son sac à dos Shaun le Mouton, dans lequel elle a mis quelques Barbie. On papote tranquillement en chemin.

	Dans la rue bordée d’arbres où vit Karen, un chat se prélasse au soleil.

	— Ce matou a des yeux jaunes. Regarde, Grace.

	Elle le caresse gentiment et il vient se frotter contre elle à grand renfort de ronrons.

	— Je crois qu’il m’aime bien, Grace.

	Je la regarde câliner l’animal. Une enfant comme les autres.

	 

	Sitôt notre arrivée, les filles montent dans la chambre de Lennie. Elles vont sûrement jouer à l’hôpital avec leurs poupées Barbie. Il est toujours beaucoup question d’amputations et de bandages, et elles adorent ça. Karen et moi nous installons dans la cuisine, qui fleure bon le gâteau et les agrumes, et où la cuisinière Aga dispense une chaleur généreuse. Leo et Josh sont partis faire de la voile, comme souvent le samedi. On entend une cascade de rires émaner de la chambre de Lennie – Karen a laissé la porte de la cuisine ouverte. En le remarquant, je me demande si elle l’entrouvre aussi quand d’autres enfants, au comportement plus prévisible, viennent jouer.

	Karen se plaint des devoirs des petits. Elle s’inquiète de l’exposé de maths que Josh doit finir pour lundi matin.

	— Et ce sont encore les parents qui doivent se coltiner le boulot. Ils ne pourraient pas nous laisser en paix, pour une fois ?

	Elle met la cafetière sur la cuisinière.

	Pendant les vacances de février, m’explique-t-elle, les devoirs de Josh consistaient à construire un château miniature. Karen lui a fourni des boîtes de céréales vides et de la peinture à partir de quoi il a mis sur pied un château à l’allure vaguement médiévale, dont les tourelles ne cessaient de s’effondrer. Mais quand elle l’a déposé à l’école le matin de la rentrée, il y avait beaucoup plus de pères accompagnant leurs enfants que d’habitude, qui portaient tous des constructions très élaborées, dont une disposait même d’un canon miniature qui tirait des boulets.

	— Tous les copains de Josh se sont moqués de lui, lui ont dit que son château ne valait pas un clou. Je ne vois pas où est l’intérêt. Les enfants n’apprennent rien dans tout ça, c’est juste un concours entre parents…

	Le café de Karen, bien corsé, me fait du bien. Elle sort les muffins du four et les pose sur une grille pour les laisser refroidir.

	— On n’a qu’à en manger un tout de suite, propose-t-elle, avant que les petits gloutons ne mettent le nez dedans.

	Les gâteaux, encore chauds au toucher, sentent bon le beurre, l’orange et le sucre vanillé qui a caramélisé sur le dessus.

	Je lui parle de l’appel que j’ai reçu, et son regard s’éclaire instantanément. Je suis touchée de la voir si contente pour moi.

	— Et avec combien d’hommes es-tu sortie depuis que le Rat t’as larguée ?

	C’est le surnom qu’elle donne à Dominic.

	— À proprement parler… aucun.

	Elle sourit d’un air satisfait.

	— Tu vois, ça y est, tu es prête. Prête à passer à autre chose. Et les hommes le remarquent.

	Karen fait partie de ces gens qui vivent dans un univers ordonné. Son monde ressemble à une maison où tout est à sa place – où l’on ne rencontre sa moitié qu’après avoir atteint un certain seuil de préparation. Ce qui ne laisse aucun espace aux aléas de la vie, si effrayants et agaçants soient-ils, ni au hasard des rencontres. Mais pour une fois, je m’accommode de sa théorie. Ainsi, j’ai l’impression que c’était écrit.

	— Je ferai la baby-sitter.

	Je la prends dans mes bras.

	— Tu es un ange. Merci.

	— C’est important, tu sais. Un nouveau départ, avec un inconnu… Exactement ce qu’il te faut. Et où t’emmène-t-il ?

	— Au Welford Place.

	— Oh. Un endroit chic, Grace. Il va falloir se montrer à la hauteur.

	— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, exactement ?

	Elle me détaille des pieds à la tête. Aujourd’hui, je porte des collants en résille vert de jade, une petite jupe noire, des santiags dénichées dans une friperie, et un gilet tricoté par mes soins avec de la laine trouvée au magasin du coin.

	— Tu es toujours très mignonne, admet-elle sur le ton de la concession. Mais… ton look est un peu excentrique. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce Matt ?

	— Je ne m’en souviens pas exactement. Il est dans la finance.

	— Bien, en ce cas, je te propose de m’accompagner.

	Je la suis à l’étage. En passant devant la chambre de Lennie, on jette un œil sur les filles. L’ambiance est au beau fixe. Elles s’affairent autour de la cuisinière. Une Barbie est en train de cuire dans une casserole, et Lennie tient un petit couteau en plastique à la main. Elles jubilent.

	Dans la chambre de Karen plane une odeur de géranium rosat. Le couvre-lit blanc est orné de fleurs au crochet. Sur la coiffeuse sont disposées des brosses à cheveux en argent, souvenirs de sa mère, et des photos de famille dans des cadres de cuir. Tout évoque la continuité, la transmission, son attachement à ses origines. Je lui envie ce don du lien : cela semble si solide, si rassurant.

	Elle ouvre sa penderie et passe ses vêtements en revue. Karen aime les classiques, les trenchs, les chemisiers en soie, le cachemire. Elle sort un haut bleu pastel en soie – un chemisier aux manches longues et amples, boutonné par des perles. Elle le plaque devant moi. J’ai l’impression que ça ne me correspond pas du tout – trop austère, trop adulte –, mais au toucher le tissu est incroyablement doux et fluide.

	— Allez, essaye-le !

	J’enlève mon pull et enfile le chemisier. Il est assez échancré devant, malgré la sagesse des manches longues, et coupé pour mettre la poitrine en valeur. Je remarque avec étonnement que j’ai un décolleté tout à fait honorable. Karen pose les mains sur mes épaules et me fait pivoter vers le miroir. On observe mon reflet.

	— Hmm, ça te va bien, commente-t-elle. Et tu pourrais t’attacher les cheveux.

	— Mais je les porte toujours détachés.

	— Pourquoi ?

	— J’en sais trop rien, parce que je suis habituée, j’imagine.

	Son regard sceptique me fait monter le rouge aux joues.

	— OK, j’avoue. C’est parce que Dominic me préfère comme ça.

	— Préférait. Il appartient au passé, Grace.

	Elle fait non de l’index, qu’elle agite sous mon nez, comme si j’étais une petite fille.

	— Souviens-toi, tu n’es plus à la recherche de ton père.

	Un jour, je lui ai parlé de mon père. Juste dans les grandes lignes – de toute façon, il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai évoqué mes souvenirs, sa taille de géant, son parfum, mon bonheur quand il me promenait sur ses épaules. Puis ma mère m’annonçant brusquement : « Ton père est parti. » J’avais trois ans, je ne comprenais pas. Il était parti mais il allait sûrement revenir. Alors, pendant des années, dès que j’entendais un taxi s’arrêter dans la rue, je me ruais à la fenêtre, mue par l’espoir. Mon récit avait fasciné Karen. « Eh bien, ne cherche pas plus loin », m’avait-elle dit, convaincue que mon amour pour Dominic était lié à la perte que j’avais subie. J’étais en quête de mon père, affirmait-elle, ce en quoi elle a sans doute raison. Mais qu’y puis-je ? Je ne peux pas défaire ce qui s’est noué à l’époque.

	Elle entortille mes cheveux en chignon qu’elle attache sur ma nuque à l’aide d’une barrette prise sur la coiffeuse. D’une certaine façon, j’ai l’air moins floue, les contours de mon visage paraissent plus nets.

	— Super, dit Karen. Très Diamants sur canapé. Et peut-être qu’avec des boucles d’oreilles très discrètes…

	Mon reflet me plaît, le décolleté, cette nouvelle coiffure. C’est marrant, de s’habiller. Je remarque à peine le silence qui règne soudain dans la chambre de Lennie et l’oublie la seconde d’après. Je suis toute contente.

	Karen ouvre sa boîte à bijoux. Un rubis rayonne d’un éclat dense. Je la regarde manipuler délicatement ses bijoux.

	— J’ai des perles adorables montées en boucles d’oreilles…

	Soudain, un cri retentit dans la chambre des filles, des pas déboulent sur le palier et la porte de la chambre de Karen claque contre le mur. Lennie fait irruption et se jette dans les bras de sa mère. Son visage est tout rouge. Elle sanglote, l’air indigné, et ses pleurs l’empêchent de parler. Que s’est-il passé ? Qu’a bien pu faire Sylvie ?

	De l’autre côté du palier, je l’aperçois ; elle n’a pas bougé, elle est en train d’enrouler une poupée Barbie dans une couverture. Elle nous tourne le dos, l’air indifférent à tout ce chahut.

	Karen s’agenouille près de Lennie, la prend dans ses bras.

	— Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? Tu t’es fait mal ?

	Lennie aspire de grandes goulées d’air.

	— Elle… Elle a dit que je n’étais pas Lennie.

	Les mots se bousculent entre ses sanglots.

	— Mais je suis Lennie, maman. C’est moi, Lennie.

	Karen lui dégage les cheveux de son visage humide. Elle fronce les sourcils.

	— Bien sûr que tu es Lennie.

	— Elle dit que c’est pas vrai.

	— C’est Sylvie qui t’a dit ça ?

	La fillette fait oui de la tête.

	— Tu sais bien que Sylvie dit parfois des choses un peu bizarres…

	Je traverse le palier.

	— Sylvie, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu as dit à Lennie ?

	Elle ne me regarde pas. Elle continue à s’occuper de la poupée, l’enveloppe dans la couverture avec précaution. Son expression est un masque. Elle fredonne tout doucement.

	— Sylvie, réponds-moi.

	Je prends son visage à deux mains pour la forcer à me regarder. Sa peau est étonnamment froide pour une fillette qui joue à l’intérieur.

	— Qu’est-ce que tu as dit à Lennie ? Qu’elle ne s’appelait pas comme ça ?

	Elle hausse les épaules.

	— Mais, ce n’est pas Lennie. Pas vraiment. Ce n’est pas ma Lennie.

	D’un geste, elle dégage sa tête, m’échappe.

	— Tu lui as fait beaucoup de peine, tu sais ? Je veux que tu ailles lui demander pardon.

	Sylvie se tait. Elle me tourne le dos. Elle est retournée à sa Barbie, lui caresse le visage en mimant une tendresse toute maternelle.

	— Sylvie, tu vas lui présenter tes excuses ?

	— Ce n’est pas ma Lennie, répète-t-elle.

	Je sens la colère monter. L’espace d’une seconde, je crois que je pourrais la gifler, pour son indifférence, son dédain, cette façon qu’elle a de se dérober à moi, de me glisser entre les doigts.

	— Très bien. On rentre à la maison.

	Elle pose la poupée dont elle s’occupait avec tant de soin, l’abandonne sur le sol, à ses pieds, comme si elle ne s’y intéressait absolument pas. C’était censé être une punition, un moyen de lui montrer que je désapprouve son comportement, mais elle a l’air contente de partir. Sans que je lui demande, elle descend remettre ses chaussures et son manteau.

	Je retourne dans la chambre de mon amie.

	— Karen, je suis terriblement désolée. Je crois qu’on ferait mieux d’y aller.

	La mine pincée, elle se contient comme elle peut.

	— Vraiment ? Ce n’est pas une obligation.

	— Je pense que c’est mieux.

	Je porte toujours le chemisier bleu en soie. Je ne peux pas l’enlever en présence de Lennie.

	— On t’attend en bas, dit Karen. Pense aussi à prendre la barrette.

	Les vêtements de Karen me vont, mais le bleu pastel fait ressortir mes traits durs et tirés. La journée a perdu de son éclat.

	Quand j’arrive au rez-de-chaussée, Sylvie, prête à partir, n’attend plus que moi. Elle tourne le dos à Karen et Lennie, le visage immobile, inexpressif, les yeux rivés sur la porte. Lennie a séché ses larmes, mais elle est collée à sa mère ; la mine renfrognée, elle scrute Sylvie, un pan de la jupe de Karen chiffonné dans sa main. Une fois encore, je pars de chez Karen le rouge au front.
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	Dehors, la nuit et le froid sont tombés. Sous les lampadaires, notre souffle se condense en petits nuages. Sylvie glisse une main dans la mienne. Je sens combien elle est petite et fraîche. Ma colère s’évapore.

	— Je suis fatiguée, Grace. J’ai pas envie de marcher. J’ai mal aux pieds.

	On pourrait prendre le bus, mais j’aimerais autant économiser le prix du trajet.

	— Tu veux bien marcher si on passe devant Tiger Tiger ?

	— Pour voir ma maison ?

	— Oui. Le magasin est fermé à cette heure-ci, mais on pourra regarder la vitrine.

	Elle acquiesce.

	— J’ai envie de voir ma maison.

	Ce n’est qu’un petit détour. Tiger Tiger est situé dans une rangée de magasins de luxe, à deux rues de chez Karen, près du traiteur bio. Sa spécialité : maisons de poupée et jouets en bois. Tous les magasins sont fermés, mais la vitrine de Tiger Tiger est illuminée. On s’arrête, le nez collé à la vitre.

	Leurs jouets les plus impressionnants y sont exposés – un cheval à bascule dont la crinière et la queue sont en crin véritable, des oursons en peluche articulés de marque allemande, toutes les maisons de poupée. Il y a aussi un château avec une ribambelle de créneaux, un manoir gothique aux murs recouverts de lierre, une magnifique maison de style anglais de la fin du XVIIIe dont la façade a été écartée afin de montrer la famille de souris enrubannées qui vit là, le papier peint orné de roses cent-feuilles, les fauteuils capitonnés miniatures. Enfant, ce monde replié sur lui-même m’aurait enchantée. Mais c’est à peine si Sylvie lui accorde un regard.

	Le reste du magasin est plongé dans l’obscurité. Les marionnettes pendues au plafond accrochent à l’occasion la lumière des phares : un vampire aux crocs ensanglantés, une princesse anorexique au teint livide vêtue d’un bout de soie, une sorcière avec des toiles d’araignée en guise de cheveux, le sourire ébréché et le regard vague. Elles ont l’air un brin sinistres, pendues là dans les minces rais de lumière qui vont et viennent, cheveux et tenues légèrement animés par un courant d’air fantôme. À son âge, ces marionnettes m’auraient effrayée, mais Sylvie ne l’est pas le moins du monde. Il lui arrive souvent d’avoir l’air terrorisée, mais ce qui en général épouvante les enfants ne semble pas l’inquiéter outre mesure.

	— Il y a ma maison, dit-elle avec un petit soupir de contentement. Regarde, Grace, elle est là.

	Celle qu’elle préfère est la plus petite. C’est un cottage tout simple, au toit en ardoise grise et aux murs crépis à la chaux. Ça me surprend encore. J’aurais cru qu’elle choisirait le manoir, ou la maison des souris. Je me dis une fois de plus que je ne la connais vraiment pas, qu’elle est imprévisible. La maison est basse et ramassée, symétrique, comme celles qu’elle dessine. C’est peut-être pour ça qu’elle l’aime bien. Il y a des volets aux fenêtres et de la mousse sur les ardoises.

	Les lumières de la vitrine se reflètent dans son regard. Tout son visage est illuminé. Elle s’appuie contre la vitre, la figure aplatie, les mains de chaque côté de sa tête, les doigts écartés.

	— C’est ma maison, hein, Grace ?

	Je me penche au-dessus d’elle.

	— Oui. C’est ta préférée.

	Elle s’appuie si fort contre la vitre que j’ai peur qu’une alarme se déclenche.

	— Qui habite dans cette maison ? je lui demande.

	Lorsqu’elle tourne la tête vers moi, on voit sur la paroi de verre l’ovale de buée aux contours évanescents qu’y a laissé la chaleur de son haleine. Elle me regarde l’air interdit, le front plissé, comme si je n’avais pas saisi l’évidence même.

	— C’est moi, Grace. C’est ma maison. Je te l’ai déjà dit.

	— Oui, elle ressemble à celles que tu dessines.

	Elle garde le silence pendant quelques instants, puis :

	— Je la veux, Grace.

	— Oui, ma chérie, je sais.

	Je m’accroupis à côté d’elle.

	— J’en ai vraiment très très envie, Grace. Tu me l’achèteras ?

	— Oui, un jour, peut-être.

	Je reste volontairement dans le vague, au cas où mon plan échoue. J’ai toujours peur qu’un imprévu vienne tout mettre par terre – une hausse des tarifs de la crèche, une salopette ou des chaussures soudain trop petites. J’ai un compte épargne sur lequel je verse une petite somme toutes les semaines, autant que je peux économiser. En février, à l’époque de son anniversaire, si tout va bien, j’espère avoir assez. Je la vois déjà en train de jouer, absorbée, le visage serein, celui qu’elle a lorsqu’elle se concentre en fredonnant tout bas un air dissonant. J’effleure sa joue toute fraîche du bout des lèvres, sentant à quel point je l’aime.

	Puisqu’on passe un bon moment, j’en profite pour lui parler de l’incident de l’après-midi.

	— Sylvie, qu’est-ce qui s’est passé chez Karen ?

	Elle ne répond pas.

	— Pourquoi tu as dit une chose pareille à Lennie ?

	Son visage ne laisse rien transparaître. Elle hausse les épaules. J’en croirais presque qu’elle a tout oublié.

	— C’est Lennie, et c’est ton amie. Ça l’a contrariée que tu lui dises ça. Tu sais, l’amitié, c’est précieux. Il ne faut pas faire de peine à ses amis.

	Elle me tourne la tête. Je regrette d’avoir parlé.

	— Je veux rentrer à la maison, Grace.

	Sa voix, blanche, n’exprime rien.

	Alors on rentre, presque sans un mot.
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	Le Welford Place a un côté manoir très chic, à l’ancienne, tout de pourpre et d’or, avec profusion de chandeliers. Matt salue le maître d’hôtel, qui nous conduit à notre table. Je me sens si différente de d’habitude, avec les cheveux attachés et dans cette tenue pastel de femme. Les regards masculins qui me frôlent ne m’échappent pas.

	Notre table, près de la fenêtre, a vue sur le fleuve, et le panorama est encadré par deux rideaux retenus par une cordelette. Dehors, l’ambiance de la nuit est à la fête : dans les arbres, sur la rive opposée, des guirlandes de lumières colorées scintillent.

	— C’est magnifique.

	Nous nous asseyons et échangeons un sourire, contents de notre exploit, d’être là.

	— Ça vous va très bien, les cheveux comme ça, me dit-il.

	Penser à remercier Karen.

	C’est bon d’être ici, pas en tant que mère, d’être moi, tout simplement. Je m’inquiète tellement pour Sylvie, je suis toujours à guetter son moindre changement d’humeur. Peut-être mon attitude est-elle nocive ? La salle embaume la viande rôtie et un parfum féminin provocant – je dirais du gardénia. Le linge de table pur fil est amidonné, les couverts en argent ciselé pèsent lourd dans la main. Nous buvons un bordeaux – du velours. Je songe à mes soirées habituelles : récurer la cuisine, traîner en vieux tee-shirt informe, manger les restes de Sylvie. Je suis assez surprise de constater que cet autre monde existe toujours, un monde d’apparat et de vin onéreux, où le regard des hommes sur votre corps réchauffe comme un souffle sur la peau. Je me sens heureuse, pleine d’espoir. Peut-être, comme l’a dit Karen, est-ce un nouveau départ, une porte qui s’ouvre.

	Après avoir commandé – pintade accompagnée de polenta – nous nous dévoilons un peu. Nous commençons par de petites choses sans importance : la musique qu’on aime, les pays où on est allés. J’ai l’impression que Matt a visité la terre entière. Inde, Pérou, Namibie. Il me faut avouer que je ne connais que Paris, grâce à un voyage scolaire. Mais peut-être que cet écart démesuré entre nous lui plaît, lui donne l’impression d’être un homme du monde.

	Je note ce qui me séduit chez lui, cochant les cases au fur et à mesure – son odeur de propre et d’après-rasage, ses vêtements repassés, la frange qui tombe dans ses yeux. Mon premier rendez-vous avec Dominic à L’Alouette me revient en mémoire : son regard qui soutenait le mien et lisait en moi comme dans un livre ouvert, la certitude de notre attirance mutuelle. Mais je m’empresse de chasser ce souvenir. Après tout, le coup de foudre n’est pas la règle.

	Matt remplit mon verre. J’ai déjà l’impression d’être soûle, shootée à l’espoir que me procure cette soirée. La chair de la volaille est exquise, et servie avec une sauce au vin raffinée. Nous savourons notre plat, un petit silence s’installe.

	— Votre fille, finit-il par dire, hésitant, est-ce que le père… enfin, est-ce qu’il fait toujours partie du paysage ?

	— C’était une aventure.

	J’essaie de garder un certain détachement.

	— Il était beaucoup plus âgé. Et marié.

	— Et maintenant ?

	— Il appartient au passé.

	Je suis catégorique. Ce soir, je le dis une bonne fois pour toutes. J’en suis persuadée.

	— J’étais très jeune quand je l’ai rencontré.

	— Oui, dit-il avec un peu trop d’empressement. Et depuis ?

	Je ne sais pas si je dois mentir ou non. Est-ce que ces quatre ans de chasteté font de moi une curiosité ?

	— Et depuis, personne.

	— Vous devez être très forte pour élever votre fille toute seule.

	— Oh, ça ne mérite pas non plus une médaille.

	— J’imagine que vous devez vous sentir seule, parfois.

	— On se débrouille. Mais oui, c’est vrai, il m’arrive d’éprouver une certaine solitude.

	Et je perçois en cet instant que, oui, je suis seule, mais je ne suis pas obligée d’être solitaire. Cette impression d’isolement, de murs qui se dressent où que je me tourne, n’est peut-être pas appelée à durer. Tout pourrait changer.

	— Je sens à quel point vous avez été blessée.

	Il pose sa main sur la mienne. C’est agréable, rassurant.

	— Et vous ? je demande, volontairement imprécise.

	— J’ai vécu avec une femme pendant un certain temps.

	Il retire sa main et se met à déplacer des objets sur la table – la salière, la bouteille de vin – comme s’il s’agissait d’un échiquier invisible.

	— Que s’est-il passé ?

	Il passe un doigt sur le bord de son verre.

	— Je voyage beaucoup pour mon travail. Et il y avait cette chose étrange. Quand j’étais loin d’elle, elle me manquait. Je n’avais qu’une envie, une obsession : être à la maison avec elle.

	— Je comprends, dis-je avec chaleur.

	L’obsession, j’en connais un rayon.

	— Mais quand je rentrais, elle ne correspondait pas à la femme qui occupait mes pensées. Les disputes s’enchaînaient, tout chez elle m’agaçait. Certains de ses gestes me mettaient hors de moi. Des détails, d’ailleurs. Par exemple, elle mangeait beaucoup de pommes, et dehors, elle jetait les trognons par terre…

	Je compatis par hochements de tête. Et prends la ferme résolution de jeter mes trognons à la poubelle sitôt les pommes mangées.

	Il baisse le regard, éjecte une peluche de sa manche.

	— C’est étrange, non ? Comme si je ne pouvais l’aimer qu’à des kilomètres de distance. Comme si je rêvais, en somme.

	On aborde des sujets plus faciles : notre famille, nos origines. Il se penche vers moi, son regard caresse mon visage. En dégustant ma panacotta au chocolat blanc, je me sens troublée.

	Nous sortons et marchons jusqu’à sa voiture. Le givre est de la partie ce soir. Sous les étoiles qui scintillent dans le ciel pur, l’air s’échappe de nos bouches en volutes blanches. Matt est garé près du fleuve ; les cygnes évoluent en silence, froissant à peine la surface noire. On entend le clapotis de l’eau contre les coques des canots arrimés à la berge.

	— Merci, j’ai passé une excellente soirée.

	— Moi aussi, répond-il.

	Une fois devant sa voiture, il ne sort pas la clé tout de suite. Il se tourne vers moi, pose une main délicate sur mon épaule.

	— Grace, j’aimerais beaucoup vous embrasser.

	— D’accord.

	Il prend mon visage à deux mains et l’attire à lui. Il m’embrasse le front, les paupières, dans une mouvance lente, et passe ses doigts dans mes cheveux. Il prend tout son temps, et cette lenteur fait monter l’excitation en moi, m’envoie des frissons de chaleur. Je ferme les yeux. J’entends le bruit de l’eau, et son souffle court, avide. Sa bouche rencontre la mienne au comble de ma langueur. Son haleine a un goût de vin. Nous nous embrassons longuement. Il m’attire à lui et je sens son érection contre moi.

	Nous finissons par nous détacher et par monter dans la voiture. Il met un CD de Nina Simone. Sa voix brumeuse, tout en confidences, convient parfaitement au moment. Sur le chemin qui mène à mon appartement, aucun de nous deux ne dit mot. Il garde une main posée sur ma cuisse la majeure partie du trajet. Je me sens disponible, ouverte.

	Il s’engage dans ma rue et se gare le long du trottoir.

	— Tu peux entrer si ça te dit.

	— Oui, j’aimerais beaucoup.

	Il passe un bras autour de ma taille tandis que nous nous dirigeons vers la porte d’entrée, puis il glisse sa main sous mon chemisier, entre la soie et ma peau. J’imagine ses doigts jouer sur toute la surface de mon corps, se glisser en moi.

	Dès l’instant où je déverrouille la porte, le bruit nous assaillit – une plainte aiguë, déchirante. Matt s’écarte légèrement de moi. Je me traite de tous les noms pour l’avoir invité à entrer, mais il est trop tard pour reculer.

	— Je suis désolée.

	Je pousse la porte du salon. Les pleurs nous heurtent de plein fouet, de plus en plus sonores à mesure que s’ouvre le battant. Je sens Matt tressaillir.

	Sylvie est sur les genoux de Karen, frissonnante, à bout de souffle, le visage congestionné. Elle tourne la tête vers moi quand j’entre, mais ses pleurs ne cessent pas pour autant. Karen a les traits tirés. Les paillettes du Welford Place sont déjà à des années-lumière.

	— Matt, je te présente Karen. Et Sylvie, j’ajoute, en couvrant le bruit de ses sanglots.

	Matt et Karen échangent un hochement de tête. Ils vont avoir du mal à faire connaissance, on dirait deux étrangers propulsés sur une scène de crime. Personne ne sourit.

	— Elle a fait un cauchemar, m’explique Karen. Je n’arrive pas à la calmer.

	Sylvie tend les bras vers moi. Je m’agenouille sur le tapis et la prends sur mes genoux. Son corps semble si fragile. Elle pleure toujours, mais en silence maintenant. Karen se lève et défroisse ses vêtements, manifestement soulagée.

	— Je vous fais un café ?

	— Oh oui, s’il te plaît.

	J’ai répondu pour nous deux. Matt ne dit rien. Il est assis sur un accoudoir du canapé, en retrait.

	Karen disparaît dans la cuisine. Les pleurs de Sylvie cessent, comme si on avait appuyé sur un bouton. Elle se cramponne à moi, secouée de haut-le-cœur. Sans faire de bruit, elle vomit sur le chemisier en soie.

	— Merde, lâche Matt tout bas.

	Il se dirige vers la fenêtre, nous tournant le dos. Karen revient, soulève Sylvie par les épaules et l’emmène dans la salle de bains.

	— Je vais la nettoyer.

	Son ton est déterminé, brusque.

	— Toi, va te changer.

	Reconnaissante, je me précipite dans ma chambre, enlève le chemisier et enfile le premier tee-shirt qui me tombe sous la main.

	Matt est revenu dans le couloir. Il a ses clés de voiture à la main.

	— Je crois qu’il vaut mieux que j’y aille, je te laisse t’occuper d’elle.

	— Mais tu n’es pas obligé de partir, je t’assure. Il n’y a aucune raison.

	Je jette un œil au tee-shirt que j’ai enfilé sans réfléchir. Il y a un gros poussin imprimé sur le devant avec la légende : les poulettes assurent un max !

	— Non, vraiment, je crois que ça vaut mieux, insiste-t-il. Ne t’en fais pas, je vais retrouver mon chemin.

	Son visage est une porte fermée.

	— Merci pour cette merveilleuse soirée, dis-je sans conviction.

	Il tend la main et me tapote le haut du bras à travers mon tee-shirt – avec hésitation, comme s’il avait peur de se salir les doigts.

	— Oui, c’était super, approuve-t-il. J’ai été ravi de te rencontrer, Grace. Écoute, je te rappelle.

	Mais nous savons pertinemment qu’il n’en fera rien.

	Je l’écoute partir ; l’écho de ses pas sur le trottoir, le claquement de la portière, le bourdonnement du moteur à mesure que la voiture s’éloigne. Il sort de chez moi, et de ma vie par la même occasion. Pour lui, je ne suis sûrement qu’une illusion de plus : comme tant d’autres choses dans sa vie, je ne corresponds pas à ce qu’il avait espéré. La déception me laisse un goût de brûlé dans la bouche. L’odeur de son après-rasage qui flotte encore dans le couloir m’emplit déjà de nostalgie.

	Karen a nettoyé Sylvie et lui a trouvé un haut de pyjama propre.

	— Je suis désolée.

	J’ai l’impression de passer mon temps à lui sortir cette phrase.

	— Je te rendrai le chemisier dès que je l’aurai lavé.

	— Il faut le laver à la main, pas à la machine. Et il faudra peut-être ajouter du bicarbonate pour enlever aussi l’odeur.

	— D’accord. Je te promets qu’il sera comme neuf.

	Je tombe sur mon reflet dans le miroir. Je ne ressemble à rien dans ce tee-shirt minable avec mon chignon, ou plutôt si : à une adolescente qui joue les femmes accomplies. J’arrache la barrette de mes cheveux.
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	— Mademoiselle Reynolds. Entrez, je vous en prie.

	La fenêtre donne sur le jardin. Il a gelé dans la nuit. Emmitouflés dans leurs écharpes et leurs bonnets, les enfants jouent dans la cage aux écureuils. On les entend chahuter et rire.

	Je m’assois face à son bureau. Depuis le réveil, une douleur m’élance dans la mâchoire, sûrement un genre de névralgie. Elle ne me laisse pas de répit, j’aurais dû prendre du Nurofen. La secrétaire nous apporte le café sur un plateau. Mme Pace-Barden en verse dans une tasse cerclée de dorure qu’elle glisse vers moi. Ma main me semble trop grosse autour du minuscule récipient. Elle s’en sert également mais ne le boit pas.

	— Je vous ai fait venir aujourd’hui pour que nous discutions de Sylvie.

	Le ton est solennel, elle ne sourit pas, fronce même légèrement les sourcils, mais ce doit être bon signe, elle prend Sylvie au sérieux.

	— Oui.

	— Franchement, son comportement nous inquiète.

	Ses yeux pâles me dévisagent.

	— Oui, je sais.

	Je bois mon café. Il est loin d’être corsé, mais en revanche il est bouillant. Je me brûle la gorge en l’avalant.

	— Ces crises qui la prennent… Ça arrive à beaucoup d’enfants, bien sûr, mais… celles de Sylvie sont vraiment particulières.

	Elle marque une pause lourde de sens. Je ne dis rien.

	— Mon équipe a de réelles difficultés avec elle, poursuit-elle sur le ton du reproche. Quand Sylvie fait une crise, il faut toute l’attention d’une auxiliaire pour la calmer. Cela peut prendre une heure. Et ça arrive plusieurs fois par semaine, mademoiselle Reynolds.

	— Oui, je suis désolée.

	— Et cette phobie de l’eau… Vous avez une idée de ce qui l’a provoquée ?

	— Elle l’a toujours eue, en fait. Elle prend peur quand l’eau est en contact avec son visage. Mais tous les enfants ont peur de quelque chose, non ? Sans qu’on sache pourquoi.

	— Bien sûr. Mais la réaction de Sylvie est tellement extrême. Voyez-vous, mademoiselle Reynolds, les activités liées à l’eau jouent une part importante ici. En général, les enfants adorent. Ça les détend.

	— Mais, vous ne pourriez pas la mettre dans une autre pièce dans ces moments-là ?

	Son visage se durcit. Mon ton était peut-être accusateur.

	— Nous prenons toujours garde d’éloigner Sylvie. Pourtant, ça reste insuffisant. Et on ne peut pas non plus renoncer à ces activités, pas pour une seule enfant.

	— Non, évidemment.

	Son regard pâle et indéchiffrable continue de me scruter.

	— Et on dirait que ça s’est aggravé ces derniers temps, vous ne trouvez pas ?

	— Ça ne s’est pas amélioré, en tout cas, admets-je d’une petite voix.

	— Je me demandais à tout hasard s’il y avait du nouveau dans votre situation ? Peut-être avez-vous rencontré quelqu’un, ou…

	Je pense à Matt avec un pincement au cœur.

	— Non, rien de tel. Notre vie est assez peu mouvementée.

	Elle prend une gorgée de café, l’air pensif.

	— Et cette maison qu’elle ne cesse de dessiner. La maison entourée de bleu, avec chaque fois la même porte, les mêmes fenêtres… Nous l’encourageons à dessiner autre chose. Beth a essayé de lui faire faire des bonshommes, très gentiment, elle lui a suggéré de lui dessiner une petite fille. Mais elle refuse. J’ai peur qu’il y ait un côté obsessionnel à tout ça…

	Je me souviens des filles à l’école qui avaient chopé le coup pour dessiner des chevaux ou des princesses, et qui griffonnaient toujours le même truc dans la marge de leurs cahiers.

	— Je crois qu’elle est tout simplement contente de réussir à faire des maisons.

	Mais elle ignore ma remarque. Elle se penche vers moi, mains jointes par le bout des doigts.

	— Mademoiselle Reynolds, poursuit-elle en baissant d’un ton. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’aborder ce sujet, mais… vous êtes bien sûre qu’il ne s’agit pas d’un endroit où il lui serait arrivé quelque chose ?

	Ses joues sont émaillées de rougeurs. Elle est en train de me demander s’il se peut que Sylvie ait été maltraitée et je déteste ça.

	— J’en suis sûre et certaine.

	— Voyez-vous, pour un enfant, cette obsession peut être un moyen d’affronter un traumatisme. Le revivre, essayer de lui donner un sens. Beth a essayé de comprendre. Elle lui a demandé qui habitait dans cette maison. Mais Sylvie a refusé de lui répondre.

	— C’est peut-être une question qu’elle-même ne se pose pas.

	— Peut-être, en effet. J’espère avoir tort. Je vois bien que c’est dur pour vous. Mais pour Sylvie, il faut qu’on trouve une solution.

	— Si elle avait subi quoi que ce soit, je serais au courant. Elle est toujours avec moi. Quand ce n’est pas le cas, elle est ici, ou avec Lennie, sa copine. Rien de ce qui la concerne ne m’échappe.

	— En tant que parents, c’est ce qu’on aime à penser… Nous croyons savoir tout ce qu’il y a à savoir sur nos enfants. Je vous comprends parfaitement, moi aussi je suis mère. Mais parfois, on se berce d’illusions. On ne sait pas tout…

	Elle se saisit de la cafetière et me ressert, bien que ma tasse soit encore à moitié pleine. Une lueur d’espoir m’anime – peut-être a-t-elle une idée pour Sylvie, un programme d’aide ou un plan ?

	J’observe les mouvements de sa gorge qui déglutit. Elle ne me regarde pas tout à fait en face.

	— J’espère que vous ne m’en voulez pas d’aborder toutes ces questions. Mais il faut qu’on vienne à bout de ce problème. Parce que, pour être franche, mademoiselle Reynolds, si la situation ne s’améliore pas, je ne crois pas que nous puissions garder Sylvie chez nous plus longtemps.

	Je repose ma tasse. Doucement, en prenant garde à ne pas faire déborder le café dans la soucoupe.

	— Je suis désolée. Je comprends que vous soyez choquée. Mais nos ressources ne nous permettent pas de prendre en charge une enfant avec un tel passif. Sylvie réclame l’attention d’une personne à elle seule la plupart du temps, et ce n’est pas notre mode de fonctionnement, surtout avec tous ces petits de trois ou quatre ans. Nous sommes censés les préparer à l’école. On leur apprend à être autonomes. On ne peut pas s’occuper d’une enfant qui a autant de besoins que Sylvie.

	Par la fenêtre, j’observe le jardin. J’ai l’impression que tout s’éloigne de moi – les ombres sur la pelouse luisante de rosée, les branches noires et humides des arbres – et les voix des enfants me semblent creuses, lointaines, comme si j’avais la tête sous l’eau.

	— Mais il doit bien y avoir quelqu’un en mesure de nous aider ?

	J’entends le ton perçant de ma voix.

	— Eh bien… Je connais un pédopsychiatre. Le docteur Strickland. Il exerce à la clinique des Charmilles. Il pourrait peut-être recevoir Sylvie et proposer une thérapie par le jeu.

	— C’est d’accord. On va le rencontrer.

	— Bien, dit-elle, à nouveau armée de son sourire et de son dynamisme d’entraîneuse de hockey. Je crois que c’est une excellente décision. Je vais lui envoyer un mot.

	Dehors, on entend le goutte-à-goutte du dégel et le ciel est d’un bleu lumineux. Je marche à grandes enjambées dans l’air vif et humide, éblouie par les rayons du soleil. Je me sens fragile, pas plus vaillante qu’une silhouette en carton, j’ai des larmes dans les yeux.
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	Je fouille dans toute la cuisine, sans succès. Je n’ai plus de beignets de poulet, le plat préféré de Sylvie. Mais j’ai du fromage, et plein de légumes. Ce soir, je vais faire quelque chose de différent, un dîner plus équilibré. Un crumble végétarien, tiens. Je fais revenir des tomates et des oignons, j’ajoute des pois chiches, et je couvre le tout d’un mélange de chapelure et de fromage râpé.

	Dans le salon, Sylvie joue avec son arche de Noé. Elle dispose tous ses petits animaux en plastique à la queue leu leu, en files bien droites. Elle chantonne tout bas un air un peu bancal. Elle porte sa salopette au motif de pâquerettes, sa préférée. Quand elle se penche tout près des animaux, ses cheveux soyeux tombent devant son visage.

	Une fois le gratin au four, j’en profite pour nettoyer et ranger l’appartement. Une savoureuse odeur de tomates et de fines herbes s’échappe de la cuisine. Une douleur sourde bat toujours dans ma mâchoire. C’est peut-être plus grave qu’une simple névralgie. Je calcule à quand remonte ma dernière visite chez le dentiste. C’était il y a quatre ans, quand j’étais enceinte – on a droit à une visite gratuite.

	Je pose le gratin sur la table et sers Sylvie.

	— Aujourd’hui, j’ai cuisiné quelque chose qui change un peu.

	Je commence à manger. Je suis contente de moi, c’est bon.

	Sylvie taquine un pois chiche du bout de sa fourchette.

	— J’aime pas.

	— Goûte, au moins, ma chérie. C’est tout ce qu’il y a pour le dîner. On n’a plus de beignets de poulet.

	— J’en veux pas. C’est pas bon. Ça a le goût de navet.

	— Tu dis n’importe quoi. Tu ne peux pas le savoir, tu n’as même pas goûté. Et puis, ça remonte à quand, la dernière fois que tu as mangé des navets ?

	— Si, Grace, je sais.

	Elle plante un pois chiche au bout de sa fourchette et l’approche de son nez pour le renifler bruyamment.

	— Navet, lâche-t-elle sans appel.

	Dans ma tête, j’entends la voix de Karen, énergique, sûre d’elle, raisonnable. « Tu ne peux pas la laisser agir à sa guise juste parce qu’elle prétend ne pas aimer les légumes. Les enfants ont besoin qu’on leur impose des limites, Grace. Elle ne peut pas s’en tirer comme ça à chaque fois. C’est elle qui va gagner à ce petit jeu… »

	— Sylvie, écoute-moi, je veux que tu manges ce qu’il y a dans ton assiette. Au moins un peu. Si tu ne fais pas l’effort de goûter, pas de dessert.

	Elle pose sa fourchette sur la table, en parfait alignement avec son assiette. Le bruit sec ressemble à celui d’un os qui se brise.

	— Non.

	Sa mine est dure, déterminée.

	— Sylvie, tu manges. Compris ?

	Je me contracte. Je sens un souffle froid envelopper ma peau. Mais j’essaie de me convaincre qu’il s’agit d’une simple dispute de routine – un enfant qui ne veut pas manger, une mère qui s’énerve, rien de sérieux.

	Elle me fixe de son regard étréci, les pupilles pareilles à de minuscules perles noires. Elle me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas, ou qu’elle n’aimait pas la personne qu’elle a en face d’elle.

	— Ça me plaît pas ici, dit-elle d’une voix ténue mais claire. J’aime pas devoir habiter ici avec toi, Grace.

	L’expression de son regard me donne des frissons.

	Je me tais. Je ne sais pas quoi répondre.

	— Ça me plaît pas ici, répète-t-elle.

	Je la dévisage, elle et sa salopette à pâquerettes, ses cheveux platine, son visage en cœur. Son regard glacial.

	La rage me prend à la gorge. J’ai envie de la secouer, de la gifler, pourvu qu’elle change d’attitude.

	Elle pousse son assiette de l’autre côté de la table, non dans un accès de colère, mais avec beaucoup de maîtrise. Puis elle me tourne le dos.

	— Arrête. Arrête ça, tu veux !

	Malgré moi, je crie. Trop fort pour cet espace réduit, assez pour briser quelque chose.

	— Bon sang, Sylvie. J’en ai assez. Tu veux bien arrêter, nom de Dieu ?

	Elle reste assise, très calme, le dos tourné. Elle se bouche les oreilles.

	Si je reste une seconde de plus, je vais la gifler.

	Je vais dans la salle de bains, claque la porte et la verrouille. Je m’assois sur le bord de la baignoire, tendue, les poings serrés, les ongles enfoncés dans les paumes. Je sens mon pouls battre dans tout mon corps. Je reste ainsi un bon moment, me force à respirer à pleins poumons. Petit à petit, mon cœur se calme et la colère s’estompe.

	Mais la douleur revient, de plus belle. Elle me perfore la mâchoire. Je trouve deux Nurofen au fond de l’armoire de toilette. Mais j’ai la gorge nouée et je peine à les avaler. Ils me laissent un goût amer dans la bouche.

	Dans le salon, Sylvie s’est réinstallée par terre. Elle joue avec son arche de Noé et fredonne doucement, comme si rien de tout cela n’était arrivé.

	— Je vais te faire une tartine.

	Elle ne lève pas la tête.

	— Avec de la Marmite ?

	— Oui, si c’est ce qui te fait envie.

	Je lui prépare sa tartine, verse du lait dans son verre. Je mange quelques bouchées de gratin, sans appétit. Je débarrasse la table.

	— Tu veux qu’on regarde la télé ?

	Elle acquiesce. On s’assoit sur le canapé, Sylvie se pelotonne contre moi en mordant de bon cœur dans sa tartine. Elle humecte le bout de son doigt et le pose sur les miettes avant de le porter à sa bouche. C’est un documentaire animalier sur les loutres des Highlands. Elle adore les loutres. Elle rit, amusée par leur souplesse et leur agilité, par leur façon de glisser entre les rochers, aussi vives et fluides que le courant. Nous voilà proches, réconciliées, la scène de tout à l’heure n’est plus qu’un souvenir qui s’évanouit, comme le goût amer des comprimés.

	— Mon cœur, je suis désolée de t’avoir grondée. Je ne suis pas dans mon assiette. J’ai mal à une dent.

	Lovée dans le creux de mon bras, elle lève les yeux vers moi.

	— Laquelle, Grace ?

	— Celle-ci.

	Je lui montre où j’ai mal.

	— Il va falloir que j’aille chez le dentiste. Il va sûrement me l’arracher.

	Elle tend le bras et pose sa main doucement sur ma mâchoire.

	— Là, là.

	La tendresse de son geste me désarme. Je la serre contre moi, enfouis mon visage dans ses cheveux, dans son odeur de citron et de laine chaude. Elle se laisse câliner.
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	La secrétaire me salue. Elle est mariée à l’un des dentistes du cabinet. C’est une beauté fanée, aux cheveux peroxydés et ébouriffés.

	— Rage de dents ?

	— J’en ai bien peur.

	Elle secoue la tête d’un air désapprobateur.

	— Vous n’auriez pas dû attendre si longtemps.

	Les chaises de la salle d’attente sont confortables. Je prends place, j’observe les poissons dans l’aquarium. Leur transparence leur donne un air surnaturel. Il règne une légère odeur d’antiseptique, semblable à celle du produit que donne le dentiste pour se rincer la bouche. Il fait très chaud, et grâce au double vitrage, on entend à peine le bruit de la circulation. C’est agréable de rester assise à ne rien faire, de laisser la chaleur envahir mes membres.

	La table basse croule sous les journaux et les magazines. Je les passe en revue l’air de rien, espérant en secret du glamour, des robes de soirée, des chaussures de luxe, mais il s’agit surtout de revues immobilières.

	Une femme entre et s’entretient avec la secrétaire. Elle porte un tailleur noir et des chaussures discrètes, mais je n’arrive pas à détacher mon regard de son visage. La peau autour de son œil est toute meurtrie, très abîmée. Elle a dû se faire agresser. Peut-être vit-elle avec un homme violent. Elle s’assoit à côté de l’aquarium et ne bouge quasiment plus, comme si le moindre mouvement la faisait souffrir.

	La femme du dentiste pose son stylo.

	— Alors, comment va votre petite fille, mademoiselle Reynolds ?

	Elle connaît bien Sylvie. Je retarde peut-être mes visites, mais je ne rate jamais les siennes.

	— Oh, elle va très bien.

	— Quel âge a-t-elle maintenant ?

	— Trois ans.

	— Ils sont adorables à cet âge-là.

	Son visage s’adoucit, son regard est nostalgique.

	— Ils grandissent tellement vite.

	— Oui, je m’en doute.

	— Mes deux enfants sont à l’université, maintenant. Mais je vais vous dire : on ne cesse jamais de s’en faire pour eux. Jamais. Et quoi qu’on fasse, on a toujours peur de s’y être mal pris.

	— Oui, j’imagine.

	Son mari l’appelle, il a besoin d’aide avec son patient. Elle joue aussi les assistantes dentaires pour le cabinet.

	Mon regard se pose sur la femme au visage contusionné. Je m’interroge sur sa vie et sur les étapes, anodines en apparence, qui ont pu la mener jusqu’à ce qui ressemble à un endroit peu fréquentable. Ça peut arriver sans même que l’on s’en aperçoive, un peu comme une crise de somnambulisme. Elle doit se sentir observée : elle lève les yeux, croise mon regard. Je rougis, me replonge dans la pile de magazines et en sort un journal local, le Twickenham Post.

	Les yeux baissés, je fais mine de m’y intéresser. Il y a des photos de remises de prix scolaires. Je lis mon horoscope, tombe sur une recette de cake au pamplemousse et aux graines de pavot qui a l’air délicieux et que j’essaie de retenir. Je me demande si les graines de pavot sont un produit cher et si je pourrais en trouver au Kwik Save.

	Au centre du journal, une double page attire mon attention : Les vrais chasseurs de fantômes : le reportage de Cynthia Johnson. Intriguée, je commence à lire. L’article est écrit dans le style fade et anecdotique que l’on retrouve souvent dans la presse régionale.

	 

	Les maisons hantées sont le pain quotidien du docteur Adam Winters, de l’institut métapsychique de l’université de Hampton. Le docteur Winters m’a reçue dans le bureau désespérément banal qu’il occupe dans le département de psychologie. Sous ses airs bonhommes et sa voix douce se cache une personnalité énergique et fascinée par son sujet – il a effectué des recherches sur les fantômes, les esprits frappeurs, et étudié des cas de télépathie. Alors, docteur, toujours sur la brèche ? « C’est un travail très routinier, en réalité. Par exemple, si quelqu’un prétend avoir des pouvoirs télépathiques, on organise une expérience au cours de laquelle cet individu devra faire des prédictions, puis les résultats sont analysés afin de déterminer s’il y a une part de hasard. En fait, nous appliquons des méthodes scientifiques de recherche à des événements que les gens ne peuvent s’expliquer… »

	 

	L’article est accompagné d’une photo de piètre qualité du docteur Winters. Il est mince, a le teint mat, le menton assombri par une barbe de trois jours et l’air interloqué, comme s’il venait d’entendre son nom. Mon regard s’attarde sur cette photo. Il doit être le genre de type qui vous coince dans une soirée et vous tient la jambe pendant des heures sur un sujet qui le passionne – un homme qui me jugerait probablement superficielle. Je me mets à sourire à l’idée de lui avoir inventé ce personnage.

	J’entends la complainte lancinante de la roulette s’échapper de l’une des salles de consultation. J’essaie de ne pas y penser, de me concentrer sur l’article, qui fourmille d’anecdotes sur les fantômes du coin. Une galerie du château de Hampton Court serait hantée par le fantôme de Catherine Howard, décapitée sur ordre de Henri VIII : les chiens refusent d’en franchir le seuil. Adam Winters et ses collègues se rendent sur les sites hantés et mesurent les fluctuations des champs électromagnétiques.

	 

	Je lui demande s’il croit aux fantômes, mais il reste évasif. « “Impossible” ne devrait pas faire partie du vocabulaire d’un scientifique… »

	 

	Je lève la tête lorsque j’entends la femme en tailleur noir se faire appeler. Je remarque à quel point ses mouvements sont raides et difficiles, son corps semble aussi fragile qu’une coquille d’œuf. La porte se referme derrière elle et je me retrouve seule dans la salle d’attente.

	Je retourne à mon article. Je lis la fin en diagonale et m’apprête à tourner la page lorsque les dernières lignes me sautent aux yeux, comme si on y avait braqué une lampe torche.

	 

	Mais les recherches du docteur Winters ne se limitent pas aux apparitions de fantômes. À l’heure actuelle, il étudie le cas du jeune Kevin Smith (le nom a été changé), âgé de quatre ans. Kevin se réveille en pleurs toutes les nuits en s’écriant qu’il veut rentrer chez lui ; il évoque parfois un endroit où il affirme avoir vécu. Sa mère se demande si Kevin se souvient d’une vie antérieure…

	 

	La pièce se met à tanguer. Je sens mon cœur s’emballer.

	 

	J’oppose au docteur Winters que beaucoup d’enfants se créent un monde imaginaire. « Bien sûr, répond-il. Et c’est pour cela qu’on doit examiner ces cas avec le plus grand soin. En fait, les récits d’enfants se souvenant d’une vie antérieure sont courants, mais la plupart de ces petits sont originaires de cultures qui croient en la réincarnation, comme la communauté druze du Liban. » Et de m’expliquer que certains psychiatres prétendent avoir recours à la régression au stade de la vie antérieure pour soigner des symptômes physiques et des phobies.

	Je lui demande ce qu’il pense de tout ça. « Je n’ai jamais eu affaire à un cas de vie antérieure qui m’ait entièrement convaincu. Mais un psychiatre américain, le docteur Ian Stevenson, a consacré sa vie à étudier ce phénomène, et certains de ses cas sont étonnamment convaincants… »

	 

	Je sursaute en entendant l’autre porte s’ouvrir. Un vieux monsieur en manteau gris élimé apparaît, se touchant la joue comme pour vérifier qu’elle est toujours là. La femme du dentiste lui prend sa carte de crédit. Je poursuis ma lecture, le cœur battant.

	 

	Alors, que pense le docteur Winters du cas de Kevin ? Diplomate, il m’adresse un sourire circonspect. « En tant que scientifique, jamais je ne dis jamais… »

	Avez-vous été confronté à une expérience que vous ne parvenez pas à vous expliquer ? Si c’est le cas, le docteur Winters attend de vos nouvelles avec impatience. Vous pouvez le contacter à l’adresse mail suivante…

	 

	Je fouille dans mon sac en quête d’un stylo.

	— Mademoiselle Reynolds, on y va ?

	Le dentiste se tient sur le seuil de son cabinet. Je plie le journal et le fourre sous une pile de magazines.

	Je m’installe dans le fauteuil, il examine ma bouche et pousse un soupir quelque peu surjoué.

	— Et à quand remonte votre dernière visite ?

	— Je ne me rappelle pas exactement. Je crains qu’il y ait longtemps…

	Il secoue la tête, l’air de s’être résigné à la faiblesse des humains.

	— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il sur un ton abattu. Mais il faudra sûrement se résoudre à l’arracher.

	Roulette, plombage, ordonnance d’antibiotiques.

	— Je suis désolé : je ne suis pas sûr que ça va tenir. Revenez me voir dans deux mois. Mais au moindre élancement, vous nous appelez, entendu ?

	Je le lui promets.

	Je retourne dans la salle d’attente, suivie de la femme du dentiste. Si elle n’était pas là, je ne me gênerais pas pour voler le Twickenham Post. Les interventions vont me coûter un maximum. On se met d’accord sur un paiement échelonné et elle me donne un rendez-vous pour la fois prochaine.

	Dehors, je constate avec stupéfaction que rien n’a changé ; les bus sont bondés, les piétons se bousculent aux carrefours… Tous aussi tangibles, vivants et prévisibles qu’avant.
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	Décembre est froid et lugubre – manque de lumière, vent mordant chargé de flocons qui s’engouffre partout, pluie qui fait l’effet d’un glaçon sur la peau. Dans notre jardin, le mûrier exhibe ses branches nues, la pelouse est boueuse, et l’humidité assombrit le roux flamboyant des feuilles des arbres alentour. C’est dur de garder une chaleur constante dans l’appartement, avec ces plafonds si hauts et ce chauffage antique. Le vent s’insinue dans la moindre brèche. La nuit, j’empile mes manteaux par-dessus la couette de Sylvie.

	Au magasin, on fait le plein pour Noël : poinsettias et bulbes d’amaryllis, boules de gui, que j’adore pour l’éclat givré de ses baies. Lavinia a aussi acheté des baguettes d’osier et des coupons de tissu ; ainsi, pendant les périodes de calme, on s’assoit dans l’arrière-boutique et on fabrique des couronnes de Noël – certaines sont toutes simples, d’autres plus traditionnelles, avec rubans, baies de houx et branches de sapin. J’aime bien utiliser des couleurs et des tissus auxquels personne ne songerait, des nœuds en papier kraft par exemple, ou des rubans en coton indien satiné. Quand je rentre à la maison, mes mains sentent encore le genièvre.

	Je reçois une lettre frappée du slogan de la clinique des Charmilles – aidons les familles et elles s’aideront – et d’un arc-en-ciel dessiné par un enfant. Je reprends espoir. Enfin, quelqu’un va venir à notre secours, nous comprendre. Je déchire l’enveloppe. Nous avons rendez-vous avec le docteur Strickland début janvier. Je suis contente. L’attente ne me semble pas insurmontable. Les baskets de Sylvie sont en piteux état, et je ne veux pas être considérée comme une mère négligente, alors je l’emmène faire les magasins. Je lui achète des chaussures neuves pour le rendez-vous, des bottes en daim rose à lacets qui ne sont pas vraiment dans mes moyens.

	Dominic me manque. J’appelle chez lui, en espérant tomber sur le répondeur, si avide de l’entendre, de vibrer au son de sa voix. J’ai choisi une heure à laquelle Claudia est censée aller chercher les enfants à l’école, mais à ma grande horreur c’est elle qui répond. Je repose le combiné illico, honteuse.

	Je n’arrête pas de penser à cet article que j’ai lu chez le dentiste. La plupart du temps, je me répète que ça n’a aucun sens, que c’est du bla-bla new age, du pur fantasme. Les gens ont besoin de se raccrocher à quelque chose, ils sont prêts à tout pour éviter d’admettre qu’ils sont mortels.

	Je me souviens de la nuit où ma mère est morte. Cet après-midi-là, j’avais passé plusieurs heures à son chevet, à l’hôpital. Sa rééducation se passait à merveille, elle commençait à marcher à nouveau, deux mois après son attaque. Assise dans son lit, alerte, vêtue de la robe de chambre flambant neuve que je lui avais apportée, les lèvres teintées de rouge, elle avait évoqué les choses qu’elle ferait quand ils la renverraient de l’hôpital. Elle avait hâte de planter ses pélargoniums, craignait avoir raté la saison des semis. L’infirmière de garde m’a appelée ce soir-là à 23 heures pour me dire qu’elle était morte. D’une voix calme et insouciante, j’ai dit : « Non, vous vous trompez. Elle va très bien, je vous assure. J’ai passé l’après-midi avec elle… » Quand l’infirmière a insisté, j’ai cru à une farce. Je le lui ai même dit. « C’est une blague ? Vous me faites marcher… » Ça n’a pas eu l’air de la surprendre. Elle avait sûrement déjà eu droit à ce genre de réaction. Elle a continué à parler, à la fois ferme et douce. « Mademoiselle Reynolds, il faut m’écouter. Je vous appelle de la clinique Stanton. Votre mère a fait une autre attaque. Beaucoup plus grave, cette fois. Et très soudaine. Elle n’aura pas souffert… » Mais je ne percutais pas. Impossible de m’y résoudre. Dans mon esprit, une porte s’était verrouillée et refusait de s’ouvrir, d’accueillir cette information. Dans l’ensemble, toutes ces croyances se résument pour moi à ça : une porte dans notre esprit, bien fermée pour laisser le noir au-dehors.

	Et pourtant, parfois, le doute m’étreint. Et si c’était vrai ? Et si l’âme poursuivait son chemin ? Certains d’entre nous ont peut-être un vague souvenir d’une vie passée, portent en eux son empreinte, ou y sont reliés par un lien psychique.

	Il m’arrive de m’interroger sur Adam Winters, et je m’en veux de ne pas avoir été fichue de noter son adresse mail. Au moins, j’aurais le choix. D’un autre côté, j’imagine assez mal notre rencontre. Que penserait-il de Sylvie et de moi ? Je le vois d’ici, dans son département de psychologie – sa carrière brillante, l’admiration sans bornes de ses étudiants – et moi, dans mon appartement de Highfields, en train de faire cuire des beignets de poulet en lisant de vieux numéros de magazines people. Et quel effet cela aurait-il sur Sylvie, d’accorder autant d’importance à toutes ces choses étranges qu’elle raconte ? Tout pourrait empirer. Il y a plus d’une bonne raison pour que j’oublie cet homme. Je ne sais pas comment le joindre, et c’est aussi bien comme ça. Au moins, ça m’empêchera d’agir sur un coup de tête.

	— Lavinia ?

	Un matin, je décide de lui en parler. On travaille dans l’arrière-boutique. Il fait un froid glacial, le vent s’épaissit de neige fondue.

	— Lavinia, j’ai lu un article l’autre jour, ça parlait de paranormal, de fantômes, tout ça, et d’un type qui fait des recherches dans ce domaine. Tu y crois, toi ?

	Elle porte un pull marin aux manches très longues, qui lui tombent sur les mains. Elle les replie sur elles-mêmes d’un geste très gracieux, découvrant ses bagues en argent et les taches couleur cannelle que la nicotine laisse à l’intérieur de ses doigts.

	Ses yeux gris et pensifs se posent sur moi. Ils m’interrogent.

	— Ça dépend de quoi tu parles. Je crois au monde des esprits, oui, en une dimension spirituelle.

	Elle hausse les épaules comme pour se moquer d’elle-même.

	— Enfin, quoi, Gracie, tu me connais, non ?

	Je souris et me remémore son appartement : les cartes de tarot, les pendentifs de cristal accrochés à ses fenêtres, la table basse noire dans l’entrée et ses bougies à la cire d’abeille – sur laquelle elle met un Post-it les soirs de fête : « Autel bouddhiste, ne pas poser vos verres. »

	— Parfois…, reprend-elle lentement. Parfois, je me dis : Et si on était à côté de la plaque ? Et si notre mort ne ressemblait pas du tout à ce qu’on s’est imaginé ?

	Elle s’approche de moi, pose une main sur mon épaule. Je fabrique des décorations de Noël, des petits anges à partir de chenilles cure-pipe que j’habille de robes en soie prune.

	— Hé, ils sont adorables ! Tu es très adroite…

	Elle met du café soluble dans nos tasses puis y verse l’eau de la bouilloire.

	— Pourquoi cette question, au fait ?

	— Oh, je repensais à cet article, c’est tout.

	Elle attend, mais je n’ajoute rien.

	— Il faut être prudent, dans ce domaine. Les gens sont crédules. C’est très facile de se mettre à croire en un tas de trucs délirants…

	Dehors, la neige redouble d’intensité ; de gros flocons duveteux virevoltent jusqu’à terre. Elle songe à une chose en particulier. J’attends, tandis qu’elle mélange son café.

	— Quand j’étais étudiante en kinésithérapie, j’avais un squelette à étudier. Je lui avais trouvé une place sous mon lit. À cette époque, les ennuis ont commencé. Mon petit ami m’a larguée, tout semblait aller de travers…

	« Teresa, ma copine irlandaise, plus superstitieuse tu meurs, m’a dit que c’était le squelette qui provoquait ces malheurs en série. Elle m’a escortée jusqu’à l’oratoire de Brompton pour faire bénir le squelette, qu’on transportait dans un sac de chez Topshop.

	Elle secoue lentement la tête.

	— Tu vois un peu la scène ? Et donc on a rencontré le prêtre, une vraie relique ! Il affichait un petit sourire ravi. Tu parles ! Il devait pas en croire sa chance ! Deux filles en minijupe avec un sac plein d’os…

	Elle regarde par la fenêtre, les flocons tournoient et garnissent le rebord de fourrure blanche. Son visage est empreint de nostalgie. Mais je bous d’impatience.

	— Et alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Il a béni le squelette ? Les choses se sont arrangées ?

	Elle passe une main dans les frondes de genévrier posées sur la table, de sorte qu’elles libèrent leur résine aromatique. Ses bracelets émettent un tintement métallique.

	— Il est resté là à nous regarder. Il avait les yeux bleus, très bleus, comme ceux d’un enfant. Et il a dit, je ne l’ai jamais oublié : « Ce ne sont pas les morts qu’il faut craindre, mais les vivants. »

	Son terrible accent irlandais me fait sourire.

	— « Mes filles, ne l’oubliez jamais, ce sont les vivants qu’il faut craindre… »
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	Autrefois, les Charmilles étaient un hôtel particulier. C’est un bâtiment imposant, blanchi à la chaux, entouré de pelouses et de cèdres.

	L’hôtesse d’accueil a de faux ongles vernis en bleu marine sur lesquels elle a collé des strass. Nous nous asseyons dans la salle d’attente. Aux murs, on a punaisé des lettres de remerciement envoyées par des enfants. De vieux livres illustrés s’empilent sur une table. Je lis Une paire d’amis à Sylvie, un peu empruntée dans ma façon de me comporter avec elle, me demandant si on est déjà en train de nous analyser, si l’hôtesse d’accueil aux ongles bijoutés ne sanctionne pas mes talents de mère en m’attribuant une note.

	Le docteur Strickland vient nous saluer. C’est un homme tiré à quatre épingles, parfumé, aux cheveux blancs et au bouc bien taillé. Il me serre la main. Sa peau est fraîche et lisse comme du satin.

	— Je demande à tous nos patients de passer un moment dans la salle de jeux, nous apprend-il. Ça m’aide à les comprendre. Je vous observerai à travers une vitre sans tain, mais vous aurez vite fait d’oublier ma présence. Amusez-vous bien…

	La salle de jeux est colorée en jaune, rouge et bleu, et regorge de jouets attrayants : cuisinière, cubes, Lego, déguisements à foison. Sylvie se dirige droit vers la cuisinière et me prépare un repas en pâte à modeler, qu’elle fait cuire dans des casseroles en plastique rouge. Je l’observe – ses gestes bien comme il faut, ses cheveux soyeux quasi incolores. Elle est si calme, si maîtresse d’elle-même aujourd’hui. C’est bien la seule fois où j’aurais souhaité le contraire.

	Une femme nous rejoint. Elle porte des boucles d’oreilles en forme de perroquet et son sourire étincelle. Elle s’appelle Katy, elle va jouer avec Sylvie pendant que je m’entretiendrai avec le docteur Strickland. Elle m’indique le chemin de son bureau. Dehors, un vent violent maltraite les cèdres, mais un silence feutré règne dans la pièce. Il m’invite à m’asseoir. Sur un côté se dresse la vitre sans tain qui donne sur la salle de jeux.

	— Bien, mademoiselle Reynolds.

	Il prend un gros stylo en métal argenté et un bloc-notes. Son parfum est trop doux pour un homme.

	— À partir de quand avez-vous commencé à croire que Sylvie avait des problèmes ?

	Je n’aime pas sa façon d’insister sur le « croire ». Mais je lui parle des crises, des réveils en pleine nuit, et il note tout.

	— Elle a aussi une phobie de l’eau. Surtout de l’eau en contact avec son visage.

	— Oui, Mme Pace-Barden a évoqué ce détail. Y a-t-il eu un incident qui aurait pu la traumatiser et déclencher cette peur ?

	— Non, rien. Je me suis longtemps penchée sur la question.

	— Et donc, quand avez-vous remarqué ce problème pour la première fois ?

	— Elle a toujours détesté l’heure du bain, depuis tout bébé. On s’en accommode. Je couvre à peine le fond de la baignoire, elle fait un aller-retour sans aucune éclaboussure. Quand je lui lave les cheveux, j’utilise un genre de visière.

	— Il faut que vous l’aidiez à jouer avec l’eau ou dans l’eau lors d’un moment de détente. Il faut l’aider à apprendre à se sentir en sécurité malgré l’eau.

	— Oui, c’est ce que j’ai essayé de faire.

	Je repense à toutes mes tentatives pour amadouer sa peur – jouer au salon de coiffure avec ses poupées Barbie, lui acheter un petit arrosoir pour arroser les fleurs. Je revois son visage se fermer lorsque je lui ai fait part de mes idées. Non, Grace. Je ne veux pas.

	Il regarde ses notes en sourcillant.

	— Bon, et en ce qui concerne les cris et les réveils en pleine nuit. Est-ce que ça remonte à longtemps également ?

	— Oui. Mais ça semble s’aggraver. C’est presque toutes les nuits en ce moment.

	— Y a-t-il autre chose qui vous préoccupe ?

	— Sylvie fait toujours le même dessin, et ça inquiète Mme Pace-Barden.

	— Et que dessine-t-elle ?

	— Une maison toute simple.

	Je m’attends à ce qu’il me demande lui aussi s’il est arrivé quelque chose à Sylvie dans cette maison, mais il se contente d’esquisser un sourire ironique.

	— J’ai le plus grand respect pour Mme Pace-Barden, me dit-il, mais franchement, si on prenait en charge tous les enfants qui dessinent plein de maisons, la situation de la Sécurité sociale serait encore plus critique qu’elle ne l’est déjà… Bon, reprenons un peu, si vous le voulez bien.

	Il m’interroge sur la naissance de Sylvie, son alimentation, les étapes de son développement. C’est un échange franc, direct.

	Puis il se penche légèrement vers moi.

	— Bien. Et il me semble que vous êtes dans la situation difficile que connaissent les mères célibataires ?

	J’acquiesce. Voici venu le moment tant redouté.

	— Qu’en est-il de son père ? Le voit-elle ?

	— Non.

	J’ai peur qu’il tire des conclusions hâtives.

	— Lors d’une rupture, il est naturel d’éprouver une certaine colère, dit-il d’une voix onctueuse. Tout ce qu’il y a de plus naturel. Avez-vous ressenti cette colère ?

	Je l’admets. J’avais préparé ma réponse.

	— J’aurais voulu qu’il soit là pour elle, qu’elle ait un père.

	— Bien sûr. C’est légitime. Sylvie souffrira évidemment de l’absence d’un référent paternel. Toutes ces choses que vous ne pouvez lui donner, que seul un père peut procurer, lui manqueront.

	Je lui en veux de présenter les choses sous cet angle. Mais je me tais.

	— Et lorsque vous regardez Sylvie, vous arrive-t-il de voir son père en elle ?

	Je secoue la tête.

	— Ils se ressemblent, c’est sûr, mais Sylvie a une personnalité bien à elle.

	— Très bien. Merci, mademoiselle Reynolds. Je vais vous indiquer les diagnostics possibles.

	L’espoir s’empare de moi. Cet expert, cet homme propre sur lui et parfumé, va nous aider. Trouver ce dont Sylvie souffre et la guérir.

	— J’ai regardé Sylvie jouer et j’ai trouvé cela très instructif. Étant donné les circonstances, on peut envisager un syndrome autistique, d’autant que Sylvie fait preuve d’une certaine rigidité dans son comportement et sa manière de penser. Mais elle a un bon contact visuel et communique aisément, ce qui n’est pas le cas chez les enfants atteints d’autisme et qui donc va à l’encontre de ce diagnostic. Son imagination dans le jeu est de plus excellente. Les petits autistes ne jouent pas comme le fait Sylvie, ils ne peuvent pas créer tous ces mondes emplis de symboles. Une névrose traumatique serait également envisageable, mais rien dans ce que vous m’avez dit n’indique qu’il y ait eu un quelconque traumatisme. Bien qu’il ait pu survenir à votre insu. On ne connaît pas toujours nos enfants aussi bien qu’on le pense…

	— Je suis sûre et certaine qu’il ne lui est rien arrivé.

	Il ne tient pas compte de mon intervention.

	— J’ai également recherché des signes d’un éventuel syndrome d’hyperactivité avec déficit de l’attention, mais elle n’a vraiment aucun mal à se concentrer. Ce serait plutôt le contraire. Ses facultés de concentration sont même exceptionnelles.

	Je devrais peut-être me réjouir du compliment. Mais j’ai le moral dans les chaussettes. Je jette un coup d’œil dans la salle de jeux, où Sylvie montre à Katy ses nouvelles bottines roses, tout sourire. Elle se conduit en petite fille modèle – un peu trop parfaite à mon goût, comme si elle jouait un rôle. Je voudrais tellement qu’elle pique une crise, pour qu’il se rende compte.

	— Je poserais donc un diagnostic de névrose phobique, peut-être causée par une vulnérabilité constitutionnelle et déclenchée par un événement inconnu. Et bien qu’elle ne remplisse pas les critères pour un syndrome autistique, elle présente tout de même une légère déficience dans son fonctionnement social et interpersonnel. Peut-être aggravée par les difficultés liées à votre situation…

	Je me demande ce qu’il va dire sur moi. Une douleur sourde cogne dans ma poitrine.

	Il se penche à nouveau vers moi, les mains jointes, comme s’il priait.

	— Une chose m’a frappé, quand je vous ai regardées jouer, dit-il sur le ton de la confidence : Sylvie ne vous appelle pas maman. Je me suis demandé pourquoi vous vous y étiez opposée ?

	— C’est Sylvie qui a pris cette initiative.

	Une image fait irruption dans ma tête. Sylvie a deux ans, on est dans le jardin, près du mûrier. Je m’agenouille face à elle et berce son visage dans mes mains. « Mon cœur, je voudrais que tu m’appelles maman. C’est ce que font les enfants, tu sais, c’est comme ça que Lennie appelle sa mère… » Elle se détourne de moi, le visage balayé par ses cheveux de soie. « Non, Grace. »

	— Elle ne m’a jamais appelée maman.

	Le doute assombrit son visage. Je sais qu’il n’y croit pas.

	— Voyez-vous, ce qui m’inquiète, c’est votre faiblesse en ce qui concerne votre enfant. Il n’existe pas de frontière précisément délimitée entre vous et elle. Et c’est un élément crucial dans l’éducation d’un enfant. Sylvie a besoin de sentir que c’est vous l’adulte, vous qui prenez les choses en main. Il n’est pas très sain que les enfants aient l’impression d’être copains avec leurs parents.

	— Je ne crois pas qu’elle me voie de cette façon.

	Mais je sais qu’il ne m’écoute pas : il pense avoir trouvé la clé qui lui permettra de décoder notre relation.

	— L’implication excessive est le danger qui guette toutes les mères célibataires. Surtout celles qui n’ont qu’une fille. Parfois, la mère tend à considérer l’enfant comme une partie d’elle-même, ce qui est terriblement malsain pour lui. Il faut créer et maintenir cette frontière. La santé mentale de Sylvie en dépend. J’aimerais vivement l’entendre vous appeler maman.

	Je ne dis rien.

	Il jette un coup d’œil à sa montre. Je sais que la consultation touche à sa fin. Je suis désemparée. Si lui n’est pas en mesure de m’aider, qui le sera ?

	— Bien, à moins que vous n’ayez d’autres questions…

	Dans la salle de jeux, Sylvie essaie des chapeaux de déguisement en riant. C’est absurde, mais je lui en veux de se comporter en petite fille modèle. Je l’exhorte à crier, à les déconcerter, les étonner, mais elle se contente de mettre une capeline ornée d’une plume et de sourire à son reflet. Dans deux minutes, tout sera terminé, et mes espoirs d’obtenir de l’aide se seront envolés.

	Je m’éclaircis la voix sans le regarder.

	— J’ai lu un article dans un journal, sur des enfants qui ont les mêmes problèmes que Sylvie.

	Je n’avais pas prévu d’aborder ce sujet, mais je me sens perdue.

	— Apparemment, certains psychiatres ont recours à la régression pour venir en aide aux enfants… Vous savez, à l’hypnose… pour les ramener.

	Ma voix s’éteint. Son visage se crispe légèrement. J’ai l’impression que c’est la première fois que je capte son attention. Je ne sais pas si c’est bon signe.

	— Corrigez-moi si je me trompe, vous faites référence aux adeptes des théories sur la vie antérieure.

	— Euh, plus ou moins.

	Ma voix est hésitante, haut perchée.

	Sa bouche se tord en une grimace de dégoût.

	— Je crains que vous n’ayez raison, ces gens-là exercent, en effet. Malheureusement, la médecine a elle aussi son lot de marginaux…

	— Oh, j’en parlais comme ça…

	Je regarde le jardin, les pelouses, les cèdres qui oscillent dans le vent, majestueux. J’aimerais me trouver parmi eux, sentir l’air frais me caresser le visage.

	— Mademoiselle Reynolds, dit-il en reprenant son stylo, sur un ton soudain plus brusque, plus affecté, la voix teintée d’inquiétude. Avez-vous un intérêt particulier pour ce genre de pratiques ?

	— Non, pas vraiment. C’est seulement que le petit garçon de l’article présentait les mêmes symptômes que Sylvie…

	Il se racle la gorge.

	— Ce que j’aimerais savoir, mademoiselle Reynolds… Auriez-vous vécu une expérience qui pourrait vous inciter à croire au paranormal ?

	Ses mots sont pondérés, choisis avec soin. Je ne comprends pas pourquoi il me pose cette question.

	— Quel genre d’expérience ?

	— Il arrive que des gens entendent des voix dans leur tête qu’ils croient être celles d’autres personnes. Vous avez déjà vécu cela ?

	Merde alors.

	— Non, non, rien de tel.

	— Avez-vous déjà eu des hallucinations ? Vu des choses qui n’existaient pas ?

	— Non. Jamais.

	— Et dans votre famille ? Mère, père, grands-parents… Pas de problème de santé mentale ou autre ?

	— Non. Ma mère n’était peut-être pas quelqu’un de très gai, mais ça s’arrête là.

	— Et du côté du père de Sylvie ?

	— Je n’en sais trop rien. C’était juste une aventure… Je ne sais rien de sa famille.

	La honte me monte aux joues. Il hoche la tête, comme s’il s’était attendu à cette révélation.

	— Je dois vous poser une autre question. Pour le bien de Sylvie, comprenez-moi. Faites-vous ou avez-vous fait usage de substances illicites ? Cannabis ? Amphétamines ?

	Je secoue la tête. Bien qu’une fois j’aie mangé du space cake lors d’une fête chez Lavinia – elle fait pousser du cannabis dans ses jardinières ; on a passé une soirée de dingue, mais après j’ai été malade.

	— Bon, très bien.

	Il s’autorise un petit soupir.

	— Écoutez, je pense qu’il n’est nullement besoin de faire appel au paranormal pour comprendre votre fille. La vérité, c’est qu’il est parfois plus facile d’adhérer à une théorie abracadabrante plutôt que de nous examiner de près.

	— C’était juste pour en parler, c’est tout.

	Ce que j’ai pu être bête.

	— Voici donc vos réponses, mademoiselle Reynolds. Sylvie souffre d’une névrose phobique, associée à une légère déficience dans son comportement social, probablement exacerbée par une absence de frontière bien définie entre elle et vous. Je comprends bien les difficultés que vous rencontrez avec elle, mais son cas n’entre pas dans le cadre de nos attributions.

	Une boule se forme dans ma gorge.

	— Alors, vous ne pouvez rien pour nous.

	Il fronce les sourcils. J’y suis peut-être allée un peu fort.

	— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, mademoiselle Reynolds. Vous savez, il arrive que la meilleure solution ne consiste pas à aborder le problème frontalement, mais plutôt en amont, qu’il soit plus efficace d’intervenir à un autre niveau de la cellule familiale. Et dans votre cas, j’ai le sentiment qu’il existe une trop grande confusion entre vous et votre fille, et aussi que votre colère à l’égard de son père est loin d’être apaisée. Je pense, donc, que nous devrions nous concentrer sur vous et non sur Sylvie. Vous aider à fixer des limites, à établir cette frontière et à tempérer le comportement de Sylvie.

	J’ai l’impression que mon estomac pèse une tonne.

	— J’ai une collègue très compétente, le docteur Jenny Martin, qui saura vous aider. Elle est très accessible. Si vous êtes d’accord, je lui faxe mes notes et vous pourrez l’appeler pour convenir d’un rendez-vous.

	Il me donne le numéro du docteur Martin et me raccompagne jusqu’à Sylvie. Elle dit au revoir à Katy et glisse sa main dans la mienne. Elle lève la tête vers moi, me sourit, contente d’elle, s’attendant peut-être à ce que je la félicite pour son comportement irréprochable.

	On traverse lentement le jardin de la clinique. Les branches des cèdres qui craquent dans le vent émettent un bruit étrange, aigu, semblable à une voix humaine.

	— C’était bien, ici, dit Sylvie. J’ai bien aimé la cuisinière, Grace. Hein qu’elle était bien, la cuisinière ?

	Je suis au bord du désespoir. Tous ces efforts, pour rien. La demi-journée que j’ai prise, mes réponses préparées à l’avance, les bottines qui ont fait exploser le budget. Tout ça pour rien.

	— Je savais que la cuisinière te plairait. C’est exactement la même que dans la chambre de Lennie.

	— C’est pas Lennie.

	Je me tais.
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	Un samedi, pendant que Leo et Josh sont partis faire de la voile, on emmène les filles au zoo. C’est un après-midi magnifique. On achète des glaces, bien que la température ne s’y prête pas vraiment. Les filles courent devant nous.

	— Sylvie a l’air en forme aujourd’hui, me dit Karen.

	— Oui, j’espère que ça va durer.

	Je lui parle du docteur Strickland et du médecin à qui il m’a adressée en vue d’une assistance psychologique.

	— Ne rejette pas cette idée, me dit-elle une fois que j’ai terminé. Ça peut peut-être te faire du bien de voir quelqu’un. Tu as subi tellement de pression.

	— Mais ce n’est pas moi qui ai un problème, c’est Sylvie.

	— C’est comme ça que tu vois les choses. Mais ce n’est pas aussi simple et tranché quand on est une famille.

	Les filles ont fini leur glace et vont jeter leur bâtonnet dans la poubelle. Sylvie se serre brièvement contre moi. Je me penche, et elle m’embrasse de ses lèvres collantes et parfumées. J’enfouis mon visage dans ses cheveux. Le soleil fait ressortir leur odeur musquée.

	— Tu sens le soleil, je lui glisse à l’oreille.

	— N’importe quoi, Grace. Comment je pourrais sentir le soleil ? Franchement.

	Elle a pris un ton assuré, celui qui montre qu’on ne la lui fait pas. Elle reprend sa course en riant et rattrape Lennie.

	Dans l’enclos des gibbons, l’ombre du grillage strie la pelouse de croisillons noirs. Les filles échangent des grimaces de singe et font semblant de s’épouiller. On marche vers le soleil, qui commence déjà à décliner dans un embrasement éblouissant. On passe devant les tigres – deux belles bêtes affalées dans une mare de lumière rouge, dont la fourrure ondule au rythme de leur respiration paresseuse. On arrive aux lamas et aux chameaux.

	— J’adore les chameaux, s’exclame Karen. Ils me font rire, avec leur air prétentieux. Quand on voit tous ces animaux, on se dit que Dieu a vraiment eu de drôles d’idées.

	Sur un coup de tête, je me tourne vers elle.

	— Karen, tu crois à la réincarnation ?

	— Revenir dans le corps d’un singe, tout ça ? répond-elle avec un petit sourire.

	— Euh, oui…, ou dans celui de quelqu’un d’autre.

	— Hum, j’ai toujours rêvé de me réincarner en chat. Mais de préférence en chat de race, avec un maître complètement fou de moi. Saumon fumé et siestes au coin du feu…

	Elle me sourit, puis soudain ses yeux s’écarquillent et lui donnent l’air consterné.

	— Grace… Tu es sérieuse ? Tu y crois vraiment ?

	— J’ai lu un article sur des gamins qui avaient les mêmes problèmes que Sylvie. Et selon la théorie d’un type, ils se souviendraient d’une vie antérieure…

	Un silence chargé s’installe. Elle secoue légèrement la tête.

	— Grace, cette vie, celle que nous vivons en ce moment, c’est la seule que nous aurons.

	Elle ouvre les bras comme pour tout englober, l’herbe et les arbres, nos filles qui rient, la voûte céleste.

	— C’est tout, Grace. C’est tout ce à quoi on aura droit, et c’est à nous d’en profiter au maximum.

	 

	Sylvie a passé une mauvaise journée. Quand je passe la prendre à la crèche, elle a le visage las, les traits tirés.

	— Encore des soucis aujourd’hui, m’annonce Mme Pace-Barden, sévère et distante. Rien à voir avec l’eau cette fois. C’est un de nos petits qui est assez turbulent. Il a fabriqué un objet en Lego qu’il faisait semblant d’utiliser comme pistolet. Nous l’avons grondé, bien sûr, mais Sylvie n’arrivait pas à s’en remettre. Je suis vraiment très inquiète, mademoiselle Reynolds.

	— Nous avons vu le docteur Strickland.

	— Formidable. J’espère qu’il saura produire un miracle.

	Elle pense donc que Sylvie a besoin d’un miracle. Je trouve ça choquant. Je murmure deux-trois mots évasifs. Je ne veux pas lui raconter notre entrevue à la clinique.

	Dans la nuit, Sylvie se réveille et vient me trouver. Je dors d’un sommeil de plomb ; le bruit de ses sanglots m’arrache à mon rêve – à Dominic – et me tire à la surface. Je la serre fort contre moi, son cœur bat à tout rompre.

	— Ce n’était qu’un cauchemar.

	C’est ce que je lui dis chaque fois. Je la mène jusqu’à mon lit et laisse la lampe de chevet allumée au cas où elle se réveille à nouveau. Elle se colle à moi, sa respiration s’apaise.

	La nuit est calme, glaciale. Une fois certaine qu’elle dort profondément, je vais chercher la couette et les manteaux entassés sur son lit. En passant devant la fenêtre du couloir, dépourvue de rideau, je vois les motifs que le givre a dessinés sur la vitre. J’empile ces couvertures de fortune sur elle – doucement, pour ne pas la réveiller – et me glisse à son côté. Elle ne bouge pas. Malgré sa proximité, je ne l’entends pas respirer, mais son poignet en contact avec mon bras me transmet les faibles vibrations de son pouls.

	Je reste éveillée un long moment. Je songe au givre dans mon jardin – à son goût du détail, son emprise blanche sur son environnement, sa calligraphie d’argent sur les branches du mûrier, je songe aux feuilles mortes entassées dans le caniveau qu’il saisira pour les faire craquer, à chaque brin d’herbe qu’il emprisonnera dans son fourreau bleu acier. J’ai l’impression de l’entendre, comme un faible murmure métallique dans le silence.

	Je suis sur le point de me rendormir lorsque des bruits de pas dans la ruelle, juste devant ma fenêtre, me font sursauter. Mon pouls s’accélère. Comme toujours, j’ai peur d’un éventuel cambrioleur, puis j’entends les voix et comprends qu’il s’agit seulement d’une prostituée et de son client. On pourrait croire qu’ils auraient cherché un endroit plus abrité par une nuit si froide. Ils échangent quelques mots à voix basse, puis c’est la voix masculine qui domine, s’emballe, balance une flopée de jurons à connotation religieuse ; enfin, je perçois des chuchotements et des pas qui s’éloignent. Elle doit être contente que ç’ait été si rapide. J’entends le jappement solitaire d’un renard qui s’éteint à mesure qu’il court à travers les terrains vagues bordant l’arrière des maisons, les jardins non entretenus et les friches. Le silence revient bientôt.

	Sylvie bouge dans son sommeil ; chaque mouvement la rapproche de moi, je sens sa chaleur. Quand elle dort, son visage s’adoucit, la fatigue s’en efface. Je l’observe à la lueur de la lampe, la couve du regard. Ma petite étrangère. Physiquement, je la connais par cœur, je sais le moindre détail de son visage, la courbe minutieuse de ses pommettes, mais de façon plus intime, je la connais à peine.

	 

	Une commande importante arrive à Jonas et la baleine ; il s’agit d’un enterrement, une cérémonie en grande pompe pour un patriarche local qui était à la tête de pharmacies franchisées et donnait généreusement aux bonnes œuvres. Il est mort à quatre-vingt-cinq ans, entouré de sa famille.

	— C’est une belle mort, commente Lavinia. Passer sa vie à agir de façon honorable et utile, avoir tout un tas d’enfants et mourir vieux dans son lit. Il y a de quoi être jaloux.

	La femme du défunt se montre exigeante. Toutes les fleurs seront blanches, elle veut une montagne de marguerites.

	L’après-midi de la cérémonie, Lavinia ferme la boutique et nous allons regarder le cortège. En guise de corbillard, une calèche victorienne d’un noir reluisant, tirée par deux chevaux noirs élégants coiffés d’une plume ; sur le cercueil, les marguerites que nous avons préparées. Le contraste est très beau : d’un côté la solennité des chevaux et de l’attelage, comme une photo sépia de l’époque victorienne, et de l’autre, les fleurs, simples, presque sauvages, tel un bouquet fraîchement cueilli et éparpillé là, dans un tourbillon blanc crème. Une brise vive agite les crinières, les plumes noires frissonnent. Les chevaux, nerveux, piaffent. Chacun de leurs mouvements fait ondoyer leurs muscles, et rouler les tendons sous la peau. Tout le monde s’arrête. Une grappe de gens s’est formée sur le trottoir, des femmes et des enfants pour la plupart. Tout le monde sourit. En cet instant, là, sur le trottoir, dans ce vent tourbillonnant qui se prend dans les crinières et vivifie, on se sent béni.
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	C’est dimanche. Il fait bien trop froid pour sortir se promener, d’autant qu’il tombe une pluie glacée mêlée de grésil. Je fais du pop-corn, et on s’assoit par terre, près du chauffage à gaz, le saladier entre nous. J’ai sorti du carton, de la colle, des ciseaux, et tout un tas de vieux journaux et magazines, dont des exemplaires de Heat et OK ! Aujourd’hui, on va faire un collage. J’ai allumé la télé. C’est un film en noir et blanc des années trente, avec une Betty Grable perchée sur des escarpins en daim et à la coiffure très sophistiquée. Aucune de nous ne regarde l’écran. Je culpabilise toujours – ce bavardage constant en fond sonore est, paraît-il, mauvais pour le développement du langage chez les enfants –, mais ces voix m’aident à me sentir moins seule.

	Je feuillette un supplément du week-end, distraite par les pages mode, où s’étalent des robes confectionnées à partir de toile de parachute recyclée. Lavinia adorerait. Sylvie travaille consciencieusement, en se mordillant la lèvre. Elle découpe le papier lentement – les ciseaux sont un peu trop grands pour sa main. À chaque coup de ciseau dans le papier, elle retient sa respiration. Quand je trouve une image que j’estime à son goût, je l’ajoute à son petit tas.

	Une publicité attire mon regard. C’est un homme sur un rivage rocheux, il a la même carrure que Dominic, ancrée, solide, et il porte un long imperméable vert qui tournoie autour de son corps en mouvement. Exactement le même genre que mettrait Dominic. Rien qu’en regardant cette photo, j’ai l’impression de humer son odeur, de sentir le grain de sa peau. C’est une publicité pour une marque de vêtements de sport et de plein air. À l’arrière-plan se déploie un vaste paysage de bord de mer désert – sable blanc, rochers noirs, ciel lumineux.

	Sylvie me prend la main dans le sac. Assise en face de moi, elle se tord le cou pour voir l’image correctement. Son regard passe de la photo à mon visage, puis se repose sur la photo. Ses yeux s’écarquillent, s’illuminent, et soudain, elle se jette à mon cou. Elle me serre fort contre elle puis me relâche.

	— Tu l’as trouvé, Grace !

	Son sourire est pareil à une lumière qu’on vient d’allumer.

	Je ne comprends pas ce que j’ai fait. C’est un peu fou mais, l’espace d’une seconde, je me demande si elle sait en secret des choses sur son père, si, à mon insu, elle a découvert qui il était et trouve aussi que le mannequin lui ressemble. Elle tend la main vers la photo et l’effleure du bout des doigts.

	— Là, c’est mon bord de mer. Hein, Grace ?

	— Oui, bien sûr, tu peux le mettre dans ton collage.

	— C’est beau, hein ?

	Son visage resplendit, comme s’il était survenu un événement qu’elle attendait depuis longtemps. Elle me déconcerte. Elle est si sûre d’elle, si débordante de vie.

	Je regarde la photo d’un œil plus attentif. Elle est belle, efficace. Bien que le ciel soit clair, on voit bien que le temps est très changeant dans cette contrée, autant que la marée. La plage blanche scintille sous les rayons mitigés du soleil ; le sable, tout juste lissé par une vague, reluit d’un lustre humide ; et les rochers noirs sont couverts de concrétions calcaires. L’eau bleu de cobalt semble peu profonde sur une longue distance, la marée doit monter rapidement. Tout au bord de la photo, il y a un petit port et des bateaux de pêche.

	— Oui, c’est très beau, je réponds.

	Je commence à arracher la page.

	Elle m’attrape le bras.

	— Attention, Grace, me dit-elle sèchement, une main ferme sur mon poignet. Ne la déchire pas.

	— D’accord, d’accord, je vais la découper.

	Je prends les ciseaux et m’exécute. Elle me regarde faire en retenant son souffle.

	— Fais très très attention.

	Je lui tends la photo.

	— Tiens, ça y est, tu peux la coller.

	Elle secoue la tête.

	— Je veux la mettre à côté de mon lit. On peut, Grace ?

	— Bien sûr, je réponds, surprise. Si ça te fait plaisir.

	Je prends la Patafix et on colle l’image sur le côté de sa penderie, afin qu’elle la voie quand elle est couchée.

	Son collage ne l’intéresse plus. Elle s’assoit en tailleur sur son lit, les yeux rivés à la photo. Elle a les joues rosies, l’air enchanté. Elle reste ainsi un bon moment. La joie ne la quitte plus de la journée.

	 

	Le soir venu, après l’avoir bordée dans son lit, je m’assois auprès d’elle. Avec sa lampe de chevet pour seul éclairage, sa chambre semble plus grande, plus vide aussi. L’obscurité s’épaissit dans les recoins et sous les vêtements pendus au dos de la porte. Je voudrais pouvoir lui acheter davantage de meubles, peut-être un bureau et une armoire digne de ce nom. On dirait qu’on n’est ici que temporairement, que l’on n’est pas vraiment installées. Quelques meubles supplémentaires atténueraient probablement cette impression de solitude.

	Sylvie est presque endormie, ses paupières s’agitent frénétiquement. Elle bâille, se met sur le côté ; elle me tourne le dos à présent. Mon cœur bat à tout rompre, mais j’essaie de parler d’une voix calme.

	— Sylvie, parle-moi un peu de ta photo. Pourquoi tu y tiens tant, ma chérie ?

	Je pense avoir raté le coche, elle s’est sûrement endormie.

	Mais elle se retourne pour me faire face.

	— C’est mon bord de mer, Grace.

	À l’entendre, c’est l’évidence même.

	— C’est un très bel endroit.

	— Oui, approuve-t-elle. J’ai habité là-bas, Grace.

	Je reste interdite un long moment, immobile malgré les frissons.

	— Je ne suis pas au courant.

	— Ah bon ?

	Elle a l’air surprise.

	— Non. Moi, je n’y suis jamais allée. Il faut que tu me racontes.

	— C’est mon bord de mer, répète-t-elle. J’ai vécu là-bas.

	— Où, exactement ?

	— J’habitais dans une petite maison. Une maison blanche.

	Elle me tourne de nouveau le dos et bâille à s’en décrocher la mâchoire.

	— C’est là que j’habitais. Et j’avais une grotte et un dragon.

	Nous voilà rattrapées par le quotidien, la vie ordinaire. Tout rentre dans l’ordre. Je suis à la fois déçue et soulagée. C’est un endroit qu’elle aura vu dans un livre de contes à la crèche, ou une histoire qu’elle aura inventée, une partie de son monde imaginaire.

	— Waouh. Une grotte de dragon, dis-je, d’un ton égal. Un dragon, c’est génial.

	Elle ouvre les yeux. Une ride se creuse à la verticale entre ses sourcils. L’intonation de ma voix ne lui plaît pas.

	— Grace, je ne raconte pas de bêtises.

	Elle me regarde d’un air mécontent, agacée que je ne la prenne pas au sérieux.

	— C’est vrai, ajoute-t-elle. J’avais un dragon.

	— En tout cas, c’est un très bel endroit, je répète.

	— Oui, Grace. C’est là que je vivais. Avant.

	 

	Un peu plus tard, j’appelle Karen.

	— Il s’est passé quelque chose avec Sylvie, et je ne sais pas quoi en penser.

	— Vas-y, raconte.

	J’entends une certaine lassitude poindre dans sa voix.

	— Elle a vu une image dans un magazine. Une photo toute bête pour une pub. Un bord de mer. Et c’est comme si elle avait reconnu l’endroit. Comme si elle y était déjà allée.

	— Grace, ralentis un peu, tu veux ? Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?

	— Que c’est là qu’elle vivait, avant.

	— C’est tout ?

	— Elle a dit : « J’habitais dans une petite maison. »

	Elle marque une pause, enregistre l’info. J’entends Mozart en fond sonore, cette musique harmonieuse et élégante qu’elle affectionne tant.

	— Grace, tu sais bien que les enfants passent leur temps à nous sortir les histoires les plus bizarres. Est-ce qu’elle a dit autre chose ?

	— Elle a dit : « J’habitais dans une petite maison. » Je lui ai demandé de me raconter comment c’était, et elle a ajouté : « J’avais une grotte et un dragon. »

	— Elle a dit qu’elle avait un dragon ?

	Un sourire dans sa voix la trahit.

	— Je sais que ça n’a pas l’air crédible. Et la plupart du temps, c’est ce que je pense aussi, qu’elle a tout inventé. Mais elle a vraiment l’air de reconnaître cet endroit.

	— Depuis que tu as lu cet article, tu vois tout sous cet angle-là, Grace. Parfois, on entend ce qu’on a envie d’entendre.

	— Oui, tu dois avoir raison… Mais je peux peut-être essayer de découvrir où la photo a été prise. Si jamais quelqu’un sait où cet endroit se trouve, peut-être que…

	— Mais, Grace, réveille-toi, à la fin ! Ce que Sylvie raconte n’a pas de sens. Les gamins racontent n’importe quoi. Tiens, même Lennie, qui parlait sans cesse de sa nouvelle maman. Elle passait son temps à répéter « J’ai une nouvelle maman… », jusqu’à ce qu’on se rende compte qu’elle parlait de la baby-sitter.

	— Oui, mais je t’assure que c’était très étrange. Sylvie a eu l’air heureuse, tu ne peux pas savoir à quel point.

	Elle se tait, manifestement troublée.

	— Prends un peu de recul, Grace.

	Sa voix se voile d’un soupçon d’anxiété.

	— Évite de nourrir ses obsessions. Je suis certaine que ce n’est pas la bonne solution.
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	Le samedi suivant, pourtant, je débarque chez Karen avec la photo dans mon sac.

	Leo n’est pas sorti faire de la voile ce jour-là. Il a du travail. Il nous rejoint dans la cuisine pour prendre une part du gâteau aux pommes de Karen. Je suis ravie de le voir. En fait, c’est ce que j’espérais.

	Leo est originaire de l’ouest de l’Écosse. Il a un oncle qui vit toujours là-bas, dans une maison toute biscornue, sur la côte, loin de tout. Le courrier n’arrive qu’une fois par semaine. Ils vont lui rendre visite de temps en temps et, selon Karen, c’est un endroit extraordinaire, où le silence est si absolu qu’il est difficile de rester éveillé. Un lieu magique, mais après elle est bien contente de retrouver le dynamisme et le brouhaha de Londres.

	Je sors la photo de Sylvie de mon sac. Karen s’immobilise, une bouchée de gâteau à mi-chemin de son assiette et de sa bouche. Son regard me transperce.

	— Leo, dis-moi, je me demandais si tu pouvais regarder un truc pour moi ?

	Je lui tends la photo.

	— Tu saurais où elle a été prise ?

	Il la saisit dans sa grande main parsemée de taches de rousseur. Comme Sylvie, j’ai envie de lui dire : « Attention, ne la froisse pas. »

	— Je pensais à l’Écosse. Je me suis dit que toi tu saurais peut-être.

	Il l’observe en tripotant machinalement l’un des coins. Karen a reposé sa cuillère. Son regard s’étrécit.

	— C’est la photo dont tu m’as parlé, n’est-ce pas ? me demande-t-elle.

	— Oui.

	Elle prend un air sévère.

	— Grace, arrête. Oublie tout ça. Tu ne fais qu’empirer les choses. Tu dois bien t’en rendre compte, bon sang.

	Leo nous regarde tour à tour, curieux, amusé, conscient qu’il se passe quelque chose qui lui échappe.

	— À ton avis, ça pourrait être en Écosse ?

	— Peut-être, répond-il dans un haussement d’épaules.

	— Mais ce n’est pas près de chez toi ? Tu ne reconnais pas cette côte ?

	— Non. Mais ça pourrait être la Bretagne. Oui, tu pourrais essayer la Bretagne. Vers le Mont-Saint-Michel, peut-être. Le littoral est magnifique, là-bas.

	— Tu as d’autres idées ?

	— L’Irlande, de toute évidence, la côte ouest. Peut-être la côte atlantique française. Ça m’évoque même certaines parties des Cornouailles. Grace, ça ressemble à pas mal de coins, tu sais… C’est à quel sujet, d’abord ?

	Je reprends la photo et la range.

	— C’est juste un endroit que Sylvie aime bien.

	Dès qu’il a disparu dans son bureau, Karen pose une main insistante sur mon poignet.

	— Grace, pourquoi est-ce que tu fais ça ?

	— Il faut que je découvre un maximum d’informations sur cet endroit. On ne sait jamais, ça pourrait peut-être nous aider.

	Elle pince les lèvres.

	— Grace, tu ne fais que l’encourager. Or elle a besoin de se débarrasser de tout ça, pas de s’y enfoncer…

	— Mais j’ai essayé de l’ignorer, et ça n’a rien changé.

	Elle reste silencieuse un moment, sans me regarder.

	— Tu sais, j’ai réfléchi.

	Délicate, prudente, elle choisit ses mots et les pose entre nous comme des petits galets.

	— Il ne s’agirait pas d’un accomplissement de désir ?

	— Je ne sais pas de quoi tu parles.

	— Grace, pour être honnête, je ne sais pas comment te le dire… Mais tu es bel et bien toute seule, et ça ne doit pas être si évident pour Sylvie. Elle s’invente peut-être une enfance où elle a un père.

	— Et moi je ne crois pas que ce soit un problème. Je pense qu’elle accepte sa condition, le fait que son père ne fasse pas partie de sa vie. Elle ne connaît rien d’autre, on a toujours vécu comme ça…

	— Grace, je sais que tu fais de ton mieux avec Sylvie. Dieu sait que je serais incapable de m’en sortir. Ce serait la cata sans Leo. Après la soirée de Halloween, Fiona m’a dit : « Je me demande comment fait Grace pour s’en sortir aussi bien toute seule. »

	Je me souviens de cette femme aux boucles d’oreilles à brillants, gênée que Sylvie refuse de m’appeler maman. Je déteste que les gens parlent dans mon dos.

	— Mais il faut se rendre à l’évidence, Grace, poursuit-elle. Il manque quelque chose dans la vie de Sylvie. Il y a une ombre au tableau. Si tu avais eu le choix, ce n’est pas pour cette vie que tu aurais opté…

	 

	Il y a une librairie tout près de Jonas et la baleine. Le lundi, à l’heure du déjeuner, après avoir acheté des sandwichs, je vais y faire un tour, munie de la photo. Le libraire est assis à la caisse, plongé dans une biographie consistante. Ses longs cheveux gris sont attachés en catogan ; il m’adresse un bref sourire.

	— J’aimerais voir vos guides de voyage.

	Il me désigne le fond du magasin.

	— Une destination en particulier ?

	— Non, pas vraiment. C’est juste pour regarder.

	Je sors des livres sur l’Écosse, l’Irlande, la Bretagne – toutes les éditions illustrées. Je passe en revue les photos. Beaucoup d’endroits ressemblent à l’image de Sylvie, mais aucun n’en est la copie conforme. En feuilletant un guide touristique sur la France, je me prends à songer à mon seul et unique périple à l’étranger, le voyage scolaire à Paris pour lequel ma mère s’était saignée aux quatre veines. Ça m’avait tellement plu – l’obscurité fascinante des églises et la lueur de leurs cierges, les marchés et le parfum des nectarines, du fromage de chèvre affiné, du vin. J’avais eu soudain une envie folle de vivre une autre vie, d’être une de ces femmes élégantes qui sirotaient leur café en terrasse, les cheveux tirés en arrière, une fine chaîne en or autour du cou.

	Je repose le livre sur l’étagère. Rien ne m’est d’un véritable secours. Je remercie le libraire et sors du magasin.

	Une agence de voyages jouxte la pâtisserie. Il n’y a personne, à part une femme derrière un bureau. Elle porte un uniforme bleu très soigné, comme une hôtesse de l’air, et les différentes nuances de blond de sa couleur ont dû lui coûter une jolie somme. Elle retouche son rouge à lèvres devant un miroir de poche.

	J’entre dans l’agence et je sors la photo de mon sac. Elle ferme son miroir d’un coup sec, m’adresse un sourire lumineux et assuré.

	— Je sais que ça a l’air un peu bête, mais je me demandais si vous connaissiez cet endroit, à tout hasard ?

	Elle prend la photo.

	— Non, ça ne me rappelle rien. De toute évidence, c’est au bord de la mer… Hé, mais vous travaillez chez la fleuriste, non ?

	— Oui.

	— J’adore ce magasin. Même si j’ai jamais compris pourquoi vous vendiez tous ces petits meubles pleins de rouille…

	Elle reporte son attention sur la photo.

	— Nos clients ont tendance à partir au soleil, et cet endroit me semble plutôt dans l’hémisphère nord.

	— Oui, c’est ce que je me disais aussi.

	— Peut-être en Écosse ? Non que j’y sois déjà allée. Mignon, ce type. J’aime bien son imper. Je ne sais pas qui pourrait vous renseigner. Je peux voir avec un de mes collègues quand ils seront de retour de déjeuner. Mais on n’a pas beaucoup d’indices. Vous voulez que je garde la photo et que je vous passe un coup de fil ?

	— Non, non, ça ira.

	Mon refus est assez vigoureux, mais je suis terrifiée à l’idée de la perdre.

	— C’est un endroit où vous aimeriez aller ?

	J’acquiesce, par facilité.

	— Je vais voir ce que je peux vous trouver. Quelque chose qui fera l’affaire.

	Elle me tend une brochure pour un séjour en Écosse, trois nuits au château d’Inverloch et visite d’une distillerie. Je la range poliment dans mon sac.

	 

	L’après-midi passe lentement. Il fait sombre, un crachin glacial tombe sans discontinuer, ça sent la fumée et les vapeurs d’essence – le genre de journée où Londres paraît grise, sale et jonchée de détritus. Je ne sais pas vers qui me tourner. Je pourrais peut-être appeler le fabricant du manteau, mais je ne me fais pas trop d’illusions.

	Les clients sont rares. L’eau qui coule le long de la vitrine forme un réseau complexe de minces filets enchevêtrés. La déception m’envahit. Ce que j’ai pu être naïve de m’emballer à ce point. Karen a raison. Sylvie prend sûrement son désir pour la réalité. Elle s’invente une enfance où sa famille est au complet. J’en ai voulu à Karen de me le dire, elle m’a donné le sentiment d’être une ratée. Certes, ce n’est pas si éloigné de la vérité. Je décide d’oublier cet article et ces histoires de vie antérieure. Une fois cette résolution prise, je me sens vidée, engourdie, mais j’ai aussi l’impression de redescendre sur la terre ferme.

	À 15 h 30, je vais boire un café dans l’arrière-boutique. Je prends la photo et la pose devant moi.

	Lavinia vient se chercher une cigarette. Elle en sort une de son paquet et s’apprête à aller la fumer dehors. Elle me lance un regard.

	— Qu’est-ce qui t’arrive, Gracie ? Tu m’as l’air toute dépitée. Tu vas bien ?

	Elle s’approche et passe un bras autour de mes épaules. Elle porte son foulard du Gujarat cousu de fil d’or, dont les franges de soie me caressent le visage. Je laisse ma tête rouler doucement contre elle. Elle jette un œil à la coupure de magazine.

	— Oh ! s’exclame-t-elle. Coldharbour.

	Je lève les yeux vers elle.

	— Hein ? Tu connais cet endroit ?

	Elle acquiesce.

	— Bien sûr.

	— J’ai demandé à tout le monde. Et personne ne savait. Impossible de trouver où c’était.

	— C’est en Irlande, dans le Connemara. Un petit village de pêcheurs.

	La pièce vacille autour de moi. Ce n’est pas ce à quoi je m’étais attendue. L’information me fait l’effet d’un coup de massue : cet endroit existe réellement, autant que Lavinia et moi, la boutique, la circulation de Londres.

	— Mais tu y es allée ? Tu le reconnais ?

	Mon insistance la fait sourire.

	— J’ai vécu en communauté à quelques kilomètres de là, en longeant la côte vers le nord. C’est de là que vient la famille de ma copine Teresa. Mais c’était il y a des années, Gracie, tu sais à l’époque de toutes ces…

	— … ces coucheries ? C’était ce genre de communauté ?

	Elle sourit à nouveau.

	— Oui, il y avait un peu de ça, mais il était surtout question de lentilles et de méditation. Je ne suis pas restée longtemps. Ç’a été une expérience très enrichissante. J’en ai juste eu ma claque de nettoyer les petits coins. Et puis, tout un tas de choses me manquait : hésiter des heures entre cent couleurs de rouge à lèvres, savourer un cappuccino digne de ce nom… Oui, c’est bien Coldharbour. Je reconnais les homardiers. Pourquoi tant d’intérêt ?

	— Je suis tombée sur cette photo dans un magazine. Et Sylvie s’est emballée. Comme si elle reconnaissait l’endroit.

	Elle m’observe pensivement mais ne semble pas s’inquiéter de ce que je viens de dire.

	— Oui, j’ai déjà entendu des histoires semblables. Des gamins qui paraissent se souvenir de choses qu’ils n’ont pas pu connaître. On ne sait jamais trop quoi en penser. Pour tout te dire, je me demande depuis un petit moment ce qui se passe. Ces choses auxquelles tu faisais allusion…

	Alors je lui raconte tout ce que Sylvie a dit, et elle m’écoute en silence, ses yeux gris clair posés sur moi.

	 

	Je suis un peu nerveuse quand je vais chercher Sylvie à la crèche. C’est l’heure de pointe, la voiture progresse lentement. Je profite d’un embouteillage avant un rond-point pour l’observer subrepticement. La lueur ambrée des lampadaires donne à sa peau un aspect translucide. Elle a l’air épuisée par sa journée.

	Mon cœur bat fort.

	— Tu sais, mon ange, cette photo, cet endroit que tu aimes tant…

	Elle ne réagit pas.

	— La photo qu’on a collée sur ta penderie.

	— Oui, Grace.

	La circulation reprend. L’odeur âcre de la rue s’engouffre dans la voiture par ma vitre baissée. Sylvie serre son sac à dos Shaun le Mouton contre elle – pour se réchauffer ou se rassurer. Il a l’air trop grand pour elle, à croire que cette journée l’a rapetissée.

	— Tu peux me dire comment il s’appelle, cet endroit ?

	Je ne crois pas qu’elle m’écoute. Elle observe un homme qui promène un berger allemand, c’est en fait le chien qui a toute son attention. J’aurais dû choisir un meilleur moment, ne serait-ce que pour bien voir son visage.

	— Est-ce que cet endroit a un nom ?

	Elle ne m’entend peut-être pas. Son visage est immobile, incolore.

	— Sylvie, je te parle de ton village, de ton bord de mer. Tu te souviens du nom ?

	Je perçois le trop-plein d’insistance dans ma voix. Je devrais peut-être laisser tomber, mais c’est plus fort que moi. L’enjeu me semble trop important. J’ai l’impression d’être sur le point de détenir la clé du mystère.

	Mais Sylvie garde le silence.

	Je ne sais pas quoi faire. La frustration pointe son nez. Je veux qu’elle me réponde.

	— Lavinia m’a dit qu’elle le connaissait, ça s’appelle Coldharbour. C’est vrai ?

	Je me rends compte alors que je n’aurais pas dû m’y prendre de cette façon.

	Sylvie esquisse un sourire paisible. Elle serre son sac, elle a l’air contente, ce nom semble lui plaire.

	— Oui, Grace, c’est ça, Coldharbour.

	Elle articule soigneusement, détache les syllabes, comme sous le coup de la nouveauté, comme si c’était un mot qu’elle venait d’apprendre.

	— C’est un joli nom, hein ?

	— Oui, ma chérie.

	Mais je m’en veux. Je n’aurais pas dû prononcer le nom du village. J’aurais dû attendre que ce soit elle qui me le donne.

	— C’est là que j’habitais, Grace. J’avais une grotte et un dragon.

	Sylvie m’échappe de nouveau, me file entre les doigts, plus insaisissable que l’onde qui ruisselle. Je n’ai aucune prise sur elle.
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	Je rêve de Claudia. Je déambule dans un magasin d’antiquités en quête d’un vase à lui offrir. C’est très important, je ne dois surtout pas me tromper. Mais je ne trouve rien qui convienne. Ils sont tous décorés de nœuds, de froufrous, de fleurs en céramique, et je sais que ce n’est pas son truc. Elle préférerait un objet plus épuré, plus élégant. Dans ce rêve, je sais avec certitude ce dont Claudia a besoin. Je fouille du regard toutes les étagères du magasin, mais les vases sont de plus en plus vulgaires, les ornements semblent fleurir à mesure que je progresse. Je cède à la panique, je suis paralysée, incapable de lui choisir un cadeau.

	Je me réveille et m’aperçois que c’est le matin – Sylvie a dormi d’une traite. Mon esprit est comme lavé, semblable à un grand drap tout propre. J’ouvre les rideaux du salon. Le ciel s’est paré de bleu tendre et la lumière du soleil sent la fraîcheur et le renouveau. Au jardin, les bourgeons s’ouvrent, et les perce-neige que j’ai plantés à l’automne étincellent sous le mûrier. À la lumière franche du printemps, le quotidien m’apparaît plus réel, plus entier : la table du petit déjeuner, la rumeur du trafic, le bulletin météo à la télé. Chaque chose est à sa place, tout semble parfait, de la bouche de Sylvie agrémentée de moustaches de lait au rayon de soleil qui illumine ses cheveux. C’est ça, le monde réel, et toutes ces bêtises auxquelles j’ai failli croire ne sont que des chimères. Karen a raison, tous les enfants racontent des trucs bizarres. Je ferais mieux de l’écouter et d’abandonner mes plans sur la comète.

	Je prépare Sylvie pour la crèche. Elle vient juste d’apprendre à nouer elle-même ses lacets. Ça prend un certain temps, elle se mordille la lèvre, fronce les sourcils, mais resplendit de joie une fois venue à bout de sa tâche. Elle a l’air beaucoup plus sereine aujourd’hui. La semaine prochaine, si tout va bien, j’aurai assez d’argent pour sa maison de poupée, juste à temps pour son anniversaire. J’adore m’imaginer la tête qu’elle fera quand elle découvrira son cadeau. Après cette nuit sans cauchemar et l’avènement de cette journée lumineuse, je suis persuadée qu’enfin tout va rentrer dans l’ordre, que nous prenons un nouveau départ.

	Dans le vestiaire de la crèche, Beth est en train d’accrocher une fresque printanière, couverte d’arbres en fleur et de petits animaux. Je serre Sylvie contre moi.

	— Amuse-toi bien, ma chérie.

	Du bout des lèvres, elle dépose sur ma joue un baiser tout frais puis, confiante, sans hésiter, se dirige vers la salle qui donne sur le jardin. J’ai la certitude qu’elle va passer une bonne journée.

	— Ah. Mademoiselle Reynolds.

	L’ombre de Mme Pace-Barden me rattrape. Je me retourne. Elle porte un de ses tailleurs au tombé impeccable. Elle sourit, mais son regard n’est pas raccord. Une peur vagabonde s’insinue en moi.

	— J’aimerais vous dire un mot.

	Je la suis dans son bureau. Ma paupière inférieure se met à tressauter de façon incontrôlable.

	Elle se penche au-dessus de son bureau, mains jointes, doigts fermement croisés, le réseau de veines couleur lilas saillant sous la peau ; son ton est calme.

	— Mademoiselle Reynolds. Le personnel de la crèche s’est réuni hier soir. Nous avons évoqué le cas de Sylvie.

	— Ah.

	Le tic sous mon œil empire et j’ai peur que Mme Pace-Barden ne le remarque.

	— Nous avons longuement discuté et, au terme d’une mûre réflexion, je crains que nous ne soyons tombés d’accord.

	Je ne dis rien.

	— Je suis désolée, mademoiselle Reynolds, mais nous allons devoir vous demander de retirer Sylvie de la crèche. Nous avons décidé de vous accorder jusqu’à la fin du mois.

	— Non ! Je vous en prie.

	— Allons, mademoiselle Reynolds, n’allez pas vous démoraliser.

	Elle me regarde d’un air circonspect, ses joues s’empourprent.

	— Mais pourquoi sitôt ? Pourquoi vous ne la gardez pas jusqu’à Pâques ?

	— Pour être honnête, c’est une question de sécurité. Je dois tenir compte du personnel et des autres enfants.

	Je proteste, à cran :

	— Mais nous sommes allées voir le docteur Strickland. J’ai tout essayé. Vraiment, je fais tout ce que je peux.

	— Je le sais, mademoiselle Reynolds, dit-elle sur un ton apaisant. Et croyez-moi, j’espère vivement que vous y arriverez. Que vous découvrirez l’origine de ce qui tourmente Sylvie.

	— Mais si cet endroit ne convient pas, aucun autre ne conviendra !

	— Je suis désolée, ça n’est plus de mon ressort. Nous n’avons pas les moyens nécessaires à la prise en charge d’une enfant comme Sylvie.

	Je me sens oppressée, incapable de parler.

	Elle m’escorte jusqu’au vestiaire, où Beth est en train d’ajouter des lapins en papier à sa fresque printanière. Je la regarde, mais ses yeux fuient les miens. Elle a l’air gênée.

	— Croyez-moi, me dit Mme Pace-Barden sur le seuil, nous souhaitons sincèrement que vous vous en sortiez. Je suis désolée que ça n’ait pas marché chez nous.

	Je me dirige vers ma voiture en marchant avec une concentration extrême, un pied soigneusement posé devant l’autre, comme si le trottoir était glissant et qu’il pouvait me faire chuter à tout instant.
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	Le sommeil m’a abandonnée. Les yeux ouverts, je scrute l’obscurité sépia de ma chambre. Les questions se bousculent dans ma tête. Est-ce qu’une autre crèche l’acceptera dans un délai si court ? Et même, si j’en trouve une, qui me dit que ça ne sera pas la même chose ? Va-t-on devenir de perpétuelles indésirables ? Quel genre de vie s’annonce pour nous ? Je me repasse ces interrogations en boucle, sans trouver de réponses.

	Vers 2 heures du matin, la circulation diminue et un silence provisoire s’installe – celui, incertain, des nuits londoniennes, déchiré parfois par les cris de la rue, le hurlement d’une sirène, l’écho dissonant d’un refrain aviné. Je suis physiquement épuisée, mais mon esprit, lui, est en alerte. Je songe aux complications qui nous attendent. À la maison de poupée que je voulais acheter à Sylvie pour son anniversaire. Je m’en faisais une joie, mais je vais devoir économiser l’argent pour de la nourriture ou des chaussures. Au cas où je doive la garder à la maison. Au cas où toute notre vie s’écroule.

	Dans le lointain, une cloche d’église sonne trois coups. Allongée sur le dos, je fixe le plafond. Des ombres le traversent au rythme des légères ondulations du rideau qu’agite un faible courant d’air. Je passe en revue tous les gens que je connais, en quête d’un bon conseiller. Mais il n’y a personne.

	Tandis que je désespère, une pensée fait son chemin dans mon esprit. Il y a bien une personne à qui je peux m’adresser, une personne qui devrait m’aider. Je repense à la question du docteur Strickland – « Et du côté du père de Sylvie ? » – et à la honte que j’ai éprouvée en lui avouant ne pas connaître sa famille. Je vais devoir me résoudre à une démarche que je m’étais juré de ne pas faire. Dominic doit avoir des informations qui pourraient m’orienter dans la bonne direction. Il faut que je tente le coup, pour Sylvie.

	 

	Je l’appelle de mon portable juste après avoir déposé Sylvie aux Petits Pompons, avant d’arriver au magasin. La nervosité me donne presque la nausée.

	Je tombe sur une voix de femme que je ne reconnais pas. Il doit avoir une nouvelle assistante.

	— Je voudrais parler à Dominic Runcie.

	— De la part de qui ?

	— Grace Reynolds. Il me connaît.

	— Je vais voir s’il est disponible.

	Le silence retombe au bout de la ligne, j’entends mon cœur cogner dans ma poitrine.

	— Je vous le passe.

	J’éprouve un choc face à tant de facilité. Il est là, au bout du fil.

	— Grace, quelle surprise.

	Je me laisse envahir par sa voix.

	— Oui, n’est-ce pas, je réponds bêtement.

	— Tout va bien, dis-moi ?

	— Oui, très bien. Et toi ?

	— Je tiens une forme resplendissante. Tout va pour le mieux. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

	Je sens l’inquiétude poindre dans sa voix. Il faut que je le rassure.

	— Ce serait possible de te voir ? Une demi-heure, tout au plus. Il faut que je te parle de quelque chose. Ce ne sera pas long, je te le promets.

	Dominic ne répond rien.

	À l’époque de notre aventure, quand on se téléphonait, il nous arrivait de nous taire et j’entendais alors le bruit de sa respiration. J’adorais ça. J’entendais le désir dans ce souffle. Mais à présent, il n’y a que du silence entre nous, comme une absence.

	J’insiste.

	— Tu crois que ce serait possible ? Je t’en serais infiniment reconnaissante.

	Il s’éclaircit la voix.

	— Je ne vois pas ce qui pourrait nous en empêcher, tant que ça ne prend pas des heures…

	— Merci.

	Une vague de bonheur me soulève. Je me réjouis à l’idée de le voir, d’être assez proche de lui pour pouvoir le toucher. L’espace d’un instant, cette joie annule tout le reste.

	— Il y a un café près du magasin, dis-je. Ou tu préfères peut-être un autre endroit ?

	— Non, c’est très bien. J’ai un créneau demain. Le matin, à 11 h 30.

	Je lui réponds que c’est parfait, que c’est vraiment idéal.

	Toute la journée, je vois la vie en rose. Le magasin abonde de fleurs printanières et leurs couleurs m’éblouissent autant qu’elles me ravissent – tulipes rouge vermillon, panière de jacinthes des bois bleu ciel. Un homme âgé, mince comme une brindille, choisit des roses pour sa femme. Il les veut tout juste écloses, et cette adorable attention m’attendrit. Une pensée virevolte aux confins de mon esprit, elle danse, mais j’essaie de ne pas lui céder. Je la repousse, mais elle continue son manège, me sourit, se pare de mille couleurs chatoyantes. Elle me susurre que tout ceci est peut-être destiné à nous réunir. Dans mon for intérieur, je sais que ça n’a pas de sens, que je m’emballe, mais c’est plus fort que moi.

	En fin de journée, je vais chercher Sylvie. Elle a fait cinq dessins. Des maisons, toutes les mêmes : un toit, une porte, quatre fenêtres, dans un océan de bleu. Elle me les donne à porter.

	— Elle a passé une bonne journée, me dit Beth.

	Évidemment, je pense tout bas. Désormais, j’en suis sûre, tout va s’arranger. Dominic va s’occuper de tout. C’est lui qui détient la clé. Il m’a toujours donné l’impression qu’il pouvait résoudre n’importe quel problème. Du moins jusqu’à ce que notre histoire se termine brutalement – mais ce n’est pas à ça que je pense maintenant.

	— Tu chantes, Grace, me dit Sylvie tandis que nous regagnons la voiture.

	— Ah bon ? Je n’ai pas fait attention.

	J’étais en train de songer à tout ce que j’avais à faire ce soir – vérifier si mes plus beaux vêtements sont propres, me lisser les cheveux…

	— Pourquoi tu chantes ?

	— Parce que je suis d’humeur joyeuse. Les gens chantent quand ils sont heureux, non ? Toi, par exemple, tu fredonnes souvent. Et parfois, tu ne t’en rends même pas compte…

	— Toi, tu ne chantes pas souvent, Grace.
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	J’arrive très en avance et choisis une table près de la vitre. J’ai mis des heures à me préparer. Plusieurs couches de mascara, gilet couleur myrtille et jupe en velours ultracourte, mais j’ai peur d’en avoir fait un peu trop. Le ciel s’est chargé de nuages, et il tombe une petite pluie fine. J’entends les gouttes sur le trottoir, pareilles à mille pas empressés.

	Il entre. Les battements de mon cœur s’emballent. J’essaie de sourire, mais ma bouche est coincée. Il vient directement à la table, sourit et m’embrasse sur le haut du front. Son odeur m’emplit de nostalgie.

	— Grace. Comment ça va ? Tu as l’air en forme.

	— Je vais bien. Enfin, plus ou moins.

	Il s’assoit, à peine penché vers moi. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu d’aussi près. Les années l’ont marqué – elles ont éclairci ses cheveux, légèrement dégarni son crâne, ridé la peau autour de ses yeux.

	— Merci d’avoir accepté de me voir.

	Il opine. Ses yeux scrutent mon visage, et je me demande ce qu’il y voit.

	La serveuse nous interrompt. Elle a un charmant accent français et des bottes léopard pointues. Il lui adresse le même sourire qu’il m’a fait en entrant : avenant, un peu dragueur. Il commande pour moi sans me demander, un cappuccino et un pain au chocolat. Ça a l’air de lui plaire encore de me connaître, de savoir ce que je choisirais.

	— Alors, tu voulais me parler de quelque chose ?

	— Oui, je voulais te parler de Sylvie. Ma fille.

	Je me racle la gorge.

	— Notre fille. Elle s’appelle Sylvie…

	Un trouble s’empare de moi, je ne sais pas si c’est écrit sur le formulaire des allocations familiales qu’il remplit chaque mois, je ne sais pas s’il connaît son prénom. Son parfum m’empêche d’avoir les idées claires.

	Il hoche la tête prudemment.

	— Je vais te montrer.

	Je sors une photo de mon sac. Je l’adore – Sylvie a un demi-sourire, la frange dans les yeux.

	J’observe les mouvements de sa pomme d’Adam à mesure qu’il déglutit. Il est sur ses gardes. C’est un moment qu’il redoute.

	Il tend la main et prend la photo. Je l’observe tandis qu’il découvre à quoi ressemble notre enfant. Une émotion indéchiffrable traverse son visage en un éclair. Il la regarde un long moment puis s’éclaircit la voix.

	— Quel âge a-t-elle maintenant ? Trois ans ? demande-t-il d’une voix sourde.

	— Bientôt quatre.

	— Le temps passe à une vitesse…

	Il me redonne la photo, je la range dans mon sac. La serveuse nous apporte les cafés et les viennoiseries.

	— Alors, raconte-moi tout.

	Je me brûle la langue en avalant une gorgée de cappuccino.

	J’ai rêvé si souvent de ce moment – de nos retrouvailles. Je connais la scène dans ses moindres détails : il nous rejoint dans un endroit verdoyant et assez chic – dans ma version préférée, il s’agit d’un parc parisien –, Sylvie est adorable, je porte des talons vertigineux, nos cheveux flottent au vent, étincelant sous le soleil, et il est frappé par tout ce qu’il rate, car il nous trouve ravissantes. Voilà ce que j’ai imaginé. Et maintenant je suis là à faire étalage de ma détresse, de nos défauts, en tant que mère et en tant que fille.

	— C’est une enfant merveilleuse, je l’aime plus que tout.

	— Oui, Grace, j’imagine.

	— Mais elle n’est pas ce qu’on pourrait appeler facile. Elle a ses petits problèmes.

	Je lui parle des phobies, des crises, des cauchemars. Je ne mentionne pas les choses bizarres qu’elle raconte – pas tout de suite.

	Il m’écoute, l’air préoccupé. Quand j’en ai terminé, il pose une main sur la mienne. À son contact, je ressens ce désir si familier, si avide, sous-tendu cependant par une certaine lassitude – voire une certaine tristesse. Comme si j’expérimentais l’avant et l’après en même temps, l’envie de lui faire l’amour et le regret d’être passée à l’acte.

	— Chérie.

	J’aime qu’il m’appelle ainsi. Et il le sait.

	— Chérie…, tu étais très jeune quand tu l’as eue.

	Comme s’il était étranger à toute l’affaire.

	— Tu prends les choses trop à cœur. D’ailleurs, tu as toujours eu tendance à dramatiser… Les enfants aussi ont des hauts et des bas. Elle traverse probablement une phase.

	— Non, je t’assure. C’est plus grave que ça.

	— C’est ton impression, Grace. Les mères songent toujours au pire. Claudia, par exemple. Si je te disais tout ce que…

	Il sourit, l’air amusé.

	— Bref, elle aussi s’inquiète pour un rien. Elle a de véritables obsessions.

	Je ne suis pas venue là pour parler de Claudia.

	— La crèche où elle est inscrite refuse de la garder. Elle n’a que trois ans, et elle se fait virer.

	Il fronce les sourcils. Je perçois son changement d’humeur à mesure qu’il prend conscience de son erreur de jugement.

	— Seigneur, lâche-t-il. Ma pauvre chérie.

	Il s’exprime avec une chaleur dont je voudrais m’envelopper.

	— Ça doit être terrible pour toi.

	— Oui, tu l’as dit.

	— Si c’est si dur que ça, trouve quelqu’un qui puisse tirer ça au clair. Tu ne peux pas te contenter d’espérer que ça s’arrange, pas si tu en souffres autant.

	— C’est qu’on a déjà vu quelqu’un… Un pédopsychiatre de la clinique des Charmilles.

	— Ah, très bien. Et ça s’est avéré utile ?

	J’écume la mousse de lait à l’aide de ma cuillère.

	— C’est pour ça que je voulais te voir. Il a dit quelque chose dont je voulais te parler. Il m’a demandé s’il y avait une maladie, dans la famille du père de Sylvie, d’ordre génétique, qui puisse expliquer son problème. Quelqu’un qui présenterait des symptômes un peu bizarres. Et je n’ai pas su lui répondre. Je ne sais rien de ta famille…

	C’est une question très délicate. Mais Dominic éclate de rire.

	— Eh bien, ma mère était dans la lune avant de mourir, la pauvre vieille, mais à part ça on est une famille très rasoir. Pas de bizarreries. Pas d’excentrique ni de pervers, pas même un fétichiste des pieds.

	Il me sourit, de son sourire si candide, celui de Sylvie.

	— J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir posé la question.

	Il secoue la tête.

	— Ne dis pas de bêtises, Grace. Je suis surtout désolé de ne pas pouvoir t’aider. J’aurais bien voulu te balancer un ancêtre un peu dérangé qui aurait perdu toute l’argenterie de la famille au jeu…

	— J’ai pensé que ça valait le coup de demander.

	— Peut-être que ce docteur n’est pas l’homme qu’il te faut.

	Je me rends compte que je suis compulsivement en train d’aligner les objets sur la table, comme un enfant qui prend garde à ne pas marcher sur les fissures du trottoir. Qui cherche à éviter le désastre.

	— Oui, il ne m’a pas été d’un grand secours. Il n’a pas voulu de Sylvie comme patiente. Il a dit qu’elle n’en avait pas besoin…

	— Alors, va voir quelqu’un d’autre. Chérie, il faut que tu viennes à bout de ce problème. Il faut que tu trouves la bonne personne.

	Je me tais. Je bois mon café et lèche le chocolat en poudre qui se dépose sur mes lèvres. Dehors, le vent se lève et projette les gouttes de pluie contre la vitre avec l’intensité d’une volée de cailloux.

	— Il y a bien quelqu’un à qui je pense.

	J’ai envie de lui prouver que je fais tout ce qui est en mon pouvoir. Je ne veux surtout pas qu’il me prenne pour une mère irresponsable.

	— J’ai lu un article sur un type, il travaille à la faculté de psychologie. Mais ses méthodes sont assez peu orthodoxes…

	— Si tu penses qu’il peut t’aider, va le trouver. Pourquoi pas ? Sortir des sentiers battus, ça peut avoir du bon.

	Je prends une bouchée de pain au chocolat, mais elle reste collée à mon palais. J’ai du mal à avaler.

	— Il s’appelle Adam Winters, il travaille dans une unité qui s’appelle l’institut métapsychique. Il effectue des recherches sur le paranormal. Selon lui, des enfants comme Sylvie pourraient se souvenir de faits qui appartiendraient à… à une vie antérieure.

	Dominic écarquille les yeux.

	— OK, je retire ce que j’ai dit. De toute évidence, ce type est un taré.

	C’est aussi ce que je pense, pourtant soudain l’envie me prend de voler au secours d’Adam Winters.

	— Mais il se fonde sur la science.

	— Grace, sois prudente, je t’en prie, dit-il en posant sa main sur mon poignet, un doigt glissé sous ma manche. Tu es un cœur tendre. Tu prêtes toujours les meilleures intentions aux gens. Je ne voudrais pas qu’on profite de toi.

	— Mais c’est un vrai psychologue. Il se livre à des expériences, tout ce qu’il y a de plus rigoureux…

	Il secoue la tête, comme s’il n’en revenait pas d’entendre ce discours de ma bouche.

	— Écoute, Dominic, je vois bien que tout ça a l’air très bizarre pour toi, et sache que ça l’est pour moi aussi.

	J’ai tellement envie qu’il comprenne.

	— Mais Sylvie dit bel et bien des choses étranges. Elle est obsédée par un village irlandais. Coldharbour.

	— Grace, ce n’est qu’une gamine. Elle l’a probablement vu à la télé. Tiens, dans Balamory, je parie. À moins que ça se passe en Écosse ?

	Je pousse ma viennoiserie sur le côté. Le chocolat sent bon, il est fondant, mais rien n’y fait. J’étais impatiente de venir dans ce café, je bavais d’envie devant les gâteaux en vitrine, et me voilà incapable d’en avaler une bouchée.

	— Je voulais te poser une autre question. Est-ce que ta famille a des liens avec l’Irlande ? Des parents irlandais, même éloignés ?

	— On est allés à un enterrement là-bas, une fois. À Dublin. Une des nombreuses tantes de Claudia qui avait fini par claquer. Ah ! les Irlandais savent y faire dans ces circonstances. Qu’est-ce qu’on a bu… Mais sinon, aucun lien.

	Il me scrute, mais d’un air paternel, sceptique, comme un père regarderait sa fille un peu paumée.

	— Je ne peux t’être d’aucun secours. Désolé, Grace.

	Je m’en veux d’avoir soulevé ce sujet.

	— Alors, et ton boulot, ça se passe comment ? reprend-il sur le ton de la conversation. Tu travailles toujours pour cette femme qui a l’air débarquée de Woodstock ?

	— Oui, pour l’instant. Mais je vais sûrement perdre ma place. Vu que Sylvie s’est fait renvoyer de la crèche.

	— Pauvre Grace. La vie n’est pas tendre avec toi.

	— Non.

	Il se trémousse sur sa chaise, l’air mal à l’aise.

	— Je voudrais bien t’aider, mais, tu sais, on met souvent la main à la poche en ce moment. Les frais de scolarité nous coûtent les yeux de la tête…

	Je le dévisage, mais non, il n’est pas ironique.

	Il sort une enveloppe de sa poche.

	— Tiens, c’est tout ce que je peux faire.

	Il jette un œil alentour pour vérifier que personne ne nous observe et pose l’enveloppe sur la table. Je distingue la liasse de billets à l’intérieur. Il glisse l’enveloppe sous ma main, referme mes doigts sur le papier.

	Je sens la colère m’envahir, une rage dévastatrice – dirigée contre lui, contre tout ce qui m’a mise dans ce pétrin. Je voudrais repousser l’enveloppe, lui dire que je refuse son aide, mais cet argent ne sera pas de trop.

	— Merci.

	Je la range dans mon sac. L’argent a créé un malaise entre nous. J’ai honte, peut-être éprouve-t-il le même sentiment. J’ai hâte de partir.

	— Et vous, ça va ? Charlie, Maud ?

	Il acquiesce en souriant. Parler de ses autres enfants le décrispe instantanément.

	— Maud prend des leçons de clavecin. Il paraît qu’elle a un véritable don, ce qui nous ravit, bien entendu…

	— C’est génial, dis-je poliment.

	Il finit son café.

	— Bon, chérie, si tu n’as pas d’autres questions… Il faut que j’y aille.

	— Non, tu peux y aller, c’est tout.

	Il appelle la serveuse et règle la note.

	— Bon.

	Il se lève, vient me rejoindre. Il saisit mon menton et attire mon visage vers le sien. Je sens la chaleur de son souffle. Je le désire. Il plonge ses yeux dans les miens.

	— Dis, Grace, toi et moi… On s’est quand même bien amusés, non ?

	C’est le seul homme que j’aie jamais aimé, le père de mon enfant. Je n’aurais pas formulé les choses ainsi.

	Je le regarde s’éloigner, franchir la porte, arpenter la rue sous la pluie battante. Il hâte le pas, sans doute soulagé d’être parti. L’eau qui ruisselle sur la vitre brouille sa silhouette, comme derrière un rideau de larmes.
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	J’éprouve un sentiment de manque que je n’arrive pas à m’expliquer, comme si Dominic m’avait volé quelque chose de précieux. Je pourrais appeler Karen, mais je sais qu’elle serait consternée. Je l’entends d’ici. Oh non, Grace. Ne me dis pas que tu es encore allée voir le Rat… Elle me dirait que j’ai perdu la tête, que j’ai tendu le bâton pour me faire battre, et elle aurait raison. Je lui avouerai un de ces jours, mais pas aujourd’hui.

	Les clients sont peu nombreux, rares à affronter la pluie battante. Je fais tout pour m’occuper, je trie, j’arrange les étagères où nous exposons les cadeaux et les accessoires de jardinage – graines de fleurs sauvages empaquetées dans du papier kraft, flacons d’eau de lavande, bougies parfumées à la figue ou à la réglisse. J’ai une boule dans la gorge, comme quand on essaie de retenir ses larmes.

	À deux ou trois reprises, je surprends le regard inquiet de Lavinia. Elle s’apprête à sortir fumer une cigarette et vient poser une main sur mon bras.

	— Gracie, tu es sûre que ça va ?

	— Moyen. J’ai fait un truc que je regrette. Au début, ça m’a paru être une bonne idée, mais c’était vraiment stupide de ma part.

	— Tu veux qu’on en parle ?

	— Pas vraiment. Désolée. Je ne m’en sens pas capable.

	Mon visage s’empourpre. La honte que j’ai ressentie dans le café refuse de me quitter.

	— C’était pour aider Sylvie. Enfin, c’est ce que j’ai pensé. Mais c’était peut-être un prétexte.

	À son regard entendu, je me doute qu’elle a deviné. Mais elle se tait, et je l’en remercie.

	— La vie ne nous fait pas de cadeaux, finit-elle par répondre en me serrant contre elle.

	Je m’accroche à elle un instant. Il faudrait que je lui avoue qu’on a perdu notre place à la crèche, mais c’est au-dessus de mes forces. On verra un autre jour.

	 

	À la fin de la journée, en montant dans ma voiture, je regarde dans l’enveloppe. Je compte : deux cents livres.

	En chemin vers la crèche, je fais un détour par Tiger Tiger. Moi qui pensais devoir renoncer, je vais acheter à Sylvie la maison de ses rêves, même si notre avenir est incertain. C’est une bonne manière d’utiliser cet argent.

	La vendeuse, une jeune femme en bottes vernies de maîtresse sadomasochiste, emballe la maison dans un carton garni de papier de soie. Une fois encore, je me demande pourquoi Sylvie a porté son choix sur celle-ci, sur ce simple petit cottage tout blanc, bien moins élaboré que les autres.

	Je choisis une poupée Barbie pour Lennie, qui fête son anniversaire le dimanche suivant, deux jours avant celui de Sylvie, et je prends des meubles et des personnages pour la maison de poupée. Je dépose le tout sur le comptoir. Les marionnettes sont toujours suspendues au plafond, la princesse dans son bout de soie, la sorcière à la chevelure de toiles d’araignée. Elles tournent sur elles-mêmes et semblent parcourues de légers frissons.

	La jeune femme sourit.

	— Cette maison est adorable. Je connais quelqu’un qui va être ravi.

	Les ombres des marionnettes jouent sur ses mains tandis qu’elle referme le carton.

	— C’est pour ma fille, je précise. Elle l’a repérée depuis des lustres !

	— Je suis sûre qu’elle va l’adorer.

	Elle soupire, l’air nostalgique.

	— Moi, quand j’étais petite, j’adorais la mienne. C’était mon plus beau jouet. On peut s’amuser des heures avec une maison de poupée…

	Malgré moi, je suis tout excitée à l’idée de lui faire cette surprise.

	Après le dîner, une fois Sylvie partie jouer dans sa chambre, je déballe le carton et installe la maison par terre.

	— Sylvie ! Viens voir !

	Elle revient dans le salon. En voyant la maison, elle esquisse un petit sourire. Puis elle se tourne vers moi, perplexe.

	— Mais c’est pas mon anniversaire. Mon anniversaire, c’est mardi.

	— C’est un cadeau d’anniversaire en avance.

	— Pourquoi, Grace ?

	— Comme ça. Parce que tu veux cette maison depuis tellement longtemps !

	— Merci, répond-elle sur un ton égal.

	Je me mets à genoux pour la serrer contre moi.

	Elle attend que mes bras la libèrent pour aller examiner la maison de plus près. Elle glisse délicatement son doigt le long du toit, comme s’il était aussi fragile qu’un œuf.

	— Hein que c’est ma maison, Grace ?

	Mais elle semble un peu plus hésitante que lorsqu’elle la voyait dans la vitrine du magasin.

	— Oui, c’est celle que tu voulais. Elle est jolie, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	Pourtant, elle a toujours cet air perplexe.

	Je sors les petits personnages et les meubles miniatures. Elle joue avec toute la soirée, fait passer les figurines de pièce en pièce. Elle a l’air heureuse, mais ça n’a rien à voir avec ce que je m’étais imaginé. Il y a une certaine retenue dans sa façon de jouer. J’ai l’impression que la maison ne la satisfait pas pleinement, qu’elle n’a pas tenu ses promesses. La façade était toujours fermée quand elle était en vitrine, elle lui semblait peut-être plus réelle quand elle ne pouvait pas voir l’intérieur. Elle avait peut-être espéré un autre agencement que ces pièces vides séparées par des cloisons en contreplaqué, recouvertes de papier peint à pois.

	Je suis triste, j’ai l’impression d’avoir raté mon coup, moi qui attendais ce moment depuis des mois. À présent je regrette d’avoir dépensé tout cet argent alors que j’aurais dû l’économiser. Au fond, je n’ai pas acheté la maison tant pour Sylvie que pour moi ; en la lui offrant, je voulais qu’elle y trouve un bonheur capable d’effacer ma peine.
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	Le lendemain, je profite de mon heure de déjeuner pour rentrer à la maison. Je mange un sandwich en chemin et raconte à Lavinia que je vais faire les boutiques.

	Mon appartement me semble vide sans Sylvie. La plupart du temps, c’est une petite fille très calme, mais je sens toujours sa présence, comme si l’atmosphère s’en trouvait modifiée. Être là sans elle me donne l’impression d’être en effraction.

	Assise à la table du salon, je feuillette l’annuaire en quête de la rubrique « Crèches ». Je suis rassurée de constater que la liste est longue ; j’en retiens une dizaine, les plus faciles d’accès pour moi. Si je trouve une place convenable, je n’aurai même pas besoin de dire à Lavinia ce qui s’est passé aux Petits Pompons.

	J’appelle la première qui figure sur ma liste.

	— Je me demandais s’il vous restait des places. Ce ne serait que pour un an, jusqu’à ce que ma fille commence l’école.

	— J’ai bien peur que toutes nos places soient prises, se récrie vivement la secrétaire. Les Marguerites est une crèche très prisée. On pourrait l’inscrire sur liste d’attente, mais je peux d’ores et déjà vous dire qu’on ne l’appellera pas avant qu’elle aille à l’école…

	Je continue. Chaque fois, c’est la même réponse : ils ne peuvent pas la prendre.

	La secrétaire de Saute-Mouton essaie de compatir.

	— Alors comme ça, vous êtes nouvelle dans le quartier ?

	— Hum, pas exactement.

	— Dans le coin, il faut inscrire les enfants très tôt, vous savez.

	Elle a une voix sifflante, très articulée, un ton pédagogue.

	— Certains parents nous appellent dès la naissance de leur enfant. D’autres encore plus tôt, quand ils ont passé la première écho. Une vraie compétition.

	— Oui, mais on a parfois des imprévus.

	— C’est précisément pour ça qu’il faut s’y prendre longtemps à l’avance.

	Sa voix a des accents de triomphe, comme si je venais de prouver qu’elle avait raison.

	La dernière crèche sur ma liste s’appelle Les Mûriers. Je regarde mon jardin battu par la pluie, mon mûrier aux branches tortueuses et les minuscules nœuds noirs que forment ses premiers bourgeons. Ce nom devrait être de bon augure.

	La voix de la secrétaire est chaleureuse, amicale.

	— Je suis certaine qu’on a des places…

	Mon cœur s’emballe.

	— Laissez-moi le temps de vérifier… Ah, nous y voilà, dit-elle manifestement contente d’elle. Votre fille pourrait venir les mardis et les jeudis après-midi.

	— Non, je suis désolée, ce n’est pas du tout ce que je recherche.

	Je reste assise là à contempler le jardin. Spectacle maussade d’une nature en sommeil. Mes perce-neige vont bientôt se faner, et les primevères que j’ai plantées ont été mordues par le gel, qui a flétri et noirci leurs feuilles. Un renard traverse la pelouse en boitant, il doit avoir la patte cassée. Tout me semble à son image, brisé.

	Je ne sais pas vers qui me tourner. Je pourrais peut-être faire appel à une baby-sitter, mais combien de temps mettrait-elle à découvrir les problèmes de Sylvie ? Je pourrais choisir une crèche loin de chez nous, mais pourquoi auraient-ils une place alors que toutes les autres sont pleines ? Et accepteraient-ils de la garder ? J’ai la tête pleine de débuts de pistes qui ne mènent nulle part.

	Je feuillette de nouveau l’annuaire. Je me rends compte que je suis en train de chercher le numéro de l’université, l’air de rien, juste pour voir si je le trouve. Je tombe dessus très facilement, et bêtement, je suis surprise de constater que n’importe qui peut appeler.

	Consciente de chacun de mes gestes, comme en retrait de moi-même, je compose le numéro, puis j’attends de parler à la standardiste. On me repasse en boucle le même extrait des Quatre Saisons. J’ai du mal à croire que j’ai franchi le pas. Une voix féminine m’assure à intervalles réguliers qu’ils vont donner suite à mon appel. Dans ma tête, je répète ce que je vais dire : J’aimerais parler à Adam Winters, il travaille à l’institut métapsychique… Mais si on me met en relation avec lui, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Je n’en ai aucune idée.

	La musique continue de tourner en boucle, impavide, désincarnée. « Nous allons donner suite à votre appel. » Je raccroche.
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	Nous sommes à la fête d’anniversaire de Lennie. Dans la cuisine, assis sous une banderole aux couleurs vives qui proclame bon anniversaire !, les enfants mangent, absorbés par le contenu de leur assiette, tandis que les mères, debout, bavardent, un verre de pinot gris à la main. La pièce s’est parée des couleurs et des paillettes de la fête. Karen a de la chance de vivre dans cette belle maison, avec tant d’espace pour recevoir. Je me demande si Sylvie m’en veut de ne pas lui organiser de fête, quand on en parle elle ne semble jamais trop s’en soucier.

	Ma fille a l’air bien aujourd’hui. Elle est assise à côté de Lennie, et ensemble elles font des bulles dans leur jus de raisin avec leurs pailles à bout spirale en gloussant. Le gargouillis est très sonore. Dois-je dire à Sylvie d’arrêter, est-ce ce que Karen attend de moi ? Pourtant, j’adore la voir s’amuser comme les autres enfants.

	Michaela vient discuter avec moi. Elle porte un cardigan à l’imprimé léopard dont la boutonnière, à moitié dégrafée, offre une vue plongeante sur son décolleté.

	— Grace, il fallait que je te dise, on a eu la place aux Petits Pompons. On est ravis !

	— C’est super. Je suis certaine que vous ne serez pas déçus.

	— Sylvie est toujours contente d’y aller ?

	— Oui, elle adore.

	Impossible de lui avouer qu’ils l’ont renvoyée. C’est au-dessus de mes forces. J’imagine la surprise mêlée d’inquiétude sur son visage, peut-être accompagnée d’un mouvement de recul, sa gêne à l’idée de poursuivre cette conversation.

	— La salle qui donne sur le jardin est vraiment magnifique. Et Mme Pace-Barden a l’air très douée avec les enfants.

	— Oui, c’est vrai.

	J’ai peur de ses questions à venir, mais Fiona prend la parole pour raconter comment leur chat a mangé leur hamster. Les enfants n’en ont pas été très affectés, mais Fiona a éprouvé le besoin d’en parler à un psy… Tout le monde semble captivé par l’anecdote, et je suis bien contente de cette diversion.

	Je jette un coup d’œil aux filles. Elles ont rapproché leurs chaises pour pouvoir boire dans le même gobelet. Quand elles se penchent sur leur paille, leurs têtes se touchent presque. Karen apporte les biscuits décorés de bonbons qu’elle a préparés, et Sylvie met un à un ses Smarties dans la bouche de Lennie. Leur petit jeu me fait sourire. Sylvie a l’air appliqué d’une mère qui nourrit son enfant.

	À la fin du goûter, Karen apporte le gâteau. Elle l’a fait elle-même, c’est un château de Barbie, décoré de créneaux et de tourelles en sucre. Elle le porte dans le salon, le dépose sur la table basse. Les enfants et leurs mères lui emboîtent le pas. Sylvie vient me trouver et glisse sa main dans la mienne.

	— Tu t’amuses bien, ma chérie ?

	— Oui, Grace. On a fait des grosses bulles, tu sais.

	Son haleine sent le chocolat, et le jus de raisin a déposé un souffle de rouge sur ses lèvres. Je l’embrasse sur le front.

	Karen allume les bougies, puis Leo éteint les lumières, de sorte que seul le gâteau est illuminé. On entonne la chanson, puis un silence plein d’attente emplit le salon tandis que Lennie inspire un grand coup pour souffler ses bougies. Sylvie me tire sur la main pour que je me penche à sa hauteur. Elle met sa main en coupe contre ma joue pour me parler à l’oreille, mais chacune de ses syllabes, bien articulée, résonne dans le silence.

	— Ils ne devraient pas chanter ça, Grace.

	— Chut !

	— Mais ils ne devraient pas. Ce n’est pas Lennie, Grace, insiste-t-elle, un peu agacée par mon incompréhension. Ce n’est pas la vraie Lennie.

	Le silence est un vide immense autour de nous, où ses mots tombent comme une poignée de cailloux. Tout le monde nous regarde. Lennie fixe des yeux son gâteau, l’air très concentré. Je prie pour qu’elle n’ait rien entendu. Je sens mon visage s’empourprer.

	— Sylvie, tais-toi, tu veux, sifflé-je dans son oreille.

	— Grace, tu postillonnes, dit-elle avec un mouvement de recul.

	Lennie souffle, et l’assemblée applaudit. Les bavardages reprennent, à mon grand soulagement. Les enfants se regroupent et Sylvie va les rejoindre. Karen emporte le gâteau dans la cuisine pour le couper.

	Muni de son sourire cordial et d’un nœud papillon clignotant, Leo remplit les verres. Son regard interrogateur me fait craindre des questions sur les commentaires de Sylvie.

	— Au fait, Grace. Je voulais te demander. Tu as trouvé le nom de l’endroit que tu cherchais, l’autre jour ? Cet incroyable bord de mer ?

	Je suis soulagée qu’il ne s’agisse que de ça.

	— Oui, je crois. C’est un village irlandais.

	— Et ?

	— Un village de pêcheurs. C’est juste un endroit sur lequel Sylvie a flashé.

	Son nœud papillon clignotant me déconcerte.

	— Oh, allez, Grace, il y a autre chose, pas vrai ? insiste-t-il en me poussant du coude. Ne me laisse pas le bec dans l’eau… J’avais tant parié sur cette histoire, ne me déçois pas, je t’en prie.

	— Mais tu sais comment sont les enfants… quand ils ont une idée en tête…

	— Alors pourquoi avoir fait tant de mystère ? J’ai vraiment eu l’impression que Karen et toi complotiez quelque chose. Mais elle a refusé de m’en parler. Visiblement, toi non plus tu ne vas pas lâcher le morceau, hein ?

	Je lui souris, ne sachant trop quoi répondre.

	Il m’effleure le bras du bout des doigts.

	— Bon, je vais devoir travailler Karen au corps. Dussé-je la torturer…

	Il continue sa ronde, remplit le verre de Fiona. Michaela évoque les rénovations en cours dans sa maison. Elle utilise de la grosse toile à bandes bleues pour les nouveaux rideaux de sa salle à manger. Quant au maçon, c’est un ancien marine aux abdos splendides.

	— Vraiment… Son corps est très sculpté. À tomber par terre.

	Je ne l’écoute qu’à moitié. Je me sens légèrement mal à l’aise. Je scrute la pièce et vois que Lennie appelle sa mère, le visage rouge et baigné de larmes. Sylvie se tient à côté d’elle, sage comme une image. Peut-être trop. Je me fraie un passage à travers la foule des enfants pour les rejoindre.

	— Maman !

	Lennie crie à pleins poumons. Mais Karen est occupée à couper le gâteau dans la cuisine.

	La voix de Lennie se fait plus perçante.

	— Maman ! Elle a encore dit son truc, elle l’a répété. Maman !

	Je me précipite vers elle, mais tout se passe très vite. Sylvie dit quelque chose à Lennie que je n’entends pas. Lennie prend son élan et lui donne un coup de poing dans la poitrine. Sylvie ne réagit pas, ne pleure pas. J’attends un cri qui ne vient pas. Puis elle se penche et plante ses dents dans le bras de Lennie.

	J’arrive à son niveau pour la tirer en arrière. Indignée, Lennie observe la marque rouge aux contours nets sur sa peau. Elle inspire profondément et se met à crier, à la fois de terreur et de colère. Karen arrive pour la consoler, elle ne se donne pas la peine de parler à voix basse.

	— Non, elle n’aurait pas dû dire une chose pareille. Mais tu sais bien que Sylvie est comme ça, mon chou, elle dit des méchancetés. Non, bien sûr qu’elle n’aurait pas dû dire ça…

	J’attire Sylvie dans le couloir. Je prends son visage dans mes mains pour la forcer à me regarder. Sa peau est si froide contre la mienne.

	— Sylvie, il ne faut pas mordre les gens, tu m’entends, jamais. Il n’y a que les bébés qui mordent.

	Son visage, impassible, se ferme. Mes mots semblent glisser sur elle, vides de sens. J’agis pour moi et pour moi seule, seulement parce que c’est ce que les autres mères attendent de moi – que je la prenne à part et la gronde. Mais je sais que ça ne changera rien. Elle est hors d’atteinte.

	— Elle m’a frappée, alors je l’ai mordue.

	Son ton est calme, c’est une simple énonciation des faits.

	— Elle t’a frappée parce que tu l’as vexée. Si tu n’avais pas commencé, rien de tout cela ne serait arrivé.

	Sylvie se tait. Elle ferme les yeux de toutes ses forces pour ne pas voir mon visage.

	— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? Pourquoi tu racontes toutes ces histoires ? Pourquoi il a fallu que tu la vexes à ce point ? Et c’est son anniversaire, en plus !

	— Elle n’aurait pas dû me frapper.

	Je la ramène dans le salon.

	Je suis désolée, j’articule en silence à Karen.

	Mais elle ne regarde pas vraiment dans ma direction, elle ne m’a peut-être pas vue. Elle console Lennie, qui gémit encore avec vigueur en regardant, non sans une certaine fierté, sa blessure. On voit l’empreinte des dents de Sylvie. Karen doit nous en vouloir. N’importe qui nous en voudrait.

	Fiona s’approche prudemment de moi, après s’être composé un visage compatissant.

	— Ma pauvre, c’est terrible quand ils agissent comme ça.

	Elle secoue légèrement la tête. Ses boucles d’oreilles brillent d’un éclat métallique cinglant.

	— Vous devez être affreusement gênée, non ? C’est tellement difficile de savoir comment faire face.

	J’acquiesce, avale une gorgée de vin ; j’essaie de me convaincre qu’elle veut seulement se montrer agréable, mais je me sens montrée du doigt.

	— Mon petit Alex, il mordait, lui aussi. Mais il était plus petit, bien sûr, bien plus jeune que Sylvie.

	— C’est la première fois que Sylvie mord quelqu’un.

	Elle me toise d’un air sceptique, je sais qu’elle ne me croit pas.

	— Ça va vous sembler un peu vieux jeu, mais, selon moi, rien ne vaut une bonne fessée. Parfois, aucun autre message ne passe, ça devient la seule langue qu’ils comprennent…

	Je bredouille deux mots d’excuse et m’éclipse à la cuisine pour remettre mon verre à niveau.

	Je m’attarde à la fenêtre, les yeux perdus dans le jardin. Il fait presque nuit noire maintenant, seules quelques nappes de lueur orangée se dessinent à l’ouest. Dans la vitre se reflète la salle de jeux – les ballons, la lumière vive, les sourires, mais les silhouettes semblent fragiles et éphémères contre le fond de l’obscurité grandissante.

	Karen me rejoint. Je suis contente de la voir, j’ai besoin que quelqu’un m’arrache à cette humeur maussade.

	— Grace, je voudrais te parler.

	Son sérieux me met mal à l’aise.

	J’attends qu’elle se lance. Je remarque à ses lèvres pincées qu’elle est en colère.

	— Grace, écoute, je ne sais pas comment te le dire, mais pour être honnête, je ne crois pas que ça fonctionne très bien.

	Je la fixe, incapable de parler, de croire qu’elle est en train de me dire ça.

	— Entre Sylvie et Lennie, poursuit-elle. Leur amitié.

	Son visage vire au rouge cramoisi. Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille.

	— Je ne suis pas sûre qu’on doive continuer à se voir, que ce soit bon pour elles. Ni pour l’une ni pour l’autre. Vraiment.

	Ça me fait l’impression d’une gifle.

	— Mais… Mais elles ont tant d’affection l’une pour l’autre.

	Ma voix, haut perchée et chevrotante, semble provenir d’un autre corps.

	— Sylvie adore Lennie, je t’assure. Et elles s’entendent très bien en général.

	Elle secoue légèrement la tête.

	— On devrait peut-être marquer une pause. Juste pendant quelque temps.

	Je suis prise de panique.

	— Alors, je ne te reverrai plus ?

	Un court silence s’installe, à croire que c’est un aspect qu’elle n’avait pas envisagé.

	— Si, on pourra toujours se retrouver pour aller boire un verre.

	— Mais tu sais bien que c’est impossible. Je n’ai pas de baby-sitter.

	— C’est vrai, suis-je bête. Écoute, ne t’en fais pas, on trouvera un moyen.

	Et elle s’en va.
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	Le magasin est très animé. On vend des tulipes, des jonquilles et des jardinières de narcisses au parfum insaisissable – le genre de fleur que les gens achètent sur un coup de tête, en particulier un jour comme celui-ci : ciel bleu tendre, oiseaux qui gazouillent, brise légère pleine de promesses. Je suis contente d’être occupée, ça me distrait de mes blessures.

	Je sens le regard de Lavinia – insistant, aiguisé, curieux. Un regard qui me lance une question. Je profite d’une interruption dans la ronde des clients pour lui parler de Karen.

	— Oh, Grace, ma pauvre, quel coup dur. Mais l’amitié entre mères traverse des hauts et des bas, c’est bien connu. Les enfants sont souvent à l’origine d’une brouille entre leurs mères.

	— Oui, j’imagine.

	Je n’arrive pas à lui avouer mon sentiment profond, cette impression que la vie que j’ai connue jusqu’à maintenant se dérobe ; fini les fêtes, les anniversaires avec les autres mères et les enfants, les cafés dans la cuisine de Karen, et tous les petits rituels accaparants et rassurants qu’implique la vie avec un enfant en bas âge.

	— Je suis sûre que vous ferez en sorte que tout s’arrange, me dit Lavinia. Vous êtes amies depuis un bail. Il existe un lien solide entre vous.

	L’espace d’un instant, je me sens réconfortée. Ce n’était pas après moi que Karen en avait, mais après Sylvie. Puis je me remémore son visage, son regard dur quand elle a dit : « Je ne suis pas sûre qu’on doive continuer à se voir. »

	Plus tard dans l’après-midi sonne l’heure de mon rendez-vous chez le dentiste. Ma dent me fait souffrir, il va falloir l’arracher. Je pars du magasin à 14 h 30. Le ciel s’est chargé de nuages et ressemble à une vitre sale. Il y a peu de circulation, j’arrive en avance. Je m’assois près de l’aquarium et passe en revue les magazines à la recherche du Twickenham Post où figurait le fameux article. Mais il n’est pas là. Quel intérêt y a-t-il à garder de vieux journaux après tout ? Je suis à la fois soulagée et déçue.

	Le dentiste m’administre une lourde dose d’anesthésiant et papote avec moi en attendant qu’il fasse effet. Il se plaint de tout, depuis l’état déplorable des transports en commun jusqu’aux détritus qui jonchent les rues. Tout part à vau-l’eau. Sa voix est morne, mais son regard pétille. Il adore ce genre de conversation. Je réponds avec de plus en plus de difficulté.

	Puis il s’empare d’un instrument qui ressemble à une tenaille et se met à tirer sur ma dent. Il faut que j’ouvre la bouche très grand, la dent à enlever est tout au fond. Il tire de toutes ses forces. J’entends à sa respiration qu’il se donne du mal. Rien ne vient.

	— Votre dent refuse de vous quitter.

	Il change d’instrument. Grâce à l’anesthésiant, je ne sens rien, mais j’entends ma dent se briser en éclats. Il en sort un morceau – mutilé, sanguinolent – puis un autre et encore un autre. Il les dépose sur un plateau en carton. En certains lieux où l’on pratique la magie, vous pouvez être victime d’un sort si quelqu’un s’empare d’un bout de votre corps – un cheveu, un ongle, un morceau de dent cassée. J’ai la bouche pleine de sang et de son goût âpre, pareil à celui du fer.

	— Alors, quels sont vos projets pour le reste de la journée, mademoiselle Reynolds ?

	— Je retourne au travail.

	Je me rince la bouche avec un antiseptique vert, le sang que je recrache se mêle au tourbillon d’eau du petit lavabo blanc.

	— Je vous suggère plutôt de vous reposer et de surélever vos jambes.

	— Non, ça ira.

	— Mais n’en faites pas trop, entendu ? Une extraction peut constituer un véritable choc pour l’organisme.

	Je lui promets que je me ménagerai et je sors payer.

	— Et comment va votre petite ? me demande la secrétaire.

	Je manque d’éclater en sanglots et de lui raconter tous mes malheurs. Mais je me ressaisis.

	— Oh, Sylvie se porte comme un charme.

	En arrivant à ma voiture, comme le dentiste l’avait prédit, j’ai le sentiment d’avoir été drôlement secouée. Les effets de la piqûre commencent à s’estomper, la douleur pointe dans ma mâchoire, présageant un véritable supplice. Je jette un coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur. J’ai une mine affreuse. Ma bouche, bordée d’une coulure de sang rouge vif, a des allures vampiriques, et l’anesthésiant m’a déformé le visage. Mes lèvres ne se joignent pas totalement à la commissure gauche, et j’ai la paupière tombante de ce même côté. Voilà à quoi je ressemblerai quand je serai vieille.

	Je ne me sens pas capable de conduire tout de suite. J’allume la radio, j’attends que mes forces reviennent. J’écoute Dido en regardant le trottoir et les passants : une femme aux cheveux tirés en arrière, des cernes violets sous les yeux, avec un enfant dans sa poussette ; un jeune homme qui parle dans son portable. Par la vitre entrouverte, j’entends sa voix menaçante. « Peu importe ta manière de présenter les choses, peu importe ton point de vue, pour moi, c’est réglé, tu m’entends ? Tu m’entends ? » Une femme plus âgée au sourire édenté maquillé de rouge à lèvres voyant ; deux jeunes en sweat à capuche, le teint cireux, l’air agité et indécis.

	Et là, je les aperçois qui marchent d’un pas décidé sur le trottoir d’en face. Claudia, Charlie et Maud. Merde. Je me coule tout au fond du siège pour me cacher.

	Les enfants portent leur uniforme scolaire, veste grise bordée d’un galon vert foncé. Je me rappelle que leur école est juste au coin de la rue. La BMW de Claudia est garée au même niveau que moi sur le trottoir d’en face. Elle ouvre le coffre et ils lancent leurs affaires à l’intérieur – cartables, sacs de sport, crosse de hockey. Maud fait semblant de frapper Charlie, il trébuche et s’accroche à sa veste, ils éclatent de rire. Je suis assez proche d’eux pour saisir leurs gestes et leurs expressions. Je vois Dominic en chacun d’eux. Maud a son assurance et son teint ; Charlie, comme Sylvie, son sourire plein de candeur. Claudia se retourne et se fâche contre eux, l’air agacé. Elle porte une jupe fluide mi-longue et des chaussures à talons en croco.

	Je l’observe par-dessus le volant, partagée entre les diverses émotions qu’elle suscite toujours en moi. Je repense à son parfum, que je sentais parfois sur Dominic, un parfum féminin, différent de son après-rasage, une odeur printanière, une brassée de clochettes des bois, un parfum que j’aurais pu choisir. Il m’arrive de me demander si nous nous ressemblons, car par le passé elle a bel et bien été amoureuse de lui, et peut-être l’aimait-elle pour les mêmes raisons que moi – sa confiance en lui, son corps rassurant. Tous mes vieux démons me rattrapent ; je jalouse cette vie dont elle jouit, toutes les choses qu’elle offre à ses enfants et dont Sylvie ne profitera jamais – les études coûteuses, les leçons de clavecin, les terrains de sport bien entretenus. Je voudrais être à sa place, posséder toutes ces choses et me coucher tous les soirs à côté de Dominic.

	Ils montent dans la voiture, qui s’éloigne. Je me redresse, croise les bras sur le volant, appuie la tête contre mes mains. J’aurais voulu ne pas la voir. J’ai l’impression qu’on m’a jeté un sort, que tout ceci est prémédité, que quelqu’un a volé ma dent cassée et tisse un piège autour de moi. La jalousie s’insinue en moi, menace de me submerger. J’ignore combien de temps je reste là, prisonnière de son emprise implacable.

	C’est un micro-événement qui me décide à bouger – un rayon de soleil perçant entre les nuages qui vient me réchauffer le visage à travers le pare-brise. Sa chaleur me réconforte : je lève la tête vers le soleil pour en profiter. Et les mots qui se forment dans ma tête semblent ne venir de nulle part, ou en tout cas d’une source qui m’est extérieure. Je les entends, chuchotés, tels une prière. Aidez-moi. Je les murmure, puis les prononce à voix haute dans le silence de la voiture. Cette existence me rend trop amère, je dois cesser de regarder en arrière, de désirer ce à quoi je n’ai pas droit. Je vous en prie, aidez-moi.

	J’éprouve peut-être simplement le besoin de passer à l’action, n’importe laquelle, d’imprimer ma volonté sur le tissu hostile du cours des événements. Sans réfléchir, je fouille dans mon sac à la recherche de mon téléphone.

	— Lavinia ? Je suis dans un état pitoyable. Je crois que je ferais mieux d’aller m’allonger. Je suis désolée.

	— Bien sûr, Grace. C’était dur ?

	— Trop.

	— Bon, prends soin de toi. Allonge-toi et regarde un programme débile. Ah, les dentistes sont l’incarnation du mal…

	Je démarre et fais demi-tour dans la rue, écrasant les vitesses et provoquant un mini-embouteillage. Un routier dans son gros camion me traite de pétasse. Je l’ignore. Une petite voix me souffle sur le ton de la sagesse que je suis en train de me comporter de façon bizarre, que je ne suis plus moi-même, que le traumatisme de l’extraction m’a en quelque sorte désinhibée et que je ne devrais pas foncer n’importe où tête baissée. Je n’y prête pas attention. J’accélère et m’engage dans une direction opposée à celle censée me ramener chez moi.
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	Il n’y a aucun emplacement où se garer. Dès que je pense avoir trouvé une place, elle est réservée à un membre important de la faculté. Des panneaux indiquent que les voitures mal garées se verront mettre un sabot ou embarquer à la fourrière. Je finis par trouver un coin derrière des poubelles qui semble avoir été oublié.

	Je traverse une pelouse plantée de cerisiers en fleur, et j’entre par une porte latérale. Une affichette demande aux visiteurs de se présenter à l’accueil. Je l’ignore. J’arrive dans un foyer et continue mon chemin en suivant les flèches psychologie, qui me mènent jusqu’à un long couloir. Une odeur de désinfectant règne, qui prend à la gorge. Les panneaux d’information sont recouverts d’annonces : les petits papiers s’agitent au gré des courants d’air, réclamant l’attention. Je croise des grappes d’étudiants – de jeunes hommes en blouson en cuir, des filles en jeans qui passent leur temps à relever leurs cheveux d’un air langoureux. Personne ne me voit. Par une porte vitrée, je surprends un cours ; comme à l’école, il y a des rangées de bureaux et un tableau, mais les étudiants écoutent de toutes leurs oreilles et la prof a un piercing dans le nez.

	Au bout du couloir, plus de flèche. Je tourne à gauche et poursuis mon chemin… Ça y est, je suis perdue. J’ai dû rater une indication. Une femme marche dans ma direction. Un peu trop vieille pour être étudiante, c’est peut-être une assistante. Elle porte un jean moulant et ses cheveux blonds bouclent naturellement. Elle me lance un regard interrogateur, j’ai peur qu’elle me demande ce que je fabrique ici. J’évite son regard et continue d’avancer.

	Juste au moment où je m’apprêtais à baisser les bras, j’arrive face à deux portes battantes portant l’inscription DÉPARTEMENT DE PSYCHOLOGIE. J’entre.

	Derrière un bureau, une réceptionniste de type méditerranéen, aux yeux cerclés de khôl, discute au téléphone. Il y a une rangée de chaises le long du mur, et derrière la secrétaire se trouvent des meubles à classeurs ainsi qu’un lavabo et un distributeur de papier absorbant.

	Je jette un coup d’œil alentour. Quelle direction prendre ? Sur ma droite, enfin, j’aperçois une porte où est inscrit le nom d’Adam Winters. J’y vais et je frappe, sans réfléchir. Personne ne répond.

	— Excusez-moi ? me lance la réceptionniste d’une voix suraiguë. Je peux vous aider ?

	— Je dois voir Adam Winters.

	Ma bouche est encore engourdie par l’anesthésie et je fais un effort pour articuler.

	— Très bien.

	Elle farfouille dans la paperasse de son bureau.

	— Vous aviez rendez-vous à quelle heure ?

	— Je n’ai pas de rendez-vous. Je me suis dit : autant passer directement.

	D’une main, je me cache la moitié du visage. Je dois avoir une mine bizarre.

	— Je crains que vous ne puissiez voir le docteur Winters si vous n’avez pas de rendez-vous.

	— Euh, il pourrait peut-être me donner un rendez-vous lui-même si je le vois ?

	— Non, ça ne marche pas comme ça.

	La pièce vacille, comme si j’allais m’évanouir. Je m’assois sur l’une des chaises.

	Elle a de grands yeux larmoyants qui lui donnent l’allure d’une enfant grave et inquiète.

	— Il faut que je le voie. Je veux lui parler de ma fille. Et je ne saurai pas s’il me faut un rendez-vous tant que je ne lui aurai pas parlé.

	Elle pince les lèvres et demande à voir mon badge.

	— Je suis désolée. Je n’en ai pas. On ne m’en a pas donné.

	— Alors vous n’avez rien à faire ici. Tout le monde doit en avoir un. La sécurité est très stricte là-dessus. Je vais devoir vous demander de partir.

	— Ne vous inquiétez pas. Je peux attendre ici. Je vous promets de ne pas vous faire d’ennuis.

	Mais elle se détourne et parle dans son téléphone.

	Presque aussitôt, deux agents de sécurité passent les portes battantes. Carrure impressionnante, uniforme gris, visage sévère, ils n’ont pas l’air commodes. Ils se postent de chaque côté de ma chaise, l’un d’eux pose une paluche sur mon épaule.

	— Madame, il va falloir nous suivre.

	Bien obligée de leur céder, je me lève.

	Des voix nous parviennent du couloir – une conversation animée entre deux hommes. Apparemment ils ne sont pas d’accord, mais je ne distingue pas leurs paroles. Les portes s’ouvrent d’un coup : le premier homme entre dans le foyer à reculons, usant de son épaule pour les pousser, un gobelet de café dans chaque main. Ça sent la catastrophe à plein nez. Il se fige en voyant les agents de sécurité postés autour de moi, la porte se rabat et attrape son poignet au passage. Le café se renverse sur son bras.

	— Chiotte !

	Ça me fait drôle de le voir en couleur. Il a l’air plus débraillé que sur la photo, manches retroussées, chemise par-dessus le pantalon, barbe de trois jours. Il pose les gobelets sur un classeur, prend du papier au distributeur. Son collègue attache la porte à un crochet. Il porte une veste à la coupe impeccable, et observe tout ce désordre avec une mine de dégoût.

	Je m’adresse au premier homme.

	— Docteur Winters ?

	Il se tourne dans ma direction, me jauge en un clin d’œil, lance un regard aux agents de sécurité puis reporte son attention sur moi. Il écarquille les yeux.

	— Je suis venue vous parler de ma fille.

	Il essuie machinalement son poignet, sans me quitter des yeux. L’odeur du café a envahi la pièce.

	— Vous voulez me voir, moi ?

	— Oui.

	— Ça alors.

	Il a l’air amusé. L’homme à la veste arque légèrement les sourcils.

	— Y en a pour qui ça roule… Je devrais peut-être changer de spécialité.

	Il disparaît dans l’un des bureaux. Adam Winters s’adresse aux agents de sécurité.

	— C’est bon, elle est avec moi.

	Mais ils refusent de bouger.

	— Vous pouvez y aller. Faites-moi confiance. Je réponds d’elle.

	Ils partent à contrecœur en me regardant par-dessus leur épaule, comme si j’étais une bête sauvage.

	Il lance la serviette en papier dans la poubelle et pose un des cafés sur le bureau de la réceptionniste.

	— Carla, voilà pour vous. Je serai dans mon bureau avec Mlle…

	Il me lance un regard interrogateur.

	— Reynolds. Grace Reynolds.

	— Je serai avec Mlle Reynolds. Si j’appuie sur le bouton d’urgence, merci de venir au plus vite.

	— Mais… vous n’avez pas de bouton d’urgence.

	— Hum, c’est vrai, répond-il, la bouche tordue par un grand sourire. Alors croisons les doigts !

	D’un petit signe de tête, il m’invite à le suivre. Dans son bureau règne le désordre le plus complet : il y a des papiers partout et des classeurs affublés d’étiquettes illisibles. Il me libère une chaise. Je m’assois et m’empresse de me cacher la moitié du visage.

	— Vous n’avez pas l’air en forme. Dentiste ?

	J’acquiesce.

	— C’est mon légendaire sens de l’intuition… et votre visage enflé. Eh bien, il vous a pas ratée. Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

	— Il m’a arraché une dent.

	— Aïe, ma pauvre.

	Debout derrière son bureau, il sirote son café en m’observant. Je remarque ses longs doigts fins qui enserrent le gobelet.

	— Il faut vous hydrater. Mais vous ne pouvez pas boire chaud, j’imagine.

	Il ouvre un tiroir de sa table de travail et en sort une bouteille de Coca-Cola. Ses gestes, brusques, sont empreints de nervosité, de maladresse. Je me demande s’il court, s’il fait partie de ces hommes qui ont constamment besoin d’être en mouvement, pour apaiser un démon intérieur. Il y a des tasses sur le rebord de la fenêtre. Il en choisit une, jette un œil suspicieux à l’intérieur, finit par la remplir.

	— Merci, docteur Winters.

	— Appelez-moi Adam.

	La dose de sucre est la bienvenue, j’ai un peu moins le tournis.

	Son bureau est très impersonnel : pas de plantes, pas d’affiches ou de posters. La seule image est une photo posée sur son bureau. On dirait lui en beaucoup plus jeune – c’est un petit garçon en salopette pas très nette qui répare une voiture. Par la fenêtre, on aperçoit les pelouses et les cerisiers.

	Sans me quitter des yeux, il passe une main dans son épaisse tignasse brune. Ses cheveux, restés en l’air, lui donnent l’air stupéfait.

	— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

	— J’ai une petite fille. Sylvie. Elle est… difficile. Il lui arrive de dire des choses étranges. J’ai lu un article sur vous.

	Il hoche la tête en silence, me laisse poursuivre.

	— Ma fille a des points communs avec le petit garçon dont il était question dans l’article. Alors je me suis demandé s’il était possible qu’elle se souvienne de quelque chose. Et vous, vous croyez que c’est possible ? Je n’avais jamais entendu parler de tout ça auparavant. Je voulais vous poser des questions sur ses…

	Il tire sa chaise et s’y assoit. Il ouvre les mains dans un geste d’encouragement. Ses manches retroussées laissent voir le fin duvet brun qui couvre ses avant-bras.

	— Bien. Allez-y, racontez-moi.

	Je m’exécute. Je lui parle des nuits agitées de Sylvie, de sa peur de l’eau, de la maison qu’elle dessine sans cesse, du fait qu’elle répète que Lennie n’est pas la vraie Lennie, de cet endroit qu’elle semble reconnaître. Je déballe tout sans m’arrêter. À croire que j’ai répété mon laïus en chemin, que je lui ai parlé dans ma tête bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés.

	Il me coupe une seule fois.

	— L’endroit pris en photo… Vous avez une idée d’où ça peut être ?

	— Oui, je l’ai trouvé. C’est en Irlande. Un village qui s’appelle Coldharbour.

	Il hoche la tête, l’air impatient, les yeux écarquillés.

	— Bien joué. Ça peut être très utile.

	Je suis contente de moi.

	Je marque une pause, bois un peu de Coca. L’anesthésiant ne fait pratiquement plus effet, la douleur dans ma mâchoire s’intensifie.

	— Grace, vous vivez seule, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas mentionné de mari ni de compagnon.

	— Oui, je suis mère célibataire.

	— Vous devez avoir du mal à faire face à ces difficultés.

	Alors j’enchaîne sur Mme Pace-Barden, sur la place perdue à la crèche et mon angoisse quant à notre avenir, ce que je n’avais absolument pas prévu de révéler. Il se penche vers moi, coudes en appui sur les genoux. L’air absorbé, il m’écoute tout du long sans même toucher à son café.

	Quand j’ai terminé, il se passe la main dans les cheveux.

	— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous pourriez nous venir en aide ?

	— Ce que nous essayons de faire dans ce département, c’est effectuer des recherches sur les phénomènes inexplicables. Enquêter sur le paranormal avec des méthodes scientifiques.

	— Oui, mais concrètement, qu’est-ce que ça donnerait, par rapport à Sylvie, par exemple ?

	— Il faudrait se renseigner. Sans jamais se départir de la plus grande objectivité. Chercher des preuves de transmission de ces informations. Les détient-elle d’une autre source ? Les a-t-elle piochées dans un livre, vues à la télévision ?

	— Absolument pas.

	— Quelque chose qu’elle aurait vu ?

	— Non. Pour commencer, ce n’est pas un endroit où elle est déjà allée. On n’a jamais été séparées. Et je n’ai jamais mis les pieds en Irlande.

	— Un livre, peut-être ?

	— Je ne vois pas comment. En tout cas, pas à la maison. Et ils n’ont que des livres pour enfants à la crèche. Pour la télévision, je ne peux pas vous répondre avec certitude. C’est vrai, je ne contrôle pas toujours ce qu’elle regarde. Je me contente de l’installer devant l’écran si je suis trop occupée.

	— OK, donc la télé est une source possible, mais assez improbable.

	— Et vous feriez quoi ensuite ? S’il était prouvé que ces informations ne sont pas le fruit d’une transmission ?

	Il hésite.

	J’ai l’espoir chevillé au corps – je veux qu’il nous propose une thérapie, qu’il l’aide à se débarrasser de toutes ses obsessions. Il a peut-être recours à l’hypnose, comme je l’ai lu dans l’article. Je me demande comment je réagirais, et décide aussitôt que je tenterais le coup, je le laisserais tout faire si cela pouvait rendre Sylvie plus heureuse.

	Il pose son gobelet, se penche davantage vers moi.

	— Si le cas semble convaincant, j’essaierais d’emmener la patiente à cet endroit.

	Je le fixe. Parcourue d’un frisson, je sens la pièce vaciller autour de moi.

	— Vous voulez dire, l’emmener pour de vrai à l’endroit dont elle semble se souvenir ?

	Je n’arrive pas à y croire. Je suis sous le choc, presque scandalisée.

	— Oui, c’est ça.

	Je pense à l’espoir que je lis sur le visage de Sylvie quand elle regarde cette photo, qu’elle aime glisser sous son oreiller.

	— Mais ça ne ferait pas empirer son état ? Je suis sûre que ce serait pire.

	— Je comprends votre point de vue. Mais ça a aidé beaucoup d’enfants, vous savez. En général, le retour leur permet de lâcher prise, d’oublier. Et c’est précisément notre objectif : qu’ils oublient…

	— Je ne comprends pas, dis-je sur le ton de la protestation. Comment peuvent-ils lâcher prise en replongeant dans cette réalité ?

	— L’expérience prouve que ça marche.

	Je me surprends à secouer la tête.

	Je ne peux pas infliger ça à Sylvie, ça lui ferait sûrement plus de mal que de bien. Si les activités aquatiques de la crèche lui provoquent des crises, comment pourrait-elle supporter une chose pareille ? Je suis en train de revoir mon opinion sur lui. Il ne comprend pas. Il ne sait pas à quel point c’est dur. J’ignore pourquoi je suis venue ici. Ce n’est pas un endroit pour moi. Et cet homme intelligent, passionné, avec toutes ses théories déstabilisantes… C’est trop étrange pour moi.

	— Je ne crois pas que cette approche conviendrait à Sylvie.

	— Je vois.

	De petites rides se creusent entre ses sourcils, j’ai l’impression de l’avoir déçu. Je me suis peut-être montrée trop catégorique.

	— Bon, très bien.

	Je boutonne mon manteau. Il m’observe, se passe la main sur le visage.

	— Écoutez, je peux vous proposer des séances ici. Si vous pensez que ça peut l’aider.

	Tout à l’heure, j’aurais accepté, mais là je ne suis plus trop sûre.

	— En quoi ça consisterait ?

	— Je commencerais par tester ses fonctions cognitives générales.

	— Pour voir si elle est normale, c’est ça ?

	Il sourit.

	— Oui, plus ou moins. Puis j’évoquerais avec elle les choses dont elle se souvient, celles qu’elle vous raconte. En général, ces enfants ont une mémoire très fragmentée. Avec un peu de chance, ils donnent un nom, mais c’est rare. Alors j’essaierais de la faire parler, je lui demanderais peut-être de dessiner.

	— Je ne sais pas…

	— On pourrait commencer par deux séances, et vous verrez si vous vous sentez à l’aise.

	Je ne réponds pas.

	— Ce sera entièrement gratuit, bien entendu. On ne fait jamais payer les gens qui viennent en consultation au département.

	Il essaie d’avoir l’air détaché, mais je vois à quel point cette histoire l’intrigue, combien il veut s’y investir.

	— Elle est parfois très timide, vous savez. Il se peut qu’elle ne dise pas un mot.

	— Ce n’est pas grave, je vous assure.

	Je reste assise là, indécise. Je repense à la fête d’anniversaire de Lennie, au moment que j’ai passé seule près de la fenêtre de la cuisine, les yeux perdus dans l’obscurité. Je me souviens des paroles de Karen, du fossé immense que j’ai perçu entre les autres mères et moi, du sentiment que j’ai éprouvé alors : ma vie telle que je la connaissais m’échappait pour de bon.

	— D’accord, on pourrait venir pour une séance ou deux.

	— Super.

	Il me demande mes coordonnées. Je lui donne mon numéro de portable et celui de la boutique.

	— Jonas et la baleine, articule-t-il en savourant chaque syllabe.

	— C’est un magasin de fleurs.

	Une fois n’est pas coutume, son regard s’attarde sur moi.

	— Ça me plaît, ça, que vous travailliez dans les fleurs.

	Je rougis, ne sachant s’il s’agit d’un compliment.

	Notre conversation est terminée. Je prends mon sac. Mais une question me taraude.

	— Adam, dis-je d’une voix hésitante. Vous, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous croyez que c’est possible ? Qu’elle se souvient d’une vie antérieure ?

	Il pose son stylo. Difficile de déchiffrer son visage.

	— J’ai lu quelque part que dans la Grèce antique un sceptique était celui qui restait ouvert à toutes les possibilités. Qui refusait obstinément d’aboutir à une conclusion. Et ça m’a parlé. Alors disons que je suis un sceptique…

	Ça ressemble à une réponse toute prête. On a dû lui poser cette question un millier de fois.

	— Mais vous devez bien avoir une opinion ?

	— Je peux vous donner mon avis sur un cas bien précis. En fonction des preuves. Mais même si tous les cas que vous examinez se révèlent de fausses pistes, vous ne pouvez pas éliminer l’éventualité de tomber un jour sur un cas convaincant…

	— Alors… si vous n’êtes pas sûr de croire à votre discipline, pourquoi avoir choisi cette branche ?

	Il me décoche son drôle de sourire. Il sourit souvent, mais je perçois une certaine tristesse chez lui, une fragilité émotionnelle.

	— Bonne question. Je pourrais vous donner un tas de raisons. Une de mes collègues, par exemple, a vécu une expérience extracorporelle après avoir mangé des champignons hallucinogènes, et elle a souhaité en savoir plus…

	On sait l’un comme l’autre qu’il a éludé ma question. Je suis curieuse, mais je n’insiste pas. Il parcourt ses piles de papiers.

	— Alors, quelles sont vos disponibilités ?

	— Je travaille toute la semaine. Je suis libre le samedi.

	— Très bien, va pour un samedi.

	— Vous êtes sûr ? Ça ne vous dérange pas ?

	— Ma petite amie est d’une patience à toute épreuve.

	Je sais qu’il ne me dit pas ça au hasard, il met les choses bien au clair. Bêtement, j’éprouve une pointe de déception.

	— Elle travaille ici aussi ?

	Il acquiesce.

	— Elle est biophysicienne.

	Je me la représente, semblable à la femme que j’ai croisée dans le couloir – jean moulant, cheveux savamment naturels, intelligente, privilégiée, en charge d’un travail rigoureux et valorisé. Je compare le tout à ma vie, aux seules choses que je sais faire, à savoir rempoter des lobélies et fabriquer des angelots avec des coupons de soie.

	Il fouille dans sa corbeille de courrier.

	— Comment est-ce possible ? Malgré tous ces diplômes, je passe mon temps à perdre mon agenda…

	Il met la main dessus.

	— Samedi en quinze ?

	Il note le rendez-vous sur une carte qu’il me tend après y avoir ajouté son numéro de téléphone.

	Je reprends mon sac. Je m’apprête à partir.

	Il me fixe, le visage sombre, l’air pensif.

	— C’est dur, Grace, n’est-ce pas ? Sa voix est empreinte d’une douce chaleur. Je m’aperçois que je pleure.

	Il n’a pas l’air gêné. Il me tend des mouchoirs en papier et s’assoit.

	Je m’essuie les yeux. Des tracés de mascara viennent maculer le mouchoir, ainsi qu’une traînée de sang venue de ma bouche. Je dois avoir l’air affreuse, le visage difforme et barbouillé.

	— Je suis désolée.

	Il se penche à nouveau vers moi, l’air attentif.

	— Grace, qu’est-ce qui vous met dans cet état ?

	— C’est comme si… comme si elle m’échappait.

	C’est difficile à décrire. Les mots ne me viennent pas.

	— Parfois, elle me regarde, et j’ai l’impression qu’elle ne me voit pas, ou qu’elle ne me reconnaît pas. Elle a l’air complètement hermétique. Pourtant c’est ma fille, je lui ai donné naissance. Et malgré tout j’ai l’impression qu’elle n’est pas mon enfant.

	Je me mouche.

	— Merde. Je suis désolée.

	— Et vous ne savez pas quoi croire.

	— Non.

	— Grace. Je ne peux pas vous promettre que je vais résoudre votre problème. Enfin, notre problème. En fait, je ne peux rien vous promettre du tout. Je voudrais bien, mais c’est impossible.

	— Bien sûr, je comprends.

	Je me lève. J’ai honte de m’être laissée aller comme ça.

	— Je vais vous raccompagner.

	Il sourit à Carla au passage.

	— Vous voyez, je suis toujours entier.

	Il s’arrête devant les portes battantes pour me dire au revoir, et pose une main légère sur mon bras, une seconde ou deux.

	Je traverse le labyrinthe de couloirs en pensant à lui. Un homme singulier, empressé, désordonné, passionné, qui s’occupe de choses étranges et dissimule mal sa tristesse derrière ses sourires. Dans quoi suis-je allée me fourrer ?
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	Le samedi soir, Karen vient à la maison avec une bouteille de cabernet sauvignon.

	Je suis contente de la voir. Mais un malaise pèse entre nous. Elle est distante, fermée, à croire qu’elle m’en veut toujours.

	Je lui raconte tout ce qui s’est passé : mon rendez-vous avec Dominic, qui la consterne, comme je l’avais prédit ; notre renvoi de la crèche.

	— Mon Dieu, Grace, mais comment vas-tu faire ?

	— Je n’en ai pas la moindre idée.

	Elle lisse ses cheveux vers l’arrière. Elle fait un peu décalée, assise là sur mon canapé, avec ses habits soignés en cachemire noir et son sac à main en cuir luxueux à pochettes et fermetures multiples. Quand Karen me rend visite, je remarque toujours à quel point cet appartement est défraîchi – les meubles en piteux état, la peinture écaillée. Le chauffage est à fond, mais ces murs exhalent un souffle glacial continu, et j’ai peur qu’il ne fasse trop froid pour elle.

	— Il faut absolument que tu trouves une solution, Grace. Absolument.

	Au son de sa voix, on dirait qu’elle ne m’en croit pas capable.

	— J’essaie. Sylvie et moi, on va aller voir quelqu’un d’autre.

	Je chuchote presque. Les cloisons de cet appartement sont si fines, je ne voudrais pas que ma fille entende notre conversation. Mais elle dort peut-être à poings fermés. Il n’y a aucun bruit dans sa chambre.

	— Tu as trouvé un psychiatre qui te convient mieux ? me demande Karen, pleine d’espoir. J’allais justement t’orienter dans cette direction. Après tout, tu as droit à un deuxième avis. Manifestement, le courant n’est pas passé avec le docteur que tu as vu…

	— Ce n’est pas un médecin.

	J’avale une gorgée de vin. Je vois bien que je bois trop vite.

	— Il travaille à l’université, à la faculté de psychologie.

	Je respire à fond, ne sachant trop comment continuer.

	— Je ne suis pas sûre de ce que ça va donner, mais ça vaut la peine d’essayer.

	— OK…, dit-elle, attendant que je poursuive.

	— C’est le type dont parlait l’article. Celui qui fait des recherches dans le domaine du paranormal.

	— Grace, ne me dis pas que…

	— Ce n’est pas ce que tu crois, je t’assure. Ce n’est pas de l’arnaque. C’est un travail universitaire. Je ne suis même pas sûre que lui-même croie à tout ça, il fait des recherches, c’est tout.

	Karen me dévisage.

	— Grace. Allons. Ce type passe son temps à chasser les fantômes et tu me dis que ça n’a rien d’une arnaque ? En quoi cela va-t-il aider Sylvie ?

	— Il veut essayer de la comprendre, de comprendre ce qui se passe.

	— Et comment propose-t-il de s’y prendre ?

	— Eh bien, en lui parlant, en lui faisant passer des tests. Il arrive que dans ce genre de cas – et je ne sais pas trop quoi en penser – ils suggèrent de ramener l’enfant à l’endroit dont il semble se souvenir.

	Elle pince les lèvres.

	— Je trouve ça tout simplement consternant. Il se sert de toi, Grace. Il ne cherche qu’à étayer son étude. Tous les universitaires sont comme ça.

	— Certains, peut-être.

	— Fais-moi confiance, Grace. Ce n’est pas ce dont Sylvie a besoin. Ce qu’il lui faut, c’est un bon thérapeute. Quelqu’un qui l’aide à lâcher prise, pas à s’enfoncer.

	— Mais rien ne la détourne de ses obsessions. J’ai tout essayé, même feint l’indifférence. Rien ne marche. Alors j’ai envie de tenter le coup, juste pour une séance ou deux. Ça lui sera peut-être bénéfique. Et puis, que sait-on vraiment, sur la vie, la mort, et tout ?

	Le cabernet sauvignon me rend prolixe.

	— On ne sait pas vraiment comment marche le monde, si je ne m’abuse ? Et ça n’a rien d’étonnant ! On a l’esprit si étroit…

	Karen se penche légèrement en avant et pose sur moi un regard inquiet.

	— Grace, murmure-t-elle d’une voix douce. Elle a dit qu’elle avait un dragon.

	Plus tard, je la raccompagne à sa voiture. Je suis habituée à ce quartier maintenant, mais Karen, elle, doit trouver ces rues bien menaçantes. Il y a un fin croissant de lune dans le ciel et une mince pellicule de givre sur les flaques. Au coin de la rue, quelques prostituées fument et parlent à voix basse. L’une d’elles met une main en coupe pour s’allumer une cigarette, dont l’extrémité rougeoie brièvement, tel un clignement d’œil incandescent. Une femme âgée s’est installée pour la nuit dans la ruelle qui longe le Kwik Save, entourée de ses sacs plastique pleins à craquer. Elle s’est enroulée dans un édredon rose crasseux, et j’ai de la peine à l’idée qu’elle va avoir si froid. Je me demande ce que Karen pense de tout ça.

	— Ça m’a fait du bien de te voir, lui dis-je. On recommence bientôt.

	— Oui, très bientôt. Sans problème.

	Elle me quitte avec empressement.

	 

	Tout doucement, j’ouvre la porte de la chambre de Sylvie, en essayant de ne pas faire retentir le loquet ; je veux juste m’assurer qu’elle dort.

	Mais elle est réveillée. Assise sur son lit, elle a décroché la photo de sa penderie et la tient dans ses mains. Elle lève la tête vers moi quand j’entre.

	— Où est Lennie, Grace ? me demande-t-elle, l’air perplexe.

	La faible lueur de sa lampe de chevet accentue toutes les ombres. On dirait qu’elle a les yeux au beurre noir.

	Elle a dû entendre la voix de Karen et se demander pourquoi Lennie n’est pas venue avec elle. Je refuse de lui dire la vérité, de lui avouer la décision de Karen.

	— Lennie ? Eh bien, elle doit être en train de dormir. Et toi aussi, tu le devrais.

	Je m’approche pour la border.

	Elle me tend la photo.

	— Hein que c’est beau, Grace ?

	— Oui, c’est un très bel endroit.

	— Coldharbour.

	Elle pose le mot entre nous avec délicatesse, comme s’il s’agissait d’un trésor.

	— Coldharbour, c’est ça. Je la recolle sur ta penderie ?

	— Non.

	Elle glisse la photo sous son oreiller et se faufile sous les draps.

	— J’avais une petite maison blanche quand j’habitais à Coldharbour, Grace.

	Sa voix est calme, son ton mesuré.

	Ce qu’il fait frais dans sa chambre. Je resserre les pans de mon gilet autour de moi.

	— Elle était comment, ta maison ?

	— Mieux que celle-ci.

	La légère ivresse que je ressens atténue la dureté de ses mots.

	— Tu peux m’en dire un peu plus ?

	— De ma maison, on voyait la mer.

	Elle ponctue sa phrase par un bâillement, elle est sur le point de s’endormir.

	— Et quoi d’autre ? Tu sais, moi, je n’y suis jamais allée, je ne l’ai jamais vue…

	— Ah bon ?

	Elle tire la couette jusqu’à son menton, gagnée par le sommeil.

	— Non, ma chérie.

	Elle bâille à s’en décrocher la mâchoire.

	— Il y avait des bateaux de pêche sur l’eau.

	Je repense à la photo et j’entends la voix de Karen. Mais bon sang, Grace, elle a vu les bateaux sur la photo…

	— J’aimais bien regarder les bateaux. Avant.

	Elle s’endort d’un coup, comme une porte qui claque.
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	Lavinia apporte un couple de pigeons en fonte trouvés devant une déchetterie. Ils sont abîmés mais encore jolis, peints couleur crème avec quelques piqûres de rouille. La fille de l’agence de voyages ne les trouverait sûrement pas à son goût. On les installe sur le trottoir, entre la statue de Ganesh que Lavinia a rapportée du Rajasthan et notre table bancale en fer forgé, toute de blanc parée aujourd’hui – orchidées, perce-neige et crocus. Les orchidées ressemblent à des bouches béantes.

	— Alors, Grace, comment va Sylvie ?

	Je ne me suis toujours pas résolue à lui annoncer qu’elle a été renvoyée de la crèche. Je décide d’attendre jusqu’à notre séance avec Adam Winters le samedi suivant. Peut-être qu’alors tout sera différent.

	Je lui parle de mon entrevue avec lui. Elle m’écoute avec attention.

	— Waouh, c’est très intrigant, dis-moi. Est-ce qu’il t’a expliqué comment il allait s’y prendre ?

	— Il compte parler avec elle, peut-être lui demander un dessin…

	Elle hoche la tête. D’un coup sec, elle débarrasse une plante d’une feuille morte. Je remarque les taches couleur cannelle à l’intérieur de ses doigts.

	— Sinon, Grace… Est-ce que toi, tu lui as posé des questions sur ce qu’elle dit ?

	— Oui, ça m’est arrivé.

	— Par exemple, tu lui as déjà demandé pourquoi elle ne t’appelle pas maman ?

	Mes mitaines sont trempées, je les enlève.

	— Non. Parce que, quand on lui demande pourquoi elle fait telle ou telle chose, elle n’arrive pas vraiment à répondre.

	— Ce serait intéressant, pourtant, de voir ce qu’elle répond à cette question en particulier. D’entendre son point de vue.

	— Oui, je devrais peut-être essayer.

	Je ne lui dévoile pas ma véritable raison. En fait, j’ai peur de la réponse de Sylvie. J’ai peur qu’elle me fixe de son regard distant, qu’elle fronce légèrement les sourcils et me dise : Mais Grace, tu n’es pas ma maman. Enfin, pas vraiment. Très calme, presque désinvolte. Tu n’es pas ma maman, Grace. Je ne le supporterais pas.
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	À l’accueil, un agent de sécurité qui lit le Sun nous donne nos badges. C’est un des types qui ont essayé de me virer l’autre jour. Si je suis gênée de le recroiser, il ne semble pas s’en apercevoir, peut-être grâce à la présence de Sylvie. Quelques notes de musique nous parviennent dans le couloir – un groupe, une voix de femme. Il y a des cours de musique ici, le samedi, mais, dans l’ensemble, le bâtiment est vide et résonne de bruits solitaires.

	Je frappe à la porte du bureau d’Adam, personne ne répond. On s’assoit.

	L’homme qui l’accompagnait l’autre jour sort du bureau voisin. Il porte la même veste, il a un style très soigné, très étudié. En nous voyant, il s’arrête dans son élan.

	— Vous êtes les clientes d’Adam, n’est-ce pas ?

	— Oui. Enfin, je l’ai vu une fois. Je ne suis pas sûre que « clientes » soit le terme exact…

	— Il m’a parlé un peu de vous. Alors, tout va bien ?

	— Oui. Merci.

	Il éjecte une poussière invisible de sa manche.

	— Il est vraiment unique en son genre. Adam Winters.

	Sa voix est teintée de désapprobation.

	— Oui, en effet.

	— Adam peut faire preuve de… euh, comment dire… d’un enthousiasme débordant.

	Il rajuste sa chemise, ses boutons de manchette brillent.

	— Vous ne trouvez pas ?

	Je ne sais pas trop quoi répondre.

	— Oui, je vois ce que vous voulez dire.

	— Méfiez-vous, quand même. Certains aspects de ses recherches sont vraiment à côté de la plaque. Il ne faut pas vous emballer, d’accord ? Bon, en tout cas, je vous souhaite bonne chance. À bientôt, peut-être.

	Il s’en va d’un pas pressé.

	Adam surgit derrière les portes battantes. Ses vêtements sont froissés. Il sourit, l’air ravi de nous voir.

	Il dit bonjour à Sylvie et nous invite à entrer dans son bureau. Qu’il a manifestement rangé. Il a aussi installé une table pour enfant au milieu de la pièce, sur laquelle il a déposé une boîte de jeux. Il fait une chaleur étouffante dans tout le bâtiment, et il a entrouvert sa fenêtre. Une brise légère fait virevolter des papiers posés dans une corbeille.

	— On a rencontré un de vos collègues.

	— Simon ? Le mec en veste ?

	— Comment le savez-vous ?

	— Il n’y a que Simon qui bosse le samedi.

	— J’ai cru comprendre qu’il ne partageait pas vos centres d’intérêt.

	— C’est un expert de la théorie cognitive. Son truc, c’est le déclin de la mémoire à long terme.

	— Oh.

	— J’imagine qu’il ne vous chantait pas mes louanges ?

	— Non, pas vraiment.

	Il sourit piteusement.

	— Il pense que j’ai perdu la boule. Et comme c’est mon chef, c’est pas de bol pour moi.

	Il sort deux chaises pour nous et une chaise d’enfant pour Sylvie.

	— Les psychologues sont tellement raisonnables, alors que le monde est d’une sauvagerie incroyable. Enfin, il faut vivre un peu, bon sang. On ne peut pas tout faire rentrer dans des cases.

	Il a tendance à me mettre mal à l’aise avec ses manies de frôler l’emportement, de se pencher en avant, comme s’il tendait l’oreille, de parler vite en se passant la main dans les cheveux.

	Il fait asseoir Sylvie à la petite table.

	— Bien, voilà ce qu’on va faire aujourd’hui. J’ai quelques petits jeux pour toi. Grace, vous pouvez vous asseoir derrière nous.

	Il m’indique une chaise en retrait.

	Il s’installe à côté de Sylvie, sort d’une boîte des cubes en bois qu’il dispose en forme de pont et demande à Sylvie de faire pareil. Elle se mordille la lèvre, le front plissé sous l’effet de la concentration. Il prend des notes sur une fiche. Puis il prend un livre et lui demande de nommer des images – une plume, des ciseaux, un poisson. En observant ses doigts longilignes qui tournent les pages, je remarque qu’il se ronge les ongles. Le dernier test consiste à replacer une voiture, un arbre et deux personnages en bois dans leur forme prédécoupée.

	— Très bien, on a fini avec les jeux. Merci, Sylvie.

	Elle sort les silhouettes de bois et les étale devant elle. Elle choisit la voiture et la fait glisser sur la table en fredonnant tout bas.

	Il se tourne vers moi.

	— Vous avez la photo ?

	Je la lui tends.

	Elle continue à jouer avec la voiture, mais elle le scrute, calmement, l’air d’attendre quelque chose.

	— Sylvie, j’aimerais bien qu’on parle un peu, tous les deux.

	Elle hoche la tête.

	— De ma photo, dit-elle.

	— Oui. Grace dit que tu l’as accrochée près de ton lit.

	— Oui.

	— Tu l’aimes bien, cette image, Sylvie ?

	— Oui.

	Il l’expose devant eux. Quand Sylvie pose les yeux dessus, son visage se fend d’un léger sourire de satisfaction.

	— Tu peux me dire pourquoi tu l’aimes ?

	Elle me lance un regard, comme si elle avait besoin de ma permission. J’acquiesce.

	— Parce que c’est là que j’habitais.

	Elle ne parle pas très fort, mais d’un ton égal. Je jette un œil en direction d’Adam. Ressent-il la même chose que moi, ce frisson qui s’insinue sous la peau ?

	— Et tu peux me parler de cet endroit, Sylvie ?

	Je sens l’avidité poindre dans sa voix.

	— De quoi te souviens-tu ?

	Le silence est tel que j’entends mon cœur cogner dans ma poitrine.

	Elle lui lance son regard clair, distant, glacial.

	— J’aimais bien habiter là-bas. Je n’aime pas comment c’est ici.

	Comme chaque fois, je sens un pincement au cœur.

	— Et avec qui tu vivais là-bas, Sylvie ?

	Je retiens mon souffle.

	Elle ne répond pas. C’est comme si elle n’avait pas entendu. Elle fait glisser la voiture sur la table avec précision, en prenant soin de ne pas la cogner aux cubes et aux autres figurines. Elle ne le regarde pas, puis déclare d’un ton hostile :

	— Les gens vivent avec leur famille. Vous n’avez pas de famille ?

	— Si, j’en ai une.

	La voix d’Adam est soudain brisée. Son visage s’assombrit. À nouveau cette tristesse qui m’intrigue.

	— Tu peux me dire qui faisait partie de ta famille ?

	Elle ne dit rien.

	— Leurs noms, peut-être ?

	Je trouve qu’il insiste trop. Le visage de Sylvie est inexpressif, comme si la question n’avait pas de sens pour elle.

	— Tu pourrais peut-être me les dessiner ?

	Il sort des feuilles et des crayons de couleur.

	— Ça serait super que tu les dessines. Comme ça, Grace et moi, on verrait à quoi ils ressemblent…

	Elle prend un crayon, se met à colorier. Je l’observe, poussée par la curiosité. Mais c’est un dessin on ne peut plus banal – les personnages bâtons qu’elle a appris à faire, un père, une mère, deux enfants entre eux, tout le monde se tient par la main. Le genre de dessin que n’importe quel enfant ferait. Rien de spécial ne les distingue d’une autre famille. Karen avait raison. Sylvie se crée une autre vie dans laquelle elle a un père, et peut-être un frère ou une sœur : une vie dans laquelle sa famille est au complet. Cette pensée me déprime.

	— Merci, Sylvie. Alors c’est la famille dont tu te souviens ?

	Elle ne répond pas. À l’aide d’un autre crayon, elle colorie tout l’espace qui entoure la famille en bleu.

	— Je vois deux enfants dans ton dessin.

	Elle acquiesce.

	— Et je me demande si ce sont des garçons ou des filles.

	Elle se tait, concentrée sur son coloriage.

	— Alors, Sylvie, garçons ou filles ?

	Il est trop insistant. Ça ne me plaît pas. S’il continue, elle va se renfermer sur elle-même. C’est dingue qu’il ne s’en rende pas compte. Pourquoi n’est-il pas plus réceptif ?

	— Ce sont des garçons ? des filles ? ou alors un de chaque ?

	Elle pose le crayon sur la table. Il claque contre le bois avec un bruit très net. Des bruits lointains viennent écorner le silence qui règne dans le bureau – une sirène, des notes de flûte traversière. Tout autour de nous, les couloirs sont désespérément vides.

	— Égaux comme de cire, déclare-t-elle alors.

	Ce n’est pas l’expression la plus moderne que je connaisse. Je me demande d’où elle la tient. Peut-être de Mme Pace-Barden.

	Adam fronce les sourcils, perplexe.

	— Ils se ressemblent, ces deux enfants que tu as dessinés ?

	— Oui. Ils sont égaux comme de cire, répète-t-elle, l’air de s’impatienter.

	Elle se lève, prend la voiture et va se poster près de la fenêtre, tournant le dos à Adam. Elle fait glisser la voiture le long du rebord, à travers les carrés de soleil. Dans la lumière délavée, ses cheveux sont aussi pâles que la ouate. Elle est tendue, contrariée, je le vois à sa moue pincée, à ses doigts crispés sur la voiture. Elle s’est barricadée, hors de portée.

	D’un coup, je change d’avis : rien ne va plus, on fait tout à l’envers, on devrait l’aider à passer à autre chose au lieu de l’enliser dans ses obsessions. Karen a raison. Sylvie n’en retirera rien de bénéfique. Je me sens coupable d’avoir permis cette mascarade – de l’avoir soumise à cette pression, à toutes ces questions. Je ne peux pas affirmer avec certitude qu’Adam ne lui fera pas de mal. Je veux qu’il arrête.

	— Adam, je pense qu’on devrait en rester là.

	Il lève la tête vers moi, surpris par mon ton catégorique.

	— Oui, bien sûr. Si c’est ce que vous voulez.

	Il se lève d’un coup.

	— Merci d’être venue, Sylvie. Tu m’as été d’une aide précieuse. Tu veux bien que je garde ton dessin ?

	Elle approuve.

	— Rends la voiture à Adam.

	Elle la replace dans la forme adéquate.

	— Est-ce que j’ai eu bon aux jeux ? lui demande-t-elle.

	— Tout bon.

	Elle sourit. Son air distant l’a quittée. Elle est redevenue elle-même.

	— Bien, fixons le rendez-vous pour la prochaine séance. Samedi prochain me convient parfaitement.

	Je rougis.

	— Adam, je ne sais pas si…

	Je veux refuser, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

	— J’aimerais y réfléchir avant.

	— Bien sûr. Bien sûr.

	— Je suis désolée.

	— Il n’y a pas de quoi.

	Nos mots se chevauchent, il en résulte un certain embarras.

	À sa mine déçue, j’ai l’impression de le laisser tomber. Puis je me remémore les paroles de Simon : je dois éviter de m’emballer. Il a raison.

	— J’ai seulement besoin de réfléchir.

	— Je comprends. Vous avez mon numéro. Appelez-moi quand vous voulez.

	Il nous raccompagne, on passe devant le bureau de Carla. Dans une salle, plus loin, l’orchestre reprend un vieil air de gospel ; la basse est trop forte, l’ensemble sonne faux. Sans cesser de marcher, je me retourne pour lui faire un signe de la main. Dans la lumière bleutée des néons, son visage a l’air anguleux, presque émacié.

	Après la chaleur étouffante de son bureau, le froid du dehors me saisit. En chemin vers la voiture, nous passons devant les cerisiers en fleurs qui irradient sous le soleil, leurs branches noircies envahies de grappes blanches. La main de Sylvie est moite dans la mienne. J’éprouve une sensation d’inachèvement, comme si je m’étais attendue à un événement qui ne s’est pas produit.
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	Une fois Sylvie au lit, je m’installe sur le canapé, pelotonnée sous ma couette pour me réchauffer, et fais défiler les chaînes. Je m’arrête sur une de ces émissions où votre maison change de style en un clin d’œil. La présentatrice a dû tomber dans une cuve de Botox, son visage est complètement immobile. Elle reçoit un couple qui n’aime pas l’impression générale que dégage leur maison. On leur octroie les services d’un consultant en couleurs et d’une médium. Cette dernière porte des boucles d’oreilles grosses comme des chandeliers et a une voix énergique et bien timbrée. Elle explique qu’elle sent une présence spectrale dans leur buanderie et qu’elle y fera brûler des feuilles de sauge pour inciter l’esprit à quitter les lieux. Je zappe.

	J’entends un petit bruit dans la chambre de Sylvie, je vais y jeter un œil. Elle est allongée sur ses couvertures. Tout d’abord, je crois qu’elle dort, que le sommeil l’a cueillie avant qu’elle ait pu se glisser dans son lit. Mais quand elle tourne la tête, je vois qu’elle est réveillée. Elle pleure, sans faire de bruit, la photo de Coldharbour serrée contre sa poitrine.

	Quand je la prends dans mes bras, elle laisse aller sa tête contre moi et verse des larmes de désespoir en silence. Tant de tristesse me fend le cœur. Je m’en veux de m’être laissé berner par Adam, d’avoir permis qu’il la bouleverse.

	— Mon ange, qu’est-ce qui t’arrive ? C’est quelque chose qu’a dit Adam ?

	Elle secoue la tête.

	— Je veux les retrouver, bredouille-t-elle entre deux sanglots.

	— Qui veux-tu retrouver, mon cœur ?

	— Je veux retrouver ma famille.

	— Mais c’est moi, ta famille, Sylvie.

	Je ne suis pas sûre qu’elle m’entende.

	— Je veux retrouver ma maison et ma famille. C’est tout ce que je veux, Grace.

	Ses mots sont autant de flèches dans mon cœur, mais je ne pense qu’à la consoler.

	— Ne t’en fais pas, ma chérie, on finira par trouver la réponse.

	Je la berce doucement contre moi.

	— D’une façon ou d’une autre, on s’en sortira. Tout va s’arranger…

	Elle semble si loin de moi. Elle continue à pleurer en silence, le visage empreint d’une terrible souffrance.

	 

	Lorsqu’elle s’est endormie à force de pleurer, je téléphone à Adam. Une fois pour toutes, il faut que je mette un terme à ma brève attirance pour son impossible théorie.

	Il décroche aussitôt.

	— Grace. Salut. Je suis content que vous m’appeliez. Alors, pour ce qui est du rendez-vous…

	J’entends de la musique en fond sonore, un air de jazz langoureux au piano. Je m’interroge sur sa vie, je ne sais rien de lui après tout. Il est peut-être en compagnie de sa petite amie, la séduisante biophysicienne.

	— Adam, je ne suis plus sûre de moi… Je doute que ce soit bon pour Sylvie. Elle est choquée. Je ne pense pas que ça l’aide.

	Un court silence.

	— Vous devez agir selon ce qui vous paraît juste.

	Je sais qu’il est déçu. Son ton raisonnable cache mal son dépit. Je revois son visage tendu quand on l’a quitté dans le couloir. Je suis gênée de lui témoigner si peu de reconnaissance.

	— Je suis vraiment désolée.

	— Ne vous en faites pas, s’empresse-t-il de répondre. C’est sûr, j’aurais adoré travailler avec Sylvie. Enfin, quoi qu’il en soit, je suis content de vous avoir rencontrées.

	— Oui, moi aussi.

	Par l’entrebâillement des rideaux, je scrute l’obscurité de mon jardin. Je ne sais pas comment terminer cette conversation. À la chaleur de sa voix, ma colère s’estompe. Non, je ne peux pas mettre un terme à nos relations par un coup de fil importun alors qu’il s’est montré d’une extrême gentillesse à notre égard. Ça serait plus qu’impoli. Je lui dois plus que ça.

	Je m’éclaircis la voix.

	— Je me demandais si… si je pouvais venir vous voir ? Je voudrais m’expliquer. Je viendrai seule, sans Sylvie. Pendant mon heure de déjeuner, ça vous va ?

	Ce n’est pas ce que j’avais prévu de dire.

	— Oui, bien sûr.

	Il semble surpris. Je l’imagine passer une main dans ses cheveux qui du coup restent en l’air et lui donnent cet air stupéfait, comme s’il s’étonnait de tout.
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	Le dimanche, il fait un temps splendide. Je passe la matinée dehors avec Sylvie. Il flotte une nouvelle odeur dans l’air et l’horizon s’est dégagé. Les arbres du parking du Kwik Save, où toute une volée d’étourneaux a élu domicile, bruissent de mille pépiements. Les oiseaux sont aussi noirs que du bois humide, avec un bec tirant sur le vert et une petite tête en mouvement constant. Tandis que je taille les rosiers grimpants et fais un bouquet des dernières perce-neige, Sylvie rassemble les feuilles mortes qui jonchent la pelouse à l’aide d’un râteau miniature.

	— J’aime bien travailler dans le jardin, dit-elle, le regard vif, presque à bout de souffle.

	— Tu as toujours aimé ça. Et tu m’as toujours beaucoup aidée. Même à notre arrivée ici, alors que tu n’avais que deux ans. Tu m’as toujours donné un coup de main.

	— Même quand j’étais toute petite ?

	— Oui. Mais il fallait que je te surveille. Une fois, tu étais derrière mon dos et brusquement je ne t’ai plus entendue. Je me suis retournée : tu étais en train de manger une poignée de terre.

	— Et c’était bon, Grace ?

	— Je ne sais pas, mon cœur. Ça avait l’air de te plaire, en tout cas.

	— C’est vrai ?

	Cette vision d’elle-même en délinquante de deux ans semble l’enchanter.

	— Maintenant, je ferais pas ça, dit-elle.

	— Non.

	— J’étais comment quand j’étais petite ?

	— Tu avais des doigts minuscules… comme ça.

	J’accompagne mes mots d’une caresse sur son poignet légère comme une plume. Mais je suis sur mes gardes. Je ne sais pas où cette conversation pourrait nous mener, à remonter dans le temps comme nous le faisons. Ça arrive toujours très vite ; le commentaire le plus anodin en apparence vient tout ébranler et l’emmène loin d’ici, de moi et de la vie que nous partageons.

	Les étourneaux prennent leur envol. Le jardin s’assombrit sous leur nuée tourbillonnante, comme si le soleil s’était éclipsé. J’attends de voir ce que Sylvie va dire.

	Mais cette fois, elle me répond par un sourire.

	— Oh, Grace, ça, c’est vraiment très minuscule !

	 

	L’après-midi, nous sommes invitées à une fête chez Lavinia. Il y aura du vin, du thé, des blinis et de la musique autour du piano blanc du salon.

	À notre arrivée, la maison est déjà pleine. Aux effluves de bordeaux et de fumée de cigarette se mêlent ceux des bougies parfumées. Par le prisme des cristaux pendus à la fenêtre, la lumière se réfracte en une multitude de flaques de couleur sur le sol.

	Lavinia m’apporte un verre de vin et fait signe à une adolescente de nous rejoindre. La jeune fille porte un short en jean, de grosses bottes souples, un rouge à lèvres violet singulier, et elle adore les enfants. Elle se présente et me dit qu’elle serait ravie d’emmener Sylvie à l’étage, où il y a une Playstation. Sylvie suit Tiffany sans se faire prier.

	Postée près de l’autel bouddhiste de Lavinia, j’engloutis les gorgées de vin à un rythme soutenu. Un homme vient me parler. Avec ses taches de rousseur et son sourire engageant, il me plaît immédiatement. Puis il m’apprend qu’il est guérisseur, et là je déchante. J’ai besoin d’ordinaire. J’aimerais parler élections municipales, évoquer les regrettés bus à impériale, ou n’importe quel autre sujet pourvu qu’il soit concret, bien ancré dans le réel. Il me demande de tendre le bras. Est-ce sa technique de drague ? Va-t-il tenter de me lire les lignes de la main ? Mais il ne la touche pas. Il se contente de tendre la sienne au-dessus de la mienne.

	— Là. Vous sentez quelque chose ?

	Je ne sens rien du tout.

	— Vous ne sentez pas cette vibration ? Un picotement, comme une aiguille ?

	— Non, je suis désolée.

	Je l’ai vexé. J’aurais peut-être dû faire semblant.

	Les musiciens se mettent à jouer à point nommé. Tout le monde se presse dans le salon pour les écouter. Ils sont trois – clarinette, saxophone, piano. Ils ont les cheveux gris et ébouriffés, le talent éblouissant et désinvolte à la fois. Leur musique vous enveloppe jusqu’à faire partie de vous.

	Attirée par la musique, Sylvie descend, accompagnée de Tiffany. Elle me rejoint, glisse sa main dans la mienne.

	— Ça s’est bien passé ? je murmure à Tiffany.

	— Oui. Elle est adorable. Elle était d’humeur bavarde, hein, mon ange ?

	Elle se penche pour lui caresser les cheveux.

	Je suis contente que Sylvie se soit comportée comme une enfant normale.

	Tiffany se redresse.

	— Mais je crois qu’elle aimait mieux votre ancienne maison. Elle n’a pas arrêté de m’en parler. Elle a une excellente mémoire.

	J’essaie d’ignorer cette dernière remarque.

	— C’est incroyable. Elle est encore très petite, et elle se souvient de tant de choses. Vous devez être fière d’elle.

	— En tout cas, merci de vous être occupée d’elle. C’est très gentil de votre part.

	Les musiciens entament Summertime. Mes battements de cœur ralentissent au gré des notes. Sylvie lève la tête et me sourit, le visage resplendissant. J’essaie de profiter pleinement de ce moment. Je me convaincs qu’il n’y a rien de meilleur au monde – cette musique qui nous enveloppe et la main de Sylvie dans la mienne.

	Dans l’ensemble, c’est un après-midi réussi.

	Mais la nuit venue, Sylvie me réveille. Je la retrouve debout près de mon lit, secouée de gros sanglots.

	Je la prends dans mes bras et sens ses pleurs me traverser, comme si nous ne formions qu’une seule personne. C’est un trop gros chagrin pour un si petit corps.

	— Je suis là, mon cœur. Tu es en sécurité. Quoi que tu aies vu, c’est terminé. C’était un mauvais rêve, c’est tout.

	Elle continue de pleurer. Les larmes qui ruissellent sur son visage laissent une trace brillante dans leur sillage. Ma propre impuissance m’angoisse. Je suis incapable de l’atteindre, de la consoler.

	Elle se calme un peu, et je distingue des mots dans ses pleurs.

	— Non non non non.

	Au début, je crois qu’elle veut me repousser, qu’elle me demande de la lâcher. Mais elle s’agrippe à moi, se colle contre moi.

	— Mon cœur, tout va bien. Tu es en sécurité. Quoi que tu aies vu, ce n’était pas réel.

	— Non non non non.

	J’ai l’impression bizarre que ce n’est pas tout à fait sa voix, ni son intonation. Comme si les mots n’étaient pas les siens. Cette pensée me donne la chair de poule.

	Je rejette les couvertures pour qu’elle me rejoigne. Elle grimpe à côté de moi mais reste assise, le dos raide. Ses pleurs cessent d’un coup.

	— Grace ! crie-t-elle d’une voix stridente. Je n’arrive pas à respirer. Je n’arrive pas à respirer.

	Elle me cramponne le bras, ses doigts s’enfoncent dans ma chair.

	— Grace !

	Je pose mes mains sur ses épaules et la regarde droit dans les yeux.

	— Tu respires, mon cœur, tu respires très bien, ne t’inquiète pas. Si tu arrives à parler, c’est que tu respires.

	J’essaie de ne pas céder à la panique.

	On respire en même temps. Elle avale de grandes goulées d’air. L’affolement de tout à l’heure l’a quittée. Elle s’allonge sous la couette, ses yeux clignent à plusieurs reprises puis se ferment.

	Quant à moi, je reste éveillée, la tête résonnant du bruit de ses pleurs. Je n’ai toujours pas fermé l’œil quand les premières lueurs de l’aube se glissent sous les rideaux. C’est un spectacle bien solitaire.
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	Le lundi midi sonne l’heure de mon rendez-vous avec Adam Winters.

	C’est si dur de trouver une place où se garer que j’arrive en retard. En traversant le campus, j’essaie de me rassurer : cet entretien ne va pas me prendre très longtemps. Je vais tout lui expliquer, le remercier, et ce sera fini, enfin j’y verrai plus clair.

	Il m’attend devant la cafétéria, où règne une forte odeur d’huile de friture.

	— Vous êtes sûre que ça vous convient ? me demande-t-il. On pourrait trouver un endroit plus calme…

	— Non, c’est très bien. Et puis, je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je retourne à la boutique.

	— Oui, bien sûr.

	Il ouvre les portes et une vague de bruits divers nous submerge. Il avait peut-être raison, on aurait dû chercher un endroit plus paisible. La salle fourmille d’étudiants resplendissants, sûrs d’eux, insouciants, qui rient, se draguent. Je les envie.

	On s’achète des sandwichs au thon, des cafés, et je le suis jusqu’à une table près de la vitre. Il y a des auréoles de café sur la table et des coulures de ketchup séché le long du distributeur de sauce.

	Il me lance un regard inquiet.

	— Vous avez l’air épuisée, Grace. Tout va bien ?

	Je lui raconte que Sylvie s’est réveillée en pleine nuit. Mais je me garde bien de lui rapporter ses paroles, et le malaise que j’ai ressenti.

	Il murmure quelques mots de compassion. Je voudrais bien qu’il se montre moins gentil. Ça ne me facilite vraiment pas la tâche.

	Je m’éclaircis la voix.

	— Bien. Si j’ai demandé à vous voir, c’est pour vous expliquer pourquoi on ne peut pas continuer. Ça me semblait la moindre des choses.

	Les mots sont de grosses boules qui se coincent dans ma gorge.

	Mais il me sourit poliment.

	— C’est très aimable à vous.

	Je commence à déballer mon sandwich. Le crissement de la Cellophane m’agace les dents. Mes gestes sont maladroits, comme si mon corps était une marionnette de bois que je ne parvenais pas à contrôler. Je donnerais tout pour être ailleurs.

	— J’ai peur que Sylvie en souffre. Qu’on aille dans la mauvaise direction. Je ne crois pas qu’il faille donner autant d’importance à toutes les choses étranges qu’elle peut dire.

	— Je comprends.

	On se penche l’un vers l’autre au-dessus de la table pour s’entendre dans le brouhaha ambiant. Son visage est un peu trop près du mien, j’en remarque tous les détails – les pointillés de sa barbe de trois jours le long de sa mâchoire, les cernes sous les yeux, sa peau très fine à cet endroit. Le café a un goût de brûlé, mais sa chaleur me fait du bien.

	— Elle était très perturbée après la séance.

	Je me force douloureusement à lui dire la vérité. Je le lui dois bien.

	— Je trouve que vous avez dépassé les bornes avec elle.

	Il boit son café tout en me fixant.

	— Vous n’aimez pas qu’on lui pose des questions directes, n’est-ce pas ? Les questions importantes. J’ai remarqué. Et vous détestez que j’insiste sur…

	— Mais la plupart du temps, elle ne peut pas répondre, me récrié-je, sur le ton de l’autojustification.

	— Certes. Mais ça ne signifie pas pour autant qu’elle ne veut pas le faire. Ce n’est qu’une enfant, c’est dur pour elle de s’exprimer. Elle essaie d’évoquer des choses pour lesquelles elle n’a pas de mots.

	— Je ne sais pas. Peut-être.

	Il pose sa tasse dans la soucoupe.

	— On pourrait presque croire que vous ne lui faites pas confiance.

	Sa voix est douce, mais son discours ne me plaît toujours pas.

	— Non, c’est plutôt que j’ai toujours peur de lui faire du mal… D’aggraver les choses.

	— Grace. Elle souffre déjà.

	Je ne peux rien rétorquer à ça.

	Un silence s’installe. Puis il se penche à nouveau vers moi, avec cet air avide, impatient.

	— Écoutez, je sais que mes activités peuvent vous sembler insolites. Je comprends vos appréhensions. Quand je me suis lancé dans le paranormal, mes collègues étaient consternés. Vous vous doutez bien que…

	— Vous voulez parler de Simon ?

	— Oui, entre autres. Simon pense que la réalité se résume à ce que nous voyons et entendons. Point barre. Que l’étude du paranormal avilit la science. Que l’expérience du monde occulte est une illusion.

	— Oui, il a dit que vous étiez à côté de la plaque.

	Adam prend la serviette en papier qui enveloppait son sandwich et se met à la déchirer en petits morceaux.

	— Pour tout vous dire, je crois qu’il aimerait me voir quitter son département.

	— Et l’ouverture d’esprit du scientifique, alors ?

	— Simon a justement sa petite phrase préférée à ce sujet : « Si vous êtes trop ouvert d’esprit, votre cerveau se fait la malle. »

	D’un coup, j’envisage sa vie de façon totalement différente. Moi qui jalousais sa carrière prestigieuse, l’admiration de ses étudiants, je n’avais pas imaginé qu’il puisse ressentir une certaine solitude lui aussi.

	— Alors qu’est-ce qui vous pousse dans cette direction ? Pourquoi est-ce si important pour vous ?

	Pas de réponse. J’essaie encore.

	— Hein ? Pourquoi y accordez-vous tant d’importance ?

	Je ne m’attends pas vraiment à ce qu’il se confie. Il va se lancer dans un discours passionné, me déclarer que les psychologues devraient sortir des sentiers battus, qu’il ne faut pas avoir si peur des choses que l’on ne peut pas nommer. Je n’aurai sûrement pas droit à une réponse sincère.

	Il garde le silence, réfléchit à ce qu’il va répondre, puis se lance.

	— Il s’est passé quelque chose.

	Sa voix s’est teintée d’un timbre nouveau, plus dur, qui m’intrigue.

	— Quoi donc ?

	Il détourne le regard.

	— Mon frère est mort.

	J’ai l’impression d’avoir mal entendu.

	— Votre frère ?

	Je me rappelle la photo sur son bureau, le garçon en salopette tachée d’huile de moteur qui ressemble à Adam mais n’est pas Adam. J’éprouve un sentiment de tristesse mêlée d’angoisse.

	— C’était lui, sur la photo, dans votre bureau ?

	Adam acquiesce.

	— Oui, c’est Jake.

	— Et quand est-ce arrivé ?

	Il compte en silence.

	— Jake avait dix-sept ans quand il est mort. Il avait deux ans de plus que moi. C’était il y a seize ans maintenant. Il est mort dans un accident de voiture.

	J’ai un peu peur. Je ne suis pas sûre de vouloir entendre cette histoire.

	— Mais comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— On volait des voitures quand on était jeunes.

	— Oh.

	Si je m’attendais à ça ! Alors, il n’est pas tout à fait celui que je croyais…

	— Ce n’est pas du tout l’enfance que je vous avais imaginée.

	Je sens le rouge me monter aux joues. Autant lui avouer que j’ai beaucoup pensé à lui. Il me lance un regard curieux.

	— Et comment l’aviez-vous vue, alors ?

	— Je vous croyais issu d’un milieu plus privilégié que ça.

	Il hausse les épaules.

	— J’ai grandi dans une cité de Newcastle. Assez rude, comme endroit.

	Sa voix se modifie légèrement. J’y décèle l’accent de son enfance.

	— Le vol, c’était le sport local. Mon frère et moi, on était des pros du vol de bagnole.

	Je songe à ses origines, au combat qu’il a dû mener pour avoir cette vie-là. Il y a de quoi l’admirer.

	— C’est moi qui conduisais, ce soir-là. On avait volé une vieille Astra, le moteur était en piteux état.

	Il parle plus bas. Je m’approche.

	— Je conduisais trop vite. On avait la police à nos trousses, j’entendais les sirènes. J’ai perdu le contrôle. On a fait une sortie de route, on s’est pris un arbre de plein fouet.

	— Mon dieu, Adam.

	— J’ai été sonné pendant un moment, poursuit-il, la mine lugubre.

	On voit sans mal que la plaie est encore à vif.

	— Quand j’ai repris connaissance, j’avais du sang dans la bouche, sur le visage… ce n’était pas le mien. Jake est mort dans mes bras avant l’arrivée des secours.

	Il s’arrête le temps d’une pulsation.

	— Pour moi, c’était ma faute. Je l’avais tué.

	— Non, voyons. Adam, ne dites pas de bêtises, vous ne l’avez pas tué. Vous l’aimiez, vous ne vouliez pas qu’il meure. C’était un accident…

	— Ce n’est pas ce que j’ai ressenti.

	Il se tait, et le bourdonnement ambiant nous submerge à nouveau.

	— Après ça, il m’est arrivé des trucs bizarres. Une nuit, je me suis réveillé dans la chambre qu’on partageait, et j’ai véritablement senti sa présence.

	À ma grande surprise, j’éprouve un pincement de jalousie, sûrement liée au fait que je n’ai rien vécu de tel à la mort de ma mère. Tout ce qu’elle a laissé derrière elle, c’est son absence déchirante.

	— Et c’était comment ?

	— La première fois, j’ai simplement senti sa présence. Comme quand on sait qu’il y a quelqu’un dans une maison dès qu’on y entre. Une autre fois, j’ai entendu sa voix. Pas dans ma tête. Pour de bon. Il a dit mon nom. Ça m’a énormément réconforté. Et puis après ça, plus rien.

	J’entends toute la tristesse qui l’accable. Il croise les mains si fort que ses jointures sont blanches et ses veines ressortent. Instinctivement, je pose une main sur son poignet. Il lève aussitôt sur moi un regard acéré. Ce contact le surprend. Je sens une pointe de désir qui me déconcerte – ça me semble illicite et déplacé. Je retire ma main.

	— Donc voilà. Vous m’avez demandé pourquoi je m’intéressais tellement à tout ça, et j’ai décidé de vous répondre avec franchise. Désolé que ce soit un peu morbide.

	— Non, non. Je suis contente que vous me l’ayez raconté… Enfin, pas contente, mais… Vous me comprenez.

	Il hoche la tête.

	C’est étrange d’entrer ainsi dans l’intimité de cet homme alors qu’il s’apprête à sortir de ma vie. Tout me semble détraqué, comme si le monde tournait à l’envers.

	Il se met à rassembler nos assiettes et nos tasses. D’un coup, un changement s’opère entre nous, le fil qui nous reliait se rompt.

	— Bon, j’imagine que vous n’allez pas tarder, dit-il.

	— Oui, je vais devoir me mettre en route.

	Il me raccompagne dans le hall d’entrée.

	— Je vous souhaite bonne chance avec Sylvie.

	Il me décoche son petit sourire.

	— J’espère que tout va s’arranger pour vous deux.

	— Merci.

	Je sors dans la grisaille venteuse et le laisse là.
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	La voiture me ramène lentement vers la boutique. Troublée par les confidences d’Adam, je me repasse en boucle notre conversation ; l’aveu de son sentiment de culpabilité. Je revois son air hagard, les veines saillantes de ses mains. Je pense à ce fardeau qu’il porte, qu’il traînera toute sa vie, et j’ai de la peine pour lui.

	Mais à mesure que je m’éloigne d’Adam, une autre partie de moi, moins sensible, éprouve un certain soulagement. Finalement, son histoire justifie ma décision. Comment peut-il faire preuve d’objectivité alors qu’il est motivé par un événement si accablant ? Au fond, il recherche son frère, il veut une preuve qu’il est vivant, quelque part, il veut que tout ce qui est arrivé ait un sens. Lui confier Sylvie serait une mauvaise idée. J’ai décidé de mettre un terme à ces séances et c’est très bien ainsi.

	 

	Lavinia lève la tête et me sourit.

	— Sympa, ce déjeuner, Gracie ?

	— Moui. Je ne sais pas trop…

	Elle est en train de planter des fritillaires dans une vieille corbeille à fruits en bois. Les fleurs, d’un gris violacé, déploient leurs pétales au motif peau de serpent.

	— Je suis allée voir le psychologue dont je t’ai parlé l’autre jour.

	Elle repousse une mèche de son visage. Elle porte un vieil imper et des bottes en cuir huilé, et elle a une barrette argentée ornée d’un coquelicot dans les cheveux.

	— Ah. Alors, raconte un peu ?

	— Ça ne s’est pas très bien passé. Je ne crois pas qu’il détienne la solution. En fait, je suis allée lui dire qu’on ne pouvait pas continuer.

	Un voile d’inquiétude assombrit son visage.

	— Oh, Gracie, quel dommage. Ça me semblait être quelqu’un de très bien.

	— Sylvie a pleuré après la séance.

	— Oui, ça n’a pas dû être facile pour elle, de s’ouvrir à un étranger.

	— Je ne sais pas. Je crois qu’il y avait autre chose. Et puis il vient de me raconter ce qui lui est arrivé quand il était ado. Ça m’a vraiment secouée. Mais ça m’a aussi aidée à comprendre ce qui le motive…

	Je lui raconte son histoire. Elle m’écoute en silence.

	— Pauvre gars. C’est terrible. En tout cas, Gracie, il t’estime sûrement énormément pour te confier tout ça.

	— Oui, mais à aucun moment il ne pourrait être impartial, tu vois ? Pas après une épreuve pareille. Pas s’il cherche à prouver à tout prix qu’il y a quelque chose au-delà de cette vie, à trouver son frère…

	Elle se frotte le visage. Elle a des croissants de terre sous les ongles.

	— Qu’est-ce qui nous motive ? Voilà une question de taille, Gracie. Est-ce qu’on est tous objectifs à cent pour cent ? On est humains, non ? On a tous des secrets qui nous poussent à agir.

	Elle aplatit la terre habilement du plat de la paume.

	— Enfin, toi seule es en mesure de décider ce qui est bon pour Sylvie.

	— C’est ce que je me disais aussi… Mais je n’en suis plus convaincue.

	— Il faut que tu te fasses confiance.

	Je me détourne un peu d’elle. Je me suis promis qu’aujourd’hui je la mettrais au courant pour les Petits Pompons. Je ne peux plus repousser l’échéance, ce n’est pas loyal. Mais j’ai un mal fou à le lui avouer. Tant qu’elle ne sait rien, je peux faire comme si ça n’était pas arrivé… Et une fois que je lui aurai dit, ça sera bien réel.

	— Lavinia.

	J’ai une boule dans la gorge.

	Elle lève les yeux vers moi, alarmée par les trémolos de ma voix.

	— Grace ? Qu’est-ce qu’il y a ?

	— On va perdre notre place à la crèche. Ils ne peuvent plus garder Sylvie.

	— Mince, Grace.

	— Je suis désolée. J’aurais dû te le dire plus tôt.

	— Elle… Elle s’est fait renvoyer ?

	— Si on veut.

	— Mais elle est trop petite ! Comment peuvent-ils faire une chose pareille ? Gracie, ils sont nuls !

	— J’essaie de trouver une autre place. Mais les crèches ont des listes d’attente très longues. Je sais que ça ne va pas être évident.

	— Combien de temps tu as pour te retourner ?

	— Jusqu’à la fin du mois… Je suis désolée, je sais que c’est très soudain…

	Elle a l’air de tomber des nues.

	— La fin du mois ? Oh, Gracie…

	Elle ouvre les mains en signe de désespoir.

	— Tu vas terriblement me manquer. C’était merveilleux de t’avoir à la boutique. Comment vais-je bien pouvoir te remplacer ?

	Je m’éclaircis la voix.

	— J’imagine que tu ne peux pas me garder le poste au chaud quelques semaines ? Jusqu’à ce que je trouve un endroit pour Sylvie ? Une autre crèche acceptera peut-être de la prendre…

	Un silence gêné s’installe.

	— Grace, ne m’en veux pas. Si c’était possible, je le ferais. Crois-moi. Mais ce n’est pas comme si on était en été, et que je pouvais embaucher un étudiant le temps des vacances. Il me faut quelqu’un de stable. Je ne peux pas m’occuper du magasin toute seule.

	Les mots de Lavinia me font soudain prendre conscience que mon boulot ici s’achève pour de bon. Je vois se dérouler devant moi ma vie future dans ses plus cruels détails ; tout ce que j’essaye de construire s’effiloche inexorablement. Je suis lasse de cet éternel recommencement – rapiécer, s’accommoder du pire, cela ressemble tant à l’existence qu’a menée ma mère. Dépendre des allocations familiales, s’aigrir, assister au naufrage de sa propre vie.

	Lavinia me prend dans ses bras, me serre sur son cœur.

	Je ne dis rien. Si j’ouvre la bouche, je pleure.

	 

	Mes derniers jours à Jonas et la baleine défilent à toute allure. Pendant mes heures de déjeuner, j’appelle des crèches, de plus en plus éloignées de chez nous, mais aucune ne peut prendre Sylvie, pas comme ça à la dernière minute. Je veux encore croire qu’il va se passer quelque chose : quelqu’un va bien finir par voler à notre secours. Mais le miracle ne se produit pas.

	Lavinia trouve une jeune fille pour me remplacer. Elle est polonaise, possède un diplôme de lettres et ses cheveux blonds sont impeccablement lisses. Charmante, désireuse d’apprendre, elle conviendra parfaitement. Je suis un peu jalouse.

	À la fin de mon dernier jour, Lavinia m’offre des fleurs, un magnifique bouquet de lis roses.

	— Promets-moi de me donner des nouvelles. Tiens-moi au courant de ce qui se passe avec Sylvie.

	— Tu vas énormément me manquer. J’ai adoré travailler ici avec toi.

	— Je sais, Gracie.

	Elle me serre dans ses bras, et la chaleur de son étreinte me réconforte. Pourtant, je sens au moment de partir qu’il sera dur de maintenir cette proximité – notre amitié est peut-être plus fragile que je ne me l’étais imaginé.

	Aux Petits Pompons, Beth a rassemblé les affaires de Sylvie en une petite pile bien ordonnée sur la table près de la porte – sa brosse à cheveux, sa serviette, son sac à dos. Elle tient Sylvie tout contre elle.

	— Fais bien attention à toi, d’accord, ma chérie ? Promets-le-moi.

	Sylvie l’embrasse sur la joue. Beth a les yeux brillants de larmes, qu’elle a du mal à contenir. Je la remercie de s’être si bien occupée de Sylvie.

	En chemin vers la voiture, nous traversons des nappes d’ombre et des flaques de lumière orange.

	— Pourquoi je ne vais plus retourner à la crèche, Grace ?

	— Parce que Mme Pace-Barden pense que tu seras plus heureuse à la maison. Ça ne te plaisait pas tant que ça, la crèche, si ? Je ne crois pas.

	Elle réfléchit un instant.

	— Des fois oui et des fois non.
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	C’est notre premier lundi à la maison – le début de notre nouveau mode de vie.

	— Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui ? me demande Sylvie.

	Je jette un coup d’œil au salon. Le désordre et la poussière ressortent dans la lumière franche du printemps.

	— Je vais faire le ménage, et après on s’offre du bon temps.

	— Tu vas jouer avec moi ?

	— Oui. Mais d’abord, je range. On pourrait organiser un pique-nique pour toutes tes Barbie et ton nounours. Ça te plairait ?

	Elle a l’air ravie.

	— Oui, Grace.

	Je pose un genou à terre et la serre contre moi. Ses cheveux de soie m’effleurent le visage. Elle m’enlace à son tour, avec un petit sourire.

	On va s’en sortir, j’en suis sûre. Je vais lui accorder toute mon attention ; elle sera peut-être plus apaisée maintenant qu’elle va passer ses journées avec moi à la maison. Peut-être ses problèmes étaient-ils liés au stress ? Ça va marcher, je sais que c’est en mon pouvoir.

	Je nettoie consciencieusement. Les araignées ont tissé des toiles aux quatre coins du plafond. Je les enlève avec un chiffon, je dépoussière, passe l’aspirateur dans toutes les pièces tandis que Sylvie joue avec sa maison de poupée.

	Une fois que j’en ai terminé, j’admire mon travail. L’appartement embaume la cire et reluit dans ses moindres recoins. Je pose les lis roses de Lavinia au centre de la table. Les boutons sont en train d’éclore – on distingue au fond de leur gorge le pollen couleur rouille et les fines étamines semblables à un pelage animal. Voir le salon étinceler me remonte le moral. J’entrouvre la fenêtre. Une brise printanière fait entrer une odeur de racines et de verdure, et agite légèrement les rideaux, comme s’ils me saluaient.

	— Bien, on y voit plus clair, non ?

	Je me parle à moi-même.

	— Notre salon est bien plus accueillant.

	Sylvie lève la tête. Elle promène son regard glacial dans la pièce.

	— J’avais une maison, avant. Quand je vivais avec ma famille. Et elle était mieux que celle-là, Grace.

	Mon sang ne fait qu’un tour. Dans ma bouche se bousculent des mots déplaisants que j’ai envie de lui crier : Je me saigne aux quatre veines pour nous offrir une vie décente, mais quoi que je fasse, tu me renvoies tout à la figure… Je serre les dents.

	Je m’agenouille face à elle et la prends par les épaules.

	— Sylvie, arrête ton manège, tu veux ? Arrête de raconter n’importe quoi. C’est ici ta maison. C’est ici que tu vis. Ta famille, c’est toi et moi, ensemble. Il faut que ça te rentre dans le crâne, que tu l’acceptes. Il n’existe rien d’autre que cette vie-là, Sylvie, celle qu’on mène toutes les deux ici.

	Elle se fige. Mon visage est tout près du sien. Elle ferme les yeux de toutes ses forces.

	— Tu me fais mal, s’écrie-t-elle.

	Je m’écarte, reprends mon souffle. J’ai les mains qui tremblent.

	La journée s’étire devant moi, interminable, et je me vois mal en venir au bout, sûrement pas avec cette colère qui me ronge. Il faut qu’on sorte d’ici, qu’on prenne l’air, ne serait-ce que pour aller faire une petite course.

	— Chérie, on va aller au supermarché. Il nous faut des biscuits au chocolat pour notre pique-nique.

	Obéissante, elle va chercher ses chaussures et son manteau.

	Le Kwik Save est presque vide, et les clients ne sont pas les mêmes que d’habitude ; quand je viens le vendredi soir, il y a foule, et tout le monde s’affaire dans tous les sens, l’air déterminé. Je passe devant un vieux monsieur à l’allure fragile, et une vieille dame qui sent la naphtaline ; elle a trois plats cuisinés individuels dans son chariot, et je me demande si sa sortie au Kwik Save est l’apogée de sa journée. Une des femmes que je vois parfois racoler au carrefour achète des couches et du lait infantile. Elle porte un jogging ample et a le visage marqué. Tous ces gens tristes, fatigués, balayés en marge de leur vie. Comme moi. Quel insupportable constat.

	Il y a aussi une mère et son fils. Elle a les cheveux tirés en arrière, l’air farouche, sur ses gardes, le front creusé de rides profondes. Elle fait probablement plus vieille que son âge. Le garçon est un peu plus jeune que Sylvie. Il a un beau visage, assez immobile, et il ne contrôle pas ses mouvements. Je le vois agiter sa main d’une façon bizarre, tout près de ses yeux, et je me rends compte qu’il est autiste. Au fond, j’ai de la chance. Les difficultés que je rencontre ne sont pas grand-chose comparées au calvaire de cette mère.

	Ils sont au rayon des petits gâteaux, où je cherche mes biscuits au chocolat. Dans un élan venu de nulle part, le garçon passe un bras dans les paquets et en renverse des dizaines. La mère jure. Elle l’attrape au vol et l’installe dans le siège bébé du chariot, bien qu’il ait largement passé l’âge. Il se débat contre la sangle. Sylvie observe la scène, fascinée.

	La femme commence à remettre les paquets en rayon. Je vais l’aider.

	— Oh, vous n’êtes vraiment pas obligée…

	— Ne vous en faites pas. Je sais ce que c’est…

	Une mèche de cheveux tombe mollement devant ses yeux. Elle la repousse, l’air las.

	— Je suis désolée, dit-elle. Vraiment. Vous ne devriez pas…

	Elle doit passer sa vie à s’excuser et à remédier au chaos que son enfant sème sur son passage.

	— Ce n’est rien. Je vous assure.

	On continue d’empiler les paquets sur les étagères. Le garçon se met à pleurer ; ses stridulations aiguës n’ont rien d’humain, elles ressemblent au pépiement d’un oiseau. La mère prend une boîte de Coca-Cola dans son chariot et la lui tend. Il boit, ses pleurs cessent. Du liquide lui coule le long du menton et il ne s’essuie pas. Sylvie s’approche de lui, yeux écarquillés, lèvres pincées, l’air intrigué.

	Ils sont presque à court des biscuits que je cherche. Je tends le bras vers le fond de l’étagère. Je me retourne pour demander à Sylvie si elle préfère chocolat noir ou au lait. Je vois – trop tard – que le petit agite sa boisson dans tous les sens, comme si c’était un hochet. Une giclée de liquide brun s’échappe de la boîte.

	Je tends le bras vers Sylvie. Tout semble se passer au ralenti, mais je n’arrive pas à l’atteindre, il est trop tard. Le liquide l’éclabousse. Elle se fige, se raidit, le visage blanc, fermé, pareil à un masque.

	— Mon cœur, tout va bien, c’est seulement une goutte de Coca. Sylvie…

	Ma voix se noie sous ses cris.

	Je la serre contre moi, mais elle se débat, me bourre la poitrine de coups de poing. Elle a tellement de rage en elle que c’en est douloureux. Autour de moi, le silence s’installe, tout le monde nous regarde.

	Le directeur nous rejoint. C’est un jeune homme tout dégingandé, à la peau grêlée. Il a l’air consterné.

	— Madame, est-ce que tout va bien ?

	— Non, pas vraiment. Laissez, je vais partir.

	J’abandonne là mon panier de courses et tire Sylvie jusqu’à la sortie. Le directeur nous regarde, impuissant ; tous les clients nous observent. Mon corps me fait l’effet d’une brindille qui menace de se casser. Sylvie continue à crier.

	 

	Je la traîne à l’intérieur, jusque dans le salon.

	C’est à mon tour de crier.

	— Sylvie. Arrête. Arrête !

	Mon ton est dur. Je sais que ça ne sert à rien, mais c’est plus fort que moi.

	Elle crie de plus belle.

	J’ai envie de répondre à chacun de ses hurlements. Ça m’exaspère de n’avoir aucune prise sur elle, de la voir se comporter comme si je n’existais pas. La colère monte, m’aveugle. Je la gifle. Si fort que le coup résonne.

	Elle cesse immédiatement de crier. Comme si on avait coupé le son. Mes doigts ont laissé une marque rouge sur sa peau. Elle porte une main à sa joue et me lance un regard assassin. Il y a tellement de haine dans ses yeux. Elle ouvre la bouche et se remet à crier.

	Je me réfugie dans la cuisine et claque la porte derrière moi.

	Je m’assois à la table, me frotte le visage. Ma main est mouillée, je me rends compte que je pleure. Je me vide de ma colère. Puis vient la fatigue, la fébrilité. La honte. Le bruit de la gifle résonne encore dans ma tête ; j’en suis horrifiée. Les mêmes mots tournent dans mon esprit. C’est au-dessus de mes forces, je n’y arriverai jamais… C’est au-dessus de mes forces… Je m’abandonne aux larmes un long moment.

	Je m’essuie le visage du revers de ma manche. Toujours assise à la table, je regarde par la fenêtre. J’aperçois un pan de ciel bleu traversé de nuages blancs. Un moineau ébouriffé se pose sur un fil et s’y accroche fermement à cause du vent. Il est si petit, si fragile, ballotté par les bourrasques. J’ai peur que le vent ne le fasse tomber, comme si j’oubliais l’espace d’un instant qu’il sait voler.

	Derrière moi, dans le salon, Sylvie crie sans discontinuer. J’ouvre le tiroir du buffet et en sors la carte d’Adam Winters.

	 

	Il décroche à la première sonnerie.

	— Adam Winters.

	Son ton est déterminé, professionnel.

	— Adam. C’est Grace. Vous savez, Grace Reynolds.

	— Grace.

	Il a l’air surpris.

	— Comment allez-vous ? Et Sylvie ?

	— En fait, plutôt mal. Elle ne va plus à la crèche, et aujourd’hui, elle passe son temps à crier et à crier…

	— Oui, je l’entends.

	Son ton un peu sec semble signifier que ce n’est peut-être pas la fin du monde, un enfant qui pleure.

	— J’ai changé d’avis, lui dis-je. Je veux prendre rendez-vous. Je veux vous revoir.

	— D’accord.

	Il a l’air content.

	— Où êtes-vous ? Chez vous ?

	— Oui.

	— Je peux passer maintenant. Ça vous va ?

	— Vous voulez dire ici ? Chez moi ?

	— Oui, ça ne me pose aucun problème.

	Tout s’enchaîne un peu vite. Mais ma décision est prise.

	— Entendu.

	— Vous êtes du côté de Highfields, c’est bien ça ? Donnez-moi une demi-heure.

	Je retourne dans le salon. Sylvie pleure toujours, mais plus doucement. Je m’agenouille à côté d’elle et la prends dans mes bras. Son corps est tout mou, relâché. Malgré ses flots de larmes, sa peau est froide.

	— Excuse-moi de t’avoir giflée. Je n’aurais pas dû.

	Elle ne répond pas.

	Je la berce doucement en lui frottant le dos, sa respiration s’apaise.

	— Tu es glacée, ma chérie.

	Je la porte jusque dans sa chambre et la mets au lit avec son nounours et un livre illustré qui contient toutes ses comptines préférées.

	— Reste ici jusqu’à ce que tu te sentes mieux. D’accord ? Repose-toi.

	Elle ouvre le livre de comptines d’un geste machinal, le regarde à peine.

	La photo de Coldharbour est accrochée sur le côté de sa penderie. À force de la décrocher et de la glisser sous son oreiller, Sylvie l’a écornée. Je rajoute de la Patafix et la repositionne. Elle m’observe, l’air hagard.

	— Je vais t’apporter un verre de lait.

	— J’ai faim.

	— D’accord. Je t’apporte aussi un biscuit.

	Mon regard s’attarde sur la photo, la mer étincelante, les bateaux de pêche. Ça pourrait être à l’autre bout du monde, plus loin que tout ce que l’on peut imaginer.
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	Une voiture se gare devant la maison. Je vais ouvrir la porte.

	— Grace.

	Il porte un vieux blouson en cuir. Si j’en crois son souffle court, il a dû se dépêcher.

	— J’espère que mon coup de fil ne vous a pas trop dérangé. Je ne savais plus vers qui me tourner.

	Ses yeux me scrutent, il me lance son petit sourire.

	— Je ne suis pas sûr que ce soit très flatteur pour moi.

	Je me surprends à sourire malgré moi.

	Je prépare du café puis on s’installe à la table de la cuisine. Adam semble trop grand pour mes chaises, et c’est bizarre de le voir là, dans mon environnement. Tout est si féminin ici – les rideaux, le parfum des lis.

	Il boit son café.

	— Alors. Racontez-moi ce qui s’est passé.

	— Sylvie est au lit. Elle est devenue folle furieuse au supermarché, et une fois à la maison je l’ai giflée. J’ai tellement honte.

	— Il n’y a aucune raison. Moi, je vous trouve d’une patience exemplaire.

	— Je fais tout ce que je peux, mais rien ne marche.

	— Oui, je sais.

	Surgie de nulle part, une lueur de bonheur vient me réconforter ; je suis contente de partager ça avec lui.

	— Je serais curieuse de savoir ce que vous avez pensé d’elle. À aucun moment je ne vous ai posé la question de façon directe.

	Il sourit.

	— Je suis un sceptique, vous vous rappelez ?

	— Oui, vous refusez de tirer des conclusions.

	Il acquiesce.

	— Mais en mettant les éléments bout à bout, son comportement, les choses qu’elle dit, j’ai envie d’en découvrir davantage. La question, c’est de savoir comment s’y prendre.

	— Surtout quand elle ne peut ou ne veut pas répondre à vos questions, c’est ça ?

	— Oui. Avec un autre enfant, on pourrait avoir recours à l’hypnose, essayer de le faire régresser.

	— Lui faire remonter le fil de sa mémoire ?

	— C’est ça. Bien que je ne sois pas très adepte de cette méthode. On n’est jamais sûr que ce soit concluant. Quoi que disent les patients au cours de l’expérience, ça ne constitue en rien une preuve.

	— Parce que ce n’est pas de la science ?

	— Exactement.

	Il se tait un instant. Son visage est si proche que je distingue les nuances de son iris.

	— Grace, vous savez ce que j’ai envie de faire, n’est-ce pas ?

	Mon pouls s’emballe.

	— Oui.

	— Il n’y a qu’une seule façon d’avancer pour aider Sylvie.

	Je hoche légèrement la tête. Il tend la main vers moi, s’arrête dans son élan. Ma peau picote, en attente du contact.

	— Est-ce que toutes les deux… vous m’accompagneriez en Irlande ?

	Je ne dis rien. Mon cœur bat la chamade.

	— C’est tout à fait faisable. On prend l’avion à Heathrow, on atterrit à Shannon et on loue une voiture. Coldharbour est un petit village, mais il y a des bed and breakfast…

	— Vous vous êtes déjà renseigné ?

	— Bien sûr.

	— Mais… comment voulez-vous qu’on s’y prenne ? Tenez, pour commencer, je n’ai même pas de quoi payer le billet d’avion.

	À ces mots, un fol espoir l’anime.

	— Aucun problème. Je peux prendre le coût du voyage en charge. J’ai justement une bourse pour ce genre de recherche. Ensuite, je vous demanderai seulement l’autorisation de tout écrire dans une revue. Vous aurez un droit de regard sur l’article, bien entendu.

	— Et Simon, alors, votre chef ? Il ne va pas voir ça d’un mauvais œil ? S’il considère que vos activités n’ont rien de scientifique…

	— Si, probablement. Mais Simon peut aller se faire voir.

	Le regard perdu dans mon café, je sens le doute m’envahir. J’entends la voix de Karen me mettre en garde.

	— Et si l’état de Sylvie empirait ? Si elle s’enlisait davantage dans ses obsessions ? Je ne le supporterais pas.

	— Oui, le risque est réel. C’est pour ça que je vous laisse le temps d’y réfléchir. Je ne vous cache pas que c’est une aventure que je suis désireux de tenter. Mais c’est vous qui décidez, en fonction de ce que vous voulez pour Sylvie.

	Un petit silence s’installe. Je sirote mon café, en ressens les effets à mesure qu’il se glisse dans mes veines.

	— Mon problème, c’est que je ne sais plus du tout quoi penser. Parfois, j’y crois, je suis persuadée qu’il y a une part de vrai dans tout ça. Mais je reviens toujours à cette phrase : « J’avais une grotte et un dragon. » Et ça, c’est du domaine des contes de fées… Elle l’a vu dans un livre.

	— Peut-être.

	— Peut-être que c’est un jeu pour elle. Un monde qu’elle s’est inventé.

	Les mots de Karen me reviennent.

	— Une sorte d’accomplissement de ses désirs.

	— Parfaitement. Il se pourrait très bien qu’on débarque là-bas et qu’on n’y trouve rien. Que rien n’ait de sens pour elle. Que tout ça ne soit qu’un jeu, en effet. La balle est dans votre camp, Grace. Est-ce que ça vaut le coup d’essayer ? La décision vous appartient.

	À l’idée de partir en Irlande avec lui, je suis parcourue d’un frisson d’excitation. Après tout, on pourrait, non ?

	— Je vais y réfléchir. Je ne vous promets rien…

	Je m’attends à ce qu’il réagisse à ma réponse, qu’il passe même une main dans ses cheveux. Mais il pose sa tasse et prend un air soudain très sérieux, son regard sombre plongé dans le mien.

	— Grace. Vous devez savoir une chose.

	Tant de gravité me déconcerte.

	— Si on emmenait Sylvie à Coldharbour, on partirait sur la piste d’une personne décédée. Sur l’histoire d’une mort.

	Je n’avais pas pensé à ça. J’ai soudain la chair de poule.

	— Vous voulez dire qu’on se lancerait à la recherche de la personne qu’était ma fille avant…

	La pièce se met à vaciller. Quelque chose en moi répugne à accepter cette idée.

	Il acquiesce.

	— Et ce n’est pas tout. D’après les études de cas que j’ai lues, la mort que ces enfants affirment avoir vécue est souvent une mort violente.

	Ses mots me glacent le sang.

	— Comme un terrible accident ? Ou même un meurtre ?

	— Oui. Une mort soudaine et atroce.

	— Mais pourquoi ? Pourquoi serait-ce le genre de mort dont on se souvient ? Pourquoi pas une mort paisible ?

	Je songe à l’enterrement du vieil homme auquel j’ai assisté avec Lavinia cet automne. Aux chevaux noirs coiffés de plumes et aux brassées de marguerites.

	— Pourquoi pas une belle mort ?

	— Parce que ces morts violentes laissent à leurs victimes un goût d’inachevé, elles n’arrivent pas à lâcher prise. Il faut s’attendre à une fin brutale, soudaine, et se préparer à affronter les brisures qu’elle a laissées derrière elle.

	L’ombre de Jake plane sur nous. Je me demande à nouveau si c’est cela qui attire Adam vers Sylvie : essayer de trouver un moyen d’atténuer son fardeau. De prouver que la vie ne s’arrête pas à la mort.

	— Je comprends, dis-je.

	— Je veux que vous teniez bien compte de ça aussi.

	Son regard me trouble. Son intensité fait poindre mon désir. Je détourne les yeux.

	— Si vous décidez de venir, reprend-il, je veux que ce soit sans œillères. Si Sylvie se souvient bel et bien de quelque chose, alors l’histoire que nous devrons mettre au jour ne sera pas une belle histoire.

	— D’accord.

	Il me traite avec tant de délicatesse. Je ne sais pas comment il me perçoit – peut-être comme quelqu’un de fragile.

	À nouveau, le silence s’installe entre nous. Je tends la main vers mon café et remarque qu’elle tremble.

	— Réfléchissez bien.

	— Oui.

	— Et parlez-en à Sylvie. Essayez de savoir si l’idée lui plaît, si elle en a vraiment envie. Sinon, ça ne sert absolument à rien d’aller là-bas. Vous voudrez bien vous en assurer ?

	 

	Après le départ d’Adam, je rejoins ma fille dans sa chambre. Elle a repris des couleurs, elle joue calmement avec ses poupées Barbie.

	— Sylvie ? C’est Adam qui vient de passer, tu sais, on était allées le voir. Tu te souviens de lui ?

	— Oui.

	Je m’assois à côté d’elle. L’onde de mes battements de cœur semble se propager dans tout mon corps. Je ne sais pas comment tourner ma question, j’aurais peut-être dû y penser avant.

	— Adam et moi, on a parlé de cet endroit que tu aimes bien, tu sais, le village de la photo ?

	Sylvie cesse de jouer. Son regard bleu, glacial comme un ciel d’hiver, se pose sur moi.

	— Et on se demandait si on devrait y aller. Toi, moi et Adam. Aller à cet endroit.

	— Coldharbour, prononce-t-elle délicatement, comme si elle contemplait un trésor.

	— Oui, à Coldharbour.

	— Quand ça, Grace ? Quand est-ce qu’on y va ?

	— Eh bien, on n’a pas encore décidé de la date. C’était juste une idée. Adam voulait savoir ce que tu en pensais. Si ça te plairait.

	— Et on verra ma famille ? Et ma maison et mes bateaux de pêche ?

	— On verra tout ce qu’il y a à voir. Mais il faut que je sois sûre que tu en aies envie, mon cœur. Tu aimerais y aller, à Coldharbour ?

	— Oui.

	— Alors, c’est d’accord. Je vais appeler Adam pour le lui dire.

	— Quand est-ce qu’on part ? répète-t-elle.

	— Je ne sais pas, ma chérie. Il faut que j’en discute avec Adam.

	Je lui prépare un toast au fromage pour son déjeuner et vais la chercher dans sa chambre. Son sac à dos Shaun le Mouton est posé sur son lit, son nounours et ses livres préférés en dépassent. Elle a aussi sorti des vêtements de sa penderie, des tee-shirts, ses bottines en daim et sa salopette à pâquerettes.

	— Tu as fait ta valise !

	— Oui, Grace. Je suis prête.

	Son ton est légèrement agacé, comme si elle me trouvait un peu traînarde.

	— Et toi, Grace, tu n’es pas encore prête ?
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	Sylvie est assise côté hublot. En me penchant par-dessus sa tête, je vois la mer d’Irlande – la frange blanche d’écume qui longe le littoral et qui, vue d’ici, semble immobile, tel un dessin ou un tableau. Sylvie, qui a tout adoré de cette journée – de l’animation de l’aéroport à la tenue vert vif de l’équipage, en passant par son sandwich poulet-crudités (une fois qu’elle a eu retiré le moindre petit bout de salade) –, s’est enfin endormie.

	Le journal que j’ai acheté à l’aéroport gît ouvert sur mes genoux sans que j’en aie lu une ligne. Je me laisse aller contre l’appuie-tête, très consciente du bras qu’a posé Adam sur l’accoudoir qui nous sépare. Je suis encore abasourdie par ce que nous sommes en train de faire.

	Adam ne lit pas, lui non plus.

	— Est-ce que votre petite amie… Enfin, je ne sais pas comment elle s’appelle…

	— Tessa.

	— Est-ce que ça ne dérange pas Tessa que vous partiez comme ça ?

	Ma question l’intrigue.

	— Non. Pourquoi, ça devrait ?

	C’était peut-être une question bête.

	— Je me demandais, c’est tout.

	— On n’est pas dans ce genre de relation.

	J’ai très envie de lui demander ce qu’il entend par là.

	On survole l’Irlande à présent. La terre défile au-dessous de nous, des champs labourés, des forêts si denses et noires qu’on les croirait brûlées, le cours sinueux d’une rivière aux reflets argentés. La couche nuageuse ressemble à une épaisse fumée.

	— Regardez, dis-je.

	Il se penche vers moi, il est si proche que je sens la chaleur que dégage son corps. On admire le paysage, jusqu’à ce que les nuages nous bloquent la vue.

	Sylvie remue, ouvre les yeux. L’air un peu perdu, elle serre son nounours contre elle.

	— Grace.

	Ça ressemble à une question.

	Je caresse ses cheveux.

	— On est dans l’avion, ma chérie, tu te rappelles ? On va visiter ce village que tu aimes tant.

	Elle sourit.

	Le bruit du moteur diminue, l’avion semble immobilisé dans les airs. Le pilote annonce que nous amorçons notre descente. Les nuages blancs tourbillonnent.

	Adam finit son café, replie sa tablette.

	— Je vais lire une histoire à Sylvie. Profitez-en pour vous reposer.

	Je sors La Chenille qui fait des trous de mon sac. On échange nos places, de façon à ce qu’il soit à côté de ma fille. Je m’adosse confortablement contre mon siège et tends mes jambes dans l’allée.

	Il commence à lire. Il a une voix très expressive et se moque bien d’avoir l’air ridicule ou pas. Sylvie est aux anges. Quand il a terminé, elle lui demande de recommencer depuis le début. Elle regarde les dessins, met son doigt dans les trous que la chenille fait quand elle mange. Je ferme les yeux, somnole au rythme de la longue liste d’aliments que grignote la chenille, et le fil de la voix d’Adam se prolonge dans mon rêve. « Une rondelle de saucisson, une sucette, une part de tarte aux cerises… »

	Nous atterrissons à Shannon sous une pluie battante. On mange dans un restaurant assez déprimant avec vue sur un fleuve aux eaux brunâtres. Sylvie déclare que ses pommes de terre au fromage ont le goût de sueur.

	La voiture de location nous attend sur un parking gris plein de flaques, on charge les bagages.

	— Ça me va, de conduire, dit-il. Mais c’est comme vous voulez.

	Je suis contente qu’il me propose, qu’il ne prenne pas le volant d’office.

	Sylvie grimpe à bord. Une médaille de saint Christophe se balance au bout d’une chaîne pendue au rétroviseur. Elle se penche entre les sièges avant pour la toucher ; le mouvement fait briller la médaille de toutes parts. Sylvie finit par se caler dans son siège avec son nounours et un PiM’s.

	La campagne, ravissante, est ponctuée de flèches de clocher et de petites fermes. Je remarque quelques légères différences par rapport à l’Angleterre : les mots en gaélique sur les panneaux de signalisation, avec leurs étonnantes suites de consonnes, ou les palmiers dans les jardins particuliers. Mais la pluie recouvre tout d’un voile morne.

	De temps à autre, je jette un œil sur Sylvie. Elle regarde par la fenêtre, sur le qui-vive. Son petit somme dans l’avion l’a requinquée. Parfois, elle montre du doigt ce qu’elle voit – un âne dans un pré, deux oiseaux noirs sur un fil – comme n’importe quel enfant qui voyage en terre inconnue.

	Après Galway, le soleil refait son apparition. De petites maisons blanches se dressent dans des champs de pierres vallonnés, une pellicule étincelante recouvre le paysage dans son entier. Après Oughterard, changement de décor : les alentours sont déserts, plus accidentés. Nous sommes cernés de montagnes ; à flanc de colline affleurent quelques lacs noirs immobiles entourés d’herbe et de roseaux. Une bourrasque inattendue déverse sa pluie sur la voiture. Le micro-orage se déplace vers les montagnes, tandis qu’à l’horizon le ciel côtier est dégagé et lumineux. Je commence à m’habituer à ce temps, à ses changements brusques, à cette lumière qui vous aveugle entre deux averses. Pendant des kilomètres, on ne croise pas âme qui vive, ni voiture ni maison, juste un berger et son troupeau fatigué, et une église perdue au milieu de cette terre désolée, flanquée d’une Vierge à l’air bienveillant qui tend les bras vers la route.

	— Quand est-ce qu’on arrive ? demande Sylvie.

	— Bientôt, ma chérie. On n’est plus très loin maintenant.

	— Je veux y être tout de suite, Grace. Tout de suite.

	Enfin, la route commence à descendre, nous arrivons sous la voûte de ciel bleu que l’on distinguait au loin. Au détour d’une colline, la mer s’étend sous nos yeux, incroyablement vaste, étincelant de reflets d’argent. Nous descendons vers Coldharbour. Des maisons étroites à plusieurs étages bordent une rue qui longe le littoral ; elles sont peintes de toutes les couleurs, ce sont des teintes fruitées – vert pomme, jaune citron, rouge groseille. En fond sonore retentit le cri des mouettes.

	
33

	Adam se gare devant un bâtiment de couleur rouge qui donne sur la mer. Sur l’enseigne, les mots hôtel ST. VINCENT.

	— Nous y voilà, me dit-il.

	Je sors de la voiture, m’étire, le vent soulève mes cheveux. Il y a tant d’espace, et l’air est si pur ! En comparaison de Londres, où l’on étouffe, l’immensité du ciel et de la mer me semble extraordinaire.

	Sylvie sort à son tour.

	— Alors, ça te plaît, Grace ? Hein, ça te plaît ?

	— Oui, c’est magnifique.

	Le vent lui rosit les joues. Ses yeux pétillent.

	Adam nous précède sur le perron de l’hôtel.

	Mais Sylvie s’arrête sur là première marche, le front plissé.

	— Pourquoi est-ce qu’on entre ici ?

	— C’est notre hôtel, chérie.

	— Mais on ne va pas dans ma maison ?

	Je pose un genou à terre, prends son visage dans mes mains.

	— Sylvie, mon cœur, elle est où, cette maison ?

	Elle me regarde, l’air dérouté, comme si elle ne pouvait pas m’expliquer, comme si elle ne comprenait pas ma question.

	— Ça, c’est pas ma maison.

	Elle fronce les sourcils davantage. J’ai peur qu’elle ne crie et se débatte, mais elle accepte de me donner la main.

	Une femme de l’âge de Lavinia est assise à la réception. Carré blond impeccable, bronzage aux UV, sourire commerçant.

	Elle s’appelle Brigid. Adam nous présente.

	— Oh, et la jolie fleur que voilà ! dit-elle à Sylvie d’une voix de gorge. Elle est adorable, ajoute-t-elle à mon intention. Bien, en avant pour la visite.

	D’un côté, le hall s’ouvre sur un salon meublé d’une horloge de parquet au tic-tac sonore et de sofas à l’imprimé de pivoines défraîchi ; de l’autre, c’est la salle du petit déjeuner, et le bar, avec cheminée.

	— On fait des petits concerts ici, le vendredi soir, nous explique Brigid. À ne rater sous aucun prétexte, vous m’entendez ?

	Elle nous conduit à nos chambres. Celle que je partage avec Sylvie a du papier gaufré aux murs et un mobilier plutôt délabré. Sur le balcon avec vue sur la mer sont installés un parasol et deux chaises en plastique.

	Je vais y jeter un œil. Le vacarme des vagues est assourdissant à cette hauteur, et la clarté du ciel éblouissante. Je baisse les yeux vers le rivage : à ma droite, une jetée en pierres flanquée de bateaux de pêche solidement arrimés, puis une rangée de rochers noirs couverts d’algues qui avancent dans la mer, et, juste en dessous de moi, une bande de sable blanc. J’ai l’impression irréelle d’être dans la photo de Sylvie.

	— C’est une très belle plage, dis-je à Brigid.

	— N’est-ce pas ! Mais je vous préviens : il ne fait pas bon s’y baigner, à cause du contre-courant. Il faut faire très attention. Cela dit, je ne pense pas que vous aviez prévu de sortir les maillots à cette époque de l’année.

	Elle conduit Adam à sa chambre.

	Je commence à défaire mes bagages. Sylvie choisit son lit puis dispose ses petites affaires sur sa table de chevet : ses livres, ses Lego et ses animaux. Ses gestes sont minutieux, feutrés comme les pas d’un chat.

	Après m’être assurée qu’elle est entièrement absorbée par sa tâche, je sors sur le balcon avec mon téléphone et ferme les portes-fenêtres derrière moi.

	— Karen. C’est moi.

	Je me demande comment le lui annoncer. Mais ma voix a dû me trahir.

	— D’où m’appelles-tu ? demande-t-elle avec prudence.

	— Du Connemara.

	— Oh non, Grace. Je t’en prie, ne me dis pas que tu t’es fait la malle avec cet hurluberlu.

	— Je ne peux pas trop te parler. Sylvie et moi défaisons nos bagages. Je voulais juste que tu saches qu’on était ici.

	— Enfin, Grace ! Tu ne peux pas faire une chose pareille.

	— La situation ne pouvait plus durer.

	— Écoute, tu pourrais t’attirer de sérieux ennuis. Tu ne sais rien de ce dingue, pour commencer. Je t’en prie, rentre chez toi.

	— Je me suis dit qu’il fallait que je tente le coup.

	— Grace, Sylvie est une petite fille à l’imagination débordante, un point c’est tout. Tu ne vas quand même pas me dire que tu crois à cette histoire de dragon ?

	— Non, mais il fallait que j’agisse…

	Ma voix s’éteint, rongée par le doute.

	Je lui dis au revoir et retourne dans la chambre. Je suis agitée, comme si les avertissements de Karen m’avaient contaminée.

	Adam apparaît à notre porte. Il a enfilé son blouson en cuir.

	— Bien, voilà le programme. On va se promener dans le village, voir ce qu’en dit Sylvie. Après, on pourra reprendre la voiture et faire un tour dans les environs, au cas où elle reconnaîtrait quelque chose. Il y a un pub à Ballykilleen où on pourra manger.

	Je suis contente qu’il ait tout prévu.

	Une fois dans la rue, où s’engouffre un vent glacial, nous sommes accueillis par le cri des mouettes. Nos ombres sont plus grandes que tout à l’heure. À chaque bout de la promenade, des marches descendent vers la plage, et le front de mer est bordé de boutiques qui vendent de l’artisanat local, des glaces et des cartes postales. Certaines sont fermées et dégagent une morosité bien de saison, le store replié claquant au vent ; mais il y a aussi un magasin un peu plus important qui semble ouvert toute l’année. Chez Barry.

	Sylvie nous devance. Elle court sur la jetée, passe devant les bateaux de pêche. Elle semble très en confiance. Nous la suivons.

	Elle se tourne vers moi, les joues roses, tout sourires.

	— C’est ma jetée, Grace.

	Je ne l’ai jamais entendue prononcer le mot « jetée ». Je ne sais pas d’où elle le tient.

	Heureuse, insouciante, elle ouvre grand les bras comme pour y englober tout ce qui l’entoure. Son visage resplendit de joie.

	Je m’approche des bateaux. Ils sont peints en bleu ou en rouge vif, et l’eau clapote frénétiquement contre leurs coques. Je lis leurs noms – l’Ave Maria, l’Endurance.

	— Fais attention, me lance Sylvie. Ne t’approche pas trop du bord.

	Je ne peux m’empêcher de sourire. C’est exactement le ton d’une mère qui met en garde son enfant.

	Il y a des piles de casiers à homards, des kilomètres de corde détrempée enroulée sur elle-même, des balises flottantes orange attachées ensemble comme une flopée de ballons. Deux hommes en salopette de toile cirée sont en train de débrouiller leurs filets, un nuage de nylon du même vert chatoyant que la mer. Une caisse en plastique déborde de poissons pourris – une masse grise aux reflets argentés d’où surgissent des têtes, des yeux blancs. L’odeur saumâtre du port nous enveloppe de toute sa force.

	Un écriteau annonce les CROISIÈRES CURRAN, chez qui l’on peut acheter un ticket pour une balade en bateau.

	— Tu sais, Sylvie, si tu aimes bien ces bateaux, un jour on pourra faire une sortie en mer, lui dis-je gaiement, sans réfléchir. Il y aura peut-être des dauphins et…

	Son visage se ferme. Je me rends compte de ma bêtise.

	— Non, Grace.

	— Non. Bien sûr que non.

	Je m’en veux d’être aussi maladroite. Je pense à la terreur qu’elle éprouverait à se retrouver si proche de l’eau, le visage exposé aux embruns.

	Sur le chemin du retour, nous empruntons la route qui longe le front de mer. Tout au bout de la plage, elle décrit une courbe montante vers la gauche. Quelques maisons se dressent entre la route et la mer ; on doit avoir une vue magnifique depuis les étages. Après avoir longé un long mur de pierre tout effrité couvert de plantes grimpantes et de lierre, nous arrivons devant une entrée imposante, flanquée de deux piliers eux-mêmes surmontés de faucons. Sur l’un des piliers, une plaque annonce : KINVARA. Avant de se dérober à la vue, une allée goudronnée sinue parmi les pelouses et les arbustes à fleurs – rhododendrons, azalées ; sous un vieil arbre aux branches noueuses s’étale un parterre de perce-neige. Si l’on continue à longer le mur, on tombe sur une petite porte chancelante, à la peinture corrodée par l’iode. Je regarde par un trou dans le bois et aperçois, entre les arbres, une grande demeure à double entrée avec colonnade.

	Sylvie me tire par la manche.

	— Où est Lennie, Grace ?

	Chaque fois qu’elle évoque Lennie, je songe à ce qui s’est passé avec Karen et mon cœur se serre.

	— Lennie est à Londres, ma chérie.

	Elle ne réagit pas. Son visage s’assombrit.

	— Je veux voir Lennie.

	J’ai envie de lui dire que si c’était le cas, elle aurait peut-être dû se montrer plus gentille avec elle, mais je me retiens. Elle a l’air perdue. Un article que j’ai lu me revient en mémoire : pour les enfants en bas âge, toute séparation est définitive, ils ne peuvent pas croire que les gens qu’ils ne voient plus existent encore.

	— Mon cœur, ne sois pas triste.

	Je me penche pour la câliner. Le vent fait voler ses cheveux dans ma bouche. Ils ont le goût de sel et sont déjà tout raidis et ternis par l’iode et l’humidité.

	Elle me saisit fermement par les épaules, les doigts enfoncés dans ma chair.

	— Trouve Lennie pour moi, Grace.

	— Sylvie, qui est Lennie ? lui demande Adam.

	Elle se tourne vers lui et lui adresse un sourire franc, légèrement condescendant. Un sourire qui signifie : je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas encore compris.

	— C’est ma Lennie, évidemment. Je t’en ai parlé, Adam.
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	Le pub qu’Adam a choisi se trouve à une demi-heure de route de notre hôtel.

	Nous quittons le village et empruntons une route qui sinue à travers le marais de Coldharbour. C’est un endroit désolé, où la terre couleur fauve, couverte çà et là d’herbes couchées par le vent, est dépourvue d’arbres, à l’exception de quelques arbrisseaux épineux aux branches hérissées de lichen. À en juger par les sillons noirs, on y a extrait de la tourbe et des mares retiennent captive en leurs eaux la lumière du ciel. Ce désert humide me semble interminable.

	Je baisse un peu ma vitre, hume l’odeur de racines et de végétation en décomposition. Le vent fait un bruit animal.

	— C’est un endroit tellement abandonné, m’entends-je dire. S’il arrivait quoi que ce soit… On est vraiment au milieu de nulle part.

	Après le marais, la route se met à monter. Nous traversons un paysage de champs de pierres, de villages ne comptant que quelques rares cottages ramassés sur eux-mêmes. Un poney à la crinière ébouriffée nous observe par-dessus un muret en ruines.

	Je jette un œil à Sylvie. Elle me sourit, la mine toujours rayonnante.

	— Est-ce que tu reconnais ce paysage ?

	— Oui, évidemment, répond-elle en se tournant vers la vitre, hors de ma portée.

	Le pub s’appelle le Joe Moloney’s. Nous passons commande au bar, où le tenancier, un homme au visage émacié vêtu d’un blouson élimé, se lève pour me faire le baisemain. Il me jauge des pieds à la tête, l’air approbateur, et lance à Adam un regard entendu.

	— Ben mon vieux, vous êtes sacrément chanceux. Voilà une dame bien charmante. Prenez soin d’elle, hein ?

	— Je ferai de mon mieux, répond Adam avec légèreté.

	Je sens le rouge me monter aux joues.

	On s’installe à une table près du feu. Adam et moi buvons de la Guinness. Au menu : tourte à la viande, servie avec trois variétés de pommes de terre. Sylvie m’étonne : elle mange jusqu’à la dernière miette de son plat.

	— On est bien ici, hein, Grace ?

	J’adore la voir si contente.

	Quand nous ressortons, le vent est tombé et le soleil se couche dans une flamboyance rose orangé. Direction Coldharbour. Derrière nous se dressent des monts pourpres comme des prunes de Damas. On ne croise âme qui vive, si ce n’est quelques animaux paisibles – un cheval couleur rouille dans un champ de roseaux, un mouton qui chemine maladroitement sur la route.

	Je me tourne vers Sylvie. Elle ne va pas tarder à s’endormir. Minute après minute, la campagne qui nous entoure s’obscurcit.

	Nous arrivons à une ferme un peu biscornue, devant laquelle aboie un chien attaché. Adam a l’air contrarié.

	— Est-ce que ça vous rappelle quelque chose ?

	— Pas vraiment.

	— Mince. J’aurais préféré une autre réponse.

	Il s’arrête et tend le cou pour lire un panneau.

	— Ballykilleen ? Mais pourquoi on va vers Ballykilleen, bon sang ? C’est de là qu’on est censés venir, non ?

	— Je propose de continuer jusqu’au prochain carrefour.

	Il émet un petit grognement.

	— Oui, ça va nous faire une belle jambe. Je suis sûr que ce panneau a été orienté dans la mauvaise direction.

	Il continue malgré tout puis s’engage sur une autre route sans panneau mais qui semble aller à peu près dans la bonne direction. La route grimpe. On arrive en haut de la montagne qui se dresse derrière Coldharbour. La vue s’offre à nous comme un cadeau que l’on vient d’ouvrir. Tout en bas, la mer scintille dans la lumière du soleil couchant, ourlée d’un fil de soie rose vif. À gauche de la route, une haie de sapins et un bouleau. Et en retrait, quelques cottages.

	— Grace ! Grace ! Regarde !

	Sylvie ne tient plus en place.

	— Regarde, Grace ! C’est ma maison !

	Adam lui lance un regard par-dessus son épaule. Il ralentit, s’arrête sur le bas-côté.

	Sylvie montre du doigt le premier cottage.

	— Là, Grace, la voilà !

	Son visage s’illumine.

	Adam se penche pour voir la maison en question, mais son expression est indéchiffrable. Il est calme, attentif ; son agacement de tout à l’heure est oublié. Entre nous, le saint Christophe continue d’osciller longtemps après l’immobilisation de la voiture.

	Je scrute la maison. Elle a l’air abandonnée ; il n’y a pas de lumière et on a cloué des planches en travers de la plupart des fenêtres. Ses murs blanchis à la chaux reflètent la lumière du soir, et sur les seules vitres qu’on n’a pas aveuglées miroite un soleil couleur safran éblouissant. Dans la pénombre, impossible de discerner la couleur de la porte. Une petite pelouse s’étend devant le seuil. Il ne fait aucun doute que personne ne vit là.

	Je n’arrive pas à détacher mes yeux de ces murs blancs sommaires, de ce cube ramassé et symétrique, des ardoises zébrées de mousse et de lichen. Un frisson me hérisse la nuque, comme si une petite main glacée m’effleurait la colonne vertébrale.

	— C’est une belle maison, hein, Grace ?

	Ses yeux me renvoient toute la lumière du ciel.

	— Oui, c’est une très belle maison. C’est exactement la même que celle qu’on t’a achetée chez Tiger Tiger.

	— Je te l’avais dit.

	Adam est sur le qui-vive. J’entends son souffle court.

	Je baisse ma vitre. Le jardin est négligé, mais des fleurs et des herbes aromatiques doivent encore y pousser. Quelqu’un a tondu une bande de pelouse de la largeur de la maison, mais le reste est très haut ; parmi les herbes folles se trouvent quelques jonquilles dont la pâleur surnage dans l’étendue noire ondoyante. Le portail, qui ne tient plus que par un seul gond, est ouvert. Sur une plaque sont gravés les mots L’IRIS DES MARAIS. Une brise légère agite les feuilles d’un bouleau.

	J’essaie tant bien que mal de me rappeler l’enchaînement des événements. À quel moment Sylvie s’est-elle exclamée ? Avant ou après avoir vu le cottage ? Est-elle en joie parce qu’il lui évoque sa maison de poupée ? Ou s’est-elle animée avant de l’avoir vu ? J’essaie de débrouiller tous ces fils, en vain. Je ne peux pas affirmer quoi que ce soit. Je m’en veux de ne pas avoir été plus attentive.

	— Tu l’aimes bien, Grace, ma maison ?

	— Oui, je l’aime beaucoup.

	Son visage irradie de bonheur, mais je la sens très fragile.

	— On ne va pas la voir ? demande-t-elle.

	Je ne sais pas quoi répondre.

	— S’il te plaît, Grace. J’en ai très envie.

	Elle défait sa ceinture de sécurité et s’approche de mon siège. Je sens son haleine sur mon visage.

	Je ne sais pas comment m’y prendre. D’un regard, j’implore Adam de me venir en aide.

	— Sylvie, il fait presque nuit, dit-il. On va revenir demain, à la première heure. Comme ça, on y verra beaucoup mieux.

	— Mais, et si on n’arrive pas à la retrouver ? s’inquiète-t-elle.

	— Ne t’en fais pas, mon cœur, on la trouvera, dis-je. Adam va tracer une croix sur la carte. Regarde, on la marque maintenant, si tu veux. Elle ne va aller nulle part. On reviendra demain.

	— Promis ? insiste-t-elle.

	— Promis juré.

	L’air satisfait, elle se rassoit et attache sa ceinture. Tandis que l’on se remet en route, elle se retourne et fixe le cottage jusqu’à ce qu’il soit happé par la nuit.

	 

	Sylvie s’endort en un clin d’œil. Quant à moi, il me faut des heures, malgré mon état de fatigue avancé. Allongée dans mon lit, je scrute l’obscurité.

	J’entends Adam parler au téléphone dans la chambre d’à côté. Je perçois le ton de sa voix à travers le mur, mais je ne distingue pas ce qu’il dit. Je me demande si c’est Tessa à l’autre bout du fil. Il se tait assez souvent – elle doit monopoliser la parole – et leur conversation s’éternise. Vient ensuite le bruit de la douche. Puis je l’entends défaire ses valises, ouvrir les placards, bouger les meubles. C’est un très vieux bâtiment, où résonnent craquements et grincements. Ça me déconcerte de vivre si près de cet homme que je connais à peine, d’entendre le moindre de ses mouvements ; cette intimité me trouble. Les craquements finissent par cesser.

	Incapable de dormir, j’écoute le silence. Il n’y a d’autre bruit que le murmure de la mer, la pulsation des vagues qui se brisent sur le rivage, que je ressens plus que je ne l’entends, comme s’il émanait de mon propre corps. Je songe aux raisons qui nous ont conduits jusqu’ici, aux paroles d’Adam : « Il faut s’attendre à une fin brutale, soudaine, et se préparer à affronter les brisures qu’elle a laissées derrière elle. » Je me surprends à frissonner et me pelotonne sous la couette. J’essaie de me rassurer en pensant à Londres – à notre rue, notre appartement, au mûrier de notre jardin –, mais déjà cette vie m’apparaît lointaine, mes souvenirs distants, dénués de réalité.
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	C’est une journée grise et indolente qui résonne de cris d’oiseaux, ponctuée çà et là de bancs de brume nichés au creux des vallons. Nous sortons de Coldharbour et rejoignons la route qui mène à Ballykilleen. Penchée en avant malgré la pression de sa ceinture, Sylvie scrute les champs et les collines.

	À la lumière du jour, la maison a l’air bien plus délabrée. Une benne à ordures postée dans le jardin déborde de bouts de bois et de pans de laine de roche.

	On franchit le portail ouvert.

	Je ne me sens pas à l’aise.

	— Euh, ce n’est pas ce qu’on appelle s’introduire illégalement chez les gens ?

	Adam me fait son petit sourire.

	— Techniquement, oui. Si vous tenez absolument à mettre un nom sur les choses.

	Je me dirige vers l’une des fenêtres qu’on n’a pas clouées de planches et jette un œil à l’intérieur. Adam me suit.

	La pièce est vide, à l’exception d’un miroir piqué de rousseurs accroché au mur d’en face. Sa surface grêlée nous renvoie un reflet déformé. Le papier peint à motifs part en lambeaux ; je remarque au sol une chaîne audio portative flambant neuve, laissée sans doute par des ouvriers. Des détritus se sont accumulés dans les coins, un courant d’air fait voleter une feuille rousse sur le sol.

	Je me tourne vers Sylvie, mais elle n’est pas là.

	Je l’entends aussitôt crier de l’autre côté de la maison.

	— Grace ! Viens voir !

	La voix du triomphe. En contournant le cottage, nous passons devant une haie de rosiers dont les fleurs jaune pâle de la saison passée sont encore accrochées aux tiges.

	Derrière la maison, une pelouse recouvre la pente raide de la colline. L’herbe n’a pas été coupée depuis longtemps et, en ce matin brumeux, les broussailles luisent de rosée. Sous un prunier gisent les fruits de l’année précédente. Une vasque en pierre pour oiseaux retient de l’eau de pluie verdie. Un pommier en fleurs, aux branches habillées de rose pâle, exhale une douce odeur de pollen. Le vacarme des oiseaux est d’autant plus sonore que les environs sont calmes.

	Au milieu du jardin, là où la pente est la plus raide, trois petites marches de pierre ont été incrustées dans la terre. Je regarde Sylvie grimper ce petit escalier, se retourner une fois en haut et sauter pour atterrir dans l’herbe.

	— Regarde, Grace ! Je suis une acrobate !

	Elle prononce le mot avec ravissement, le fait rouler dans sa bouche.

	— Oui, ma chérie.

	Elle recommence, encore et encore. Monter les marches, se retourner, sauter. Elle chantonne tout en courant – « Un deux trois, je saute » –, presque à bout de souffle.

	— Fais attention, Sylvie. Ces marches ont l’air glissantes.

	Mais elle ne m’écoute pas. Ses baskets et le bas de son jean sont trempés de rosée, et l’exercice lui donne des couleurs. Elle a l’air on ne peut plus heureuse.

	On entend une porte s’ouvrir. Ça vient de la maison d’à côté. Un chien aboie, des pas se rapprochent.

	— Je peux vous aider ?

	Un homme se penche par-dessus le mur. Il a le visage ridé, le teint blafard, les yeux rapprochés, il ne sourit pas. Son chien continue d’aboyer en sautant le long du mur. Mon malaise me reprend à l’idée que nous n’avons aucun droit d’être là.

	Adam s’avance pour lui parler.

	— On ne faisait que regarder, explique-t-il. Le portail était ouvert, c’était trop tentant. Très bel endroit. C’est un tel gâchis que la maison soit inoccupée.

	Le visage du voisin se radoucit. Il acquiesce. Je remarque à quel point son jardin diffère de celui où nous sommes. Tout y est agencé de façon géométrique, avec cloches protectrices, piquets et semis étiquetés en rangs bien droits.

	— C’était la maison de Gordon et Alice, répond-il. Gordon et Alice Murphy.

	Puis il se tait, comme s’il attendait une réaction de notre part – de la surprise, ou un signe d’approbation.

	— Ah, dit Adam, délibérément vague.

	— Vous savez sûrement que Gordon la remet sur le marché ?

	— Non, non, on n’était pas au courant.

	— Il la fait entièrement rénover. Voyez par vous-mêmes.

	Il esquisse un geste en direction de la maison. De là, on peut voir à travers une porte vitrée qui donne sur la cuisine. Les murs ne sont plus que plâtre et la tuyauterie est apparente.

	— C’est étrange. Quand Gordon et Alice ont emménagé, il y a bien longtemps, ils ont tout modernisé. Cuisine équipée, parquet stratifié, la totale. Et ils ont fait du beau boulot.

	— Je n’en doute pas, approuve Adam.

	— Mais aujourd’hui, les gens, ils veulent du traditionnel. Alors Gordon change tout une fois de plus. Enfin, les goûts et les couleurs…

	— Oui, les temps changent…

	— Bien entendu, avant, impossible de la vendre.

	Il parle plus bas.

	— Rien d’étonnant à cela. Ma femme et moi, on s’en doutait. On se disait que le moment était mal choisi. Les gens se méfient. Et je les comprends.

	Adam acquiesce et attend.

	Le voisin fait courir un doigt le long de son visage, l’air pensif.

	— Il la loue pendant l’été, reprend-il, mais il aimerait bien la vendre. Seulement, il ne trouve pas preneur. Non, c’est pas vrai. Une fois, quelqu’un s’est montré intéressé. Pas une personne du coin, bien entendu. C’était une femme de Dublin, venue en Porsche, elle cherchait un cottage pour ses week-ends. Mais c’est tombé à l’eau.

	— Vendre des maisons est tellement aléatoire, dit Adam.

	— Le truc, c’est que L’Iris des marais a besoin d’être habité. Comme vous l’avez dit, c’est un très bel endroit. Il aura peut-être plus de chance cette fois…

	— Oui, peut-être.

	Il se penche vers nous, le coude appuyé sur le mur, le regard songeur et grave.

	— Les gens finissent par laisser le passé derrière eux. C’est dans l’ordre des choses. Bien, ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur… ?

	— Je m’appelle Adam, et voici Grace.

	— Content de vous avoir rencontrés, Adam et Grace, dit-il en nous serrant la main. Je ferai savoir à Gordon que vous êtes intéressés, ça va lui faire plaisir…

	Sylvie est toujours en train de jouer sur les marches. Elle saute, et cette fois perd l’équilibre et trébuche sur la pelouse. J’ai peur qu’elle ne se soit blessée, mais elle rit.

	— Tu as vu ça, Grace ? C’était un saut différent, un saut méduse !

	— Oui, j’ai vu.

	D’un coup, le visage du voisin s’illumine.

	— Ah, ça me réchauffe le cœur de voir à nouveau une petite fille jouer dans ce jardin…

	Il nous fait un signe de la main puis disparaît derrière la porte de sa cuisine, précédé de son chien.

	Maintenant qu’il n’est plus là, nous devrions partir.

	— Sylvie, allez, on y va.

	— Non, je reste là, répond-elle avec aplomb.

	Elle gravit les marches à nouveau.

	— Sylvie, il faut qu’on y aille. Je ne plaisante pas.

	Elle me tourne le dos, se bouche les oreilles et fait semblant de ne pas m’entendre.

	Je ne sais pas comment m’en sortir. Je lance un regard à Adam.

	— Chantage, peut-être ? suggère-t-il tout bas.

	Je promets à Sylvie qu’on va passer Chez Barry lui acheter un Kit Kat.

	Elle se fige sur une marche, indécise, puis nous rejoint à contrecœur, les joues rosies, à bout de souffle, le jean trempé.

	— Tu as vu ? C’était marrant, hein, Grace ?

	Nous contournons la maison à nouveau et remontons en voiture. Le voisin nous observe depuis la fenêtre de son salon.

	Sylvie se colle contre le dossier de mon siège.

	— Tu as bien aimé, Grace ?

	— Oui. J’ai bien aimé la maison, le prunier et les trois petites marches.

	— Oui, répète-t-elle d’un air satisfait. On jouait tout le temps sur les trois petites marches.

	Cette phrase au passé me donne des frissons. Adam se tourne brusquement vers elle.

	— Sylvie. Qui est ce on ?

	— Bah, Adam, moi et ma famille, évidemment.

	À nouveau ce sourire condescendant, celui qui dit : Tu ne piges vraiment rien, ma parole.

	— Mon cœur, tu pourrais nous expliquer à quoi tu jouais ?

	— Je suis une acrobate, Grace, tu as bien vu, répond-elle en haussant les épaules.

	Elle m’échappe, encore et toujours, me glisse entre les doigts.

	Elle se tourne vers la lunette arrière et scrute la maison jusqu’à ce qu’un virage la dérobe à sa vue.
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	Chez Barry, l’épicerie générale, se révèle bien morne et en pagaille, proposant à la vente quelques jeux de plage poussiéreux et un faible éventail de denrées alimentaires. Dans une vitrine trône un gâteau d’anniversaire au glaçage sophistiqué, derrière une affichette manuscrite qui vous incite à commander les « Gâteaux de fête d’Erin !! » Un radiateur à convection exhale une odeur de roussi.

	Sylvie prend son Kit Kat puis déambule jusqu’au fond du magasin pour regarder les moulins en plastique. Près du comptoir, Adam examine les paquets de chips.

	Je passe les cartes postales en revue. J’ai envie d’écrire à Karen : le souvenir de notre conversation au téléphone me dérange toujours. J’entends encore sa voix, son indignation. « Enfin, Grace ! Tu ne peux pas faire une chose pareille. »

	La femme qui tient le magasin est affalée sur le comptoir, face à une tasse de café et un magazine ouvert à la page de l’horoscope. Son visage anguleux est souligné de rouge à lèvres couleur barbe à papa, et, derrière les verres épais de ses lunettes, on devine un regard curieux.

	— Alors comme ça vous êtes en vacances ?

	Adam acquiesce.

	— On est à l’hôtel St. Vincent.

	— Formidable. J’espère que Brigid se met en quatre pour vous satisfaire.

	Elle sirote son café, qui laisse deux auréoles brunes aux coins de sa bouche.

	— Oh, absolument, répond Adam. Elle fait un excellent petit déjeuner.

	— Et vous en profitez pour explorer notre belle région ?

	— Nous sommes allés aux abords de Ballykilleen ce matin. Par le chemin qui longe la côte. La vue est splendide.

	— À qui le dites-vous !

	Elle se tait, nous observe tour à tour, comme si elle s’attendait à ce que l’on poursuive la conversation.

	Adam lui adresse un vague sourire, choisit un paquet de chips.

	— J’ai entendu dire que vous aviez fait une petite visite à L’Iris des marais ?

	Je sursaute presque.

	Mais Adam se contente de hocher la tête en répondant le plus naturellement du monde.

	— Ce cottage est idéalement situé, réplique-t-il, imperturbable, comme s’il était normal qu’une parfaite étrangère soit au courant de nos moindres déplacements. On se demandait pourquoi il était inoccupé.

	— Gordon a décidé de le mettre en vente.

	— Oui, son voisin nous l’a dit, répond Adam.

	— De toute évidence, il n’a plus envie d’y vivre, poursuit-elle à voix basse.

	Elle regarde Adam, les lèvres pincées. La couleur de son rouge à lèvres est trop vive pour son teint pâle.

	— Gordon n’aime pas trop la vie à la campagne ? s’enquiert Adam.

	Elle s’humecte les lèvres.

	— À qui avez-vous parlé ? À Paddy O’Hanlon, le voisin ? Un gars trapu, avec un chien de berger ?

	— Oui, ça lui ressemble.

	— Alors Paddy ne vous a rien dit ? Il ne vous a pas raconté ce qui s’est passé ?

	Adam secoue la tête avec un petit sourire, l’air de s’excuser.

	— Ah, c’est comme si c’était hier, mais le temps file…

	Elle compte sur ses doigts, secoue la tête.

	— Vous savez, ça doit faire sept ans qu’Alice a disparu. Alice Murphy, la femme de Gordon.

	— Alice a disparu ? Vous voulez dire qu’ils ont divorcé ? demande Adam prudemment.

	Elle ne répond pas. À travers ses gros carreaux, ses yeux sont comme deux perles lustrées.

	— Le voisin à qui nous avons parlé, reprend Adam, j’ai bien remarqué qu’il ne mentionnait pas Alice. J’ai pensé qu’ils devaient être séparés.

	— Si seulement… Mais ce n’est pas aussi simple. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, hein. La fin d’un mariage est une chose terrible, bien entendu. Mais le cas d’Alice Murphy n’a rien à voir. Elle s’est tout simplement évaporée. Rayée de la carte. Avec sa petite fille.

	Un frisson me parcourt. Je jette un coup d’œil à Sylvie. Perdue dans la contemplation des moulins, elle semble n’avoir rien entendu.

	— Alice serait partie ? demande Adam d’un ton égal. Elle aurait fait ses valises et emmené la petite ?

	— On ne sait pas. Personne ne sait.

	— Et la police, alors ? Pourquoi ne les a-t-on pas retrouvées ? Ce n’est pas si facile de disparaître.

	— Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Des inspecteurs sont venus de Dublin. Ils ont parlé à chacun d’entre nous, ils ont passé le coin au peigne fin. Il a même fallu que j’aille faire une déposition au poste de police de Ballykilleen. Le sergent que j’ai vu était particulièrement insistant, j’ai dû répéter dix fois mes déclarations. Enfin, vous comprenez pourquoi Gordon ne veut plus habiter cette maison.

	— Absolument.

	— Ç’a été un sale moment. Pour nous tous.

	Elle ferme son magazine.

	— Dans ce genre de circonstances, on se rend compte qu’on est bien peu de chose.

	 

	On laisse la voiture garée devant le magasin et on marche le long du front de mer. Une brise légère charrie les odeurs du port – vapeurs d’essence, poisson pourri, parfum frais et iodé de la mer. L’eau ondule légèrement, telle une grosse bête à écailles qui s’étirerait dans son sommeil. Il n’y a presque personne en vue.

	On s’assoit sur les marches qui descendent vers la plage.

	— Sylvie, tu peux me dire qui habitait dans ta maison ? lui demande Adam. Qui vivait à L’Iris des marais ?

	— Moi, Adam. Je te l’ai déjà dit.

	— Tu sais comment s’appelaient ces gens ?

	Elle fronce les sourcils.

	— Les gens vivent avec leur famille, Adam.

	— Tu te souviens du nom de quelqu’un ? D’une personne qui vivait avec toi ?

	— Moi et Lennie, évidemment.

	— Et qui d’autre encore, Sylvie ?

	— Il y avait ma famille, Adam. Ma famille vivait dans ma maison. Je te l’ai déjà dit !

	— Et qu’est-ce qui est arrivé à ta famille ?

	Son regard se voile. Elle se détourne légèrement de lui.

	— Tu te souviens de ce qui s’est passé, Sylvie ? insiste-t-il.

	Mais, au milieu de quelques plumes éparpillées, elle remarque un petit oiseau mort sur le trottoir, une aile cassée, ses pattes si fines qu’on pourrait presque voir à travers.

	— L’oiseau est mort, Grace.

	— Oui, ma chérie.

	— Essaie de te souvenir, Sylvie, reprend Adam.

	Le visage fermé, elle observe les petits os bleus, translucides. Puis elle se tourne vers moi et me tire par la manche.

	— Je veux partir, je veux aller regarder les bateaux.

	Elle s’impatiente. Elle ne dira plus rien à présent.

	— Oui, mon cœur.

	Elle part vers la jetée en courant. Le vent emmêle ses cheveux.

	— Est-ce que c’est la mort que nous recherchons ? je demande à Adam. Celle d’Alice Murphy, ou celle de sa fille ?

	— Je ne sais pas. Peut-être.

	— Ça fait peur.

	— Grace, pour l’instant, il y a beaucoup de « si ». On n’a aucune certitude qu’Alice et sa fille soient mortes. On ne sait même pas si Sylvie a reconnu L’Iris des marais ou si le cottage lui a plu parce qu’il ressemble à sa maison de poupée.

	Ses paroles invitent à la prudence, mais il a ce regard écarquillé, comme si tout l’étonnait.

	— Mais c’est quand même une piste, non ?

	— Tout à fait. Et la vendeuse de Chez Barry nous a dit qu’il y avait un poste de police à Ballykilleen. Je crois qu’on devrait y aller.

	— Mais si on va voir la police… Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur raconter ?

	Il sourit.

	— Des salades.

	On reste assis en silence. Le soleil fait une percée entre les nuages, et la mer étale sa palette de couleurs. Une ligne bleu marine fait la jonction entre le ciel et la mer. À nouveau, je suis saisie par les raisons étranges qui nous ont menés jusqu’ici.

	— Quand j’étais petite, l’horizon me fascinait et m’embêtait à la fois. Je me demandais, toujours : Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? Ça vous arrivait de penser à ça ?

	Il sourit.

	— Hum, il faut croire que vos interrogations étaient plus profondes que les miennes, Grace. Quand j’étais en vacances à Whitley Bay, par exemple, j’étais bien trop occupé à me demander comment ils arrivaient à inscrire le nom de la ville sur un minibâton de sucre d’orge…

	Je souris à mon tour. J’aime bien l’imaginer enfant. Quand la vie était normale, avant la catastrophe, avant que tout ne se brise. Je me le représente plutôt dégingandé, espiègle, imprévisible.

	— Je voulais tellement savoir ce qui se passait à l’horizon, je poursuis. Mais je tournais en rond. Je me disais, il y a ce bord, cette limite, mais si on l’atteint, elle n’est plus là, il y a juste la mer qui s’étend encore… Il y a des endroits où l’esprit refuse d’aller.

	— C’est vrai.

	— Et puis on vieillit, et on ne voit plus les choses sous le même angle. Non qu’on les ait comprises… seulement, on a cessé d’essayer.

	Un brusque sentiment de solitude m’étreint ; nous sommes si différents, lui et moi – et que faisons-nous ici, au milieu d’étrangers, en ce lieu qui ressemble à la lisière du monde. Je le regarde, dans l’attente désespérée que quelqu’un m’arrache à cette tristesse, mais je ne dis rien. Je ne trouve pas les mots.
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	Je rentre à l’hôtel avec Sylvie. C’est l’heure du déjeuner, le bar se remplit. Le brouhaha s’échappe par la porte entrouverte – rires, conversations, musique de jazz.

	On est au pied de l’escalier lorsque, derrière nous, la porte s’ouvre en grand. Un homme quitte le bar. Je me retourne, attirée par sa présence. Son assurance et son allure patricienne me font immédiatement penser à Dominic. Visiblement, ce n’est pas un vacancier ; sa façon d’évoluer indique qu’il est d’ici. Il est grand, large d’épaules, ses cheveux sont poivre et sel et son visage commence tout juste à accuser les ans. Il porte une veste en cachemire, une chemise en coton couleur sable, et une écharpe en velours foncé qu’il s’enroule autour du cou avant de sortir. Personne dans le village ne s’habille de manière si coûteuse.

	Lorsque son regard croise le mien, il m’offre un sourire imperceptible. Un sourire de séducteur. Le rouge me monte aux joues.

	— J’espère que vous vous plaisez chez nous, déclare-t-il d’une voix profonde.

	— Énormément, merci.

	Sylvie dégage sa main de la mienne. Elle monte les escaliers en courant. Je suis étonnée qu’elle ne m’attende pas.

	L’homme sort de l’hôtel et je me surprends à le suivre du regard.

	J’entends des pas derrière moi. Brigid vient de regagner son bureau. Je lui adresse un petit sourire crispé, comme si elle venait de me prendre la main dans le sac.

	— Vous avez rencontré Marcus, à ce que je vois ?

	— Rencontré n’est pas le mot que j’emploierais…

	— Je ferai les présentations comme il se doit. C’est Marcus, Marcus Paul.

	On dirait qu’elle s’attend à ce que je reconnaisse son nom.

	— Ah, dis-je.

	— Vous avez vu la maison Kinvara sur la route de la plage ?

	— Celle qui a un jardin magnifique ? Avec toutes les fleurs ?

	Elle acquiesce.

	— C’est là qu’habite Marcus. Bien qu’il soit souvent à Dublin. Pour ses affaires.

	— Ses affaires ? dis-je, intriguée.

	— Il a une galerie d’art. Pour être franche, certains de ses artistes sont un peu trop avant-gardistes à mon goût… Et il a aussi une boutique de créateurs. Il vend des trucs splendides… à des prix exorbitants. Regardez, je vais vous montrer.

	C’est une page qu’elle a déchirée dans Vogue. L’article décrit Dublin comme la « Mecque des branchés ».

	— Là, c’est la boutique de Marcus.

	Le magasin s’appelle Papillon. Des stores festonnés couleur crème abritent les vitrines, et l’entrée est flanquée de deux arbustes. Tous les mannequins sont élégamment vêtus de noir.

	— Dommage que je sois arrivée trop tard pour vous présenter, conclut-elle.

	Quand j’arrive sur le palier, je ne vois Sylvie nulle part. Un début de panique me saisit. Puis je l’aperçois assise sur la moquette dans un coin, adossée au mur. Elle est repliée sur elle-même, bras autour des genoux.

	Quand elle lève les yeux vers moi, je remarque son teint pâle et son air accusateur.

	— Tu étais où, Grace ? me demande-t-elle.

	Je sens une pointe d’indignation dans sa voix.

	— Je parlais à Brigid.

	Je déverrouille la porte, on entre dans la chambre. Ses yeux me semblent immenses. Elle se comporte comme si je l’avais trahie.

	— Je n’aime pas du tout que tu parles aux gens, Grace. Tu aurais dû rester avec moi.

	Je me demande si la véritable raison de sa colère ne serait pas mon bref entretien avec Marcus. Je me rappelle l’incident avec Matt, et m’énerve en songeant à quel point elle peut se montrer possessive.

	— Sylvie, je ne peux pas ne pas parler aux gens.

	— Je n’aime pas les gens. Je ne les aime pas du tout.

	L’envie de la gronder me démange, mais je me retiens.

	Le Kit Kat a laissé des taches de chocolat autour de sa bouche, que j’essuie à l’aide d’un mouchoir en papier. Elle a dû avoir froid pendant notre balade sur le front de mer, sa peau est glacée.
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	Le lendemain, nous prenons la direction de Ballykilleen.

	— On ne va pas voir ma maison, Grace ? demande Sylvie tandis que nous entrons dans le village.

	— Non, pas ce matin, ma chérie. On va aller parler à la police. Leur poser des questions sur L’Iris des marais.

	— On va retrouver ma famille, alors ? On va les retrouver ?

	Elle se hisse vers moi en tendant sa ceinture au maximum, le visage radieux.

	— On va essayer, mon cœur. On va leur demander. Mais je ne sais pas ce qui va se passer.

	Sa mine s’assombrit.

	— Mais… et s’ils n’arrivent pas à retrouver ma famille, hein ?

	— Attendons de voir ce qu’ils ont à nous dire. Les policiers savent souvent tout un tas de choses.

	Le poste de police se situe en contrebas du Joe Moloney’s, après un camping fermé pour l’hiver et un cimetière où les bouquets qui fleurissent les tombes sont recouverts d’un filet les empêchant de s’envoler. On se gare, puis on entre. Dans un bureau situé derrière un comptoir à vitre coulissante, un homme en uniforme parle au téléphone.

	Adam actionne la sonnette. L’homme lève la tête – la quarantaine, grand et mince, nez aquilin, tignasse grisonnante, air mélancolique. Il nous fait un signe de tête et abrège sa conversation. Il se lève, vient jusqu’au comptoir et ouvre la vitre avant de nous examiner avec intérêt.

	— Désolés de vous déranger, dit Adam.

	— Mais, c’est pour ça que je suis là, pour être dérangé.

	— Nous voulions vous poser une ou deux questions.

	— Je vous écoute.

	— C’est à propos d’une maison à vendre à Coldharbour.

	Il acquiesce.

	C’est à mon tour de parler. On a échafaudé une histoire, mais ça me met mal à l’aise de mentir, de faire semblant d’être en couple avec Adam. Sans compter que Sylvie entend tout de notre conversation.

	— Quelqu’un nous a dit… la vendeuse de Chez Barry…

	— Vous voulez parler d’Erin ? demande-t-il en passant une main dans son épaisse chevelure.

	— Oui. Elle a fait une allusion selon laquelle cette maison avait une histoire, il s’y serait passé quelque chose de terrible. Et comme je suis extrêmement superstitieuse, je refuse de vivre dans un endroit où un incident tragique aurait eu lieu.

	J’esquisse un petit sourire timide, mais je sais que je suis une piètre menteuse.

	Il semble pourtant me prendre au mot.

	— C’est tout à fait compréhensible. Pour ma part, je ne crois pas à toutes ces choses. Je ne crois pas que les événements laissent de traces. Mais si vous croyez aux mauvaises ondes, ce genre de trucs, alors vous vous inquiétez, pas vrai ?

	Je hoche la tête avec gratitude.

	— Je vais essayer de vous aider. Vous connaissez l’adresse de la maison ?

	— Elle est un peu en retrait de la route qui quitte Coldharbour par le nord. Elle s’appelle L’Iris des marais.

	À ma grande surprise, il hoche la tête.

	— Je m’en doutais un peu… Vous feriez mieux de venir par ici.

	Il soulève un pan du comptoir et nous invite à le suivre.

	— Je suis l’inspecteur Brian Ennis. Appelez-moi Brian.

	On se présente à notre tour. Il sourit à Sylvie.

	— Est-ce que votre fille peut rester de ce côté, avec ses livres ?

	— Bien sûr.

	J’ai un magazine de bandes dessinées et des feutres dans mon sac à main. Elle s’assoit sur une des chaises du hall. Je lui trouve une image à colorier.

	Elle tend un bras vers moi et murmure dans mon oreille :

	— Demande-lui pour ma famille, Grace.

	— Oui, mon ange.

	Elle se serre contre moi et je sens ses battements de cœur.

	— Promets que tu ne vas pas oublier. Promets !

	Face à son visage plein d’espoir, je sens à quel point j’ai peur pour elle.

	Brian nous désigne des chaises.

	Je balaie la pièce du regard. Sur son bureau, une photo de deux jeunes adolescentes habillées de couleurs acidulées ; la plus grande a le même sourire empreint d’autodérision que Brian.

	L’inspecteur s’assoit à son tour.

	— Donc. L’Iris des marais.

	— Il s’y est bien passé quelque chose ?

	— Difficile de le nier, répond-il en se penchant vers nous. C’était il y a sept ans. Elles s’appelaient Alice et Jessica Murphy. Elles ont disparu sans laisser de trace, elles se sont purement et simplement évanouies dans la nature. C’est arrivé un mardi. Elles ont dû partir de L’Iris des marais dans la soirée, aux environs de 18 h 30. Erin a vu Alice passer en voiture avec Jessica sur le siège passager.

	— Quel âge avait la petite ?

	— Jessica Mary avait neuf ans, me répond-il, la mine assombrie. Le même âge que ma petite Amy à l’époque, ajoute-t-il en esquissant un geste vers la photo. Quoi qu’il en soit, leur disparition n’a été signalée que le mercredi après-midi.

	Il marque une pause pour nous laisser digérer cette information.

	Je jette un œil du côté de Sylvie. Assise paisiblement, elle dessine.

	— Mais quelqu’un a bien dû remarquer leur absence, dis-je.

	— Personne, non. Le mari d’Alice était sur la route. Il est représentant en informatique. J’ai reçu un appel à 15 heures. Une amie d’Alice. Elles devaient déjeuner ensemble au Foley, le restaurant de fruits de mer de Coldharbour. Quand elle a vu qu’Alice ne venait pas, elle est passée au cottage. Mais il n’y avait personne. Alors elle nous a appelés.

	Il touille son café à l’aide d’un stylo à bille, le regard vague.

	— Parfois, une affaire vous tombe dessus, et vous ne savez pas par quel bout la prendre. Pas de corps, pas de preuves.

	Il secoue la tête.

	— On a pourtant tout essayé, croyez-moi. Et puis les hommes de Dublin ont débarqué, ils ont fureté partout. Mais on n’avait pas le moindre indice sur lequel s’appuyer.

	— Et la voiture d’Alice ? demande Adam. On ne l’a jamais retrouvée ? Ce serait un bon début de piste.

	— Si, on l’a retrouvée. Calcinée. À quelques kilomètres au sud de Coldharbour. De sorte que toute expertise médico-légale était impossible.

	— Peut-être que quelqu’un les a tuées avant de mettre le feu à la voiture pour effacer toutes les preuves, je suggère.

	Il hausse les épaules.

	— Ou peut-être qu’Alice elle-même y a mis le feu, avant de faire Dieu sait quoi. Ou alors ce sont des enfants qui ont fait ça pour s’amuser. Ils ont trouvé la voiture abandonnée, et ils ont allumé un feu de joie. Des gamins de la cité de Hazeldene, à Barrowmore, si ça se trouve. Ça fourmille de pyromanes en herbe dans ce coin.

	— Vous avez dit : « avant qu’Alice fasse Dieu sait quoi… », reprend Adam.

	— Alice Murphy n’était pas heureuse. Elle a été traitée à plusieurs reprises pour dépression, elle a même été hospitalisée à St. Matthew. C’est la clinique psychiatrique de Barrowmore.

	— Un suicide, alors ?

	— C’est l’une des hypothèses.

	— Pourtant, vous ne les avez jamais retrouvées, n’est-ce pas ?

	— On a cherché. Mais vous avez vu à quoi ressemblent les environs. La campagne est immense et regorge d’endroits où un corps peut rester caché pendant des années.

	Il lâche un soupir d’impuissance.

	— Bref, on n’est sûr de rien, mais j’ai toujours favorisé l’hypothèse du suicide.

	Je me retourne d’un coup vers Sylvie, saisie d’une peur panique à l’idée qu’il lui arrive quelque chose. Je ne me sens pas du tout en sécurité.

	— Alors Alice aurait tué Jessica ? je demande en chuchotant presque.

	— Peut-être. Elle aurait pu l’emmener en haut de la montagne et lui donner des pilules réduites en poudre dans une bouteille de Pepsi. On a déjà vu des cas semblables.

	Je réfléchis à ce que ce serait, de tuer son enfant – le pouls qui ralentit, les yeux qui se voilent à cause de ce qu’on fait. J’en frissonne d’horreur.

	Mes pensées doivent d’ailleurs se lire sur mon visage.

	— Je suis désolé, Grace, dit Brian. Je ne voulais pas vous contrarier. Tout le monde ici en a pris un coup. Un psychiatre nous est venu en aide. D’après lui, dans des cas comme celui-ci, la mère s’identifie totalement à son enfant, elle le considère comme une partie d’elle-même. Si elle veut se supprimer, elle supprimera aussi l’enfant. Macabre. Et impardonnable, si vous voulez mon avis.

	Un silence tombe entre nous. Je suis au bord de la nausée.

	— Et l’autre hypothèse ? s’enquiert Adam.

	— Moins dramatique, reprend Brian. Elle a peut-être fugué. Elle aurait pu avoir un amant dans les parages que nous n’aurions pas remarqué. Il arrive que les gens disparaissent et changent de vie. Certains d’entre nous ont privilégié cette version. Mais moi, je ne l’envisage pas du tout comme ça. Alice était dépressive, elle n’était pas heureuse en mariage. Alors je m’en tiens à ma première théorie… Voilà, j’espère que j’ai répondu à votre question.

	— Oui, merci infiniment, dis-je en ramassant mon sac. Nous vous sommes très reconnaissants.

	Brian me tend sa carte.

	— Si je peux vous aider, d’une manière ou d’une autre, n’hésitez pas à m’appeler.

	Il m’adresse un petit sourire entendu.

	— Désolé si je vous ai dissuadés d’habiter L’Iris des marais…

	— C’est aussi bien de savoir, réponds-je vaguement.

	Il soulève à nouveau une section du comptoir pour nous laisser sortir et nous lance un regard pénétrant.

	— Et peut-être qu’un de ces jours vous reviendrez m’expliquer de quoi il retourne vraiment…

	 

	Nous regagnons le hall. Sylvie se lève d’un bond et me tire par la manche.

	— Tu les as trouvés ? Tu as retrouvé ma famille ?

	Elle a les joues roses, l’air fébrile.

	Je regarde Brian, me demandant ce qu’il va penser de cette question, mais il est reparti dans son bureau. Je ramasse le magazine et les feutres.

	— Viens, on monte dans la voiture et je te raconte.

	Une fois à bord, elle n’attache pas sa ceinture aussitôt. Elle s’avance entre nos sièges. Une auréole d’encre bleue tache le coin de sa bouche. Son souffle tiède m’effleure le visage.

	— Tu as trouvé ma famille, Grace ?

	Je regarde Adam. Je ne sais pas si je dois le laisser parler à ma place, s’il s’en sortirait mieux que moi. Mais il m’encourage d’un signe de tête.

	— Je ne suis pas sûre, mon cœur. On lui a parlé de la maison, de L’Iris des Marais.

	— Oui, c’est là que vivait ma famille.

	— Il nous a dit que quelque chose était arrivé aux gens qui habitaient là-bas.

	— Oui, Grace.

	J’ai toute son attention. Elle me fixe intensément.

	— Tu peux me dire ce que c’était ? je lui demande.

	— Quelque chose de terrible, répond-elle.

	Un frisson de peur me parcourt. Puis je me rappelle ce que j’ai dit à Brian. « … il s’y serait passé quelque chose de terrible. » Peut-être répète-elle simplement ce qu’elle a entendu. Je suis à nouveau frappée par sa tendance à se dérober à moi. Je n’ai vraiment aucune prise sur elle.

	— L’homme avec qui nous avons discuté, Brian, le policier, poursuit Adam. Il nous a parlé des gens qui habitaient là-bas. Il a dit que des personnes avaient disparu. Qu’elles étaient peut-être mortes.

	Sylvie acquiesce lentement.

	— Oui, Adam. Des personnes sont mortes.

	Son visage est calme, composé.

	— Tu peux nous parler d’elles ? je demande, une boule dans la gorge.

	Évoquer la mort de façon si frontale avec un enfant me met mal à l’aise.

	— Qui étaient-elles ?

	Ses yeux me fixent. Toujours ce regard froid, distant.

	— C’était moi, Grace. C’est moi qui suis morte dans l’eau.

	Elle prononce ces mots d’un ton égal, naturel. Je sens mon cœur se soulever.

	— Tu peux nous le raconter ? réussis-je à articuler.

	— L’eau était rouge. J’ai vu les bulles sortir de ma bouche.

	Elle attache sa ceinture, se détourne de nous, regarde par la vitre. Elle s’est renfermée.

	— Tu peux nous en dire davantage ? demande Adam de sa voix pressante.

	— J’ai tout raconté, Adam.

	— Tu te souviens peut-être d’autre chose ?

	Mais elle ne peut, ou ne le veut pas. Je sais qu’elle s’est repliée sur elle-même, qu’elle ne nous dira rien d’autre.

	Je me surprends à trembler.

	Adam a les yeux écarquillés, l’air stupéfait.

	Nous empruntons une route différente pour revenir à Coldharbour. Elle longe la côte. C’est une petite route sinueuse ; d’un côté la mer qui scintille, de l’autre des champs de pierres, avec bétail, roseaux, petites mares bleues, herbe ondoyante changée en or par le soleil. Dans le lointain, des nuages effleurent la cime des montagnes, qui se décline en une palette de gris, fauve, et violet prune. Je me sens fragile, presque immatérielle, comme si la moindre brise pouvait m’emporter.

	— Je veux ma famille, Grace, déclare soudain Sylvie d’un ton sans appel. Je veux retrouver ma famille.

	— Je sais, ma chérie.

	Ça me fait mal, comme chaque fois.

	La route bifurque dans les terres. Nous arrivons à une patte-d’oie : vers la gauche, Barrowmore ; vers la droite, Coldharbour. Il y a un vieux chêne dont les branches immenses ploient au-dessus de la route, une clôture cassée en fil barbelé empêtré de ronces et d’ajoncs, et quelques conifères penchés, battus par les vents.

	— Grace, lâche Sylvie d’une petite voix pétrie d’angoisse.

	Je me retourne immédiatement, remarque son teint cireux.

	— Adam, arrêtez-vous. Tout de suite.

	Il comprend l’urgence, se gare aussitôt sur le bas-côté.

	Je sors, ouvre la porte de Sylvie, l’extrais de la voiture. Je retiens ses cheveux en arrière tandis qu’elle vomit.

	— Mon pauvre petit cœur, dis-je une fois sa crise terminée.

	Je caresse ses cheveux. Elle a le teint verdâtre et son corps tremble.

	Adam m’apporte une boîte de mouchoirs. J’essuie le visage et les mains de Sylvie. Je me sens coupable, on l’a poussée trop loin, on lui a posé trop de questions.

	— On va rester là un petit moment, lui dis-je. Respire à fond. Tu seras mieux dehors.

	Le soleil brille, mais il ne réchauffe pas. Au-dessus de nous, les mouettes battent des ailes dans le vaste ciel.

	— Non. Je veux remonter dans la voiture, Grace. Je veux rentrer à l’hôtel.

	— Tu as besoin de prendre l’air, mon cœur. Tu te sentiras mieux après.

	— Non.

	Elle grimpe dans la voiture et fait mine de s’impatienter.

	— Je crois vraiment qu’on devrait attendre un peu, chérie. J’ai peur que tu te sentes mal.

	— Grace, je veux partir.

	Son ton est implacable, ses lèvres pincées. Je sais qu’il est inutile d’insister.

	— Bon, très bien. Mais promets-moi de regarder par la vitre quand on roulera. Ça t’évitera d’être malade.

	— D’accord.

	Elle croise les mains et les pose sur ses cuisses. Elle tourne la tête et s’applique à regarder dehors, comme je le lui ai demandé. On quitte les lieux.

	— Est-ce qu’elle se sent souvent mal en voiture ? me demande Adam à voix basse.

	— Non. Mais si elle pleure beaucoup, il lui arrive d’être malade.

	Je songe à ma soirée avec Matt ; ça me semble à des années-lumière.

	— Donc ça pourrait être parce qu’elle est contrariée ?

	— Oui.

	Je suis convaincue que c’est notre faute, on l’a poussée dans ses retranchements. Mais je me tais.

	Nous descendons la colline vers Coldharbour. Le visage de Sylvie s’est détendu. Elle est pâle, presque translucide, mais elle n’a plus ce regard angoissé. Ses doigts sont soigneusement entrecroisés, comme si ses mains renfermaient un précieux trésor.
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	C’est un soir de concert au bar de l’hôtel. Une fois Sylvie endormie, je vais frapper à la porte d’Adam. Brigid lui a monté une petite table pliante pour son ordinateur portable, qu’il a installée près de la fenêtre. Il est assis là, dans le rond de lumière ambrée de la lampe de chevet. Il a dû se passer la main dans les cheveux car ils sont en bataille ; les manches de son pull sont retroussées un peu n’importe comment et deux tasses de café à moitié vides sont posées sur la table. Il mâchouille le bout d’un crayon.

	Voici donc Adam au travail : échevelé, désordonné, anxieux. Toujours bon à savoir.

	— Vous avez arrêté de fumer ?

	Il me lance un sourire intrigué.

	— Oui. Pourquoi ?

	— Cette façon de vous acharner sur ce pauvre crayon…

	— J’ai arrêté l’été dernier. Exploit dû à ma seule volonté. Et qui m’a valu d’être détesté de tous.

	Je m’approche, me poste debout près de lui et regarde l’écran. Je remarque mon nom, celui de Sylvie. J’en sursaute presque, même si je sais bien qu’il n’y a rien de surprenant. Je comprends qu’il ne poursuit pas le même objectif que nous, qu’il n’est pas venu seulement pour nous aider. Il est en quête de quelque chose, d’une réponse, d’un début de sens, il cherche à trouver un moyen de vivre avec la mort de son frère. Je me demande s’il y parviendra.

	— Vous prenez des notes sur nous ?

	— Oui. Vous voulez les lire ?

	— Non. Je vous fais confiance. Vous ne dites pas de mal de nous, n’est-ce pas ?

	Il me fixe intensément.

	— Comment le pourrais-je ?

	Une impression de chaleur m’envahit.

	Il soutient mon regard un instant encore, puis il ferme son portable.

	 

	— Grace ! Adam ! Je vous offre un verre, s’écrie Brigid.

	On choisit une table près du feu. Les musiciens sont en train de s’installer – deux violons, une flûte et un bodhrán, le tambourin irlandais en peau de chèvre.

	Brigid arrive avec des verres de whiskey sur un plateau.

	— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de me joindre à vous.

	— Pas du tout, au contraire, dis-je.

	Elle s’assoit et déguste sa boisson.

	— Alors, comment trouvez-vous Coldharbour ?

	— C’est un endroit magnifique.

	— Pour sûr, me répond-elle.

	Son regard s’attarde sur moi. À la lueur du feu, l’épaisse couche de poudre sur son visage prend un aspect farineux.

	— Et je me suis laissé dire que vous vous intéressiez à notre histoire…

	J’acquiesce.

	Elle observe un silence. Le flûtiste enchaîne quelques notes pour tester la balance.

	— Il paraît que vous vous êtes renseignés sur Alice. Sur sa disparition. Vous êtes aussi allés à L’Iris des marais.

	— Oui, c’est vrai.

	— Alice Murphy. Une sacrée affaire, dans le coin. Et un mystère toujours entier.

	C’est une invitation à nous confier. Je jette un œil à Adam, qui m’encourage d’un signe de tête.

	— Nous sommes allés parler à la police de Ballykilleen.

	— Brian Ennis ? demande-t-elle.

	— Oui.

	Je comprends à sa moue qu’elle ne le porte pas dans son cœur.

	— Brian pense qu’Alice s’est suicidée.

	— C’est ce qu’il nous a dit. Vous connaissiez Alice ?

	— Oui, je la connaissais.

	— Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous partagez l’opinion de Brian ?

	Elle ne répond pas tout de suite.

	Les musiciens commencent à jouer. C’est un air de matelot enjoué, assez répétitif, le genre qu’on entendrait dans n’importe quel bar irlandais. L’homme au tambourin, en chemise froissée, bat la mesure avec vigueur.

	— Je vais vous parler d’Alice, moi, lance alors Brigid.

	Les flammes rougeoyantes se reflètent dans ses yeux.

	— C’était une femme magnifique. Elle ressemblait un peu à l’une des sœurs Corr, la brune au type celte. Elle était aussi très intelligente, et très douée avec les chiffres. C’est pour ça que Marcus l’a engagée, parce qu’elle savait se servir de ses méninges.

	— Marcus ?

	Je me souviens de l’homme que j’ai croisé dans le hall de l’hôtel.

	— Vous voulez parler de Marcus Paul ? Alice travaillait pour lui ?

	Mon étonnement semble l’amuser.

	— Elle l’aidait quand il était à Kinvara. Elle faisait les comptes, ce genre de choses.

	Toutes ces informations me laissent sans voix – cette image d’Alice en femme ravissante et compétente.

	— Mais Brian nous a dit qu’elle était dépressive, qu’elle avait été hospitalisée plusieurs fois.

	— Oui, c’est vrai, pauvre femme. Je parie qu’il ne vous a pas dit pourquoi.

	— Non, pas vraiment. Il a seulement mentionné qu’elle n’était pas très heureuse en ménage.

	— Parfois, vous observez un couple, et vous vous demandez : Comment est-ce arrivé ? Ces deux-là n’ont rien à faire ensemble. Vous voyez ce que je veux dire ?

	— Oui, je crois.

	— Ils venaient prendre un verre de temps en temps. Lui racontait une de ses blagues qui n’en finissaient pas et elle, elle faisait une tête… Les yeux au ciel, la bouche pincée, comme si elle le méprisait. Et puis, il lui parlait souvent sur un ton assez tranchant. Voire menaçant.

	La musique change de tempo. L’homme à la chemise froissée chante en gaélique d’une voix brute, peu exercée, à mi-chemin entre le parlé et le chanté. Une tristesse lancinante affleure au gré des notes.

	— Je me suis même demandé s’il la frappait, poursuit-elle en baissant d’un ton. C’est qu’il a un fichu tempérament, Gordon. Un soir, il est sorti du bar comme une furie. Elle discutait avec un ami à lui, elle minaudait peut-être un peu, et ça, ça avait le don de le mettre hors de lui. Parfois, elle portait ses lunettes de soleil même par mauvais temps. Est-ce qu’elle cachait des marques de coups ? Sûr que je m’inquiétais, mais c’est une question délicate à poser… Alors, quand c’est arrivé, j’ai pensé que peut-être Gordon avait découvert quelque chose… qu’il savait ce qui se tramait.

	On attend. Mon cœur cogne dans ma poitrine.

	— La jalousie dans un couple peut être dévastatrice. Elle peut pousser les gens à commettre le pire.

	Personne ne réagit.

	— Vous pensez qu’Alice avait une aventure ? finit par demander Adam prudemment.

	— Pour vous répondre franchement, je ne lui aurais pas jeté la pierre si ça avait été le cas. C’était une femme magnifique, qui, question beauté, s’est mariée un peu au-dessous de son rang… Et Marcus est un homme très attirant. Vous qui l’avez vu, Grace, vous ne trouvez pas qu’il est attirant ?

	— Si, si, tout à fait. Enfin, je comprends qu’on puisse le trouver attirant.

	Adam me lance un regard curieux. Je sens que je rougis et je m’en veux.

	— Je me disais bien qu’il vous plaisait, poursuit Brigid avec un sourire d’autosatisfaction. Je remarque toujours ces trucs-là, moi.

	Elle boit le reste de son verre cul sec. Ses ongles manucurés réfléchissent la lueur du feu de cheminée.

	— Voilà, vous savez tout. Enfin, voilà la question que je me suis posée, et que beaucoup de monde s’est posée : Gordon a-t-il quoi que ce soit à voir avec ça ?

	— Mais Brian a affirmé que Gordon n’était pas chez lui.

	— Vrai. Il était du côté de Limerick. Et alors ? On arrive toujours à ses fins, moyennant finances. Ainsi va le monde. C’est possible de trouver quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place.

	— Et Jessica ? Pourquoi a-t-elle été tuée, si c’est le cas ?

	— Peut-être que le plan ne s’est pas déroulé comme prévu. La petite n’était pas censée être là. Oh, mais vos verres sont vides, je n’avais même pas remarqué. Désolée.

	Elle va nous chercher des whiskeys.

	J’ai déjà mon compte. J’ai chaud, ma vision se trouble imperceptiblement. Le bar est désormais bondé, et je vois les visages comme à travers une loupe. Je sens des regards indiscrets. Les violons jouent à l’unisson un air mélancolique et un peu faux.

	De retour avec nos verres, Brigid s’installe de nouveau à notre table.

	— Vous savez, je ne comprends toujours pas, reprend-elle. Vous m’intriguez, tous les deux. Cet intérêt pour Alice Murphy… Vous n’êtes pas vraiment en vacances, si ? Je ne crois pas que ce soit la raison de votre séjour parmi nous.

	Je lui suis reconnaissante de nous parler avec tant de franchise. Je me demande ce qu’elle peut nous apprendre de plus si nous aussi nous jouons cartes sur table. Le whiskey me donne une envie irrépressible de me confier.

	— C’est pour Sylvie que nous sommes là.

	Adam me lance un regard inquiet que je décide d’ignorer.

	— Cette enfant est singulière, dit Brigid. Elle semble très posée, elle fait plus mûre que son âge.

	— Ah c’est intéressant que vous disiez ça…

	Adam esquisse un geste pour me retenir, mais je poursuis.

	— Vous voyez, par moments, on a l’impression qu’elle se souvient… d’une vie antérieure.

	Brigid écarquille les yeux de surprise et de plaisir.

	— Mon Dieu, comme une réincarnation ?

	Je m’en veux aussitôt d’avoir vendu la mèche. Mais les mots sont là, en suspens entre nous, il est trop tard pour les retirer.

	Je hoche la tête.

	— Pourquoi pas, après tout ? dit Brigid. Pourquoi Sylvie ne serait-elle pas une âme ancienne ? Il y a tout un monde d’esprits autour de nous, ça, j’en suis convaincue.

	Les flammes attisent son regard perçant.

	— C’est peut-être Alice Murphy qui revient régler ses comptes, lâche-t-elle, un frisson dans la voix. L’âme d’Alice veut se venger.

	— Je ne sais pas, dis-je.

	Mon cœur se soulève. Quelle idiote. Je m’en veux de m’être confiée.

	— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous venir en aide…, conclut-elle.

	— C’est très gentil à vous.

	Adam pose une main sur mon bras, comme pour m’empêcher de poursuivre.

	— Je crois qu’il est temps pour nous d’aller nous coucher, dit-il à Brigid.

	Je finis mon verre. Nous la saluons et montons à l’étage.

	 

	Je ne vais pas directement dans ma chambre.

	— Est-ce qu’on peut parler un moment ? Je n’ai pas envie de me retrouver toute seule.

	J’évite de croiser son regard. Il y a comme un malaise entre nous.

	— D’accord.

	Mais il reste planté là, l’air indécis.

	— On peut sortir sur mon balcon, dis-je.

	— OK.

	On entre doucement dans la chambre. Sylvie a rejeté à moitié ses couvertures et occupe toute la largeur du lit, les bras en croix. Je crains qu’elle n’ait fait un cauchemar en mon absence. Je n’aurais peut-être pas dû la laisser toute seule.

	Je rabats la couette sur elle. La lumière orangée de la lampe de chevet lui donne bonne mine. Sous ses paupières, ses orbites s’agitent frénétiquement. J’espère que c’est un rêve agréable.

	J’ouvre les portes du balcon puis les referme derrière nous, avec un clic sonore, mais Sylvie ne bouge pas.

	Je m’assois sur une des chaises en plastique. La caresse soyeuse de l’air frais est la bienvenue après la touffeur et les effluves de bière du bar. La lumière des lampadaires qui bordent la jetée se réfracte en une multitude d’étincelles à la surface de l’eau. Le ciel est vaste, d’un noir profond, et la lune brille au milieu d’une brassée d’étoiles.

	Appuyé contre la balustrade, Adam contemple la mer.

	— On ne voit jamais autant d’étoiles à Londres. Ici, il règne une obscurité totale.

	— Oui. Vous avez raison.

	Quelque chose dans ma voix le force à se retourner.

	— Vous êtes frigorifiée.

	À ma grande surprise, il enlève son pull et m’en enveloppe les épaules. La laine a gardé la chaleur de son corps. Je m’y emmitoufle du mieux que je peux.

	— Je m’en veux, dis-je, la voix empâtée par le whiskey. Si seulement je ne lui avais pas parlé de Sylvie… Je n’aurais pas dû évoquer ces histoires de vie antérieure.

	— Oui, vous avez pris un certain risque…

	— Ses commentaires ne me rassurent pas vraiment.

	— Brigid aime en rajouter, explique Adam, dos appuyé à la balustrade, face à moi. Elle mourait d’envie de raconter son histoire. Il se peut qu’elle en ait inventé la moitié.

	— Mais ce qu’elle a dit sur la vengeance… sur un éventuel règlement de comptes… C’était monstrueux.

	— Je suis d’accord, mais vous ne devriez pas faire trop grand cas d’elle.

	— Parfois, je me demande qui est ma fille, dis-je d’une voix que je ne reconnais pas, sans le regarder. Et je suis terrorisée.

	— Non, il ne faut pas avoir peur, Grace.

	Il s’approche de moi, reste debout, pose une main sur mon épaule. Je laisse aller ma tête contre lui, et ça me semble le geste le plus naturel qui soit.

	D’une main, il m’invite à me lever. Il tend le bras, me caresse la joue. Son regard est plongé dans le mien, mais l’obscurité est telle que son visage est indéchiffrable. Je le désire ardemment.

	— Vous tremblez, répète-t-il.

	Il m’embrasse avec une spontanéité incroyable. Mon corps lui répond sans heurts, avec aisance, avidité. Je me serre contre lui. Nous nous embrassons longuement.

	Il recule un peu la tête, passe une main sur mon visage, comme un aveugle qui étudierait mes traits. Puis il m’attire à lui, m’embrasse à nouveau, avec fougue, comme si le monde n’existait pas. J’ai envie que ce moment dure une éternité.

	Puis on finit par se séparer ; je ne sais pas ce qu’il va advenir à présent ; je ressens déjà toute la distance qui nous sépare.

	— Je ferais mieux d’aller me coucher, dis-je.

	— Oui. Oui, bien sûr.

	— Tenez, votre pull.

	Je le lui rends à contrecœur, saisie par le froid dès que je le fais glisser de mes épaules.

	J’ouvre tout doucement les portes du balcon. Sylvie a encore rejeté la couette, mais ses yeux sont fermés et son visage semble serein.

	— À demain, Grace.

	Adam ouvre la porte du couloir et me quitte.
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	Le lendemain, j’enfile mon jean moulant et mes bottes à talons. Je frissonne, impatiente de le revoir.

	Je descends avec Sylvie pour le petit déjeuner. Il est déjà là.

	— Bien dormi ? demande-t-il en souriant.

	— Oui, très bien, merci. Sylvie ne s’est pas réveillée une seule fois.

	Adam se comporte comme d’habitude. J’ai la brève impression d’avoir inventé ce qui s’est passé la nuit dernière. Qu’est-ce que je représente pour lui ? Accorde-t-il une quelconque importance à ce baiser ou s’est-il simplement offert une distraction en l’absence de Tessa ? Ses mains enserrent fermement sa tasse. J’observe la finesse de ses poignets, la longueur et l’agilité de ses doigts. J’ai envie de le toucher, mais je ne m’y sens pas autorisée.

	Le café me fait du bien. Sylvie dévore son toast, la bouche et le bout des doigts luisants de beurre.

	— Est-ce qu’on va voir ma maison, Grace ?

	— Non, pas aujourd’hui. On va se promener un peu dans les environs, pour voir si tu reconnais quelque chose…

	C’est si bizarre de lui dire ça.

	Au centre de la table trône un bouquet de tulipes dont le rouge m’évoque l’intérieur d’une bouche. Sylvie en effleure une du bout des doigts.

	— Mais je veux aller dans ma maison.

	— Mon cœur, je ne sais pas si on pourra y retourner.

	— Mais si, on peut. Quand est-ce qu’on y va ?

	Son ton est insistant.

	— Je ne sais pas.

	Elle me fait les gros yeux, comme si j’oubliais quelque chose délibérément.

	— Mais il faut que je la voie correctement. Il faut que j’aille à l’intérieur.

	— Ce n’est pas possible, Sylvie. On ne peut pas faire irruption comme ça chez les gens. Cette maison appartient à quelqu’un.

	— Mais j’ai envie. Je veux voir ma chambre et ma famille.

	Elle se lève, fait le tour de la table et se plante face à moi. Elle prend mon visage dans ses mains. C’est ainsi que je la tiens parfois quand je veux toute son attention. Ses doigts, qui sentent le beurre tiède, s’enfoncent dans ma chair.

	— S’il te plaît, Grace.

	Adam se penche vers nous.

	— On peut peut-être se débrouiller pour y retourner. Si on met la main sur le propriétaire.

	— Oui, Adam. Et quand est-ce qu’on lui met la main dessus ?

	— Peut-être dans un jour ou deux. Je vais commencer par parler à Brigid.

	— Oui, Adam. Va lui parler.

	 

	On roule dans une campagne déserte vers le nord, au-delà de Ballykilleen et de Barrowrhore. C’est une journée grise et morne, la cime des montagnes se perd dans les nuages. Sylvie est silencieuse, elle regarde paisiblement par la vitre. On s’arrête pour déjeuner dans une abbaye ouverte au public. Le café, sans âme, propose quelques sandwichs ; les haut-parleurs crachent de la musique country. Sylvie choisit une part de cheese-cake d’un jaune surnaturel. Elle dessine un smiley dans le coulis à l’aide de sa fourchette mais ne touche pas au gâteau.

	Nous faisons le tour des montagnes et repassons par Ballykilleen, pour rejoindre la route qui mène vers Coldharbour et longe la côte. Les nuages s’épaississent et se teintent d’un bleu ecchymose. On parle du temps, de l’orage qui ne va pas tarder à éclater.

	Je jette un œil sur Sylvie. Elle a les paupières lourdes, elle dort peut-être à moitié.

	— Sylvie, n’oublie pas de nous dire si tu reconnais quelque chose…

	Pas de réponse.

	Si elle s’endort, j’en profiterai pour parler à Adam de la nuit dernière. Je lui dirai : Merci pour hier, c’était une soirée très agréable… Comme ça, sur le ton de la conversation, mais en lui faisant comprendre ce que je ressens. J’observe ses mains sur le volant, et je les imagine me caressant. Une chaleur soudaine m’envahit.

	La route bifurque dans les terres. On arrive à la patte-d’oie, avec le grand chêne qui ploie au-dessus de la route.

	— Grace, m’appelle Sylvie d’une petite voix empreinte de panique.

	— Mince. Adam, arrêtez-vous. Tout de suite.

	Il freine brusquement.

	Je la sors de la voiture. Elle vomit sur le bas-côté, le corps secoué de haut-le-cœur. Je la soutiens par les épaules jusqu’à ce que ce soit fini.

	— Ça va mieux ?

	Elle ne répond pas.

	— Ne t’en fais pas, mon ange, ça va aller.

	Adam m’apporte une boîte de mouchoirs. Il regarde Sylvie avec attention. Je sais qu’il pense la même chose que moi.

	— Adam, c’est le même endroit que la dernière fois.

	Il acquiesce.

	— Il doit y avoir une raison, dis-je.

	— Il se pourrait qu’il y ait une raison, me rétorque-t-il.

	Je vois les pensées se succéder sur son visage comme une course de nuages – doute, enthousiasme, doute à nouveau.

	— Grace, vous pouvez rester ici un moment ? Je vais voir ce que je peux trouver.

	— Bien sûr.

	Il s’engage sur un chemin caillouteux qui tourne au bout de quelques mètres, puis disparaît derrière les arbres.

	Je m’accroupis à hauteur de Sylvie, dégage ses cheveux de son visage. Je sens son haleine âcre.

	— Je n’aime pas cet endroit, Grace.

	— On va bientôt s’en aller.

	Une brise légère fait bruire les feuilles des ajoncs, et les environs résonnent d’un écho creux annonciateur de pluie. Sylvie grimpe à l’arrière de la voiture, je m’assois sur la banquette à côté d’elle.

	— Il est où, Adam ?

	— Il est parti jeter un coup d’œil au bout du chemin, au cas où il trouverait quelque chose.

	Elle se tait quelques instants. Elle sort son nounours de mon sac et le serre contre elle jusqu’à y enfouir sa tête.

	Une pluie fine et glaciale se met à tomber, éclaboussant le pare-brise et les cailloux.

	— Sauf que non, dit-elle au bout d’un moment, la voix étouffée.

	— Non quoi ?

	— Il ne trouvera rien. Y a rien ici. Dis-lui de revenir.

	— Il sera là dans deux minutes.

	— Je veux partir maintenant. Je veux rentrer à Coldharbour.

	Elle me serre le poignet avec tant de force que c’en est douloureux.

	Je passe un bras autour de ses épaules. Sa peau est à la fois moite et froide, sûrement à cause de son malaise.

	— Hé, mais tu as froid.

	J’enlève mon pull et l’en enveloppe.

	— Je veux partir tout de suite, insiste-t-elle.

	— Il n’en a plus pour très longtemps, je t’assure. Je vais te lire une histoire.

	Je fouille dans mon sac à la recherche d’un livre, tombe sur Max et les maximonstres. Je l’ouvre sur mes genoux, m’attendant à ce que la magie opère, comme à l’accoutumée. Mais loin d’être enchantée, elle repousse mes doigts de la page, ferme le livre et l’enfonce dans mon sac.

	— Je veux partir, Grace.

	Ses yeux s’étrécissent, mais ses pupilles demeurent deux petites billes noires bien rondes. Je connais ce regard. C’est celui qui précède ses hurlements.

	Je décide d’appeler Adam. Karen désapprouverait totalement le fait que je cède à Sylvie, mais je compose le numéro quand même.

	J’entends la sonnerie juste derrière moi. Il a laissé son blouson sur la plage arrière.

	— Je vais aller le chercher.

	— Tu ne peux pas me laisser toute seule.

	— Chérie, tu peux rester dans la voiture. Je vais juste au coin voir si je l’aperçois. Tu ne me perdras pas de vue.

	— Non. Non, dit-elle en tentant d’ouvrir la porte.

	— Mais il pleut, mon cœur, tu vas te tremper.

	— Grace, tu ne peux pas me laisser toute seule ici. Ne me laisse pas.

	Inutile d’insister. Je sors, l’aide à enfiler son ciré. Je me surprends à retirer les clés du contact pour verrouiller la voiture, bien que nous soyons à des kilomètres de la moindre maison.

	On prend le petit chemin, longé à droite par du fil barbelé et des deux côtés par des fourrés de noisetiers et d’orties. On passe devant un vieil abri en béton couvert de graffitis. Des gens ont jeté des ordures dans les buissons – un landau piqué de rouille, des papiers gras froissés qui, de loin, ressemblent à des fleurs d’un autre monde.

	— Je n’aime pas cet endroit, dit Sylvie en me cramponnant la main.

	— Moi non plus. Ça fiche les chocottes.

	Derrière nous s’étire un vaste paysage de campagne déserte : une étendue d’herbe avec des pierres, et le tracé sinueux de la route. Plus on avance, plus on s’enfonce dans une végétation dense, aux fleurs de ronce jaune soufre. Il n’y a pas un bruit.

	Puis les buissons s’éclaircissent un peu : à droite, la vue se dégage enfin. C’est une ancienne carrière, bien que je me demande ce qu’on y exploitait. Des murs de roche brute descendent à pic, couverts d’ajoncs et de ronces. En contrebas s’est formé un étang. L’eau, sombre, opaque, doit regorger de boue et de sédiments. Quelques mouettes voguent en surface.

	Sylvie marque un arrêt très net quand l’étang s’offre à notre vue. Elle se fige, agrippée à mon bras. La pluie s’intensifie, mouille la terre du petit chemin.

	Je la tire par la main.

	— Allez, Sylvie, il faut qu’on trouve Adam. Après on rentre à l’hôtel.

	Elle tremble, comme prise de fièvre. Je m’agenouille, la serre contre moi. Elle a du mal à respirer. À nouveau son cœur se soulève, elle crache un peu de bile.

	— Allez, mon cœur, on essaie d’avancer encore un peu. Juste pour voir si on aperçoit Adam.

	Mais elle ne réagit pas. J’ai l’impression qu’elle ne m’entend pas.

	À mon grand soulagement, j’entends Adam crier. Il est tout en bas, au bord de l’étang, il a dû descendre le long d’une paroi. Au bord de l’eau, il y a un banc de boue où des gens ont jeté des ordures – de vieux pneus, des bidons à essence, et même un réfrigérateur.

	Il nous fait un signe de la main. À l’aide d’un bâton, il retourne les ordures, soulève un bout de tôle ondulée. Il le laisse retomber, et un écho métallique déchire le silence.

	— Adam, il faut qu’on y aille !

	— D’accord, j’arrive.

	Il commence à grimper le long d’un petit chemin à moitié caché par les ronces. Ses pas soulèvent une épaisse poussière de terre mêlée de sable. Je voudrais bien qu’il se dépêche.

	Je passe un bras autour de Sylvie.

	— Voilà, mon cœur, on l’a trouvé. On peut retourner à la voiture.

	Elle reste figée sur place, agrippée à moi, parcourue de frissons.

	Adam arrive en haut du chemin, le front luisant de sueur, ses cheveux légèrement humides.

	Il a un mouvement de recul en nous voyant, il dévisage Sylvie.

	— Grace, qu’est-ce qui se passe ?

	— Rien. Il ne se passe rien. Sylvie est très contrariée, c’est tout.

	Il la fixe intensément, avec ce regard avide.

	— Bon, on y va, oui ou non ? dis-je, à bout de nerfs. Il faut éloigner Sylvie de cet endroit.

	Je la traîne non sans mal jusqu’à la voiture. Elle est raide comme un piquet et mes mains glissent sur son ciré dégoulinant. Avant de l’installer sur la banquette arrière, je le lui enlève et lui remets mon pull sur les épaules. Elle est toujours secouée de violents tremblements.

	Je suis sur le point de claquer la portière, mais Adam m’en empêche. Il s’accroupit et s’accoude à la banquette.

	— Sylvie, que s’est-il passé ? Il t’est arrivé quelque chose ici ?

	Elle regarde droit devant elle, les yeux voilés, dans le vague.

	— Non non non non.

	Elle parle d’une petite voix à peine audible.

	Adam insiste.

	— Sylvie, qu’est-ce que tu vois ? Tu peux me le dire ? Que s’est-il passé ici ?

	Ses yeux sont immenses, son visage pâle comme un linge.

	— Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal, Sylvie ?

	On dirait qu’elle ne l’entend pas.

	Je lis la peur sur son visage, et frissonne à mon tour.

	— Est-ce que c’est ici, l’eau dont tu nous as parlé ? C’est cet étang ? C’est ici que tu es morte ?

	Cette question me laisse sous le choc.

	— Non non.

	Sa voix faiblit, comme si elle manquait d’air.

	Adam me lance un regard, peut-être pour m’inviter à questionner Sylvie à mon tour.

	Mais je n’ai qu’une envie : l’extraire de cet endroit, de ce souvenir qu’elle est en train de revivre, de ce cauchemar.

	— Adam, il faut partir. Maintenant.

	— Qui a dit ça, Sylvie ? insiste-t-il. Qui a dit « non non non non » ?

	Elle se met alors à hurler. C’est un cri aigu, animal. On ne croirait pas du tout entendre une petite fille.

	— Adam, je vous en prie.

	— OK, on y va.

	Je vois à son air avide, presque fanatique, qu’il m’écoute à contrecœur.

	Il s’installe au volant et nous nous éloignons. Sylvie continue à geindre. J’en veux terriblement à Adam de lui avoir fait subir ce calvaire, mais je me tais. Si j’ouvre la bouche, je vais m’énerver. La pluie qui fouette la voiture nous bouche la vue de toutes parts. Il n’y a rien d’autre au monde que la tempête et les cris de Sylvie.

	Aux abords immédiats de Coldharbour, ses gémissements cessent d’un coup. Je me retourne, seulement pour constater qu’elle s’est endormie. Peut-être que le rythme régulier des essuie-glaces l’a apaisée. Ma colère se dilue dans le calme revenu. J’ai l’impression d’avoir retenu mon souffle pendant tout ce temps. Je respire à fond.

	— Il faut qu’on parle à Brian, dit Adam. Il faut qu’on sache s’il s’est passé quelque chose à cet endroit.

	Ses mains cramponnent fermement le volant. Je me radoucis, sentant à quel point il souffre. Pourtant, j’estime qu’il est allé trop loin avec Sylvie.

	— Vous n’y êtes pas allé de main morte, dis-je.

	— Grace, c’est pour ça qu’on est venus. Il faut qu’on comprenne.

	— Mais vous avez vu dans quel état elle était ? J’ai toujours peur qu’elle se brise quand vous la harcelez comme ça…

	— Vous ne pouvez pas la protéger, Grace. Quoi qu’il se soit passé, c’est déjà arrivé. Vous ne pouvez rien y faire. Vous ne pouvez pas revenir en arrière. Nous devons l’aider à affronter cet événement.

	Sylvie est encore très pâle, mais n’a plus l’air épuisée. Avachie dans son siège, elle a la gorge entravée par sa ceinture de sécurité. Je tends le bras pour lui dégager la nuque, dont le côté est barré par une marque rouge. Elle remue, deux trois mots s’échappent de sa bouche en un soupir, mais je ne les comprends pas.
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	Le teint pâle, les traits tirés, Sylvie joue sur son lit avec ses Lego. Je sors sur le balcon pour contempler la mer, mais je ne vois que la peur qui marquait son visage à la carrière.

	Karen avait raison : jamais nous n’aurions dû faire ce voyage. Tout se passe comme elle l’avait prédit : Sylvie semble encore plus désespérée qu’avant. On lui inflige toute cette souffrance, et dans quel but ? Il n’y a rien de sûr, rien de clair, on avance à tâtons, à partir d’indices incertains. Il est probable que nous ne trouverons jamais la clé du mystère.

	La pluie est en train de faiblir. Je me retourne pour observer ma fille à travers la vitre ; ma petite puce au teint pâle, aux gestes délicats, aux cheveux de soie… d’un coup, ça me frappe. C’est simple. L’évidence même.

	Je rentre dans la chambre et vais m’agenouiller près de son lit.

	— Sylvie, mon cœur, j’ai réfléchi. On n’aurait jamais dû venir ici, c’était une erreur. On va rentrer à la maison.

	Elle tourne la tête vers moi en fronçant les sourcils, intriguée, comme si elle ne m’avait pas comprise.

	— Quoi, Grace ?

	— Ma chérie, ça ne sert à rien d’être ici, ça ne t’est d’aucune aide. Tu es de plus en plus malheureuse. Alors je te ramène à la maison.

	Elle pince les lèvres.

	— Je vais parler à Adam pour voir si on peut réserver un vol pour Londres dès demain, dis-je avec un petit sourire d’encouragement. Sylvie, on va rentrer chez nous.

	Elle me fixe de son regard glacial.

	— Je ne veux pas rentrer à Londres. Tu ne peux pas me forcer.

	— Mais voyons, si tu es malheureuse ici…

	— Je n’aime pas Londres. Je ne veux pas y retourner.

	Elle soutient mon regard. Petite, fragile, mais implacable.

	— Ma maison n’est pas à Londres.

	Que c’est dur à entendre.
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	Nous retournons à Ballykilleen parler à Brian.

	Sylvie reste dans la voiture avec des livres illustrés et un paquet de chips. Je me tiens de façon à la garder dans mon champ de vision. Je lui fais un signe de la main, mais je ne vois que le haut de sa tête.

	Brian ne s’étonne pas le moins du monde de notre visite.

	— Encore vous ? Eh bien, ça n’a pas tardé.

	— Brian, commencé-je, une boule dans la gorge. On ne vous a pas vraiment dit la vérité la dernière fois. Comme vous vous en doutiez.

	Il hoche la tête, me laisse poursuivre.

	— Si nous sommes venus vous voir, si nous sommes venus à Coldharbour, c’est pour ma fille. Pour Sylvie. Elle a des problèmes, et on ne sait pas exactement lesquels. Il lui arrive d’être très contrariée.

	Je m’éclaircis la voix.

	— Il est possible que… qu’elle se souvienne d’une vie antérieure.

	Il arque un sourcil, l’air sceptique.

	— Ah, on ne me l’avait jamais faite, celle-là, Grace.

	Je rougis.

	— C’est pour ça qu’on vous a parlé de L’Iris des marais. Elle s’est tellement emballée quand elle l’a vu, elle affirme qu’elle y a habité… Adam est chercheur en psychologie, il travaille à l’université.

	J’espère que cette dernière information nous vaudra le respect.

	À mon soulagement, il n’éclate pas de rire et ne rejette pas non plus mes paroles en bloc.

	— Pour ne rien vous cacher, je ne suis pas client de ce genre de théories. Pour moi, on meurt, et basta. Cependant, dans ce métier, il faut garder l’esprit ouvert.

	Il se penche un peu en avant, coudes sur son bureau, mains dans ses cheveux châtain clair.

	— Certaines unités font parfois appel à des médiums. Quand on n’a pas la moindre piste… C’est bien plus fréquent qu’on ne le croit. Enfin, Adam, j’imagine que je ne vous apprends rien.

	Adam acquiesce.

	— Bien, alors, éclairez un peu ma lanterne, poursuit-il. Admettons que votre petite a bel et bien flairé quelque chose. Vous pouvez m’en dire plus ?

	— Quand on va vers Coldharbour, la route bifurque à un moment dans les terres. Il y a un grand chêne et un chemin qui mène à une carrière.

	— C’est la mine de Gaviston. Elle a été exploitée pendant des siècles. Assez déprimant, comme coin.

	— On est passés par là deux fois en voiture, et chaque fois, Sylvie a été malade. Pile au même endroit.

	— Pauvre petite, s’empresse-t-il de compatir.

	— On s’est donc posé la question. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ici ? Un meurtre, peut-être ?

	Il secoue la tête.

	— Le seul drame qui ait eu lieu, c’est la disparition d’Alice. Sa voiture a été retrouvée à une quinzaine de kilomètres de là, sur la route qui part de Coldharbour en direction du sud. Mais rien ne lie directement Alice Murphy et la mine de Gaviston.

	Déçue, je ne dis rien.

	— Voilà un nouveau mystère, alors, reprend Brian. Cela dit, les enfants s’effraient facilement. Quand Amy était petite, elle avait une peur bleue des plumes. Et des gros sèche-linge qu’on trouve dans les laveries automatiques. Ça la terrifiait.

	— Mais il y a de l’eau à la mine de Gaviston, et elle nous a dit que… elle nous a dit qu’elle était morte dans l’eau.

	Une expression indéchiffrable s’inscrit sur le visage de Brian.

	— Elle n’a pas su nous montrer où c’était. Mais il y a bel et bien de l’eau à la mine de Gaviston. Assez pour noyer ou cacher un corps.

	— Vous en avez conclu que, si c’était un suicide, Alice s’y serait peut-être noyée avec Jessica ?

	— En effet.

	Il secoue la tête.

	— Elle n’aurait jamais pu descendre jusqu’en bas. Les parois sont bien trop raides.

	— Il y a un chemin qui mène jusqu’à l’étang, intervient Adam. Ce n’est pas très compliqué.

	Brian a l’air surpris.

	— Vous y êtes descendu ?

	— Oui.

	Sylvie dessine des visages sur les vitres, qui se sont couvertes d’une légère buée. Elle semble un peu agitée. Elle ne va pas tarder à venir nous chercher.

	— On en a parlé avec Brigid, aussi, vous savez, à l’hôtel St. Vincent.

	— Oui, oui, je connais Brigid.

	— Elle nous a raconté que les gens soupçonnaient Gordon, et qu’il battait Alice.

	— Les gens parlent à tort et à travers. Il n’était pas là quand Alice a disparu, il était sur les routes, du côté de Limerick. On a vérifié le registre de l’hôtel.

	— Et Marcus Paul ? Après tout, Alice travaillait pour lui… Brigid a laissé entendre qu’ils étaient très proches…

	Brian secoue la tête avant même que j’aie fini.

	— Son alibi le disculpe également. Il était à Galway ce jour-là, avec Brigid, à l’hippodrome. Dans le carré VIP, à mon avis, à siffler des coupes de champagne. Les veinards. Vous avez sûrement rencontré Marcus ?

	— Oui, plus ou moins. Enfin, non, pas vraiment.

	Quelle réponse stupide. Adam me regarde, l’air étonné.

	— Marcus fait partie de ces hommes qui… comment dire ? qui en savent long sur la marche du monde.

	La voix de Brian est empreinte de respect.

	— Tout semble lui sourire. Il porte sa vie comme un costume taillé sur mesure.

	Je repense à l’homme croisé dans le hall de l’hôtel – à sa classe naturelle, à sa façon de se comporter comme si tout lui appartenait. La description de Brian colle au personnage.

	— Vous avez sûrement remarqué sa maison. Kinvara. La plus belle demeure de la région.

	Sylvie nous fait des signes à travers le pare-brise. Elle s’impatiente.

	— Avez-vous effectué des recherches dans cette carrière, après la disparition d’Alice et de Jessica ? demande Adam.

	— Non. Il n’y avait aucune raison.

	— Et vous pourriez en faire, maintenant ? Ce serait envisageable ?

	Il m’adresse un sourire indulgent.

	— Désolé, Grace. L’affaire est classée. Les recherches nous ont assez coûté comme ça, et sans résultat.

	— Mais s’il s’avérait qu’elles sont au fond de…

	— Ce n’est pas si facile, me coupe-t-il.

	Adam regarde ostensiblement la photo posée sur le bureau.

	— Jessica Murphy avait le même âge que votre fille Amy, n’est-ce pas ?

	Il essaie de parler d’un ton égal, mais je perçois son enthousiasme.

	Brian acquiesce.

	— Il y a des affaires qui vous touchent plus que d’autres. Et celle-ci m’a atteint en plein cœur. Je me rappelle du jour où la famille m’a donné la liste de ce que portait Jessica au moment de sa disparition. Aujourd’hui encore, je me souviens de tout : les baskets avec des bulles d’air dans les semelles, les bijoux en toc dont les petites raffolent – un médaillon et des bracelets –, et un pull à l’effigie du groupe Westlife. Exactement le genre de choses que portait Amy.

	— Ça a dû vous mettre un coup…, dit Adam.

	— Vous n’imaginez pas à quel point. Bon, écoutez, je vais prendre le reste de ma journée et aller faire un tour du côté de la mine de Gaviston. Ça vous va ?
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	Sylvie ne veut pas prendre de petit déjeuner. Elle veut rester dans la chambre pour jouer.

	J’hésite, je n’aime pas beaucoup l’avoir hors de vue, mais il ne faut pas que je la couve trop. Il ne peut rien lui arriver, l’hôtel est minuscule, et on ne sera pas loin.

	— D’accord, mon cœur. Si tu as besoin de moi, tu n’as qu’à descendre dans la salle à manger.

	— Oui, Grace.

	Adam est déjà attablé quand j’arrive.

	— Pas de Sylvie ?

	— Elle n’a pas faim.

	Il me sourit d’un air triomphant.

	— J’ai mis la main sur Gordon. C’est Brigid qui m’a donné son numéro.

	Je suis abasourdie.

	— Mais…, comment avez-vous fait ? Qu’est-ce que vous lui avez raconté ?

	— J’ai été très direct. Je lui ai dit qu’on était passés devant L’Iris des marais, que Sylvie avait l’air de ressentir une connexion psychique avec cet endroit, et qu’elle mourait d’envie de voir l’intérieur. Il y travaille ce matin, et il est ravi de nous accueillir.

	J’avale mon petit déjeuner en vitesse. J’ai hâte de lui apprendre la nouvelle.

	En arrivant devant la porte de notre chambre, une peur panique s’empare de moi ; je n’entends pas le moindre bruit. Mais quand j’ouvre, Sylvie est bien là, en train de jouer avec ses animaux.

	— Sylvie, on va exaucer ton vœu. On retourne à L’Iris des marais et on va entrer à l’intérieur. Adam s’est occupé de tout.

	Son visage s’illumine.

	Elle était déjà habillée, mais insiste pour se changer. Elle veut mettre ses habits préférés : les bottines roses à lacets et la salopette à pâquerettes.

	— Est-ce que je suis bien habillée, Grace ? Est-ce qu’ils m’aimeront toujours ?

	— Tu es très jolie, dis-je en la serrant contre moi.

	La voir si heureuse m’inquiète d’autant plus.

	 

	L’homme qui vient nous ouvrir est très grand et large d’épaules. Ses cheveux bruns lui tombent devant les yeux, je remarque qu’il a des pellicules. Ses vêtements sont tachés de peinture et recouverts d’une fine couche de sciure. À en juger par son front luisant de sueur et l’odeur de transpiration qu’il dégage, il doit travailler dur.

	— Gordon Murphy, annonce-t-il en s’essuyant les paumes sur son pantalon avant de nous serrer la main.

	Sylvie sourit, l’air d’attendre quelque chose.

	Je ne peux m’empêcher de me méfier de Gordon, après ce que Brigid nous a appris ; il a peut-être assassiné Alice. Mais il ne correspond pas à l’image que je m’étais forgée de lui. Il est un peu voûté et promène un air de chien battu, comme certaines personnes de grande taille, qui semblent ne s’être jamais habituées à occuper autant d’espace.

	Nous faisons les présentations.

	— Et voici Sylvie, dis-je.

	— Franchement, Grace, me dit-elle avec un sourire indulgent, l’air de s’amuser de toutes mes erreurs. Franchement. Il sait qui je suis, évidemment.

	À ma grande surprise, elle se faufile à l’intérieur sans y avoir été invitée. Cette effronterie ne lui ressemble pas du tout. Gordon fait un pas de côté et nous la suivons.

	Il n’y a pas de meubles dans l’entrée, mais des pots de peinture empilés dans un coin, d’où s’échappent des effluves entêtants. Il règne aussi une odeur résineuse de sciure. Le froid est pénétrant, comme si la maison n’avait pas été chauffée depuis des lustres, et l’ensemble dégage une tristesse propre à toutes les maisons inhabitées.

	— Désolé pour tout ce désordre. Je me suis lancé dans le ponçage.

	L’entrée donne sur la cuisine d’un côté et sur le salon de l’autre. Les portes sont ouvertes. Sylvie fonce droit dans la cuisine. Elle ressemble beaucoup à ce que nous avions vu du jardin : des murs nus, éventrés par endroits. Ma fille fait un rapide tour sur elle-même, balayant la pièce du regard. Elle a l’air très concentrée.

	À droite de l’évier, il y a une porte. Sylvie l’ouvre. C’est un garde-manger à l’ancienne, équipé d’étagères du sol au plafond.

	— Sylvie, voyons, ça ne se fait pas, dis-je, gênée. On n’ouvre pas les portes chez les gens.

	Mais c’est comme si je parlais dans le vide.

	— Oh, ça ne me dérange pas, dit Gordon. Elle peut jeter un œil où ça lui chante.

	Le garde-manger est presque vide, à l’exception d’un paquet de Marlboro et d’un bocal de café soluble. L’objet de sa quête, quel qu’il soit, ne se trouve pas là. Épaules légèrement tombantes, elle referme la porte et revient dans l’entrée. Gordon la suit.

	Elle entre dans le salon. Le vieux miroir est toujours accroché au mur ; il reflète le blanc du ciel et le vert bourgeonnant du jardin. Gordon a enlevé les détritus et commencé à poncer le parquet. Les particules de sciure en suspension me prennent à la gorge.

	— C’est une pièce très agréable, dis-je.

	— J’envisage de réactiver le conduit de cheminée. Mais il y a toujours ce vieux chauffe-eau, là derrière, c’est un sacré chantier…

	— Votre voisin nous a dit que vous vendiez, intervient Adam.

	— Oui, ça fait un moment que je n’habite plus ici. Et puis, j’ai connu des malheurs dans cette maison.

	À ces mots, l’atmosphère se modifie imperceptiblement.

	— Vous en avez peut-être entendu parler…

	— Oui, répond Adam. Enfin, dans les grandes lignes. Nous sommes désolés.

	— Je ne pourrais jamais revivre ici.

	Il se tient dans une flaque de lumière qui filtre à travers la grande fenêtre. L’éclat du soleil souligne la profondeur de ses rides.

	— C’est compréhensible, approuve Adam.

	Tout un tas de questions sur la disparition et sur sa famille nous taraudent, mais à présent que j’ai fait sa connaissance, que je suis témoin de sa peine, je me vois mal lui déclarer : Il se pourrait que Sylvie se souvienne d’une vie antérieure, et qu’elle ait été votre fille, ou votre femme… Ce serait trop bizarre, trop indiscret. Adam se tait lui aussi. Ressent-il la même chose ?

	Sylvie balaie la pièce du regard, mais ce qu’elle cherche ne s’y trouve toujours pas. Elle ouvre une porte près du foyer de la cheminée, qui dévoile une volée de marches. Elle commence à monter.

	— Sylvie, fais attention.

	Je ne veux pas la perdre de vue.

	— Ne vous inquiétez pas, me rassure Gordon. Il n’y a pas de trous dans le plancher.

	Le bruit de nos semelles résonne contre les marches dépourvues de moquette. Nous emboîtons le pas à Sylvie dans la chambre côté façade. C’est une grande pièce, tout en longueur, mansardée aux extrémités. Ce devait être une chambre d’enfants. Une coiffeuse un peu bancale est décorée de personnages de dessins animés découpés dans des albums ; le papier peint Tom et Jerry commence à se décoller par endroits.

	Sylvie effectue le tour de la pièce en laissant courir ses doigts partout – sur la tablette en verre de la coiffeuse, la cheminée, les murs. Ses gestes sont vifs et précis.

	Gordon l’observe en souriant.

	— Je parie que c’est la pièce que tu préfères. Et ça n’a rien d’étonnant.

	— Hein que c’est ma chambre ? dit-elle à Gordon.

	— C’est celle que tu choisirais, alors ? lui demande-t-il. Si tu vivais ici ?

	Elle fronce les sourcils puis se tourne vers moi.

	— Hein qu’elle est belle, Grace ? C’est une super-chambre.

	— Cette chambre a toujours eu du succès, commente Gordon. Elle a une vue magnifique sur la mer.

	Il accompagne ses paroles d’un geste vers la fenêtre.

	— À qui était-elle ? questionne Adam d’une voix prudente. Du temps où vous habitiez ici avec votre famille.

	— C’était celle de ma fille, répond Gordon.

	Son visage s’assombrit.

	Il y a un placard encastré près de la cheminée. Sylvie ouvre la porte, se met à quatre pattes et disparaît à moitié. Mais il n’y a pas grand-chose à l’intérieur : un carton vide et quelques feuilles de papier journal froissées. Elle ressort, les mains pleines de poussière, l’air perplexe.

	Je m’avance jusqu’à la fenêtre. La première fois que nous sommes venus, au coucher du soleil, l’endroit resplendissait, baigné de toutes ces couleurs, mais aujourd’hui la vue me paraît bien morne, avec ces tristes champs de pierres et d’ajoncs, et, au-delà, le gris illimité de la mer. Je ressens toute la tristesse qui se dégage de la maison, une impression d’inachèvement.

	Il y a une autre chambre ; elle donne sur le jardin de derrière – sa pelouse en piètre état et son pommier en fleurs – et jouxte la salle de bains. Sylvie nous guide à travers les pièces. Dans la salle de bains, le rideau de la baignoire est tiré ; elle l’ouvre d’un coup pour vérifier l’intérieur de la baignoire. Sa perplexité s’est muée en une tristesse éperdue. À chaque nouvelle pièce, son enthousiasme faiblit.

	— Voilà, vous avez fait le tour du propriétaire, nous annonce Gordon.

	— Merci beaucoup, dis-je.

	En haut de l’escalier, Sylvie attend Gordon et lui prend la main. Il semble à la fois touché et troublé par ce geste. Il me lance un regard interrogateur, ne sachant comment je vais réagir.

	— La petite a raison, dit-il. Il faut être prudent, dans cet escalier. Il ne manquerait plus qu’on se casse une jambe, pas vrai ?

	Ils descendent ensemble. Adam les observe attentivement. Trois marches avant la fin, Sylvie s’arrête et lâche la main de Gordon.

	— Je veux qu’on m’aide à sauter jusqu’en bas.

	Je m’approche pour l’accueillir et la déposer au pied des marches.

	— Non, pas toi, Grace. Lui.

	Mais je le fais quand même.

	Gordon se tourne vers nous.

	— Bien, vous avez tout vu. Y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je puisse faire ?

	— Non, merci, c’est gentil à vous, répond Adam. Vous nous avez été d’une grande aide.

	— Oui, merci, dis-je. Désolés de vous avoir importuné…

	Je m’apprête à me diriger vers la porte.

	Sylvie s’approche de Gordon, se serre contre lui et lève la tête, comme si elle attendait un baiser. Je me sens affreusement gênée.

	Gordon rougit, ne sachant trop comment réagir. Il recule d’un pas, lui ébouriffe les cheveux en lâchant un petit rire nerveux.

	— Sylvie, on doit y aller, maintenant. Il faut laisser Gordon continuer ses travaux.

	L’air contrariée, elle ne bouge pas. Je m’attends au pire, à devoir la traîner de force hors de la maison malgré ses hurlements.

	— Allez, Sylvie, dis au revoir.

	Je vais la prendre par la main. À mon grand soulagement, elle se laisse faire. Ses doigts sont glacés et mous, comme si toute énergie vitale l’avait quittée.

	Nous le remercions à nouveau et nous engageons sur la petite allée. Il ferme la porte derrière nous. La poussière nous a laissé un effet poudré au bout des doigts et une pellicule jaunâtre sur les vêtements.

	Sylvie fronce les sourcils.

	— Il ne m’a pas fait de bisou, se plaint-elle en arrivant à la voiture. Est-ce qu’il est fâché contre moi, Grace ?

	— Bien sûr que non, mon cœur. Il te connaît à peine, c’est tout. On ne se fait pas de bisous quand on ne se connaît pas.

	— Mais il me connaît, Grace. Il me connaît, tu sais.

	On monte en voiture, Adam démarre. Sylvie scrute le cottage par la lunette arrière jusqu’à ce que le virage le dérobe à sa vue.

	Je me retourne pour lui parler.

	— Qu’est-ce que tu cherchais dans la maison, mon cœur ? Pourquoi as-tu ouvert tous les placards ?

	— Lennie n’était pas là, dit-elle.

	Dès qu’elle évoque son amie, mon cœur se serre au souvenir de l’incident qui m’a éloignée de Karen.

	— Lennie est à Londres.

	Mais elle parle en même temps que moi, comme si je n’avais rien dit.

	— Je n’ai pas réussi à trouver Lennie. Où est-ce qu’elle se cache ?

	Adam s’arrête brusquement sur le bas-côté. Il se tourne à son tour.

	— Sylvie, qui est Lennie ?

	— Elle est comme moi, Adam. Elle me ressemble. Je te l’ai déjà dit, enfin, on est égales comme de cire.

	Décidément, Karen avait raison. Sylvie s’est inventé une famille au grand complet, et une amie imaginaire – une petite fille qui ressemble un peu à Lennie mais qui fera toujours ce qu’elle veut, une sorte de prolongement d’elle-même.

	Adam, lui, ne voit pas les choses de cette façon.

	— Est-ce que tu jouais à cache-cache avec Lennie ?

	— Oui, Adam, évidemment.

	Elle parle sur un ton très naturel, mais sa pâleur lui donne l’air terriblement fragile. Je remarque que sa bouche tremblote.

	— Tu crois que tu peux nous dire qui est Lennie ? lui demande Adam.

	Sylvie se met alors à pleurer, sans bruit, bouleversée de chagrin. Les larmes roulent sur ses joues sans qu’elle les essuie.

	— Adam, laissez tomber, d’accord ?

	Il hausse les épaules. Je sais qu’il n’en a pas envie, mais il démarre quand même.

	Je prends un mouchoir en papier pour sécher les larmes de Sylvie.

	— Ne pleure pas, mon ange.

	Mais elle repousse le mouchoir.

	— J’arrive toujours à trouver Lennie d’habitude, articule-t-elle entre deux sanglots, la voix indignée. Elle a toujours de très bonnes cachettes, mais je finis toujours par la trouver. Où est Lennie ?

	— Je n’en sais rien, mon cœur. Je ne sais pas vraiment qui est Lennie.

	Ses larmes continuent de couler, je ne peux rien faire pour les arrêter.

	— Retrouve-la, Grace. Pour moi.
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	Le lendemain, Sylvie semble avoir recouvré son entrain. Elle descend avec moi pour le petit déjeuner et mange avec appétit.

	— Est-ce que je peux aller regarder les bateaux ? demande-t-elle.

	Je lui dis oui. Nous marchons jusqu’au front de mer avec Adam.

	À marée basse, la plage forme un croissant d’une blancheur étincelante, sous un ciel bleu dégagé. Sur le rivage s’étend une bande de sable lissée par les vaguelettes, vierge de toute empreinte humaine, marquée seulement d’un fouillis de croisillons laissés par une mouette.

	— Sylvie, pourquoi on ne descendrait pas sur la plage ? On n’est pas obligés de marcher près de l’eau.

	— Non, répond-elle, le visage soudain fermé. Je n’ai pas envie.

	Le front de mer a un nouvel occupant aujourd’hui : une jeune femme a installé son étal devant une boutique où l’on vend de l’artisanat irlandais et des bodhráns marqués à votre nom. Elle espère peut-être des touristes ou des gens venus en excursion de Galway pour la journée, ce qui semble assez optimiste à cette époque de l’année. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans. Je me demande si c’est une étudiante en art ; elle a des boucles d’oreilles ornées de plumes et des tatouages. Elle propose des liens de cuir agrémentés de croix celtiques, des ceintures et des bracelets tissés, et quelques photos punaisées sur un panneau la montrent en train de faire des tresses avec des fils de couleur. Nous la saluons en passant devant son étal et Sylvie s’arrête pour regarder les photos.

	— Je veux une tresse, me dit-elle.

	— D’accord, si ça te fait envie.

	Je m’acquitte des cinq euros. La jeune femme sourit à Sylvie.

	— Alors, quelles couleurs on choisit ?

	Ses fils sont en exposition sur un plateau. Elle observe Sylvie avec l’œil d’un artiste qui juge son sujet.

	— Cent pour cent beauté nordique, déclare-t-elle. Tu as beaucoup de chance d’avoir ce teint et ce blond. N’est-ce pas, qu’elle a de la chance ?

	— Oui, j’imagine.

	— Bien, alors… rien de trop voyant… il ne faut pas la noyer sous les couleurs.

	Elle choisit des tons fruités, fraise, citron, pistache.

	— Ça te va, ma puce ?

	Sylvie acquiesce.

	Elle s’assoit sur un tabouret face à la jeune femme, qui se met à l’ouvrage. Au bout de ses doigts agiles, ses ongles paraissent rongés. Au gré de ses mouvements, les manches de son manteau laissent apparaître des avant-bras tatoués de serpents et d’arabesques qui semblent onduler autour de ses muscles.

	Adam et moi allons nous asseoir sur la digue. Je pense à L’Iris des marais.

	— Vous croyez qu’on va réussir à trouver un sens à tout ça ?

	J’entends une profonde lassitude dans ma voix. Peut-être Adam la remarque-t-il aussi. Il prend ma main dans les siennes. À son contact, je frissonne de désir.

	— Grace, il ne faut pas désespérer. On va continuer à poser des questions à Sylvie, on va lui donner une chance de nous raconter ce qui s’est passé.

	Le visage caressé par la brise marine, j’observe la plage blanche balayée par le vent. Au loin progresse un homardier suivi d’une nuée de mouettes. Le silence prend de l’ampleur entre nous et m’effraie.

	D’une main, il fait doucement pivoter ma tête, m’attire contre lui et effleure ma bouche de ses lèvres. C’est un baiser léger comme une plume, mais il me fait le plus grand effet. À son contact, mon corps se dénoue.

	Sylvie nous rejoint en courant. On se sépare. Un rai de lumière éblouissant me force à cligner des paupières, comme si tous les reflets du soleil dans la mer avaient gagné le milieu de mon œil.

	Sylvie virevolte pour faire tournoyer sa tresse.

	— Hein que c’est joli, Grace ?

	Adam la prend en photo avec son téléphone portable. L’image est surexposée et floue, mais, quand il lui montre, Sylvie rosit de plaisir.

	Je songe à ce qu’il vient de me dire. « On va continuer à poser des questions à Sylvie. » Celle-ci est détendue, je saute sur l’occasion.

	Je m’accroupis, pose mes mains sur ses épaules et plante mon regard dans le sien.

	— Ma chérie, il y a une question que j’aimerais te poser.

	Elle me sourit.

	— Oui, Grace.

	J’ai la bouche pâteuse, comme bourrée de papier. Je m’en veux de m’être lancée sans réfléchir. Je risque de la faire pleurer.

	— C’est au sujet de L’Iris des marais. De ces personnes qui ont disparu.

	— Oui.

	— Et de ce que tu nous as dit l’autre jour…

	Une boule se forme dans ma gorge, m’empêche de parler.

	— Sur ma mort, Grace ?

	— Oui, c’est ça.

	Son petit visage me scrute avec calme et sérieux.

	— Est-ce que tu peux me raconter ce qui s’est passé ?

	— Je te l’ai déjà dit, Grace. L’eau était rouge.

	— Et tu te souviens d’autre chose ?

	— L’eau était froide et rouge. Et j’avais mal, Grace. J’avais mal ici.

	Elle désigne sa poitrine du bout du doigt. J’en frissonne.

	— Qu’est-ce qui t’a fait mal, mon cœur ? Est-ce que c’est quelqu’un ? Tu peux me le dire ?

	Elle a l’air déconcertée, comme si elle ne comprenait pas la question.

	— J’ai eu mal, et j’ai vu des bulles. Plein de bulles qui sortaient de ma bouche.

	En lui caressant la joue, je sens à quel point sa peau est glacée.

	— Sylvie, est-ce que tu te souviens de ce qui est arrivé avant ? Avant l’eau ?

	Elle se tait. Peut-être qu’elle n’en sait rien, qu’elle n’est pas en mesure de répondre.

	— Mon ange, fais un effort. Avant l’eau. Tu étais avec qui ?

	Son visage se ferme. Elle m’échappe.

	J’essaye encore malgré tout.

	— L’eau où tu es morte, ma chérie. Où était-ce ? Tu te rappelles ?

	Pas de réponse.

	— Est-ce un endroit où on est déjà allés ?

	Mais elle se dégage de mon étreinte et part en courant le long du front de mer. Elle s’arrête devant Chez Barry et étudie son reflet dans la vitrine.
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	Ce soir-là, nous dînons à nouveau au Joe Moloney’s, à Balykilleen. Sylvie joue avec sa tresse, s’amuse à l’enrouler autour de sa main.

	— Tu l’aimes bien, ma tresse, Grace ? Elle est jolie, hein ?

	— Oui, très jolie.

	Il fait nuit noire quand nous partons. Le silence embaumé de la nuit irlandaise nous cerne de toutes parts. Adam conduit lentement. Un mouton se fige dans la lueur des phares puis disparaît dans l’obscurité.

	Nous arrivons à l’embranchement qui mène dans le marais de Coldharbour. Un panneau indique qu’il faut céder le passage et, habituellement, Adam marque un arrêt. Là, il freine, mais la voiture continue d’avancer et franchit la ligne.

	— Merde, lâche-t-il.

	Mon pouls s’emballe.

	— Qu’est-ce qu’il se passe ?

	— J’ai l’impression que ça vient des freins. Ils sont tout mous.

	Il s’arrête sur le bas-côté et coupe le moteur. Il n’y a pas le moindre bruit alentour.

	Contre le noir du ciel se découpe la silhouette des montagnes d’un noir plus dense encore, et dans le lointain scintillent les lumières de Coldharbour, telle une poignée de cailloux lumineux jetés à la volée.

	— Mais… on ne peut pas continuer à rouler, même très doucement ? je demande.

	— Non, c’est impossible.

	Je me sens oppressée par toute cette obscurité.

	— Je vous en prie, Adam.

	La panique perce dans ma voix.

	— Je n’ai pas envie de rester là.

	— Et moi je refuse de prendre un si gros risque. Surtout avec Sylvie à bord.

	— Mais si on conduit vraiment lentement ?

	— Grace, c’est non.

	Je sens à la dureté de sa voix qu’il pourrait se mettre en colère contre moi. Il a l’air secoué. Je pense à Jake, à la peur qu’Adam doit ressentir à l’idée que survienne un accident semblable. J’ai soudain envie de le protéger, de poser une main rassurante sur son bras.

	— Je suis désolée. J’arrête.

	— Je vais appeler l’assistance. On n’aura plus qu’à attendre.

	Il allume le plafonnier et se met à feuilleter la brochure de l’agence de location. La lumière renforce l’obscurité qui nous entoure et nous expose à la vue de tous ; on pourrait nous repérer à des kilomètres à la ronde.

	— Adam, s’il s’agit bien des freins, ce serait possible que quelqu’un les ait trafiqués ?

	Je pose la question sans trop y croire.

	— Grace, calmez-vous à la fin. Je suis sûr que personne n’a touché à quoi que ce soit.

	Mais je vois bien les petites rides qui se creusent entre ses sourcils.

	Je baisse ma vitre. L’air frais m’effleure la joue, chargé d’une odeur humide de tourbe et de racines. La campagne exhale davantage ses parfums une fois la nuit tombée. On entend un bruit étrange, le coassement d’une grenouille ou le cri d’un oiseau, avec en fond sonore l’incessant bruissement des feuilles dans le vent.

	Adam passe son coup de fil.

	— Vous ne pouvez pas venir plus vite ? Nous avons un enfant avec nous.

	J’entends l’exaspération poindre dans sa voix. Il est plus inquiet qu’il ne veut l’admettre.

	— Ils seront là dans une heure, m’informe-t-il.

	J’ai peur, mais je ne sais pas de quoi.

	Je me tourne vers Sylvie.

	— Il va falloir qu’on attende un peu, ma chérie.

	Elle défait sa ceinture, se penche entre les deux sièges avant. Elle observe le saint Christophe suspendu au rétroviseur. Elle l’effleure du bout du doigt, et il renvoie des éclats de lumière.

	— Tiens, tu peux lire ta bande dessinée si tu veux, dis-je en lui tendant le magazine, son nounours et un feutre.

	— J’ai faim, me répond-elle.

	Je sors les provisions d’urgence que j’ai achetées Chez Barry cet après-midi – un Twix et un paquet de chips. Je lui tends la confiserie, dans laquelle elle mord. Elle se renfonce dans son siège, mais ne parvient manifestement pas à s’installer à son aise. J’enlève mon pull pour lui faire un oreiller. Elle ouvre son magazine à la page des jeux : à l’aide du feutre, elle trace un chemin pour sortir d’un labyrinthe. Un halo sépia de chocolat entoure sa bouche. Si je suis terrifiée, elle n’a pas l’air effrayée le moins du monde.

	J’entends ma respiration, trop sonore, et les petits raclements de gorge d’Adam. Le médaillon continue d’osciller longtemps après que Sylvie l’a touché, comme agité par un courant d’air fantôme.

	Puis la lune se lève au-dessus des montagnes ; pleine, lumineuse, elle nous apparaît brusquement. Sa blancheur glaciale purifie le paysage. Je frissonne, sans mon pull.

	Quand je commence à l’entendre, la voiture est encore très loin. Le son se répercute à des kilomètres dans la campagne déserte.

	Mon cœur cogne dans ma poitrine. Adam est sur le qui-vive. Lui aussi a entendu.

	Le bruit se rapproche légèrement. Le véhicule descend des montagnes par le même chemin que nous. Quand le grondement du moteur s’atténue, je devine que la voiture a atteint l’embranchement à la lisière du marais. Je prie pour qu’elle tourne à gauche, sur la route de Barrowmore, je prie de toutes mes forces. Mais elle redémarre, vient droit vers nous.

	Adam tapote sur le volant nerveusement.

	Je regarde dans le rétroviseur extérieur. Je la vois maintenant – d’abord le long rai lumineux des phares puis, au détour d’un virage, un éclat qui m’éblouit. Le moteur ralentit, la voiture s’arrête derrière nous. Mon cœur bat à tout rompre.

	Le conducteur éteint les phares. La portière s’ouvre, un homme sort et avance vers nous. Il est grand. Dans l’obscurité, impossible de distinguer son visage. Puis il traverse le carré de faible lumière que projette le plafonnier.

	— Dieu soit loué, dis-je en le reconnaissant. C’est Marcus. Tout va bien, Adam, je sais qui c’est.

	J’ouvre ma portière. L’homme se dirige vers moi et esquisse un demi-sourire. Je suis si soulagée de le voir.

	— Vous êtes Grace, c’est bien ça ? Nous nous sommes croisés à l’hôtel St. Vincent. Brigid m’a parlé de vous.

	— Nous sommes en panne.

	— Oui, je m’en doutais un peu, répond-il avec un sourire ironique.

	— Je vous présente Adam.

	— Ravi de faire votre connaissance, Adam, dit Marcus.

	Il se penche et tend le bras pour lui serrer la main. Les notes épicées de son parfum font naître une lueur de désir en moi tant elles m’évoquent Dominic.

	— Et voici Sylvie, dis-je.

	Concentrée sur son labyrinthe, elle ne prend pas la peine de lever la tête.

	— Sylvie. Enchanté, dit-il.

	Il lui sourit, mais elle ne détache pas les yeux de son magazine. Il lui tend la main, c’est charmant de sa part de la traiter comme une adulte, mais sa main à elle se cramponne au feutre, alors il lui tapote le bras.

	— Moi aussi, j’adore les Twix, dit-il.

	Je suis agacée qu’elle oppose une telle effronterie à la politesse de Marcus.

	— Je peux vous ramener au village sans problème, suggère-t-il.

	— Oui, on vous en serait très reconnaissants, répond Adam.

	— Voilà ce que je vous propose : on laisse votre voiture ici, et demain matin vous pourrez aller voir Jimmy Flynn, le garagiste. Il a une dépanneuse.

	— Parfait, dit Adam, merci.

	— Et une fois à Coldharbour, je serais ravi de vous offrir un verre à la maison.

	Je suis enchantée à l’idée de voir l’intérieur de Kinvara.

	Adam rappelle l’assistance pour leur dire de ne pas se déplacer.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Sylvie.

	— On va prendre un verre chez Marcus. On y va avec sa voiture.

	— Non. Moi, je ne viens pas.

	Je sens la colère monter.

	— Ma chérie, c’est comme ça.

	— Je n’ai pas envie, Grace.

	Cette fois, pas question que je cède. Je veux voir l’intérieur de cette propriété et faire la connaissance de Marcus. Je ne vais pas rater cette occasion.

	— Sylvie, tout va bien. C’est la grande maison, avec les faucons et le magnifique jardin. Tu vas adorer…

	Je cherche un mouchoir en papier pour essuyer le chocolat qu’elle a au coin de la bouche. Il y a des éclaboussures de boue sur son pantalon et des taches de glace sur sa polaire. Si seulement elle avait l’air un peu plus propre… Je ne voudrais pas que Marcus me voie comme une mauvaise mère.

	Je lui essuie la bouche. Elle recule.

	— Tu me fais mal, Grace.

	Dans la voiture de Marcus règne une puissante odeur masculine. Sylvie regarde par la vitre. J’éprouve une légère honte, comme lorsqu’on se rend compte, après une grosse frayeur, qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

	On regagne Coldharbour en un rien de temps. Je suis rassurée d’avoir quitté ce marais désert, d’évoluer dans des rues éclairées, de voir la pompe à essence et la vitrine accueillante de Chez Barry.

	La voiture passe entre les deux piliers de pierre de Kinvara. L’allée est si étroite que les buissons d’azalées frôlent les vitres de leurs fleurs. Entre les buissons, j’aperçois le reste du jardin bien entretenu. De vastes pelouses ponctuées de narcisses luisent au clair de lune. L’allée nous mène face à la maison, à ses hautes fenêtres, sa colonnade et son perron qui conduit à la porte d’entrée.

	Sylvie a le visage collé contre la vitre, les mains en coupe autour de sa tête pour abriter son regard de la lumière. Quand j’ouvre la portière, le parfum voluptueux des azalées nous enivre.

	Sylvie serre son nounours contre elle mais, dès que nous atteignons le seuil et que Marcus introduit sa clé dans la serrure, elle l’enfonce avec force dans mon sac. Elle trouve peut-être qu’il est puéril de se balader avec une peluche. En tout cas, son nounours est désormais entièrement dissimulé.

	La porte s’ouvre ; à l’intérieur, les lumières sont déjà allumées. L’entrée, spacieuse, décline des couleurs discrètes, du blanc au gris très clair. L’escalier en marbre décrit une courbe élégante, accentuée par sa rampe en métal noir. Sur un guéridon, une orchidée blanche s’épanouit. Un fusil de taille imposante trône sur le mur au-dessus d’une paire de rames, qui date peut-être de l’époque où Marcus appartenait à l’équipe d’aviron de l’université. Le mur gauche est percé d’alcôves éclairées de lumières douces abritant un échiquier d’ivoire, un cheval en jade de style Tang, une danseuse en bronze.

	Sylvie s’arrête sur le seuil.

	— Chérie, qu’est-ce qu’il y a ?

	Elle a une main agrippée à la mienne et l’autre sur les yeux.

	— Je n’aime pas les fusils.

	— Oh, ne t’inquiète pas, mon cœur, personne ne se sert de ce fusil. Il est là pour décorer, c’est pour ça qu’il est accroché au mur.

	Elle se serre contre moi.

	— C’est les gens méchants qui ont des fusils.

	C’est ce que je lui ai toujours dit, mais je voudrais bien que ça ne ressorte pas maintenant.

	— Mais il est là pour faire joli, c’est tout. Tu n’as pas à avoir peur.

	Je ressens son dilemme : elle ne veut pas entrer mais refuse de me lâcher la main. Je la tire un peu et emboîte le pas à Marcus.

	La pièce dans laquelle il nous invite à entrer a des proportions idéales : belle hauteur sous plafond, grandes fenêtres en arcade avec vue sur la mer, flanquées de rideaux blancs ouverts, afin que l’on puisse profiter de la vue nocturne ; j’aperçois l’eau noire, le reflet de la lune, les lampadaires qui bordent le front de mer. Au milieu du parquet en chêne s’étend un tapis turc antique au motif floral sophistiqué. Dans la cheminée de marbre blanc crépite une bonne flambée.

	— C’est magnifique, dis-je.

	— Oui, j’ai beaucoup de chance de vivre ici. Je suis tombé amoureux de cette maison… c’était il y a vingt ans. Je suis passé devant en voiture, et j’ai su immédiatement qu’il me la fallait. J’y ai apporté quelques modifications : un nouvel escalier, un salon de musique. J’espère avoir respecté l’esprit des lieux.

	Je m’installe avec Sylvie sur le canapé, dont le revêtement en laine blanche est tout doux. Elle sent le chocolat, ses cheveux sont ternis et graissés par l’iode. Elle se colle à moi et attrape mon bras pour s’en enrouler. Adam prend place sur un fauteuil. Il s’adosse, étire ses jambes ; il semble enfin se détendre. Était-il plus inquiet encore que ce que je soupçonnais quand les freins ont lâché ?

	— Ces fenêtres offrent une vue imprenable, déclare Marcus. Il faudra que vous reveniez de jour pour vous en rendre compte. C’est spectaculaire.

	J’aime cette façon de sous-entendre qu’on va devenir amis.

	Sur un buffet trônent des bouteilles d’alcool et des verres en cristal de Waterford. Il nous sert du whiskey irlandais et propose une limonade à Sylvie. Elle hoche la tête sans le regarder. Il lui tend sa limonade dans un de ses précieux verres, qu’elle porte avec précaution. Mais en se rasseyant, elle renverse quelques gouttes de liquide sur le canapé immaculé.

	Je suis au comble de l’embarras.

	— Oh, non, je suis sincèrement désolée.

	Je fouille dans mon sac à la recherche d’un mouchoir en papier.

	— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, me dit Marcus. Les maisons sont faites pour qu’on y vive.

	Je lui sais gré de tant de compréhension.

	— Je crains que Sylvie ne soit fatiguée. On a eu une longue journée.

	— Et l’air de la mer est épuisant.

	Sa main frôle la mienne quand il me tend mon verre, elle est froide. Le whiskey, qui exhale des effluves tourbés, me réchauffe le corps.

	— Brigid m’a parlé un peu de vous, dit Marcus.

	Accoudé à la cheminée, il nous couve d’un regard bienveillant. Sa haute taille en impose, Adam paraît bien falot à côté de lui. Je me remémore les paroles de Brian. « Marcus fait partie de ces hommes qui… comment dire ? qui en savent long sur la marche du monde. Il porte sa vie comme un costume taillé sur mesure. » Je sens à quel point Adam et moi sommes encore jeunes.

	— Elle m’a dit que vous faisiez un peu de généalogie. Que vous aviez de la famille dans le coin ?

	— Oui, plus ou moins…

	— Lequel de vous deux ?

	Il nous scrute tour à tour avec intérêt.

	Je lui réponds que c’est moi, en me demandant s’il remarque ma gêne.

	— Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez surtout pas. Même si je ne suis qu’un nouvel arrivant dans cette ville. Enfin, façon de parler. Bon, levons nos verres à vos recherches.

	Nous trinquons et buvons. Je suis mal à l’aise. Le prétendu objet de nos recherches est tellement fou, tellement irrationnel. Mais dans cette pièce au charme exquis, je me détache peu à peu de notre quête, de toutes ces choses étranges auxquelles je ne crois qu’à moitié. Si Marcus savait, il se fendrait d’un sourire incrédule, ou arquerait les sourcils, l’air narquois.

	Il me tarde de changer de sujet. En balayant la pièce du regard, je m’arrête sur un tableau accroché au mur. C’est un portrait de femme, exécuté avec une précision photographique. Mince, très belle, elle ne sourit pas ; l’ossature et les ombres de son visage sont des plus délicates ; elle regarde froidement devant elle.

	— J’aime beaucoup ce tableau, dis-je.

	— C’est un ami à moi qui l’a peint. Geoffrey Falke. Il est portraitiste à Dublin.

	— Un artiste accompli.

	— Il est très exigeant. Les femmes dont il peint le portrait doivent posséder des qualités particulières.

	Il m’étudie un moment, je sens la chaleur de son regard.

	— S’il vous rencontrait, Grace, je suis sûr qu’il voudrait faire votre portrait.

	— Hum, dis-je en haussant les épaules, permettez-moi d’en douter.

	— Pourquoi vous dénigrez-vous ? lance-t-il en secouant la tête. Il n’y a aucune raison, n’est-ce pas ? ajoute-t-il à l’adresse d’Adam, qui murmure dans sa barbe.

	Je rougis. J’essaie de sourire à Adam, mais ma bouche se tord. Marcus remarque cet échange maladroit et devine peut-être à présent que nous ne sommes pas un vrai couple. Je lui suis reconnaissante d’en rester là.

	— Alors, que pensez-vous de notre beau village ?

	— C’est tellement paisible.

	— C’est vrai qu’il ne se passe pas grand-chose dans les environs, et ça n’est pas pour me déplaire. Ici, je peux me déconnecter de la ville, de sa jungle urbaine.

	Je me laisse aller contre le dossier du canapé. Au doux crépitement du feu, j’éprouve un sentiment de plaisir intense. Je n’en reviens pas de la chance que nous avons eue de tomber sur Marcus, d’entrer dans cette maison.

	— Bien que…, ajoute-t-il après une gorgée de whiskey. Nous avons eu notre lot de tragédies. Vous avez sûrement entendu parler d’Alice et Jessica Murphy ?

	Troublée par la douceur de son regard, je ne sais que répondre.

	— Oui, dit Adam, portant un intérêt soudain à la conversation. Brigid nous a raconté.

	— Quelle épreuve terrible, reprend Marcus. Alice travaillait pour moi. Est-ce que Brigid vous l’a dit ?

	J’opine.

	— Je m’en veux tellement de ne pas avoir remarqué à quel point elle était dépressive. Je savais qu’elle avait été malade, mais je la pensais sur la voie de la guérison. C’est fou comme ce qu’on a sous les yeux peut nous échapper… Vous qui êtes psychologue, Adam, vous avez sûrement un avis sur la question ?

	— En effet, une dépression peut être très dure à déceler.

	— Oui, et Alice était une personne très secrète, poursuit-il pensivement. Et peut-être qu’il était impossible de remarquer quoi que ce soit. Mais je ne peux m’empêcher de m’en vouloir… Enfin, la police a fait tout ce qui était en son pouvoir. Elle a mené une enquête très méticuleuse. Et, à présent, tout le monde a envie d’oublier cette histoire. Il est parfois préférable de ne pas ressasser le passé, qu’en pensez-vous ?

	— Oui, vous avez sûrement raison, je réponds vaguement.

	— Enfin, malheureusement, j’imagine que ces drames n’arrivent pas que chez nous. Et sinon, êtes-vous allés au Foley ? On y sert les meilleures huîtres d’Irlande !

	— Oui, à ce qu’il paraît, répond Adam.

	La conversation embraye sur les fruits de mer.

	Je remarque, en retrait d’une des fenêtres, un meuble ancien ; c’est un secrétaire en marqueterie au liseré doré, un bureau très féminin, qu’on croirait droit sorti d’un château français. Je me demande si c’est ici qu’Alice s’installait pour travailler. Que ressentait-elle, elle qui vivait à L’Iris des marais en compagnie d’un mari parfois violent, lorsqu’elle venait voir Marcus, travailler dans cette pièce si haute de plafond, à ce bureau, avec vue sur la mer ? Ce devait être le paradis. Comment aurait-elle pu ne pas tomber amoureuse ?

	J’ai besoin d’aller aux toilettes, et Marcus m’oriente vers l’étage. Sylvie, cramponnée à mon bras, insiste pour venir avec moi. Nous traversons l’entrée, loin du mur où est accroché le fusil. Je m’apprête à monter l’escalier lorsque Sylvie tire sur ma manche.

	— Grace, c’est par là.

	Sur notre gauche, dans la direction qu’elle m’indique, s’ouvre un étroit couloir. Tout au bout se trouvent en effet des cabinets. Mais comment le sait-elle ? A-t-elle reconnu l’endroit ? Ou l’a-t-elle simplement repéré en arrivant ? Mystère.

	Il y a un lavabo, des toilettes, un vase chinois fissuré. C’est un lieu où l’on a entreposé les objets qui ne cadrent pas avec la maison. Sur une étagère, je remarque un buste de Beethoven coiffé d’un chapeau mou. La fenêtre, située en hauteur, reste ouverte à cause d’une poignée cassée et laisse entrer une brise fraîche qui embaume les azalées. Du côté extérieur, la vitre est presque entièrement recouverte de lierre. Je jette un œil au-dehors, espérant avoir un aperçu du jardin, mais le lierre est si dense que je ne vois rien.

	— J’ai envie de partir, lance Sylvie. Je veux rentrer à l’hôtel.

	La peau fine de ses paupières inférieures s’est teintée de bleu. Je culpabilise de la faire veiller si tard.

	Nous rejoignons Adam et Marcus.

	— On ferait mieux d’y aller. Sylvie devrait être au lit depuis longtemps.

	— Oui, je comprends, dit Marcus.

	Il nous raccompagne jusqu’à la porte.

	— Merci infiniment de nous avoir ramenés.

	— C’était un plaisir, me répond-il en me serrant la main.

	Son parfum musqué m’enivre.

	— J’espère vous recevoir très prochainement autour d’un verre. Bonne chance dans vos recherches. Et n’hésitez pas à me solliciter si je peux vous être d’une aide quelconque.

	Quand il dit au revoir à Sylvie, elle se cache les yeux.

	Je m’apprête à m’excuser, mais il me devance, comme s’il devinait ma pensée.

	— Ne vous en faites pas. Je comprends. Ça fait beaucoup quand on a quatre ans… Se retrouver loin de chez soi, et tout ce que ça comporte…

	Je suis touchée par tant de compréhension.

	Nous regagnons l’hôtel St. Vincent à pied, par le front de mer.

	— Qu’est-ce que vous avez pensé de Marcus ? Il vous a plu ?

	— J’ai beaucoup apprécié son single malt, en tout cas, me répond Adam.

	Je sens une certaine réserve. Et s’il était jaloux de l’attention que m’a portée Marcus ? Rien ne me ferait plus plaisir.

	On se souhaite une bonne nuit devant ma chambre.

	— J’irai au garage de bonne heure demain matin. Vous deux, profitez-en pour faire une grasse matinée.

	Je porte Sylvie jusqu’à son lit. Cette petite chambre si agréable me semble un peu fade à présent ; son papier peint gaufré et sa vieille commode délabrée soutiennent mal la comparaison avec le prestige de Kinvara.
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	Nous sommes déjà levées quand Adam s’apprête à partir. Sylvie décide de l’accompagner : elle a envie de faire un tour en dépanneuse.

	Je descends Chez Barry acheter une carte postale pour Lavinia et m’attarde devant la vitrine pour admirer le gâteau qu’Erin vient d’y déposer. Recouvert d’un glaçage au chocolat noir, entouré de trompettes en pâte d’amande, il porte en son centre l’inscription « JOYEUX ANNIVERSAIRE ».

	J’aperçois Erin en train de lire Galway Now derrière son comptoir. J’entre.

	— Superbe gâteau !

	— Et quelle coïncidence, vous qui m’avez posé des questions sur Alice. Le gâteau est pour sa fille.

	Je me fige. Les mots d’Erin résonnent dans ma tête, sans que j’arrive à leur donner un sens.

	— Sa fille ? La fille d’Alice Murphy ?

	Erin acquiesce. Ses yeux sombres pétillent derrière ses lunettes.

	— Elle va avoir dix-sept ans dimanche. Elle joue de la clarinette comme personne, alors j’ai pensé qu’un thème musical conviendrait.

	Tout tourne autour de moi.

	— Il… Il est magnifique. Je suis sûre qu’elle va l’adorer, parviens-je à articuler.

	Brigid est dans l’entrée de l’hôtel, occupée à arranger ses pots de jacinthes sur le rebord de la fenêtre.

	— Brigid ? J’ai une question à vous poser.

	— Allez-y, Grace.

	— Je discutais avec Erin. Elle a fait un très beau gâteau, et elle dit que c’est pour la fille d’Alice Murphy…

	— Oui, bien sûr, c’est pour son anniversaire. Ah, c’est déjà un petit bout de femme…

	— Mais je croyais que la fille d’Alice avait disparu…

	— Personne ne vous l’a dit ? Brian ne vous a pas expliqué ?

	Je la regarde d’un air interdit.

	— Jessica avait une sœur. Une sœur jumelle, Gemma.

	— On ne nous a jamais signalé son existence.

	— Brian aurait dû vous en parler, dit-elle d’un ton réprobateur. Elles étaient tellement proches, impossible de les séparer. Alice a pourtant essayé. Elle voulait leur faire faire des activités différentes, mais elles réclamaient toujours la même chose. Ce qu’elles étaient mignonnes. Jessica et Gemma.

	— Je n’en savais rien.

	— Elles étaient souvent au village. Elles allaient jouer à Kinvara quand Alice y travaillait et que l’école était finie. Marcus n’y voyait aucun inconvénient. Tant qu’elle faisait son travail, la présence des filles ne le dérangeait pas.

	— Vous dites qu’elles jouaient à Kinvara ?

	— Ce jardin est un vrai paradis pour les mômes.

	— Oui, c’est sûr.

	Je songe à ce que j’ai aperçu par les vitres de la voiture de Marcus – les pelouses de velours, les nuées de narcisses.

	— Alice racontait que c’était un endroit magique pour elles. Parfois, si la mer était calme, je les entendais s’esclaffer. En passant devant la maison, on percevait leurs ébats et leurs rires… Mais depuis que sa mère et sa sœur ont disparu, Gemma n’a plus jamais ri avec autant de bon cœur.

	C’est si triste. Je suis cernée par le parfum entêtant des jacinthes, presque oppressée. Je n’arrive pas à décider si j’aime ou non leur odeur.

	— Et où était Gemma, le jour du drame ?

	— À son cours de clarinette.

	Je suis presque choquée par cette part de hasard, de banalité : Gemma n’est pas morte ce jour-là parce qu’elle avait une leçon de clarinette.

	Je me souviens d’un détail dont Brian nous a parlé.

	— Mais il semblerait que personne n’ait donné l’alarme avant le mercredi après-midi. Pourquoi Gemma n’a-t-elle pas appelé la police ?

	— Elle n’est pas rentrée chez elle ce soir-là. C’est Polly O’Connor, la meilleure amie d’Alice, qui me l’a dit. Après sa leçon de clarinette, Gemma est allée dormir chez une de ses copines, pour une soirée pyjama. Vous voyez le tableau – un groupe de gamines qui se vernissent les ongles, papotent jusqu’à pas d’heure… Alice n’aimait pas ce genre de soirées, elle disait toujours que les filles ne dormaient pas et qu’elle les récupérait toutes grognons…

	— Et seule Gemma y est allée ? Pourquoi pas Jessica ?

	— Parce qu’elle était enrhumée. Sa mère a refusé qu’elle y aille.

	Encore cette part de hasard, terrible, cette impression qu’un rien aurait suffi pour que tout soit différent.

	— Et après ? Qu’est-il advenu de Gemma ?

	— Elle vit à Barrowmore, maintenant. Comme Gordon est souvent en déplacement, il ne peut pas toujours s’occuper d’elle, alors Deirdre Walker a proposé de l’accueillir chez elle. C’est la sœur de Gordon.

	Elle baisse un peu la voix, me lance un regard complice.

	— À mon avis, Gemma ne s’en porte pas plus mal. Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté au sujet de Gordon ?

	— Oui, je me rappelle.

	Je ne lui révèle pas que nous l’avons rencontré, bien qu’elle soit peut-être déjà au courant.

	— Elle a bon cœur, cette Deirdre Walker. Elle a tendance à se faire un sang d’encre, mais, que voulez-vous, avec tout ce qui s’est passé…

	Mon pouls s’emballe.

	— Vous avez son adresse ? Vous pensez qu’elle serait d’accord pour nous voir ?

	Brigid acquiesce.

	— Oui, pas de doute. Je vais vous donner son numéro.

	J’appelle Adam. Il est toujours au garage avec Sylvie. Je lui parle de Deirdre et lui apprends que Jessica avait une sœur jumelle.

	— Dix sur dix, Grace ! C’est un pas de géant.

	J’apprécie le compliment.

	Selon lui, on devrait aller voir Deirdre sans tarder. La voiture sera prête vers midi.

	— Qu’est-ce qui clochait, au fait ?

	— Le liquide de freins, apparemment. Ils en ont remis et remplacé le tuyau qui fuyait.

	— Est-ce qu’ils ont une explication ?

	— Oh, vous savez comment sont les gens du coin : quelqu’un aurait pu le siphonner, mais ça pourrait aussi bien être un accident.

	Il prend un accent irlandais caricatural.

	— Je ne dis pas que c’était volontaire, mais je ne l’exclus pas non plus…

	J’appelle Deirdre de notre chambre.

	— Deirdre Walker à l’appareil.

	Une voix prudente.

	— Bonjour, je m’appelle Grace Reynolds, dis-je, prête à me lancer dans mon discours soigneusement préparé, mais elle me devance.

	— Ah, oui. Grace Reynolds. Je savais que vous finiriez par m’appeler, répond-elle, à mon grand étonnement.

	— Vous avez entendu parler de nous ?

	— Bien sûr. C’est Gordon qui a vendu la mèche. Il raconte que votre petite fille est médium et qu’elle a l’air de se souvenir de cet endroit.

	Son ton est agréable, pondéré, mais j’y perçois une note d’angoisse.

	— Elle a quatre ans. Elle s’appelle Sylvie. Et il semble qu’elle reconnaisse L’Iris des marais.

	— Oui, c’est ce que Gordon m’a dit.

	Je prends une profonde inspiration.

	— Deirdre. Je me demandais si on pouvait venir vous voir.

	Un silence long et pesant s’installe. J’entends mon cœur cogner dans ma poitrine.

	— J’y ai déjà réfléchi, répond-elle. Et voilà ce que j’ai décidé : je veux bien vous voir, à condition que Gemma ne soit pas présente. Vous pouvez venir cet après-midi, elle sera en cours.

	Puis elle s’éclaircit la voix, comme si ce qu’elle s’apprête à ajouter était difficile à dire.

	— Mais, Grace, venez sans Sylvie. Je refuse qu’elle vienne ici.
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	Je laisse Sylvie et Adam devant la télévision, dans le salon de l’hôtel.

	Deirdre habite au bord de la route qui longe la côte, à la sortie de Barrowmore. C’est une maison moderne sans charme avec vue sur la mer. Elle ouvre la porte avant que j’aie le temps de frapper ; elle devait guetter mon arrivée. Elle porte un gilet en laine brodé de motifs de fruits aux couleurs trop vives pour son teint. Elle a les traits tirés.

	— Merci beaucoup d’avoir accepté de me rencontrer.

	— Oh, mais de rien, répond-elle sans sourire.

	Elle m’invite à entrer dans son salon. Un canapé et deux fauteuils à l’imprimé floral, un piano couvert de photos encadrées, une odeur chimique de désodorisant. Sur la cheminée, une image de la Vierge couronnée d’un halo de roses couleur dragée qui semble vous suivre du regard. Dehors, dans le jardin de derrière, des mouettes se chamaillent.

	Elle apporte du thé et un gâteau.

	— Votre petite a quatre ans, c’est bien ça, Grace ?

	— Oui.

	Son visage s’adoucit.

	— C’est l’âge idéal, soupire-t-elle, mélancolique. J’ai trois enfants, vous savez. Enfin, ils sont grands à présent. Et puis il y a aussi Gemma, qui nous a rejoints.

	— Oui.

	Nous buvons notre thé. L’ombre des mouettes évolue sur les murs au gré de leurs battements d’ailes, et leurs cris transpercent le silence. Je prends une bouchée de gâteau, mais j’ai la bouche sèche et avale avec difficulté. Maintenant que je suis là, je ne sais pas par où commencer.

	— Vous vouliez parler de Gemma, dit alors Deirdre.

	— Oui, d’elle et de Jessica. Je sais que ça peut paraître étrange, mais…

	— Gemma et Jessica, répète-t-elle en ôtant une peluche de sa manche. Ce qu’elles étaient proches, ces deux-là. Elles n’étaient pas tout à fait identiques. Je vous montrerai une photo tout à l’heure, vous vous rendrez compte par vous-même. Mais elles étaient toujours fourrées ensemble. Alice a voulu les mettre dans deux classes différentes, à l’école. Pour les aider à se forger leur propre identité. Mais ça les a rendues si malheureuses qu’on a fini par les réunir à nouveau.

	Elle marque une pause, et je perçois son dilemme : il y a des choses qu’elle n’a jamais dites, par crainte, mais elle meurt d’envie de les partager.

	— Elles vivaient dans leur monde à elles, poursuit-elle. Elles inventaient même des mots, et se réfugiaient dans des cachettes connues d’elles seules. Plusieurs fois, je me suis dit qu’elles se protégeaient l’une l’autre, qu’elles se rassuraient. Alice ne pouvait pas toujours leur donner ce dont elles avaient besoin. Vous savez, à cause de sa maladie. Souvent, il fallait qu’elles se débrouillent toutes seules. Je me rappelle qu’un jour elles se sont cachées, et il a fallu des heures et des heures avant qu’on les retrouve…

	Elle porte lentement sa tasse à sa bouche et boit une gorgée de thé.

	— Elles étaient tout l’une pour l’autre.

	— Oui, il paraît que ça peut se passer comme ça entre jumelles.

	Elle repose sa tasse dans sa soucoupe.

	— Quand… Le jour du drame, je crois que Gemma a davantage ressenti la perte de sa sœur que celle de sa mère. Comme si elle avait subi, je ne sais pas, une amputation. Vous comprenez ce que je veux dire ?

	— Oui, tout à fait.

	— Comme s’il lui manquait une partie d’elle-même.

	Elle se lève, va prendre une photo sur le piano.

	— Regardez, là, c’est Gemma.

	C’est une photo de classe. La jeune fille en question doit avoir environ douze ans. Elle possède cette beauté lumineuse dont resplendissent parfois les filles à cet âge, à l’orée de la féminité. Elle a de longues boucles brunes qui tombent sur ses épaules, une peau laiteuse, un sourire franc.

	— Elle est très belle, dis-je.

	— Cette photo date d’il y a quatre ans. Elle était vraiment en train de s’épanouir. C’est ce moment magique, celui où on leur enlève leur appareil dentaire, où ils quittent l’enfance… Et pourtant, par bien des aspects, ils restent encore des enfants.

	Elle repose le cadre sur le piano, puis me fait face. Elle est très pâle.

	— Je sais bien que ce n’était pas la faute d’Alice, elle était très malade. Mais je ne peux pas m’empêcher de lui en vouloir d’avoir emmené Jessica avec elle.

	Sa voix se brise.

	— C’est tellement égoïste, tellement barbare. Je ne la croyais pas capable d’une telle cruauté.

	Elle se détourne légèrement.

	— J’entendais Gemma pleurer la nuit, je me levais, mais comment vouliez-vous que je la console ?

	Je bredouille une banalité sur l’épreuve que ça a dû être.

	— On se sent terriblement impuissant, dit-elle en frottant doucement ses mains l’une contre l’autre, comme pour les réchauffer. Venez, je veux vous montrer quelque chose à l’étage.

	Je la suis.

	La fenêtre donne sur la plage. Elle a installé Gemma dans la chambre la plus agréable de sa maison. Je trouve ça très touchant. Le vent souffle dehors ; la crête des vagues bouillonne d’écume. La décoration est un mélange de détails adultes et enfantins, elle me rappelle ma propre chambre d’adolescente. Il y a des rideaux en vichy galonnés de blanc, tout un tas de peluches, mais aussi des bijoux, des posters de chanteurs pop, un carillon réalisé avec de délicats coquillages. Par la fenêtre ouverte nous arrive le son du carillon agité par la brise marine, un air de clochettes à la fois subtil et dissonant.

	Deirdre me montre une photo accrochée au mur.

	— Voilà la famille au complet, dit-elle, une fêlure dans la voix. C’est la dernière photo qu’ils ont prise.

	C’est si étrange de voir ces gens que j’ai imaginés tant de fois. Je reconnais Gordon, bien qu’il ait beaucoup changé : sur le cliché, il fait bien plus jeune et moins accablé. Alice a des pommettes hautes, des cheveux de jais tirés en arrière et le sourire confiant d’une femme assurée de sa beauté. Les filles ne sont peut-être pas strictement identiques, mais elles se ressemblent énormément. Elles ont les mêmes boucles brunes et le même teint laiteux.

	— Là, c’est Jessica, m’indique Deirdre, devançant ma question.

	Je scrute ce sourire qui dévoile des dents du bonheur, ce regard noisette insouciant. Je ne parviens pas à détacher les yeux de ce visage. Voilà Jessica, voilà qui elle était. Je me rends compte que, bêtement, je m’étais attendue à ce qu’elle ressemble à Sylvie, à ce que son image m’offre une réponse, ou un indice. Mais il n’en est rien.

	J’observe la pièce, j’essaye de m’imprégner des moindres détails afin de les partager avec Adam. Sur le mur, près de la photo : des cartes postales de vacances, un poster des Arctic Monkeys, des diplômes de musique. Je passe tout en revue avec avidité, à la recherche d’un élément qui m’en apprendra plus sur elle ; je me surprends à revenir sur les diplômes de musique. Y est inscrit le nom de Gemma dans sa totalité. « Ce diplôme est décerné à Gemma Eleanor Murphy. Clarinette, niveau 5. Avec les félicitations du jury ».

	Eleanor. Ce prénom résonne dans ma tête. J’entends en écho les paroles de Sylvie. « Tu n’es pas ma Lennie… Ils ne devraient pas chanter ça, Grace. Ce n’est pas ma Lennie… Où est Lennie ? Retrouve-la, Grace, pour moi. »

	J’ai l’impression qu’un courant d’air glacial traverse la chambre. Je me tourne vers Deirdre, j’ai la chair de poule.

	— Est-ce qu’elles s’étaient donné des surnoms, comme le font parfois les sœurs entre elles ?

	— Je ne sais pas. Quand Gemma parle de sa sœur, ce qui est très rare, elle l’appelle toujours Jessica.

	Le carillon se déchaîne à présent. Ces ronds et ces demi-lunes formés de coquillages ont l’air si fragiles, si fins, si friables, que si le vent souffle plus fort, il les brisera à coup sûr.

	— Gemma est très secrète, poursuit Deirdre. (Je me rappelle alors que Marcus disait la même chose à propos d’Alice.) Ma nièce enfouit tout au fond d’elle et ne laisse rien paraître. Et d’ailleurs, à quoi ça lui servirait, de parler ? Ça ne lui ramènerait pas sa mère et sa sœur.

	Accoudée au rebord de la fenêtre, elle observe la mer.

	— C’est peut-être ainsi que les gens tiennent le coup : en refoulant leurs souvenirs. Il paraît que ça fait du bien de parler. Pourtant, il y a des choses dont la seule évocation est insupportable.

	Je voudrais la réconforter, mais je ne sais pas trouver les mots.

	— On se sent bien dans cette chambre, je trouve qu’elle reflète une personnalité joyeuse.

	J’ai raté une occasion de me taire. Si seulement Adam était là…

	Un foulard en soie aux couleurs chamarrées est noué au pied du lit. C’est le genre de fanfreluche que porterait volontiers Lavinia. La soie est si fine qu’il en est presque transparent et ses couleurs se fondent les unes dans les autres. Je l’effleure du bout des doigts.

	— Elle a de très jolies choses, dis-je.

	— C’est un cadeau de Marcus, ça vient de sa boutique de Dublin.

	Je fais volte-face.

	Elle esquisse un geste d’impuissance.

	— Il a beaucoup d’affection pour Gemma. Elle ressemble tellement à sa mère.

	Qu’est-elle en train de me dire ? Est-ce qu’ils ont une liaison ? Deirdre rougit. Elle imagine peut-être que je suis choquée, que je la juge pour n’avoir pas pu empêcher une telle chose.

	— Je sais que ça peut paraître étrange, avec la différence d’âge. Mais c’est un homme si charmant.

	J’essaie de la rassurer.

	— Les hommes mûrs peuvent être très attirants, particulièrement aux yeux d’une adolescente. Le père de Sylvie était beaucoup plus âgé que moi.

	Elle semble reconnaissante et m’adresse un sourire hésitant.

	— Vous savez, je ne me suis jamais sentie autorisée à être stricte avec Gemma. Ce n’est pas ma fille, elle n’est pas vraiment à moi. Si c’était mon enfant, je mettrais peut-être le holà à cette histoire. Mais elle avait neuf ans quand elle est arrivée ici. Elle avait déjà sa propre personnalité.

	— J’imagine qu’on doit les laisser vivre leurs expériences…

	Nous redescendons au rez-de-chaussée, accompagnées du bruit du carillon, de ce son au bord de la fêlure. Une fois dans l’entrée, elle se poste devant la porte mais ne l’ouvre pas tout de suite.

	— Je ne sais pas si je vous ai été utile…

	— Votre aide m’a été très précieuse, au contraire. Merci infiniment.

	— Je veux juste vous demander une chose, ajoute-t-elle. Il se peut que vous tombiez sur Gemma à Coldharbour, lorsqu’elle va voir Marcus.

	— Oui…

	— Promettez-moi de ne rien lui dire. Et faites tout pour empêcher Sylvie de lui parler.

	Je suis déçue.

	— Vous devez me trouver bien exigeante, mais elle a une nouvelle vie, désormais. Je ne voudrais surtout pas qu’elle replonge dans le passé. Ce qui lui est arrivé est terrible et je veux absolument éviter que tout s’effondre à nouveau…

	— Bien sûr, je comprends.

	Elle me prend la main pour appuyer sa demande.

	— Promettez-le-moi, Grace.

	Elle est très proche de moi, et son regard me sonde. Je ne peux pas lui dire non.

	— Je vous le promets.

	— Merci. Écoutez, je ne vais pas lui parler de votre visite. Elle finira sûrement par l’apprendre de toute façon. Difficile d’empêcher les gens de bavarder, dans le coin…

	Elle ouvre la porte et serre son gilet contre elle pour se protéger du vent. Son regard est doux et fatigué.

	— Grace, vous croyez vraiment à ce que raconte Sylvie ?

	J’aimerais tant être honnête avec elle, mais j’ignore la réponse à sa question.

	— Oui et non. Désolée… Ça semble vraiment idiot.

	— Non, pas du tout. Bien. N’oubliez pas ce que vous m’avez promis, Grace.

	Devant le portail, je me retourne pour lui faire un signe de la main, mais elle n’est plus là.
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	Je me réveille au son de la voix d’Adam de l’autre côté du mur. Il parle au téléphone, sur un ton assez dur, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. Je me demande ce qui le contrarie à ce point.

	Je laisse Sylvie dans la chambre, elle préfère jouer avec ses Lego. Adam est déjà à la table du petit déjeuner. Il a l’air préoccupé.

	— Tout va bien ?

	— Vous avez entendu, alors.

	— Pas vraiment. Pas ce que vous disiez, en tout cas. Mais vous n’aviez pas l’air content.

	Dans un premier temps, il se contente de boire son café. La pièce est agréable, baignée de soleil.

	— Vous aviez raison au sujet de Tessa, finit-il par déclarer.

	Je suis intriguée.

	— Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai dit.

	— Vous vous demandiez si ça la dérangeait que je vous accompagne jusqu’ici.

	— Ah, oui.

	— Eh bien, ça ne lui convient pas, en fait.

	Il baisse les yeux, esquisse ce petit sourire que je connais bien.

	— Visiblement, j’ai un peu trop parlé de vous.

	Je deviens écarlate. Il lève les yeux, plante son regard dans le mien.

	Je suis comme Sylvie, je n’ai pas faim ; je mange à peine la moitié d’une tartine, mais me ressers plusieurs cafés. Je voudrais que ce petit déjeuner dure une éternité – lui et moi assis là, dans la clarté du soleil.

	Nous évoquons à nouveau mon entrevue avec Deirdre.

	— Ça explique tant de choses, dit Adam, l’œil pétillant. En particulier l’expression qu’a utilisée Sylvie à propos des personnages de son dessin.

	— Égaux comme de cire.

	— Oui, exactement.

	— Je n’aurais pas dû promettre à Deirdre que j’empêcherais Gemma et Sylvie de se rencontrer.

	— Elle ne vous a pas vraiment laissé le choix. Et puis, après tout ce qu’a subi Gemma, c’est compréhensible de sa part.

	Il secoue la tête.

	— Mais Dieu que c’est tentant…

	Adam aurait sûrement mieux géré la situation que moi, il n’aurait pas accepté les conditions de Deirdre aussi docilement.

	— J’ai peut-être cédé trop facilement. Je suis désolée.

	— Non, il n’y a aucune raison de l’être.

	Il pose une main sur mon poignet, à peine quelques secondes, juste assez pour que je sois envahie d’une douce chaleur.

	— Sylvie, mon cœur, on va y aller. Mets tes chaussures…, dis-je en ouvrant la porte de la chambre.

	Mais mes mots se heurtent au silence.

	— Sylvie ?

	Je frappe à la porte de la salle de bains. Pas de réponse. J’ouvre. Le robinet coule, mais il n’y a personne. Je me traite de tous les noms – je n’ai pensé qu’à moi, j’ai passé trop de temps avec Adam au lieu de remonter sitôt mon café bu.

	Je cours dans le couloir.

	— Adam !

	Il sort de sa chambre, il est en train d’enfiler un pull.

	— C’est Sylvie. Elle a disparu.

	— Quoi ?

	— Adam, vous croyez que quelqu’un l’a enlevée ?

	— Je suis sûr qu’elle est encore dans l’hôtel. Pourtant, l’inquiétude perce dans sa voix.

	On fouille le salon, le bar, le jardin. Sylvie n’est nulle part. Je l’appelle, d’une voix soudain ténue, trop aiguë, j’ai envie de courir, mais je ne sais pas dans quelle direction.

	Adam pose une main sur mon bras.

	— Grace. On devrait remonter dans votre chambre, pour voir s’il manque quelque chose.

	Il monte les escaliers quatre à quatre, je le suis. Sur le palier, il regarde par la fenêtre qui donne sur la mer.

	— Grace. Regardez !

	Au loin, entre la route et la mer, sur la plage de sable blanc, on distingue une petite silhouette en train de courir. Je sais au premier coup d’œil qu’il s’agit de Sylvie. Je le vois à sa détermination, à son empressement.

	— Dieu merci.

	Je suis intensément soulagée de la voir, mais un nouveau sentiment de panique m’étreint à l’idée qu’elle a traversé la route toute seule et qu’elle court droit vers la mer. Que fait-elle là, sur la plage, à un endroit où elle n’aurait jamais osé poser le pied hier encore ? J’ai peur.

	Je me précipite en bas, traverse le hall en trombe. Adam a du mal à me suivre. Je déboule dans la rue. Le vent chargé d’iode me fouette le visage. J’ai déjà un pied sur la route quand Adam me saisit par le bras et me tire en arrière, m’évitant ainsi de passer sous les roues d’un camion que je n’avais tout simplement pas vu. L’air chaud du moteur me frôle tandis que le conducteur m’insulte au passage. Je respire avec peine.

	Sans me lâcher le bras, Adam me fait traverser la route une fois la voie libre. Puis je me dégage de son étreinte et dévale les marches qui descendent sur la plage ; je trébuche à l’avant-dernière, me rattrape de justesse à la rampe.

	Sylvie est loin devant nous, elle court toujours vers l’eau. La peur m’enserre dans ses griffes. Je pense à la vitesse avec laquelle la marée monte, je pense au courant, traître selon Brigid. Un enfant peut se noyer en un rien de temps.

	J’ai du mal à courir. Mes pieds s’enfoncent dans le sable mouillé, à chaque pas mes chaussures menacent de rester coincées. Après un alignement de rochers qui s’étire vers la mer, Sylvie dévie vers la gauche, et mon horizon se dégage enfin. Je comprends alors – je vois vers qui elle se dirige. C’est une fille, elle est loin devant. Elle nous tourne le dos ; je distingue sa carrure étroite, sa cascade de cheveux bruns. Sa minijupe en jean dévoile des jambes nues très blanches. Elle porte ses sandales à la main. À sa démarche particulière, lente et langoureuse, on sent le plaisir qu’elle éprouve au contact sensuel du sable mouillé sur sa peau. Le long foulard noué autour de son cou volette au vent, ses couleurs chamarrées se fondent les unes dans les autres.

	Sylvie crie. Le vent me permet à peine de percevoir ce qu’elle dit.

	— Lennie ! C’est moi ! Lennie !

	La fille continue de marcher – elle n’a peut-être rien entendu. Elle arrive au bas de la seconde volée de marches. Son foulard voltige derrière elle, déployant ses couleurs. Elle marque un arrêt, laisse tomber ses chaussures. Elles atterrissent sur le côté, elle les redresse du bout du pied.

	— Lennie ! Attends-moi ! C’est moi, Lennie !

	La fille se retourne. Je la reconnais sans l’ombre d’une hésitation. C’est la fille que j’ai vue en photo chez Deirdre. Elle regarde Sylvie. Je me rends compte que j’ai arrêté de courir. J’attends. Tout est en suspens. Le vent s’apaise. La plage s’étire, immense et déserte sous le ciel vaste et sans nuages. J’entends avec netteté les voitures qui passent, un chien qui aboie, mais ce brouhaha du front de mer me semble à des kilomètres.

	La fille repousse une mèche de cheveux que le vent a plaquée contre sa bouche. La perplexité et l’incompréhension se peignent sur son visage. Elle finit par hausser les épaules, avant de se retourner et de gravir les marches.

	Sylvie s’arrête en pleine course. Vu d’ici, on dirait qu’elle a reçu une balle en plein cœur : elle se recroqueville lentement sur elle-même, tombe à genoux, les bras croisés, agrippés à son corps. Le vent m’apporte la rumeur de ses sanglots, qui me fendent le cœur.

	La fille aux longs cheveux bruns ne prête aucune attention à elle. Elle arrive en haut des marches, accélère le pas. Elle se dirige vers Kinvara, disparaît de notre vue.

	Arrivée auprès de Sylvie, je m’agenouille et la prends dans mes bras. Je sens son petit cœur battre à tout rompre. J’enfouis mon visage dans ses cheveux, dévorée par la colère. J’en veux à la terre entière, à tous ceux qui m’entourent, sauf à elle. J’en veux à Adam de nous avoir amenées jusqu’ici et d’avoir soumis Sylvie à ce chagrin. Je m’en veux aussi d’avoir accepté de venir, et puis j’en veux à Deirdre de ce qu’elle m’a fait promettre. Et j’en veux surtout à cette fille de s’être montrée si distante, d’avoir passé son chemin sans rien céder.

	Sylvie finit par se calmer. La main d’Adam sur mon épaule me ramène à la réalité. Au niveau des genoux, mon jean est mouillé et raidi par le sable.

	— Allez, on rentre ? dis-je à Sylvie.

	Elle reste silencieuse.

	Je l’aide à se relever, elle glisse une petite main glacée dans la mienne. Sur le chemin du retour, elle pleure sans bruit. La marée monte, et nos empreintes, s’emplissant d’eau, forment autant de flaques qui retiennent le bleu du ciel.

	Adam m’observe.

	— Ça va ?

	— Non. Pas vraiment.

	Nous nous asseyons au pied des marches de l’hôtel pour enlever le sable de nos chaussures. Sylvie s’applique à renouer les lacets de ses baskets, les joues sillonnées de larmes. Assise quelques marches au-dessus de nous, elle trace du bout du doigt un dessin dans la fine couche de sable. Au loin, très loin, à la frontière du monde visible, s’étire cette ligne foncée et pure, à l’endroit où l’eau touche le ciel.

	Nous restons là un moment. Je suis incapable de bouger. Mon taux d’adrénaline a chuté et me laisse sans force.

	Adam se tourne vers moi.

	— C’est la fille que vous avez vue en photo chez Deirdre, Gemma, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Et Sylvie ne l’a jamais vue, même en photo ?

	— Non, jamais.

	Il secoue lentement la tête, les yeux écarquillés. Sylvie nous a entendus.

	— C’est ma Lennie, tu sais, Grace.

	— Oui, ma chérie.

	Je prends soudain conscience de la fragilité de ce monde ; la vie n’a pas plus de consistance qu’une bulle de savon ou qu’un léger bout de soie multicolore.

	Sylvie vient s’asseoir à côté de moi. Ses larmes ont agglutiné ses cils en petits paquets.

	— Pourquoi elle n’a pas voulu me parler ? Pourquoi elle n’a pas voulu me voir ? Elle est partie sans m’attendre, Grace.

	Je ne sais pas quoi lui répondre.
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	Brigid vient frapper à notre porte.

	— Deirdre Walker est en bas, elle aimerait vous voir !

	Cette nouvelle me soulage instantanément. C’est un signe. Je vais pouvoir la persuader de permettre à Sylvie de rencontrer Gemma.

	J’appelle Adam, et Sylvie descend avec nous. Hors de question que je la perde de vue un seul instant. Deirdre nous attend au salon. J’installe ma fille devant les dessins animés de la télévision puis vais saluer Deirdre et lui présenter Adam.

	Mais elle ne me répond pas ni ne sourit. Elle semble à bout de nerfs.

	— Je suis furieuse. Vous m’aviez promis ! lance-t-elle d’un ton accusateur. Vous lui avez parlé, n’est-ce pas, Grace ? Vous avez parlé à Gemma. Malgré tout ce que je vous ai dit.

	On sent qu’elle se fait violence, Deirdre n’est pas le genre de femme habituée aux conflits.

	— C’est faux, aucun de nous n’a parlé à Gemma.

	— Vous mentez.

	La discussion cesse un instant. Sa colère semble déplacée dans ce lieu si accueillant et confortable.

	— Je vais vous raconter ce qui s’est passé. D’accord, on a vu Gemma. Elle était sur la plage. Sylvie lui courait après, elle a dû l’apercevoir de la fenêtre de notre chambre. Je n’ai pas réussi à la rattraper tout de suite, et elle n’est pas arrivée à rejoindre Gemma. Elle l’a appelée, mais Gemma n’a pas répondu. Quant à moi, je n’ai pas tenté de lui parler. Je vous ai fait une promesse, et je l’ai tenue.

	Elle me sonde du regard.

	— C’est la vérité ?

	— Oui, je vous le promets.

	Elle se laisse tomber sur une chaise, comme si seule sa rage l’avait maintenue debout jusqu’à maintenant.

	— Je suis désolée de vous avoir accusée.

	Elle se frotte le visage, l’air las.

	Adam s’assoit à côté d’elle.

	— On peut prendre un café, si vous le désirez, lui propose-t-il.

	— Oh oui, merci.

	Brigid vient nous servir. Deirdre prend une tasse et la serre à en faire saillir la frêle ossature de ses mains.

	— Il y a une chose que je ne vous ai pas dite, quand vous êtes venue me voir, Grace. Gemma n’est pas très heureuse ces temps-ci. Depuis une semaine ou deux, elle rêve de sa mère et de sa sœur.

	Elle repose sa tasse sans en avoir bu une gorgée.

	— La nuit dernière, elle a fait un cauchemar. Ça l’a tellement bouleversée qu’elle pleurait ce matin au petit déjeuner. C’est pour ça que j’étais persuadée que vous lui aviez parlé.

	— Et vous, vous lui avez parlé de nous ? s’enquiert Adam.

	— Absolument pas. Mais elle a peut-être entendu quelque chose. Les gens ont la langue bien pendue, à commencer par les lycéens.

	— J’ai l’impression que c’est notre faute si elle est malheureuse, je suis désolée.

	Elle hoche la tête, acceptant mes excuses.

	— Elle n’arrête pas de revenir sur un point. Sur un souvenir, pour être plus précise. Enfin, je ne sais pas au juste s’il s’agit d’un souvenir. En tout cas, cela revient à la surface.

	Je sens une vague appréhension s’insinuer en moi.

	— L’après-midi qui a précédé la disparition, Gemma se souvient de sa mère décrochant le téléphone. Elle pense l’avoir entendue dire : « D’accord, je serai là à 19 heures. » Elle avait un ton joyeux, comme si elle avait rendez-vous avec une connaissance, non pas comme si elle s’apprêtait à mourir… Elle se rappelle aussi avoir vu sa mère se regarder dans le miroir de l’entrée, mettre du rouge à lèvres et presser ses lèvres l’une contre l’autre. Et elle affirme qu’elle fredonnait.

	Adam scrute Deirdre, concentré sur ses moindres paroles.

	— A-t-elle raconté ces souvenirs à quelqu’un d’autre ? À la police ? Brian Ennis ?

	— Non, pas à l’époque, lui répond Deirdre. Elle n’avait que neuf ans. Le drame l’a plongée dans un état de choc, elle est restée quasi muette pendant un certain temps. Son père et moi sommes les seules personnes à qui elle acceptait de parler. Donc, non, elle n’a rien dit à l’époque. Elle était perdue, tout était très confus dans son esprit.

	— Et depuis ? demande Adam.

	— Non, je suis sûre qu’elle a continué à tout garder pour elle. Mais depuis deux semaines, ces événements l’obsèdent. Elle n’est pas allée voir la police pour autant. Le problème, c’est que la plupart du temps elle n’y croit pas elle-même. Elle me dit : « Deirdre, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que j’invente ? Tu crois qu’on peut inventer des souvenirs ? »

	— Et c’est votre sentiment ? Elle aurait tout inventé ?

	— Je ne sais pas.

	Elle hausse les épaules.

	— Mais je suis sûre d’une chose. Gemma donnerait tout pour prouver qu’il ne s’agit pas d’un suicide. Parce que c’est ça qu’elle n’arrive pas à accepter, que sa mère ait choisi de l’abandonner et de prendre sa sœur avec elle.

	Elle se tait quelques instants.

	— J’ai lu un article sur le suicide, un jour, dans un magazine, poursuit-elle. Lorsqu’on perd un proche de cette façon, le deuil serait décuplé… Ce serait la mort la plus terrible pour ceux qui restent.

	— Oui, dis-je.

	— J’essaie de lui faire comprendre que ce n’est pas elle que sa mère a abandonnée, mais la vie. Ce qui ne la console pas pour autant. Elle voudrait tant trouver une autre explication.

	— Oui, c’est légitime.

	— Bien, je ferais mieux d’y aller, dit-elle en serrant les pans de son gilet autour d’elle. Encore une fois, je m’en veux de vous avoir accusée.

	Nous nous disons au revoir devant la porte.

	— Elle a l’air de croire que Gemma a tout inventé, non, Adam ? Le souvenir au sujet de sa mère.

	— Oui.

	— Et vous, quel est votre avis ?

	— Deirdre a probablement raison. On peut facilement deviner ce qui aurait poussé Gemma à le faire, tout ce que ce souvenir viendrait combler. Quoi de plus humain que de vouloir se forger une autre histoire afin d’atténuer sa douleur ? Croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir.

	Je vois à son air blessé qu’il songe à Jake. J’ai envie de le prendre dans mes bras.

	— Donc, oui, d’un point de vue psychologique, c’est tout à fait plausible… Ce qui ne signifie pas que tout ça ne soit pas vraiment arrivé.

	Nous méditons en silence.

	— Vous connaissez la théorie de Brigid, celle du tueur à gages ? Selon elle, Gordon aurait découvert qu’Alice et Marcus avaient une liaison et il aurait engagé quelqu’un pour la tuer. Le souvenir de Gemma pourrait coller avec cette hypothèse.

	— Oui, en effet.

	— Vous croyez qu’on devrait en parler à la police ?

	— Ça n’aurait pas grande valeur après toutes ces années. Gemma aurait dû en parler dès que…

	La sonnerie de son téléphone me fait sursauter. Je suis un peu à cran.

	— Brian, articule-t-il tout bas à mon attention.

	Je m’attends à ce qu’il lui rapporte les propos de Deirdre, mais il se contente d’écouter. Je ne parviens pas à entendre les paroles du policier.

	— Absolument, répond Adam. Ce sont d’excellentes nouvelles.

	Il raccroche et se tourne vers moi, triomphant.

	— Ils lancent des recherches dans la carrière.

	J’éprouve un choc à l’idée qu’ils rouvrent l’enquête, et que c’est nous qui avons provoqué les choses.

	— Brian est allé y jeter un œil. Il est tombé sur le chemin dont je lui ai parlé. Je suis impressionné qu’il prenne Sylvie avec autant de sérieux.

	Nous sommes interrompus par le claquement sonore de talons hauts : Brigid vient chercher son plateau. Elle nous lance un regard interrogateur.

	— Les nouvelles sont bonnes, on dirait ?

	— Oui, excellentes, répond Adam.

	Je me demande ce qu’elle a entendu de notre conversation. Elle tend la main pour prendre le plateau, mais renverse le pot de lait au passage.

	— Ah, ce que je peux être maladroite, peste-t-elle.

	Lèvres pincées, elle semble contrariée. Pourtant, le rebord du plateau a contenu tout le liquide.

	— Oh, Brigid, ce n’est pas grave, dis-je.

	— Si, Grace, pour moi, ça l’est. Je déteste être maladroite.

	 

	Ce soir-là, impossible de trouver le sommeil. Des bruits familiers me parviennent de la chambre d’Adam – la douche, sa voix au téléphone (sûrement un coup de fil à Tessa). Puis le clic de l’interrupteur et le silence. J’aimerais qu’il continue à s’affairer, ça me rassure de l’entendre tout près.

	Je finis par enfiler un pull par-dessus mon tee-shirt, prends une mignonnette de Jameson dans le minibar et sors sur le balcon.

	Je m’assois sous un vaste champ d’étoiles, dans le village endormi, et contemple la mer noire aux reflets scintillants. La lumière des lampadaires qui bordent la jetée teinte la crête des vaguelettes d’une douce couleur orangée. La lune a décliné depuis le soir où nous sommes tombés en panne dans le marais – je me souviens de sa clarté, du disque quasi parfait au-dessus des montagnes – et ce déclin me rappelle que notre séjour touche à sa fin. Dans deux jours, nous serons dans l’avion pour Londres. Contre toute attente, je me languis de la ville, de ses rues et de ses bus, de ses odeurs, de ses nuits – toujours éclairées et animées, et non nimbées de mystère comme l’obscurité irlandaise.

	Une brise venue de la mer agite la frange du parasol. Que va-t-on découvrir dans la carrière ? Une émotion singulière m’étreint, un mélange d’excitation et d’effroi. Soudain, je claque des dents ; le froid m’a pénétrée jusqu’aux os. Surgie de nulle part, une phrase de Lavinia me revient en mémoire. Celle, en fait, du vieux prêtre. « Ce ne sont pas les morts qu’il faut craindre, mais les vivants… » J’entends avec nostalgie sa voix enrouée de nicotine, comme si elle était à côté de moi.

	Ce sont les vivants qu’il faut craindre.
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	Nous roulons le long de la côte en direction du nord, au fil des bancs de brume matinaux.

	Nous débouchons sur un carrefour que je reconnais : la route qui part vers la droite mène à la mine de Gaviston, puis rejoint la route de Barrowmore plus haut sur la colline.

	Je regarde Adam.

	— On va jeter un œil ? On passe juste devant en voiture, histoire de voir…

	— Ils n’ont peut-être pas encore commencé, me répond-il.

	Mais il tourne quand même. En nous approchant du chemin de la carrière, nous distinguons le clignotement d’un gyrophare.

	— Ils sont déjà là, dis-je.

	Adam ralentit. Nous passons sous les branches du vieux chêne. Quatre voitures de police sont garées près de l’entrée de la carrière, ainsi qu’une ambulance et un van blanc portant l’inscription UNITÉ TECHNIQUE – qui contient sûrement l’équipement de la police scientifique. Le spectacle en impose – tant de moyens, de véhicules officiels. Brusquement, en songeant que nous sommes à l’origine de tout ce branle-bas de combat, je panique : peut-être aurions-nous dû nous abstenir.

	L’encombrement nous oblige à nous garer loin de l’entrée de la carrière.

	— Adam, il y a une ambulance.

	— En effet.

	— Et qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous ?

	— Je n’en sais rien. Peut-être qu’ils viennent toujours avec une ambulance au cas où…

	Son livre La Chenille qui fait des trous ouvert sur les genoux, Sylvie s’amuse à passer son doigt dans les creux laissés par la chenille. Elle est apparemment inconsciente de ce qui se trame à l’extérieur. On s’est arrêtés beaucoup plus loin que les autres fois, à bonne distance de l’endroit où elle a l’habitude de se sentir mal.

	Une intense curiosité me pique.

	— Il faut que j’aille voir.

	— Entendu, allez-y.

	Je sais pourtant qu’il est curieux, lui aussi, qu’il voudrait bien m’accompagner.

	— Je reste ici avec Sylvie.

	Je sors. Ma fille se glisse à ma place et donne son livre à Adam.

	Je longe la route. La brume est plus dense que sur la côte. La nature exhale toute son humidité, dont mes cheveux sont déjà imprégnés. Les ajoncs se prennent dans mes jambes, et l’air près des fleurs de ronce embaume la noix de coco.

	J’arrive au chemin qu’a découvert Adam, qui sinue jusqu’en bas de la carrière. On a débroussaillé le départ du sentier, et un cordon tendu en travers m’oblige à m’arrêter. Tout en bas, au bord de l’étang, se tient un groupe de policiers. Ils sont en uniforme pour la plupart et parlent à voix basse ; tout est calme. Un plongeur remonte à la surface ; sa combinaison reluit comme la peau d’un phoque, et l’onde qu’il a provoquée se propage jusqu’au bord de l’étang. Il ôte son masque, crie quelque chose à l’intention des policiers. Sa voix résonne contre les parois de la carrière. Puis il remet son masque et plonge à nouveau.

	J’aperçois Brian, il est en train de discuter avec une femme blonde tirée à quatre épingles, à la silhouette élancée et à l’air autoritaire. Elle doit être plus gradée que lui.

	— Brian !

	Il m’entend, lève les yeux, et ne semble pas surpris de me voir. Il lève une main en guise de salut.

	— Allez-y, vous pouvez passer.

	Son air grave ne présage rien de bon.

	Je franchis le cordon et descends le sentier, accompagnée tout du long par un bourdonnement d’insectes insistant.

	Quand j’arrive au bord de l’eau, Brian se tourne vers moi et pose une main sur mon bras.

	— Grace, je vous présente l’inspecteur Maria Grenville. Maria, voici Grace Reynolds, la jeune femme dont je vous ai parlé.

	Elle me serre la main avec vigueur.

	Un silence s’installe. Ses yeux gris acier me scrutent. Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille. Peu à peu, je prends conscience que Brian lui a sûrement tout raconté sur nous.

	— Grace, reprend Brian. Ce que je vais vous révéler est strictement confidentiel.

	J’acquiesce sans trop comprendre.

	— En temps normal, je ne procéderais pas de cette façon. Mais la situation n’a vraiment rien de normal, alors… Nous avons déjà envoyé des agents chez Deirdre et chez Gordon…

	Mon pouls s’emballe, je sens la peur monter.

	Brian s’éclaircit la voix.

	— Il semble que vous aviez raison, vous et Sylvie.

	Bizarrement je n’ai plus trop envie d’avoir raison…

	— Nous avons fait une découverte.

	Il marque une pause, et je me surprends à retenir mon souffle.

	— Au fond de la carrière, ajoute-t-il.

	— Et vous savez qui… ?

	— Les plongeurs ont découvert deux corps. Un adulte et un enfant.

	Mon cœur se soulève.

	— Oh, mon Dieu !

	— Nous ne pouvons rien avancer avec certitude tant que le rapport du médecin légiste ne nous est pas parvenu.

	— Il s’agit d’Alice et Jessica, n’est-ce pas ?

	— C’est possible, Grace, me répond-il, légèrement sur la défensive. Nous aurions dû pousser plus avant nos recherches, à l’époque.

	— Et est-ce qu’on voit des… enfin, est-ce qu’on sait comment elles sont mortes ?

	Il se tourne vers l’inspectrice.

	— On a trouvé des pierres près des corps, ainsi que dans leurs vêtements, dit-elle. Rien n’est sûr, mais elles ne ressemblent pas à celles que l’on trouve dans la carrière.

	— Vous voulez dire qu’on les a lestées ? Alice aurait mis des pierres dans ses poches et dans celles de sa fille pour mieux se noyer ?

	— C’est une hypothèse, répond-elle. Alice aurait pu tout manigancer.

	Mais je sens qu’elle ne souscrit pas à cette théorie.

	— Et quelle serait l’autre hypothèse ?

	— Il faut attendre l’expertise médico-légale, me répond Brian.

	— Oui, je sais.

	— Mais l’enfant semble avoir reçu une balle au niveau des côtes. Nous pensons qu’on lui a tiré dessus avant de l’immerger. Ce n’est peut-être pas ça qui l’a tuée, mais elle a bel et bien été victime d’un coup de feu.

	— Et ça pourrait être Alice ?

	Il secoue la tête.

	— Alice n’a jamais manipulé d’armes, et personne n’a signalé de vol. Même si on ne peut rien exclure pour l’instant, ça semble improbable.

	— Alors, vous croyez que quelqu’un d’autre les a tuées ?

	— Il y a beaucoup de « si » et de « mais »… Notre seule certitude, c’est que quelqu’un leur a tiré dessus. Et que les pierres ont servi à lester leurs corps, de façon à cacher toute preuve. Les noyés refont surface au bout de quatre ou cinq jours, ils se remplissent de gaz et remontent. Ce qu’on a tendance à oublier. Les meurtriers ne sont pas tous des génies… Mais notre homme avait l’air très organisé. Il connaissait son affaire…

	— Brian, ne nous emballons pas, l’interrompt Maria Grenville.

	— Désolé, madame.

	Il se tourne vers moi.

	— Voilà nos conclusions pour l’instant. Il se peut donc que notre première thèse ait été complètement fausse.

	— Vous avez des suspects ?

	Je songe à Gordon et à ce que m’a révélé Brigid. Au souvenir de l’homme timide qui nous a fait visiter L’Iris des marais, je souhaite de tout cœur que ce soit faux.

	L’inspectrice me lance un regard sévère.

	— Il faut attendre le rapport du médecin légiste. Ne mettons pas la charrue avant les bœufs.

	— Bien sûr.

	— Je vous appellerai, Grace, conclut Brian. Dès qu’on aura du nouveau.

	— Est-ce que je peux en parler à Adam ?

	— Oui.

	— Vous nous avez été d’un très grand secours, me dit l’inspectrice en me serrant de nouveau la main, de façon plus décontractée cette fois. Nous vous contacterons.

	— Merci, dis-je.

	Je remonte l’allée caillouteuse, glissant de temps à autre sur un galet un peu trop lisse. Arrivée en haut, je repasse sous le cordon. Un peu plus loin, à l’entrée de la carrière, l’ambulance manœuvre pour partir, probablement en direction de la morgue de l’hôpital de Barrowmore. Je songe à ces salles silencieuses et mornes que l’on voit parfois à la télévision, avec de longs tiroirs en acier où l’on range les cadavres. L’ambulance progresse lentement, gyrophare en marche, mais sirène éteinte. Il règne un calme étrange, comme si la scène était tirée d’un rêve.

	J’ai presque rejoint la voiture. Adam fait la lecture à Sylvie, ils éclatent de rire. Ils sont sûrement en train de chanter la liste de ce qu’engloutit la chenille : le gâteau au chocolat, la glace… Ils ne m’ont pas encore vue.

	D’un coup, je fais demi-tour et dévale le sentier. Je viens de me souvenir de quelque chose, et il faut que j’en aie le cœur net.

	Les deux policiers sont toujours en bas, à surveiller la surface de l’eau.

	— Brian, m’écrié-je à bout de souffle.

	Je le prends par le poignet. La blonde m’observe.

	— Brian. Est-ce qu’on a découvert un signe particulier qui permet d’identifier les corps ?

	Il hésite, regarde l’inspectrice en quête d’approbation. Elle opine du chef.

	— On a trouvé un bracelet, tout au fond, près du corps de Jessica. Il a dû tomber de son poignet quand elle… hum, les cadavres se décomposent et… bref, ce n’est pas très agréable mais…

	— Un bracelet ?

	Il acquiesce.

	— Un petit bracelet avec des pendentifs, comme des amulettes. Il figurait sur la liste de ce qu’elle portait quand on a signalé sa disparition. Je l’ai remarqué parce que ma fille avait exactement le même.

	Je le scrute sans réagir. Il pense que je ne l’ai pas compris.

	— Ils étaient très à la mode chez les petites filles, à l’époque. Elles les achetaient à la boutique d’accessoires Claire’s, à Galway. Vous voyez le genre ? Un bracelet avec des breloques.

	— Oui, je vois.

	— Ma petite Amy en voulait un à tout prix. Toutes les gamines collectionnaient les amulettes et se les échangeaient, en pensant qu’elles leur porteraient bonheur.

	Il se mordille la lèvre.

	— En tout cas, ça n’a pas fonctionné pour Jessie.

	Mon cœur cogne si fort que je me demande si c’est visible, s’il fait trembler mon corps.

	— Je pourrais le voir ?

	Brian hésite.

	— Je sais que le règlement est très strict, mais ça pourrait être très important, pour Sylvie…

	Il interroge l’inspectrice du regard, elle acquiesce.

	— Ça ne me pose aucun problème. Étant donné les circonstances…

	Il pose une main sur mon bras.

	— Je vais vous le montrer.

	Il me précède et gravit le sentier pesamment, avec une lenteur qui me donne envie de hurler.

	Une fois en haut, il me mène jusqu’à l’une des voitures de police. Un jeune agent est assis derrière le volant. Lui aussi a l’air grave.

	Brian ouvre la portière arrière.

	Sur la banquette se trouve une boîte qui contient des sachets en plastique transparent. Il les passe en revue, les manipulant avec soin, tombe sur celui qu’il cherchait.

	Le soleil perce à cet instant, et son reflet opacifie le plastique du sachet – à moins que mes yeux refusent de voir son contenu. Je me surprends à trembler. Brian baisse un peu la main pour cacher la lumière du soleil. Ça y est, je vois correctement le bracelet et les amulettes.

	Ils n’ont pas été faits dans le même métal. La chaîne du bracelet doit être une sorte d’alliage, elle est ternie de taches brunâtres, tandis que les amulettes semblent en plaqué argent – malgré toutes ces années passées sous l’eau, elles ne portent aucune trace de corrosion. Je les observe une à une : une paire de chaussons de danse, un cœur, le J de Jessica. Et un minuscule dragon.
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	— Adam.

	Par la vitre de la voiture, je lui fais signe de me rejoindre. J’ai la sensation bizarre de ne pas être entièrement maîtresse de mon corps.

	Il dit deux mots à Sylvie, sort du véhicule et prend soin de refermer la portière. Il change d’expression dès qu’il se retrouve face à moi – son regard est sombre, interrogateur, il ne sourit pas. Je me demande ce qu’il lit sur mon visage.

	Je reste plantée là, ne sachant par où commencer. Je ne me fais pas confiance, je sens que je pourrais faire quelque chose de déplacé – fondre en larmes, ou me plier de rire.

	— Adam, dis-je à voix basse. Ils les ont retrouvées.

	— Mon Dieu.

	Le choc se peint sur son visage.

	À l’intérieur de la voiture, Sylvie semble absorbée par son livre.

	— Ils croient à un meurtre. Enfin, ils ne savent pas encore, mais c’est ce qu’ils pensent. La petite a été blessée par balle.

	Ma voix tremble. Il me prend dans ses bras, dans sa chaleur enveloppante, où je me laisse aller, où j’ai envie de me cacher.

	— Il y a autre chose, n’est-ce pas ?

	J’acquiesce.

	— Ils ont trouvé un bracelet, près de la dépouille de l’enfant, dis-je, la gorge nouée. Il a dû tomber de son poignet quand son corps s’est… enfin, vous voyez. Et, Adam, le bracelet avait une petite amulette en forme de dragon.

	Il me tient à bout de bras par les épaules, les yeux écarquillés. Il ne parle pas. L’air semble vibrer de lumière.

	— Le dragon de Sylvie, finit-il par dire.

	— Oui. Il faut que j’appelle Deirdre. Je veux m’assurer qu’elle est au courant. Je trouve injuste d’être ici en son absence.

	— Vous avez raison.

	Je fouille dans mon sac en quête de mon portable.

	— Merde.

	Plus de batterie.

	— Prenez le mien.

	J’ai le numéro de Deirdre sur un papier. Elle répond à la première sonnerie.

	— Deirdre Walker.

	Sa voix est si aiguë que je ne l’aurais pas reconnue.

	— Deirdre, Grace à l’appareil.

	— Grace ? Tiens, c’est bizarre.

	Elle a l’air distraite. J’ai peut-être semé la confusion dans son esprit en l’appelant du téléphone d’Adam.

	— Est-ce que vous avez eu la visite de la police ?

	— Au sujet de la carrière ? demande-t-elle.

	— Oui.

	— Ils ont dit qu’ils pensaient avoir retrouvé Alice et Jessica.

	Deirdre est-elle sous le choc ? Elle a l’air de prendre la nouvelle avec beaucoup de distance, comme si elle ne l’intégrait pas vraiment.

	— Je suis désolée. Je voulais m’assurer que vous étiez au courant.

	— Merci, Grace, c’est très aimable à vous.

	— J’ai pensé que vous voudriez informer votre nièce vous-même. Je ne sais pas si la police vous l’a dit, mais ils ont trouvé un bracelet près du corps de l’enfant. Ils vont probablement demander à Gemma de l’identifier comme étant celui de sa sœur…

	— Ils vont probablement demander à Gemma, répète-t-elle de sa voix haut perchée. Le fait est que… voilà pourquoi j’ai trouvé bizarre que vous m’appeliez : je m’apprêtais à vous passer un coup de fil. – Ah.

	— Je n’arrive pas à joindre Gemma. J’ignore où elle se trouve.

	— Vous ne savez pas où elle est ?

	L’effroi me glace le sang – tout ceci est notre faute, c’est nous qui avons provoqué ce chaos. Et je me rends compte à présent que je pressentais une catastrophe.

	— Elle devait dormir chez Kirsty, poursuit Deirdre. C’est sa meilleure amie. Elle me l’a dit hier soir. Je viens de l’appeler, mais son téléphone est éteint. J’ai donc téléphoné à Kirsty. Gemma n’est jamais venue chez elle, elle lui a envoyé un SMS disant qu’elle devait s’occuper de quelque chose.

	Je cherche une explication plausible.

	— Peut-être qu’elle passait la nuit chez Marcus et ne voulait pas que vous le sachiez ? Vous savez bien comment sont les filles de son âge.

	— C’est la première chose à laquelle j’ai pensé.

	— Vous avez appelé chez lui ?

	— Oui, mais je suis tombée sur le répondeur. C’est curieux, il y a toujours quelqu’un, d’habitude… J’allais donc vous téléphoner. Vous comprenez, si Gemma avait entendu parler de Sylvie, elle serait peut-être partie vous voir.

	— Non, je suis désolée, nous ne l’avons pas vue.

	— Ah.

	— Vous devez absolument avertir Brian.

	— Oui, je vais le faire. Mais je ne peux pas rester là à attendre. Je vais aller chez ses amis, dans les endroits qu’elle fréquente.

	Sa voix chevrote.

	— Je suis sûre qu’elle est saine et sauve, reprend-elle. Mais après tout ce qui s’est passé…, on ne se dit plus qu’on est bête de s’inquiéter. Ici, le pire peut arriver.

	Sa voix est déformée par la peur.

	— Vous n’êtes pas obligée de faire ça toute seule. Nous allons vous accompagner.

	— Oh, voyons, c’est…

	— Non, je vous assure. Nous serons ravis de vous aider.

	— Vraiment ? demande-t-elle, pleine de gratitude.

	— Oui, rejoignez-nous à la carrière. Comme ça vous pourrez parler à Brian, et ensuite on partira à sa recherche.

	— Entendu, je pars tout de suite. Je serai là dans un quart d’heure.

	Je rends son téléphone à Adam.

	— Gemma est introuvable.

	— Oui, j’avais cru comprendre.

	— J’ai dit à Deirdre qu’on allait l’aider à la retrouver.

	Il me regarde en fronçant les sourcils, contrarié par ce qu’il perçoit en moi.

	— Grace.

	Sa voix se veut apaisante. D’un geste délicat, il repousse mes cheveux derrière mes épaules.

	— Inutile de vous faire un sang d’encre. Gemma est sûrement en sécurité. Il est très fréquent que les ados fuguent à cet âge.

	— Je sais, mais Deirdre était dans tous ses états.

	Dans la voiture, Sylvie, pâle et calme, nous observe, le visage collé contre la vitre. Je culpabilise aussitôt. Avec l’histoire de Deirdre, je l’avais presque oubliée.

	J’ouvre la portière, elle sort.

	— Quand est-ce qu’on s’en va ?

	— Bientôt, Sylvie.

	— Je n’aime pas cet endroit.

	— Je sais, mon cœur.

	Je m’accroupis, la prends dans mes bras. Elle se laisse faire.

	— Sylvie, est-ce que c’est ici que ça s’est passé ? C’est ici que…

	Je n’arrive pas à dire les mots.

	Mais inutile de me donner du mal, elle ne lâchera rien.

	— Je n’aime pas cet endroit. Je ne veux pas rester là.

	Par-dessus son épaule, je jette un œil aux voitures de police, au cordon, à un homme en combinaison ample de l’équipe scientifique. Je songe à l’horreur de leur découverte. Soudain, je n’ai qu’une envie : emmener Sylvie loin d’ici.

	Je lève les yeux vers Adam.

	— Vous pouvez attendre Deirdre, si nous partons tout de suite ?

	— Oui, bien sûr.

	J’appuie ma joue contre celle de Sylvie. Sa peau est glacée.

	— Allons dans un endroit plus gai.

	— D’accord, Grace.

	— Et si on rentrait à Coldharbour, hein ? On pourrait, je ne sais pas, t’acheter une glace Chez Barry ?

	Elle grimpe aussitôt dans la voiture.
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	Je conduis prudemment. Peu habituée à la voiture, je fais grincer la boîte de vitesses. Je surveille Sylvie dans le rétroviseur. Elle a toujours son livre sur les genoux, mais elle regarde par la vitre. Elle est calme, elle n’a pas l’air contrariée.

	Je m’éclaircis la voix.

	— Sylvie, j’ai une triste nouvelle à t’annoncer. Tu as vu toutes ces voitures de police à la carrière ? Ils ont trouvé deux corps dans l’eau. Les personnes qui…

	Je respire un grand coup. Je lutte pour trouver mes mots.

	— Elles s’appelaient Alice et Jessica. C’était une maman et sa petite fille. Elles habitaient L’Iris des marais. Quelqu’un les a tuées, il y a longtemps. Quelqu’un de méchant.

	Je guette sa réaction dans le rétroviseur. Elle a les yeux baissés sur son livre.

	— Oui, Grace. Alice et Jessica sont mortes.

	Elle prononce leurs noms avec soin, de la même manière qu’elle dit « Coldharbour », lentement, en détachant bien les syllabes, comme si elle voulait les retenir dans sa bouche.

	— Qui les a tuées, chérie ?

	Elle passe ses doigts dans les trous pratiqués par la chenille de son livre.

	— L’eau était rouge, me dit-elle.

	— Tu te rappelles autre chose, mon cœur ?

	Elle secoue la tête.

	— Grace, je veux ma glace.

	— Oui, mon ange. On en reparlera un peu plus tard, si tu veux bien.

	Le paysage défile lentement, formé de champs de roseaux où sèchent des monticules de tourbe. Nous passons devant un tracteur tout rouillé et la coque brisée d’un canot à rames maintenue en place par des pierres.

	Je repense à Deirdre, à sa voix haut perchée, en proie à la panique. « Ici, le pire peut arriver. » Je ressens sa peur, comme si elle était mienne. J’espère pouvoir lui venir en aide.

	La route descend vers Coldharbour. Le soleil perce à travers le voile de brume, semblable à une perle. Nous longeons le mur de Kinvara. Le lierre, luisant de rosée matinale, pare la maison d’un gris chatoyant. Rien ne serait plus facile que d’aller frapper à la porte pour demander si Gemma est là. C’est l’évidence même, la seule explication plausible : elle a passé la nuit avec Marcus. Et si jamais elle n’est pas là, lui saura peut-être où elle se trouve.

	Je conduis la voiture entre les deux faucons de pierre.

	— Grace. Et ma glace ?

	— Oui, ne t’inquiète pas, on en a pour une minute.

	Le jardin s’étend de chaque côté de la maison. Je ne suis encore jamais venue la journée. C’est magnifique, cette symphonie de couleurs, le rose saumon des azalées, le rouge et le pourpre des rhododendrons. Et quel soulagement de se retrouver dans un endroit si paisible et harmonieux après l’horreur de la carrière.

	— Qu’est-ce qu’on fait ? me demande Sylvie.

	— Il faut que je pose une question à Marcus. Je n’en ai pas pour longtemps.

	Je coupe le moteur, me tourne vers Sylvie pour lui demander de m’attendre dans la voiture. Elle tient son livre serré contre sa poitrine.

	— Grace, tu ne peux pas me laisser toute seule. Tu ne peux pas, insiste-t-elle d’un air autoritaire.

	— Mais tu ne me perdras pas de vue. Regarde, je vais juste là, en haut des marches, devant la porte. Pas plus loin que ça.

	— Non. Je veux venir avec toi.

	Je sors, vais ouvrir sa portière. Inutile d’insister.

	Nous gravissons les marches du perron. Le timbre ancien de la sonnette résonne dans toute la maison. Je me représente l’entrée et les courbes élégantes de son escalier, tous ces espaces majestueux qui se cachent derrière la porte. Mais impossible de voir quoi que ce soit à travers le verre dépoli.

	Personne ne vient. Je sonne de nouveau. Toujours rien, à part l’écho de la sonnette. Deirdre avait raison, il n’y a personne. Bizarre. On s’attendrait à ce qu’il y ait une femme de ménage, ou quelqu’un qui tient les comptes et s’occupe du courrier, comme le faisait Alice. Si cette demeure atteint un tel degré de perfection, c’est bien grâce à des employés de maison.

	Nous redescendons les marches. Les volets du rez-de-chaussée sont tirés, sûrement de façon à protéger le luxueux tissu des rideaux des rayons du soleil. La maison ressemble à un visage inexpressif aux yeux fermés.

	Frustrée, je rechigne à abandonner. Il doit bien y avoir quelqu’un. On pourrait jeter un coup d’œil derrière, on trouvera peut-être un jardinier.

	Nous contournons la maison par le côté droit, entre une bordure de plantes herbacées et un vieux magnolia tortueux. Un marronnier d’Inde qui commence à bourgeonner exhibe des feuilles nouvelles comme autant de bouts de lin chiffonnés.

	— Où est-ce qu’on va ? me demande Sylvie.

	— On va faire le tour de la maison. Il faut que je parle à Marcus. On verra peut-être quelqu’un qui nous dira où il est.

	Elle s’agrippe à ma main, croisant ses doigts fermement avec les miens.

	Au détour de l’allée, une vue magnifique s’offre à nous, celle de la baie balayée par les vents. Sous le soleil hésitant, la mer a des reflets d’étain, et, d’ici, son mugissement est plus sonore. Sur notre gauche se dressent les hautes fenêtres en arcade du salon où Marcus nous a reçus. Les rideaux sont ouverts, et il y a des pavés en dessous des fenêtres, de sorte qu’on peut marcher jusque-là sans rien abîmer.

	Les reflets de l’eau et du soleil ne me facilitent pas la tâche. Je colle mon visage contre la vitre en abritant mon regard de la lumière.

	J’espère apercevoir Gemma ou Marcus, ou découvrir un signe de leur présence. Mais la pièce est vide et en désordre. Deux tiroirs ont carrément été retirés du secrétaire, et il y a des papiers éparpillés un peu partout, comme si quelqu’un les avait passés en revue sans avoir le temps de les ranger. Un des verres à whisky est cassé, mais personne n’a pris la peine de balayer les fragments de cristal. Cette vision me laisse perplexe.

	Je suis prise de sueurs froides. Et si Gemma s’était retrouvée au beau milieu d’un cambriolage, ou avait été victime d’un enlèvement ? Puis j’essaie de me raisonner. Je suis encore sous le coup de la découverte macabre dans la carrière. L’explication est sûrement toute simple : la femme de ménage aura eu un empêchement, voilà tout.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Grace ?

	— Je ne sais pas, ma chérie. Il y a un peu de désordre, mais ce n’est sûrement pas grave.

	Nous continuons notre tour. Il y a un recoin plus sombre où la maison forme un L ; le mur est toujours couvert de lierre, mais ici les branches sont couleur rouille. Un petit vent frais venu de la mer fait bruire les feuilles. J’aperçois une porte dont la peinture s’écaille sous l’effet de l’iode. Elle est à peine entrebâillée. Je la pousse, elle s’ouvre. Je vois le couloir qui mène à la grande entrée, et la porte par où on accède aux toilettes du rez-de-chaussée.

	— Marcus ?

	Ma voix résonne dans l’obscurité de l’étroit couloir.

	Pas de réponse.

	Si seulement je pouvais le trouver, il saurait quoi faire, il aurait une idée de ce qui est arrivé à Gemma. Si seulement je pouvais lui parler.

	Sur un coup de tête, je me penche vers Sylvie.

	— Ma chérie, écoute-moi. La fille que tu as vue sur la plage…

	— Lennie.

	— Oui, Lennie.

	C’est étrange de l’appeler comme ça.

	— On ne sait pas où elle est. Alors on va la chercher. On va entrer dans la maison et jeter un œil, voir si elle est là ou si quelqu’un peut nous renseigner.

	— D’accord, Grace.

	Main dans la main, nous progressons dans le couloir, passons devant la porte des toilettes. Nous marchons en silence, comme des somnambules.

	— Marcus ! Gemma !

	Le son de ma voix me déconcerte. Elle est trop pressante, trop sonore comparée au calme qui règne ici. Sylvie doit avoir la même impression : elle presse son index contre sa bouche.

	Un bruit résonne derrière nous. Je fais volte-face. C’est seulement la porte qui grince sur ses gonds et tape contre le chambranle. Ça me rend trop nerveuse, je reviens sur mes pas pour la fermer correctement, ce qui bloque la rumeur de la mer et tout bruit parasite. Le silence de Kinvara nous enveloppe.

	Nous émergeons dans un vestibule. Là aussi le désordre règne. On a abandonné un pardessus sur le sol. À en juger par les rubans de papier qui débordent de la corbeille, la déchiqueteuse posée sur la console a servi il y a peu. Je cherche un téléphone, en vain. En passant devant le cheval de jade et les orchidées, je remarque avec stupeur que le fusil qui était accroché au mur a disparu.

	Sylvie m’entend déglutir.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Grace ?

	— Ne t’inquiète pas, mon cœur. Je crois qu’on devrait y aller, maintenant.

	J’essaie d’observer un ton calme, pour ne pas l’effrayer.

	— Est-ce que Lennie est là ?

	— Je n’en sais rien, mon ange. Viens, il est temps de partir.

	— Il faut qu’on trouve Lennie.

	Je lui prends la main, mais elle m’échappe et monte l’escalier en courant.

	— Sylvie, non !

	Elle ne m’écoute pas. Je lui cours après, la poitrine opprimée, respirant avec difficulté.

	Elle arrive sur le palier, dominé par une large fenêtre flanquée de rideaux en velours. Une porte grande ouverte donne sur une chambre. Sylvie entre. Je la suis.

	Ce doit être la chambre principale. C’est une très belle pièce. Couvre-lit en satin rouge, rideaux à imprimé chinois composé de fleurs et d’oiseaux. Étrangement, la porte de la penderie est ouverte, et tout un tas de costumes et de chemises d’homme ont été jetés sur le lit et sur le sol.

	— Quel bazar, hein, Grace ! me dit Sylvie sur un ton désapprobateur.

	Je soulève une veste du bout du pied. J’aperçois en dessous un éclair de couleur qui tranche avec les vêtements masculins. Je m’agenouille pour regarder de plus près. C’est le foulard multicolore de Gemma. La soie est déchirée.

	Je repense à ce qu’a dit Deirdre : « Gemma se souvient de sa mère décrochant le téléphone. Elle pense l’avoir entendue dire : “D’accord, je serai là à 19 heures.” Elle avait un ton joyeux… » Gemma en a peut-être parlé avec Marcus – oui, sûrement. Où ce souvenir peut-il bien mener, quels mystères peut-il résoudre, à présent que l’on a découvert les corps, la blessure par balle, les pierres ?

	J’attrape Sylvie par la main. Ma paume moite glisse contre sa peau.

	— Sylvie, allez, on s’en va.

	Je parle vite, d’une voix aiguë que je ne reconnais pas.

	— On ne devrait pas être là. On va aller acheter la glace que je t’ai promise…

	J’entends alors un bruit de pas à peine perceptible derrière moi.

	Je me retourne, le cœur au bord des lèvres.
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	Marcus se tient dans l’embrasure de la porte, tiré à quatre épingles et placide, en dépit du désordre ambiant. Il m’adresse un large sourire, le même que le soir où nous sommes tombés en panne dans le marais, lorsqu’il nous a porté secours. Je repense à son extrême affabilité et chasse les mauvaises pensées que je commençais à former à son égard. Sa présence bien réelle fait passer mes doutes pour des inventions insensées. Ce qui émane de lui – son sourire confiant, l’odeur de son après-rasage – m’apaise instantanément. J’étais à cran, mes émotions avaient pris le dessus.

	— Marcus. Je suis si contente de vous voir.

	Tout va rentrer dans l’ordre à présent. Marcus va prendre les choses en main, il saura où trouver Gemma. Marcus, qui en sait long sur la marche du monde, qui porte sa vie comme un costume taillé sur mesure.

	Il incline légèrement la tête.

	— Grace. Sylvie. Je suis ravi de votre visite. Quoique… Vous auriez pu emprunter un chemin plus orthodoxe.

	Je vire au rouge tomate.

	— J’ai sonné plusieurs fois, mais personne n’a répondu. En fait, Deirdre m’a appelée ce matin. Gemma a disparu. Nous sommes à sa recherche. Je me demandais si elle était là, ou si vous l’aviez vue ?

	Sylvie se colle contre moi, comme si elle voulait se fondre dans mon corps.

	Marcus ne répond pas à ma question.

	— Techniquement, c’est une intrusion passible de poursuites, dit-il, l’air amusé, le sourire enjôleur. Mais puisque c’est vous, je ferme les yeux.

	— Je suis vraiment désolée, vous savez. Mais je ne savais pas quoi faire. Je voulais seulement retrouver Gemma. J’ai pensé qu’elle serait peut-être ici, ou qu’on pourrait vous demander votre avis…

	J’ai conscience de me répéter, d’être trop nerveuse.

	— Et vous voilà ! dis-je sur un ton léger, que j’espère aussi décontracté que le sien.

	— Oui. Me voilà.

	— Je suis désolée d’être entrée sans votre permission, dis-je, perplexe à l’idée qu’il y accorde de l’importance. Vous savez ce que c’est, on est pris dans le feu de l’action, et on fait des choses qu’on n’aurait pas dû faire.

	Il ne se départit pas de son sourire enjôleur.

	— Oui, c’est ça, dans le feu de l’action.

	J’ai l’impression que Sylvie s’agite pour attirer mon attention ; elle me secoue la main dans tous les sens. Je baisse les yeux et vois qu’elle tremble de tout son corps. Ce n’est pas le moment.

	— Si Gemma n’est pas là, vous qui connaissez les endroits qu’elle fréquente, vous savez peut-être où la trouver. Vous avez une idée de ce qui a pu arriver ?

	— Alors, vous êtes venue pour me parler de Gemma.

	Il a une façon curieuse de présenter les choses, d’éluder mes questions. Je sens l’angoisse et la peur sourdre en moi. Mais j’essaie de les ignorer : il est si décontracté, si insouciant… rien de grave n’a pu arriver.

	— Oui, Deirdre se fait un sang d’encre.

	— Ah, ça ne m’étonne pas d’elle. Deirdre est du genre inquiet.

	J’aimerais bien qu’il réponde à ma question.

	— Je me demandais quand vous aviez vu Gemma pour la dernière fois, dis-je d’une voix un peu aiguë, sur un ton trop insistant. Deirdre a dit que… enfin, je sais que Gemma vient souvent ici et… Et il y a son foulard, là, par terre.

	Je me penche pour le ramasser.

	— Là, vous voyez…

	Il lève une main preste et ce geste soudain mais maîtrisé m’arrête net dans mon élan et me fait frissonner.

	— En effet, son foulard est ici.

	— Je ne comprends pas, dis-je.

	Il arque légèrement les sourcils.

	— En effet, Grace, vous ne comprenez pas.

	Sa voix s’est teintée de sarcasme. Mon cœur s’emballe. Je serre Sylvie contre moi.

	Avec le peu de sang-froid qu’il me reste, j’essaie de trouver un moyen de le contourner pour sortir. Son corps occupe toute l’embrasure. Il a l’air décontracté, mais c’est un homme vigoureux, sans compter qu’il me dépasse de deux têtes.

	— Cette visite impromptue est très regrettable, Grace. Vous vous en rendez compte, à présent ? Regrettable pour vous et Sylvie. Pour moi…, le sort nous le dira.

	Je fais un pas, Sylvie tout contre moi.

	Il fait à nouveau ce petit geste péremptoire de la main.

	— Je suis désolé de la tournure que prennent les événements, dit-il, la voix teintée de regret. Je vous assure que je n’ai rien de personnel contre vous. Sylvie et vous m’avez l’air tout à fait charmantes.

	Il hausse les épaules.

	— Mais… nous y voilà, dit-il en partant d’un grand rire, comme s’il venait de penser à quelque chose d’amusant. On mettra ça sur le compte des choses que l’on fait… dans le feu de l’action.

	Il se retourne, ôte la clé de la serrure, sort sur le palier et claque la porte. J’entends le cliquetis du verrou. Nous sommes prisonnières.
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	L’oreille collée contre la porte, je l’entends s’éloigner. Je respire, soulagée de ne plus avoir à supporter son regard condescendant, glacial. On va sûrement venir nous délivrer à présent. Adam, Deirdre, Brian… ils vont nous trouver. Je vois la scène d’ici : les policiers qui défoncent la porte, les retrouvailles. Ils vont venir à Kinvara à la recherche de Gemma et ils nous porteront secours.

	Mais j’entends les pas qui se rapprochent. Mon cœur cogne si fort que c’en est douloureux. Je me demande s’il revient pour nous tuer, s’il est armé de son fusil. J’attrape Sylvie, la pousse derrière moi.

	Mais il ne s’arrête pas devant la porte. Je ne comprends pas ce qui se trame – pourquoi revenir sur ses pas si c’est pour nous laisser tranquilles ?

	C’est là que mes narines sont assaillies par l’odeur d’essence qui provient du palier.

	— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu…

	Je suis saisie d’une peur panique et m’effondre sur le lit, le visage enfoui dans les mains, submergée de désespoir. Personne ne sait que nous sommes ici. Ils viendront peut-être pour chercher Gemma, mais pas à temps pour nous sauver. Il est déjà trop tard.

	La réalité des événements me frappe soudain de plein fouet. J’ai agi en dépit du bon sens. Je voulais aider Sylvie, la rendre plus heureuse. J’étais la seule personne sur qui elle pouvait compter, et je l’ai mise en danger, l’ai conduite à sa propre mort.

	Je sens sa main froide sur la mienne.

	— Tu te caches, Grace. Mais il ne faut pas se cacher, dit-elle en écartant mes mains de mon visage.

	Elle ne tremble plus. Elle est beaucoup plus calme que moi.

	— Je suis désolée, mon cœur.

	Je sens à quel point je l’aime. Je prends ses mains dans les miennes.

	Il y a une odeur de fumée à présent, et une impression de mouvement derrière la porte, comme une présence étrangère, un être animé mais pas vivant pour autant. Le feu. Qu’est-ce qui tue réellement, dans un incendie ? Il paraît qu’on meurt asphyxié, qu’on étouffe avant d’être atteint par les flammes. Un cri de protestation s’élève dans ma tête. Non ! Pas maintenant, pas comme ça. Je vous en prie, mon Dieu. Faites qu’on s’en sorte.

	— Je n’aime pas cet endroit, dit Sylvie.

	— Moi non plus, ma chérie.

	On entend distinctement le crépitement et le sifflement des flammes qui lèchent la porte de la chambre. La fumée âcre me prend à la gorge.

	Sylvie me regarde, l’air intrigué.

	— Alors pourquoi on ne s’en va pas, Grace ?

	Face à tant d’innocence, à cette vision enfantine du monde, mes yeux s’emplissent de larmes.

	— Allez, on s’en va, dit-elle.

	Je désespère de me sentir si impuissante.

	— On ne peut pas s’en aller, chérie. Je ne sais pas comment nous faire sortir.

	— Tu ne sais pas, Grace ?

	— Non, mon ange, la porte est fermée à double tour.

	Je me lève et vais actionner la poignée, comme au ralenti. Rien ne bouge. Je sens la fureur du feu, la chaleur qui s’insinue par les interstices entre la porte et le chambranle. Autour de la poignée, brûlante, la peinture se couvre de cloques.

	Je vais aux fenêtres. Toutes ont une serrure. Rien d’étonnant. Marcus est un homme minutieux, il ne laisse rien au hasard. Je ne vois de clés nulle part. Et même si je parvenais à les ouvrir, à quoi cela nous avancerait ? La chute serait vertigineuse jusqu’aux pavés en contrebas.

	Sylvie me rejoint.

	— On pourrait monter sur le rebord, me dit-elle, et puis après on arriverait sur le toit du salon de musique.

	— Le salon de musique ?

	— Là, c’est juste au coin.

	Je me mets à genoux, pose mes mains sur ses épaules. D’accord, je vais me plier à son jeu, tenter de la distraire. Je dois empêcher ma peur de la contaminer.

	— Et comment on va descendre de ce toit ?

	— On s’agrippera au lierre, me répond-elle sur le ton de l’évidence. Mais après, il faudra sauter. T’es cap de sauter, Grace ?

	Elle prend mon visage entre ses mains, c’est le geste que j’utilise quand je veux qu’elle m’écoute : un geste adulte, qui fait d’elle la femme et de moi l’enfant. Ses yeux sont si proches des miens que je remarque la profondeur de leur bleu, leur couleur claire de ciel givré.

	Mon cœur flanche. Je revois la scène de la carrière, le bracelet dans le sachet en plastique, le dragon miniature qui scintillait au soleil. Je vois à quel point j’ai douté d’elle. Jamais je ne lui ai totalement accordé ma confiance, jamais je ne lui ai demandé de m’aider. Je ne lui ai pas laissé l’occasion de me changer.

	— Oui, ma chérie, je suis cap. Mais tu sais, Sylvie, c’est toi qui vas diriger les opérations ; tu vas me dire quoi faire.

	On regarde par la fenêtre. Sous le rebord, à environ cinquante centimètres, une étroite corniche en brique court le long du mur, jusqu’à l’angle. Elle mesure à peine la largeur de mon pied, et la brique a l’air de s’effriter.

	— Il faudra faire très attention à bien s’accrocher au mur, me dit Sylvie. Mais on arrive vite au coin.

	— Je vais devoir casser la vitre.

	Je balaie la chambre du regard, à la recherche d’un objet lourd. Il y a une lampe avec un pied massif en céramique. Je la débranche.

	Je ne sais pas si je dois frapper la vitre avec la lampe, ou carrément la lancer. J’attrape une chemise de Marcus et m’en enveloppe la main.

	— Sylvie, écarte-toi. Reste dos à la fenêtre et couvre-toi les yeux. C’est bon ?

	— Oui, Grace.

	Elle s’exécute, mais elle ne peut pas s’empêcher de tourner la tête et de regarder entre ses doigts.

	— Sylvie, couvre-toi bien les yeux.

	Je n’aurais jamais cru que le feu puisse faire un tel vacarme. Il rugit, crépite, siffle. D’un coup, la flambée s’intensifie : les flammes ont dû s’en prendre aux rideaux en velours. Des volutes de fumée s’infiltrent dans les interstices de la charnière.

	Tête tournée, yeux fermés, je donne un grand coup de lampe dans la vitre.

	Le bris du verre provoque un bruit assourdissant qui semble durer une éternité et jonche le sol de milliers d’éclats.

	Où qu’il soit, Marcus doit avoir entendu. Je tends l’oreille, mais il ne revient pas sur ses pas. Il ne peut peut-être plus nous atteindre maintenant, si le feu ravage le palier. J’entends alors le crissement de pneus d’une voiture qui quitte l’allée.

	Je retire les bouts de verre qui résistent encore afin de pratiquer un trou nous permettant de passer. Je me coupe au bras, et instantanément d’épaisses gouttes de sang ruissellent sur la moquette. La vue est impressionnante, mais je ne ressens aucune douleur.

	— Sylvie, il faut que tu m’aides. Je ne sais pas comment m’y prendre.

	— Ne t’inquiète pas, Grace.

	Elle sourit, manifestement contente de me prodiguer ce conseil d’adulte. Je repense à la soirée de Halloween chez Karen, au magicien qui a fait apparaître un lapin sur les genoux de Sylvie.

	Je commence à enjamber le rebord de la fenêtre.

	— Non, c’est moi qui passe en premier. Je vais te montrer comment on fait.

	Je réprime l’envie de la retenir.

	Elle approche une chaise, grimpe dessus, passe dans le trou et pose les pieds sur la corniche. Elle progresse à tout petits pas, face au mur, en gardant toujours le même pied devant. Elle se tient d’abord au rebord de la fenêtre puis à une gouttière.

	— Tu as vu, Grace ? Je suis une acrobate…

	Elle finit par atteindre l’angle.

	— À toi, me lance-t-elle par-dessus son épaule.

	Je sors. Un acouphène dû au vertige me vrille les tympans. J’ai une conscience aiguë du vide, de tout ce rien en dessous de moi. Une autre corniche en brique court le long du mur au-dessus de ma tête. Je m’y accroche des deux mains. J’ai mal à la poitrine à force de retenir mon souffle.

	— Surtout, ne regarde pas en bas, m’avertit Sylvie avant de disparaître à l’angle.

	Je progresse lentement, pied droit devant. J’atteins la gouttière, j’ai l’impression qu’elle ne tient qu’à un fil. Collée au plus près du mur, je me force à respirer, me concentre en comptant mes inspirations.

	Je passe le coin et saute sur le toit juste en dessous de la corniche, immensément soulagée, le bout des doigts égratigné à cause des aspérités de la brique.

	Le toit doit faire dans les trois mètres de large. En bas, il y a de la pelouse jusqu’au pied du mur – pas de pavés. Une fois au bord, Sylvie se retourne, s’accroupit et entame sa descente en s’agrippant au lierre. Un peu plus bas, à l’endroit où il n’y a plus de branches mais seulement un mince tronc, elle saute et atterrit sur le gazon.

	Je prends appui à mon tour sur une branche, mais je suis plus lourde que Sylvie, et un grand crac retentit. Je fais basculer mon poids sur l’autre pied… le lierre commence à céder. Je le sens se dérober sous moi. J’attrape une autre branche, qui me reste dans la main. Alors je tombe sur la pelouse, dans un fatras de branches et de poussière de ciment mêlée de brique effritée.

	— Grace, ça va ?

	— Oui, ne t’en fais pas.

	Elle me rejoint, je la serre tout contre moi.

	— Sylvie, on a réussi ! m’écrié-je.

	Le sang de ma blessure goutte sur ses vêtements.

	— Aïe, ton bras, dit-elle.

	— Ce n’est rien.

	Mais la douleur se réveille, à présent que le pire est passé. Et avec elle reviennent mes craintes au sujet de Gemma et de ce qu’a bien pu lui faire Marcus.

	Je prends un moment pour respirer à fond.

	— Mon cœur, il faut qu’on retrouve Lennie.

	Je ne suis toujours pas habituée à l’appeler ainsi.

	— D’accord. Mais elle est où ?

	— Je n’en sais rien.

	Mon sang goutte sur la pelouse. J’observe la petite mare rouge qui se forme dans les brins d’herbe. On peut se vider de son sang si vite.

	— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

	— Sylvie, il faut que tu m’écoutes. Quand tu me parlais de Coldharbour, tu disais parfois que tu avais une grotte et un dragon. Tu te souviens ?

	— Oui, Grace.

	— Bon. Qu’est-ce que tu peux me raconter sur cette grotte ?

	Son visage se voile.

	— On n’avait pas le droit d’y jouer. On se faisait gronder si on y allait, on était des méchantes filles.

	Sa voix se teinte d’inflexions qui ne sont pas les siennes. C’est très troublant de ne pas reconnaître la voix de son enfant, mais j’essaie de me concentrer malgré tout.

	— Personne ne va te gronder. Je te le promets. Tu peux m’en parler.

	Elle ne répond pas.

	— Je t’en prie, Sylvie. C’est très important.

	Son visage se ferme.

	— Sylvie, pour moi, fais un effort.

	Malgré l’angoisse qui m’étreint, j’essaie de garder un ton calme pour ne pas l’inquiéter.

	— Essaie de repenser à cette grotte… C’est pour Lennie, pour qu’on l’aide.

	Elle ferme les yeux, fait une sorte de grimace, comme si elle essayait de se repasser une scène dans sa tête.

	— C’est ça, la grotte, Sylvie. Dis-moi tout ce dont tu te souviens…

	Son visage s’assombrit.

	— Il fait froid, Grace, dit-elle d’une voix grave. Il fait très noir, et c’est très profond.

	Je frémis à la description de l’endroit, qui m’évoque une tombe. J’ai peur pour Gemma, je suis convaincue qu’elle est morte.

	— Tu peux me montrer ?

	Elle se retourne et commence à traverser la pelouse d’un pas incertain. Je la suis.

	Je jette un coup d’œil vers la maison. Une lumière surnaturelle rougeoie au premier étage, où l’incendie fait rage. On entend un bruit d’explosion, une des fenêtres vient d’éclater. Des volutes de fumée jaunâtre s’élèvent dans les airs, et des bouts de papier calcinés virevoltent, semblables à de petits oiseaux noirs.

	En passant devant le parterre de narcisses, Sylvie hésite. Un pigeon qui volette dans les branches du marronnier d’Inde semble la distraire. Elle n’a manifestement pas la moindre idée du chemin à prendre, pas le moindre souvenir pour la guider. J’ai encore tout fait de travers. Je n’aurais pas dû perdre mon temps à lui poser ces questions. Je suis sur le point de la prendre par la main pour qu’on aille chercher des secours.

	C’est alors qu’elle accélère la cadence. Après un grand saule pleureur, elle tourne à droite, en direction d’un massif d’arbustes. Elle a l’air de savoir où elle va. Elle s’enfonce sous les buissons de rhododendrons. Je la suis. Certains sont si vieux, si hauts, qu’elle peut pratiquement marcher sous les branches les plus basses sans se baisser. Puis nous arrivons à des buissons plus jeunes, plus denses. Elle se met à quatre pattes, je me mets à plat ventre. Certaines des branches sont cassées, notre chemin est parsemé de fleurs rouges ; mais les pétales ne sont pas délavés, ils ont dû tomber récemment. Quelqu’un est passé par là il y a peu.

	Soudain, la vue débouche sur une petite clairière : un monticule de terre, une porte. Ça ressemble à un abri de jardin, ou à une glacière à l’ancienne.

	— C’est là, Grace.

	Il n’y a pas de verrou, mais un fil de fer enroulé autour du loquet. Le cœur battant, je le dénoue.

	À l’intérieur, il fait tout noir. D’instinct, je fais un pas en arrière.

	— Sylvie, je veux que tu restes là, compris ? Tu ne bouges pas d’ici, tu m’attends.

	Comme si elle ne m’entendait pas, elle me passe devant.

	Je la suis. Nous descendons un escalier.

	Nous n’avons descendu que quelques marches lorsque la porte se referme avec un bruit sourd. Sans la lumière du dehors, l’obscurité est impénétrable. Une odeur de terre, âcre, oppressante, m’assaille les narines. Les murs et les ténèbres se referment sur nous, comme si nous étions enterrées vivantes.

	Je remonte à tâtons vers la porte. J’ai peur de ne pas réussir à l’ouvrir, mais je parviens à la faire bouger un peu et à la maintenir en place à l’aide d’une pierre.

	— Sylvie, attends-moi.

	Mais elle se fond à nouveau dans le noir.

	— Grace !

	Son cri haut perché résonne au loin, un petit filet de voix avalé par le silence.

	Je descends prudemment, les yeux peu à peu habitués à l’obscurité. J’arrive dans un petit espace sans air, très bas de plafond. Les murs scintillent de gouttelettes de condensation.

	— Oh, mon Dieu !

	Mon regard se pose immédiatement sur le corps qui gît dans un coin de la salle. Au premier coup d’œil je crois voir un tas de vêtements. Le tissu de sa robe prend un léger effet satiné à la lueur qui provient de la porte entrebâillée. J’essaie de distinguer sa silhouette. Elle se tient dans une posture bizarre, ses membres semblent tordus. Elle est allongée sur le côté, je ne vois pas son visage, seulement ses longs cheveux bruns.

	Je ne sais pas ce qu’il lui a fait, et, l’espace d’un instant, je redoute de le découvrir. Je songe à la cruauté qu’il a montrée lors de ses meurtres précédents.

	Sylvie, elle, n’hésite pas. Elle court et s’agenouille près de Gemma, berce sa tête entre ses petites mains.

	Je les rejoins et fais rouler Gemma sur le dos. Son corps est lourd, difficile à manipuler. Son visage est couvert de bleus ; ses yeux, fermés. Aucun bruit n’émane d’elle.

	— Grace ! s’exclame Sylvie avec effroi. Est-ce qu’elle va bien ?

	Je me penche au-dessus de Gemma, l’oreille contre sa bouche.

	— Je ne sais pas, ma chérie, mais je crois qu’elle respire…

	Sylvie hoche la tête.

	Ce souffle fragile et vacillant est le plus doux des sons à nos oreilles.
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	L’hôpital de Barrowmore se trouve tout près de la maison de Deirdre. Nous suivons un long couloir gris où règne une odeur âpre de désinfectant. Le soleil matinal projette des carrés de lumière blanche sur le sol.

	— Je déteste les hôpitaux, dis-je à Adam.

	— Moi aussi. Ça me ramène à mes six ans et à mon opération des amygdales. J’ai eu droit à une quantité invraisemblable de glace à la framboise, mais ça reste une mauvaise expérience.

	Le couloir débouche sur l’unité réservée aux enfants. Une fresque murale représente une forêt tropicale, il y a une caisse de jouets qui ont fait leur temps. Sylvie marche le long du mur, fait courir ses doigts sur les animaux.

	— Adam ! Grace !

	C’est Brian qui vient à notre rencontre. On devait le retrouver plus tôt, mais nous sommes en retard ; le petit déjeuner était quelque peu désorganisé ce matin en raison de l’absence de Brigid.

	Un sourire illumine son visage.

	— Vous allez bien, Grace ? Sylvie et vous, vous vous êtes remises ?

	— Oui, merci.

	— Je viens de parler à Gemma, pour la mettre au courant. Elle a encore de sacrées ecchymoses, mais les médecins sont contents de ses progrès.

	Je l’attrape par le poignet.

	— Et Marcus ? Oh, dites-moi que vous l’avez rattrapé.

	— Désolé, Grace, répond-il en grimaçant. Marcus semble nous avoir échappé. Nous avons alerté les aéroports, mais nous pensons qu’il a déjà quitté le pays.

	— Oh, non.

	Cette injustice me révolte.

	Sylvie me tire par la main.

	— Allez, Grace, on y va.

	— Oui, mon cœur, on ne va pas tarder. Va jouer un peu, si tu veux.

	Elle se dirige à contrecœur vers la boîte de jouets.

	— Allez-y, racontez-nous, dis-je à Brian. Qu’est-ce que vous avez découvert ?

	Un brancardier passe, poussant une femme sous perfusion allongée sur un chariot, les traits tirés, le teint gris. Brian attend qu’ils soient hors de portée. La curiosité me ronge.

	— Nous n’avons pas encore de réponse, mais on y travaille. Les comptables de la police scientifique arrivent de Dublin demain. Ils tenteront de repérer les mouvements entre ses comptes bancaires.

	— Ah.

	Je ne m’attendais pas à ce qu’on parle banques et comptables.

	— On ne connaîtra pas la fin de l’histoire avant un bout de temps mais, visiblement, Marcus voulait cacher un sacré paquet d’argent.

	— Comment le savez-vous ?

	— Il est parti avant d’avoir pu détruire toute sa paperasse. J’imagine que vous l’avez interrompu, et il a dû se dire que quelqu’un n’allait pas tarder à venir à votre recherche. On a trouvé un tas de documents chez lui. Il y a beaucoup à éplucher, mais on sait déjà que Marcus a plusieurs comptes bancaires offshore trop garnis pour être honnêtes.

	Je songe à ses bonnes manières, à sa prestance. Je n’en reviens pas.

	— Selon toute vraisemblance, la galerie et la boutique n’étaient que des façades, il s’en servait pour blanchir de l’argent.

	Je me remémore la boutique chic aux stores festonnés couleur crème. J’avais faux sur toute la ligne.

	— Alice était une femme intelligente. Douée avec les chiffres. Elle lui a peut-être posé une question qui l’aura inquiété. Même si c’était en toute innocence. Il a pu se dire qu’un jour elle allait se douter de quelque chose. Alors il a décidé de la tuer.

	— Mais contrairement à son plan, Jessica était là…

	— Peut-être. Pauvre petite…

	Tous les « si seulement » se bousculent dans notre tête. Si seulement Jessica n’avait pas eu de rhume, si seulement elle aussi était allée dormir chez son amie. La part de hasard dans les événements tragiques est si déconcertante : il s’en faut toujours d’un rien pour que votre vie s’effondre.

	— Avec Gemma, on a frôlé une nouvelle catastrophe. On a reconstitué ses allées et venues des derniers jours. Lundi, elle a vu Marcus. Elle lui a expliqué qu’elle voulait venir nous voir pour nous raconter son souvenir. Au même moment, il a découvert qu’on allait entreprendre des recherches dans la carrière…

	Il s’interrompt en voyant Sylvie revenir vers nous.

	— Allez, Grace, on y va, insiste-t-elle en tirant sur ma manche, l’air déterminé.

	— Mon cœur, on n’en a plus que pour une minute.

	Je la pousse gentiment vers les jouets. Dehors, une sirène d’ambulance déchire le silence du matin.

	— Gemma n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé hier matin, poursuit Brian. Il y a des traces de Rohypnol dans son organisme. Marcus l’a droguée pour se donner le temps de préparer sa sortie.

	— Mais pourquoi ne l’a-t-il pas tuée ? Il n’a eu aucun scrupule à passer à l’acte, auparavant. Pourquoi se contenter de la droguer et de la laisser dans cet état ?

	Le visage de Brian s’assombrit.

	— Nous avons réinterrogé les témoins de l’époque. Polly O’Connor, la meilleure amie d’Alice, m’a confié une chose qu’elle m’avait cachée, à l’époque. Elle a confirmé la rumeur qui courait : Alice et Marcus étaient bel et bien amants.

	Son ton est indigné, et je me demande pourquoi il s’offusque d’une chose aussi banale qu’une liaison.

	— Gordon était souvent sur la route. Et, d’après Polly, le couple n’avait quasiment plus de relations intimes.

	Je comprends soudain vers quoi mènent tous ces éléments et je me refuse à y croire.

	— Alice pensait que Marcus était le père des jumelles.

	Adam et moi nous figeons sur place.

	— Marcus était peut-être au courant. Alice aurait pu le lui avouer. Il a déjà tué une de ses filles. Sans doute n’a-t-il pas pu se résoudre à tuer la deuxième.

	— Mais, enfin, il avait une liaison avec Gemma ! m’écrié-je.

	Brian hausse les épaules.

	— Gemma a toujours représenté un risque pour lui, c’était une bombe qui menaçait d’exploser. Il devait vivre dans l’angoisse de la voir se rappeler un indice qui l’incriminerait. La séduire était sûrement sa façon à lui de garder le contrôle…

	— Il y a une chose qui m’échappe, intervient Adam. Comment a-t-il su que l’étau se resserrait ? Que vous faisiez des fouilles dans la carrière ?

	— Eh bien, répond Brian, où étiez-vous lorsque je vous ai appelés pour l’annoncer ?

	— Dans le salon de l’hôtel St. Vincent.

	— Et Brigid était dans les parages ?

	Je me repasse la scène : elle vient chercher notre plateau, renverse le lait, s’en prend à sa maladresse de façon exagérée.

	— Oui, en effet.

	— Figurez-vous qu’elle a quitté le pays. Et c’est Brigid qui a fourni son alibi à Marcus, le jour du meurtre.

	Quand je pense à nos conversations, à sa façon de nous pousser à la confidence, au bruit qu’elle a fait courir, selon lequel Gordon était l’assassin… Je sens mon cœur se soulever.

	— Je l’admirais tellement, dit Brian en secouant la tête. Vraiment, il m’impressionnait.

	— Il impressionnait tout le monde, dis-je.

	— Pour être honnête, il était tout ce que j’aurais voulu être. Il avait la maison et le boulot que j’aurais rêvé d’avoir…, avoue-t-il, l’air pensif. Enfin, voilà les dernières nouvelles. On se voit très vite, j’imagine.

	— Non, Brian. Nous rentrons à Londres dès demain.

	— Bon, j’ai vos numéros, je vous tiendrai au courant.

	Il serre la main d’Adam et, à ma grande surprise, me serre dans ses bras.

	— Bonne chance avec votre petite.

	Il fait un signe d’au revoir à Sylvie et nous quitte. Je la rejoins, m’agenouille et prends son visage dans mes mains.

	— Sylvie, il faut que je te dise quelque chose. La police recherche Marcus, mais ils ne l’ont pas encore retrouvé. Il est parti dans un autre pays. Très loin d’ici.

	Elle a le teint pâle et les traits tirés. Elle a peut-être peur qu’il vienne lui faire du mal.

	— Ils vont l’attraper, et le mettre en prison, dis-je pour la rassurer. Très bientôt, j’en suis sûre.

	Mais je n’ai pas compris ce qui la tourmente. Elle se lève et me prend par la main.

	— Allez, je veux y aller. Je veux la voir tout de suite. On y va, Grace ?
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	— Gemma Murphy ? Oui, bien sûr. Elle a une chambre individuelle, nous informe une infirmière aux paupières ombrées de vert émeraude et au carré brun impeccable. C’est son anniversaire aujourd’hui, alors il y a une petite fête…

	Elle nous emmène. Deirdre est là, ainsi que Gordon. Gemma est assise dans son lit, le visage encore tuméfié par son passage forcé sous les arbustes avant d’atterrir à la cave. Il y a plein de fleurs et de cartes d’anniversaire.

	Deirdre nous sourit.

	— Gemma, je te présente Grace, Sylvie et Adam.

	— Désolée pour le look, dit-elle en effleurant son visage d’un doigt hésitant. Ils m’ont montré à quoi je ressemblais, ce matin. Franchement, c’est l’horreur.

	— Gemma…, proteste Deirdre.

	La jeune fille rougit.

	— J’allais faire un discours pour vous remercier de m’avoir sauvé la vie. Deirdre m’a fait répéter, mais franchement, j’ai trop la honte, dit-elle en souriant. Mais merci. Je suis bien contente que vous ayez été là.

	Sur sa table de chevet, un sachet de bonbons gélifiés, un CD de Dizzee Rascal, et sur son tee-shirt, l’inscription : VOUS VERREZ QUAND JE SERAI CÉLÈBRE. C’est une adolescente énergique, loin de la créature affectée et mélancolique que je m’étais imaginée.

	— Et moi je suis bien contente qu’on ait pu t’aider, dis-je.

	— Elle rentre à la maison demain, nous apprend Deirdre. Ils la gardent encore une nuit, juste pour s’assurer que tout va bien.

	— Super.

	Sylvie ne dit rien. Elle qui était si impatiente de venir, semble perdue. Sa main paraît soudain minuscule et froide.

	— Je crois que vous connaissez Gordon, poursuit Deirdre.

	Il s’avance pour nous serrer la main.

	— Nous vous sommes tellement reconnaissants, dit-il. D’avoir sauvé notre Gemma, et aussi de nous permettre de faire notre deuil.

	Il est au bord des larmes, Deirdre vient poser une main sur son bras.

	— Ça compte tellement, pour nous tous, de savoir ce qui s’est vraiment passé. De savoir qu’Alice n’a pas choisi de nous quitter…

	Sa voix s’enroue, et je ne sais que répondre.

	Le gâteau d’anniversaire que j’ai vu Chez Barry est posé sur une table à roulettes, planté de dix-sept bougies. Sous le néon, le glaçage au chocolat a perdu de son lustre.

	Deirdre suit mon regard.

	— Vous en prendrez bien une part avec nous, propose-t-elle.

	Il s’agit d’une fête de famille ; nous ne sommes que des étrangers et j’ai peur de gêner.

	— C’est gentil, mais il faut qu’on y aille. Nous sommes juste passés nous assurer que Gemma allait bien.

	— Ah non, vous n’allez pas partir maintenant, rétorque Deirdre. J’insiste. Vous ne partirez pas avant d’avoir mangé une part de gâteau.

	Elle allume les bougies. La petite chambre d’hôpital prend des airs de fête et sent bon le massepain et la cire fondue.

	— Pas de chanson, d’accord ? demande Gemma. Sinon, je chiale, c’est sûr.

	— D’accord, pas de chanson, acquiesce Deirdre.

	Elle éteint une allumette en secouant la main et en allume une autre, en souriant à sa nièce d’un air contrit. Je perçois ce que doit être sa relation avec cette adolescente obstinée – un mélange de conseils prudents et d’indulgence. Je l’admire.

	— Peut-être que Sylvie pourrait t’aider à les souffler, suggère-t-elle, une fois toutes les bougies allumées.

	Sylvie s’approche du lit. Gemma lui prend la main et se penche au-dessus du gâteau. Les petites flammes jaunes dansent dans les ténèbres de ses yeux. Elle souffle et des volutes de fumée bleue masquent son visage. Sylvie ne l’a pas aidée, elle se contente de la dévisager.

	— Et voilà ! On a réussi. Merci, lui dit Gemma avec un sourire.

	Deirdre a apporté des assiettes en carton. On mange le gâteau debout. Il est très parfumé, mais j’ai la bouche sèche et un peu de mal à avaler. Je ressens quelques non-dits en suspens entre nous. Deirdre semble partager cette impression.

	— Gordon et moi, on va aller chercher un café, annonce-t-elle. On vous laisse discuter entre vous.

	 

	Leur départ plonge la chambre dans le silence.

	Sylvie est plantée là, l’air perdu, et je ne trouve pas les mots ou le geste qui faciliteraient les choses.

	— Ta tresse est en train de se défaire, dit Gemma.

	Sylvie porte la main à ses cheveux, tout emmêlés depuis la veille par les branches des buissons. Je lui ai proposé de la lui enlever, mais elle a insisté pour la garder.

	— C’est Siobhan qui te l’a faite ? La fille avec les tatouages de serpent ? Qui vend des ceintures et tout ?

	Sylvie acquiesce. Ses grands yeux lui mangent le visage.

	— Je sais comment elle fait, continue Gemma. Je lui ai demandé de m’apprendre. Viens t’asseoir là, si tu veux, je vais t’arranger ça.

	Sylvie grimpe sur le lit pour s’installer à côté de Gemma, qui commence par lui démêler les cheveux à l’aide de sa brosse.

	— Tu es la fille la plus blonde que j’aie jamais vue.

	Elle coupe le nœud et défait ce qui reste de la tresse. Elle aligne les fils aux couleurs acidulées sur la couverture, les renoue dans les cheveux de Sylvie puis se met à les tresser, faisant se chevaucher les mèches, encore et encore. Leurs têtes sont proches l’une de l’autre. Dans la lumière blanche du soleil qui les illumine, j’observe la dextérité de Gemma, la fluidité de ses mouvements.

	Elle fait un nœud au bout de la tresse. Les accrocs et les bouts effilochés ont disparu.

	— Et hop, dit-elle en tendant un miroir à Sylvie, qui sourit à son reflet. Te voilà parée.

	Elle repose le miroir, loin sur sa table de chevet, afin de ne pas croiser son reflet.

	— J’évite de me regarder, nous avoue-t-elle. Je me déteste, avec tous ces bleus.

	Sylvie tend la main et effleure le visage de Gemma. C’est un frôlement, à peine une caresse, comme si elle touchait le plus précieux des trésors. Gemma passe un bras autour d’elle.

	— Je t’ai déjà vue, lui murmure-t-elle d’une voix à peine perceptible. Sur la plage, l’autre jour. Je ne savais pas qui tu étais.

	Elle fronce légèrement les sourcils.

	— Enfin, je ne le sais toujours pas vraiment…

	La tête appuyée contre l’épaule de Gemma, Sylvie garde le silence. Elle paraît en transe, ou sous hypnose ; son visage est vierge de toute angoisse. On dirait que je n’existe plus pour elle, et qu’elle a enfin trouvé sa place.

	Mon cœur me fait mal. De tous les dangers que j’ai traversés – l’incendie, la cave – rien ne me terrorise plus que cet instant.

	Je sens la main d’Adam sur mon bras – geste de réconfort, ou de retenue. Il craint peut-être que je mette une fin brutale à ce moment.

	Elles me semblent rester assises ainsi une éternité.

	Je finis par inspirer profondément. Je m’arme de courage pour leur parler.

	— Sylvie… Il faudrait peut-être bientôt songer à dire au revoir…

	Elle sursaute au son de ma voix, s’étire et se laisse glisser du lit.

	— Sylvie, se lance Gemma, un peu gênée, hésitante. Si tu veux, tu pourras venir me voir quand je serai sortie de l’hôpital. Si ça te dit.

	Ma fille ne répond pas tout de suite. Elle la dévisage, sans ciller une seule fois.

	Puis elle secoue la tête, d’un mouvement presque imperceptible.

	— On ne pourra pas venir te voir, déclare-t-elle de sa petite voix déterminée. On a un avion à prendre à l’aéroport de Shannon.

	Elle savoure cette phrase d’adulte.

	— On rentre à Londres. Ma maman et moi, il faut qu’on rentre à la maison.

	Un silence – le temps d’un battement de cœur.

	— D’accord, répond Gemma. C’est peut-être aussi bien comme ça, non ?

	Elle pose une main sur la tête de Sylvie.

	— Tu sais quoi ? Je crois que ta tresse va faire des ravages à Londres. Je suis contente d’avoir pu te l’arranger. Je t’avais bien dit que je savais le faire.
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	Nous marchons jusqu’au rivage pour la dernière fois. Un vent frais en provenance de la mer souffle avec force et, au loin, la mer est une étendue polie aux reflets d’argent.

	— Sylvie, on pourrait aller Chez Barry t’acheter la glace que je t’ai promise.

	Mais, à ma grande surprise, elle secoue la tête.

	— Je veux faire une promenade en bateau, Grace.

	— En bateau ? Tu es sûre ?

	Elle acquiesce. Je n’en reviens pas.

	— J’en ai très envie, dit-elle en me prenant la main.

	Je jette un œil à Adam. Il me répond par un sourire entendu, l’air content de lui. D’ailleurs, il a affiché cet air satisfait toute la journée, tel un homme qui a fait une découverte. Il ne s’agit pas d’une réponse, ni d’une certitude, mais peut-être d’un peu de réconfort, ou d’un nouvel espoir.

	— Est-ce qu’on a le temps ?

	— Absolument, me répond-il. Tous les bagages sont faits.

	Sylvie nous précède le long de la jetée, à travers les odeurs d’iode et de poisson, devant les bateaux baptisés Ave Maria ou encore Endurance, les casiers à homards, les filets en nylon et les mètres de corde verte enroulée. Près de l’écriteau des CROISIÈRES CURRAN se trouve un petit dériveur bleu, l’Aventurier. Il y a un moteur à l’arrière et de la place pour une dizaine de personnes.

	Le capitaine a le visage aussi brun et ridé qu’une coquille de noix, et le regard perçant d’un oiseau. Oui, il peut nous emmener faire le tour de la baie, rien que nous trois. On peut embarquer dès maintenant. La sortie prendra une demi-heure.

	C’est Adam qui paie. Le bateau oscille quand j’y mets un pied et, comme d’habitude, la hauteur vertigineuse de mes talons est inadaptée à la situation. Le capitaine m’aide à prendre place. Sylvie saute prestement à bord et va s’asseoir à la proue. Adam s’assoit derrière moi.

	Le capitaine démarre le moteur et le bateau avance doucement, fendant l’eau en une multitude d’éclats de lumière. Lorsque nous quittons l’abri de la jetée, le vent nous fouette le visage.

	Je regarde en arrière, et déjà Coldharbour s’estompe ; en s’amenuisant, le village ne devient plus qu’un souvenir, ou une vue de l’esprit. Je distingue la blancheur de la plage, les magasins du front de mer et les douces couleurs orangées et mauves des arbres en fleur. Les étages de Kinvara dévastés par l’incendie ressortent contre le flou des pastels, sa charpente calcinée semblable à un squelette.

	Sylvie se penche en avant. Elle tend les mains par-dessus le bastingage, de sorte que l’écume lui éclabousse les paumes. Le vent insuffle des couleurs à son visage et rejette ses cheveux en arrière. Elle rit.

	— Regardez, dis-je à Adam.

	Et si on était à côté de la plaque ? Et si notre mort ne ressemblait pas du tout à ce qu’on s’est imaginé ?

	Adam sourit.

	— Comment est-ce possible ?

	— Elle est peut-être prête à lâcher prise, à présent, me dit-il. Elle a fait un choix, le seul possible, mais il nécessitait malgré tout de la volonté.

	— Je vous suis infiniment reconnaissante.

	Il hausse les épaules, comme pour minimiser son rôle.

	— Vous savez, ce ne sera sans doute pas si facile une fois que vous serez de retour chez vous. Ce n’est peut-être pas tout à fait terminé pour Sylvie. Mais je pense qu’il y aura une nette amélioration.

	— Oui, je le vois déjà.

	Un silence s’installe entre nous, ponctué du cri mélancolique des mouettes.

	— Grace, dit-il d’un ton hésitant, sans me regarder. Une fois de retour à Londres, j’aimerais… j’aimerais prendre le temps de vous revoir…

	Il lève les yeux vers moi. Nous sommes si proches l’un de l’autre que je distingue toutes les nuances de son iris.

	— Enfin, si ça vous dit…

	— Pour vos recherches ? Pour votre article sur Sylvie ?

	Il ne répond pas tout de suite.

	— Oui, pour ça aussi.

	Sa main est posée sur le banc, entre nous. Je la couvre de la mienne. J’adore quand il a cet air ahuri. Je profite du moment, de la lumière du soleil.

	Soudain, à quelques mètres de nous, l’eau semble gonfler, s’arrondir. C’est un dauphin, dont les sauts décrivent des arcs des plus gracieux. Impossible de détacher les yeux de sa beauté parfaite, éblouissante.

	— Non mais vous avez vu ça ? s’exclame le capitaine.

	Il éteint le moteur. Il a l’air fier, comme si le dauphin lui appartenait.

	— Eh bien, c’est votre jour de chance, on dirait. Il ne se montre pas souvent. Quelle beauté.

	Nous attendons quelques instants encore, mais le dauphin est parti. Pourtant, mes yeux brillent encore de son éclat.

	— Oui, il était magnifique.

	Le capitaine redémarre le moteur.

	Nous sommes loin du rivage à présent. La mer est soudain houleuse ; nous passons au-delà des bras protecteurs de la baie. Les embardées de notre frêle esquif m’inquiètent. Sylvie, elle, continue à se pencher par-dessus bord… J’ai peur qu’elle ne tombe. Je tends le bras et la tire par le bord de son blouson. Le capitaine s’amuse de mon attitude de mère poule.

	— Il ne lui arrivera rien, ma p’tite dame. Ne vous en faites pas.

	Sylvie se tourne vers moi, le visage lumineux. Puis elle pivote de nouveau vers l’avant, face à notre cap, vers le bleu de l’inaccessible horizon, au beau milieu d’une mer rayonnante.
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