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    À Marcello Mastroianni

    dans La Dolce Vita.
  


  
    «Tu es le soleil de ma vie»

    Sacha Distel et Brigitte Bardot.
  


  «Imaginons que j’aie pleuré, par la faute de quelque incident dont l’autre ne s’est même pas rendu compte (pleurer fait partie de l’activité normale du corps amoureux), et que, pour que ça ne se voie pas, je mette des lunettes noires sur mes yeux embués (bel exemple de dénégation : s’assombrir la vue pour ne pas être vu.) L’intention de ce geste est calculée : je veux garder le bénéfice moral du stoïcisme et de la dignité (je me prends pour Clotilde de Vaux), et en même temps, contradictoirement, provoquer la question tendre (« Mais qu’as-tu ? ») ; je veux être à la fois pitoyable et admirable, je veux être dans le même moment enfant et adulte. Ce faisant, je joue, je risque : car il est toujours possible que l’autre ne s’interroge nullement sur ces lunettes inusitées et que, dans le fait, il ne voie aucun signe.»


  
    Roland Barthes,

    Fragments d’un discours amoureux.
  


  
    «Dans les derniers temps il portait des lunettes noires, s’habillait comme un personnage de film de science-fiction d’aujourd’hui, genre Terminator, avec des blousons en cuir. Et puis il était devenu plus silencieux, il tendait à l’immobilité.»
  


  
    Federico Fellini

    à propos de Pier Paolo Pasolini.
  


  1.


  Où, pour l’instant, il ne semble pas qu’il soit

  encore vraiment question de lunettes noires. Quoique.


  —Dis-moi, tu veux commencer par quoi? Les juges chinois, La Dolce Vita, Robespierre, Monica Vitti, Bukowski, Lautréamont, les filles de Lui et Playboy, Raymond Bankerstein?


  —Rien de tout ça!


  —Ne me dis pas que… -Si…


  —Catherine Spaak?


  —Catherine Spaak.


  —Mais on en a déjà parlé. Et c’est toi-même qui me l’as avoué: elle ne porte pas de lunettes noires dans Le Fanfaron.


  —Je sais, mais j’ai un doute soudain. Tu ne veux pas revoir le film? Le dévédé est là, sur la table basse, près de la bouteille de Laphroaig, juste sous l’étui de mes Wayfarer?


  —Sois honnête, tu as vu ce film combien de fois?


  —Je ne sais pas. Facilement une bonne cinquantaine. La première, ce devait être en 83 ou 84. Je devais encore habiter à D. C’est fou ce qu’on nous demandait de boulot en khâgne. C’est bien la seule année de ma vie où j’ai vraiment travaillé. Ce que j’entends par travailler, tu comprends, un truc qui fait vraiment souffrir. Le reste, tu vois, faire cours le jour, écrire la nuit, le service militaire, rédiger des articles, tout ça, il faut bien savoir que cela a toujours été de l’ordre du plaisir, de la respiration, du souffle.


  —Du bonheur?


  —Si tu veux, du bonheur.


  —C’est ce genre de choses qu’on ne pardonne pas ces temps-ci, mon vieux, fais gaffe. Partout, ça sent le réarmement moral, le transcendantal pétainiste, comme dirait Badiou. Retour de la valeur travail, appel à l’esprit de sacrifice. On se croirait sous Thermidor, ou après la Commune. Vichy, évidemment, aussi et puis cette ambiance en France juste après le choc pétrolier. Du sang et des larmes. De l’austérité. Raymond Barre, tu te rappelles? Tiens, comme par hasard, un proche du pétainisme intellectuel, Barre, dans sa jeunesse: l’homme qui aurait dit «Travail, Famille, Patrie mais en démocratie», sans compter son lapsus après l’attentat contre la synagogue de la rue Copernic sur «les victimes françaises innocentes…» Alors, ne va pas te vanter d’être heureux, ni d’aimer ce que tu fais. On te le ferait payer un maximum dans cette France où, pendant que l’on lance un rideau de fumigènes en discutant islam et identité nationale, adoption gay et décroissance soutenable, on détruit à l’arme lourde le code du travail et on a cinq millions de chômeurs. Bon, sers-moi un ouisquie et revenons-en à Catherine Spaak et aux lunettes noires.


  —Il y a du vrai dans ce que tu dis. Tu sais que j’ai enseigné une vingtaine d’années dans un quartier dit «sensible» tout en écrivant. J’ai vu un changement très net dans les attitudes, celle des collègues comme de l’administration, au fur et à mesure que tout ce petit monde-là rajeunissait, parce que tu sais là où j’étais, quand tu tiens plus de cinq ans, tu fais figure de vétéran, de trompe-la-mort, comme un poilu de 14 qui n’aurait pas eu la moindre blessure. Il y a une sacrée rotation des effectifs. Un genre de guerre du Viêt-nam avec de la bleusaille terrorisée à chaque rentrée qui fait son tour d’un an ou deux, trois au maximum, en espérant ne pas exploser sur une mine pédagogique ou être fait prisonnier par la troisième d’insertion. Au début, quand on a su qu’il m’arrivait de publier des livres, on trouvait ça très bien, on me demandait une dédicace, on discutait avec moi du milieu littéraire, on me faisait passer des manuscrits (nous étions encore un peu – si, si – une nation d’écrivains), on m’accordait même des facilités d’emploi du temps pour me rendre à une signature ou à une émission radio. Et puis insensiblement, les choses ont changé. Imperceptiblement. Tu as vu arriver de jeunes profs totalement formatés par des IUFM dont les formations étaient aussi kafkaïennes qu’inefficaces. Plus rien ne les intéressait que la pédagogie. Ils ne lisaient plus, n’allaient plus au cinéma. Ils ne baisaient plus non plus. Des nonnes hyperanxieuses et des moinillons névrosés. Plus aucun recul critique sur l’institution, le système, les élèves. Inutile de dire que la plupart n’étaient pas syndiqués sauf quand il s’agissait d’avoir une mutation, ne se mettaient plus en grève parce que «c’était la semaine des conseils de classe». Ils ont été accompagnés par une nouvelle génération de chefs d’établissement formés, eux, d’une manière un peu différente: ils étaient persuadés d’être devenus des chefs d’entreprise! Chez la plupart, dans leurs discours et leurs méthodes, on sentait les cours de management participatif plus ou moins bien digérés. Ça a commencé, disons, au début de la décennie 90 et un beau jour tu t’apercevais que tu n’étais plus dans un collège mais dans une PME, où les mots les plus fréquents étaient projets, partenariat extérieur, stratégie. C’est à partir de ce moment que le regard qui était posé sur moi a changé progressivement de nature. Je n’étais plus l’original, l’écrivain, le fantaisiste aux cravates soigneusement desserrées. J’étais devenu un type un peu suspect qui trouvait le temps d’écrire: je ne devais pas faire mon travail sérieusement, ce n’était pas possible, cela réclamait un tel investissement. Même pas la jalousie d’écrivains frustrés, ce qui, d’une certaine manière, aurait été rassurant. Mais, non, la littérature, l’écriture, y compris pour les professeurs de lettres, n’était qu’une activité comme une autre et les syndicalistes de la salle des profs ou les militants politiques (moi je cumulais) étaient suspectés du même manque de sérieux dans leurs activités enseignantes. Et cela ne fit qu’empirer, au point, tiens, que, les dernières années, j’entrais dans la salle des profs en lunettes noires, mes Wayfarer noires. Pour en rajouter dans la provocation, bien sûr, mais aussi parce que tout devient formidablement apaisant à l’abri de verres fumés. C’était mon Lexomil visuel, si tu veux… Ah, elle était loin cette année 90, quand est sorti mon premier roman et que le proviseur du lycée où j’étais à l’époque, un agrégé de lettres classiques, m’avait royalement accordé deux journées sans récupération pour participer à l’émission de Thierry Ardisson, Lunettes Noires pour Nuits Blanches, à la seule condition que je lui dédicace un exemplaire.


  —À propos de lunettes noires, je te répète que nous devrions revenir au sujet. Les digressions, ça va cinq minutes. L’éditeur va hurler.


  —Mais nous sommes en plein dedans, tu ne t’en rends pas compte, c’est tout… Et puis, c’est très bien les digressions, c’est même essentiel, on y arrivera bien assez tôt aux lunettes noires, ne t’inquiète pas. Mais tu comprends, je revendique le droit au hors-sujet, aux chemins de traverse, à l’extravagance au sens étymologique du mot. De Diderot à Bernard Frank, j’ai des modèles sympathiques en la matière, sans compter qu’il faut savoir semer des poursuivants en route, égarer les fâcheux, étourdir les malfaisants. Je n’ai pas forcément envie de dévoiler d’emblée mes intentions dans ce livre à n’importe quel petit flic du sens, qu’il soit critique jaloux, confrère hargneux ou lecteur malintentionné. De toute manière, Kléber Haedens, sur les critiques, avait tout dit: «Tout critique qui ne publie pas est un lâche. Cette formule semble démodée. Il n’y a justement que les critiques pour publier sans risque. Leur pusillanimité est effarante.»


  Sans compter que tous les lecteurs, eux, sont des assassins en puissance. Tu te rappelles la phrase de Kafka: «Écrire, c’est bondir hors du rang des assassins.» Tu as remarqué, ce sont toujours les écrivains qui prennent le maximum dans les révolutions, les épurations diverses, les dictatures avouées ou non. De saint Paul à Pasolini, de Giordano Bruno à Chamfort, de Socrate à Emmett Grogan. Tu sais pourquoi? Les lecteurs ne leur pardonnent pas d’être les porteurs de mauvaises nouvelles et ils font comme dans l’Antiquité, ils tuent le messager parce qu’ils le tiennent pour responsable du message. Sans compter qu’un écrivain mort, ça n’empêche pas l’économie de fonctionner. Tu vois, il valait mieux fusiller Brasillach que de grands patrons collabos. Ça coûtait moins cher. Et puis, je te le répète, la digression est une méthode d’agent secret. Déjouer les filatures est capital pour un écrivain. Question de survie.


  —Ah oui! comme Debord dans les Commentaires sur la société du Spectacle: «Je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui. Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis; et le plan devra rester assez peu clair. On pourra même y rencontrer, comme la signature de l’époque, quelques leurres.»


  —Voilà, exactement. Je te ressers un ouisquie?


  —Oui, merci. Ceci dit, en même temps, un livre sur les lunettes noires, ça ne va présenter que des inconvénients. Soit tu parles des lunettes noires, et les intoxiqués à la moraline feront remarquer que le sujet est scandaleusement superficiel alors que l’heure est grave, que tu es un dandy à la petite semaine, un esthète qui promènes sa désinvolture de privilégié dans une société au bord de l’implosion sociale, de la guerre ethnique, du retour à la barbarie et à la paupérisation définitive; soit tu parles d’autre chose, tu utilises les lunettes noires comme métaphore et là, pareil, tromperie sur la marchandise, livre qui n’entre pas dans les cases marquétingues, ni viande ni poisson, un «machin», comme disait Montherlant. Mais lui, il aimait bien ça: tu me diras, c’était Montherlant et puis c’était le monde d’avant aussi. Tiens, son suicide, j’ai toujours pensé que non seulement c’était parce qu’il refusait de se voir diminué par la cécité mais que les années 70 qui commençaient, pour des hommes comme lui, ça n’allait pas être possible. Vraiment pas. Les lunettes noires pour mater le cul des toréadors, no problemo, mais pour se promener avec une canne blanche, autant se faire sauter le cinéma. Pfang!


  —On peut encore écrire ce qu’on veut, tout de même!


  —Ta naïveté m’étonne. Écrire ce que tu veux, tu peux toujours. Publier, c’est une autre affaire. Et puis même si tu arrives à publier, pour qu’on parle de toi, tu pourras repasser. On te soupçonne déjà, tu sais. De ne faire que ce que tu veux, de fréquenter des anarchistes, des autonomes, des auteurs de polar, des communistes, des gaullistes auldescoules, des alcooliques, des drogués, des Juifs, des Arabes, de lire Nimier et Vailland, Maistre et Marx, d’avoir été ami avec Fajardie et A.D.G. qui eux-mêmes étaient amis. Tu bois trop, tu es coureur, tu fumes de la zamal avec des éleveurs clandestins de bœufs sauvages dans les Hauts de la Réunion. On t’a repéré, j’insiste, on sait que tu n’aimes que le travail du négatif, que tes romans sont des entreprises de démolition exagérément pessimistes, que tu prends un malin plaisir à casser le moral des troupes.


  Tu énerves les identitaires et les communautaristes parce que tu es absolument indifférent aux races, aux couleurs dès qu’il s’agit de tes amitiés ou de tes amours et tu énerves les maccarthystes de gauche parce que tu railles leur antifascisme en peau de lapin en clamant partout que tu n’as pas vu grand monde monter au feu chez ces belles consciences quand on a mis en prison un philosophe qui aurait fait dérailler des trains, alors qu’on assistait là à la première manifestation de la nouvelle idéologie d’État, l’antiterrorisme instrumentalisé qui va assurer dans les dix ans qui viennent une bouffée d’oxygène, une toute dernière, à nos démocraties de marché qui implosent sous le poids de leurs contradictions.


  —Ce n’est pas vrai, peut-être?


  —Là n’est pas le problème. On ne supporte plus le mauvais esprit, comprends-tu? Tu aimes l’alcool, les filles, les paysages, comme disait Toulet et déjà, ça, aujourd’hui, c’est limite. En plus, ton hédonisme n’est pas d’époque. Ton hédonisme est joyeux, simple, lumineux. Celui de tes contemporains est inquiet, envieux, c’est un hédonisme de consommateurs à faible pouvoir d’achat. Toi, tu es déjà considéré comme un traître. Tes goûts choquent les marchands de pacotille et ceux qui les achètent pour ne pas déprimer. Tu en connais beaucoup, toi, des individus qui ont aussi peu besoin que toi de ce qui fait la satisfaction éphémère et triste de tes contemporains? Des écrans plats, des fringues de marque, des ouiquèn-des clés en main dans des hôtels exotiques conçus comme des bounequères, des téléphones portables qui font horloge, ordinateur, casino, conseiller conjugal, journal intime, banque, sekstoïlle, confessionnal et livre de chevet. Non, je te connais, ton idéal c’est un transat délavé dans un jardin touffu de la campagne française. Si tu peux avoir la mer pas loin, tant mieux. Sinon, tu t’en accommoderas. Pas d’autres maisons dans les environs. Pas d’Internet. Des livres. L’odeur de l’herbe coupée, des abricots et du chèvrefeuille, de l’encaustique et aussi de la poussière. Des bouteilles de bourgueil qui attendent sagement sur les tommettes de la salle plongée dans la pénombre fraîche. Et près du fameux transat – celui qui te servira à observer la fin du monde –, sur une tablette en rotin, il y a un carnet où tu griffonnes des poèmes, un vieux polar des années 50, par exemple La Pêche aux avaros de Goodis, un verre de rouge dont tu fais jouer le cristal avec un rayon de soleil qui passe à travers les feuillages argentés par un vent léger. Ah! ça, le bruit du vent dans les arbres, c’est tout ce qui t’importe. Et puis tes lunettes noires, évidemment. Et j’allais oublier: ton portable, dont tu as laissé la batterie s’épuiser et dont tu as opportunément oublié la recharge. Une morale d’injoignable, voilà ce que tu prônes. Ton héros, c’est l’abonné absent. Et ça, dans une époque où tout le monde veut être connecté avec tout le monde, tout le temps. C’est complètement réactionnaire!


  —Mais je suis communiste!


  —Je n’ai pas dit de droite, j’ai dit réactionnaire. Et puis comme si être communiste empêchait d’être réactionnaire dans une époque où ce qu’on appelle le progrès fait des enfants à des femmes avec le sperme des morts. Communiste aragonien, voilà, si tu préfères. Communiste du bonheur, sans culpabilité aucune.


  —N’exagère pas, je suis heureux quand j’écris, c’est vrai. Mais seulement là. Par exemple, cet essai sur les lunettes noires. Ça m’enchante et ça me permet de parler avec toi, ce qui faisait quand même une paye. Nous nous sommes un peu perdus de vue, ces dernières années. Pour le reste, je suis plutôt désespéré. Je sais que la fin du monde arrive. Chaque semaine, chaque jour même, elle se rapproche un peu plus. Je te parlais des profs, mais c’est valable pour une bonne partie de l’humanité. J’ai vraiment l’impression que les gens qui ont entre vingt et quarante ans, pour la plupart, sont des mutants, qu’ils ont été «pucés» à la naissance. Ils me font un peu peur. Les filles surtout. Parce que je n’arrive pas à me résoudre à l’idée que ces adorables visages, ces silhouettes amies de l’espace, ces avant-bras veloutés, les lunettes de soleil remontées dans les cheveux, ces seins qui pointent sous les petits hauts, tout ça soit en fait un atroce concentré de soumission, de calculs plus ou moins conscients, de néo-puritanisme bien-pensant, de fascisme de la tolérance obligatoire, de bovarysme avec électronique communicationnelle embarquée à bord, d’assistance psychanalytique à vie comme on a des assistances respiratoires. Ce contraste me rend de plus en plus triste, vraiment, c’est comme un rossignol qui roterait ou l’ange de la cathédrale de Reims qui se mettrait à faire une aile d’honneur au passant. Comme ces femmes que l’on voit de dos dans la rue, qui ont des cheveux admirables, une taille délicieuse, des hanches qui roulent, alors tu accélères le pas pour remonter à leur hauteur, tu jettes un coup d’œil et là, c’est la désillusion, le côté face qui dément le côté pile de manière tellement brutale que tu aurais presque envie de pleurer. Je vais devenir quelqu’un de très moral pour finir, je ne vais plus aimer que des femmes de mon âge. Des femmes qui prennent le risque de la rencontre, à qui il ne viendrait jamais l’idée de s’inscrire sur Mitique, de manger debout des nourritures trafiquées dans la rue. Tu ne trouves pas qu’il faut avoir un équipement spécial pour vivre quinze heures par jour derrière des écrans, à commenter son existence en temps réel sur des réseaux sociaux, et ne plus distinguer le vrai du faux, l’intime de l’extime, le travail du repos? Tout ça pour te faire coxer comme un naze par le premier directeur des ressources humaines venu qui te ressort les photos de ton «profil» pour ne pas t’embaucher, ce qu’il n’avait pas de toute façon, en bon SS de l’économie libérale, l’intention de faire. Tu as déjà tout chez Orwell, bien sûr, mais aussi chez K. Dick. Un vrai prophète dans son genre. Pas étonnant qu’il ait terminé dans une espèce de délire messianique. Il avait vu le crime parfait. Celui contre la réalité, comme l’a si bien expliqué Baudrillard. Il faut lire J.G. Ballard aussi. Une plaque sensible, cet écrivain. Il a donné la définition la plus intelligente que j’aie jamais lue sur ce que nous vivons aujourd’hui, en compagnie de ces mutants: «Le futur, faut-il le répéter, est une zone dangereuse lourdement minée, et qui a tendance à se retourner pour vous mordre les chevilles quand vous faites un pas en avant. Un correspondant me faisait récemment remarquer que les verséthiseurs de Vermilion Sands fonctionnent avec du ruban perforé. Et pourquoi tous ces gens branchés vivant dans le futur n’ont-ils pas de micro-ordinateur ou de téléphone portable? Je pourrais seulement répondre que Vermilion Sands ne se trouve pas du tout dans le futur, mais dans une sorte de présent visionnaire.» Présent visionnaire… Voilà, nous sommes un présent qui est déjà de la science-fiction, qui est déjà une dystopie mais nous n’avons pas vu le coup venir parce que nous avons eu tout ça à doses homéopathiques depuis vingt ans, trente ans. Et eux, qui sont nés là-dedans, qui n’ont pas connu le monde d’avant, je t’assure que ce sont des monstres. Par moment, j’ai l’impression d’être dans L’Invasion des profanateurs de sépultures, tu sais, Body Snatchers en V.O., avec la Terre qui est envahie par des plantes venues de l’espace. Elles dupliquent les humains pendant leur sommeil pour les mettre sous contrôle et faire disparaître toute personnalité, toute individualité.


  —Oui bien sûr, je connais. Quelle version tu préfères?


  —Celle des années 70 avec Donald Sutherland. C’est la plus proche de ce qu’on vit. Il y a un moment où une fille dit que c’est à cause de toutes les saloperies que les gens mangent ou qu’ils respirent. Celle des années 50 est surtout une métaphore de la guerre froide, avec les Soviétiques dans le rôle des plantes, et celle des années 90 d’Abel Ferrara, qui se passe dans une base militaire, c’est la plus sexy avec des scènes d’adolescentes mouillées, mais c’est surtout un prétexte pour parler du désir pubertaire et du bellicisme, ce qui au fond est la même chose. Dis donc, à part ça, c’est toi qui me reproches les digressions?


  —Tu as raison, désolé… Continue.


  —Donc, tu te rends compte que nos baudisnatcheurs à nous vivent sur une planète en phase terminale mais continuent à réclamer des droits aussi essentiels que de télécharger librement du divertissement pour esclaves, qu’ils écoutent jusqu’à la paranoïa des informations sur une grippe anodine dont chaque mort sera comptabilisé et fera la une pendant que les accidents du travail et les maladies professionnelles vont faire comme d’habitude entre 6000 et 12000 morts par an, l’équivalent d’une petite guerre civile chaque année. Alors qu’il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour deviner que cette histoire aberrante de centres de vaccination dans les gymnases est là pour tester les capacités de soumission de la population quand arriveront les premières catastrophes majeures. Au début, je croyais que c’était un truc de type qui vieillissait, mon ressassement sur la figure du monde qui s’en va, tout ça parce qu’on ne veut pas admettre que c’est nous qui prenons de l’âge, qui mettons plus longtemps à récupérer d’une cuite, qui ne bandons plus aussi certainement qu’à seize ans quand on croyait que c’était un os, qui nous endormons dès que nous lisons allongé, qui prenons du poids et faisons disparaître la silhouette du jeune homme efflanqué à la maigreur élégante sous la carapace molle et ventrue d’un quadra puis d’un quinqua jouisseur qui aime trop la fête, l’excès et les parmentiers de pieds de cochon. Je crois que tous les vieux, à la fin, tu vois, sauf les communistes, mettons, aimeraient que tout disparaisse avec eux et ont un rêve secret: que personne ne leur survive. Ils veulent assister à la fin du monde en fait, du fond de leur lit de grabataire avec un matelas antiescarre plein d’excréments, dans des maisons de retraite cauchemardesques. Alors qu’ils oublient tout, leurs amours, leurs enfants, leurs passions pour le jardinage, la pêche au gros en Catalogne, les Sicav, les montres de collection, tout, dans un grand naufrage mental au ralenti qui devrait normalement leur donner envie que tout s’arrête, eh bien non. Non, ils se crispent, ils se cramponnent, ils s’accrochent: ce n’est pas qu’ils ne veulent pas mourir, c’est qu’ils ne veulent pas partir tout seuls. Plus rien ne devrait exister après eux, ils trouvent ça scandaleux que cette petite salope d’infirmière qui vient de les torcher aille se faire sauter le soir même et jouisse bien fort, le corps cambré, dans la sueur bienheureuse de l’orgasme. En plus, cette génération des baibiboumeurs, cette génération lyrique, comme l’a appelée François Ricard, c’est vraiment la pire, celle qui ne veut pas lâcher la rampe. Tu comprends, ça a été trop bon pour eux ce demi-siècle à jouir sans entraves, à faire une révolution sans morts, à partouzer à couilles rabattues sans sida, à se goinfrer de salaires mirobolants à tous les postes de commande où ils régnent en maîtres depuis trente ans. L’archétype? Cohn-Bendit. Il revient régulièrement, dès que le Capitalisme sent que les choses lui échappent. Le parfait chien de garde. Convaincu en plus. La preuve, il ne porte jamais de lunettes noires, Cohn-Bendit. Il n’a rien à cacher. Ni la honte, ni le doute, ni même une joie mauvaise. Il ajuste le regard bleu candide que seuls partagent les enfants sages et les assassins. Tiens, ça commence sous de Gaulle, Mai 68 tombe pile poil au moment où la France essaie de retrouver l’Histoire en sortant de l’OTAN, en s’apprêtant à rejoindre les non-alignés, en inventant la Participation. Et boum, les barricades, le bébé jeté avec l’eau du bain, la grande fusion libérale-libertaire, et qu’on ne me dise pas que la découverte de cette collusion est récente et daterait du retour d’une vague résistance républicaine au début des années 90. Il faut lire Clouscard, un vrai marxiste solaire, lui, qui aimait la plage et les filles, qui rêvait d’un communisme sexy, poétique et balnéaire, un communisme en lunettes noires si tu préfères. Il avait vu le coup venir dès 1973. Néo-fascisme et idéologie du désir, sur toutes les tables de chevet, d’urgence! Désintoxication élémentaire! À lire avant l’amour, et puis après. Clouscard, il a tout compris: «Le néo-fascisme sera l’ultime expression du libéralisme social libertaire, de l’ensemble qui commence en mai 68. Sa spécificité tient dans cette formule: “Tout est permis, mais rien n’est possible.”» Tu te rends compte, en 73! Et tout récemment, quelques mois avant sa mort en 2009, dans une réponse à un entretien: «Engendrement réciproque des populismes! Parce que si Le Pen en est un, Cohn-Bendit en est un autre. N’est-ce pas le même référentiel, les mêmes composantes: leader charismatique, spontanéisme de masse, rejets des partis et des syndicats, absence de programme politique, thèmes incantatoires uniquement revendicatifs.» On en est là, ils ne veulent plus mourir, les baibiboumeurs: ils veulent que tout disparaisse avec eux. Hors de question de transmettre ce que eux ont eu la chance de recevoir en héritage: une Histoire, un modèle social, un monde. C’est tellement visible dans ce qu’ils ont fait de l’école qui ne transmet plus rien, qui est le lieu de la pire tyrannie, celle de mômes «mis au centre du système». Seulement tu vois, il n’y a plus de système, il y a des ruines. Les mômes sont au centre, mais au centre de ruines fumantes, avec des pathologies addictives cyberautistes qui leur font monter des cabales contre une prof qui refuse qu’ils se servent de leurs portables en classe. Et les professeurs baibiboumeurs, eux, sont trop contents de partir à soixante piges à la retraite, remplacés par des contractuels, des précaires sous-payés sans formation. Ils ne veulent pas voir le désastre dont ils sont responsables ou qu’ils ont laissé faire. Le dernier à partir fermera la lumière, ouais, tu parles, il y a longtemps que l’électricité a été coupée.


  —Et tu dis que les communistes de cet âge-là échappent à ça?


  —En tout cas, ceux de cet âge-là que je connais sont les seuls à éprouver ce qui pourrait ressembler à du remords, alors que ce sont sans doute ceux qui sont les moins coupables sur ce coup-là. Les autres aident presque honteusement leurs enfants dont ils savent, sans se l’avouer, qu’ils vont vivre, qu’ils vivent déjà beaucoup moins bien qu’eux au même âge. J’en ai vu de ces sexagénaires en pleine forme, anciens des barricades, dont les derniers combats consistaient à monter une association pour empêcher la construction d’un supermarché one-laïne en face de chez eux, au nom de la défense de l’environnement, en pestant contre ces feignasses de jeunes qui commandent leurs courses sur ordinateur. Le problème qu’ils ne veulent pas voir, c’est que si le jeune a un boulot, ce qui devient tout de même très rare, il est tellement surexploité et aliéné qu’au bout de soixante heures hebdomadaires payées un demi-smic, il est définitivement crevé, le jeune, et qu’il ne va pas reprendre sa bagnole pour sortir acheter une pizza surgelée, sans compter qu’il y a de fortes chances que sa conne de mère, féministe rigoureuse, ne se soit jamais bougé le cul pour faire la cuisine à la maison quand il était petit, au nom de la lutte contre l’oppression patriarcale. On va lui raccourcir la quéquette à papa: cassoulet en boîte pour tout le monde! Non, vraiment, les communistes sont les seuls. Je revois parfaitement ce camarade, professeur d’économie, qui venait de prendre sa retraite et fêtait ça le soir, à la fin d’une réunion de cellule. Il avait l’air triste, j’ai mis ça sur le compte de la perspective du changement de vie, de rythme. Je lui ai demandé et il m’a dit: «Oh non, si tu savais comme je suis content de partir, vraiment. Non, je pensais à ma fille qui en a pour je ne sais encore combien de temps, je pensais à ceux qui viennent après. Tu comprends?» Tu parles si je comprenais… C’était la première fois que j’entendais un homme de cette génération faire ce genre d’aveu, ne pas éluder, ne pas «faire comme si», alors qu’il avait passé sa vie à militer pour le contraire, c’est-à-dire davantage d’émancipation pour la génération suivante. Je l’aurais embrassé. Et je me suis rappelé, si par hasard j’avais oublié, pourquoi j’étais communiste et pourquoi je mourrai avec la rage rouge au cœur, en gardant mon dernier crachat pour la société spectaculaire-marchande si elle est encore debout, ce dont je doute.


  —Et Catherine Spaak?


  —Quoi, Catherine Spaak?


  —Elle était communiste, Catherine Spaak?


  —Je n’en sais rien. J’aimerais bien. Ce serait trop beau. Mais pourquoi tu me demandes ça?


  —Ce n’est pas d’elle que tu voulais me parler, en fait, au début… et des lunettes noires?


  2.


  Où une question importante est posée

  et où une esquisse de réponse est proposée.


  —Mais en fait, pourquoi cet intérêt pour les lunettes noires?


  —Parce que c’est vraiment le seul point commun, mais alors vraiment le seul, entre l’actrice et le dictateur.


  —Tu peux développer?


  —Tu as déjà réfléchi au fait qu’Audrey Hepburn et Augusto Pinochet appartenaient tous les deux à l’humanité, à la même humanité, je veux dire?


  —Eh bien, penses-y, mon vieux, ça ouvre des abîmes insoupçonnés.


  3.


  Où il est question de mon père,

  du communisme et de lunettes noires.


  J’avais quinze ans, j’étais déjà myope et je ne le savais pas.


  Mon père était médecin, mais les enfants du cordonnier sont les plus mal chaussés. L’année suivante, il allait rater une mononucléose, et j’allais me traîner pendant des semaines en dormant quinze heures par jour sans que l’épuisement ne me quitte un seul instant. La fatigue devenait une seconde nature, j’avais affreusement mal à la gorge et je m’assoupissais même en cours de français. Bon, on étudiait Les Gommes de Robbe-Grillet, mais tout de même. Quand il s’est décidé à m’examiner, et à mesurer l’aimable ampleur de mon adénopathie, il a changé de visage.


  Là, j’avais quinze ans, c’était à Pâques80. Je m’ennuyais terriblement en seconde C, au lycée Corneille de Rouen. On était tout de même atrocement mal habillé. On a beau dire que cela fait le même effet à tout le monde de voir comment on était attifé, il faut reconnaître tout de même qu’il y a une décennie terrible, de 1975 à 1985.


  C’est bien ma chance, le giscardisme, la gauche de gestion, les pantalons de velours mille raies, le début du sida, la fin des idéologies, la coupe au bol, les mocassins à gland, les cravates en cuir, le départ des ministres communistes du gouvernement, le disco, la new wave. Alors que je n’aimais déjà que la soul, le marxisme-léninisme et les cheveux en brosse. Un facho rouge qui aurait eu le groove, qui lisait Nimier et recherchait Morand, Drieu et Chardonne dans les boîtes des bouquinistes.


  Et en plus, il allait falloir que je mette des lunettes. Non, mais vous vous rendez compte, des lunettes… Comme si je n’avais pas assez de problèmes à convaincre ma mère de daigner m’habiller autrement que comme un figurant de Pause Café avec Véronique Jannot. Tiens, quand, j’y pense, c’est fou ce que j’ai aimé Véronique. Mais bon, c’est une autre histoire.


  En même temps, Pâques80, ce fut la date de mon premier séjour en URSS.


  J’allais enfin la voir, la patrie des travailleurs. On avait beau me raconter tout ce qu’on voulait, dans les journaux et ailleurs (enfin, quand je dis «ailleurs», on a oublié, mais ça se limitait à trois chaînes de télé et cinq stations de radio), l’URSS, c’était quelque chose. J’étais né quinze ans plus tôt dans une clinique associative et expérimentale de la banlieue de Rouen qui appliquait les méthodes soviétiques d’accouchement. Sur le plan de la course aux armements et des biens de consommation, les Américains leur en mettaient plein la vue mais tout de même dès qu’il s’agissait de la condition de la femme, par exemple, ils étaient quand même beaucoup plus coules, les Soviétiques. Depuis l’après-guerre, ils étaient au point sur l’accouchement sans douleur. Moi je suis né dans l’eau d’une piscine, hop, transition douce entre l’endroit dont on ne devrait jamais sortir puisqu’on cherche toute sa vie à y rentrer et l’extérieur, ce monde où il allait falloir vivre. Pas de hurlements, arrivée calme dans le bleu originel, remontée lente, salée vers l’air libre. Cela m’a donné, dès le départ, la certitude que l’on est bien dans seulement deux endroits: à la mer ou dans un sexe de femme. Si on peut se trouver dans les deux en même temps, alors la vie vaut d’être vécue.


  D’ailleurs, pour moi, je l’ai déjà dit, je déclare avec Clouscard que le communisme sera sexy, poétique et balnéaire ou ne sera pas.


  Ce sera un temps heureux, nous serons sur les plages. La grammaire sentimentale se jouera avec des lunettes noires que l’on s’amusera à enlever et à remettre selon un code très précis. Nos cartes du Tendre se dessineront sur le sable du temps libéré, dans des marivaudages rieurs. Et quand celle qui n’aura connu, à dix-huit ans, que cette société où le libre développement de chacun sera l’unique condition du développement de tous, quand celle-là remontera ses lunettes de soleil dans ses cheveux épais, cela voudra dire que oui, décidément oui, avant le crépuscule il y aura la fantaisie de deux épidermes qui se toucheront dans la gratuité de l’amour au temps du communisme réalisé. L’idée que je me fais du communisme, pour tout dire, ressemble à des Scopitones des sixties, où l’on voit beaucoup de lunettes noires. S’il y a une utopie, elle est là, pour l’éternité, dans Sapore di mare de Gino Paoli, dans Stessa spiaggia stesso mare de Mina, dans Con le pinne fucile ed occhiali (1962) d’Edoardo Vianello où l’on voit dans des couleurs passées de jolis corps de filles du monde d’avant en lunettes noires, des corps ronds avec leurs délicieux petits ventres et leurs fessiers callipyges. Vianello, un magnifique récidiviste puisqu’on lui devra l’année suivante le tout à fait solaire Abronzatissima où il est question d’«il viso tuo nerissimo». Et quand, par hasard, je préfère le style anglais, j’entre dans les images de The Time of the Season des Zombies, un concentré absolu de dandysme prépsychédélique rythmé par les soupirs d’une jouissance sans fin.


  En attendant, donc, j’étais vraiment content de partir en URSS que je voyais comme une étape vers cette humanité hédoniste des Scopitones d’un passé qui reviendrait avec la société sans classe contemplant Una rotonda sul mare, comme le chantait si bien Fred Bongusto.


  Elle était pas mal dans l’actualité, en plus, l’URSS, à Pâques 80. Reagan, l’acteur fou furieux qui finançait les contras au Nicaragua sandiniste, avait décidé de boycotter les Jeux olympiques de Moscou. L’Empire du Mal, qu’il disait, le cow-boy ultraconservateur qui laissait les SDF crever dans les rues de New York. L’Empire du Mal, tu parles… Heureusement qu’ils étaient intervenus en décembre 1979 pour aider le gouvernement communiste de Kaboul déjà en lutte contre les dingues de l’intégrisme musulman qui fait si peur aujourd’hui à nos anticommunistes d’hier.


  Comme le temps passe, hein, les gars? Vous parliez d’invasion à l’époque et vous poussiez des petits cris de bonheur quand vous appreniez que la CIA équipait en missiles Stinger de soi-disant héros barbus, en fait des chefs tribaux totalement obscurantistes, lapideurs d’adolescentes. Quand je pense qu’on a réussi à nous faire prendre Massoud pour un héros de la démocratie alors que la seule divergence qu’il avait avec les talibans, c’était sur la taille de la barbe…


  Je serais curieux de savoir ce que répondrait une femme afghane, disons de cinquante ou soixante ans, pour peu qu’on puisse l’approcher et lui parler à travers le grillage de la burqa, si on lui demandait quelle est la seule période de sa vie où elle a pu faire des études à la fac, conduire une voiture, écouter de la musique, lire des poèmes, les écrire si elle en avait envie, mettre une minijupe, prendre un amant et rentrer à l’aube chez elle avec une paire de lunettes noires pour cacher les cernes du plaisir.


  J’ai comme l’impression qu’elle a une perception très différente de ce qu’on a appelé ici l’occupation soviétique et qu’elle doit souvent se demander où elles ont bien pu passer, les lunettes noires de sa jeunesse. Quand bien même, sous le règne de Karzaï, elles ne lui sont plus vraiment d’une grande utilité. Parce que de toute façon, une bonne burqa, que ce soit pour cacher les stigmates de l’orgasme ou de l’horreur, ça vaut largement une paire de Ray-Ban.


  Je suis donc arrivé dans l’URSS brejnevienne un jour d’avril très bleu.


  Mon père qui s’était senti un peu coupable de ne pas avoir écouté mes revendications de bigleux avait précipité un rendez-vous chez un copain ophtalmo et l’on avait fait tout aussi vite pour que l’opticien me fasse fissa une paire de lunettes avant que je ne décolle de Roissy qui sentait encore le neuf et le goût gaulliste pour une certaine modernité prométhéenne qui n’était finalement pas si éloignée que ça du communisme.


  Il m’avait même, pour faire bonne mesure, commandé aussi une paire de lunettes de soleil. Mais, là, pour le coup, les délais étaient trop courts. Alors il me donna les siennes, ou plus exactement il me donna cette chose adorablement kitsch, et déjà kitsch en 1980, dont je ne connaissais pas le nom exact1 et qui consiste en deux verres fumés neutres que l’on accroche à la paire de lunettes. Évidemment, l’objet en question ne s’adaptait pas du tout à la forme de mes nouvelles lunettes, mangeait mon beau visage d’adolescent aux traits fins et délicats, transformant Antinous en mouche hallucinée.


  Il n’empêche, le don paternel fut bien utile. Pendant trois semaines, j’eus un temps extraordinaire. Mon souvenir de l’URSS, que voulez-vous, c’est celui d’un pays bleu et lumineux, beau comme un poème mallarméen. Et qui n’a pas vu le soleil sur la Neva gelée à Leningrad2 ne sait pas ce qu’est l’éblouissement. Bon, pour être un peu objectif, il serait peut-être honnête de signaler que tout cela fut accompagné par un phénomène que connaissent tous les myopes le jour de leurs premières lunettes. On ne se rendait pas compte à quel point on voyait mal et il nous paraissait tout naturel que le monde ressemblât aux toiles impressionnistes du musée de l’Ermitage.


  Les premières lunettes, pour un myope, c’est une manière de dépucelage visuel. Sauf que l’on découvre la volupté de la ligne droite quand, dans l’autre, c’est l’apprentissage de la courbe qui nous enchante.


  D’ailleurs, je devais au cours de ce voyage en URSS découvrir aussi ce qui tracasse tellement les jeunes gens. Avant qu’ils n’apprennent, comme le dit à peu près Cioran, que ce grand mystère se résume à un instant de bave et d’infini.


  Après Leningrad, Moscou et Kiev, nous fûmes à Kichinev, capitale de la RSS de Moldavie. C’était une ville très Mitteleuropa et avril cette fois-ci s’y révéla franchement printanier, nous augurant de renaissants plaisirs. Je dis «c’était», car on n’appelait pas encore Kichinev Chisinau et elle ne vivait pas une guerre civile larvée avec une de ses provinces sécessionnistes, la Transnistrie russophone.


  On devait y passer quinze jours pour perfectionner notre accent et nos déclinaisons, avec des cours le matin et l’après-midi des excursions flirteuses dans les vignobles environnants.


  Que vous dire qui ne fut mille fois dit?


  Elle s’appelait Violetta Moldovan, était brune, petite mais à la façon de ces jeunes femmes tellement minces qu’elles donnent l’impression d’être, malgré tout, grandes et élancées. La première fois que je la vis, elle avait un genre d’imperméable orange, d’un orange comme il n’en existait que de l’autre côté du Rideau de fer et dont le secret s’est perdu, comme celui de la construction des pyramides, de l’écriture précolombienne et des véritables profiteroles au chocolat.


  Violetta avait aussi des lunettes noires quand elle accueillit notre groupe avec une délégation qui nous offrit des chocolats et de nombreuses épinglettes à l’effigie de Lénine, des Komsomols moldaves et des Jeux olympiques 1980. La mascotte de ces festivités menacées par le bellicisme ianquie était un nounours à la con qui a finalement beaucoup plus vieilli que le beau profil de Lénine. Non, sérieusement, vous imaginez faire une manif en 2010 avec cet ourson à la boutonnière alors que Lénine, sur fond rouge, ornant une veste noire, on aura beau dire, c’est la véritable élégance révolutionnaire et ça n’a pas pris une ride. Miracle de Lénine qui réussit à la fois à être vintage et toujours d’actualité. C’est ma Légion d’honneur à moi, le batteur de pavé des manifs antilibérales, et finalement je n’en souhaite aucune autre.


  Mais revenons à Violetta. L’excitation du voyage depuis Kiev qui s’était déroulé dans un avion à hélices avec plancher, la fatigue et, déjà (Jérôme, Jérôme, qu’as-tu fait de ta jeunesse et que prétends-tu dans le monde?), une légère gueule de bois firent que cet orange sous le ciel moldave et ces lunettes noires qui lui donnaient l’air à la fois sérieux et élégant des femmes qui savent les porter, attirèrent irrésistiblement mon regard. Je lui trouvai d’emblée une véritable ressemblance avec Jackie Kennedy qui fut un de mes premiers analogons onanistes, et je tombai amoureux d’elle aussitôt.


  Avant d’aller plus loin, je voudrais tout de même ouvrir une parenthèse sur les femmes et les lunettes noires. Les lunettes noires, pour une femme, sont des juges impitoyables. Elles décideront sans appel celles qui vont sombrer dans la vulgarité ou se sublimer dans l’élégance totale, définitive. Comparez, par exemple, Cécilia Attias-Sarkozy dans Si tu reviens j’annule tout! de Max Pécas et Monica Vitti dans L’Éclipse d’Antonioni. Vous comprendrez tout de suite ce que je veux dire.


  Et ma Moldave, avec ses lunettes noires sans marque3 fabriquées dans je ne sais quelle usine lette ou azérie, avait une classe incroyable qui laissait à cent verstes derrière elle Mmeex-Jacques Martin.


  Écoute-moi, jeune homme, toi qui entres dans l’univers impitoyable de la séduction aux temps de l’économie spectaculaire-marchande. Le bon goût d’une femme se voit à trois choses: la façon dont elle essuie ses cheveux avec une serviette quand elle revient, toute mouillée, d’un bain de mer, celle dont elle mange une glace et enfin celle dont elle porte des lunettes de soleil.


  Violetta m’apprit l’essentiel. Elle allia une certaine douceur propre aux Soviétiques qui vivaient dans un monde sans compétition à son tempérament de rose dace. Elle jouissait en moldave, ou en roumain, mais on aurait dit de l’italien et je trouvais vraiment tout cela épatant, moi qui étais déjà camé à Visconti, Risi et Scola.


  On aura beau dire, les endroits où l’on baise le plus mal et avec la conscience la plus malheureuse, c’est quand même dans les pays capitalistes avec leur puritanisme pornographique et leur culte de la performance.


  Avant, pour contrebalancer, il y avait les pays communistes, et encore avant les pays catholiques. Tout cela ayant disparu aussi irrémédiablement que l’Atlantide, inutile de dire que l’on baise mal sur la presque totalité de la planète.


  Je ne sais pas, ou plutôt si je sais, tous les fantasmes que l’on a pu entretenir sur une société qui aurait été fliquée jusqu’au délire. Ce dont je peux témoigner, c’est que rien ne vint s’opposer à cette love affair derrière le Rideau de fer. Il n’y avait pas d’espions du KGB, avec barbes et lunettes noires justement, pour vérifier à quelle heure nous rentrions et où nous allions.


  Il a bien fallu demander un permis et une feuille de route à la milice pour aller en voiture jusqu’à Odessa, mais enfin, on l’a eu, ce permis, et nous étions une douzaine, Français et Moldaves mélangés. Les voitures étaient conduites par les plus âgés. Je me souviens que j’étais avec Violetta, sur la banquette arrière d’une Pobiéda qui devait bien avoir trente ans et dont le moteur tournait impeccablement. C’était ça, l’URSS, du matériel simple et performant, qui évitait la sophistication qui toujours fragilise. La Pobiéda, comme le marxisme-léninisme ou la Kalach, était inusable. Elle avait une fausse allure de belle Américaine de films noirs et Robert Mitchum n’aurait pas déparé au volant. On avait tous des lunettes noires, Alla Pougatcheva passait sur l’autoradio. всё могут короли était son tube du moment. Les rois peuvent tout.


  Les années qui suivirent, également, alors que des milliers de kilomètres nous séparaient, nous avons pu, Violetta et moi, nous écrire sans que les lettres soient caviardées ou ouvertes. «Mы жнвëм в paзныx плaнeтax», m’écrivit-elle un jour. «Nous vivons sur des planètes différentes», et je compris qu’elle ne faisait pas particulièrement allusion au fait qu’elle était à l’Est et moi à l’Ouest mais qu’elle avait rencontré quelqu’un. J’en fus très heureux pour elle, c’était un ingénieur, appris-je par la suite, qui l’emmena à Minsk. Je pus aussi recevoir d’elle, sans problème, plusieurs livres, et j’ai encore aujourd’hui le recueil d’Eminescu, à la jaquette jaune, en édition bilingue avec son achevé d’imprimer à Bucarest en 1976.


  Au bout des deux semaines, à la fin de ce premier séjour, quand on nous raccompagna à l’aéroport, il pleuvait un peu. Elle n’avait pas ses lunettes noires. Moi, en revanche, j’avais fixé l’accessoire paternel sur mes lunettes de vue. Je m’en moquais de ressembler à une mouche hallucinée.


  À quinze ans, on met sa fierté ailleurs: on n’aime pas que les autres, et en particulier la fille qui vous a fait passer le vrai, le seul Mur, vous voient pleurer comme une Madeleine.


  [image: lunettes]


  
    1. Mon opticien vient de m’indiquer obligeamment que l’on pouvait parler de «clips solaires». Bof. Je préfère une bonne périphrase.


    2. Un ami m’informe, à ma grande surprise chagrinée, que la ville s’appellerait désormais, et depuis quelque temps déjà, Saint-Pétersbourg. Saint-Pétersbourg, oui, oui. On ne peut vraiment pas dire que l’époque se caractérise par une marche en avant vers l’émancipation.


    3. On oublie trop souvent, à mon gré, que l’URSS fut non seulement le seul pays ayant existé qui n’avait dans son nom aucune référence à un espace géographique précis, nous invitant ainsi à l’universalisme mais aussi, bien avant Naomi Klein, exprima une volonté de promouvoir une politique du no logo. À l’exception de la Kalachnikov, dépassée par son succès auprès de toutes les luttes légitimes des combattants anti-impérialistes.

  


  4.


  Où il sera question du poète Charles Bukowski

  et des lunettes noires.


  «Lunettes noires» est un poème de Charles Bukowski que l’on peut trouver dans son recueil L’amour est un chien de l’enfer. On est assez étonné par le premier vers du poème:


  Je ne porte jamais de lunettes noires.


  On se serait dit, comme ça, a priori, que les lunettes noires étaient justement l’accessoire indispensable à un type comme lui, alcoolique, poète et californien. Il vaut mieux être un ivrogne célèbre qu’un alcoolique anonyme. Charles Bukowski l’a bien compris et a donné à la dipsomanie ses lettres de noblesse. Du coup, il est devenu un des plus grands écrivains américains du vingtième siècle grâce à la résistance de son foie et à la radicale nouveauté de son écriture. On aimerait bien que pareille mésaventure nous arrive. Le public français l’a découvert à la fin des années 70, lors d’un passage à Apostrophes, l’institution télévisuelle d’une époque où l’on pouvait encore parler de littérature en praïme taïme. Je ne me souviens pas de l’émission. En ce temps-là, les enfants allaient se coucher tôt. L’écran était une chose rare. On lisait des livres. On écrivait des poèmes sur des petits carnets. Comme Bukowski. On était quand même plutôt moins cons que les cyberautistes des années 00.


  À cette émission, Bukowski était entouré par Gaston Ferdière, le psychiatre qui avait soigné Artaud, et par Cavanna, l’anarchiste déjà officiel du paysage médiatique. Gérard Guégan, son traducteur, avait offert à Bukowski plusieurs bouteilles d’un excellent sancerre. Le sancerre ne devait pas encore être ce vin obligé et trafiqué qui accompagne les plateaux de fruits de mer de la classe moyenne en vacances ou des couples adultères qui veulent se regarder manger avec les doigts avant d’aller baiser. Ce devait encore être un vin de bistrot, un blanc agréable mais sans prétention. Enfin, je dis ça… Ça commençait déjà sérieusement, la falsification du jaja à la fin des années 70, si l’on en croit la correspondance de Debord. En tout cas, sur le plateau d’«Apostrophes», Buk avait bu en direct et n’avait pas tenu longtemps. Il avait éructé, ironisé, rigolé et insulté avec cette indifférence aristocratique au qu’en-dira-t-on qui caractérise l’ivrogne et le génie, ces frères d’armes. Coincé entre la médicalisation du soignant, même si dans le genre, Ferdière n’était pas le pire, et la révolte institutionnalisée de ce que l’on n’appelait pas encore le politiquement correct du pape de Charlie-Hebdo, Bukowski avait été chassé des studios, néanmoins applaudi par les techniciens, d’après les témoignages recueillis par Howard Sounes, son biographe.


  L’alcoolique, pourtant, aime les lunettes noires pour des raisons évidentes. Quand on sait à quel point un lendemain de cuite peut être aveuglant et angoissant, les deux premières choses qu’il semble logique de faire, c’est de mettre ses lunettes noires et de confectionner un bloody mary ou de boire plusieurs pastis. Les lunettes noires vont calmer le mal de tête, permettre d’avancer sans tituber jusqu’aux stores vénitiens qui laissent passer des lames de feu entre les lames de bois, au point qu’on se demande comment tout ça ne provoque pas un incendie. Le bloody mary ou les pastis, eux, vont remettre à niveau. Les Russes, qui sont tout de même des experts en la matière, ont même un verbe fait exprès pour parler de ça. Il vient de пoxмeльe, la gueule de bois. C’est опохмелиться, qui signifie littéralement se sortir de la gueule de bois mais dans les faits, cela veut dire s’en jeter un ou plusieurs pour retrouver un peu de cohérence après une cuite. D’ailleurs, dans «Lunettes noires», cette surexposition lumineuse propre à l’alcoolique, le jour d’après, est bien rendue. «Le trottoir prend feu», dit Bukowski, qui précise encore plus loin: «et le soleil est haut dans le ciel/et je ne le sais pas.»


  C’est aussi une assez bonne définition de l’écriture et de la poésie, опохмелиться, si on y réfléchit. Une manière de guérir le mal par le mal, le chagrin d’amour, la guerre, la mort en les redoublant par le récit. La littérature comme sortie d’une gueule de bois grâce à encore plus d’alcool.


  Je ne porte jamais de lunettes noires.


  Oui, c’est étrange tout de même, de la part de Bukowski.


  Qu’il ne porte pas de lunettes noires parce qu’il n’a aucun souci esthétique, on le comprend bien. Il lui est égal que l’on puisse voir, au milieu de sa tronche admirablement dévastée, ses deux yeux noyés dans cette humeur aqueuse et mélancolique qui fait les vrais buveurs de fond ou, parfois, rougis par la multitude de petits vaisseaux qui ont explosé sous la pression d’un sang noyé dans le bourbon, la fumée, l’insomnie et la certitude de mourir. Buk inventa sans le savoir l’autofiction et ne raconta, pour l’essentiel, que ce qui faisait son quotidien: les bars d’Hollywood Boulevard, les chambres meublées, les cuites épiques, l’érotomanie compulsive, les éclats de rire sarcastiques et les poèmes tapés sur les machines à écrire des gueules de bois durables, de la sainte похмелье.


  C’est oublier un peu vite ce que les légendes cachent de chair souffrante, c’est oublier encore plus vite que l’écrivain, Bukowski plus qu’un autre, est ce mensonge qui dit toujours la vérité. Il est né en 1920, c’est un enfant de la Grande Dépression, l’époque des premiers bandits motorisés en lunettes noires, Dillinger ou Bonnie and Clyde. Il en garde l’impression que toute vie est placée sous le signe d’une insécurité fondamentale, que boire est le meilleur moyen d’oublier que l’on est assis sur un siège éjectable dans l’antichambre d’une apocalypse imminente. D’ailleurs, dans les derniers temps de sa vie, alors que l’Amérique du début des années 90 connaît une nouvelle récession, Buk, rongé par une leucémie, revient vers cette vision d’un monde en phase terminale, comme si rien ne permettait d’échapper à cette fin programmée de tout.


  Les femmes furent la grande affaire de sa vie. Avec elles, il fut odieux et charmant, insultant et noble, abject et généreux. Un amoureux oxymore, un amant antithétique. Il montra, derrière sa grossièreté et sa scatologie, une incroyable capacité à souffrir.


  Ravagé par une acné qui nécessita plusieurs hospitalisations, il ne put connaître de relations à peu près normales qu’aux alentours de ses vingt-quatre ans.


  Dans le poème en question, c’est évidemment une femme qui l’achève:


  
    La rouquine qui a exigé que je descende

    avec elle dans une pharmacie de Hollywood Boulevard

    ne cesse tout en y allant de m’asticoter et de

    me houspiller.
  


  Mais les lunettes noires pour l’alcoolique ont une vertu thérapeutique que Buk ne pouvait ignorer: elles protègent de la paranoïa en filtrant les angles potentiellement schizophrènes des meubles, de la porte, de l’avenue qui deviennent ainsi moins immédiatement menaçants pour votre intégrité mentale. Et Dieu sait que Bukowski, qui est un poète en plus d’être un ivrogne, ressent jusqu’au fond des tripes cette folie lente de la culpabilité qui fait du réel une agression psychique bien plus forte que tout ce que vous pouvez imaginer, bien plus forte même que la guerre d’usure menée par une épouse jalouse ou par un cadre supérieur dans une entreprise de télécommunications récemment privatisée.


  Sans compter les autres.


  Tous les autres qui semblent tous engagés dans une conspiration visant à détruire ce qui vous reste d’équilibre nerveux. Les filles, que vous ayez couché ou non avec elles pendant votre beuverie, les flics, les amis, les éditeurs, tous veulent votre peau et vous demandent, comme dans «Lunettes noires», de faire des choses absurdes que vous faites parce que vous tenez à votre peau:


  
    je la laisse devant le comptoir

    et je m’achète un grand tube de dentifrice

    et une maxi-bouteille de shampoing.

    Puis je me dirige vers le présentoir

    de lunettes noires, et je m’offre les plus bizarres que je puisse trouver.
  


  Mais Buk ne les gardera pas, même si elles lui ont coûté quatre dollars vingt-cinq. Buk est dans la perte constante, joyeuse, irréversible.


  Comment fait-il, Buk, sans lunettes noires, pour que chez lui le sordide devienne somptueux, quand, dans sa Volkswagen Coccinelle hors d’âge, pleurant sur Stravinsky, il roule vers le couchant?


  À l’instar d’un Brautigan ou d’un Carver, il se méfie du lyrisme comme on se méfie d’un politicien corrompu. Son minimalisme est un humanisme, une éthique de la non-participation à la folie américaine qui se déroule sous ses yeux: guerre raciale, guerre du Viêt-nam, guerre sociale. Bukowski, et cela lui fut assez reproché, n’entretint que des rapports plutôt distants avec le mouvement de la Beat Génération, pressentant la récupération historique qui ferait bientôt des hippies les syndics de la faillite du rêve américain. On ne raconterait pas d’histoires à celui qui fut postier pendant vingt ans, usant ses nuits au tri, en compagnie des déclassés définitifs.


  Il savait voir. Avec ou sans lunettes noires. C’était un héros, dans son genre. C’est-à-dire, au bout du compte, un grand poète.
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  Où les lunettes de soleil

  font mentir les moralistes.


  «Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement», écrit La Rochefoucauld dans ses Maximes. L’idée était jolie mais elle est devenue fausse. Pourtant, La Rochefoucauld avait eu une belle intuition. On ne voit pas pourquoi la mort aurait forcément un genre de beauté romantique ou allemande, voire romantique et allemande, ce qui commence à faire beaucoup. Sans compter, par là-dessus, l’imaginaire du cinéma états-unien d’épouvante. La mort y est toujours brumeuse, noire, humide, elle a une sale gueule de caveau, elle sent la pluie et les ténèbres terreuses.


  C’est oublier un peu vite la mort latine, la mort française, la mort solaire. Vous pouvez toujours relire les premières pages de L’Étranger, si vous en doutez, quand Meursault va à l’enterrement de sa mère. On transpire d’angoisse dans un paysage minéral. Même chose quand Meursault tire sur l’Arabe. Depuis le petit matin, malgré les bains de mer, le soleil lui cogne sur la tête. Il a des excuses. C’est un coup de chaud, rien de plus. N’allez pas vous compliquer la vie avec l’Absurde, et tout le toutim existentialiste. Cela n’a pas servi Albert Camus, cette réputation de philosophe pour classes de terminale.


  Tout de même, c’est dommage de penser que ce roman datant de 1942, s’il avait attendu quelques années, aurait paru chez le même éditeur, Gallimard, mais dans la collection de Marcel Duhamel, en Série Noire. Il aurait eu le numéro 5, entre Un linceul n’a pas de poches d’Horace McCoy et Eva de James Hadley Chase1. Il aurait été à l’aise, L’Étranger, entre une histoire de corruption et une autre de femme fatale, de femme en lunettes noires. Il a tout du roman noir à la Jim Thompson ou à la David Goodis. Un malaise constant, une impression de ne pas être là, un meurtre, des flics et des juges.


  Tiens, je ne me souviens plus si Jeanne Moreau a des lunettes noires dans l’adaptation d’Eva par Joseph Losey avec Stanley Baker, mais en revanche je me souviens qu’elle en porte des marrantes comme tout, rondes et en écaille, dans Le Paltoquet de Michel Deville où elle joue la patronne d’un bar miteux. Enfin, tout ça pour dire que L’Étranger en Série Noire, non seulement cela aurait eu de la gueule, mais en plus il serait moins lu à l’école et davantage par les mauvais esprits, ce qui assure une postérité moins figée. Pan, t’es mort, Panthéon…


  Il n’y a pas que Camus pour associer la mort et le soleil. «Le cimetière marin» de Valéry, c’est tout de même quelque chose. J’ai lu ce poème pendant des années sans rien y comprendre, dans mon volume dépenaillé de L’Anthologie de la poésie française de Georges Pompidou et puis un jour, je devais avoir seize ans ou dix-sept ans, je suis allé voir la tombe de Valéry au cimetière marin de Sète. Et là, ce fut comme un éblouissement, ce qui est le cas de le dire, puisque ce cimetière explose de lumière au ralenti dans le bleu et le blanc et nécessite à chaque visite de porter des lunettes noires. Sauf si on est mort, bien entendu, auquel cas de même que les linceuls n’ont pas de poches, ils n’ont pas non plus de Ray-Ban.


  
    Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

    Entre les pins palpite, entre les tombes;

    Midi le juste y compose de feux

    La mer, la mer, toujours recommencée

    Ô récompense après une pensée

    Qu’un long regard sur le calme des dieux!
  


  J’essaie d’y aller au moins une fois par an, au cimetière marin, soit que je me rende au festival international du roman noir de Frontignan, organisé chaque année par Michel Gueorguieff, soit que je vienne à Sète saluer mon ami l’auteur Sergueï Dounovetz. Après je vais boire du muscat sec et manger des grillades au Social, un bar associatif dont la vue est presque aussi belle que celle du cimetière marin mais dont la compagnie est beaucoup plus joyeuse. Au festival international du roman noir de Frontignan, j’ai pu signer mes livres à côté de légendes vivantes comme Brian Aldiss ou Dennis Lehane qui finalement sont des moralistes, eux aussi, comme tous les auteurs qui choisissent un genre, roman noir ou science-fiction, pour mieux le dépasser.


  La Rochefoucauld, pour revenir à lui, savait de quoi il parlait quand il s’agissait de regarder la mort et le soleil en face. Il l’avait fait plusieurs fois, avec ce courage délirant et magnifique, héroïque et stupide qui était celui de la noblesse française, au moins depuis Azincourt. On peut penser qu’il faisait beau ce 2juillet 1652 lors de la bataille du faubourg Saint-Antoine, quand le duc, aux côtés de Condé et des Frondeurs, rencontra sous les remparts de Paris les troupes fidèles au roi et à Mazarin dirigées par Turenne. Tout le monde veut prendre la capitale. Les choses tournent assez vite à l’avantage des hommes de Turenne. C’est dans une charge désespérée contre les mousquetaires qui bloquaient la rue avec une barricade que La Rochefoucauld, alors que les grands seigneurs rebelles et leurs chevaux s’effondraient autour de lui dans des ralentis dignes de Sam Peckinpah, eut le visage en partie emporté par une arquebusade. Et contrairement à d’autres grands défigurés tels Mickey Rourke ou Michael Jackson, FrançoisVI, prince de Marcillac, duc de La Rochefoucauld ne put par la suite se protéger derrière des lunettes noires.


  Il décida donc de faire oublier sa laideur de guerrier blessé grâce à la littérature, au style. Il alla dans les salons. MmedeSablé l’encouragea à choquer. Ce grand soldat blessé sentait encore la poudre et les étreintes hâtives propres aux guerres civiles où l’on meurt souvent de manière beaucoup moins aimable que dans les conflits classiques. D’où les maximes, d’où: «Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement.»


  Et pourtant, par les temps qui courent, en cet âge terminal des trous dans la couche d’ozone, alors que le soleil et la mort se confondent vraiment, scientifiquement, rien n’empêche plus de les regarder fixement. Les lunettes noires sont de plus en plus filtrantes.


  Remercions les progrès de l’optique de nous permettre de contempler, dans un confort visuel parfait, l’insoutenable clarté de notre fin derrière des verres fumés.


  [image: lunettes]


  
    1. Nous donnons ce numéro à L’Étranger car il est mythique pour les collectionneurs de la Série Noire. Introuvable ou presque, il a pour titre Neiges d’antan de Don Tracy. Il vaut des fortunes quand par hasard on en voit passer un chez des bouquinistes ou en salle des ventes. (Enfin, maintenant, le lecteur sait comment me faire plaisir.)
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  Où il est à nouveau question du Fanfaron

  de Dino Risi et où des choses s’expliquent. Un peu.


  —Alors, tu l’as revu ce film?


  —Oui.


  —Pourquoi tu fais cette tête d’enterrement? Ce n’est pas un de tes films préférés? Ce que tu as pu nous agacer, certains soirs, quand tu avais un coup dans le nez à la fin d’un dîner et que tu repassais de manière monomaniaque la scène où Trintignant se décide à téléphoner à Valeria Nisi, «Napoli, Imola, Savone, Imola, pronto!», après avoir traversé une piste de danse à ciel ouvert où des Botticelli à peine nubiles en bikini se déhanchent sur Don’t play that song d’Adriano Celentano…


  —Je sais, je sais. -Et?


  —Et effectivement, Catherine Spaak ne porte pas des lunettes noires dans le film. Mais il y a pire.


  —Quoi?


  —Il y a bien une femme qui porte des lunettes dans II sorpasso, et pas n’importe laquelle.


  —Explique.


  —Eh bien, c’est la mère de Catherine Spaak! Tu te rends compte! Une très belle femme d’accord, une actrice du nom de Luciana Angiolillo, mais tout de même…


  —Tout de même quoi?


  —Je me suis souvenu, malgré moi, d’une femme de mon âge. Que j’ai confondue avec sa fille.


  —C’est la quarantaine, vieux. La quarantaine. Ça porte bien son nom, d’ailleurs, la quarantaine. L’isolement gagne, la vieillesse qui se pointe, comme une maladie contagieuse…


  7


  Où il est question du dandysme

  et des lunettes noires, manifestement consubstantiels.


  Le seul vrai dandy du vingtième siècle, c’est Jacques Rigaut. Son agence générale du suicide résume assez bien le comportement d’une Europe qui venait d’accepter cinq années de carnage industrialisé. Il porte des lunettes noires avant tout le monde, c’est-à-dire avant qu’elles ne deviennent à la mode, vers 1930, aux États-Unis. Une photo du début des années 20, où l’homme qui voyageait avec son suicide à la boutonnière semble à bord d’une voiture rapide, en apporte la preuve.


  Le seul vrai dandy de la Révolution française, c’est Robespierre, puisqu’il se permet le luxe de la vertu et qu’il sait profaner la beauté en faisant décapiter quelques femmes aux noms aristocratiques et au cou délicat. D’ailleurs Delanoë, avec un instinct postmoderne très sûr, a refusé qu’on lui donne une rue à Paris, ce qui est bon signe quand on veut rester un maudit. Or les témoins sont formels, comme MmeRoland dans ses Mémoires: «Il cachait sous des lunettes vertes un tic de l’œil gauche.»


  Le seul vrai dandy des pays de l’Est, c’est le général Jaruzelski. Il se moque de l’opinion internationale et sauve la Pologne en empêchant l’intervention des Soviétiques qui ne se seraient pas privés de nettoyer par le vide les inconséquents nationaux-catholiques de Solidarité. À la télé, il apparaît avec des lunettes noires et une certaine raideur de la nuque. Les imbéciles voient là la caricature du dictateur, ignorant ou feignant d’ignorer que tout cela était dû à des blessures reçues dans le combat antinazi.


  Le seul vrai dandy états-unien, c’est Edgar Poe. Baudelaire le comprendra tout de suite. Je ne sais pas si Edgar Pœ portait des lunettes noires, mais son double, le chevalier Dupin, premier détective de l’histoire littéraire, en utilise, notamment dans La Lettre volée. Et elles lui servent aussi bien de stratagème pour découvrir ce qu’on cache que pour voir sans être vu. Autrement dit, le dandy est vu mais on ne voit pas ce qu’il voit. Pour cela, les lunettes colorées sont idéales: «Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes et je me présentai comme par hasard, à l’hôtel du ministre. […] Derrière ces lunettes, j’inspectais soigneusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être tout à la conversation de mon hôte.» Dialectique de l’absence comme forme de présence particulièrement élaborée.


  Le seul vrai dandy de l’espionnage, c’est James Bond. Il est vrai qu’en vieillissant j’ai tendance à préférer les ambiguïtés du Smiley de Le Carré. Il n’empêche, la désinvolture, la violence et donc la désinvolture dans la violence sont aussi les qualités indispensables au dandy. James Bond en a tous les attributs: l’élégance vestimentaire, le second degré permanent et le patriotisme. Le dandy trouve en effet absurde de ne pas aimer son pays, il trouve que c’est là une passion vulgaire et propre aux esprits sans imagination. L’autodénigrement n’est pas son fort, ni la «remise en question». Mais si tous les dandies sont patriotes, voire nationalistes, tous les nationalistes ne sont pas des dandies, quand bien même Le Pen aurait le sens de la formule et saurait utiliser l’imparfait du subjonctif. Pour en revenir à Bond, James Bond, il a aussi, évidemment, une certaine dilection pour les lunettes noires. Dans la dernière adaptation cinématographique d’Ian Fleming, Quantum of Solace, le couturier américain Tom Ford en a créé un modèle spécial pour l’espion qui nous aimait, avant de le mettre en vente. Ce n’est que l’aboutissement d’une longue histoire entre Bond et ses lunettes noires. Tous les acteurs qui l’ont incarné en ont porté: l’indépassable Sean Connery, George Lazenby – l’homme d’un seul film –, le légèrement mou du genou Roger Moore, l’exécrablement fadouille Timothy Dalton, le gendre idéal trop lisse Pierce Brosnan et Dieu merci, parce que les héros ne meurent jamais, le retour de la vraie testostérone chic avec Daniel Craig.


  Le seul vrai dandy de ma famille, outre moi, fut un oncle par alliance qui avait fait la guerre d’Algérie dans un commando de chasse. Je l’ai toujours connu buvant exagérément quand il jouait aux cartes. Et il ne quittait jamais ses lunettes noires. Il faut dire qu’une grenade l’avait privé de ses deux yeux dans un attentat, alors qu’il était en permission du côté de Tlemcen. Vous ne saviez pas qu’il existait des jeux de cartes pour aveugle? On jouait à la manille coinchée. Et comme on n’avait aucune vergogne, on se faisait des signes entre partenaires. Alors il perdait souvent et buvait encore plus. En 2000, il s’est suicidé avec un fusil de chasse, le canon appliqué sur le cœur. Quand je vous le dis, que c’était un dandy. Je ne crois pas que cela ait été dû à nos tricheries à la manille.


  À ce que l’on m’en a dit, les lunettes noires n’avaient pas bougé de son visage malgré la double décharge de calibre 12 qui l’avait projeté en arrière, sur son lit.
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  Où il sera brièvement question

  des lunettes noires qui n’en sont pas

  et des gens peu fréquentables qui les portent.


  La chose est désormais entendue. Les lunettes noires sont de l’ordre de la séduction, du dandysme, du signe amoureux ou mystérieux, du jeu, de ce qu’il y a de plus agréable finalement dans la civilisation. Même les lunettes noires de l’espion ont un côté romanesque.


  Néanmoins il nous faut préciser que certaines lunettes ne peuvent en aucun cas revendiquer l’appellation «lunettes noires» telle que nous tentons ici de la définir.


  Il s’agit d’abord des lunettes de ski. Je comprends difficilement qu’on puisse aimer faire du ski, et encore plus du snow-board. Payer des fortunes pour sentir le chien mouillé dans des studios plus douteux qu’une cuisine collective à Kharkov en 1972 m’a toujours semblé incompréhensible. Et, encore plus, supporter toutes ces gueules dévorées par des lunettes en plastique coloré qui achèvent de donner à l’humanité des stations de sports d’hiver (deux mots détestables, sport et hiver) sous des anoraks multicolores et dans des combinaisons fluo, des allures de Teletubbies montés en graine.


  Mais les pires restent sans aucun doute les moniteurs de ski, tous prétentieux et stupides, profitant d’un mois par an pour oublier leur ferme et aller frimer en draguant les touristes et en buvant du vin chaud en terrasse. Ces pauvres hères ont d’affreuses lunettes de soleil qui sont d’un mauvais goût absolu, car elles reflètent l’image de l’interlocuteur. Ils ne se rendent pas compte à quel point il est désagréable de voir son propre visage déformé, comme à la foire, quand on s’adresse à quelqu’un, pour peu qu’on ait l’idée absurde de s’adresser à un moniteur de ski.


  L’autre catégorie de lunettes qui reflètent l’hypocrisie et les sentiments troubles sont ces lunettes aux verres légèrement fumés qui ne permettent jamais tout à fait de croiser le regard de celui qui les porte – ce qu’il souhaite sans doute. Lunettes de la demi-mesure, lunettes fourbes que j’ai vu porter, comme par hasard, par:


  —certains chefs d’établissement scolaire qui ont peur de leur ombre, sont obséquieux avec les parents, les élèves, les inspecteurs mais traitent leurs profs comme du petit personnel;


  —certains profs, souvent professeurs d’allemand ou de mathématiques, qui aspirent à devenir chef d’établissement;


  —certains moniteurs du permis de conduire qui ont mauvaise haleine, des pellicules et des instincts pédérastiques mal refoulés puisqu’ils tentent de vous mettre la main au paquet dès la troisième leçon;


  —certains petits commerçants, en général des cafetiers ruraux, qui ont l’alcool maigre et le nerf de bœuf sous le zinc, des fois que passent un jeune, un Arabe, un jeune Arabe ou le facteur qui les fait cocus depuis des années;


  —certains auteurs de polar érigés en grandes consciences antifascistes, qui ne peuvent s’empêcher, de manière névrotique (la névrose, c’est la répétition), de découvrir un complot d’extrême droite chez leurs collègues d’extrême gauche, en moyenne tous les sept à huit ans: un coup des révisionnistes, un coup des rouges-bruns, un coup un éditeur qui ressort le polar d’un auteur d’extrême droite datant d’il y a soixante ans… Et qui tentent de les interdire de Salon du livre ou de faire pression sur les libraires pour qu’ils ne vendent pas les livres de ces traîtres abjects, de ces vipères lubriques. J’ai bien l’impression, je ne sais pas pourquoi, que Beria et McCarthy avaient des lunettes de ce genre.
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  Où il va être question

  de l’idée platonicienne des lunettes noires,

  d’Audrey Hepbum et de l’impossibilité de l’amour

  aux temps de l’économie spectaculaire-marchande.


  Même si nous nous souciions du no logo, il serait très difficile de faire l’impasse sur l’origine et l’histoire des Ray-Ban. Elles sont, qu’on le veuille ou non, dans leur genre, l’archétype des lunettes noires. Si quelque part, au ciel des Idées platoniciennes, on trouvait des lunettes noires, on pourrait affirmer sans trop prendre de risques qu’il s’agit d’une paire de Wayfarer. Toutes les autres lunettes de soleil ayant existé et devant exister ne sont que les imparfaits reflets, sur le mur de notre caverne, d’une paire de Ray-Ban idéelle, telle qu’on pouvait en porter circa 1960 et telle qu’en elle-même l’éternité la change.


  Un des plus beaux moments du cinéma est sans aucun doute le générique suivi de la scène inaugurale de Diamants sur canapé de Blake Edwards. Ils donnent à la fois l’envie d’être l’amant d’Audrey Hepburn et de se promener très tôt sur la Cinquième Avenue, dans le petit matin new-yorkais, en 1961.


  Vous ne pouvez pas ne pas vous en souvenir: la grâce n’est pas souvent descendue sur Terre. Il doit être six heures, peut-être sept. Un taxi jaune arrive et c’est Audrey Hepburn qui en descend. Une robe noire, trois rangs de perles fines et les célébrissimes Wayfarer sur son adorable museau.


  Elle marche, lasse et élégante. Elle a dû faire la fête toute la nuit. Il y a un contraste étrangement tendre entre l’architecture cyclopéenne de Manhattan et ce corps gracile.


  Ce n’est pas la fille seule dans la ville, c’est la fille qui aime la ville et la ville le lui rend bien. Écrin de pierres de taille pour corps précieux. Audrey Hepburn fait partie de ces femmes à qui la fatigue va bien. On doit être au printemps, ou au début de l’été. Elle garde les épaules nues. Elle a un petit sac de papier à la main avec à l’intérieur un gobelet de café et un croissant. Les lunettes noires, la robe noire, le café noir, le croissant, on sent bien que l’on est dans la sophistication extrême. Mais il n’y a rien de plus fragile que la sophistication. Sophisticated Lady, l’affaire n’est pas neuve, Duke Ellington en avait fait un des plus grands standards de jazz trente ans plus tôt. Il suffit d’un rien pour dérégler les mécaniques de haute précision comme Audrey Hepburn. Elle joue dans ce film le rôle d’une ambitieuse qui ne parvient pas à être complètement cynique.


  Mais en attendant, pour accompagner la naissance de notre Vénus en Ray-Ban, sortie non d’une coquille dans l’Océan mais d’un taxi entre deux gratte-ciel, ce n’est pas le Duke qui est aux commandes. C’est Henry Mancini et Johnny Mercer qui ont composé une ballade sudiste à la mélancolie aussi discrète que poignante: Moon River. Moon River sera une des plus célèbres musiques de film, oscarisée et tout et tout. Pour l’instant, c’est juste l’instrumental qu’entend le spectateur. Un instrumental qui baigne la silhouette d’Audrey s’arrêtant, un long moment, devant la vitrine de Tiffany, le célèbre bijoutier. On voit bien qu’elle en rêve de toutes ces rivières qui n’ont pas grand-chose à voir avec la lune. Elle se dit que les diamants sont éternels. Si ça se trouve, elle adore James Bond. Il est de son temps, le bel espion, il doit faire le beau sur une île exotique devant Ursula Andress toute mouillée qui fait son intéressante dans un bikini à la limite de la rupture.


  Tout à l’heure, Audrey Hepburn jouera Moon River elle-même à la guitare sur l’échelle de secours de son appartement, juste au-dessous de celui de l’écrivain interprété par George Peppard. On verra alors clairement sa nostalgie de petite jeune fille texane. Elle n’aura plus ses lunettes noires et donc les ennuis pourront commencer pour l’écrivain et elle. C’est-à-dire qu’ils vont s’aimer, chercher à coucher ensemble. On se demande pourquoi. Les hommes et les femmes qui couchent ensemble finissent toujours par se haïr.


  Ed McBain titrait un de ses polars qui se déroulent dans le 87e District, dans un New York décalé du nom d’Isola: N’épousez jamais un flic. Il aurait pu remplacer flic par écrivain. Une femme qui tombe amoureuse d’un écrivain est une femme perdue. Écrivain est le pire métier avec turfiste et cadre chez France Telecom. Cela fait d’eux des égoïstes, des angoissés, des cyniques, des alcooliques, des extrémistes ou des courtisans quand il leur prend de s’occuper de politique. Ils croient être malins en ce qui concerne les questions d’argent et ils se font avoir par à peu près tout le monde, éditeurs, femmes, maîtresses, agents, y compris quand ils ont couché avec une ou deux des trois catégories précédentes. C’est même pire: il est toujours plus dur, quand on se tutoie après l’amour, de demander un à-valoir plus élevé et il est toujours plus facile de le refuser. N’épousez jamais un écrivain, mais ne couchez jamais avec une éditrice.


  Sinon, songez à Balzac, un des plus grands romanciers de l’argent qui a passé sa vie à tirer le diable par la queue. Montrez-moi un écrivain riche: ou il l’était de naissance ou, à un moment ou à un autre, parfois dès le début, il a cessé d’être un écrivain. Et faites-moi confiance, je n’ai aucun culte pour la dèche qui serait mère de l’inspiration. Ce mythe romantique, comme à peu près tous les mythes romantiques d’ailleurs, me semble un attrape-gogo de première et surtout une ruse capitaliste pour empêcher la survie économique des écrivains qui font le travail du négatif, le seul qui empêche de dormir le bourgeois.


  Bon, on me dira que, dans Diamants sur canapé, c’est l’écrivain qui tombe amoureux d’Audrey Hepburn. Admettons. Enfin je n’y crois pas trop. Les écrivains ne sont pas des séducteurs, ce sont surtout de grands séduits. Ils croient mener le bal mais là encore ils ont à peu près autant de marge de manœuvre qu’un chef d’État face à un directeur de banque centrale. On ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas, la miss Hepburn, qu’en roucoulant avec sa guitare alors qu’au-dessus un type tape à la machine à écrire elle ne va pas le déranger et donc attirer son attention.


  Mais pour l’instant, revenons à Audrey dans le matin new-yorkais, dans cette fraîcheur lustrale des grandes villes à l’heure rose et bleue, revenons à ses Wayfarer, presque trop grandes pour son pur visage, comme s’il ne s’agissait plus seulement pour elle de cacher son désarroi d’ambitieuse au cœur incertain mais de disparaître entièrement derrière ce noir filtrant. Plus encore qu’avec sa robe et plus tard son grand chapeau cloche, ce sont ses lunettes noires qui vont la rendre définitivement célèbre et c’est elle qui va, en échange, les rendre tout aussi célèbres et mythiques. Le modèle Wayfarer existait depuis 1952mais Audrey le transforme en accessoire indispensable et même plus en signe pour un grand nombre d’acteurs hollywoodiens. Il y aura James Dean, obligé de se punir d’être si beau pour un mec et de cacher au matin les débauches et les profanations, tel un Dorian Gray à l’est d’Eden qui n’aurait pas trouvé de peintre. Il y aura Jack Nicholson, l’avocat qui balance tout et suit Dennis Hopper et Peter Fonda dans Easy Rider. Intéressant, d’ailleurs, de remarquer que, dans ce film de 69, qui se veut une rupture annonçant le règne des beatnicks et leur rêve du flower power et du summer of love, les Wayfarer de Nicholson indiquent encore, avec son costume et son porte-documents, son appartenance à l’ancien monde. Tandis que Hopper et Fonda ont déjà les lunettes de soleil hyperboliques des hippies, qui oscilleront entre les carreaux XL jaunes et les besicles teintées trotskoyokohonesques. Viendront aussi, après, la parodie rythm and blues et la parodie paranoïaque, à savoir les Blues Brothers et les Men In Black, et des revivais périodiques faisant des Wayfarer, qui étaient aussi les lunettes de Kennedy, le symbole d’un certain dandysme américain, et l’on sait depuis Edgar Pœ qu’il n’est pas facile de vivre dans un pays schizophrène et protestant fondé sur la contradiction entre un égoïsme économique total et la peur panique de ne pas appartenir à une communauté.


  Tiens, puisqu’on parle de Kennedy, ce n’est pas un hasard s’il avait lui aussi un goût très prononcé pour les Wayfarer. On peut penser que la politique spectacle a commencé là, quand un président a eu les mêmes lunettes qu’Audrey Hepburn. Ceci dit, le style Kennedy, c’est tout de même quelque chose. Surtout quand il est en vacances à Cape Cod. C’est sans doute un des moments où les hommes ont été le mieux habillés de l’histoire de l’humanité, avec les Grecs anciens, peut-être. Les docksides, les pantalons chino, les chemises Arrow, le pull en cashmere bleu marine sur les épaules et, bien sûr, les Wayfarer. En plus, ce qui passait à la radio, ces années-là, c’était du doo-wop. Une certaine idée du bonheur.


  J’ai connu une fille qui était folle des Wayfarer. Elle était folle tout court d’ailleurs et passait, en bonne fille de soixante-huitards non repentis, sa vie dans les cabinets de psy-chanalistes ou dans les réunions privées organisées par les magasins de fringues au moment des soldes.


  Mais soyons honnête, moi, ce n’était pas mieux, c’était la crise de la quarantaine et j’ai pu effectivement lui trouver une ressemblance avec Audrey Hepburn. Visage de musaraigne intelligente, mobile, rieur. Cheveux noirs, petite, vive, drôle. On s’écrivait des mails où l’on réinventait l’orthographe parce que l’on venait de relire Des fleurs pour Algernon peu de temps avant de s’être rencontrés. On y avait vu un signe. Ce que les hormones peuvent nous rendre bêtes. Et dans cette orthographe imaginaire pour des mots souvent codés, elle appelait la paire de Wayfarer que je lui avais offerte chez un opticien du côté de l’Odéon des «odrey».


  —Tu as vu où j’ai mis mes odrey? Passe-moi mes odrey, s’il te plaît.


  Je pense qu’elle était tellement narcissique qu’elle les mettait, ses odrey, non pour accentuer la ressemblance avec Audrey Hepburn mais tout simplement pour qu’on ne voie pas l’incroyable détresse de naufragée qui pouvait soudain apparaître dans ses yeux et me serrait le cœur malgré tout ce que je sentais de destructeur en elle.


  Si un jour j’écris notre histoire, qui sera une histoire assez cendreuse sur l’impossibilité de l’amour avec les filles nées dans les années 70, j’ai déjà le titre. J’appellerai ça Des odrey à Odéon ou Odrey Odéon, comme un nom de personnage.
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  Où les lunettes noires auraient une origine

  assez peu plaisante.


  Plusieurs historiens affirment que les premiers à avoir porté des lunettes noires auraient été des juges chinois, vers le douzième siècle. En fait, il se serait agi de deux morceaux de quartz poli. Pendant les interrogatoires, les accusés ne pouvaient deviner les sentiments du juge à leur égard.


  On peut en tirer les deux conclusions suivantes: les méthodes des flics sont universelles et, de Thémis au juge Ti, une des grandes ruses de la justice est de faire croire qu’elle est aveugle.
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  Où l’on aime ses morts en lunettes noires.


  J’ai souvent eu la vision des morts que j’ai aimés sur une plage, sans doute celle de mon communisme enfin réalisé. Il fait beau, la mer est calme.


  Ils sont sur des chaises longues, en lunettes noires. Elles m’inquiètent un peu, ces lunettes noires. Je ne me souviens pas, par exemple, d’avoir vu mon grand-père en porter de son vivant. Il faut dire qu’il avait singulièrement manqué de lumière pendant ses cinq années de captivité en Allemagne. Je ne me souviens pas non plus que Fajardie en ait eu. Mon père, oui, parfois. Ces clips solaires dont je vous parlais tout à l’heure.


  Tous les quatre, on discute très naturellement. On parle de littérature, de politique. Être de gauche, ou communiste, ce doit être ça, en fait. Continuer à trouver important ce qui se passe ici même quand on est passé au-delà.


  Je suis assez troublé, je n’arrive pas à saisir leur regard. Je me souviens d’Ulysse au chant XI de l’Odyssée, ou de Dante au début du Purgatoire, quand on lui explique que l’on peut reconnaître un vrai défunt d’un simple visiteur à la trace laissée dans le sable. Les morts n’en laissent pas. Pour un rien, si je n’avais pas peur de les choquer ou que mon rêve s’arrête, je leur proposerais bien de se lever et d’aller faire un tour dans les dunes, histoire de vérifier. Ou leur demander de retirer leurs lunettes, rien qu’une fois. C’est fou ce qu’il avait un beau regard, Fajardie, par exemple. Quelque chose d’incroyablement tendre qui ne surprenait que ceux qui n’ont pas compris à quel point il faut de l’amour pour écrire des romans aussi violents.


  Ces rêves récurrents ne m’étonnent pas, ne m’étonnent plus.


  Je les attends comme des rendez-vous. Mon matérialisme est un matérialisme enchanté. Je suis sûr que tout cela n’est pas seulement le produit de facteurs purement objectifs, comme d’avoir bu un morgon de chez Lapierre pour le dîner ou de dormir dans une chambre où il fait légèrement trop chaud. Non, Fajardie, mon père et mon grand-père sont bel et bien là. Je n’ose pas demander, pour les lunettes, parce que j’ai un peu peur qu’ils n’aient plus d’yeux ou de regard, ou quelque chose de ce genre, comme Tirésias quand il arrive devant Ulysse.


  C’est quand même très lié, le regard et la mort. Si on ferme les yeux des morts, quand par hasard ils sont restés ouverts, c’est qu’il y a bien une raison. Georges Bataille a cru découvrir un secret avec le regard extatique d’un Chinois torturé sur cette photo où l’on voit que ses tripes sont déjà à l’air. Il l’a peut-être découvert, d’ailleurs, et il ne s’en est pas remis. Orphée et Eurydice, même histoire: il pouvait la ramener, sa morte, à condition de ne pas croiser son regard. Ne jamais croiser le regard des morts. Eurydice aurait eu des Wayfarer, on n’en serait pas là.


  Oui, il vaut mieux ne pas insister quand je suis là-bas, avec eux. Je ne voudrais pas tout gâcher. Ne pas pouvoir revenir, parler et rire parfois dans la lumière bleue, l’odeur d’écume. Ça me manquerait. D’autant plus que j’ai remarqué, depuis deux ou trois fois, un élément nouveau lors de nos rencontres. Cela m’a inquiété et puis finalement…


  Bon voilà, c’est tout simple.


  Avant, je restais debout quand je leur parlais. Maintenant, j’ai bien vu qu’il y avait aussi un transat pour moi.


  Avec une paire de lunettes noires dans un étui posé sur le tissu aux rayures bleues et blanches.


  J’en déduis que ça ne va plus tarder, désormais.
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  Où il est raconté comment j’ai perdu certaines

  de mes lunettes noires.


  Les premières furent évidemment des Ray-Ban aviateur, monture dorée. On est en 1977. Je ne suis pas encore myope, j’ai treize ans, c’est la classe totale. Cadeau d’une marraine adorable qui roule en 104 ZS et n’a que moi à gâter. C’est pour fêter ma brillante quatrième1 et me préparer un été de jeune séducteur sur les plages. C’est bien, je crois, le premier objet de luxe que l’on m’offre. Si l’on excepte un chapelet en bois précieux datant de ma première communion et dont j’avais assez peu l’usage, en fait. Je frime et je goûte les plaisirs du snobisme autant que ceux que me procurent les unes de Playboy et Lui. Je vais acheter ces magazines de charme, mollement interdits aux mineurs par un giscardisme plutôt détendu sur ces questions-là, avec mes Ray-Ban, évidemment. Je le fais pour me vieillir et pour que l’on ne me reconnaisse pas. Je suis le fils du médecin. On me reconnaît quand même mais on fait comme si. Je pourrais avoir honte mais:


  1) Je bande comme un cerf, enfin disons un faon, dans mon jean et je perds toute notion morale;


  2) J’ai l’impression que mes Ray-Ban, plus encore que par l’anonymat vert et relatif des verres Bausch & Lomb, me protègent par le chic qu’elles dégagent.


  C’est comme ça que je pressens qu’un homme n’est plus grand-chose, malgré toutes ses convictions, dès qu’il est question de désir et de vanité.


  C’est l’époque, donc, ou je me masturbe furieusement. Je me masturbe en Ray-Ban, évidemment, et comme elles descendent sur mon nez en sueur, je suis obligé de les remonter, ce qui ralentit de manière agaçante et délicieuse le processus. Il faut dire que les couvertures sont occupées par de merveilleuses oubliées. Où êtes-vous Johanna Shimkus, Sydney Rome ou Marie-Hélène Breillat dans vos lingeries de Claudine? Moi, je me rappelle, pourtant. Je me rappelle que le comble de l’érotisme était pour moi, dans de divins posters centraux, d’entrevoir, oh! pas souvent, les mystères des grandes et petites lèvres affleurant sous la toison souvent fournie en ce temps-là. Les filles n’étaient pas encore épilées, dans le monde d’avant, les corps n’avaient pas été formatés au bodybuilding. Véronique et Davina n’avaient pas encore commencé de transformer les femmes modernes en mecs musclés avec un vagin.


  On vivait les dernières années de ce monde-là, et on ne le savait pas. L’aurions-nous su, qu’aurions-nous pu y faire du haut de nos treize ans, même avec des Ray-Ban?


  Mais comme dans un conte moral, je fus puni par là où j’avais péché. J’avais pour petite amie une Martiniquaise qui me suivait de classe en classe depuis le CE2, elle s’appelait M.Z. Nous étions très amis depuis le collège, grâce à un marché passé entre nous assez proche de la prostitution, somme toute. Je lui faisais ses devoirs et nous nous retrouvions ensuite dans des jardins profonds où elle m’embrassait avec la langue, me laissait caresser ses seins aux aréoles stupéfiantes et même quand elle était de bonne humeur, ce qui était souvent le cas, me laissait vérifier certaines analogies entre son intimité et les posters centraux. Car déjà, je me méfiais, pressentant comme Guy Debord que les images existantes ne prouvent que les mensonges existants. Et il m’arrive, aujourd’hui encore de rechercher sur mes doigts cette odeur de jeune fille noire qui se mêlait à l’herbe coupée de ces années 70 finissantes.


  Toujours est-il qu’un après-midi de juillet je pris mon vélo pour lui dire au revoir avant de longues vacances. Mon côté gentleman. J’estimais qu’une fille aux seins si étonnants et au parfum si entêtant méritait bien un dernier flirt avant la mer. Je descendais à toute vitesse, comme à mon habitude, une rue très abrupte et en sens interdit pour me rendre chez elle. Arrivé en bas, je rencontrai une 4L.


  Je perdis simultanément mon vélo, mes Ray-Ban et connaissance.


  Je retrouvai ma connaissance à l’hôpital où je fus gardé quelque temps en observation et mon vélo comme chiffonné dans le garage, laissé là par mes parents en témoignage des imprudences inexcusables auxquelles peut conduire la lubricité.


  Quant aux Ray-Ban, elles avaient disparu corps et bien dans la collision et le désordre affolé qui s’était ensuivi.


  Les deuxièmes, ce fut après avoir été invité chez Thierry Ardisson pour Lunettes Noires pour Nuits Blanches. Ce devait être en mars 90. Ce qui m’a semblé drôle, dans cette histoire, c’est l’erreur de timing voire de casting. Il s’agissait, pour celui qui était l’animateur à la mode de l’époque, de m’inviter pour mon premier roman, L’Orange de Malte. Dans ce roman, je racontais ce que je pensais être mon autobiographie par anticipation. J’avais imaginé un personnage qui s’appelait Kléber, qui était écrivain, qui avait la trentaine, traînait son spleen, seul, dans une villa de famille sur la côte normande en septembre et tombait amoureux d’une lycéenne. Tous les deux passaient leur temps à boire, à faire l’amour, à lire les hussards et apparentés (Nimier, Chardonne, Morand) ou des romans noirs du néo-polar français (Manchette, A.D.G., Fajardie). Finalement, dans ce roman, le personnage était un petit hussard bleu de la côte ouest.


  Dans un premier roman, on veut tout faire, tout dire, comme le disait Bernard Frank qui parlait, je cite de mémoire, d’un testament pour expliquer que quelque chose n’allait pas mais qu’on n’en était pas tout à fait responsable. C’est vrai, mais on veut aussi provoquer: j’avais gommé toutes les références idéologiques, sinon un grand-père ancien des Brigades internationales qui était crédité au générique et un éloge rapide de Roger Vailland. L’Orange de Malte ressemblait à un roman néo-hussard de droite. En plus, j’avais pris l’habitude, gardée depuis l’armée et encore en vigueur aujourd’hui, de me couper les cheveux courts. Essayez, pour voir, de passer pour un communiste quand vous avez une coupe en brosse, un costume anthracite et l’édition originale des Contre-rimes de Toulet dans la poche. Bien sûr que j’ai joué là-dessus, sur ce décalage d’image. Avoir une gueule de droite et un cœur rouge. Et puis des lunettes noires, pour cacher les cernes dus au grand écart.


  Quand Ardisson m’a invité, pourtant, il n’avait plus devant lui le petit hussard bleu de la côte ouest, mais un prof débutant, exilé dans une banlieue de Valenciennes pour la rentrée 89, qui découvrait de plein fouet la misère sociale, celle qui fatiguait prématurément les jeunes gens aux noms polonais ou arabes et qui prouve aujourd’hui que la mondialisation malheureuse ne date pas d’hier.


  J’errais dans une province inconnue, pleine de friches industrielles, de routes qui ne menaient nulle part et de villes aux noms imprononçables sur les panneaux routiers, ou plus exactement aux noms qui ne se prononçaient jamais comme ils s’écrivaient. «On va se faire un resto à Péroué, vous proposait une jeune collègue accorte, quoique professant l’anglais, tu verras, c’est tout près, c’est à la frontière belge. On sera toute une bande, tu viens?»


  Le problème, c’est que j’avais cherché Péroué une bonne partie de la soirée, errant une carte à la main2 et que je ne l’ai pas trouvé. Le lendemain, quand on s’étonna de mon absence, je m’expliquai. Je fis rire. Péroué s’écrivait en fait Peruwelz. Et l’on voyait ce nom sur tous les panneaux. En même temps, vous aurez beau dire…


  «On aurait dû te prévenir», fit-elle ensuite avec cette commisération qu’elle devait réserver à ses élèves débiles légers.


  Je rentrais pour me consoler dans ma chambre meublée de Condé-sur-l’Escaut. Là, j’avais l’impression d’être dans un roman de Simenon. Pourtant, ma logeuse s’appelait MmeBazin et habitait rue Émile-Zola, au bord du canal. Deux écrivains qui ne furent jamais ma tasse de thé, par ailleurs. Alors que Simenon oui, car nous sommes tous des personnages de Simenon, à un moment ou à un autre.


  Quand mon roman sortit en février 90, je vivais donc dans un univers totalement étranger à mes personnages. Je voyais des articles tomber dans la presse, souvent signés par des écrivains que j’aimais, mais j’avais l’impression que cela ne me concernait plus, ou que ce n’était plus de moi qu’on parlait. Un type qui roulait en coupé Peugeot sur la côte normande, écrivait une biographie sur un hussard oublié imaginaire, du nom de Roger Harvey, et se faisait sucer par des jeunes filles bcbg sur les hauteurs de Trouville, n’avait plus grand rapport avec le prof qui corrigeait des rédactions sur une table HenriII qui prenait toute la place dans sa chambre, allait prendre sa douche en traversant une cour glaciale et connaissait d’insatisfaisantes étreintes avec une prof d’histoire de Perpignan, deux nuits par semaine, au-dessus de la tête de MmeBazin qui m’avait pourtant prévenu qu’elle ne souhaitait pour locataires que des jeunes gens sérieux. Simenon, quand tu nous tiens…


  Alors, évidemment, quand l’attachée de presse m’appela sur le téléphone de Madame Bazin pour m’indiquer que Thierry Ardisson m’invitait à Lunettes Noires pour Nuits Blanches, l’émission du moment où il fallait être, ce fut comme un choc temporel et culturel.


  Pour rejoindre Paris, je mis cinq heures. Il n’y avait pas encore de ligne directe Paris-Valenciennes ou plutôt Valenciennes-Paris. On devait prendre une correspondance à Douai. On avait le temps, ça durait deux heures, la correspondance. C’est donc dans le buffet de la gare de Douai que je tentais de changer de personnalité pour l’enregistrement qui allait avoir lieu le soir même. J’essayais d’oublier les copies de latin des 4e 4, les dossiers d’orientation des 3e 2 à remplir et je m’efforçais d’imaginer les questions réputées vachardes de l’animateur. Pour favoriser le passage de docteur Jekyll à Mister Hyde, du petit prof de français à l’écrivain branché néo-hussard, je buvais des bières que je faisais alterner avec des Lexomil. À un moment, j’allais même fumer dans les toilettes un stick de zamal offert par la Perpignanaise qui ne semblait pas me porter rigueur de nos étreintes approximatives.


  Quand j’arrivais gare du Nord, il devait être trois heures de l’après-midi. Je n’étais plus ni Hyde ni Jekyll, j’étais simplement complètement défoncé comme me le prouva mon reflet dans la vitre du compartiment. Et mes Wayfarer furent, encore une fois, mes alliées dans cette pluie de lumière qui tombait de la verrière de la gare du Nord et me donnait l’impression d’être un fantôme arrivant tout juste au Walhalla, impression renforcée par l’attachée de presse venue m’accueillir, qui était grande et blonde et qui me semblait encore plus grande que les fois précédentes où je l’avais vue. Si elle s’aperçut de quelque chose, en vraie professionnelle, elle n’en montra rien.


  —Vous vous êtes mis dans l’ambiance, je vois, Jérôme! dit-elle en souriant quand elle me vit arriver en lunettes noires avec ma valise.


  L’enregistrement de l’émission eut lieu quelques heures plus tard, au Schéhérazade. Si je n’ai jamais revu Ardisson, je devais revoir cette boîte une douzaine d’années plus tard, lors d’une fête donnée pour l’anniversaire de Jean-Pierre Chevènement alors en pleine campagne électorale. Au milieu des gaullistes d’extrême gauche, de communistes en rupture de ban, de royalistes, de républicains sans drapeau, de Taillandier, Lapaque, Duteurtre, Noguez, j’étais tout aussi défoncé mais j’avais derrière moi une dizaine de livres et une résistance accrue aux substances diverses.


  J’ai, pour tout dire, un souvenir confus de ce passage à Lunettes Noires pour Nuits Blanches. Gabrielle Lazure qu’on maquillait à côté de moi, les coupes de champagne apportées pour que j’attende, l’attachée de presse se chargeant assez sagement de ne m’en faire prendre qu’une sur deux, l’entretien au bar qui commence et s’interrompt aussitôt: on avait oublié de me maquiller les oreilles que j’ai grandes et qui, parfaitement dégagées par ma coupe en brosse, paraissaient à l’écran comme deux prothèses immenses et blêmes.


  —Tu ne voudrais pas avoir l’air du docteur Spock? rigola Ardisson.


  Les choses se passèrent plutôt bien. On avait un peu partout, de Perpignan à Condé-sur-l’Escaut, enregistré ma performance. Mes grands-parents s’étaient même offert un magnétoscope pour l’occasion. À la fin, Ardisson, comme il était de coutume, m’offrit la paire de lunettes noires mythique, trophée de celui qui avait réussi l’examen de passage et avait le droit symbolique à la nuit blanche.


  Pour moi, elle ne fut pas du tout symbolique et, l’adrénaline ayant effacé mes excès douaisiens, je fis une jolie dérive en compagnie de l’attachée de presse et si je me souviens bien de Jean-Marc Parisis jusqu’à un hôtel proche de la gare du Nord où je dormis douze heures.


  J’avais dû avoir un sommeil particulièrement agité. Le lendemain, dans les replis de mon costume froissé avec lequel j’avais dormi, je m’aperçus que j’avais complètement ruiné la paire de lunettes ardisonienne. J’en conçus un sentiment mêlé que la gueule de bois et la rumeur klaxonneuse de la ville ne m’aidèrent pas à éclaircir. Était-ce un mauvais présage pour la suite de ma carrière? Avais-je rêvé, les lunettes brisées jouant le rôle du carrosse redevenu citrouille? Toujours est-il que j’en recueillais précieusement les débris et que je rentrais dans mon meublé de Condé-sur-l’Escaut. Je les ai encore aujourd’hui, rangées dans une poupée russe à l’effigie de Brejnev. MmeBazin regarda ma tenue, m’indiqua que le collège avait téléphoné et marmonna, cette vieille peau, quelque chose sur le fait que tout foutait le camp et que les professeurs, ce n’était plus ce que c’était de son temps. MmeBazin, outre son nom d’écrivain poussiéreux, n’avait pas la télévision.


  Les cassettes vidéo vieillissant plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel, je ne m’étais pas revu depuis quinze ans au moins quand un ami, à qui je faisais part de mon intention d’écrire quelques lignes sur le sujet, m’indiqua obligeamment que l’on pouvait trouver cela sur le site de l’INA. Quand je dis obligeamment, je ne suis pas certain de la pureté de ses intentions. Non pas que j’aie l’air complètement stone à l’image, non, j’ai simplement l’air jeune. Jeune et mince. Ce qui est beaucoup plus cruel, finalement, quand vingt ans après, avec vos rides et vos trente kilos en plus vous regardez ce type de vingt-cinq ans, plein d’espoir et de zamal dans le sang, qui croit à la littérature, au bonheur et à l’amour, avec ou sans lunettes noires.


  Les dernières paires que j’ai perdues, ce fut avec miss Odrey Odéon. À la fin de notre histoire, comme pour repousser l’inéluctable, on buvait de plus en plus. On avait toujours beaucoup bu, en fait, et c’était même comme ça qu’on s’était rencontrés dans un festival de roman noir latino-américain, à Gijón.


  Je crois que c’est la seule fille de ma vie que j’ai vu boire une centaine de gins tonic en trois ou quatre jours et rester cohérente. Enfin cohérente dans sa folie. Mais là, à la fin, cela devenait vraiment n’importe quoi. On perdait tout. Nos cartes de crédit, nos téléphones portables et moi, mes lunettes noires, au moins deux fois. J’ai l’impression qu’on passait nos vies dans les taxis. Je suis sûr que ce sont des chauffeurs de taxi qui ont retrouvé mes deux ou trois paires de Wayfarer, mes deux ou trois stylos, des gros, argentés, un peu années 50. Pour les lunettes noires, ils ont dû être bien déçus, les taxi-muches, parce que je suis myope comme une taupe. Oui, j’en étais là, à perdre le compte de ce que je perdais. Pour me consoler, Odrey Odéon m’offrait le lendemain un stylo hors de prix. Que je perdais le coup d’après.


  Bizarrement, Odrey n’a pas perdu ses odrey. J’ai cru longtemps que c’était une preuve d’amour, qu’elle tenait comme à la prunelle de ses yeux, c’est le cas de le dire, à ses odrey. En fait, maintenant je sais que c’est parce qu’elle les gardait tout le temps, mais quand je dis tout le temps, c’était vraiment tout le temps. Dans les dîners, dans les bars, chez elle. Elle dormait même avec. Il faut dire qu’elle s’endormait partout à la fin. Dans les dîners, dans les bars, chez elle. Dans les dîners, ça pouvait devenir gênant, mais comme elle avait ses odrey, les convives ne s’en apercevaient pas tout de suite et moi, ça me laissait le temps de lui donner un petit coup de pied sous la table, ou un petit coup de coude. Même pour faire l’amour, elle les gardait, Odrey Odéon, ses odrey.


  J’espère qu’elle les a retirées depuis. Personne ne mérite d’être aussi malheureux qu’elle l’était quand je l’ai connue, puis quand nous nous sommes quittés. J’espère juste qu’elle continue à dire des odrey quand elle parle de lunettes de soleil. Comme ça, au moins, elle n’aura pas tout perdu dans cette histoire.


  [image: lunettes]


  
    1. Je ne vais pas faire semblant d’avoir été mauvais élève pour satisfaire à la démagogie ambiante qui est si bien portée chez les écrivains quand ils parlent de leur scolarité. J’aimais l’école pour ce qu’on y apprenait et pour les filles. Et puis Meirieu venait juste de commencer son entreprise de destruction massive et on ne voyait pas encore les dégâts.


    2. Jeunes gens, en 89, le monde avait un mur à Berlin pour quelques mois encore et vivait sans portable ni GPS, sans internet aussi. C’était une époque de grande liberté, quand on y pense. Après, le Mur est tombé et les Américains ont eu plus le temps de s’occuper des techniques pour asservir non plus le bloc de l’Est mais leurs propres citoyens et ceux du monde devenu universellement libre. On n’en savait rien mais, l’air de rien, l’Armée Rouge nous protégeait de Facebouc, de Touiterre et des nanotechnologies. Pour simplifier, moi, quand je vois des Aïlle-Phones, je regrette les T54.
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  Où il va être question du fabuleux destin

  de Raymond Bankerstein.


  Nous nous sommes, tout à l’heure, laissé égarer par la douceur corrégienne d’Audrey Hepburn, alors que nous vous avions promis de vous révéler l’origine des Ray-Ban. L’histoire officielle est bien entendu complètement fausse. Oubliez le récit très self-made men de deux hommes, l’émigré allemand Bausch et son associé américain Lomb qui auraient fait fortune dans le verre optique avant de recevoir une commande de l’armée de l’Air américaine en 1921 pour ses pilotes se plaignant de l’éblouissement créé par le soleil. C’est ainsi que seraient nées les Ray-Ban, nom qui viendrait de la formule «banish rays», bannir les rayons. Le succès auprès des pilotes aurait été grandissant au point que tous en étaient équipés au moment de la Seconde Guerre mondiale. On se souvient notamment de celles portées par Pappy Boyington et ses compagnons dans leurs Corsair où ils passent leur temps, entre deux cuites, à descendre des zéros japonais. Quelle ingratitude dans cette réécriture des événements!


  Il nous faut en fait remonter au début du siècle précédent, dans un shtetl de Bucovine, situé non loin de la ville de Herta. Un shtetl était un gros bourg peuplé exclusivement de Juifs parlant le yiddish et vivant en autarcie. Celui qui nous intéresse s’appelait Bankerstein. C’était en fait le nom de la famille la moins pauvre de l’endroit et les fils du rabbin Bankerstein, Gil, Raymond et David, avaient pu partir faire leur apprentissage à Kiev puis à Bucarest dans l’optique, car leur père ne lisait pas que la Torah, il était aussi un érudit qui aimait la philosophie de Baruch Spinoza dont on sait quel grand opticien il fut. À Bankerstein, sous l’Empire austro-hongrois, la vie était calme pour autant qu’elle ait pu l’être dans un shtetl qui subissait son habituel quota de pogroms saisonniers. C’était aussi une des raisons qui avaient poussé le vieux rabbin spinoziste à faire partir Gil, Raymond et David qui n’avaient pas trop l’air juif et couraient moins de risques de rencontrer le sabre d’un lancier hongrois en étudiant les dioptries et en taillant des verres fumés dans des grandes villes, même antisémites, que s’ils étaient restés à cultiver la terre ou à lire la Torah dans la minable école du shtetl.


  Évidemment, tout changea avec la Première Guerre mondiale. Les trois frères dont le plus âgé, Gil, n’avait que dix-sept ans rentrèrent dès 1916 à Bankerstein. Quand les différents traités furent réglés, le shtetl se retrouva en territoire roumain. La monarchie roumaine était bien fragile et, malgré les promesses du roi, les choses tournèrent assez mal. En 1922, alors que les trois frères étaient sur le point d’ouvrir une petite échoppe d’optique à Bucarest, ce fut la révolte étudiante antisémite qui réclamait avec violence un numerus clausus pour limiter le nombre des étudiants juifs dans les universités. Des pogroms ensanglantèrent la ville, les étudiants étaient récupérés par Codreanu et sa Ligue de Défense Nationale Chrétienne, qu’il quittera pour fonder son Mouvement Légionnaire et sa Garde de fer, une des organisations paramilitaires antisémites les plus violentes des années 20 et 30. Au nouvel an 1925, les trois frères Bankerstein voient trois légionnaires de Codreanu entrer dans leur magasin.


  —C’est un jour férié, bande de sales Juifs. Vous n’avez pas à être ouverts.


  Et ils commencent à tout casser. Gil qui vient de se marier s’interpose. Un des légionnaires sort un revolver et l’abat sous les yeux de sa femme. Malgré des protestations auprès du commissariat voisin, rien ne se fait. Les inspecteurs sont pourtant juifs pour la plupart, mais ils sont terrorisés.


  Raymond, David et la veuve de Gil rentrent au shtetl pour inhumer le frère aîné. Tout le monde pleure, mais semble se résigner comme si on avait affaire à une fatalité. Il fait froid et boueux en ce mois de janvier 1925. Après le kaddish, Raymond a une conversation assez violente avec son père le rabbin. Il refuse l’idée de se faire massacrer sans bouger. Son père arrive à le convaincre de se calmer et de retourner travailler avec David dans leur magasin de Bucarest. Raymond accepte mais, après ses journées de travail, il va dans les cafés du centre et fréquente des intellectuels opposés à ce régime de plus en plus ouvertement antisémite. Raymond rencontre aussi des communistes. Entre deux polissages, dans l’échoppe sombre, il lit Marx et Engels. Il n’accompagne plus David à la synagogue et refuse la plupart du temps de retourner au shtetl où pourtant leur père vieillit. Il sort dès 1929 avec une communiste allemande, une des secrétaires de Rosa Luxemburg, plus âgée que lui et qui avait échappé de justesse aux Corps francs qui avaient repris Berlin en massacrant tous les membres de la Commune spartakiste. Bien que les événements remontassent à dix ans, Helga, puisque c’était son nom, avait souvent les larmes aux yeux quand elle racontait l’horrible assassinat de Rosa. Et elle se resservait des verres de tuica et elle pleurait encore plus, tellement fort qu’il fallait sortir du bar et aller chez Helga où Raymond la déshabillait et, avec un soupçon de honte, faisait furieusement l’amour à ce grand corps blanc à peine fané, sous les photos de Lénine, de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht.


  David, qui avait fait venir sa fiancée du shtetl, le regardait revenir sentant l’alcool et le sexe avec un regard de muette réprobation.


  Ce n’est pourtant pas le Parti communiste qu’il rejoint mais une antenne clandestine du Bund en Roumanie, ce mouvement juif surtout implanté en Pologne et qui de syndicat s’est peu à peu transformé en mouvement de résistance armée. Maintenant, la nuit, ce n’est plus l’amour avec Helga que fait Raymond mais la guerre aux patrouilles légionnaires du fasciste Codreanu. Il confie à son père, lors d’un de ses derniers retours au shtetl familial, qu’il a tué un homme les yeux dans les yeux pour la première fois. On est en janvier 32. Les gouvernements au pouvoir à Bucarest sont de plus en plus violemment antisémites. La réaction du père de Raymond énerve profondément ce dernier. Le rabbin ne trouve à lui dire dans la pénombre de la petite synagogue que la célèbre sentence talmudique: «Qui tue un homme tue l’humanité tout entière.» Raymond a envie de répondre qu’il ne s’agit pas d’hommes mais de chiens fascistes enragés. Il se tait et il se tait encore plus quand le vieil homme lui fait entrevoir les conséquences possibles: «Si tu es arrêté, Raymond, ils te feront parler et s’ils te font parler, nous serons tous morts, moi, la veuve de Gil, David, sa femme et leurs deux enfants. Tout le shtetl y passera. Un Juif qui fait le terroriste avec une organisation étrangère…» Raymond a compris. Il émigré clandestinement en France grâce au Bund. En France, il adhère au PCF et se lie d’amitié avec Paul Berton, le patron du petit atelier d’optique où il travaille, rue Doudeauville. En 34, il se marie avec Anne, la fille de son employeur. Le mariage a lieu à la mairie du XVIIIe et le patron qui est aussi conseiller municipal communiste a un réel plaisir à unir sa fille à ce travailleur courageux et bon militant. Ce sont des années heureuses pour Raymond qui commence à s’intéresser aux verres teintés sur des montures légères. Il fait ça sur ses heures de temps libre. Quand Berton lui demande le pourquoi, il raconte ce petit matin à Bucarest où lui et quelques camarades étaient poursuivis par des légionnaires de la Garde de fer. Le soleil se levait et ils couraient sur les quais de la Dâmboviça avec les balles qui sifflaient à leurs oreilles. À un moment, dans un quartier d’entrepôts, Raymond en avait eu assez de courir et avait voulu se retourner pour tirer à son tour sur leurs poursuivants.


  —Et là, j’ai été complètement ébloui par le soleil sur la Dâmboviça, je ne voyais plus rien, j’ai tiré au hasard en essayant de me faire une visière avec le bras, mais ça n’a rien donné.


  —Tu aurais voulu des verres teintés, Raymond?


  —Plus que ça, Paul, des verres filtrants.


  —Ça existe mais c’est bonbon à fabriquer.


  —Justement, ce que je cherche, c’est un moyen bon marché.


  —Bah! si tu trouves, on a fait fortune. Tiens, je te prends comme associé: Berton et Bankerstein. Ça en jetterait, non? Allez, viens, je t’offre un gorgeon au Doudeau.


  En 1936, c’est la joie, le Front populaire gagne les élections. Seule Anne est un peu triste. Elle n’arrive toujours pas à donner d’enfants à Raymond.


  Mais le calme ne dure pas longtemps, c’est la guerre civile en Espagne. Raymond se porte volontaire dès juillet 36. Malgré les récriminations de ses camarades du Parti, il intègre la colonne Durruti dans la centurie Sébastien Faure. Il combat en Aragon, puis en novembre à la défense de Madrid. Ses compagnons se plaignent du miroitement du soleil sur les neiges de la serra. Raymond, pendant une permission, trouve un opticien à Madrid, lui montre les projets sur papier qu’il avait déjà conçus en France. L’opticien, un républicain convaincu, met ses ouvriers et ses apprentis à sa disposition. Raymond rapporte sur le front une cinquantaine de prototypes et l’on dit que Durruti lui-même, avant d’être tué, en aurait essayé une paire et aurait applaudi l’invention. Ce qui est sûr, c’est que c’est lui qui donne l’ordre que les prototypes aillent aux tireurs d’élite. Et de toutes les troupes qui prirent part à la défense de Madrid et empêchèrent les franquistes d’y entrer, ce sont les snipers de Durruti qui obtinrent les meilleurs résultats même quand ils tiraient avec le soleil dans les yeux.


  Hélas, la décomposition de la République ne put permettre de réaliser la fabrication de ces lunettes à grande échelle. Raymond est intégré après la dissolution de la colonne Durruti dans la brigade Abraham Lincoln, essentiellement composée d’Américains. Il rencontre un certain Joe Dante, ancien interne en ophtalmologie et surtout fils d’une grande fortune de Brooklyn. Quand les Brigades sont dissoutes, après l’adieu de la Pasionaria, en octobre 38, il part aux États-Unis où Anne le rejoint dès janvier 39.


  Joe Dante trouve les fonds, et Raymond Bankerstein peut enfin fabriquer ses lunettes en série. C’est Dante qui trouve l’idée de les nommer en prenant la première syllabe du nom et du prénom de Raymond.


  Les Ray-Ban sont nées.


  Et l’on comprend pourquoi les USA préfèrent oublier que ces lunettes qui sont un symbole national ont pour origine l’invention d’un petit opticien juif de Bucovine, communiste et ancien combattant des Brigades internationales.
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  Où il va être question de la fin du monde

  en lunettes noires.


  —Tu l’imagines comment la fin du monde, toi?


  —Pourquoi cette question?


  —Eh bien, ce n’est pas parce qu’on fait semblant que tout n’est pas en train de se terminer.


  —Tu as raison, bien sûr. J’aurai des lunettes noires, évidemment. J’aurai des lunettes noires comme Charlton Heston dans The Oméga Man, ou comme dans Soleil vert.


  —Ton vieux camarade d’apocalypse…


  —Il est le dernier homme dans ces deux films et le dernier homme porte des lunettes noires.


  —Pour cacher son chagrin?


  —Oui, ou son plaisir. Il y a une volupté à finir. Tu sais cette approbation de la vie jusque dans la mort dont parle Bataille. Ce sera un privilège un peu plus jouissif tout de même que d’avoir assisté au passage d’un millénaire à l’autre. On sera vraiment les premiers et les derniers, sur ce coup-là. Tu me diras, même maintenant, on est déjà les derniers. Les derniers à croire au communisme, à la poésie, aux promenades sur la plage, au matérialisme dialectique, aux bibliothèques dans les maisons de campagne, à l’absolue nécessité d’éviter les réseaux sociaux, au pacte séculaire scellé entre la France et la liberté du monde, au génie d’Aragon, à la nécessité de relire les Manuscrits de 1844, au moins une fois par an, et un poème inconnu tous les jours, à la sandale d’Empédocle, à proclamer calmement mais fermement «Molon labé!» face aux nouveaux Perses, même si l’on sait depuis Léonidas que c’est foutu d’avance.


  —Tu ne trouves pas ça un peu nihiliste tout de même, toi qui dis espérer sans cesse dans la société sans classes, le socialisme réalisé?


  —Que veux-tu, moi j’aurai milité jusqu’au bout. Si la folie gagne, j’aurai au moins l’impression d’avoir tout fait pour ralentir le mouvement, pour aimer un monde qui n’était même pas mon genre.


  —Swann portait des lunettes noires?


  —Aucune idée. Il faudrait trouver le temps de relire Proust avant la guerre ethnique sur fond de réchauffement climatique. Cela ne va pas être évident.


  —Il paraît que ce n’est pas sûr, le réchauffement climatique.


  —Ben voyons, comme si le Capitalisme n’allait pas tenter jusqu’au bout de nier l’autocide planétaire qu’il a mis en place. On se demande pourquoi d’ailleurs. Ils n’auront pas de tribunal de Nuremberg pour leur demander des comptes. D’abord parce qu’ils seront morts comme les autres, ces cons, et en plus que, si tribunal il y avait, on ne trouverait pour y siéger que des bonobos tristes, des scorpions dopés aux radiations et des rats amusés.


  —On dirait du La Fontaine.


  —Du Lautréamont, plutôt. Lautréamont est un auteur de la fin du monde qui ne le savait pas: «L’aigle, le corbeau, l’immortel pélican, le canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l’œil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la nature.»


  —Effectivement…


  —Et ce poème de Supervielle sur Lautréamont? Encore plus clair sur la question de la fin du monde. De toute manière, il n’y a que les poètes pour comprendre les poètes:


  
    N’importe où je me mettais à creuser le sol espérant

    [que tu en sortirais,

    j’écartais les maisons et les forêts pour voir derrière.

    J’étais capable de rester toute une nuit à t’attendre,

    [portes et fenêtres ouvertes

    en face de deux verres d’alcool auxquels je ne voulais pas toucher.

    Mais tu ne venais pas

    Lautréamont.
  


  Et plus loin, il reprend:


  
    Tu étais de ceux qui élisent l’océan pour domicile comme d’autres

    [couchent sous les ponts

    et moi je me cachais les yeux derrière des lunettes noires

    sur un paquebot où flottait une odeur de femme et de cuisine
  


  —Tiens, encore les lunettes noires…


  —Qu’est-ce que tu crois? L’objet indispensable pour la fin du monde. Le must de l’apocalypse. Tu sais comment l’intuition m’en est venue?


  —Non…


  —Les images d’actualité des films de l’armée américaine sur les premières explosions nucléaires. Tu te souviens peut-être, dans le désert de Los Alamos. Les types qui mettent des lunettes fumées, comme celles des skieurs ou des alpinistes, juste avant le magnifique éclair et le champignon, qui est quand même d’une terrifiante beauté plastique, un peu comme celle de l’effondrement des tours jumelles, le 11septembre 2001.


  —Mais tu espères au fond quelque chose de plus calme, un départ en douceur, un effacement dans l’azur.


  —Exactement, comme dans les nouvelles de Ballard qui se passent sur la plage de Vermilion Sands dont on parlait en commençant, ou dans l’ennui chic d’un film d’Antonioni. On s’habillera le soir pour dîner sur les terrasses. Au loin, à l’horizon, on verra des lueurs. Bombardements sans raison ou incendies incontrôlables, quelle importance, nous aurons encore une belle soirée.


  —Hors de question de fuir, donc?


  —Ce n’est pas le genre de la maison. Et puis fuir où? Les derniers jours de l’humanité, si je mets des lunettes noires, ce sera pour draguer une actrice qui se trouvera là par hasard plutôt que pour me battre comme un chien autour des derniers points d’eau avec d’anciens membres des classes moyennes qui redeviendront ce qu’ils ont toujours été, des animaux sans pitié. Ce qui sera bien avec la fin du monde, c’est que je pourrai tenter ma chance, même avec des actrices.


  —Tu sais, Monica Vitti et Catherine Spaak ne sont plus de première jeunesse…


  —C’est là que je vois ta petitesse, ta vilaine âme. Je te dirais bien d’aller mourir avec la classe moyenne autour des derniers points d’eau, mais je n’aurais plus personne à qui parler. Figure-toi, mon vieux, que leur âge me sera absolument indifférent. Elles deux ou Anna Karina, tiens. J’aimerais bien passer la fin du monde avec Anna Karina: je suis sûr que son accent est toujours le même que dans Le Petit Soldat, Alphaville ou Pierrot le fou.


  —Oui ce serait pas mal et danser avec elle comme Gainsbourg quand elle chante Ne dis rien.


  —Voilà, exactement.


  —Et puis après nous nous baignerons une dernière fois, nous nagerons longtemps vers le large.


  —Et puis…


  —Et puis plus rien. Ah! si, une dernière chose. Un ultime plan fixe: nos serviettes sur le sable, un vieux radio-cassette qui jouera une chanson des années 60, un truc doux et superficiel, comme, je ne sais pas, moi, comme À présent tu peux t’en aller par les Surfs, une Pléiade de Rimbaud tout usée et…


  —Et…


  —Et deux paires de lunettes noires.


  [image: lunettes]
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