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PREMIÈRE PARTIE










Peut-être parce que je navais pas bu depuis trois jours, peut-être parce quil sagissait du premier après-midi de soleil après des mois de pluie, peut-être parce que mon sang, enfin, ne charriait plus dadrénaline ni de nicotine, je sentis le vent de folie et dangoisse qui me dévastait silencieusement depuis trois jours refluer comme une armée en déroute.

Je minstallai à la terrasse du Carillon. Ce café marquait une manière de frontière entre le centre-ville et les quartiers dangereux de la Herse, de la Fosse aux Loups et des Courées Rouges. Cétait là que vingt-cinq nationalités vivaient une misère cosmopolite et restaient finalement le seul signe de vie dans cette ville du Nord qui senfonçait dans la crise, une crise larvée, tenace, couleur de cadavre.

En masseyant, jeus limpression que mon corps me revenait dun seul coup. Le poids sur le plexus solaire sétait levé, la pression légère, mais persistante derrière mes globes oculaires avait disparu et cette vilaine moiteur au creux de mes paumes également. Le soleil me caressa la gorge, accentuant mon envie de pleurer et je saluai dans ces larmes avortées un retour parmi les hommes.

Je demandai une Chimay bleue. Cétait une bière idéale pour la réconciliation avec un monde qui cessait soudain de ressembler à un film muet. Les tramways sonnaient de nouveau en sarrêtant au terminus et le bruit des klaxons dans la chaleur nouvelle avait quelque chose de profondément émouvant. Derrière moi, jentendais les flippers monter vers le high score et des voix un peu avinées commenter lultime match de léquipe locale qui avait maintenant peu de chances de se maintenir en «Nationale1». Je ne bougeai pas, osant à peine porter le verre à mes lèvres. Javais peur que le miracle soit éphémère, peur de plonger une nouvelle fois dans la tourmente au ralenti de ce que jappelais, par commodité, une dépression. Mais non, les tramways continuaient leur va-et-vient en sonnant, le soleil continuait à chauffer le dessus de mes mains sagement posées sur la table de fer et, décidément, léquipe de foot rétrograderait en «Nationale2», ils avaient eu tort de toute façon de faire passer ce cul de plomb de libéro portugais en semi-professionnel.

Au-delà de la place où sarrêtaient les tramways et où débouchaient, entre les anciennes filatures squattées, les rues du quartier des Courées Rouges, japerçus une silhouette qui me rappela quelquun. Le soleil la stylisait à lextrême. Quelques lignes noires, sur le fond ocre des usines en friche, se déplaçaient avec grâce, dans une chorégraphie inconsciente pour temps troublés. Un instant, la silhouette fut masquée par un kiosque à journaux et ce fut un deuil démesuré pour lespèce de ruine nerveuse que jétais encore. Elle réapparut, contournant un éventaire de bandes dessinées pornographiques en solde, et je reconnus Djaouida, une de mes élèves de 3e. Dix-sept ans, shabillant avec un goût désastreux, mais ne parvenant pas tout à fait à occulter son charme, car rien ne pouvait ternir ce teint pâle de Kabyle, ni détruire ce port de tête rendu encore plus troublant par le serre-tête de perles blanches et roses qui accrochait la lumière.

Elle tourna vers la rue piétonne qui allait à lHôtel de Ville. Tout me sembla se passer dans un ralenti dû sans doute à lheure creuse de laprès-midi, à cet été précoce et surprenant, qui mettait de la grâce en toute chose, à ce calme souverain qui étouffait la rumeur de la ville. Djaouida, trois syllabes qui acquiesçaient, qui me disaient à moi, Nabokov dérisoire dune beurette continuant dêtre belle sur fond de désastre économique, quil y avait une chance pour que mon état présent ne fût pas une simple rémission.

Je vidai la moitié de ma Chimay, je concentrai tout ce qui me restait dondes mentales vers elle. Elle allait bientôt tourner à langle de la rue. Sans logique apparente, elle sarrêta devant la vitrine dun marchand de musique. Sens du commerce oblige, on vendait là beaucoup de raï. Elle regarda un instant, tourna la tête de côté, maperçut enfin. Et, de loin, avec une infinie lenteur me sembla-t-il, elle leva la main, sourit et cria:

 Comment ça va, monsieur Sandre?

Le soleil me brûlait les paupières, des gouttes de sueur piquaient mes yeux. Djaouida la main toujours levée se noyait dans la lumière. Je criai à mon tour: «Ça va, Djaouida, ça va» et je compris que tout allait pouvoir continuer, pour quelque temps au moins.

Je restai encore un bon moment à la terrasse du Carillon, laprès-midi passait pour rien et je fêtais par une immobilité rigoureuse mes retrouvailles avec une certaine lucidité. Pour éviter de penser à des choses trop précises, je me laissai entraîner par une rêverie plutôt agréable où il était question demmener Djaouida dans une cavale algérienne, toujours plus au sud. Nous aurions eu une 504 couleur sable avec un radiocassette qui naurait passé que du Cheb Mami ou du Khaled. La voiture nous aurait lâchés au commencement du désert, mais nous aurions continué jusquaux confins du Sahara. Nous aurions bien fini par trouver une oasis et là nous aurions vécu dans loubli le plus total du monde. Elle aurait eu, pour moi et seulement pour moi, ce même mouvement du cou que partagent lélève attentive et lamante après lamour. Djaouida.

De lintérieur du bar venait, remise obstinément sur le juke-box, une vieille romance des années soixante, Oh Carol de Neil Sedaka. Je sentis lespoir et la nostalgie, ces deux substances dangereuses, revenir en force. Comme si ma vie devait, un jour, cesser dêtre cette succession clandestine de jours et de nuits. Pour la première fois depuis deux ans, je me rendais compte à quel point jétais seul, ne possédant plus rien, même pas ma véritable identité. Un extrême dénuement qui confinait à la sainteté. Et le mot me fit sourire, car lespace dun instant maudit, je vis de nouveau des images de sang, de carnage et dinfamie qui appartenaient à un autre âge, des images dhorreur dont jétais, en partie tout au moins, responsable. «Là où le péché abonde, la grâce surabonde» (Saint Paul). Oui, espérons-le.

Le soleil commençait à baisser, en partie caché par les tours crénelées des filatures du quartier des Courées Rouges. Je quittai la terrasse du Carillon et je revins vers la place de lHôtel-de-Ville, où était garée ma voiture, par la rue piétonne quavait empruntée Djaouida. Il ne fallait pas confondre ces trêves ensoleillées avec une quelconque rédemption. Depuis deux ans, jaurais dû mhabituer pourtant à cette conscience crépusculaire, à cette existence atténuée, à cette vie sous perfusion, rythmée simplement par des périodes plus ou moins longues dabsence totale où abruti par lalcool, les anxiolytiques et les antidépresseurs, jagissais comme un automate, un mort-vivant, obéissant à des réflexes conditionnés qui me permettaient de garder une apparence humaine, mangeant, buvant, donnant mes cours au collège et lisant LÉquipe, ma seule lecture désormais, en étant incapable de me souvenir, deux heures après, du contenu des articles.

Javais pris lhabitude de considérer ces moments-là comme des soupapes de sécurité. Je souhaitais simplement quils ne soient pas trop longs et en attendant, jacceptais les crises dangoisse, les sueurs froides et les nuits sans sommeil: elles étaient mon enfer portable, ma damnation intime et, malgré tout, un prix dérisoire à payer au regard de tout ce que javais commis.

Je rentrai chez moi. Jhabitais un appartement meublé avec une hâte dexilé, au dernier étage dun vieil immeuble Haussmann. Du côté de la cuisine et de la chambre, les fenêtres donnaient sur le boulevard circulaire qui entourait la ville. Quand ils étaient encore occupés, les autres appartements étaient habités par des personnes âgées ou des «petits Blancs». La plupart du temps, les tags et les vitres cassées indiquaient bien que de nouvelles tribus sétaient installées là, de manière désordonnée. Les autorités municipales parlaient avec angoisse dune «harlémisation» progressive. Il passait en tout cas, sur ce boulevard de tous les effondrements, une allure de déclin, de catastrophe imminente, mais toujours remise, qui nétait pas faite pour me déplaire.

Côté salon, une grande baie vitrée et un balcon donnaient sur des arbres qui masquaient les ruines dun couvent. Au-delà encore, je pouvais voir lenchevêtrement des voies rapides, grouillantes de petits points dacier mobiles qui étaient autant de voitures. Jour et nuit, elles tournaient dans un grondement ténu, une illusion de mobilité. Sur la gauche, près du couvent, il y avait une maison cachée par les frondaisons. Lété, à cause du feuillage, je ne voyais que léclat dun mur blanc, le haut dun toit de tuiles.

Jimaginais souvent, là, tout en haut de la maison, une jeune fille dans sa chambre mansardée, nue sur son lit, écoutant le bruit du vent dans les branches, regardant par une lucarne entrouverte les feuilles qui sargentaient sous la lumière verticale.

Elle se caressait. Parfois simplement en serrant ses cuisses lune contre lautre et en leur imprimant un mouvement insensible, parfois avec ses doigts. Son bassin se soulevait si la secousse du plaisir était un peu plus forte, mais elle ne soupirait jamais. La sueur sur ces tempes, le sourire qui finissait souvent en morsure de la lèvre inférieure suffisaient à authentifier la jouissance inutile, gratuite, simple don à lété radieux.

Bien sûr, je ne bandais pas. Dailleurs depuis la nuit du massacre, je ne bandais plus. Un effet secondaire libérateur, au bout du compte. Et puis javais appris par hasard, au collège sans doute, que la maison blanche était inoccupée depuis le début des années soixante-dix. Elle servait dannexe à la Société des Amis du Couvent Saint-Gothard. La mansarde de la jeune fille devait être une de ces remises où lon garde des objets qui ne servent plus à rien et ne serviront plus jamais.

Dans cet appartement, les pièces étaient trop grandes, les plafonds trop hauts. On lavait loué à mon attention il y avait deux ans. Ils nauraient pas besoin de se fatiguer pour me retrouver quand ils auraient décidé que le jeu avait assez duré. Depuis mon arrivée, un jour de septembre, je navais rien changé ici. Les meubles noirs en pin suédois étaient toujours là, le bureau avec la machine à écrire, délicate attention de ceux qui avaient fini par me connaître mieux que moi, était là aussi. Ils pouvaient se rassurer. Je ne tapais rien dautre, dessus, que les contrôles de grammaire, les corrigés de rédaction et la préparation des dictées. Sur les rayonnages des bibliothèques nétaient venus sempiler que de vieux numéros de LÉquipe et les manuels scolaires.

Au début, javais bien tenté de me reconstruire. Jachetais des livres, je tenais un vague journal intime, mais tout cela ressemblait trop aux sursauts nerveux, aux tressautements obscènes des cadavres qui sétaient empilés cette nuit-là. Javais tout jeté, même la télévision couleur petit écran quils avaient posée et branchée dans le salon. Je navais gardé quun mini-transistor que jécoutais seulement sur les grandes ondes. La modulation de fréquence a un son trop pur, trop clair, trop hypocrite. Un son dépoque. Les grandes ondes, elles, gardent leurs parasites, leurs bourdonnements, leur air fragile, éphémère, menacé.

Javais simplifié ma vie quotidienne à lextrême. Je ne mhabillais plus, hiver comme été, quen 501 et en polo de couleur unie. Par-dessus, je mettais une veste anthracite. Cette rigueur systématique ajoutée au fait que je ne portais que des chaussures anglaises impeccablement cirées mavait valu au collège une réputation de dandy que je trouvais bien surfaite. Pour les repas, je les achetais tout faits chez les épiciers arabes ou les restaurateurs vietnamiens, qui pullulaient dans le quartier de la Fosse aux Loups. Jarrivais à des moments de plénitude totale quand je mangeais une portion de tajine, le samedi soir, en écoutant le multiplex de football sur Europe1. Jarrosais le tout de deux bouteilles de boulaouane gris et jallais me coucher à moitié ivre, des noms dinternationaux yougoslaves plein la tête.

Ce genre demploi du temps laissait beaucoup de temps pour ne pas être. Si javais du mal à dormir, je nen avais aucun à sommeiller. Soit dans la chambre, soit sur le divan du salon. Je connaissais mes murs par cœur.










Donc, chez moi, je regardai longtemps la maison blanche entre les arbres. La nuit tomba, et comme dhabitude, je sus que le sommeil ne viendrait pas sans les trois petits comprimés bleus qui mapportaient cinq ou six heures de mort conditionnelle. Je mis le transistor en sourdine et je corrigeai des copies en buvant du bourbon. Je terminai la bouteille à demi pleine. Il était onze heures du soir et je mapprêtais à prendre mes somnifères en achevant mon dernier bourbon quand le téléphone sonna.

Cela arrivait rarement. Au début, je croyais toujours trouver Becker ou un de ses sbires au bout du fil, mannonçant que la comédie était terminée et quils allaient passer me prendre. Mais cela aurait été absurde. Ce nétait pas le genre de personnes qui prévenaient. Les premiers temps, jétais persuadé dêtre sur écoute et que lappartement était truffé de micros. À la moindre sonnerie, je me laissais submerger par les vagues glacées de la paranoïa. Dailleurs ils mavaient sûrement surveillé à cette époque. Jusquà ce que Becker, qui est un salopard, pragmatique et intelligent, amateur de psychologie des catastrophes et prince du secret, ait compris que jétais mort de façon beaucoup plus certaine que sil mavait logé une balle dans la tête.

Je décrochai. Ce nétait ni Becker ni un de ses cavaliers de lapocalypse. Cétait tout simplement François, un collègue dhistoire-géographie originaire de Pau qui avait été nommé ici au début de lannée scolaire. Pour mes collègues, javais inventé et laissé filtrer une biographie fictive. Jétais né dans le Nord. Un grand chagrin damour mavait brisé et expliquait lappartement presque vide, le boulevard du désastre et mon mutisme. Javais lu le malaise, la condescendance, la pitié et parfois même une authentique compassion dans les yeux des rares personnes qui étaient entrées ici. Seules deux avaient résisté à lambiance mortifère et avaient montré suffisamment de naturel, de chaleur pour que je les visse un peu plus régulièrement et que jentretinsse avec elles lillusion de rapports humains: François, et Fouad, un professeur dArabe. Nous avions tous les trois à peine dépassé la trentaine et nous savions que les jeux étaient faits. Fouad surtout, qui ne retrouvait un sourire denfant que dans lalcool.

Justement, ils voulaient passer tous les deux prendre un verre. Ils avaient un vague coup de blues, des envies de virées sur Lille et le lendemain cétait mercredi.

 Tu es sûr que ça ne te dérange pas, Laurent?

 Absolument pas.

En les attendant, je sortis un pack de bières du frigo pour quelles ne soient pas trop froides. Je les posai sur la table basse, dans le salon et je remis les comprimés bleus dans le flacon. Javais déjà bu deux bières quand ils sonnèrent à la porte. Fouad avait toujours son air endormi et François avait dans les mains quatre ou cinq bouteilles de Jeanlain. Nous parlâmes un peu du collège. François sortit un jeu de cartes et proposa un poker. Nous jouâmes jusquà deux heures du matin. Je gagnai. Sans vraiment comprendre ce qui marrivait, jeus soudain besoin de raconter lépisode de laprès-midi, à propos de Djaouida. Le signe de la main dans la chaleur lumineuse de laprès-midi, la sensation presque douloureuse que du sang coulait à nouveau dans les choses.

Je men voulus aussitôt et jeus limpression diffuse davoir rompu un contrat, davoir remis en marche une mécanique dangereuse. Peut-être bien que Becker nallait pas tarder à appeler, finalement. Fouad et François me dévisagèrent plutôt surpris, un peu inquiets. Il y eut un long silence. On entendit de nouveau le transistor qui bourdonnait. Une version italienne de Stand by me, griffée par les parasites. Et puis Fouad, qui me connaissait depuis un peu plus longtemps, se servit un verre de Jeanlain et dit:

 Tu sais, Laurent, cest la première fois que tu dis quelque chose de... comment dire? daussi intime. Cest peut-être que tu es en train de guérir...

Jeus envie de demander de quoi. Je mabstins. Jétais allé beaucoup trop loin aujourdhui. Djaouida, et maintenant ces deux cons émouvants qui commençaient à se comporter comme des amis. Jannonçai simplement: «Deux cartes», François me servit. Après, une fois nos bières terminées, François proposa daller sur Lille. Par la voie rapide, cétait laffaire de vingt minutes. Comme jétais le plus frais, on prit ma voiture.

La nuit devint confuse. Les boîtes succédèrent aux bars. François me battit plusieurs fois au billard sous lœil de plus en plus humide de Fouad. Je bus de manière systématique de la vodka glacée, je vomis aux toilettes et je dansai des slows  Otis Redding, William Sheller et Time is on my side  avec des étudiantes en psychologie plutôt excitantes. Sans la moindre érection, néanmoins. Je me sentis frustré, mais très vite la persistance de ce genre de symptômes me rassura. Malgré le soleil, malgré Djaouida, malgré ma confidence imprudente, rien navait changé. Demain, je paierais mes excès par des bouffées dangoisse aiguë qui feraient ressembler la matinée à un cauchemar au ralenti, à une glaciation méthodique.

Nos conversations devinrent de plus en plus incertaines. François et Fouad semblaient néanmoins daccord pour dire quAurore, la belle prof de gym arrivée au début de lannée, avait bel et bien un petit faible pour moi et quil ny avait que moi pour ne pas men être aperçu. Elle était mariée, non? Oui, et alors? Je jouai la surprise troublée. Peut-être bien quau bout du compte, à force dalcool et doubli, jétais réellement troublé.

Vers quatre heures du matin, jai ramené Fouad et François. Tous les deux habitaient des meublés, près de la gare. Pour aller plus vite, au retour, je traversai les rues lépreuses du quartier de la Herse. Jétais fatigué, un peu fiévreux. Bizarrement, ni la terreur ni la dépression ne paraissaient vouloir livrer leurs premiers assauts. Cétait pourtant lheure. Sur le boulevard, en sens inverse, je vis une dizaine de fourgons de police qui filaient, sirènes hurlantes, vers les Courées Rouges.

Là-bas, comme chaque nuit depuis des mois, les frères de Djaouida se consolaient dans lémeute.










Le mercredi, je fus réveillé par le soleil qui tapait sur la baie vitrée. Je métais endormi à même le divan, tout habillé. La chaleur dans le living était étouffante. Je restai un moment allongé, épiant les signes de la déroute des lendemains de cuite. Je fus surpris de sentir un corps pacifié. Juste une légère tachycardie et un goût dacier dans la bouche.

Je passai dans la cuisine, je préparai du café et je pris un peu daspirine. Jallumai le transistor. Même sur les ondes nationales, on parlait des émeutes de la nuit. Les journalistes écorchaient le nom des quartiers. Il y avait eu treize blessés chez les flics et un gamin hospitalisé dans un état grave au CHU de Lille. Ensuite, ce furent les commentaires des valets du spectacle et je coupai. Il est honteux de prêter une oreille même distraite aux illusionnistes dun sens depuis longtemps disparu.

Après une longue douche, je sortis acheter LÉquipe. Je regagnai le centre-ville par le quartier de la Herse, là où les Courées Rouges cédaient le pas à des cités de petits HLM construits après la guerre. Les habituels îlotiers étaient tous accompagnés de deux ou trois CRS, le fusil en bandoulière. À chaque carrefour, un fourgon de police stationnait. La rue de la Poterne était encore barrée par une carcasse calcinée de voiture. Des gamines avec du henné sur les mains tournaient autour en sautant à la corde tandis quun petit Chinois obèse, la morve au nez, essayait de retirer un phare intact de son alvéole.

Pourtant, lambiance semblait étrangement légère. Les gens que je croisais avaient le sourire aux lèvres et une colère allègre dans les yeux. Les flics, eux, semblaient plus déconcertés que tendus. Tout avait été fait pour que la ville ressemblât à une cité en état de siège, mais ce qui persistait, cétait cette atmosphère dinsurrection, aussi enivrante que lair du large.

En arrivant dans le centre, je longeai les grilles des jardins qui se trouvaient derrière lHôtel de Ville. Entre les arbres, je distinguai deux hélicoptères. Réunion de crise, sans doute. Affolement des administrations, des élus. Jeunes énarques de la préfecture écœurés par la vulgarité des hommes de terrain, moues concentrées, dossiers feuilletés nerveusement, eaux de toilette trop musquées, odeur de tabac, de cuir, ballonnements dus à lanxiété et aux croissants mal digérés: huit mois démeute.

Je lus LÉquipe sur un banc, au soleil. Cest le dernier journal qui parle du réel. Les records de France qui tombent à un meeting dathlétisme ou les incertitudes sur le transfert dun milieu de terrain polonais sont encore des faits qui ont une signification. Ailleurs, cest le néant et le mensonge démultipliés sur les rotatives de lasservissement.

Vers midi, Fouad qui passait par hasard vint me dire bonjour et sassit à côté de moi. Il avait lair fatigué, il était mal rasé et ses yeux étaient injectés de sang. Dans la poche dune veste informe, il avait glissé un bouquin beige, mince et long. Cétaient les quatrains dOmar Khayyâm. Nous restâmes là un bon moment, sans parler. Il regardait les façades des maisons den face, en fumant. La circulation se faisait de plus en plus dense et des bruits de klaxon sétouffaient dans lair qui devenait de plus en plus chaud

 On va manger un morceau chez Da Cruz? demanda Fouad. Il faudrait que jéponge tout ce quon a bu cette nuit.

Da Cruz était un petit café-restaurant portugais, dans le quartier des Courées Rouges. Quelques professeurs du collège, les exilés surtout, ceux qui venaient du Sud, avaient là leurs habitudes. Je ny étais jamais allé. Javais trop peur que ce genre dendroit ne me rappelât ma vie passée. Déjà, certains soirs darrière-saison, le bruit des tramways me ramenait malgré moi vers Lisbonne, ligne n°7, château Saint-Georges-cimetière des Plaisirs. Lépoque où je regardais une jeune femme blonde sortir de leau en frissonnant  nous nétions quà Pâques , sur la plage de Cascaïs. Cette manière quelle avait de tordre ses cheveux mouillés, le visage de profil, la tête légèrement penchée de côté, simplement attentive à elle-même.

 Pourquoi pas? répondis-je.

Nous nous levâmes. Près de lHôtel de Ville, un panneau dinformations donnait lheure et la température. 12h35, 28°.

 Jamais vu ce temps-là ici, dit Fouad.

Dans un bruit désagréable, entre grondement et sifflement, les deux hélicos décollèrent dans le ciel bleu, restèrent un instant immobiles au-dessus du toit de lHôtel de Ville  façade1911, caryatides fin de siècle, «gloire à lindustrie et au progrès»  et filèrent en direction de Lille.

Chez Da Cruz, je compris que le temps des souvenirs était revenu. Le café était la copie conforme des milliers de cafés portugais quon trouve dans les vieux quartiers de Lisbonne et les villages de lAlentejo ou du Ribatejo. Sombre, enfumé, tables en formica, murs nus à lexception des affiches publicitaires et des conneries saint-sulpiciennes. Jusquà lénorme télévision qui trônait en hauteur et les capsules de bouteilles incrustées dans le sol par des centaines de pieds.

Fouad et moi, nous nous installâmes au fond, près du ventilateur. Dans une arrière-salle, des types en chemise noire jouaient au billard. Un vieil exemplaire dA Bola traînait sur la table.

 Cest LÉquipe portugaise, dit Fouad.

 Je sais.

 Tu es déjà allé au Portugal?

 Oui.

 Il y a longtemps?

 Oui, il y a longtemps.

Longtemps... Dix ans, cest tout. La vieille R5 filait sur la route déserte entre Beja et Évora. Été82, la décennie du grand carnage commençait. La course à la gloire, foi en la littérature, en tes reins. Déjà une manière subtile de nous mettre en marge dune époque que nous ne voulions pas connaître. Cétait elle qui conduisait le plus souvent. Mon début de manuscrit était dans le coffre, elle portait des robes blanches en coton, très simples. Tout nous attendait, à commencer par un ami de ma famille installé au Portugal depuis vingt ans. «Viens le finir au Portugal, ce roman.» Lappartement gigantesque, au dernier étage dun immeuble de la Baixa, toit-terrasse au-dessus du quartier en damier, grandes avenues piétonnières qui se coupent à angle droit, et au bout la place du Commerce. «Jai un bungalow près de Sagres, assez isolé. Allez-y. Toi, tu seras plus tranquille pour travailler.» Oui, elles commençaient bien, les années quatre-vingt: le goût de lAtlantique, un pays qui prenait ses aises avec lhistoire, préférant la lenteur de la saudade aux mensonges rapides de lEurope branchée où tout finit par des massacres silencieux.

Fouad avait passé la commande et les deux assiettes de morue grillée étaient devant nous.

 On boit quoi? Avec ça? demanda-t-il. Du vinho verde ?

 Plutôt une bière pour moi, une Sagres.

 Tu sais, cest bizarre à dire, mais jai limpression depuis deux ou trois jours que tu as... comment dire... changé de visage. Moins tendu. On dirait que... Mais je suis peut-être indiscret...

 Non, continue...

 Ce nest pas facile. Je travaille depuis deux ans avec toi, on a pris quelques cuites ensemble, mais je sais parfaitement que je ne te connais pas. Tu intrigues beaucoup de monde au collège. Personne ne sait doù tu viens exactement. On ne te connaît pas damis, pas de famille. Tu ne dis jamais rien. Certains jours, on a limpression que tu es présent de manière purement physique. Je nai jamais vu un regard aussi vide ou aussi triste. Tiens, tu fais même un peu peur aux gamins. Cest pourtant les mêmes qui narguent les flics depuis deux mois. Tu fais leffet dun type entre parenthèses, un passager entre deux trains, dans une gare abandonnée...

 Pas de pathos, Fouad, sil te plaît. Où est-ce que tu veux en venir?

 Je nen sais rien. Ce nest pas seulement un chagrin damour, nest-ce pas?

 Non, tu as raison. Je suis recherché par toutes les polices dEurope. Je suis en planque ici, avec une fausse identité.

Fouad sourit.

 Tiens, tu vois que ça va mieux. Tu commences même à faire de lhumour.

On nous servit les cafés. Je masquai le trouble causé par ce que mavait dit Fouad en buvant quelques petits verres daguardente. Il but aussi et ensuite, nous fîmes une partie de billard dans larrière-salle. Fouad monologua sur Omar Khayyâm tout en jouant. Il était aussi chargé de cours à luniversité. Parfaitement conscient que jallais encore susciter sa curiosité, je récitai, malgré tout, presque mécaniquement un quatrain:


Je nai rêvé du ciel que comme dun lieu de repos,

Car jai tant pleuré que je ny vois quà peine.

LEnfer nest quune étincelle à côté de ce qua subi mon âme 

Et je ne crois au Paradis que lorsque je goûte un instant de paix.



 Tu connais Omar Khayyâm?

 Un peu.

 Je croyais que tu ne lisais que LÉquipe?

 Maintenant, oui.

Nous nous séparâmes vers trois heures. Javais un goût de poussière et dalcool dans la bouche. Je revins lentement chez moi. Là, du living, je regardai un peu la maison cachée par les arbres, mais je ne réussis pas à imaginer la jeune fille onaniste dans sa mansarde. Je vis dans cette absence un symptôme supplémentaire de cet état nouveau qui était le mien depuis la veille. Et puis, pour la première fois, mon appartement mapparut pour ce quil était réellement: lantre dun malade mental. Je me souvins dune époque où les pièces dans lesquelles je vivais avaient des rayonnages garnis de livres, où des bibelots, des photographies et des papiers épars entretenaient ne serait-ce que lillusion dune vie avec un minimum dépaisseur.

Alors, je ressentis une peur dun genre nouveau. Elle navait plus rien de commun avec les tempêtes noires de la culpabilité que je dissipais à force danxiolytiques et dantidépresseurs. Rien de commun non plus avec la peur de mes cauchemars peuplés de corps nus déchiquetés par les balles ou du sourire bizarre de Becker. Non, il sagissait dautre chose. Jen avais tout simplement assez dêtre mort, mais je savais que personne, surtout pas Becker, ne me permettrait de ressusciter. Oui, cétait cela: sans que je sache pourquoi, la vie revenait, et javais soudain peur de la perdre.










Je passai dans la chambre, je my accroupis près du lit et de la main, en dessous, je tâtonnai jusquà ce que mes doigts rencontrent un lourd paquet enveloppé de chiffons. Je ramenai le tout sur la table basse du salon et je retirai les chiffons. Le pistolet automatique, à lintérieur, était en parfait état de marche. Je lavais déjà essayé, six mois plus tôt. Cétait un Mac50, le même modèle que celui que javais eu pendant mon service militaire. Je me souvenais encore de la règle des trois neuf: neuf cents grammes, neuf millimètres, neuf cartouches. Un cadeau de Becker. «Tu auras toujours ça comme porte de sortie, si le Nord te pèse trop. Tu vois, je ne suis pas si méchant. En prime, tu trouveras trois chargeurs en haut. Pour tentraîner... Ne fais pas lidiot maintenant, il est vide.»

Six mois plus tôt, donc, javais cru trouver le courage den finir. Javais pris larme, glissé un chargeur dans la crosse et fait monter une balle dans le canon. Ensuite, en voiture, javais pris lautoroute qui emmenait loin vers lest, dans les profondeurs désespérées du département. Un temps idéal pour mourir: la pluie depuis deux mois et la certitude que le monde nétait plus que cette espèce dhostilité humide. À trois heures de laprès-midi, les rares voitures que javais croisées avaient déjà allumé leurs phares. À un moment, je

métais arrêté dans une station-service pour prendre de lessence. Jétais entré dans la boutique pour aller payer et jaurais donné très cher pour être à la place du pompiste, un vieux type en combinaison orange. Il était assis derrière un vague comptoir, bien protégé par les rayons de biscuits et de bonbons à la menthe. Il buvait du café et lisait une bande dessinée. La boutique était chaude, bien éclairée et les voitures qui filaient derrière la vitrine, en soulevant des gerbes de pluie, semblaient lointaines, trop rapides. Oui, javais envié ce bonhomme qui me tendait le récépissé de la carte bleue. Javais envié son immobilité, sa tasse de café et sa bande dessinée. Bien à labri dans la chaleur merveilleusement cohérente de cette boutique de station-service.

Jétais ressorti avec une envie accrue de crever. Javais encore fait quelques kilomètres, jusquà ce que je trouve une sortie. Ensuite javais traversé des villages en briques rouges, déserts, qui traînaient absurdement en longueur, encadrant des routes qui ne menaient nulle part. À la fin, je métais retrouvé dans une forêt entrecoupée de friches industrielles où des usines abandonnées résistaient tant bien que mal à lassaut des racines et des mauvaises herbes. Je métais demandé combien de temps il aurait fallu pour que la forêt gagne tout, une fois lhomme disparu, et efface jusquà la trace de ce qui était une monumentale faillite.

La nuit menaçait et je métais garé sur le parking dune de ces usines, près de lépave dune camionnette utilitaire. Javais sorti le Mac50 de la boîte à gants et je métais dabord promené dans ce qui avait dû être les bâtiments administratifs. De vieux papiers couvraient encore les bureaux et des classeurs métalliques éventrés laissaient voir des archives désormais inutiles. La pluie avait redoublé sur les vitres sales, puis avait cessé tout dun coup, sans prévenir. Le silence sétait mis à hurler et javais senti langoisse métrangler et faire couler la sueur le long de mon front. Javais fouillé sans but dans les tiroirs des différents bureaux, jusquà ce que je tombe sur des revues pornographiques cachées dans une chemise. Je les avais feuilletées, et mon angoisse avait redoublé quand je métais aperçu quelles tournaient toutes autour de scénarii sado-masochistes particulièrement violents. Étaient alors revenues des images de la nuit du massacre où la chevrotine fauchait les silhouettes vêtues de cuir noir, où du sang coulait le long des chaînes et de dérisoires instruments de torture; des images de la nuit où javais entraîné mon seul ami dans un royaume de nausée et de carnage, sans retour ni rédemption possibles.

Javais compris, avec ces revues, quil était temps de partir. Jétais ressorti des bâtiments administratifs et javais vomi de trouille et de désespoir. Je métais dirigé vers limmense usine. À lintérieur, toutes les machines avaient été démontées et une perspective dégagée de deux cents mètres souvrait devant moi. À lautre bout, dans lencadrement dune entrée gigantesque, les arbres se pressaient pour regagner le terrain perdu et les branches dun chêne avaient déjà défoncé la verrière crasseuse.

Je métais alors avancé et javais sorti de ma ceinture le Mac50. Le canon, dans ma bouche, était tiède. Jétais resté comme ça, un long moment. Tout en moi était prêt à mourir et pourtant mon doigt refusait dappuyer sur la détente. On eût dit que les communications avaient été coupées entre mon cerveau qui ne cessait denvoyer les ordres et mes phalanges qui demeuraient immobiles. Je me suis souvent dit, par la suite, que ce devait être cela, linstinct de conservation. Une espèce de vilaine terreur biologique qui sacrifiait tout, la dignité, le libre arbitre, la volonté, simplement en grillant quelques circuits pour éviter que lensemble de lédifice ne disparaisse.

Finalement, javais retiré le canon de ma bouche et, les yeux brouillés par les larmes, javais vidé le chargeur du Mac50 en tirant un peu au hasard, brisant les verrières et trouant les tôles rouillées. Parfois, des douilles brûlantes venaient me frapper au visage.

Maintenant, je regardais la même arme, sagement posée sur les chiffons maculés dhuile, et les deux chargeurs à côté. Le moment était peut-être venu pour de bon, cette fois. Ne pas trop sattarder, enfiler un chargeur, faire monter une balle dans le canon, relever le cran de sécurité et tirer, avant que le corps ait le temps de mettre en place ses fusibles.

Il marriva alors quelque chose que je croyais désormais impossible: je me mis à rire. À rire en mapercevant, tout simplement, que je navais plus aucune envie de me suicider. Jallai dans la cuisine, je pris une bière et je la bus debout, dans la lumière orange du couchant qui faisait flamboyer la céramique blanche.










Les jours suivants, je dus me rendre à lévidence, ma vie avait bel et bien pris un tempo nouveau. Les matins étaient presque légers, les cauchemars disparaissaient et javais besoin de beaucoup moins de petits cachets bleus. Je buvais moins et mangeais avec un appétit qui me surprenait. Javais de nouveau envie de lire autre chose que lÉquipe et je commençais à considérer ma machine à écrire avec un regard différent. Raconter tout cela pourrait être une porte de sortie honorable et lidée faisait malgré moi son chemin. Javais suffisamment trahi la littérature à une certaine époque de ma vie pour savoir, par un paradoxe qui nétait quapparent, quelle était ma seule chance dexorciser lhorreur, à défaut de trouver le pardon. Jimaginais aussi la gueule de Becker si un manuscrit racontant mon histoire se trouvait publié. Mais je connaissais létendue de ses pouvoirs et il y avait peu de chances pour quil laissât passer ce genre de choses. Officiellement, jétais mort et le temps de faire comprendre à un éditeur  celui qui avait été le mien ou un autre  la nature du complot dont Becker était lauteur, celui-ci maurait repéré et, selon sa délicieuse terminologie de technocrate sadique, et américanisé, maurait causé un préjudice extrême.

Dailleurs, avec ce nouvel équilibre qui était le mien, une paranoïa efficace mavait de nouveau saisi. Javais encore passé mon appartement au crible, à la recherche de micros et jessayais de deviner qui, au collège ou ailleurs, aurait pu être un honorable correspondant de Becker. Mais je ne trouvais pas de micros et je ne métais aperçu daucune filature  de toute manière, je nallais nulle part  ni daucun comportement suspect. Pendant un temps me souvenant de notre conversation chez Da Cruz, javais soupçonné Fouad. Ou même François, le professeur de maths. Et puis jai eu honte davoir de telles idées envers les deux seuls types qui avaient fait preuve dun peu dhumanité à mon égard, depuis deux ans que je vivais ici, comme un dément solitaire.

De plus, nous passions dexcellents moments ensemble. Nous étions les seuls, avec Aurore, la belle prof de gym, à ne pas être affectés par latmosphère de crise qui régnait à cause des émeutes. Au fur et à mesure que lété sapprochait, les affrontements augmentaient en intensité. Il y avait eu des morts, et des magasins pillés jusque dans le centre-ville. Au collège, latmosphère était lourde. La plupart des gamins ne venaient plus et les profs oscillaient entre la peur de se trouver face aux derniers présents et un désœuvrement auquel ils nétaient pas habitués.

Malgré les avertissements de nos collègues, nous persistions, Aurore, François, Fouad et moi, à prendre nos repas à lextérieur. Pendant les deux heures de pause, le midi, nous quittions le collège sous des regards désapprobateurs ou envieux qui semblaient dire: «Toujours plus malins que les autres.» Nous traversions les rues commerçantes du centre complètement désertes où beaucoup de rideaux métalliques étaient baissés sur les vitrines. La chaleur écrasante ajoutait encore à lallure funèbre. En revanche, dès que nous pénétrions dans les quartiers de la Herse, des Courées Rouges ou de la Fosse aux Loups, la vie reprenait ses droits. Malgré les stigmates des émeutes, malgré les contrôles didentité répétés et de plus en plus nerveux de la police  maintenant, il ny avait plus dîlotiers, seulement des CRS , les petites ruelles pavées, bordées de bistrots, dépiceries exotiques et de boutiques où lon vendait de tout, restaient grouillantes de monde. Les flics nous rendaient nos papiers, un peu gênés, un peu surpris. Nous croisions nos élèves qui venaient nous parler tranquillement et semblaient presque reconnaissants pour ce que nous faisions, comme si la situation demeurait normale. Plusieurs fois, durant cette période, je revis Djaouida. Elle sortait de la foule, pour me serrer la main. Jaimais la façon quelle avait de relever la mèche qui tombait sur son front. Elle sinquiétait pour le brevet, se demandait si lépreuve aurait lieu, si cela valait la peine de retourner au collège avant la fin de lannée qui était maintenant très proche.

 Elle est mignonne, non? me demandait Aurore, un soupçon dironie et de complicité dans la voix.

Nous nous installions à de minuscules terrasses qui gagnaient sur les rues et empêchaient les rares voitures de passer. Des mômes dansaient, ghetto-blasters sur lépaule et le rap se mélangeait alors au raï, au fado, aux mélopées dOum Kalsoum ou à la variété portugaise qui sortaient des cafés voisins.

Cétait au cours de ces journées-là que je me mis à avoir envie dAurore. Depuis deux ans, je métais tenu éloigné des femmes, entretenant cette impuissance consécutive à la nuit du massacre. Et puis les femmes me rappelaient trop une vie qui nétait plus la mienne. Il me semblait tout simplement inconcevable de sentir de nouveau des jambes nouées derrière ma taille ou de nicher un souffle court dans cette région que javais aimée plus que tout, quelque part entre la base du cou, lépaule et la clavicule.

Aurore avait trente ans. Elle était mince, toujours vêtue de coûteux joggings multicolores et avait des cheveux blond cendré, coupés au carré, à la Louise Brooks. Jappris, au cours de ces déjeuners au soleil dans les quartiers dune ville en crise, quelle avait été nommée dans le Nord huit ans plus tôt et quelle avait rencontré son mari lannée suivant son arrivée. Elle lavait épousé sans conviction, surtout parce quelle était seule, trop jeune et trop loin. Son mari était contrôleur de gestion dans une grosse entreprise à Lille. Javais dû lapercevoir une ou deux fois au collège lorsquil venait chercher Aurore à la sortie des cours. Il mavait donné limpression dêtre une jolie caricature de yuppie en BMW série5 et costume Kenzo. Regard de mépris sur les petits bougnoules qui braillaient devant les grilles et, cela me fut confirmé plus tard par Aurore, condescendance apitoyée pour ces profs au pouvoir dachat problématique. Elle sennuyait avec lui dans un appartement de cinq pièces dans le Vieux Lille, ou dans une villa près du Touquet. Il travaillait cinquante heures par semaine, avait une libido qui nétait pas à la hauteur de ses exigences, il ne buvait pas, avait cessé de fumer et faisait beaucoup de sport  cétait dans une salle de squash que lavait rencontré Aurore. Néanmoins, il simplifiait remarquablement la vie quotidienne et Aurore déracinée, confrontée chaque jour à la misère de ses élèves, renseignée sur linfamie du monde, estimait suffisamment payer de sa personne pour avoir le droit, le soir, de réfugier son spleen dans de profonds canapés de cuir, devant une télé à haute définition. Quitte à payer ce genre de compromis par une sexualité frustrante et le regard malheureux et plein de tendres reproches dun cadre à fort potentiel à qui elle refusait le droit dêtre père.

 Non, ça, cest certain, Patrick est gentil, mais avec lui je memmerde, me confiait-elle avec un sourire un peu triste, pendant que Fouad et François saffrontaient au flipper ou au billard dans des arrière-salles enfumées.

 Tu sais, Laurent, continuait-elle, il ma même proposé daller voir un copain à lui médecin pour quil me fasse un certificat et que je ne revienne plus au collège avant la fin de lannée. Il dit quil na pas envie quil marrive quelque chose avec les événements. Sil apprenait quon mange tous les midis à la Fosse aux Loups, il serait fou. Cest dégueulasse, non?

 Quoi?

 De me proposer ça. Je ne sais pas, cest me réduire à rien, cest me prendre pour une conne prête à déserter.

Je navais même pas la force de me faire lavocat du diable. Je la regardais, je devinais sans problème quel genre de petite fille elle avait été  têtue, boudeuse, charmante , et je sentais monter en moi lenvie irrépressible de lui faire lamour.

Jétouffais ce genre de pulsion en buvant des digestifs en quantité exagérée. Aurore buvait aussi, lalcool rougissait ses pommettes et rendait plus rauque son rire de gorge, ajoutant un soupçon de gouaille à son personnage de bourgeoise par accident, ce qui la rendait encore plus troublante.

Quand Fouad et François avaient fini de jouer, nous regagnions le collège en fumant une dernière cigarette. Je marchais un peu en retrait, pour mieux détailler la démarche dAurore. Jai toujours aimé regarder marcher les femmes de dos. Je nétais pas déçu. Il y avait, chez Aurore, un mélange de gracilité et de puissance, de souplesse aussi, qui faisait rouler un cul adorable, musclé et arrondi.

Peu de temps après, je compris que je devenais amoureux delle quand elle commença à mappeler «Laurent» avec une voix que je ne lui connaissais pas, et quil me fallut faire comme si ce prénom avait toujours été le mien.










De nouveau, donc, des matins légers, mais aussi des matins de violence et de fureur. Lintensité et la fréquence des émeutes ne cessaient daugmenter et la vague de chaleur narrangeait rien. Le collège fermait de façon aléatoire, au gré dune administration manifestement déboussolée dont les circulaires incohérentes exhortaient tantôt à la plus extrême prudence, tantôt à faire comme si de rien nétait, cest-à-dire à «poursuivre les obligations de service de manière habituelle».

H y avait eu, la veille au soir, un meeting dans une salle de la ville, où le leader de lextrême droite locale avait fulminé. «Au premier sang, avait-il dit, nous inviterons le peuple de France à entrer en résistance.» Le premier sang... Déjà, les jours précédents, trois beurs étaient tombés. Deux déchiquetés par un tir horizontal de grenade lacrymogène, un troisième tué de manière beaucoup plus obscure, en plein centre-ville. Trois balles dans la tête et, annonçaient les premiers résultats de lenquête, «trois balles dont le calibre ne correspondait pas à celui des forces de lordre».

Un matin, vers sept heures, alors que je prenais mon café au Carillon, debout, au comptoir, je vis sur la place une concentration de CRS beaucoup plus importante que de coutume. Les tramways ne passaient plus, et des tirs sporadiques de grenades lacrymogènes partaient de lautre côté vers les grands murs rouges des fabriques abandonnées. Le Carillon navait pas allumé ses lumières et il y avait dans le café une luminosité étrange, entre le rose et le bleu, comme la promesse dune belle journée dété, promesse dont chacun savait quelle ne serait pas tenue.

Un CRS entra, tout harnaché. La cinquantaine adipeuse, le visage noirci et beaucoup dincompréhension dans le regard. Il posa son bouclier transparent sur une table et son fusil, crosse sur le sol, canon appuyé contre le comptoir. Il demanda un demi. Il avait lair épuisé. Il commença à marmonner, sans que lon puisse savoir sil sagissait dun monologue dû à lépuisement ou dune tentative désespérée pour entamer un dialogue avec la patronne, mi-kabyle, mi-française:

 Faut que jfasse vite. Pas envie que le brigadier me chope. Nom de Dieu, ça fait dix heures que je suis sur le terrain. Toute la nuit, ça a duré. Et puis maintenant, ces cons qui se sont réfugiés dans la fabrique...

Un geste vague vers les grands murs rougis par le matin, là-bas, à lautre bout de la place et il but son demi dune seule traite. Il fit signe quon lui en remette un autre.

 Y sont au moins cinquante là-dedans. Des enragés. Ils nous balancent tout ce qui leur passe sous la main, jai un collègue qua le bras cassé à cause dune bille dacier... Merde, moi, jaurais laissé pisser. Mais ya ce connard de commissaire et cet enfoiré de la préfecture. Faut les déloger, quy disent. Merde... Résultat, les trams, y passent plus... Merde... Merde-Merde.

Il finit son deuxième demi, reprit son fusil, son bouclier et se dirigea vers la sortie dun pas lourd.

 Chien de garde!

Cétait un beur assis sur une banquette, au fond du bar, près des flippers et du juke-box, qui avait parlé.

Le CRS se retourna lentement, les épaules encore plus tombantes et il dit dune voix extrêmement fatiguée, presque éteinte:

 Cest plus compliqué que ça, ptit gars, plus compliqué...

Et il sortit dans le silence. Je le suivis un instant du regard, avant quil disparaisse dans le groupe compact duniformes bleus massés sur la place. Maintenant la façade des fabriques disparaissait dans la fumée. Les «enragés» ne tiendraient plus longtemps. Un vieux quitta le comptoir, alla vers le juke-box et mit une chanson de Cheb Mami. La patronne acheva dessuyer un verre, puis elle lança au beur de la banquette:

 Nabil, jaimerais bien que tu fermes ta grande gueule. Je veux pas dennuis avec les keufs.

Je demandai un autre café, je le bus rapidement et je sortis à mon tour sur la place. Je fus aveuglé par le soleil levant. Les CRS semblaient avoir enfin investi les fabriques, mais un nuage de fumée qui piquait les yeux stagnait sur la place à cause de labsence totale de vent. Des fourgons et des ambulances arrivèrent encore, ajoutant à la confusion.

 Laurent, hé, Laurent!

Cétait Aurore. Elle venait vers moi, dune démarche souple et rapide, en frottant ses yeux déjà passablement rougis.

 Tu parles dun bordel, il y a un barrage dès le boulevard. Jai été obligée de continuer à pied. Et puis cette saloperie de lacrymo, ça fait mal...

Elle membrassa au coin de la bouche, et malgré cette ville triste à mourir, cette place pleine de la rumeur dun assaut finissant, malgré son jogging aussi peu poétique que possible, malgré ce siècle qui faisait tout pour enlaidir les femmes et les villes, jentendis une sorte de mélodie intérieure se lever en moi, comme à lépoque où je croyais en mon talent, où je portais mon vrai nom, où je nétais pas ce clandestin sursitaire en proie à une renaissance inutile parce que condamnée davance. Oui, lespace dun instant, joubliai la place, les CRS qui faisaient monter sans ménagements dans des fourgons des émeutiers aussi fatigués queux, joubliai les gaz lacrymogènes et mes crimes passés, joubliai Becker, joubliai deux ans de folie lente dans cette ville qui se réveillait comme une mourante révoltée par son sort, joubliai tout pour nêtre plus que ce type ému par le désir, tout entier résumé dans la fraîcheur matinale sur les lèvres dAurore.

 Tu crois que le bahut sera ouvert aujourdhui? demanda-t-elle.

 Allons voir.

Nous passâmes par les rues piétonnes. Là aussi, la nuit avait laissé des traces. Les poubelles éventrées avaient transformé le sol en dépotoir. Les murs étaient couverts de graffiti, de tags et les rideaux de fer des magasins, qui ne semblaient pas vouloir ouvrir, étaient marqués par de nombreux impacts ou noircis par des débuts dincendie. Il ny avait personne et cela, ajouté à lodeur des ordures répandues, rendait lambiance lourde, angoissante. On eût dit un crépuscule définitif, plutôt quun simple matin dété. Presque naturellement, Aurore prit ma main dans la sienne et je réglai mon pas sur le sien.

Sur la place de lHôtel-de-Ville, le dispositif policier était impressionnant. Un cordon de CRS protégeait le grand escalier et le parking habituellement réservé aux employés municipaux était occupé par une vingtaine de fourgons et par de nombreuses voitures de la radio et de la télévision.

Aurore retira sa main, avec un sourire un peu gêné. Nous tournâmes vers la droite en longeant la petite église Saint-Jean, la paroisse mère de la ville, déjà présente à lépoque où seules quelques fermes et quelques maisons de tisserands, perdues dans une forêt aujourdhui disparue, formaient une communauté qui navait rien à voir avec la faillite spectaculaire dune métropole industrielle noyée dans une conurbation dévorante. Il y avait, paraît-il, dans cette église Saint-Jean un beau retable représentant une Vierge à lenfant dont lauteur anonyme aurait été un élève de Van Eyck. Je nétais jamais allé le voir et pour la première fois cela me manqua.

Je réalisai alors, brutalement, létendue de tout ce que javais perdu en deux années, depuis la nuit du massacre et depuis la porte de sortie mortifère que mavait proposée Becker. Il y avait eu un temps, dans ma vie, où pour rien au monde je ne serais passé dans une ville, même complètement inintéressante, sans aller voir le seul monument, la seule peinture, la seule façade quelle comptait. Javais même, au contraire, un plaisir tout particulier à dénicher dans des endroits particulièrement tristes, à lécart des grands axes, le chef-dœuvre dintérêt secondaire qui avait pourtant suffi à remplir la vie dérudits locaux. Je me disais, sans trop y croire, que si le destin mamenait par malchance à vivre là, il y aurait encore un endroit un tant soit peu pittoresque pour me consoler, que je pourrais, même abruti par lexil et le sort contraire, venir respirer le souffle du passé près de ce buste, cette fontaine, ce cloître en ruine ou cette tour dans laquelle un seigneur jaloux étrangla sa femme au retour des croisades. Il ne sagissait pas là, pourtant, dune attitude élitiste, dun goût spécieux pour les marges inconnues du patrimoine. Non, pour autant que je men souvienne, il y avait plutôt chez moi une angoisse sincère et assez commune devant un monde où disparaissaient les différences, les couleurs, les atmosphères. Lart me semblait un moyen de résistance, un refuge ultime. Je ne voulais pas seulement le chercher, le contempler dans ses havres habituels, les capitales, les villes italiennes, etc., je voulais aussi le savoir à proximité, omniprésent, toujours accessible. Je voulais me persuader quune halte fortuite dans un bourg de Picardie ou un village normand permettait malgré tout de renouer avec le passé et la beauté même de manière atténuée, déformée, presque imperceptible.

Et aujourdhui, la présence dAurore à mes côtés ainsi que lenvie de voir enfin ce retable dun primitif flamand me rappelaient les deux seules choses qui mavaient si longtemps rendu la vie supportable: le plaisir et lart. Ces deux mots ainsi réunis mauraient autrefois fait sourire par leur allure programmatique et minimale. Ils étaient maintenant, au contraire, le signe dune perte irréparable.

Je retins Aurore du bras et je lui proposai dentrer dans léglise Saint-Jean pour aller contempler un instant le retable. Le ton que jemployai, presque implorant, me surprit. Aurore me regarda bizarrement, puis sentit sans doute à quel point cela était important pour moi, à quel point voir ce retable était lié de manière obscure à ce que ni lun ni lautre nosions encore appeler «notre histoire».

 Je veux bien, dit-elle, mais avec les événements, ça métonnerait quon lait laissée ouverte.

Effectivement, le portail était fermé, mais en contournant léglise, nous pûmes entrer par une porte transversale. Le retable se révéla une copie assez terne de La Vierge du chanoine Van der Paele de Van Eyck. Mêmes dimensions, même composition, si ce nest le gros chanoine vêtu de blanc remplacé par la comtesse Isabeau qui avait régenté la ville à la fin du XVe siècle.

 Elle est belle, me dit Aurore.

Cétait vrai. Lartiste, sans doute pour flatter son illustre commanditaire, avait particulièrement soigné Isabeau, au point que toute la lumière de la toile se concentrait en un unique rayon qui venait éclairer le visage un rien empâté de la comtesse, laissant la vierge et lenfant dans un clair-obscur dont seul émergeait un des poignets potelés du Christ.

Je fis part de mes remarques à Aurore.

 Le peintre était peut-être amoureux dIsabeau, me répondit-elle.

Et je fus absurdement heureux quune jolie jeune femme puisse avoir encore aujourdhui, malgré ses joggings, un mari yuppie et huit années denseignement, des réflexes aussi romanesques. Nous ressortîmes. Le clocher de léglise sonnait huit heures.

 Nous allons être en retard, dit-elle.

Nous arrivâmes au collège dix minutes plus tard. Dans la cour, une cinquantaine de gamins jouaient sans conviction sous lunique surveillance dun pion et du principal, les bras croisés, lattitude martiale. Près de la grille, à peine caché par un maigre thuya, un élève de troisième fumait avec des airs de conspirateur une Gitane maïs. Il pâlit en nous voyant passer près de lui, puis se crispa dans une attitude de défi. Aurore, très calmement, le regarda droit dans les yeux et dit:

 Boubakeur, cest pas ce que tu fais de mieux. Tes résultats en athlétisme ne métonnent plus tellement.

Et Boubakeur jeta sa cigarette avec une moue écœurée qui disait à quel point le monde entier sacharnait sur lui, ce qui, dune certaine manière, nétait pas tout à fait faux.

Le principal venait vers nous, la mine inquiète. Nous nous apprêtions à déployer larsenal habituel des excuses, ce qui cette fois ne serait pas trop dur, puisquil ne devait pas être sans savoir les barrages qui coupaient la ville du reste de lagglomération.

Ce ne fut pas nécessaire. Le principal, avec son habituel débit précipité, se mit à parler sans attendre:

 Pas de cours de la matinée, peut-être de la journée. Tout le personnel est en AG là-haut.

Il indiqua le troisième étage où se trouvait la grande salle de projection. Nous montâmes. La salle était presque aussi enfumée que la place tout à lheure. Les trois responsables syndicaux, pour une fois réunis, faisaient face à une assemblée bavarde et agitée. Personne navait pensé à ouvrir les rideaux noirs et léclairage était seulement assuré par les deux ou trois plafonniers encore en état de marche.

François et Fouad, au deuxième rang, nous firent des signes de la main en nous invitant à les rejoindre, mais il ny avait plus de place. Nous nous réfugiâmes, Aurore et moi, dans un coin de la salle, au dernier rang, entièrement plongé dans le noir.

La réunion était désordonnée, bruyante et angoissée. Fallait-il, oui ou non, se mettre en grève? Mais quel serait le motif officiel? Conditions de travail impossibles? Trop corporatiste. Soutien aux revendications des familles de nos élèves? Trop révolutionnaire, et puis dabord, quelles étaient ces revendications? Alors, il fallait condamner lémeute? Non, cétait trop dur. Lextrême droite, de plus en plus puissante dans la ville, en ferait ses choux gras si les profs «rouges» adoptaient sensiblement les mêmes mots dordre quelle.

 Jen ai marre, chuchota Aurore.

 Et moi, jai envie de toi.

Je ne savais pas ce qui mavait pris et cela maffola. Non pas en pensant à ce que serait la réaction dAurore, mais plutôt au manque de self-control quune telle déclaration supposait. Combien de temps pourrais-je tenir, à ce rythme-là, avec ma fausse identité et mon passé enfoui?

Sans détourner le regard des orateurs, Aurore dit tout bas de sa voix rauque qui devenait presque éraillée à cause de sa faible intensité: «Vraiment envie, Laurent?» Et elle posa sa main sur mon entrejambe. Je bandais déjà et le profil dAurore séclaira dun sourire que mon angle de vue rendait à la fois pervers et enfantin.

 Voyons cela..., continua-t-elle. Elle commença à déboutonner la braguette de mon 501. Je priai pour ne pas partir tout de suite. Deux ans dimpuissance entretenue ne laissaient pas de minquiéter quant à mes réactions et mes possibilités. Elle écartait maintenant, avec des doigts très habiles, louverture de mon caleçon, libérant aussitôt ma queue quelle serra à pleine main. Elle y jeta un bref coup dœil avant de tourner de nouveau la tête, comme si elle restait attentive à la réunion, et elle commença à me branler, enserrant mon prépuce entre le pouce et lindex.

 Je préfère avec toute la main, dis-je.

 Comme ça?

 Oui, exactement.

Plusieurs fois, je crus que jallais jouir et je faisais des efforts paniqués pour me retenir, mais Aurore, semblant anticiper intuitivement, ralentissait le va-et-vient de son poignet, faisant ainsi refluer de manière délicieuse une explosion annoncée. Je lui sus gré, aussi, de me caresser parfois les couilles avec une légère brutalité de bon aloi, car cest là une pratique souvent oubliée, même des meilleures branleuses.

 Aurore, je vais jouir cette fois.

Ce nétait certes pas dans mes habitudes que de prévenir mes partenaires, mais je ne voulais pas embarrasser Aurore par une jouissance que je devinais devoir être extrêmement abondante.

 Tant mieux, dit-elle.

Elle tourna la tête vers moi, nos regards saccrochèrent et il ny eut plus que ses deux pupilles dilatées par la pénombre. Je devinai sa paume moite qui forma comme un couvercle au-dessus de ma queue au moment où jéjaculai avec limpression de me vider de tout, foutre, sang, passé, folie, désespoir.

Au même moment dans la salle, on votait la grève à lunanimité.










Aurore allait et venait au-dessus de moi. Nous nous trouvions dans mon appartement. La baie vitrée était ouverte, la chaleur étouffante. Je ne voyais que son buste mince qui se découpait sur le ciel bleu et je tenais ses seins trop petits au creux de mes paumes. Elle se cambra un peu plus, les seins méchappèrent, le carré blond se confondit avec le soleil. Je jouis en elle encore.

Plus tard, il y eut son visage tout contre le mien, ses jambes musclées nouées autour de mes hanches, le bronzage de ses épaules tranchant sur la céramique blanche de la douche, mon souffle égaré quelque part entre la naissance de son cou et son oreille, sur une zone très douce où se mêlaient sueur et parfum. Leau glacée nous fouettait. Ce fut moi, cette fois-ci, qui hurlai alors que le rideau de douche se déchirait et que nous roulions sur le sol, emportant dans notre étreinte désordonnée une tablette blanche couverte de tubes et de flacons. Ils répandirent sur nos corps trempés une pluie de cachets blancs, bleus, chimie dérisoire, abolie par lorgasme.

Après le vote de la grève, nous étions tout naturellement repartis ensemble. Nous nous étions faufilés au milieu des groupes qui parlaient encore. Les syndicalistes voulaient organiser une permanence au collège pour informer les collègues sur lévolution de la situation. En nous voyant nous éclipser, Aurore et moi, François me lança un clin dœil complice.

Il était midi. Je repris ma voiture au parking qui se trouvait près du gymnase. Les murs étaient couverts de graffiti et latmosphère saturée de poussière. Je sentais partout dans mon corps, jusquà la moindre de mes extrémités, les effets du plaisir. Deux ans... Aurore prit place à mes côtés. Son sourire masquait mal son trouble.

 Chez moi? demandai-je.

 Bien sûr.

Je mis le double du temps habituel pour parvenir à destination. Sur tous les grands axes de la ville, il y avait des barrages filtrants. Herses aux dents méchantes, fourgons garés en épi. CRS casqués et gendarmes, les PM ostensiblement braqués. Boulevard Héraclite, sur la longue portion qui longeait le quartier des Courées Rouges, on pouvait même voir des engins blindés.

 Ce ne sont pas encore les chars, dit Aurore, mais au rythme où ça va, ça ne saurait tarder.

Elle fut, comme je my attendais, surprise et un peu inquiétée par laspect de mon appartement. En revanche, elle fut séduite par la vue. Je nosai pas lui proposer à boire, bien que lenvie dun bourbon glacé devînt impérieuse, tout aussi impérieuse que lenvie de faire lamour à cette femme fine et musclée, la première qui soit jamais entrée ici depuis que jy habitais.

Nous étions maintenant allongés sur le carrelage de la salle de bains, en sueur, côte à côte. Les yeux fixés au plafond qui sécaillait, je passai la main dans mes cheveux pour en retirer deux ou trois gélules roses de Tranxène. Aurore, quant à elle, regardait fondre une barrette de Lexomil sur son ventre plat et luisant.

 Tu prends vraiment toutes ces saloperies? me

dit-elle.

 Plus depuis quelque temps, ai-je menti.

Il y a eu deux sortes de femmes, en ces années-là. Les executive women qui jonglaient sans complexe ni culpabilité avec le body-building, la cocaïne et les antidépresseurs. Il y avait aussi, en face, les ferventes du new âge qui avaient remplacé le bovarysme par lhoméopathie. Chez les premières, le corps-machine, chez les secondes, le corps-temple. Et bien que cela ne me plaise guère et explique sans doute ma chute, jai trouvé les unes vraiment excitantes tandis que les autres, pourtant encore un tout petit peu morales, avaient tendance à mennuyer, voire à me désespérer de manière plus immédiate.

Il y a longtemps, si longtemps déjà, une jeune femme blonde que jai aimée plus que tout fut dabord un temple, et il y avait encore assez de pureté en moi, à cette époque, pour aimer les temples. Elle se transforma ensuite, insensiblement sans doute, mais avec une rapidité qui me détruisit, en femme-machine. Jai aussi, pour mon malheur, aimé cette métamorphose, jen ai même joui comme un animal en rut alors quelle inscrivait dans nos chairs les stigmates de la soumission au temps et à lordre. Elle était là, notre grande prostitution, celle de nos corps et de nos âmes, bien sûr, mais aussi, infiniment plus triste, celle de notre amour.

Quant à Aurore, la saine Aurore qui reprenait doucement sa respiration, la tête posée sur mon épaule, elle était incontestablement une femme-temple. Comme toutes celles de sa génération, elle sétait rêvée femme-machine. Elle était restée femme-temple malgré elle, mais, les années quatre-vingt séloignant, elle commençait à comprendre que finalement, ce nétait pas plus mal.

Javais de nouveau envie dun bourbon glacé. Jembrassai Aurore sur les lèvres, les seins, dans le cou et je lui demandai si elle voulait boire quelque chose. Elle se releva en sappuyant sur un coude. Elle me sembla très belle.

 Une bière, si tu as, dit-elle.

Je passai dans la cuisine. Par la fenêtre, je vis que le trafic était anormalement faible, même pour un après-midi. Il ny avait guère que des cars de CES ou des patrouilleuses de la police qui roulaient à vitesse réduite. Je vidai les glaçons dans un bol, pris une bière pour Aurore et revins dans le living. Elle était déjà là, nue, devant la baie vitrée.

Dhabitude, quand ils sont dans un appartement inconnu, les gens trouvent toujours quelque chose à faire pour se donner une contenance: regarder les livres de la bibliothèque, feuilleter un magazine, examiner un bibelot. Aurore navait pas de chance. Non seulement elle était nue, mais rien ici ne pouvait accrocher son attention. Tout était lisse, jusquà langoisse et peut-être commençait-elle à avoir peur.

 Dis donc, cest plutôt zen, chez toi!

Elle prit la bière, en but de longues gorgées à même la boîte en fer. Jeus absurdement envie quelle se coupe la lèvre afin de connaître le goût de son sang comme javais connu celui de son sexe  métal tiède, salé.

Il fallait donc seulement un corps nu dans la chaleur pour reprendre la mesure de moi-même. Ce nétait pas vraiment ce que je souhaitais. Lodeur de la folie, en se dissipant, allait ramener celle des charniers, celle du meurtre. Sang et cuir, nuit, lacérations, balles qui déchirent, amours perdues. Pourquoi Becker ne mavait-il pas tué cette nuit-là? Pourquoi fallait-il que jexpie à ce point?

Aurore sétait assise sur le divan. Elle me fixait dun regard battu, alourdi, presque oriental. Je voyais les lèvres de son sexe, légèrement entrouvertes. Je bandai de nouveau. Jachevai mon bourbon, elle sallongea. Alors que je la prenais, ses mains se plaquèrent sur mes fesses, empêchant un quelconque va-et-vient. Et ce fut elle, en faisant pivoter en douceur son bassin, qui nous amena au plaisir. Jeus la sensation que cétait ma queue tout entière qui se liquéfiait en elle, à la limite de la brûlure.

Nous bûmes  bière pour elle, bourbon pour moi  et fîmes lamour jusquà la fin de laprès-midi. Comme le soleil se couchait du côté de la cuisine, nous ne nous aperçûmes pas de la disparition progressive du jour. Le ciel vira à lencre bleue et jeus des images dautrefois, fins de journée de vacances, lumière bue par la peau des corps aimés qui dégageaient alors une étrange aura, lampes quon allume à regret sur la table du jardin. Aurore semblait ne se rendre compte de rien, ni quelle avait un mari, ni que dici une heure ou deux, la ville senflammerait de nouveau, cherchant à renaître dans la révolte.

 Nous vivons dans un monde dangereux, Aurore.

 Quest-ce que tu dis?

 Il est déjà sept heures et demie.

 Je tennuie? Tu ne men as pas donné limpression. De toute manière, Patrick a encore une réunion à sa boîte. À moins que ce ne soit une maîtresse... Jaimerais autant, dailleurs.

 Non, mais les émeutes...

 Ah oui, les émeutes..., dit-elle en sétirant.

Je ne la regardai pas se rhabiller. Il y aurait eu, dans ce genre de contemplation dont jétais autrefois si féru, quelque chose dinfiniment plus dangereux pour elle comme pour moi que dans le fait davoir joui lun de lautre jusquà ce point où le plaisir sirrite de lui-même, ne sait plus sil veut encore se poursuivre ou sabolir enfin. Baiser Aurore était une chose, prendre le risque de lintimité en était une autre.

Elle membrassa, referma la porte derrière elle. Je terminai la bouteille pour me servir un ultime bourbon que jaccompagnai de quelques tranquillisants.

Je mendormis une petite heure. La fraîcheur de la nuit me réveilla. Et aussi mon cœur qui battait, montre en main, à cent quarante pulsations minute. Javais la gorge serrée, la bouche sèche, le corps couvert de sueur. Ce nétait plus la sueur odorante de lamour avec Aurore, mais une vilaine sueur froide, la sueur des bourreaux et des condamnés à mort, la sueur des schizophrènes et des flics de police parallèle, la sueur des agonies qui sont prêtes à tout pour durer encore un peu. «Le contrecoup», pensai-je. Des gonades en sommeil, des hormones suicidaires pendant vingt-quatre mois, et soudain, Aurore et ce stupide désir de vivre.

Il y eut des bruits dexplosions dans le lointain, une odeur de brûlé plus forte que celles des arbres dans lobscurité. Je frissonnai et refermai la baie vitrée. Jallumai une cigarette, jallai chercher le Mac 50 sous le lit et je mallongeai. Le pistolet automatique se réchauffa contre mon flanc. Je rejetai la fumée par les narines, car javais remarqué que cela arrondissait les angles les plus aigus de mes angoisses. Voilà, jétais paré, prêt pour un nouveau siège. Jattendais mes fantômes, ils ne tarderaient pas.










Le sommeil ne vint pas. Par la fenêtre de la chambre, lémeute colorait la nuit. Javais trente-deux ans. Jétais nu sur un lit dexil, une arme à côté de moi et quand, parfois, je portais la main à mon front, je sentais au passage lodeur dAurore sur mes doigts.

Jétais cerné par le temps, la violence et la mémoire. Je navais pas envie que les images se mettent à défiler. Je songeai à prendre encore des somnifères, mais quelque chose de plus fort me clouait là, étendu dans la peur du souvenir.

Quattends-tu, ma belle? Quels seront tes habits cette nuit? Ceux de la jeune étudiante du début des années quatre-vingt, pantalon corsaire, blouson de peau, foulard de soie et pull de couleur vive jeté sur les épaules, ou encore ton uniforme de rockeuse doccasion quand tu allais aux concerts de Springsteen, 501, perfecto et ceinturon à grosse boucle argentée? Jaimais te déshabiller alors, quand tu revenais, épuisée par les décibels, alanguie par le shit, la voix cassée. Nous avions dix-huit ans. Je faisais déjà mon petit Swann, je restais à lire très tard en tattendant. Je cultivais ma jalousie, je me demandais qui te ramènerait, je regardais lheure et quand tu rentrais enfin sans bruit dans notre minuscule appartement près de la cathédrale, à Rouen, tu venais membrasser, tu me reprochais gentiment de nêtre pas venu, je te serrais contre moi et ton corps se retrouvait très vite nu contre le mien, le jean, le perfecto et le tee-shirt blanc laissés en tas sur le parquet, comme une dépouille de la petite guerrière vaincue que tu étais déjà et qui fredonnait Born in the USA entre deux baisers.

Ou peut-être vas-tu venir dans un de ces tailleurs anthracite, une de ces jupes pied-de-poule, à la fois très strictes et très excitantes, que tu avais quand tu savais déjà que tu me quitterais et que dautres hommes te regardaient dans des bureaux climatisés de la Défense, tu sais, cette époque où lon me reconnaissait du talent, où nos nuits fitzgéraldiennes ne menaient à rien parce que, pour une raison que jignore  mais non, jai tout compris désormais , tu tétais mise à préférer les cadres à forts potentiels et que la vie pour toi sétait résumée à une course effrénée à la réussite. Pourtant, moi aussi javais de largent, mais tu avais sûrement compris que cétait par hasard, que je naimais que lalcool et les paysages, que tout cela, la gloire ébauchée, les fêtes, les interminables promenades nocturnes dans un Paris que je découvrais avec lappétit dun provincial, faisait partie dune panoplie démonétisée.

Oui, viens me voir puisque je ne peux pas ten empêcher. Mais pas comme je tai vue la dernière fois, les yeux fous, le corps lacéré avec ce ridicule collier de chien autour du cou, dans cette maison qui puait le fric, la mort et la profanation.

Je trouvai quand même la force de me lever. Javais le visage inondé de larmes et je titubai dans toutes les pièces, abruti par lalcool et les tranquillisants. Je mécroulais parfois, tu étais là quelque part et je ne savais plus si je voulais te chercher ou te fuir, si tu étais là pour me consoler ou machever, mon bel amour, ma déchirure. Me souvenir dune prière, jaurais souhaité me souvenir dune prière, ou même dun poème, dune phrase, dun tableau, de quelque chose auquel jaurais complètement cru même il y a longtemps, et qui maurait rappelé que toute beauté ne finit pas nécessairement en pourriture.

Je dus massommer sur un coin de meuble quelconque. Je repris conscience, assis en position fœtale, dans un coin du living. Un gros soleil rouge méblouissait. Javais du sang séché sous lœil droit.

Jappris un peu plus tard que lémeute, cette nuit-là, avait gagné dautres villes de la métropole et quil y avait eu quatre morts dans le quartier de la Fosse aux Loups. Mais pour linstant, laube était là, une belle aube dété précoce.










Une belle aube dété, oui, mais pleine dun désespoir inédit. Je ne me reconnaissais plus. Javais été trop habitué à loubli de moi-même dans une folie maîtrisée par la chimie. Ce matin, je découvrais un type nouveau dans la glace de la salle de bains. Un type à poil, frissonnant et terrifié avec une vilaine plaie sous lœil. Un type qui venait de retrouver le corps des femmes et lenvie de vivre par la même occasion.

Je désinfectai la plaie et mis un pansement. Mon œil droit était tout rouge et la pommette très douloureuse. Une gueule de boxeur fou, rendu dément par de trop nombreux KO. Pourquoi fallait-il quAurore arrivât maintenant? Elle faisait se lever en moi une conscience très nette de ma situation: jétais un sursitaire promis, au choix, soit à une exécution prochaine, soit à la prison. À nimporte quel moment, un porte-flingue au service de Becker ou dun ennemi de Becker pouvait surgir, mabattre et menterrer comme un chien dans un terrain vague. Ce nétait pas ce qui manquait dans cette ville rongée par les friches industrielles et les immenses tas de gravats des immeubles démolis.

Lécoute du journal de sept heures, à la radio, ne me rassura pas. La situation devenait vraiment catastrophique. Le ministre de lIntérieur venait de démissionner. On parlait délections anticipées. Tout cela, je limaginais sans peine, allait modifier des équilibres internes et Becker, comme tous les salopards de son acabit, allait devoir jouer serrer. Dici quelques jours, je ne lui serais peut-être plus daucune utilité ou au contraire, il allait décider de faire de moi la carte maîtresse dun nouveau jeu et lâcher la vérité, ou une partie de la vérité, sur mon compte. Il suffisait quil eût choisi de servir un autre maître.

Mon désespoir se transforma peu à peu en une étrange amertume. Si Becker me livrait à la justice, je savais quil trouverait un moyen ou un autre pour que le scandale que mes révélations pourraient provoquer néclatât que dans la mesure où cela arrangerait ses propres intérêts ou ceux de sa faction. Quoi quil arrive, la vérité serait tronquée, détournée et je naurais même pas la consolation de sauver mon âme. Jaurais accepté de payer pour tout le sang versé, jaurais accepté le cœur léger, mais Becker ne laisserait jamais connaître les ressorts de sa machination.

Vers huit heures moins le quart, le téléphone sonna. Cétait Aurore. Elle mappelait du Carillon. Le collège avait souffert la nuit dernière, un incendie avait ravagé une bonne moitié des bâtiments, et on allait définitivement fermer jusquà la fin de lannée scolaire. Elle me dit quelle était avec Fouad et dautres collègues. Lavis de fermeture, avait annoncé le principal, serait communiqué par le rectorat à chaque enseignant. Tous les lycées de la ville et près de la moitié des collèges allaient connaître le même sort. Puis la tonalité de sa voix changea pour me dire quelle mattendait et quelle avait hâte de me voir pour me faire part dune idée qui allait sûrement me plaire.

Assise à une table du Carillon, Aurore était pratiquement seule dans le café. Elle lisait un journal avec une petite moue soucieuse. Il y avait de quoi. De chez moi au Carillon, sous le soleil matinal, javais eu limpression de traverser une ville en guerre: un nombre incalculable de voitures de police, des gardes mobiles, des CRS et trop peu de passants ordinaires. On mavait contrôlé à trois reprises. Le dernier contrôle avait été exécuté par des flics en civil et javais senti une trouille irraisonnée me submerger à lidée que ces deux types à lair terriblement anonyme qui examinaient attentivement ma carte didentité fussent des hommes de Becker chargés de me récupérer, car le moment était venu.

Aurore me vit enfin, replia le journal et me sourit. Quelques mètres seulement me séparaient de sa table, quelques mètres bien insuffisants pour mesurer la paix radieuse quelle minspirait. Jaurais voulu rester là, immobile, à la contempler, dans cette heureuse déroute de tout un corps qui appelle le désir. Je lembrassai légèrement sur les lèvres, son haleine sentait le thé et la menthe.

 Quest-ce que tu tes fait à lœil? Tu as lair dun boxeur...

 Tu ne maimes plus, alors...

 Non, plus du tout. Je refuse de tromper mon mari avec un type qui a une gueule de voyou.

Et elle membrassa à pleine bouche puis elle reprit:

 Tu as entendu les nouvelles? Cest lhorreur. Et ça gagne partout, banlieue parisienne, Seine-Saint-Denis, quartiers nord à Marseille. Un psychiatre disait à la radio que cétait la faute de la canicule...

 Tu sais, avec les psychiatres, cest toujours lhomme qui a un défaut, jamais lordre du monde. Où sont les autres?

 Les collègues? Ils sont repartis vers le bahut pour aller aux nouvelles... Presque tout a brûlé...

Je fis signe à la patronne et commandai un express. En regardant par la vitre du bar, je vis que la place, inondée de soleil, était déserte: plus de voitures, plus de tramways, même le kiosque à journaux était fermé. À lautre bout, les rues qui menaient aux quartiers des Courées Rouges étaient barrées: herses, barbelés, gardes mobiles casqués avec le PM en bandoulière.

Aurore avait suivi mon regard.

 Je narrive pas à y croire, murmura-t-elle. Je me dis que ça va se calmer, mais cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi, ça me semble plus grave.

Jaurais bien voulu penser comme Aurore, me dire que le moment de leffondrement était enfin arrivé et  qui sait?  que je parviendrais à tirer mon épingle du jeu dans cette décomposition violente puisque plus rien ne serait jamais comme avant. Pourtant, cela me semblait bien improbable: dune part javais lu Guy Debord et dautre part javais rencontré le commissaire Becker. De ces deux expériences javais retiré une certitude: le pire des totalitarismes sétait installé depuis longtemps déjà et rien ne saurait lébranler puisquil avait fait du monde une représentation quil façonnait à sa guise. Au mieux, en cette saison démeutes, était-il un peu surpris par lampleur et la brutalité des événements, mais en aucun cas il nétait menacé, même légèrement. Simplement, de même quappuyer sur quelques touches dune télécommande permet de régler la couleur ou le contraste dune image télévisée, il fallait de même sattendre à ce que quelques hommes de pouvoir, quelques technocrates efficaces, à défaut déliminer le problème, sachent néanmoins lui inventer une portée qui leur serait utile et leur permettrait daccroître un peu plus leur domination secrète.

 Tu mas lair bien lointain, Laurent, comme toujours...

 Il y a bien longtemps quils font ce quils veulent de la réalité....

 Quest-ce que tu racontes? Ne sois pas si soucieux. Je sais, la situation nest pas amusante, mais jai une bonne nouvelle..., dit-elle.

Elle eut une mimique charmante, à la fois mutine et faussement mystérieuse. Cela me sembla délicieux et déplacé, comme si le personnage dun roman libertin du XVIIIe siècle sétait trouvé transporté par erreur dans ce bistrot désert au cœur dune ville implosant dans lémeute et la récession.

 Dailleurs, continua-t-elle, je devrais avoir honte. Je vais te faire une proposition de Bovary au petit pied alors quon commence à flinguer nos élèves et quon a foutu le feu au collège...

Elle sinterrompit, membrassa voluptueusement, mordant même ma lèvre inférieure à la fin. Jeus soudain très envie delle, ce qui était sûrement leffet recherché.

 Voilà, reprit-elle, Patrick, tu sais, mon mari, eh bien, il part demain pour cinq ou six jours. Il va contrôler la gestion dune filiale de sa boîte à Montpellier ou Montauban, je ne sais pas trop. Alors, jai eu une idée: le temps est superbe, on est au chômage technique toi et moi. Pourquoi rester à se ronger les sangs ici? Nous pourrions partir au Touquet. Je tai déjà raconté que Patrick avait une maison là-bas...

 Mais toi, tu ne risques rien? Les voisins?

 Penses-tu ! Il ny a personne en cette saison et puis je pourrais faire les deux choses dont jai le plus envie en ce moment...

 Cest-à-dire...

 Faire lamour et de la planche à voile...

 Dans lordre?

 Dans lordre...

Avec un calme qui me surprit, je compris que je nen avais plus pour très longtemps. Aucune preuve précise, mais, comme disent les flics, un faisceau de présomptions. Subite amélioration de mon état mental, subite histoire damour, subite envie de réagir: Becker nallait plus tarder, maintenant. Alors pourquoi pas, quelques jours décume, de sable et de plaisir. Je marrangerais simplement pour quil narrive rien à Aurore.

Dehors, sur la place, une voiture de police roulait lentement, les quatre vitres ouvertes.

Nous revînmes tous les deux à pied chez moi. Nous ne fûmes, cette fois-ci, contrôlés quà une seule reprise. Cétait quelques numéros avant mon immeuble. Jambes écartées, mains contre le mur, trois jeunes beurs étaient lobjet dune fouille en règle par un CRS, celui-ci étant couvert par quatre autres tenant en joue les suspects avec des PM. Nous aurions peut-être échappé au contrôle si lun des trois beurs navait pas reconnu en Aurore son ancienne prof de gym.

 Madame, madame, vous me reconnaissez, cest moi, Samir...

 Ta gueule, toi, dit un des CRS en appuyant le canon de son arme dans le dos du nommé Samir.

 Vous connaissez ces individus? nous demanda un autre en nous barrant la route.

Nous avions le soleil dans les yeux. Le flic nétait plus quune silhouette noire dont les lignes semblaient bues par la lumière matinale. Jallumai une cigarette, pour chasser la tension.

 Celui-là, je lai eu comme élève, dit calmement Aurore.

 Je ne vous félicite pas, dit le CRS, vos papiers...

 Quest-ce quil a fait? demanda Aurore pendant quon examinait nos cartes didentité.

 Vous nêtes pas au courant, peut-être? Ça fait trois mois que ça dure. On a déjà vingt collègues à lhôpital, dont deux dans le coma, rien que pour les deux dernières nuits. Si ça ne tenait quà moi, on tirerait à balles réelles la prochaine fois...

 Ça ne tardera pas, rassurez-vous, dis-je.

 Monsieur fait de lesprit, sans doute? répondit le flic avec un vilain sourire. Circulez...

À peine étions-nous arrivés à mon appartement quAurore alla jusquau balcon et se déshabilla sans façon. Elle sétira dans lair bleu. La rumeur de la voie rapide était lointaine, étouffée.

 Jaime le soleil sur mes seins, dit-elle.

Je la voyais de dos, silhouette presque androgyne, petit cul pommelé. Elle se retourna avec une lenteur étudiée.

 Jai envie quon fasse lamour ici...

 Ici?

 Oui, ici... Je vais masseoir sur la rambarde et toi, tu pourras me prendre debout.

 Aurore....

 Tu as peur quon nous voie, Laurent?

 Non, ce nest pas ça, mais nous sommes au huitième... Tu nas pas le vertige?

 Tu sais, de toute manière, faire lamour, cest toujours un peu tourner le dos au vide...

Et elle sassit sur la rambarde, entrelaçant ses pieds entre les barreaux et resserrant les mains sur la barre transversale pour assurer la prise. Je vis saillir les tendons sous la peau bronzée de ses poignets. «Elle est complètement dingue», pensai-je. Elle releva la tête, me regarda droit dans les yeux et écarta lentement les genoux.

 Alors, tu viens?

Je me déshabillai à la hâte. Bandant de trouille et dexcitation, jentrai en elle doucement.

 Nessaie pas de me tenir, chuchota-t-elle, je veux que notre seul trait dunion soit ta queue...

 Elle ne pourra pas tempêcher de tomber à elle toute seule...

Elle rit dun rire qui se transforma vite en gémissement. Je sentais lair chaud et matinal sur nos corps, la cime des grands arbres qui bougeait légèrement, un peu en contrebas, le soleil sur mon front. La dernière chose à laquelle je pensai avant de jouir fut cette jeune fille onaniste que javais imaginée dans la maison blanche près des ruines du couvent, se masturbant sous les combles. Elle était là, désormais, elle sappelait Aurore et nous baisions ensemble, entre terre et ciel.

Aurore repartit chez elle à onze heures. Elle ne voulait pas inutilement donner des soupçons à son mari. Il avait été convenu quelle passerait me prendre avec sa voiture demain matin, dès que Patrick serait parti.

 Cest quoi ta voiture? lui demandai-je

 Une Clio16 soupapes.

 Dis-donc, ton mari ne te refuse rien...

 Non, rien. Sauf un orgasme digne de ce nom...










Il me restait donc une longue journée solitaire avant notre départ au Touquet. Les deux heures qui suivirent le départ dAurore furent des heures dangoisse plutôt pénibles. Je mattendais à chaque moment à ce que les hommes de Becker surgissent parce que le grand chef aurait décidé que le moment était enfin venu de se servir de moi. Je pris quelques bâtonnets de Lexomil et un Prozac. En allant dans la chambre, je maperçus quil y avait toujours le Mac50 bien en évidence sur le lit défait. Heureusement quAurore préférait les balcons...

Je décidai alors que si Becker devait venir me chercher, je ne le laisserais pas se servir de moi. En me donnant ce flingue, il avait fait une erreur. Il mavait sous-estimé, pensant que dans le pire des cas, je lutiliserais pour en finir une fois pour toutes. De toute manière, dans son jeu, je ne devais être quune pièce secondaire, un des multiples pions que lui ou ses semblables gardaient en réserve au cas où ils pourraient servir. Cher commissaire Becker... Ce flingue que tu me laissas en minvitant au suicide, tout en estimant, après les multiples rapports que lon tavait donnés sur mon compte, que je ne men servirais jamais, que jétais trop brisé pour men servir, même contre moi-même, ce flingue, vois-tu, cétait la preuve de ton arrogance.

Et larrogance, cest la seule chose qui reste dhumain chez toi, et dans ton boulot, lhumanité, cest une faille. La preuve par A + B que tu nes pas encore tout à fait cette machine parfaite au service du totalitarisme démocratique et spectaculaire. Non, Becker, tu nes pas parfait, tu es encore un peu trop sûr de toi et jamais une machine, un ordinateur par exemple, ne commettrait lerreur dêtre trop sûre delle-même. Alors, tu vois, Becker, si par hasard tu devais surgir maintenant pour marrêter et me manipuler dans le but de servir les intérêts de ta meute, je crois quavant de mourir jessaierais dabattre avec ce Mac50 deux ou trois de tes hommes, et si jai un peu de chance  mais ça métonnerait , jaimerais aussi loger quelques balles de neuf millimètres dans ta sale gueule de hyène.

Vers une heure de laprès-midi, langoisse et la haine refluèrent comme une marée. La chaleur, accrue par la réverbération des grandes baies vitrées du living, devenait insupportable. Je maperçus que jétais allongé nu sur le divan, la main droite crispée sur le Mac50, couvert dune sueur où je retrouvais avec délices lodeur dAurore.

Je me relevai, allai prendre une douche et mhabillai. Dans la cuisine, je bus deux bières en fumant quelques cigarettes. Javais faim et je décidai daller manger une morue à la portugaise chez Da Cruz. Mais dans le quartier des Courées Rouges, lanimation habituelle avait disparu. Tout était fermé, même Da Cruz. Deux CRS étaient en faction au carrefour de la rue Nain. Lun deux avait retiré son casque et sépongeait le front.

Je dus revenir vers le centre-ville, pour trouver un semblant danimation. Place de lUnion-Européenne  la place des banques et des fast-foods , le déploiement de force était impressionnant. Il y avait autant de gardes mobiles que de passants. Devant la Société Générale, un véhicule de transport de fonds était arrêté. Des vigiles chargeaient des sacs et deux autres bloquaient le trottoir, en exhibant ostensiblement des fusils à pompe. Je dus les contourner pour entrer au McDo. Quelques élèves me saluèrent.

En ressortant du fast-food, je fis une chose que je navais pas faite depuis deux ans ou presque: jallai fouiner chez un bouquiniste. Pour une fois, jessaierais demplir les heures creuses de laprès-midi et de la nuit qui me séparaient dAurore dune autre manière quen ressassant les images de carnage et dinfamie qui avaient marqué la fin de mon existence, la fin dune époque où je ne mappelais pas encore Laurent Sandre. Chez le bouquiniste de la place de lUnion-Européenne, il ny avait que des livres de poche dépenaillés. Sur les jaquettes de certains, il y avait des noms dhommes et de femmes que javais croisés autrefois. Je finis par me rabattre sur un roman de David Goodis, un recueil de Raymond Carver et lImpossible de Georges Bataille. Tout est beau dans lImpossible de Georges Bataille. En payant, je louvris au hasard et lus: «Dans les mêmes conditions: de lalcool, des instants dorage (dorageuse nudité), des sommeils pénibles.»

Ensuite, je marchai un peu au hasard dans cette ville tétanisée par la chaleur et létat de siège. Mes pas me conduisirent vers le quartier de la Herse, un des plus pauvres. Un minuscule bistrot était ouvert, à langle de deux rues: lenseigne peinte à même les briques résumait à elle seule lhistoire de la ville: un palimpseste de français, de flamand, de polonais et darabe.

Un groupe dhommes stationnait devant la porte et discutait à voix basse. Jentrai. Comme dhabitude, peu de Blancs, pas de femmes. De la musique orientale passait en sourdine. Dans une pièce du fond, on jouait au billard. Jallai directement au bar. Les deux tabourets étaient occupés, lun par un alcoolique sans âge qui buvait des petits verres de genièvre à la chaîne, lautre par un beur habillé comme un conscrit fraîchement incorporé: mince parka kaki, survêtement bleu ciel synthétique, cheveux rasés. Lalcoolique avait devant lui une pile de pièces de dix francs, pour prouver sa solvabilité. Le beur mangeait un sandwich-merguez et buvait une bière. Je maccoudai au bar, entre les deux hommes.

 Monsieur? demanda le patron, un Arabe aux yeux tristes.

 Un muscadet.

Je fus vite servi et je commandai un autre verre. Le beur aux cheveux rasés paya et quitta son tabouret en disant quelque chose en arabe au patron. Je pris sa place et, en masseyant, je vis que la pile de pièces devant lalcoolique avait diminué. Jen fus ému: comme la mienne, la vie de lalcoolique se résumait à une équation absurde. Est-ce quil aurait assez de pièces, donc assez de verres de genièvre pour être assez saoul et ne pas regretter, précisément, de ne plus avoir de pièces?

Je bus mon deuxième muscadet et regardai vers la salle. Seules deux tables étaient occupées. Lune par quatre joueurs de cartes, deux Algériens, un Portugais, un Asiatique, lautre par une jolie beurette de douze ou treize ans qui faisait des exercices de grammaire, activité ô combien inutile puisque la plupart des établissements scolaires étaient fermés depuis hier et jusquà nouvel ordre. La courbe de son cou me rappela quil était possible de concevoir, au moins théoriquement, un monde où les lignes auraient toutes été pures.

 Un autre muscadet, sil vous plaît.

 Je vais bientôt fermer... Les flics préfèrent... Les événements..., dit-il en remplissant mon verre.

Lalcoolique empocha les quelques pièces qui restaient. Il sembla hésiter avant de descendre du tabouret. Cétait un saut risqué, dune hauteur incalculable. Je laidai. La face violette et puante me sourit et dit:

 Merci, mon gars.

À la porte, lalcoolique croisa trois flics, deux en uniforme, un en civil, qui entraient au même moment. Je visualisai soudain très bien ce qui se passait dans mon sang. Les molécules anxiolytiques, bien équipées, mais très inférieures en nombre, tentaient une résistance désespérée contre la charge terrifiante des chevau-légers de ladrénaline. À la table des joueurs, on sétait tu. La beurette, elle, continuait ses exercices de grammaire. Je maccrochai à la ligne de son cou comme une armée en déroute tient une ultime ligne de crête.

 Bon après-midi, messieurs les îlotiers, dit le patron, je ne connais pas votre troisième collègue. Mais jallais fermer...

 Toccupe, Ibrahim... On sait que tallais fermer. On nest pas là pour ça.

Celui des deux flics en uniforme qui avait parlé, le plus vieux, savança dans la salle. Lautre et celui en civil qui minquiétait restèrent près de la porte, empêchant toute sortie et toute entrée. Le patron éteignit la musique.

 On voulait savoir, continua le plus vieux en sasseyant sur le tabouret laissé libre par livrogne, si tas pas vu Mokrane.

 Mokrane qui?

 Mokrane Meguelati, ton cousin, banane...

 Je ne suis pas une banane, monsieur lîlotier.

 Moi non plus et je te demande simplement si tas pas vu ton cousin.

 Non. Quest-ce quil a fait? Il est à larmée, non?

 On a reçu un fax de la gendarmerie de Metz, ce matin. Il a déserté depuis deux jours. Après avoir assommé son sergent de semaine. Le type est dans le coma.

 Je savais pas.

 Mon œil. Tu veux mon avis? Il a déserté pour rejoindre tous les petits merdeux qui sont en train de foutre la ville à feu et à sang.

Les quatre joueurs de cartes se levèrent et se dirigèrent vers la sortie.

 Personne ne bouge, hurla trop fort le jeune îlotier qui gardait la porte.

Lautre, le civil, restait impassible. Je vis la main du jeune crispée sur la crosse de son Manhurin. Dans mon sang, la bataille tournait très nettement à lavantage des cavaliers de ladrénaline. Les dernières molécules anxiolytiques étaient impitoyablement sabrées et ne ripostaient plus que par des tirs sporadiques.

 Ténerve pas, petit, dit le flic assis au bar. Tu vas pas faire un carton sur des vieillards.

Puis, se retournant vers le patron :

 Alors Ibrahim?

 Non, je nai pas vu Mokrane. Vous avez été voir du côté de sa famille à la Fosse aux Loups?

 Bien sûr, mais ça veut rien dire. Vous êtes tous sa famille. Je lai dit aux gendarmes, je vous connais. Vous allez essayer de le faire revenir en douce au bled, ni vu ni connu. Pour une fois, tu me diras, le passage se fera dans le bon sens. Mais si le gars quil a assommé y passe, cest une autre histoire... Dans son intérêt, si tu sais quelque chose, dis-je. Compris, Ibrahim?

 Dans son intérêt, oui, comme dhabitude, monsieur lîlotier.

 Te fous pas de ma gueule, Ibrahim. Une licence de boui-boui, ça saute vite, surtout par les temps qui courent... On y va, Ménard.

Le jeune flic énervé ouvrit la porte, fit signe aux quatre vieux joueurs de sortir. Le flic en civil les suivit. Celui assis au bar se leva, sarrêta, mexamina de haut en bas, lair de vouloir dire quelque chose, y renonça finalement et sortit du bar à son tour.

Je maperçus alors que javais une très forte envie de pisser.

 Mokrane, cétait le jeune gars de tout à lheure? demandai-je.

 Oui, je vous remercie de navoir rien dit. Un dernier muscadet, je vous loffre...

 Daccord.

Jallumai une cigarette. Je tremblai: les cavaliers de ladrénaline avaient reflué dans les steppes cérébrales, mais les survivants de larmée anxiolytique nétaient de toute manière plus assez nombreux pour maintenir lordre sur tout le territoire.

En quittant le bar, je vis que la beurette était toujours penchée sur son cahier dexercices. La grammaire avait décidément du bon.










Aurore sonna à ma porte le lendemain matin à neuf heures.

Javais passé une nuit plutôt calme: mon sommeil navait été interrompu quune seule fois à cause des sirènes dans la nuit. Je métais réveillé vers six heures, javais fait des pompes, avalé un Prozac et une barrette de Lexomil, pris une douche et préparé mon sac de voyage: un 501, quelques polos, ma trousse de toilette et le Mac50 avec ses chargeurs. Ensuite, je métais préparé une tasse de café, quelques toasts et jétais allé petit-déjeuner sur mon balcon. Laube était tiède, javais fini ma relecture de LImpossible: «Je pleurais tout à lheure  ou, lœil vide, acceptais le dégoût  maintenant le jour luit et le sentiment dun malheur possible me grise: la vie sétire en moi comme un chant modulé dans la gorge dun soprano.»

Aurore, que javais vue jusque-là vêtue uniquement de son uniforme de prof de sport, jogging, tee-shirt et veste polaire ou jean et blouson de cuir, portait pour la circonstance une petite robe dété rouge, très courte. Son corps soffrait de manière nouvelle, impeccablement moulé dans le tissu léger. Ses cuisses et ses jambes, musclées et pâles encore, provoquèrent aussitôt en moi le désir irrépressible de lui faire lamour. Je lembrassai à pleine bouche. Elle se colla à moi. Un instant, il ny eut plus despoir et de rédemption que dans ce corps jeune, souple et chaud.

Le baiser se prolongea. Elle referma du pied la porte dentrée de lappartement, puis elle sagenouilla et déboutonna la braguette de mon jean. Avant de me prendre dans sa bouche, elle murmura: «À chaque fois que tu membrasses, jai limpression que cest pour ne pas crever. Ça me rend folle.»

Je ne voulais pas jouir dans sa bouche, je voulais la prendre, retrousser sa robe rouge, faire voler la petite culotte, sentir nos bassins sentrechoquer. Mais elle insista, repoussant ma main, serrant plus fort ma queue dans sa bouche. Tout en me suçant, elle commença à se branler. Le carré blond de ses cheveux remua de plus en plus vite. Je crois que nous avons joui en même temps et juste après, je la relevai pour lembrasser. Ses lèvres avaient le goût de mon propre sperme. Javais cette fille dans la peau. Cétait absurde et douloureux. Jétais un cadavre en sursis, je métais habitué depuis deux ans à vivre à côté de moi-même, ectoplasme gorgé dantidépresseurs. Et voilà que tout à coup, jallais mieux, que les émeutes embrasaient la ville et que jallais partir quelques jours au bord de la mer avec Aurore qui venait de me sucer à mort dans le matin bleu.

Dune manière ou dune autre, Becker allait sentir ce changement datmosphère. Il allait deviner que le pion brisé quil avait mis en place sur son échiquier, au cas où, risquait de lui poser des problèmes. Un rapport arriverait sur son bureau, ou même une simple note avec le numéro de code qui me désignait. Il déciderait alors de menlever à nouveau, de me garder dans un de ses centres cauchemardesques ou simplement de méliminer.

Aurore alla dans la cuisine, vida dune traite la moitié dune bouteille deau minérale. Un instant, alors que je la regardais boire voluptueusement, aussi voluptueusement quelle venait de me sucer, jeus peur pour elle. Becker et ses salopards nétaient pas à une mort près. Javais déjà entraîné trop de monde dans la mort, je navais pas envie quil arrive quelque chose à cette fille qui mettait la même énergie vitale à boire, à faire lamour, à nager ou à rire. Je me demandais comment elle réagirait si je lui annonçais de but en blanc que cétait terminé entre nous deux, que je ne partais pas au Touquet, quil était inutile de continuer une histoire sans issue. Elle serait malheureuse sans doute, puis elle oublierait dans laprès-midi, en allant sacheter une autre robe dété ou en allant faire rafraîchir son carré chez un coiffeur branché. Je devinais chez Aurore une aptitude à nier la souffrance qui était son arme de survie la plus efficace. Ce nétait pas une idiote, au contraire. Elle avait parfaitement évalué, de façon intuitive, la charge de désespoir mortifère que promenait avec elle son époque et elle avait décidé une fois pour toutes de sen protéger. Si un amant, ou même son mari la quittait, elle en prendrait un autre, cest tout. Ce qui comptait, cétait de préserver un écosystème intime, déprouver le maximum de plaisirs et le minimum de chagrin. Certains appelleront ça de légoïsme, je ny voyais quune forme de dignité face à un monde qui vous souhaite soumis, coupable, sanglotant.

Oui, lui dire que je ne partais pas au Touquet pour être sûr quil ne lui arrive rien. Mais je ne men sentis pas la force. Elle vint vers moi, une tasse de café fumant à la main. Nous allâmes sur le balcon. Il faisait chaud.

 Tes affaires sont prêtes?

 Oui.

 Tu as pris un maillot de bain? On pourra peut-être se baigner...

Un maillot de bain... Pourquoi pas? Jen avais acheté un quelques semaines après être arrivé ici, deux ans plus tôt. Ce fut la pire période, celle où je pris lexacte mesure de ce quétait devenue ma vie: une ville que je ne connaissais pas, une fausse identité, limpression, sans doute fondée, dêtre lobjet dune surveillance invisible et constante, dêtre cette silhouette très provisoire dans la mire dun fusil à lunette. Chaque semaine, un avis de passage de la poste me demandait de me présenter aux guichets du bureau du boulevard Héraclite. Jy recevais de petits colis très bien présentés: à lintérieur, je trouvais un éventail très complet danxiolytiques et dantidépresseurs ainsi quune feuille tapée à la machine qui mindiquait de manière précise et froide la posologie. Tout cela, bien entendu, était anonyme et rien ne pouvait en signaler la provenance. Même le cachet de la poste, sur les paquets, changeait dune semaine à lautre. Parfois, au dos de la feuille mode demploi, il y avait quelques lignes tapées par une machine différente. Bien quelles non plus ne fussent pas signées, jy reconnaissais la marque de Becker. Il me disait, toujours sur le ton de lironie méchante et du cynisme, que javais là de quoi me tuer si je ne suivais pas les indications ou au contraire de survivre en étouffant mes remords avec une chimie efficace.

Ces prescriptions hebdomadaires par correspondance se révélèrent effectivement utiles: elles aménagèrent lenfer intime de mes nuits et de mes jours. Les mêmes visions, les mêmes terreurs me poursuivaient, mais les médicaments me donnaient limpression den être le spectateur légèrement distancié. Au bout de quelque temps, cétait même avec un vague sentiment de reconnaissance que je me rendais au bureau de poste du boulevard Héraclite. Cétait sans doute le but recherché: Becker, avec laide dun bon psychiatre, accroissait son pouvoir et me maintenait en état de service.

À cette époque donc, les matinées où je navais pas cours, jallais systématiquement à la piscine. En ville, on lappelle «la Mauresque». Les bâtiments, vers les années1890, avaient été construits dans le goût oriental. À lintérieur, les cabines de bains étaient ouvragées comme des boudoirs de bordel. Trois bassins immenses et des vasques plus petites transformées en jacuzzis invitaient plus à lindolence quà la performance olympique. Les seules personnes présentes, aux heures où je me rendais à la Mauresque, étaient un maître nageur hors dâge, fripé à lextrême et deux ou trois grosses dames qui se baignaient avec lenteur et dont les mouvements avaient cette grâce paradoxale des pachydermes. Limmense verrière colorée qui faisait office de toit dispensait une lumière irréelle, entre le glauque et le mordoré. Je me sentais étrangement bien dans ce lieu hors du temps qui avait la torpeur apaisante dun palais des Mille et Une Nuits transformé en aquarium. Le silence était seulement troublé par le bouillonnement doux des jacuzzis et parfois aussi le souffle dune bourrasque de pluie sur la verrière.

Oui, jai aimé la Mauresque, et sil existe quelque part un Dieu suffisamment indulgent pour maccorder le pardon de mes fautes, je voudrais quil me donne une éternité ataraxique dans un endroit semblable où je naurais plus rien dautre à faire que nager dans loubli bienheureux dune piscine fin de siècle.

 Oui, tu as raison, dis-je, je vais prendre un maillot de bain.

Aurore alla sallonger sur le divan. Cette petite robe rouge lui allait décidément très bien. Elle prit une de mes cigarettes sur la table basse, lalluma et rejeta la fumée en regardant rêveusement le plafond.

 On peut être au Touquet à midi, dit-elle.

Elle observa un silence, puis se redressa, écrasa sa cigarette à peine fumée et reprit:

 Tu sais, ça na pas été drôle du tout avec Patrick, hier soir...

 Cest-à-dire?

 Je suis sûre quil se doute de quelque chose. De toute manière, il se doutait de quelque chose même quand il ny avait rien. Il a été très hargneux, amer, il ma dit que je devais bien être contente de le voir partir quatre ou cinq jours, que jallais en profiter...

 Cétait bien vu, non?

 Ne plaisante pas, il avait vraiment une sale tête. Il navait jamais été comme ça! U ma presque fait peur. Il ma dit des tas de grossièretés, il se retenait manifestement pour ne pas me foutre sur la gueule, il a dit quil savait tout, quil me tuerait, moi et mes amants. Il a vidé la moitié de la bouteille de scotch. Après, quand on sest couchés, il a essayé de me faire lamour. Pour finir, il est parti vomir dans la salle de bains. Il ma quand même embrassée en partant très tôt ce matin. Jai fait semblant de dormir...

 Si tu préfères, on ne va pas au Touquet... Je comprendrais, tu sais.

Je mentais. La frustration serait au contraire très dure à supporter. Le corps dAurore dégageait des torrents dondes sexuelles comme je nen avais connu» paradoxalement, que dans les derniers temps de mon histoire avec la jeune femme blonde. Dun autre côté, si Aurore acceptait ma suggestion, je néprouverais plus cette vague culpabilité quant aux dangers que je lui faisais éventuellement courir.

 Tu plaisantes? Pour rien au monde je ne sacrifierai ces quelques jours. Et puis, il faut changer dair. Cette ville pue la mort... Tu as écouté les nouvelles...

 Non.

 Neuf tués, dans toute la France. Dont trois ici. Ils ont parlé déchanges de coups de feu entre les émeutiers et les flics, en Seine-Saint-Denis. Un capitaine de CRS a même été blessé grièvement par balles. Ces salauds commencent à envisager une intervention de larmée.

Je songeai que Becker devait être de plus en plus occupé, ainsi que tous ses semblables. Un instant, jeus lespoir fou quil mait oublié puisque je nétais quune pièce secondaire dans son jeu personnel. Mais non, je savais très bien que les petits paquets hebdomadaires continuaient à arriver à la poste du boulevard Héraclite.

Aurore se leva, vint membrasser en faisant tourner dans ma bouche une langue furieuse et sucrée.

 Alors, on y va?

 On y va.










Aurore quitta la ville par lautoroute de Dunkerque. La matinée était lumineuse et chaude. Je prenais un grand plaisir à la regarder conduire: jaimais le jeu de ses jambes sur les pédales, sa robe rouge décidément très courte qui laissait voir le roulement des muscles de ses cuisses à chaque accélération. Même dans ma situation, les départs gardaient cette magie quils avaient toujours eue pour moi. La liberté, cétait ce soleil frappant les panneaux autoroutiers.

Je savais aussi que javais rompu un contrat: je fuyais la ville comme si jessayais déchapper à Becker. Je passai ma main sur la nuque dAurore. Elle sourit, sans me regarder, et dit:

 Ça va?

 Ça va.

 Mets de la musique, sil te plaît.

La Clio, outre ses sièges en cuir, était équipée dun lecteur CD. Il y avait le choix entre une dizaine de disques laser. Je nen connaissais pas les trois quarts. Il fallait dire que depuis deux ans, je navais pas écouté grand-chose, si ce nétait les multiplex de football sur grandes ondes. Je me rabattis sur une compilation des Beach Boys. Jappuyai sur la touche «Radom Play». Le premier morceau qui séleva dans lhabitacle était mon préféré: Be true to your school. Je navais jamais cru aux signes, mais lémotion, à lécoute de cette chanson, me fit monter les larmes aux yeux. Javais oublié, tout simplement, à quel point il pouvait être bouleversant découter un air quon a aimé. De plus, en cet instant précis, la voix des Beach Boys me faisait prendre la mesure exacte de tout ce que javais perdu.

Les quelques jours qui allaient venir seraient un requiem. Il ny avait pas dautre manière de les considérer. Pour la dernière fois, je verrais la mer, je ferais lamour avec Aurore et, avec un peu de chance, je me chaufferais au soleil. Après, rideau. Les Beach Boys pouvaient bien chanter le bonheur, la jeunesse, lart de vivre dune humanité balnéaire qui surfe sur un éternel présent, tout allait se finir avec une balle dans la nuque. Deux ans pour expier mon crime et, touche finale à cette expiation, un ultime aperçu de ce quaurait pu être mon existence si je navais pas été aussi orgueilleux. Oui, orgueilleux, car seul lorgueil mavait fait refuser lidée que la jeune femme blonde puisse me quitter, seul lorgueil mavait poussé à vouloir faire la justice moi-même et à entraîner dans la mort mon seul ami.

Même si, par le plus improbable des hasards, Becker navait pas connaissance de ma petite escapade, je navais plus lintention de jouer le jeu au retour, de bien suivre mon petit traitement hebdomadaire par voie postale et dattendre le bon vouloir du commissaire Becker en ressassant mes cauchemars. Aurore, les Beach Boys qui chantaient maintenant California girls et les reflets du soleil sur lasphalte étaient une invitation à choisir moi-même lheure de ma fin.

 Passe-moi une cigarette, sil te plaît, demanda Aurore.

Je la lui allumai et jouvris la vitre. Le vent était chaud. En sortant ma main pour la poser sur le toit de la voiture, je sentis le rebord de la planche à voile quAurore avait emportée avec elle. Encore un des symptômes dune société qui se perd de vue, cette prédilection pour les sports de glisse. Surf, ski, planche à voile, il sagit avant tout deffleurer, de rester à la périphérie, surtout ne pas chercher à soulever le voile, sinon, cest la chute, la sanction.

Sports doux, idéologies douces, médecines douces, le monde se devait de ressembler à un bain tiède. Surtout ne pas être rappelé à soi-même sinon par des émotions calibrées, des désirs préfabriqués. Comme ça, le terrain était libre pour les «gagneurs» et les Becker qui régnaient sur un champ clos de moutons persuadés dêtre libres, heureux daller à labattoir.

Aurore prit la sortie de Saint-Omer. Elle conduisait vite et bien. Bientôt, ce fut le Boulonnais et je vis un panneau indicateur sur lequel était marqué «Lumbres». Jeus une pensée pour Bernanos, pour un temps où il était encore possible de tracer, même douloureusement, les frontières entre le péché et la grâce. La voiture filait entre de petites collines verdoyantes. À la transparence de lair, au bruit du vent dans les arbres, à mille autres signes imperceptibles, on devinait la proximité de la mer. Elle apparut enfin un peu avant Étaples.

Ce qui apparut également, ce fut cette 205 grise ou, plus exactement, ce fut à ce moment que je pris conscience de sa présence. En repassant mentalement le voyage, je maperçus quelle ne nous avait pas lâché depuis la sortie de Lille: Becker... Une terreur dont la violence fut presque nauséeuse sempara de moi.

Jessayais en vain de me persuader quil sagissait là dune bouffée de paranoïa due à mon quasi-sevrage dantidépresseurs et autres tranquillisants depuis quelques jours. Mais, sans que je sache pourquoi, jétais persuadé que cette 205 nous suivait. Je songeai au Mac50 resté avec mon sac de voyage dans le coffre. Mais quest-ce que ça changeait? Si Becker en avait décidé ainsi, la 205 allait remonter à notre hauteur, le conducteur nous forcerait à nous ranger et le ou les passagers descendraient et tireraient sur la Clio. Je regardai dans le rétro latéral: apparemment dans la 205 grise, il ny avait quun conducteur dont je narrivais pas vraiment à discerner le visage. Cela me rassura. On nenvoie pas un type seul pour une exécution ou un enlèvement. Sans doute sagissait-il juste dune filature organisée par Becker, car javais quitté la ville. Ce qui supposait en fait que depuis deux ans, il ne mavait jamais quitté des yeux et que jétais lobjet dune surveillance infiniment plus serrée que je ne me létais imaginé. Jallumai une cigarette.

Alors quon arrivait sur le front de mer, Aurore me demanda de mettre Marvin Gaye sur le lecteur de CD. Après les bâtiments de la thalasso, elle engagea la Clio sur un chemin mal goudronné et cahoteux qui sillonnait entre les dunes. De luxueuses villas, de construction récente, donnaient directement sur limmense plage. Toutes différentes par de menus détails, mais toutes identiques par la forme: verre fumé, acier, béton, elles sentaient les fortunes rapides des années quatre-vingt, ces années où lon a, dans la richesse, anticipé lan2000 alors que, dans la misère, elles nous ont ramenés à lavant-guerre. En jetant mon mégot par la fenêtre et alors que Marvin Gaye entonnait son merveilleux Pretty little baby, je vis que la 205 qui nous avait encore suivis sur quelques dizaines de mètres rebroussait chemin. Jestimai, à tort ou à raison, que cétait là une confirmation de mes soupçons.

Aurore avait arrêté la voiture devant une de ces villas, une bâtisse sur un seul niveau qui, si lon exceptait les grandes portes-fenêtres, avait tout dun bunker blanchi à la chaux.

 Voilà, cest là, dit-elle en coupant le moteur et en sétirant voluptueusement.

Je lembrassai, elle me rendit mon baiser et nous commençâmes à nous caresser. Son corps apaisa instantanément la tension provoquée par la 205 grise. Je glissai ma main entre ses cuisses, remontai la petite robe rouge et quittai sa bouche pour fourrer mon visage dans son giron. À travers sa petite culotte, lodeur de son sexe me donna envie de me perdre là, pour toujours.

 Arrête, Laurent, on ne va tout de même pas faire lamour dans la voiture...

Elle avait, comme dhabitude, employé ce prénom qui nétait pas le mien et cela, par une série dassociations didées presque instantanée, me renvoya à Becker, à la 205 grise, à la situation bien plus précaire, bien plus dangereuse encore quAurore ne limaginait. Je sentis tout le poids de ma clandestinité revenir et jeus peur dêtre de nouveau victime dun de ces accès dépressifs auxquels Aurore naurait rien compris et qui lauraient sans doute même effrayée. Je soupirai et elle se méprit heureusement sur la nature de ce soupir.

 Allez, sois pas impatient comme ça. On sinstalle et je te jure que juste après je te fais des trucs dont tas pas idée.

La villa était plongée dans lobscurité. Aurore inséra une des clés de son trousseau dans une espèce de boîtier: les volets remontèrent en bourdonnant et ce fut un éblouissement qui nous fit cligner des yeux malgré nos lunettes noires. Les immenses baies vitrées laissaient couler à flots le soleil de midi. La plage et la mer, que lon voyait une dizaine de mètres en contrebas, brillaient dun éclat insoutenable.

 Sympa, non? demanda Aurore.

Oui, si on voulait. La pièce était immense, toute blanche, avec des reproductions de toiles abstraites au mur. Mobilier design noir, manifestement inconfortable à lexception dun canapé bas en cuir, tout aussi hideux, mais un peu plus accueillant. Équipement audio-vidéo de luxe, kitchenette aménagée... Le contraire de ce quon appelait autrefois résidence secondaire ou maison de famille, meublée de bric et de broc, avec une bonne odeur mélangée dencaustique et de poussière, et de la rouille sur la ferrure des volets. Il sagissait là plutôt dun de ces lofts sinistres pour yuppies, transportés sur le littoral pour les besoins de la cause. Tout cela puait le vide, la mort aseptisée, typique dune décennie quatre-vingt mortifère qui nous avait amenés au chaos, un chaos dont les émeutes qui enflammaient la ville, à cent cinquante kilomètres dici, nétaient que les prémices.

Aurore me fit visiter le reste, cest-à-dire deux chambres et une salle de bains avec baignoire encastrée dans le sol.

 Tu sais, elle fait aussi jacuzzi, dit-elle sur le ton joyeux dune petite fille inventoriant ses trésors.

Je ne parvenais pas à lui en vouloir de son enthousiasme devant ce faux luxe. Comment aurait-elle pu savoir ce que représentait pour moi désormais cet aspect lisse, high-tech, des choses? Pire quune faute de goût, une monstrueuse hypocrisie, le paravent de toutes les infamies.

 Quand on vient ici, Patrick ne cesse de me dire que la deuxième chambre nest pas une chambre damis, mais denfants... Pour me culpabiliser...

Josais à peine imaginer ce que deviendrait un môme passant ses week-ends dans un tel décor. Ou plutôt si, jimaginais très bien: un monstre, un monstre froid du type de Becker ou du conseiller Morland.

Je frissonnai: décidément, tout revenait. Ce nom, je ne lavais pas évoqué depuis au moins dix-huit mois. Morland, le conseiller Morland... Morland le profanateur, qui avait vécu en costume Hugo Boss et était mort dans un ridicule string de cuir clouté qui lui donnait lallure dun vieux giton glabre pour gladiateurs.

Nous ressortîmes pour aller chercher les bagages et jaidai Aurore à descendre sa planche à voile et à la ranger dans une remise attenante à la maison. Là, il y avait aussi un Zodiac suspendu et un équipement complet de chasse sous-marine. Sans doute pour son connard de mari qui ne devait pas voir grand-chose en plongeant dans cette Manche de plus en plus polluée.

Je proposai à Aurore daller manger des huîtres. Elle reprit le volant et nous nous installâmes à une terrasse du front de mer. Le soleil tapait fort, il fallut que le serveur installe un parasol. Avant même que le plateau de fruits de mer ne soit sur notre table, nous avions déjà vidé une bouteille de muscadet. Aurore sextasiait sans cesse sur le beau temps et la chaleur tout à fait exceptionnelle pour la saison. Je lui fis remarquer que cétaient peut-être les débuts de leffet de serre, que dans dix ou quinze ans le Pas-de-Calais ressemblerait au Sahel.

 Ça, plus les émeutes, ça nous promet une jolie fin de siècle, ajoutai-je.

Aurore retira un de ses escarpins et commença à me masser lentrejambe avec son pied nu. Je bandai presque aussitôt.

 Cest bizarre quun type qui bande aussi fort soit aussi fondamentalement pessimiste, dit-elle.

La serveuse, jeune, fraîche et un peu ronde, comme toutes les jeunes serveuses, amena le plateau de fruits et fît mine de ne pas avoir entendu la remarque dAurore.

 Une autre bouteille de muscadet, sil vous plaît, demandai-je pour dissiper la gêne naissante.

Aurore commença à gober les huîtres les unes après les autres. À chaque fois quelle buvait leau de mer dune coquille vide, elle offrait son cou au soleil. Sur moi, lalcool commençait à faire effet et je me sentis, un instant, sur le point de tout lui raconter.

Ce qui men dissuada ne fut pas seulement le désir de la laisser à lécart de tout ça, mais aussi, alors que je demandais une troisième bouteille de muscadet, le va-et-vient tranquille et méthodique dune 205 grise, unique voiture sur un front de mer déserté par les heures creuses du midi.










Laprès-midi ne fit que confirmer mes soupçons. Nous étions bel et bien suivis. Et dune manière insistante, systématique, angoissante. Alors que nous sortions de table pour revenir vers la voiture, la 205 grise fit encore un passage, juste devant nous et je vis nettement le chauffeur qui, tout en conduisant très lentement dune main, nous prenait en photo, Aurore et moi, à laide dun minuscule appareil. Pourtant, sil sagissait dun des hommes de Becker, je ne voyais pas lintérêt de la manœuvre. À moins quils naient voulu se renseigner sur Aurore.

 On rentre? demanda Aurore, alors que nous montions dans la voiture et elle laissa un silence, avant de reprendre: Jai très envie de toi, comme dhabitude...

Elle mavait laissé le volant, et je pus voir par le rétroviseur la 205 à trois cents ou quatre cents mètres derrière nous. Comme la fois précédente, elle nabandonna sa filature quà lentrée du chemin entre les dunes qui menait à la villa dAurore.

Une fois arrivés, Aurore ouvrit les baies vitrées de limmense living et fit descendre les volets automatiques, laissant cependant assez de lumière passer par les interstices pour nous donner limpression dêtre très loin, au cœur dun été sudiste.

Ensuite, elle dénicha un fond de vodka dans le congélateur. Je la partageai équitablement entre nous deux. Huileuse et glacée à souhait, elle nous échauffa un peu plus, dissipant dans le même temps les vapeurs de muscadet. Aurore savait boire. Lévidence aux plaisirs était décidément sa vertu majeure.

Elle se déshabilla. Dans le clair-obscur, sa silhouette me rappela irrésistiblement celle de mon amour perdu, à lexception des cheveux. Je les avais aimés longs, opulents, baudelairiens chez la jeune femme blonde. Mais jaimais aussi ce carré clair et nerveux chez Aurore, ce carré qui se balancerait de manière si délicieuse quand, tout à lheure, je la prendrais par-derrière, goûtant une ultime faveur dans la vision de son dos musclé se cambrant, et de mon sexe disparaissant entre ses fesses fermes et pâles.

Encore un peu de temps, Becker, encore un peu de temps.

Vers quatre heures, alors que nos corps étaient étroitement enlacés dans une gangue de sueur où se mêlaient lodeur de lamour et celle de leau de toilette dAurore, nous commençâmes à émerger de la torpeur qui nous avait surpris après un orgasme brutal, presque désespéré tant son intensité avait pris, pour moi, une allure dinsurrection suicidaire contre lordre lisse et terroriste de lépoque.

Ce fut Aurore la première qui parla, murmurant dune voix étouffée:

 Il faut que je bouge, allons nous baigner.

Derrière les persiennes, le bruit lointain de la mer ressemblait effectivement à un appel.

 Allez, on y va, insista-t-elle.

Elle eut un rire de gorge et elle membrassa. Sur ses lèvres, je retrouvai le goût de mon propre plaisir et ce fut à regret que je quittai le canapé profond pour aller commander louverture du volet qui donnait sur la mer.

Je pris le soleil en plein visage. Tout, pendant un bref instant, devint noir. «Le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face.» Une de mes maximes préférées de La Rochefoucauld, maxime que je trouvai singulièrement dactualité, surtout en ce qui me concernait. Puis ma vision redevint peu à peu normale, les formes reprirent leur contour. Le soleil dabord, ensuite le petit sentier à peine dessiné qui partait de la villa et sillonnait la dune avant de déboucher sur la plage complètement déserte avec la ligne des vagues, au loin. Marée basse, et vraiment personne à lexception de cette silhouette lointaine, incongrue, juste dans laxe de la villa. Un malaise diffus monta en moi. Retour de paranoïa, sans doute, comme il y a des retours de LSD, des heures après la fin effective du voyage. Mais non, il y avait quelque chose de bizarre malgré tout. En plissant les yeux pour accommoder ma vue, je parvins à discerner plus précisément de quoi il sagissait. Et la trouille, cette chère vieille trouille, vint me frapper à lestomac dun swing rageur, répété, têtu.

Il ny avait en effet aucune raison valable pour quun type en costume anthracite observe précisément notre villa à quatre heures de laprès-midi, à laide de ce qui semblait bien être des jumelles de forte puissance. Aurore arriva près de moi, posa sa tête sur mon épaule et me caressa le dos.

 Alors, on y va? demanda-t-elle.

 Regarde ce type là-bas...

 Où ça?

 Droit devant, assez loin, près de leau.

 Celui avec des jumelles?

 Oui.

 Et alors?

 On dirait quil nous épie...

 Sois pas parano, Laurent, mon mari est à Montpellier et celui-là a lair dun type assez vieux, non?

 Alors, quest-ce quil fout avec des jumelles?

 Je sais pas, moi, il regarde sans doute les oiseaux. Il y a des tas despèces dans les oyats, paraît-il...

 Tas déjà vu un équipement pareil pour un ornithologue? Il est habillé en costard des pompes funèbres...

 Y a des allumés partout, tu sais.

Elle ne croyait pas si bien dire. Dailleurs, maintenant, le type avait cessé son observation et repartait dun pas tranquille, avec, autant que je puisse en juger à une telle distance, ses jumelles en bandoulière.

Aurore et moi revînmes à lintérieur, nous enfilâmes nos maillots de bain. Un une-pièce noir pour Aurore. Une jolie fille qui met un maillot de bain devant vous fait partie des choses qui peuvent donner un prix démesuré à lexistence, et la mienne, jusquà preuve du contraire, ne valait plus grand-chose. Ce fut sans doute pour cela que je fus ému plus que de raison par les petites irritations que lon pouvait voir au niveau de laine dAurore, trace de ces épilations répétées indispensables aux jeunes femmes athlétiques qui aiment leau et la performance.

Elle jeta une serviette sur son épaule. Je me contentai de prendre LImpossible de Georges Bataille. Danciennes habitudes revenaient donc, comme de ne jamais aller nulle part sans un livre avec moi, même à une soirée. Le besoin davoir ce poids dans une poche, ce poids qui rappelle au milieu des conversations inconsistantes quil suffit de quelques gestes simples pour retrouver la vraie vie.

Sur la plage, alors que nous avancions droit devant nous, je ne pus mempêcher de suivre la silhouette de lhomme aux jumelles qui longeait toujours le rivage et sestompait dans une brume de chaleur. Javais la taille dAurore, ferme et flexible, au creux du bras et elle saperçut de ma préoccupation:

 Tu vois, il sen va.

Et comme nous arrivions près de leau, elle me poussa joyeusement dans les vagues.

 Alors, leau du Touquet en juin, pas trop glaciale?

 Un vrai rêve, dis-je.

Ce nétait pas ironique. La température était anormalement douce. Je repensai à ma remarque faite à Aurore à propos de leffet de serre. Et si cétait vraiment lavenir qui nous attendait? Si nous allions, insensiblement, vers un climat unifié, tiède? Cela, ajouté aux émeutes ethniques et à la crise qui semblait bien prendre désormais un visage inédit, plus violent, indiquait peut-être larrivée de temps nouveaux, lécroulement dun système, dune civilisation corrompue jusquà la moelle. U y aurait sans doute des historiens, plus tard, pour écrire: «Il est étrange de remarquer que le premier été de leffet de serre, qui modifia si profondément nos paysages, a coïncidé avec le premier été dit des émeutes qui devait modifier aussi profondément notre société...» Au moins, mourir en sachant que ce qui fait mourir disparaîtrait avec moi serait une consolation. Une consolation minimale, mais une consolation tout de même. Aurore mavait rejoint dun plongeon gracieux. Quand une femme parvient à un tel accord, une telle intimité avec lespace, comment ne pas être amoureux delle?

Elle nageait vite, et bien, dans un crawl impeccable. Je la suivais avec peine. Nous allâmes assez loin de la côte, nous retournant vers le rivage simplement quand nous fûmes au bord de lépuisement. Nous mêlâmes nos souffles courts par un long baiser salé. Nous restâmes ainsi quelques minutes, étroitement soudés lun à lautre.

Vivre au bord de la mer aurait sans doute été la solution, avant, lorsque javais encore le choix.

 Allez, on revient, dit-elle.

Nous nageâmes vers la côte, à un rythme plus calme, plus apaisé, comme si nous venions de faire lamour, dans lirremplaçable complicité des désirs assouvis. Nous avions le soleil dans les yeux. Cela ne mempêcha pas pourtant de distinguer très clairement, perché sur une dune, avec, une 205 grise légèrement en retrait, lhomme aux jumelles. Des jumelles manifestement braquées sur nous deux.

Quand nous reprîmes pied sur la plage, Aurore sallongea sur sa serviette en poussant un soupir daise. Il ny avait pas le moindre souffle de vent et, bien quil fût déjà cinq heures, la température était toujours aussi élevée. Je mallongeai à mon tour, posant ma tête sur le ventre plat dAurore, et je commençai la lecture de LImpossible.

Lire Bataille en se disant quun type allait peut-être ouvrir le feu sur vous dun instant à lautre était un sport qui demandait une certaine concentration. À ma grande surprise, jeus cette concentration, et comme à lépoque de ma vie où javais aimé la littérature, je me plongeai dans un texte somptueux de la même manière que, tout à lheure, je métais plongé dans la mer. Les phrases de Bataille, le sable sous mon dos mouillé et le ventre dAurore sous ma nuque, tout cela forma bientôt une réalité plus forte que la réalité, et lhomme aux jumelles pouvait bien nous épier ou charger un fusil à lunette, je lavais totalement exclu de mon champ de conscience: il était dans limpossibilité de me voler ces quelques moments déternité.

Plus tard, Aurore bougea. Je changeai de position: sur la dune, il ny avait plus ni homme aux jumelles, ni 205 grise.

Le soir, Aurore et moi, nous fîmes une petite dînette, dehors, en regardant la mer. Auparavant, nous avions acheté de la soupe de poissons chez Perard et des glaces Haagen-Dazs. Aurore avait beau faire, elle restait une jeune femme de son temps et Haagen-Dazs faisait partie dune panoplie bien précise, au même titre, par exemple, que le design et les romans des Éditions de Minuit.

Pendant que nous faisions les courses dans les rues du Touquet, je navais plus vu lhomme à la 205 grise. Son absence soudaine minquiéta encore plus que son espionnage obstiné et comme nous avions acheté aussi du whisky et du muscadet, javais discrètement avalé quelques tranquillisants pendant lapéro.

Et maintenant, alors quAurore achevait méthodiquement le pot de glace à la pêche et aux noix de pécan, je sentais un calme chimique menvahir, calme que jaurais pu confondre, en y mettant du mien, avec la paix de ce crépuscule mauve. De lintérieur, par la porte vitrée à moitié ouverte, on entendait le bourdonnement de la télévision. Les journaux devenaient exceptionnellement longs. Tous les intervenants, deux ministres, un haut responsable de la police, un sociologue et un député de lopposition, qui sétaient succédé, avaient des voix tendues. Les quartiers nord de Marseille, ce qui nétait pas très difficile quand on connaît le site, avaient été entièrement isolés du reste de la ville par un cordon de gardes mobiles. Pour faire bonne mesure, la gendarmerie avait prêté des automitrailleuses. Quant à notre ville, les choses étaient beaucoup plus compliquées, car les quartiers en proie à lémeute simbriquaient étroitement et il ny avait pas de centre-ville à proprement parler. De toute manière, les affrontements sétaient encore durcis et on comptait des centaines de blessés et une douzaine de morts, dont deux membres des forces de lordre. Dans la banlieue de Lyon, une milice dextrême droite, skins et petits commerçants mélangés, avait été hachée menu par des bandes de zoulous. On sétait battu à la machette et au fusil à pompe. Le député de lopposition éructait et demandait des explications au ministre de lIntérieur sur le fait que cette milice de plus de cent personnes ait pu franchir les barrages sans la moindre difficulté. Pour compléter le tableau, la canicule avait suscité une vague de mutineries dans les prisons. Sans compter les agriculteurs qui commençaient à prendre dassaut les préfectures...

 Tu crois que cest un nouveau Mai 68? me demanda Aurore.

Elle se leva pour débarrasser la table sans attendre ma réponse. Je la suivis et, pendant quelle garnissait le lave-vaisselle, je préparai du café. De la kitchenette, on pouvait encore voir la télé. Un reportage montrait la sortie dun conseil interministériel de crise. Je crus, à larrière-plan, reconnaître un type de Becker. Jallumai une cigarette et terminai mon verre de muscadet. Le bordel ambiant ne devait pas leur déplaire. Peut-être même quils lentretenaient jusquà implosion complète du système pour favoriser lémergence dun homme fort. Ma bouche sassécha soudain. Dans de telles circonstances, je leur serais utile, ils me ressortiraient de la naphtaline, balanceraient toute laffaire, ce qui serait une preuve de plus pour montrer la pourriture de ceux quils viendraient de balayer.

 Tu naurais pas quelque chose de fort, pour boire avec le café?

 No problem, monsieur lalcoolo..., dit Aurore en souriant.

Du freezer, elle sortit une bouteille de genièvre de Houle et deux petits verres glacés. Nous en vidâmes plusieurs, debout, les yeux dans les yeux. Les pommettes dAurore, déjà hâlées par le soleil, rougirent un peu.

 Je vais être complètement ivre, dit-elle.

En moi aussi, la chaleur de lalcool commençait à faire effet. Ce début détourdissement saccompagnait dailleurs, sans que je sache exactement pourquoi, dune réminiscence littéraire qui me remplit dun bonheur tout à fait démesuré: je songeai au début des Mauvais Coups de Roger Vailland, quand un couple alcoolique de libertins boit à la chaîne des petits verres de gnôle avant de partir à la chasse. Depuis combien de temps avais-je cessé de penser à la littérature de cette manière, comme démultiplicateur du plaisir de vivre? Et puis, Vailland, et ce roman plus précisément, je me souvenais quil avait été, en édition originale, un des premiers cadeaux que me fit la jeune femme blonde, à lépoque où nous étions encore étudiants.

Avec ce genre de souvenirs hyperréalistes qui nétaient vraiment pas de saison, je me fis leffet de ces mourants dont on dit que toute la vie défile devant leurs yeux juste avant la fin, en quelques secondes. Comme je navais jamais été un type rapide, chez moi, cela prenait quelques semaines. Mais la fin, incontestablement, était proche.

 On va se promener? demanda Aurore. On aura les idées plus claires.

Nous sortîmes par la grande baie vitrée qui donnait sur la dune et nous regagnâmes le centre-ville par la plage. À un moment, Aurore retira ses chaussures, pour sentir la fraîcheur du sable. Elle marchait serrée contre moi. Jessayai, pour ma part, de me détendre. Tout cela était-il autre chose, au fond, quune promenade romantique et adultérine par un temps exceptionnellement doux sur une plage du Nord? Il ny avait aucune raison que deux ou trois silhouettes armées surgissent soudain, et dans le bruit obscène des silencieux, criblent nos corps de balles, ou plus prosaïquement nous égorgent pour faire croire à un meurtre de rôdeur.

Quand les premières lumières du Touquet apparurent, nous remontâmes de la plage pour gagner les rues de la ville.

 On va danser, dit Aurore, il doit bien y avoir une boîte douverte.

Nous ne trouvâmes que celle du casino, qui était une caricature de boîte seventies. La piste de danse était vide et seuls quelques couples ayant largement dépassé la quarantaine buvaient un mauvais champagne hors de prix. Pour compléter le tout, un DJ obèse semblait avoir décidé de passer lintégrale de C. Jérôme. Quand nous entrâmes, nous eûmes le droit à Et tu danses avec lui. Aurore alluma une cigarette et soupira: «Bah dis-donc, cest pas avec ça quon va dessoûler.»

C. Jérôme ou pas, quelque chose me rendit immédiatement ma lucidité: assis au bar, il y avait lhomme à la 205 grise, et il nous regardait fixement. Lui aussi devait pas mal avoir bu, sinon il se serait rendu compte à quel point il manquait de la plus élémentaire discrétion. Même Aurore, cette fois-ci, sen rendit compte et chuchota à mon oreille: «Regarde, là-bas, au fond près du bar, cest lornithologue. Mais pourquoi il nous mate comme ça? Jai la trouille.»

Sur toutes les notices des médicaments que mavaient gracieusement fournis les services de Becker au long de ces dernières années, il était indiqué que leur prise conjuguée avec labsorption dalcool était dangereuse, soit à cause de la somnolence que cela engendrait, soit à cause de lirritabilité. Je ne sais pas si ce que je ressentis à ce moment-là fut de lirritabilité. Je pencherais plutôt pour un accès de haine, une fureur incontrôlable. Je me dirigeai, les poings serrés, vers ce gros type  oui, moche, gros et vraiment luisant. En quelques pas, mon visage fut à quelques centimètres du sien: il blêmit.

 Quest-ce que tu veux, à la fin, connard? Cest Becker, hein, cest ça, cest Becker. Le moment est venu, alors quest-ce que tu veux de plus? Laisse la fille, cest tout. Elle ne sait rien.

Je mattendais à tout sauf à deux choses: que son visage montre une incompréhension aussi manifestement paniquée, dune part, et, dautre part, quil me flanque son genou dans les testicules. Ensuite, il se propulsa vers la sortie. Aurore, qui était restée près de lentrée, neut pas le temps de réagir, ni personne dans cette boîte peuplée de zombies. Sans réfléchir, je courus après lui. Dehors, je vis quil se dirigeait vers la plage. La douleur mirradiait tout le bas-ventre, mais la haine était toujours là et je ne me laissai pas distancer. Pourtant ce gros porc courait vite, malgré sa corpulence. En arrivant sur la plage, je trébuchai sur une marche et métalai. En me relevant, je vis quil avait pris une belle avance et quil se dirigeait vers les dunes. Sil y arrivait, je le perdais.

 Laisse faire, Laurent, je vais lavoir, cet abruti.

Cétait Aurore, juste à côté de moi, lair inquiet.

 Ça va? demanda-t-elle encore, avant de se mettre à courir à son tour.

Jaurais voulu la retenir, mais elle était déjà loin. Elle ne mavait laissé que ses chaussures pour être plus rapide. Je navais pas vraiment lesprit à ça, mais je ne pus mempêcher de goûter la beauté du spectacle: la lune éclairant cette silhouette fine et puissante, à la foulée impeccable, ample et régulière. Je courus à sa suite, péniblement. Javais mal aux couilles et ma main gauche était écorchée.

Le gros porc commit une erreur: il nobliqua pas tout de suite vers les dunes et se retourna. Parce quil saperçut sans doute que sa poursuivante immédiate était une femme, il ralentit. On peut le comprendre, toutes les femmes ne sont pas championnes universitaires de demi-fond,

Aurore le rattrapa et le plaqua comme au rugby avant de rouler sur le côté. Je priai pour quil ne sorte pas un flingue ou un couteau. Même sil en avait eu un» il naurait pas eu le temps de sen servir. Quand il se fut péniblement relevé, Aurore était déjà en garde. Elle virevolta sur elle-même, et le gros porc prit violemment le pied dAurore sur le côté du visage. Il sécroula au moment précis où jarrivais près deux.

Essoufflé, je regardai Aurore.

Tes folle, ce type pouvait être armé ou dangereux.

 Tas vu sa tronche? dit-elle. Et puis, pourquoi il ta agressé? Qui cest, à la fin!

Sur le sable, le gros porc gémit. Je me baissai, appliquai un genou sur sa gorge. Il toussa, jappuyai un peu plus.

 Tes qui, fumier?

Il toussa encore, puis dit dune voix cassée:

 Cest bon, jai ma dose. Je suis sûr que cette pouffiasse ma cassé quelque chose.

 Sois poli, dit Aurore calmement en lui lançant un coup de pied dans les côtes.

 Laissez-moi masseoir, merde, je vais vous expliquer.

 Tes armé?

 Tu peux regarder: un cran darrêt et une bombe paralysante dans ma poche intérieure gauche.

Aurore le fouilla rapidement et jeta la bombe et le couteau au loin. Je ny comprenais plus rien. Ce nétait pas un équipement de flic, pas un équipement dhommes de Becker. Un petit malfrat? Becker était un trop grand professionnel pour sous-traiter.

Je laissai le gros type sasseoir. Il sébroua, se massa longuement la nuque, jeta un regard à Aurore et vit quelle était manifestement prête à remettre ça. Il sembla réfléchir et dit:

 Je vais fumer une cigarette. Je vais donc mettre ma main dans ma poche de pantalon. Ne me tapez plus, sil vous plaît.

Il sortit effectivement un paquet de Gauloises fripé, en retira une, lalluma et y prit un plaisir manifeste.

 Alors, ça vient? demandai-je.

 Voilà, dit le type toujours assis, je mappelle Bertrand Poret et je travaille pour le cabinet Bron, à Lille.

 Cest quoi, le cabinet Bron?

 Des détectives privés.

 Le rapport avec nous?

 Vous le voyez vraiment pas? La karatéka et vous, vous êtes plutôt ce quon appelle un couple adultère, non?

 Qui vous a demandé de nous suivre?

Cest Aurore qui avait parlé. Sa voix avait complètement changé, métallique, angoissée, froidement hystérique. Elle avait déjà compris. Moi aussi dailleurs. Je ne voyais plus que la cigarette rougeoyante de Poret qui éclairait une bouche molle.

 Patrick Van Shaffer, votre mari, madame la karatéka.

Je sentis presque physiquement la peur qui semparait dAurore.

 Entre nous soit dit, reprit Poret, votre mari est un vrai dingue. Un fou de jalousie. Je vous suis depuis des mois, bien avant que vous entamiez votre love affair avec monsieur. On avait beau lui dire que vous étiez irréprochable, il ne voulait rien entendre. Il exigeait un rapport hebdomadaire. Nos tarifs sont pourtant élevés, mais il appelait ça son «assurance-couple». Oui, un vrai malade, mais un malade qui payait rubis sur longle. Comme quoi, à force davoir peur dêtre cocu, on finit par lêtre vraiment.

 On se passera de ta connaissance du cœur humain. Il est déjà au courant, alors? demandai-je.

 Bien sûr, son voyage à Montpellier, cétait du bidon. Je lui ai envoyé mon petit rapport par fax à son bureau. Il doit vous attendre tranquillement à la maison, ma petite dame. Enfin, vous savez vous défendre, dit Poret en se massant de nouveau la nuque.

Il y eut un très long silence. La nuit était belle. Poret alluma une nouvelle Gauloise et se releva en gémissant.

 Je crois que je vais y aller, dit-il.

Aurore et moi le laissâmes séloigner dans la nuit. Il disparut bientôt derrière une dune.

 Quest-ce quon fait maintenant? dit Aurore.

 On rentre, non?

 Oui, on rentre.










Au retour, le lendemain en fin daprès-midi, ce fut moi qui conduisis la Clio. Notre départ navait pas été si rapide que ça: Aurore avait voulu finir la nuit dans un hôtel de Mon-treuil-sur-Mer pour faire le point. En fait nous avions surtout fait lamour. Au matin, elle sétait enfoncée dans le silence, les yeux humides. Nous avions passé une journée caniculaire, sur les remparts, à regarder la campagne. Le Boulonnais avait des airs de Toscane: la mort attendrait encore un peu. Avant de repartir, à son insu, javais retiré le Mac50 de mon sac de voyage et je lavais glissé à ma ceinture, derrière moi, sous ma veste en lin. Ce geste était totalement irrationnel, mais il me rassura. Je donnai également un tranquillisant léger à Aurore qui semblait au bord de la plus complète crise de nerfs, à la fois affolée et furieuse davoir été ainsi épiée à son insu depuis des mois alors quelle navait rien à se reprocher, au moins jusquà ce quelle mait rencontré. Moi, je ne disais rien, je ne savais plus où jen étais. Javais seulement limpression que la paranoïa était devenue la chose au monde la mieux partagée. Jétais paranoïaque, Becker était paranoïaque, le mari dAurore était paranoïaque et Aurore rejoignait le club.

Je conduisis vite. Nous étions convenus quAurore passerait un peu de temps chez moi et rentrerait chez elle seulement quand son mari serait parti au travail.

Cela nous laisserait le temps délaborer une stratégie. Le lecteur CD de la voiture ne fonctionnait plus. Nous dûmes nous rabattre sur une station FM qui ne diffusait que du Glenn Miller. Il y avait eu une période fitzgéraldienne de ma jeunesse où je plaçais très haut Glenn Miller, mais en cet instant précis, il me semblait difficile de trouver un fond musical aussi inadapté à la situation que Kalamazoo ou Tcha tcha nouga.

Lorsque jabordai les périphériques, un crépuscule sanglant rougissait tout. Il était dix heures du soir. Nous fûmes arrêtés à un premier barrage, sur le grand boulevard qui relie Lille à la ville. Je pensai à larme cachée dans mon dos. Ce nétait vraiment pas le moment. Après vérification des papiers, on nous fit signe de passer. Je ralentis ma vitesse. Il y avait des cars de flics partout. Je vis même, au carrefour du Croisé-Jugan, un char léger stationné sur le parking dun supermarché.

 Cest pas vrai, mais cest pas vrai! soupira Aurore.

Je ne savais pas si elle faisait allusion à ce décor de putsch estival ou à son mari. Sans doute aux deux, je ne lui demandai pas. Avant que je parvienne à mon immeuble, nous fûmes doublés par un nombre incalculable de cars et de voitures de police, sirènes hurlantes. En garant la Clio devant lentrée, jentendis une rumeur sourde qui venait des quartiers des Courées Rouges. Cette rumeur se renforça encore quand jéteignis la radio, coupant lorchestre de Glenn Miller au milieu dune de ses envolées cuivrées. Nous descendîmes. Comme je retirais les bagages du coffre, Aurore passa ses mains sur son visage. Elle avait les yeux rougis. Au loin, des bruits dexplosions diverses et, me sembla-t-il, des coups de feu. Une odeur de brûlé, aussi.

Nous montâmes les cinq étages sans ascenseur. Devant la porte de lappartement, nous reprenions notre souffle et jallais proposer à Aurore une tasse de café quand je maperçus que le verrou avait été arraché. Je poussai la porte avec prudence, Aurore derrière moi.

 Tiens, voilà les tourtereaux.

Je ne lavais quentrevu, lorsquil venait chercher Aurore au collège, mais je reconnus tout de suite Patrick Van Shaffer.

Aurore poussa un cri. Il y avait de quoi. Van Shaffer, assis dans un fauteuil, braquait sur nous un fusil à pompe. La crosse nétait pas sciée, mais jaurais juré quil sagissait du même modèle que Garnier et moi avions employé la nuit du massacre. Un Ithaca calibre 12 si mes souvenirs étaient bons. Les images du carnage, qui avaient disparu depuis ma liaison avec Aurore, me revinrent de plein fouet, et rien que pour cela je haïs Van Shaffer. Il avait lair davoir pas mal bu et pas dormi depuis une ou deux nuits. Sa gueule de golden boy se défaisait à toute allure  mal rasé, teint plombé, poches sous les yeux  et son costume Hugo Boss naurait pas tenté un clochard.

 Alors, cest avec ça que tu me trompes, salope, dit-il à Aurore, avec un petit prof merdique? Quest-ce quil a de plus que moi, il te fait jouir? Il tencule?

 Entre autres, pauvre con. Tu es ridicule avec ce fusil.

 Je vais vous buter tous les deux. Crime passionnel. Je men tirerai. Jai du fric, des relations. Taimais pas mon fric, Aurore? Taimais pas ma bite, salope? Alors tu sais ce que tu vas faire, tu vas sucer ce connard devant moi...

 Pauvre malade...

 Me parle pas comme ça, salope. Je veux te voir avec sa queue dans ta bouche. Je veux te voir chialer pour sauver ta peau...

Je mavançai. Il braqua le fusil à pompe dans sa direction.

 Bouge pas. Tas pas envie dune dernière pipe? Elle suce bien, ma femme, non? Tas aimé ça, non?

Il se leva dun bond et me balança un coup de crosse en plein ventre. Je mécroulai, les larmes aux yeux, faisant tout pour me retenir de vomir. Aurore voulut se jeter sur lui. Elle fut accueillie de la même manière. Il nous regarda nous tordre à terre en riant comme un dément. Puis il nous cracha dessus, sortit sa queue et commença à uriner sur Aurore en proférant des chapelets dinsultes. Aurore sanglotait, brisée par la douleur et lhumiliation. Elle nessayait même pas déviter le jet et restait roulée en position fœtale sur le sol. Un instant, je croisai le regard de Van Shaffer. Il continuait à me tenir en joue dune main tandis que de lautre il se reboutonnait. Son visage était en sueur, sa bouche avait un vilain rictus, celui quon voit aux victimes dune attaque dhypertension, et ses pupilles étaient dilatées. Jeus la quasi-certitude quil était défoncé à la coke ou aux amphétamines, peut-être aux deux.

 Alors, tu ne veux vraiment pas sucer ton petit copain, hein? Mais ne tinquiète pas, les bites, ce nest pas ce qui manque... Vous pouvez venir, les gars.

Deux types surgirent de je ne sais où. Sans doute étaient-ils déjà planqués dans la cage descalier quand nous étions rentrés, Aurore et moi.

Le premier avait la quarantaine couperosée, il était gros, cheveux courts et noirs, moustachu et tenait à la main une petite matraque. Sans doute un vigile bossant dans la boîte de Van Shaffer et arrondissant ses fins de mois en jouant à lexécuteur des basses œuvres pour son patron. Le second, bien quil fût à plusieurs mètres de moi, dégageait une odeur insupportable de crasse. Il navait pas plus de trente ans, peut-être beaucoup moins en fait, habillé dun jean complètement usé et dun vieux blouson en skaï quil portait à même la peau. Il était dune maigreur à faire peur, des tatouages partout jusque sur sa gueule tavelée dulcères. Un toxico, manifestement parvenu au stade ultime de la déchéance. Il avait posé négligemment une batte de base-ball sur son épaule.

À eux trois, cétait une belle allégorie de lépoque: le cadre sup arrogant, le flic parallèle, chien de garde dévoué, et la petite crapule dégénérée, qui navait même pas lexcuse de la marginalité puisquelle était prête à toutes les infamies, du moment que les seigneurs payaient.

Aurore, à lapparition des deux hommes, avait cessé de pleurer. Elle me regarda et ce que je lus dans ses yeux me fit mal: cétait la même lueur de renoncement que dans ceux de la jeune femme blonde à la fin de la nuit du massacre, le sentiment que tout combat est inutile, même pour la dignité. Sans doute, elle lutterait, se débattrait, mais tout cela serait de lordre de la pulsion, de linstinct de conservation.

Van Shaffer lança au vigile:

 Dis-donc, Maurice, tu ne veux pas demander à notre ami sil na pas envie de fourrer ma femme, ou même son amant ici présent ?

Tout cela était assez révélateur de la subtile hiérarchie qui régissait les rapports de ces trois salopards. Van Shaffer ne se serait pour rien au monde adressé directement au toxico. Les seigneurs ne se commettent pas avec la racaille. Pour ça, il y a des kapos payés juste assez pour garder en eux la peur de passer du mauvais côté du rideau de fer social. Je ne savais pas quel projet ou quel maître exactement servait Becker, mais je ne pus mempêcher de penser, lespace dun instant, que nimporte quel ordre serait préférable à ce qui se déroulait sous mes yeux.

 Y a pas de problème, monsieur Van Shaffer, répondit Maurice en rigolant, mais si vous le permettez, je passerai avant. Avec ce que Fred trimbale dans le sang, je ne suis pas très sûr que madame soit utilisable après.

Le Fred en question sourit. Bouche édentée, chicots noirâtres, évidemment.

 Bien sûr, Maurice, bien sûr, dit Van Shaffer.

 Et puis, il va falloir faire vite, monsieur, parce que, entre les nioules et les flics qui se foutent sur la gueule, lair de la ville devient de plus en plus malsain.

Maurice alla vers Aurore, la souleva par les cheveux et la jeta sur le divan. Fred, lui, sétait mis à fouiller sans façon dans nos sacs de voyage. Il découvrit les médicaments et me dit dune voix totalement usée:

 Dis donc, mec, dans ton genre tes aussi accro que moi...

Van Shaffer se tourna vers lui, intéressé. Maurice de son côté, après une paire magistrale de gifles qui avait laissé Aurore sonnée, promenait une queue minuscule sur son visage en répétant mécaniquement: «Tu sens la pisse de ton mari, ça mexcite; tu sens la pisse de ton mari, ça mexcite...» Il y eut donc une seconde où tout le monde était occupé à sa petite affaire. Je la mis à profit. Je dégageai le Mac50, beaucoup trop lentement à mon goût, et je fis monter une balle dans le canon tout en me remettant sur mes jambes.

Hélas pour moi, Van Shaffer était un décideur et la spéculation en Bourse lui avait sans doute appris des réflexes, par exemple nêtre jamais surpris, quil savait transposer à nimporte quelle situation. Dès quil entendit le cliquetis de mon arme, il se retourna et tira au jugé. La baie vitrée derrière moi explosa et je ne sus pas si ce qui mavait déchiré la joue était un grain de chevrotine ou un éclat de verre.

Mais moi aussi, je tirais déjà. Javais retrouvé dinstinct la position réglementaire quon mavait apprise à larmée. Ma première balle alla se perdre vers la cuisine tandis que les deux autres, Van Shaffer les prit respectivement dans la gorge et dans le ventre. Il fut projeté très loin en arrière. Fred, plutôt que de senfuir par la porte dentrée qui était toute proche de lui, crut bon de se jeter sur moi en hurlant, la batte de base-ball brandie très haut. La fidélité des esclaves à leurs maîtres est parfois absurde. Je stoppai le toxico en pleine course dun tir un peu trop relevé puisque mes trois balles lui décalottèrent littéralement le haut du crâne. Toujours le bras tendu, je me retournai vers Maurice. D était debout et mit les mains en lair. Les hommes qui vont mourir ont-ils toujours ce regard penaud denfant pris en faute? Je trouvai que javais du mérite à discerner sous ce visage gras de cogneur dArabes et de violeur patenté la trace de ce qui avait été un môme.

 Fais pas ça, implora-t-il, ça serait un meurtre...

 Et comment tappelles ça, de laisser une fille qui ne ta rien fait se faire niquer par un camé probablement contaminé?

 Tas pas une gueule de tueur, dit-il.

Voilà que ce connard tentait lapproche psychologique. Il avait sans doute raison. Plus les minutes passaient, plus mon envie de tuer sestompait. Je me sentais plutôt très fatigué, le cœur au bord des lèvres dans cette pièce à latmosphère saturée par le sang et la poudre, avec en arrière-fond têtu la puanteur de Fred.

 Allez, baisse ton flingue.

Il y eut dans sa voix un accent qui me déplut. Celui du type qui est sûr que la brute sera toujours supérieure, parce quelle sait jouer chez lautre de scrupules dont elle est elle-même dépourvue. Et ce soir, je trouvai cela très injuste, cet ordre des choses. Maurice baissa les mains, comme sil avait déjà gagné, et se rajusta en rangeant sa bite minuscule dans son pantalon de tergal bleu. Il continuait de me parler dune voix doucereuse, tenant des propos sans suite, outrageusement rassurants. Je dirigeai malgré moi le canon du Mac50 vers le sol. Le désastre de mon existence mapparaissait dans toute son ampleur, vision de plus en plus précise au fur et à mesure que Maurice murmurait ses incantations absurdes. Pourquoi étais-je là, perdu dans cette ville qui sombrait dans une guerre civile larvée, au milieu dun appartement avec deux cadavres, une jeune femme qui gémissait sur un divan et un gros porc qui me faisait le coup du charmeur de serpents au point quil se permettait, maintenant, de saccroupir en douceur près du corps de Van Shaffer, de ramasser le fusil Ithaca, de le saisir, dactionner la pompe et de...

Aurore hurla soudain de manière terrifiante.

Cela me réveilla, tout comme Maurice qui secoua la tête, croisa mon regard et, sans colère, comprit quil avait perdu, que cétait terminé, cette fois, alors que je vidais posément le reste de mon chargeur sur lui.










Les événements qui se déroulèrent ensuite senchaînèrent de manière parfaitement logique et finalement me surprirent à peine.

Je débloquai la culasse du Mac50 et le posai sur la table basse du living. Je vis Aurore sur le divan. Elle avait remonté ses genoux sous le menton, complètement prostrée, le regard fixe, ses lèvres bougeant de manière silencieuse. Sa petite robe rouge avait une bretelle dépaule déchirée et une de ses pommettes, cramoisie, gonflait à vue dœil. Le malheur et la folie avaient fait irruption une fois pour toutes dans sa vie; ce genre de dépucelage est douloureux. Jen savais quelque chose. Étrangement, je néprouvais aucune compassion pour elle. Javais une nouvelle fois plongé dans lhorreur et lair de déjà-vu de la scène était plus fort, pour moi, que latrocité qui sen dégageait. Et puis, si jen croyais le bruit des fusillades sporadiques qui venait de la ville, nous ne devions pas être les seuls, cette nuit, à faire lexpérience du massacre.

Je soupirai, passai la main dans mes cheveux et allumai une cigarette. Ma joue me brûlait. Je la touchai prudemment et je sentis une entaille assez profonde qui suintait doucement. Pour aller à la cuisine, je dus enjamber les trois cadavres. Le toxico puait toujours autant. Après avoir écrasé ma cigarette dans la cuvette en inox de lévier, je mis ma tête sous le robinet. Leau se colora instantanément de rouge et emporta le mégot. Je me séchai avec un torchon dune propreté douteuse.

Dans le frigo, il restait deux bières. Je bus la première dune traite, puis je rotai longuement. Même si cela pouvait sembler absurde, jespérai quAurore ne mavait pas entendu. Je pris la dernière bière et je revins dans le living. Jaurais bien avalé quelques tranquillisants, mais je navais pas le cœur assez accroché pour me pencher sur le corps du toxico qui me les avait pratiquement tous raflés et mis dans les poches de son blouson.

Aurore navait pas bougé. Jallai masseoir près delle et je bus ma bière, plus lentement cette fois. Dans notre dos, par la baie vitrée entièrement cassée, nous sentions la brise nocturne, même pas rafraîchissante. La chaleur de la pièce était toujours aussi étouffante.

 Leffet de serre, décidément, dis-je pour entendre le son de ma voix.

Aurore ne réagit pas. Je nosai plus tourner la tête pour la regarder. Finalement, javais hâte que les flics arrivent.

Ils sont arrivés, à peu près vingt minutes plus tard. Jentendis dabord le bruit de plusieurs véhicules à sirènes, en bas de limmeuble. Les freins crissèrent dans la nuit. Ce couinement caractéristique, associé à la chaleur, fit naître en moi des souvenirs incongrus de nuits de vacances, dans des villages du Sud.

En bas des escaliers, il y eut des voix qui sinterpellèrent, questionneuses, vaguement inquiètes. Puis un bruit de cavalcade qui se ralentit avec prudence au fur et à mesure quil sapprochait de lappartement. Jespérai, surtout pour Aurore, que nous nallions pas avoir affaire à une bande dexcités nerveux qui allait tirer dabord et poser les questions ensuite.

 Quand ils vont arriver, chuchotai-je à Aurore, ne fais pas de gestes brusques, montre simplement que tu as les mains vides.

Trois flics entrèrent prudemment. Ils avaient des gilets pare-balles et des PM. Ils me semblèrent vieillissants, essoufflés, avec des gueules de grands-pères. Le premier nous braqua nerveusement:

 Plus haut, les mains. Ne bougez pas dun poil, ou jarrose.

Jespérai quil navait pas trop darthrose, je savais depuis le service militaire à quel point les MAT 49 partent facilement. Les deux autres se penchèrent sur les corps et constatèrent quil ny avait plus rien à faire. Lun fit un signe vers lentrée. Dautres flics arrivèrent. On nous fouilla, Aurore et moi, puis on nous mit des menottes. On nous fit sortir et descendre les escaliers. Le flic, en civil, qui maccompagnait me dit simplement:

 Vous auriez pu choisir un autre moment. Cette nuit, cest déjà assez le bordel comme ça...

Devant limmeuble, il y avait trois fourgons et deux voitures. À part les gyrophares qui scintillaient, il ny avait aucun autre éclairage. Toutes les fenêtres étaient obscures et les réverbères éteints. On me fit monter dans un fourgon, Aurore dans un autre. Je vis mon flic en civil se diriger vers une des voitures, prendre un micro quon lui tendait par une fenêtre et commencer à parler, un coude appuyé sur le toit. Il devait sans doute prévenir lhôtel de police.

Les fourgons démarrèrent. Les deux flics qui me faisaient face, PM posés sur les genoux, mavaient lair aussi vieux que ceux de lappartement. Légèrement paniqués, également. Le trajet nen finissait pas. Normalement, du boulevard Héraclite à la place de lHô-tel-de-Ville, il ny en avait que pour huit ou dix minutes, surtout de nuit. Les fourgons sarrêtèrent plusieurs fois à des barrages. Par le grillage, je crus bien voir des uniformes qui nétaient pas ceux de la police.

 Où on va? demandai-je à un des vieux flics qui avait un mégot de Gitane maïs collé au coin des lèvres.

 Au commissariat central.

 On devrait déjà y être...

 Tes pressé ou quoi? On fait des détours...

 Pourquoi?

 Ta gueule...

Le fourgon sarrêta, une nouvelle fois. Le chauffeur baissa sa vitre et je pus entendre la conversation.

 Alors, on peut passer par la rue Paraz, oui ou merde?

 On termine le nettoyage, soyez prudents. Vous pouvez passer, mais à toute bourre et avec le «deux tons». Ou alors, plus tranquille, par la voie rapide et la sortie Pont de Fer.

 Puis quoi encore! Je vais pas continuer à faire des détours jusquà Dunkerque... Ras-le-bol.

 OK, comme tu veux. Je préviens les gars...

Les sirènes se déclenchèrent, assourdissantes, et les moteurs rugirent sous leffet du sur-régime. Les deux flics, dans le fourgon, crispèrent leurs mains sur les PM. Les fourgons foncèrent. Il me sembla, au-dehors, entendre des coups de feu isolés, des cris. Un des flics, nerveux, regarda par le grillage et marmonna quelque chose comme: «Je voudrais bien savoir quel salopard a donné des flingues aux crouillats.»

 On est passés, dit le chauffeur, sur le ton dun constat soulagé.

Les fourgons ralentirent puis sarrêtèrent quelques dizaines de secondes plus tard.

On me fit descendre. Nous étions sur la place de lHôtel-de-Ville. Je fus dabord ébloui par les immenses projecteurs placés sur le toit des bâtiments et qui éclairaient la scène comme en plein jour. Il y avait un nombre incroyable de véhicules de toutes sortes, voitures, jeeps, fourgons de CRS, camions militaires et même une bonne demi-douzaine de blindés légers de la gendarmerie. Au milieu de tout cela, un grouillement duniformes les plus divers. Je pus voir que tous les accès à la place, sauf lavenue de lUnion-Européenne qui menait à la gare, étaient bouclés par des barrages. Au-delà de léglise Saint-Jean, du côté de la Fosse aux Loups, le ciel était rouge. Des ordres fusaient de partout, difficilement compréhensibles à cause du bruit des moteurs.

Je me demandai si la situation était identique dans les autres villes de France. Sans doute: ce que javais sous les yeux ne sapparentait pas seulement à une répression démeute, çavait plutôt la gueule dun coup dÉtat masqué. Avant dentrer dans lhôtel de police, jeus le temps de voir quune mitrailleuse avait été mise en batterie en haut de lescalier monumental de la mairie. Ils soignaient la mise en scène, car il était peu probable quune bande de gamins, même révoltés, même armés, si jen croyais le flic du fourgon, pût parvenir jusque-là. Javais dans lidée quun pogrom dun nouveau genre se déroulait cette nuit. Il y avait longtemps que Becker avait dissipé mes dernières illusions. Cétait ainsi que mouraient les républiques assistées par ordinateur, les républiques au pouvoir confisqué par une caste de «gagneurs» arrogants. Je nallais certainement pas tarder à mourir, mais je naurais pas trop de regrets finalement: je disparaîtrais au moment précis où lhorreur que javais connue quand elle était encore souterraine allait enfin simposer comme le nouveau visage de la réalité.

Qui prenait le pouvoir cette nuit? Sans doute un type du genre de Morland, un conseiller occulte dun ministre cacochyme, un pur produit de lélite, vicié et corrompu jusquà la moelle qui carburait au mépris, qui avait tissé patiemment au cours des années ses réseaux dans la haute administration, les milieux financiers, la police et même larmée. Un de ces types qui sous couvert du service de lÉtat agissaient comme des gourous de sectes, repérant à tous les niveaux ceux qui pourraient les servir, se les attachant par des prébendes et des privilèges ou, lorsque cétait possible, par le chantage et les pressions. Ils avaient leur nom dans des conseils dadministration, dans les «ours» de grands journaux. Des nègres leur écrivaient des livres sur des sujets dactualité. On parlait deux dans les médias en sextasiant que des pensées aussi profondes puissent sincarner dans laction. Et on ne voyait pas que, en quittant le plateau dune émission culturelle, ils sadressaient à voix basse à des hommes du genre du commissaire Becker et quils leur demandaient daccomplir je ne sais quelle mission inavouable, comme exécuter une patronne de bordel organisant des ballets bleus où on les avait trop vus ou échanger des dossiers mutuellement compromettants avec lémissaire dune autre faction, organisée de matière identique. Oui, cétait un de ces hommes qui prendrait le pouvoir aujourdhui ou dans quelques jours.

Le canon du PM dun des flics du fourgon sappuya dans mon dos.

 Dis-donc, tavances ou quoi? On nest pas là pour faire du tourisme.

Dans la cour de lhôtel de police, lagitation était au moins égale à celle qui régnait sur la grand-place. Là aussi, une pléthore de flics et des fourgons, le bourdonnement et le crachotis des radios et talkies-walkies poussés au maximum, des chicanes et des barbelés un peu partout. Je cherchai Aurore du regard, mais je ne la vis pas. En revanche, ce que je vis ne me rassura pas du tout. Au fur et à mesure que nous avancions vers les bâtiments, je découvris des dizaines de personnes, pour la plupart des Kabyles et des Asiatiques, jeunes et vieux, hommes et femmes, qui étaient placés dos au mur, les mains sur la tête, sous la garde de CRS. Certains des «prisonniers», je ne trouvai pas dautre mot, devaient être là depuis un bon bout de temps, car ils sétaient assis à même le sol. Heureusement, la nuit était chaude, très chaude même.

Soudain, une silhouette séchappa vers moi. Cétait Fouad, le professeur darabe du collège.

 Laurent, Laurent, mais merde, quest-ce qui se passe? Toi aussi, ils tont...

Il neut pas le temps de terminer. Un des CRS lavait rattrapé et lui avait balancé avec une longue matraque un coup violent dans les reins. Fouad sécroula en hurlant et se roula par terre. Jailli de je ne sais où, un jeune commissaire, presque fluet, vêtu dun costume de lin, engueula le CRS:

 Cest pas bientôt fini, vos conneries? Ce nest pas une ratonnade, merde! Vous êtes un flic républicain, non?

Le CRS ne répondit pas, prit Fouad par le col de sa chemise alors quil était encore en train de gémir par terre et le tira pour le ramener avec les autres.

À nouveau, il y eut la pression accentuée de la MAT 49 dans mon dos.

 Allez, avance aussi, toi. Républicain, républicain... il a de ces mots, le commissaire.

Dans le hall de lhôtel de police, on franchissait un cercle supplémentaire dans lenfer. La chaleur était insupportable et ça sentait la sueur et la peur. Une grosse mémé kabyle pleurait les mains sur le visage. Mon flic mamena au bureau daccueil. On aurait dit le zinc dun bistrot et, derrière, les trois fliquesses avaient tout de serveuses débordées.

Mon flic baissa le canon de sa MAT vers le sol et retira le chargeur, puis il me poussa encore, me plaquant contre le guichet.

 Mylène, hé, Mylène!

Une grande rousse, aux yeux cernés, répondit:

 Cest toi, René? Dis-donc, ça fait au moins dix ans que tas pas été sur le terrain. Plus fatigant que les merguez et le Ricard, hein?

 La ferme, sil te plaît. Jtamène le gus du boulevard Héraclite.

La rousse me regarda. Yeux verts, évidemment.

 Ah oui, le flingueur et sa nana. Mesnard ma prévenue.

Elle regarda un registre, puis reprit:

 Tu lamènes directement à Lille. Dailleurs sa copine y est déjà repartie.

 Y passe pas dabord par Hovelacque?

 Non, Hovelacque, il a pas que ça à foutre. Tas vu le merdier? Et puis, tiens, au passage, jai une mauvaise nouvelle. Tu sais, Germe, le brigadier, il a pris une balle dans la tête. Aux Courées Rouges.

 Oh merde, ça fait six depuis hier. Cest pas vrai, mais cest pas vrai.

 Si, et je compte pas les trois CRS de la trente et unième.

 Et du côté des Larbis?

 Je peux pas te dire. Ça saigné très dur. Jespère quils savent ce quils font en haut. Allez, vas-y, René, jai du boulot, tu vois pas?

Et elle désigna derrière nous une masse de flics et de prévenus qui gueulaient tous plus ou moins. Nous nous frayâmes un chemin en sens inverse. Dans la cour, jessayai dapercevoir Fouad, mais je ny parvins pas. Dehors, on me fit remonter dans le fourgon, lautre flic avait changé.

Le fourgon repartit. Il y eut encore les arrêts multiples, puis laccélération, gyrophare hurlant, rue Paraz. Sur la voie rapide qui menait de la ville à Lille, la circulation était nulle. Mais cétait peut-être normal. En regardant ma montre, je vis quil nétait pas loin de trois heures du matin.

À Lille, ce fut le même cérémonial. On mamena devant un accueil, plus calme. Le brigadier de permanence avait lair au courant:

 Ah oui, le triple meurtre du boulevard Héraclite. Daccord, bureau du divisionnaire Burlat.

Burlat était un quinquagénaire bedonnant. Il me demanda simplement ma carte didentité. Je la lui donnai. On me lavait rarement demandée depuis que Becker me lavait fournie, ainsi quun permis de conduire et une carte de Sécu. Le tout, bien sûr, avec le faux nom quil mavait inventé: Laurent Sandre.

Burlat me regarda, regarda la carte et ne trouva rien à y redire. Ce salaud de Becker avait fait du bon boulot.

 Écoutez, me dit-il, il est tard. Votre petite copine, MmeAurore Van Shaffer, est déjà en cellule. Nous y verrons plus clair demain matin. Enfin jespère. Je ne sais pas si vous savez, mais cest le gros bordel cette nuit. À mon avis, tout va changer très vite pour tout le monde. Pour tout le monde, sauf pour les meurtriers classiques. Avec tout ce qui se passe depuis quelques jours, des types comme vous en arriveraient presque à me rassurer. Alors, à demain mon vieux, vers dix heures.

Il fit un signe au gardien de la paix qui mavait amené et était resté dans le bureau.

 Allez me le mettre en cage.

On me fit descendre des escaliers qui me parurent interminables. Autre guichet, autre flic. Il me fit enlever ma ceinture, me prit ma montre et mon portefeuille. Ensuite, il me fouilla de près et vérifia si mes chaussures étaient à lacets.

 Cest bon, dit-il.

Je dus signer une décharge avant dêtre amené dans une grande cellule grillagée. À lintérieur, il y avait déjà trois types, dont deux ivrognes qui cuvaient en ronflant et un troisième, plutôt bien habillé, qui devait approcher la cinquantaine. Il me salua et me dit quil était là à la suite dune soirée trop arrosée.

 Deux grammes quarante, dit-il, comme on annonce un record. Et toi?

 Moi, je viens de tuer trois personnes.

Alors, il ne dit plus rien et affecta le plus grand intérêt pour les graffiti qui ornaient les bancs. Je navais plus quà attendre, mais à mon avis beaucoup moins longtemps que ne lescomptait la commissaire Burlat.










Dans cette cellule, je perdis assez vite la notion du temps. Limage dAurore revenait en force et, avec elle, un vilain sentiment de culpabilité, tapi au creux de lestomac. Il ne demandait quà bondir pour me dévorer de lintérieur. Jeus peur quune de ces crises dangoisse paranoïaque que je ne connaissais que trop vienne me dévaster. Je regrettai de navoir pas sur moi quelques tranquillisants. «Retour à la case départ», pensai-je: vide au creux des mains, sueur froide qui poissait ma chemise. Jappuyai, de toutes mes forces, sur la coupure que javais à la joue. La douleur me transperça la mâchoire, irradia tout mon visage et les larmes me vinrent aux yeux. La souffrance physique est un bon dérivatif. Je regardai mes doigts, ils étaient poisseux, recouverts dune espèce de gangue jaunâtre, mi-sang, mi-pus. Je pourrissais sur pied: cétait logique et mérité. Mes trois compagnons dormaient. Le néon leur donnait une sale gueule de vaincus. La mienne ne devait valoir guère mieux.

La fatigue pesait sur mes paupières, mais cela ne signifiait pas pour autant que le sommeil allait être au rendez-vous. Et puis, de toute manière, je ne le souhaitais pas. Dans létat où jétais, il se serait inévitablement agi dun de ces brefs plongeons dans le néant vite interrompus par la vision hyperréaliste de la nuit du massacre, de la jeune femme blonde sinistrement déguisée dans une obscène tenue de cuir et de mes propres mains démentes crispées sur un fusil à pompe crachant sa chevrotine ou de Garnier, mon seul ami qui...

Non. Tout cela avait disparu depuis Aurore, depuis le corps dAurore. Si peu de temps, pourtant, comme la dernière ruse dun destin sadique faisant miroiter une rédemption impossible, fugitive, que javais à peine eu le temps détreindre.

Maintenant, jétais de retour en enfer et cette cellule de garde à vue, crasseuse et administrative, inondée dune lumière blême et métallique, en était incontestablement lantichambre. Je me souvins dun mot que Garnier aimait à répéter et quil répéta même en mourant: «Tout est cohérent.»

Deux flics arrivèrent devant la grille. Lun se tint en retrait, lautre mit la clé dans la serrure et entra.

 Suivez-nous.

Dans la cellule, un des clochards ouvrit vaguement un œil, soupira et se retourna. Le second flic me passa des menottes. Il les serra un peu trop. Je grimaçai. À ma grande surprise, il sexcusa. Ils me poussèrent dans le couloir. Une pendule murale indiquait quatre heures vingt. Beaucoup trop tôt pour que le commissaire qui mavait reçu tout à lheure fût déjà de retour. Il ny avait donc quune seule explication, et je la connaissais depuis le début.

Ensuite, arrivés au bout du couloir, au lieu de reprendre lescalier, nous passâmes derrière le guichet. Le flic de permanence, celui qui mavait fait signer un reçu, ouvrit une porte derrière lui. Elle donnait sur une pièce dont la seule autre issue était un antique ascenseur Otis. Il fut assez long à venir et un des flics soupira dans mon dos. Le voyant «Présent» salluma enfin, on me poussa à lintérieur. Là aussi, éclairage au néon, mais surtout une glace murale. Jeus tout le temps de me contempler, car on avait appuyé sur le bouton du dernier étage. Bien sûr, il y avait la plaie sur ma joue qui boursouflait et déformait tout un côté de mon visage, mais ce qui minquiéta vraiment était dune autre nature, plus intime: javais retrouvé mon faciès davant Aurore, bien avant, quand je venais darriver dans la ville, chimiquement camisolé par Becker, dépossédé de tout, même de mon identité réelle. Javais retrouvé le visage même de langoisse, de la lutte de chaque instant contre les pulsions suicidaires, le visage dun type qui vient de commettre le péché originel. Lèvres amincies, décolorées, nez pincé, rides creusées autour des yeux et sur le front, regard brillant, mais vide, comme celui que donnent les fortes fièvres. Et pour couronner le tout, limpression que ce visage, lensemble des traits qui le composaient, était de moins en moins le mien, que seul leffort dune volonté désespérée permettait de garder à lensemble une forme vaguement humaine.

 Ça ne va pas? me demanda le flic.

Il neut pas besoin dattendre une réponse que je ne lui aurais pas donnée, de toute manière: lascenseur sarrêta.

Nous empruntâmes plusieurs couloirs moquettés, à léclairage plus tamisé. Nous devions être dans les hauteurs de létat-major, «létage des morts».

Le flic me fit arrêter devant une porte blanche, banale, qui ne portait aucune indication. Il me retira les menottes. Je nétais pas, à proprement parler, expert en matière de garde à vue traditionnelle  celle que Becker mavait fait subir deux ans auparavant navait rien dacadémique , mais jétais plutôt intrigué par la procédure. Le flic me fît signe dentrer et me dit quil allait me laisser là. Jobéis comme javais durant toute ma vie obéi, que ce soit aux circonstances, à mes pulsions ou à lespèce dorgueil et de révolte homicide qui mavaient conduit, naguère, à la nuit du massacre.

Cétait une petite pièce sans fenêtre, entièrement peinte en blanc. Léclairage venait dune simple ampoule. Sous cette ampoule, une table. Autour de la table, trois chaises. Sur une des chaises, Aurore.

Elle avait toujours sa jolie robe dété rouge avec une épaulette déchirée. Sa pommette gonflée se violaçait et ses yeux étaient rougis, semblant profondément enfoncés dans ses orbites. Des cernes couleur de suie les soulignaient et navaient rien à voir avec ceux quelle avait après lamour.

 Quest-ce qui sest passé, Laurent?

Je vins masseoir en face delle. Je me sentais incapable dexpliquer quoi que ce soit. Jaurais voulu lui demander pardon, mais de quoi? Davoir tué un mari quelle naimait pas et qui naurait pas hésité quelques heures plus tôt à la détruire de la manière la plus ignoble qui soit? Ou alors de ce qui allait, jen étais certain maintenant, inévitablement se produire?

 Je ne sais pas, Aurore.

 Pourquoi avais-tu une arme?

 Tu aurais préféré que je nen aie pas?

 La question nest pas là, Laurent.

 Elle est là aussi, Aurore. Tu étais mariée avec un homme que largent et la puissance avaient rendu dingue. Il nétait pas le seul, dailleurs. Les années quatre-vingt ont créé des milliers de putains de zombies dans son genre. Tu faisais partie de sa panoplie, il ne taimait pas, Aurore, il exerçait sur toi le même genre de pouvoir quil exerçait sur lensemble de son univers, tavoir dans son lit, appuyer sur laccélérateur de sa BM, réaliser une plus-value en Bourse ou signer une lettre de licenciement, cétait du pareil au même pour lui.

Ses yeux semplirent de larmes. Je tendis le bras, caressai sa joue. Elle ne se recula pas, comme je my étais attendu. Cétait vrai quelle mavait souvent dit que javais les mains douces. Et un peu de douceur, en cet instant précis, cétait la seule chose quelle pouvait espérer et la seule, dailleurs, que je pouvais lui donner.

 Tu es au courant de ce qui se passe cette nuit, Aurore? Je ne parle pas pour nous deux, je te parle de dehors, ce ne sont plus les émeutes qui durent depuis des mois. Cest une révolte écrasée dans le sang. Comme ça, à tous les échelons, des gens comme ton mari auront le beurre et largent du beurre. On prendra prétexte dune situation insurrectionnelle pour adopter des mesures dexception... Le rêve, pour un capitaliste: lultra-libéralisme économique et lautoritarisme politique. Et tu verras que ça va passer comme une lettre à la poste: la moitié de ce pays est virtuellement exclue, lautre a peur de passer du mauvais côté de la barrière. Alors ils vont filer droit, bien droit. On leur expliquera quon ne peut pas faire autrement au journal de vingt heures.

Aurore pleurait franchement, maintenant, le visage caché au creux des mains. Jeus envie delle. Langoisse et la fatigue, par une alchimie étrange, faisaient renaître un désir empreint dune sauvagerie qui me surprit.

Comme si elle en avait été avertie par transmission de pensée, par transmissions dhormones plutôt, Aurore releva les yeux et dit simplement:

 Ici, vraiment? Mais on peut entrer dun instant à lautre.

 Quest-ce que ça peut foutre, au point où nous en sommes...

Je résistai à la tentation de lui dire que, si ce qui se produisait en ce moment correspondait bien à ce que je croyais, il devait de toute manière y avoir dans cette pièce une ou deux caméras miniatures et des micros bien cachés.

 Moi aussi, dit Aurore, jai envie.

Et dans une attitude de défi, elle se leva, grimpa debout sur la table. Ainsi, elle me surplombait de son bon mètre soixante-quinze. Les mains sur les hanches, les jambes fermement écartées, elle me regarda avec une attitude de défi. Dun pied, puis de lautre, elle retira ses sandalettes et les jeta au sol. Puis elle fit tomber sa robe rouge en faisant glisser son ultime épaulette. Jeus, pendant un moment fugitif, limpression quelle avait elle aussi, comme moi, comme tous les autres, Becker, Morland, Van Shaffer et même la jeune femme blonde, fini par sombrer dans cette folie proprement démoniaque et institutionnalisée qui donnait la tonalité exacte de notre époque.

Puis elle enleva sa petite culotte, me la jeta au visage. Je la pris au vol, la respirai longuement. Je regardai longtemps son corps nu. La contre-plongée et la lumière crue faisaient ressortir lorganisation parfaite de sa musculature: puissance et grâce, une danseuse célinienne. Enfin, elle sassit sur la table, dans une position très perverse qui ne me laissait rien ignorer. Je me dégrafai et la pris là, menfonçant en elle avec limpression de posséder les dernières parcelles de beauté et de plaisir que pouvaient encore offrir, pour peu de temps, nos vies en train de sombrer.

Je la laissai, pantelante, agitée de petits soubresauts nerveux dans les cuisses et dans les jambes, allongée sur la table. Je ne savais pas si elle avait joui. Jaurais bien voulu, car cette étreinte allait sans doute être la dernière, pour moi tout au moins. Et mon ultime prière fut pour Aurore, pour quelle sorte vivante de toute cette merde, pour quelle puisse encore longtemps être cette grande femme rieuse qui nageait bien, courait vite, buvait sec, jouissait fort et, par-dessus tout, avait cette manière inimitable doffrir sa gorge au soleil.

«Ça ne va plus tarder, maintenant», pensai-je alors que je finissais de me rhabiller. Jallais dire à Aurore den faire de même quand la porte souvrit dans mon dos et quune odeur deau de toilette, luxueuse, musquée, se mit à flotter dans la pièce. Il navait pas changé de parfum, un parfum sentant le fric, le bon goût et un rien dagressivité sexuelle vécue comme un concentré de puissance à létat brut. Il navait pas changé de voix non plus, claire, un rien trop aiguë, caractéristique à force de navoir rien de particulier:

 Cher ami, vous devriez demander à votre amie, MmeVan Shaffer, de se vêtir. Ce nest pas une tenue lorsquon est une veuve aussi récente.

Je me retournai. Becker, le commissaire Becker se tenait dans lencadrement de la porte, désinvolte et souriant. Il devait être cinq heures et demie ou six heures du matin, mais, comme dhabitude, il était impeccable. Le costume italien sur mesure, la chemise blanche et la cravate aux motifs sages. Il était bien rasé, le teint hâlé, la brosse parfaite. Un cadre supérieur revenant éternellement dun séjour à la montagne.

 Mon cher Clément, reprit-il, je ne vous cacherai pas que vous avez un peu précipité les événements. Javais bien lintention de faire appel à vous dici quelque temps, mais pas aussi vite.

Il avait employé mon vrai nom. Plus personne, et pour cause, ne mavait appelé ainsi depuis deux ans. Je fus ramené en arrière dun seul coup. Une peur nauséeuse me serra le ventre, coupant ma respiration, me forçant à déglutir à plusieurs reprises, à toute vitesse, pour retrouver un peu de salive.

 Ne pâlissez pas ainsi, vous avez déjà une assez sale gueule comme cela. Et puis ne me dites pas que vous êtes totalement surpris. Je vous laisse au frais, car on ne sait jamais, dans une ville qui ressemble au trou du cul du pays et plutôt que de vous tenir tranquille ou de vous suicider, vous vous retrouvez à faire le joli cœur sur fond démeutes raciales. En plus, vous butez trois personnes, dont un mari jaloux. On dirait que vous avez pris goût au meurtre depuis laffaire Morland.

Derrière moi, jentendais Aurore se rhabiller.

 Vous avez fait vite, dis-je.

 Oh, je nai aucun mérite. Jai quelques correspondants sur place. Et puis, vous savez, il y a une petite procédure informatique, au Fichier central, qui me permet dêtre au courant instantanément de toutes les demandes dinformation sur les vrais-faux papiers que mes services fournissent à des gens comme vous. Bienvenue sur les autoroutes de linformation, mon vieux.

Il rit de bon cœur à sa propre plaisanterie. Un rire de fauve bien nourri. Puis, tout aussi vite, il se raidit et son visage se ferma.

 Bon, passons aux choses sérieuses, Clément. Mes gars accomplissent les dernières formalités en bas. Même les polices parallèles doivent parfois régler des petites questions administratives. Vous allez venir avec moi, vous et MmeVan Shaffer.

 Elle na rien à voir là-dedans, dis-je sans espoir.

 Allons, Clément, vous savez bien que je ne peux pas la laisser derrière nous ou alors... définitivement muette. Si vous voulez vivre, madame Van Shaffer, dit-il en sadressant à Aurore, il va falloir me suivre. Et ne pas poser de questions. M. Denis Clément ici présent aura bien le temps de vous expliquer.

Aurore, lair complètement dépassé par la tournure des événements, vint près de moi et posa sa main sur mon bras.

 Denis Clément, quest-ce que cest que cette histoire? Tu ne tappelles pas Sandre, Laurent Sandre?

 Eh non, cest un patronyme de mon invention, intervint Becker, cest bien trouvé, nest-ce pas? Et puis cette assonance en «an», cest très chic, non?

Un type apparut à ce moment derrière Becker. Même allure, un homme de son équipe, sans doute. Jessayai de me souvenir de son visage, javais dû déjà le voir, deux ans plus tôt.

 Tout est réglé, patron.

 Et les trois fumiers que jai butés, boulevard Héraclite, cest réglé aussi? demandai-je.

Becker me regarda et prit un air exagérément peiné.

 Monsieur Clément, enfin! Vous croyez vraiment que cela ait pu me poser problème? Tout juste un léger contretemps. Depuis maintenant une heure, dit-il en regardant sa montre, un avis de recherche général a été lancé contre Laurent Sandre et Aurore Van Shaffer, enseignants, pour le meurtre de M.Van Shaffer et de deux de ses amis. Vous êtes censés être en cavale, mon vieux...

 Et les flics qui nous ont arrêtés, et ceux dici?

 Non seulement leurs chefs ont reçu des consignes discrètes et précises, mais avec ce qui sest passé cette nuit dans toutes les banlieues de France et les bouleversements politiques qui vont avoir lieu dans quelques heures, ils vont, comme tous leurs collègues, avoir bien dautres chats à fouetter. Entre la répression et la trouille de perdre leur place, les crimes passionnels, ils nen ont rien à foutre. Pareil pour les journaux, dailleurs.

Et alors, soudainement allègre, il se mit à chantonner: «Le jour de gloire est arrivé...»

 Je présume que vous êtes du bon côté du manche, encore ce coup-ci, Becker?

 Disons, répondit-il modestement en affectant de regarder ses ongles, que jai misé sur le bon cheval depuis quelques années déjà, oui. Celui que je sers, dans quelques heures, fera sans aucun doute partie de la demi-douzaine dhommes forts qui vont reprendre les choses en main. Ils seront très heureux, dailleurs, de vous ressortir de la naphtaline et de relancer ainsi laffaire du conseiller Morland. Histoire de prouver à quel point dabjection en était arrivé ce quon ne va plus tarder à appeler «lancien régime». Plus de questions, Clément?

 Plus de questions, Becker, juste une remarque...

 Laquelle?

 Ça vous va bien de parler dabjection...

 Pas de morale, Clément, pas de morale, surtout de votre part. Allons, en route.










Encadrés par Becker et son acolyte, Aurore et moi ressortîmes de lhôtel de police par un itinéraire compliqué, combinant escaliers, ascenseurs et corridors. Nous ne croisâmes absolument personne. Nous débouchâmes dans une petite cour.

Cétait laube, lheure des exécutions capitales. Le ciel était à nouveau, comme depuis des mois maintenant, entièrement bleu. Je songeai fugitivement au Touquet: cela aurait pu être une belle journée. Il faisait plus frais; Aurore frissonna. Je voulus entourer ses épaules de mon bras, elle se déroba, insensiblement. Cela accentua encore mon sentiment de solitude et de mélancolie. Je navais plus peur, maintenant que le dernier acte se jouait. Je me sentais simplement désespéré, mais dune désespérance douce, presque mélodique.

Jaurais aimé, finalement, que Becker choisisse ce moment pour sortir une arme et me la vider dans la nuque. Mourir par une belle aube dété sereine, sous une belle lumière naissante, apaisé enfin comme létait ce matin-là. Par-dessus un grillage, japerçus la tour du Beffroi qui se détachait nettement. Je ne lavais jamais trouvée très belle lors de mes rares incursions à Lille. Pourtant, elle était bien jolie, en cet instant précis. Tout à lheure, peut-être dès maintenant dailleurs, des jeunes filles traverseraient la grand-place, rieuses, se rendant au travail après avoir fait lamour dans la tiédeur du lit. Elles vivraient ce premier matin de lordre nouveau comme nimporte quel autre matin, le cœur en fête, le corps souple parcouru encore par les ondes dun orgasme récent. «Hélas pour moi», aurait dit Jean-Luc Godard.

Dans la cour nous attendait un véhicule Monospace. Autour de lui, deux autres types vêtus comme des gravures de mode, avec en prime des lunettes noires. Une petite touche quils devaient trouver très romanesque. Lun deux portait un mini-pistolet mitrailleur, chargeur engagé.

Le Monospace, de couleur bordeaux, disposait de six places par trois rangées de deux. Becker prit place sur le siège passager avant et lhomme qui laccompagnait la place du chauffeur. Lhomme au mini-PM et son compagnon nous firent asseoir sur les sièges de la deuxième rangée tandis queux-mêmes occupaient la dernière.

Laménagement intérieur était luxueux: sièges en cuir, vitres teintées. À lintérieur régnait une odeur étrange où se mêlaient la colle, le tabac blond et, bien entendu, leau de toilette musquée du commissaire Becker.

 On y va, les garçons, dit-il, et le chauffeur démarra aussitôt.

Nous quittâmes la ville par les boulevards extérieurs. À cette heure, la circulation était très réduite. Bien que Lille neût pas été touchée par les troubles  si, peut-être les quartiers sud , il y avait beaucoup de fourgons de police ou de CRS. On dut même sarrêter à un barrage juste avant la bretelle qui menait à lautoroute de Reims. Une file de véhicules attendait déjà les contrôles didentité et les fouilles étaient devenues systématiques. Le chauffeur, sur un signe de Becker, fit déboîter le Monospace et remonta la file sur deux cents mètres. Un CRS gradé sapprocha. Le chauffeur baissa la vitre, montra une carte. Le gradé le salua. Le Monospace passa et sengagea sur lautoroute alors que retentissait une huée de klaxons protestataires.

En quelques secondes, le chauffeur monta à cent cinquante. Nous allions vers lest, le point cardinal préféré des déportations. Le chauffeur glissa une cassette dans lautoradio. Upside down, de Diana Ross. Il devait avoir la nostalgie de ses boums des années soixante-dix et jaurais parié sans grand risque de me tromper que cette nostalgie, cest tout ce qui restait dhumain chez lui. Il devait se revoir en pantalon blanc «pat deph», chemise à jabot et col «pelle à tarte». Un temps où il nétait pas encore un tueur patenté, encarté, au service dun maître qui payait bien.

Becker alluma une cigarette. Je remarquai quil navait pas changé de marque en deux ans.

 Vous fumez trop, commissaire, dit un des types derrière moi.

 Ta gueule.

Il se retourna vers Aurore et moi et nous en proposa une. Nous acceptâmes avec empressement, tirant voluptueusement des bouffées énormes.

 Tu vois, dit Becker à lhomme derrière moi, je ne suis pas le seul intoxiqué. Ta génération est dangereusement hygiéniste, tu sais? Mais enfin, tu as sûrement raison. À temps nouveaux, hommes nouveaux. Et toi, dit-il au chauffeur, arrête la négresse et mets France-Info.

En cinq minutes de bulletin, les choses apparurent très claires. Le bilan provisoire, dans tous les points chauds de France, était de près de huit cents morts, dont plus de trois cents pour le nord de la France. On avait dû faire intervenir larmée en plus de la police et des CRS. Les journalistes protestaient de ne pas avoir pu se rendre sur les lieux, mais sans trop de vigueur. Le seul responsable officiel qui parlait à intervalles réguliers était le nouveau ministre de lIntérieur. Sa thèse était que des mouvements islamiques clandestins avaient fini par détourner et noyauter à leur profit les émeutes des derniers mois. Ils avaient depuis quarante-huit heures franchi un pas supplémentaire en fournissant aux meneurs des émeutes armes et explosifs en provenance dAlgérie ou de Libye. Il y avait eu des victimes civiles et trente-neuf représentants de lordre étaient tombés victimes de leur devoir. La France devait affronter sans peur et sans reproche cette guerre subversive et il prenait la direction de la lutte, en compagnie de son chef de cabinet, le préfet Gibert.

 Cest lui, alors, votre patron? demandai-je à Becker.

 Qui sait? dit-il en ouvrant sa fenêtre et en jetant le mégot.

Le vent frais qui sengouffra dans la voiture fit frissonner Aurore. France-Info continuait, entre deux jingles, à débiter de la catastrophe. Devant la situation devenue extrêmement dangereuse pour chaque citoyen, létat durgence était proclamé. On demandait à la population de garder son calme et de collaborer avec les forces de lordre. On répétait, toutes les cinq minutes, le nom des ministres démissionnaires: Affaires sociales, Ville, Éducation nationale. On ne savait pas où était le Premier ministre, quant au Président, sphinx agonisant dans son palais, il semblait bien être incapable de reprendre les choses en main.

 Vous savez, me dit Becker, finalement, dans laffaire Morland, vous nous avez rendu service. Cétait un salopard, un pervers, mais sil avait été encore là, il aurait été le seul à pouvoir empêcher notre OPA sur la République. Oh, pas par amour de celle-ci, mais parce quil aurait préféré mener sa propre opération.

 Patron, demanda le chauffeur, je peux remettre Diana Ross?

 Tas rien dautre?

 Euh, si. Concerto pour une voix de Saint-Preux, répondit lamateur des seventies.

 Bon Dieu, sexclama Becker, alors va pour Diana Ross.

 Où va-t-on? demanda Aurore, sans doute pour se rappeler quelle existait.

 Vous vous doutez bien que je ne vais pas vous répondre, madame Van Shaffer.

You cant hurry love séleva dans lhabitacle du Monospace. Un morceau de lépoque où Diana Ross chantait avec les Supremes. Personnellement, jaimais bien. Cétait allègre, rythmé et entraînant, un morceau idéal à écouter lorsquon était à bord dun Monospace filant vers lest, sur une autoroute ensoleillée, en compagnie de quatre enfoirés dune police parallèle fêtant la réussite dun putsch qui ne disait pas son nom.

 Vous allez nous tuer? demanda encore Aurore.

 Cest beaucoup plus compliqué, ma chère, répondit Becker, ne soyez pas si romanesque. Et puis cest M.Clément qui mintéresse au premier chef...

 Pourquoi?

Becker soupira puis me dit:

 Racontez-lui, mon vieux. Cest Denis Clément qui était écrivain, pas moi...

 Plus tard, dis-je, sil me reste un peu de temps...

 Vous êtes un homme sage, Clément, vous ne vous faites pas dillusions et je crois que vous avez raison.

Il se retourna. Je fixai sa nuque bien rasée, claire et nette. Je remarquai, non sans plaisir, un petit furoncle à la limite du col de la chemise. Je me demandai sil me serait possible de le tuer, si lhomme au mini-PM derrière moi me laisserait le temps de passer mon bras autour du cou de Becker et de serrer, serrer, avant que la rafale de neuf millimètres ne me déchire le dos. Aurais-je encore la force de serrer, dans une ultime crispation de tout mon être, ou, au contraire, ne retomberais-je pas aussitôt, comme une poupée de chiffon?

Aurore voulut une autre cigarette. Elle ne me regardait plus. Je devais, pour elle, être passé définitivement du côté de ceux qui avaient fait ressembler sa vie, en lespace de quelques heures, à un roman de Kafka mâtiné de Mickey Spillane. Que je sois complice ou victime de ce délire lui était égal, sans doute. Elle se demandait seulement, à mon avis, en fixant obstinément la bande darrêt durgence, si elle ne rêvait pas.

 Je prendrais bien un café, dit Becker, tu tarrêteras à la prochaine aire de service.

 Dans dix kilomètres, patron.

 OK.

Il prit ensuite un téléphone portable, fit un numéro, attendit avant dannoncer dun ton rogue:

 Becker à lappareil. Code32 Bleu-Jaune. Oui, cest ça, vérifie, ma poule, mais magne... La ligne est propre? Impec.

Il attendit un instant puis reprit:

 Allô, Marcellin, ça y est, colis récupéré. Je vais au centre n°7 comme prévu. Je te recontacterai de là-bas. Je laisse Picard et Estherazy, et je reviendrai en début daprès-midi avec Boulouque. Oui, je sais, ce type nous fait chier, mais si on fait ressortir laffaire Morland comme le voudrait le Big Boss, je tassure que ce Clément nous sera très utile, cest quand même lui qui la buté, non?

À ces mots, je sentis quAurore avait cessé sa contemplation de la bande darrêt durgence et quelle me fixait. Je nosai croiser son regard.

 Daccord, jy veillerais, poursuivit Becker. Et pour le Big Boss, tout se passe comme prévu? Les journaux du matin? Très bien. Non, moi, ça ne métonne pas. Bien trop cons pour comprendre la manip. Quant à ceux qui le pourraient, on les tient par les couilles, dune manière ou dune autre. Allez, ciao, Marcellin. Je te rappelle du centre n°7. Embrasse le Big Boss pour moi.

Becker raccrocha. Le Monospace ralentit et sengagea sur la bretelle dentrée dune aire de service. Le chauffeur descendit, alla faire le plein.

 Picard, ordonna Becker, va chercher du café pour tout le monde et ramène des viennoiseries sil y en a.

Derrière Aurore et moi, un des hommes descendit. Ce nétait pas celui qui avait le PM. Il se dirigea vers la boutique de la station-service.

 Jai envie de faire pipi, dit Aurore.

 Il ny en a plus pour très longtemps, dit Becker.

 Et si je me mettais à hurler?

 Estherazy, le type derrière vous, vous calmerait aussi vite.

Le chauffeur remonta à bord, peu avant Picard qui ramenait un plateau avec des gobelets fumants.

 Y avait pas de viennoiseries, seulement des Pepito.

 Chocolat noir ou chocolat au lait? demanda le chauffeur.

 Au lait.

 Merde, sexclamèrent en chœur le chauffeur, Estherazy et Becker.

Aurore fut prise dun fou rire nerveux.

 Estherazy, passe-moi un ou deux Ordinator, je nai plus les yeux en face des trous, dit Becker.

Estherazy donna la plaquette damphétamines au commissaire qui prit deux cachets en avalant le café bouillant dune traite. Le chauffeur redémarra et sengagea de nouveau sur lautoroute. Nous roulâmes encore une dizaine de kilomètres avant de prendre une sortie dont je neus pas le temps de voir le nom. Très vite, le Monospace sengagea sur des routes secondaires de plus en plus tortueuses, avant de suivre un chemin vicinal à peine goudronné sillonnant un bosquet et finalement débouchant dans la plaine. Entre nous et lhorizon, il ny avait quune espèce de pavillon de banlieue, totalement incongru à cet emplacement, un archétype de pavillon sans style, simple quadrilatère sur un seul niveau avec une seule fenêtre par côté, le tout surmonté dun toit de tuiles en pente douce.

 Voilà votre nid damour, mes chéris, nous dit Becker, moi, je vais vous laisser là avec les deux messieurs assis sur les sièges arrière. Mais nous ne serons pas longtemps sans nous revoir.

Il sadressa ensuite à Picard et Estherazy:

 La bouffe est dans le coffre. Il y a aussi des médicaments, du speed pour vous et toute une panoplie de tranquillisants et dantidépresseurs pour M.Clément et MmeVan Shaffer. Ils vont en avoir besoin pour envisager lavenir sans devenir fous. Surtout vous, monsieur Clément, nest-ce pas?

Notre installation fut vite faite. Lameublement du pavillon était spartiate. Estherazy nous dirigea vers une chambre tandis que Picard rangeait la nourriture dans une petite cuisine. Alors quon refermait la porte derrière nous, Aurore et moi entendîmes le Monospace qui repartait. Nous regardâmes autour de nous.

Deux lits de camp, deux chaises et surtout une fenêtre avec des barreaux et un volet de fer bloqué. Aurore resta immobile un long moment puis alla sasseoir en tailleur sur un des lits de camp.

Moi, jallai mallonger, prêt à une longue et morne contemplation du plafond. Cela faisait un certain temps que jétais habitué à ce genre de sport.

Au bout de quelques minutes, Aurore parla. Dune voix dont le calme et la maîtrise me surprirent.

 Laurent, enfin je veux dire Denis, je crois que nous ne sortirons pas dici vivants. Je ne ten veux pas. Cest le destin, comme on dit. En revanche, je ten voudrais beaucoup de mourir idiote. Alors, jaimerais bien que tu mexpliques.

Je nai pas bougé, je crois que jai soupiré et finalement jai dit:

 Par où veux-tu que je commence?

 Par le début, non? Ça me semble logique...

 Le tout début?

 Oui, le tout début.










Je parlai pendant deux jours. Seul. Aurore ne minterrompit pas une seule fois. Je marrêtais seulement lorsque Picard et Estherazy nous apportaient des plateaux-repas, du style de ceux des compagnies aériennes, auxquels nous touchions à peine. Dans un des alvéoles de ces plateaux, il y avait des gélules roses et bleues. Aurore ny touchait pas. Moi, je neus pas ce courage et je trouvai dans leur chaleur myorelaxante la force de mener à bien le récit de ma chute irrésistible et meurtrière. À un moment, Picard et Estherazy nous laissèrent prendre une douche.

 Séparément..., nous lança Estherazy avec un sourire égrillard.

Dans la minuscule salle de bains des vêtements propres nous attendaient: jeans et tee-shirts blancs. Quand nous nous sommes retrouvés dans la chambre, Aurore et moi, nous avions lair dados américains. Aurore avait les cheveux encore mouillés et lhématome sur sa pommette devenait jaune. Bizarrement, cela ne lenlaidissait pas, mais rajoutait quelque chose denfantin à son charme.

Pendant que je parlais, je compris, au plus profond de ma chair, ce que voulait exprimer Fitzgerald lorsquil disait quun écrivain ne devrait jamais écrire une phrase quen se persuadant quil allait mourir le soir même. Jallais mourir, pas forcément le soir même, mais jallais mourir beaucoup plus vite que prévu. Raconter pour comprendre, pour donner un sens à toute cette boue sanglante, ou tout au moins une cohérence, cétait la seule dignité apaisante qui me restait.

Mon corps me faisait mal, ma joue me brûlait, mon sang gémissait sous le manque de nicotine, la peur bourdonnait à mes oreilles et la présence dAurore en face de moi, dAurore que javais entraînée dans la tourmente, sonnait comme un péché capital, menlisant dans la plus noire des culpabilités. Eh bien, pourtant, javouais. Sans omettre le moindre détail, sans trembler un seul instant. Et au fur et à mesure que je déroulais mon histoire, un soulagement surnaturel grandissait en moi, une paix sans doute semblable à celle des mourants qui reçoivent labsolution. Le Mal sétait emparé de mon existence: pouvoir dire de quelle manière, pouvoir le dire à haute voix, dans cette chambre atrocement banale, devenait la plus certaine des rédemptions. Et sil se trouve quelque part un Dieu de miséricorde, le seul signe quil me donna de son existence, ce fut cette grâce de lultime lucidité, ce sursis de quarante-huit heures où jeus la force, enfin, de tout dire.







SECONDE PARTIE










Pour comprendre, au commencement, il faudrait imaginer une jeune fille, légèrement éblouie par la lumière dure dun matin de décembre. Elle traversait la cour dun grand lycée de Rouen. La jeune fille avait dix-huit ans, elle était très grande, blonde, bouclée. Il me fallut juste quelques instants pour savoir que cétait elle que jattendais depuis toujours. Jétais un petit cartésien, je nai jamais cru à toutes ces bêtises sur les vies antérieures, sur la transmigration des âmes et pourtant, jétais sûr quen cet instant précis, alors que jécoutais dune oreille distraite un cours dhistoire sur lévolution de la société française de 1789 à 1848, et que je regardais avec une très légère stupéfaction mes condisciples dhypokhâgne, si différents de ceux que Brasillach décrivait dans Notre avant-guerre, jétais sûr que javais déjà connu cette blonde rayonnante dans le soleil dhiver. Je lavais déjà vue, sûrement, alors quelle sautait dun drakkar et posait son pied léger et ferme de femme viking au milieu des guerriers de Rollon. Je devais en ce temps-là, comme aujourdhui dailleurs, être un petit Gallo-Romain à la musculature languissante, sujet trop civilisé dun empire défunt et, dans cette belle fille rieuse, aux poignets ceints de bracelets runiques, qui avançait vers moi, une lance à la main, je lisais déjà mon désir confondu avec ma mort.

Plus elle sapprochait, plus sa silhouette, ses traits se précisaient et devenaient familiers. En fait, je me rendis compte avec surprise que cétait une des élèves de ma classe dhypokhâgne, mais qui venait épisodiquement, séchant allègrement la plupart des cours. Aucun des professeurs naurait parié sur ses chances de passer en khâgne. Je ne lavais, jusquà présent, pas remarquée. Sans doute parce que nous étions quarante jeunes gens, tout entiers préoccupés par nos études: elle sappelait Agnès Desréaux. Mais ce matin-là, elle mapparut en pleine gloire et je ressentis un immense accablement à lidée que cette fille ne serait jamais à moi, quelle ne devait rien avoir à faire de cette bande de petits intellectuels bien disciplinés et que, comme la guerrière viking mille ans plus tôt, elle ne me ferait même pas lhonneur dune mise à mort.

Elle disparut de mon champ de vision. Je limaginais, maintenant, montant les escaliers vers notre salle quon appelait «laquarium», car ses grandes baies vitrées occupaient tout un pan de mur et donnaient une vue magnifique sur les toits de Rouen. On frappa à la porte, cétait elle. Elle alla sinstaller au dernier rang, ne semblant tenir aucun compte de la remarque bêtement ironique du prof qui navait gardé de sa jeunesse gauchiste que lallure désespérante dun baba cool aux cheveux blancs.

Pendant des semaines, il ny eut entre nous quun jeu stérile de regards furtifs. Jessayais, dans la mesure du possible, de ne pas avoir lair dun chien battu stupidement énamouré. Jaffichais au contraire une désinvolture dandy qui me faisait porter des cravates hors de prix et polémiquer en cours de français avec des professeurs qui parlaient dArtaud, de Queneau, de lOulipo et auxquels jopposais Chardonne, Drieu, Nimier, ce qui me fit acquérir, à peu de frais, une réputation de marginal fascisant, de petit con réactionnaire.

Agnès Desréaux semblait amusée par mon petit manège. Peut-être aussi était-elle flattée en voyant que toute cette parade lui était exclusivement dédiée. On sait que tout le bonheur est dans les commencements. Jamais je ne fus aussi heureux que dans la contemplation désespérée de cette fille qui ressemblait à un fjord, jamais je ne connus trouble plus fort que lorsque je croisais ce regard bleu, un peu myope, se nuançant à linfini entre lacier et la douceur. Une manière de chant profond baigna alors mon existence. Je me mis à vivre à côté. À côté de ma famille, de mes amis, de mes études. La seule chose qui me donnait limpression de ne pas perdre mon temps quand je ne pouvais pas contempler Agnès, cétait la lecture. Pour le reste je vivais dans une attente impatientée des heures de cours: elle serait là, proche et lointaine, je pourrais voir ses seins gonfler son corsage lorsquelle soupirerait, sentir son parfum  lAir du Temps  dans son sillage lorsque nous retournions dans laquarium après la pause de dix heures.

Étais-je conscient daimer Agnès, étais-je conscient quelle serait finalement le seul amour de mon existence, une révélation aussi importante que la grâce chez un mystique ou la certitude dune issue fatale pour un malade? Certainement pas, mais ce dont jétais précisément certain, cest que jaimais la nouvelle couleur de ma vie, sa mélodie tour à tour joyeuse et poignante. Je sentais bien que javais franchi une sorte de point de non-retour. Jen étais le premier surpris. Quoi, il avait suffi de la simple apparition dune grande blonde un matin de décembre pour avoir la certitude, même pas effrayée, que rien ne serait plus comme avant, que tout ce qui avait jusque-là semblé important au petit-bourgeois littéraire que jétais alors, ses maîtresses, son ambition, ses idées sur lart et la politique, navait pas plus de consistance quune rêverie floue un après-midi où il fait trop chaud?

Ce fut en février quAgnès Desréaux maborda lors de la récréation, près de la machine à café. Cétait la première fois que je la voyais daussi près. Je me sentis rougir avant même quelle nouvre la bouche. Javais lenvie irrépressible de la prendre contre moi et je serrais dangereusement mon gobelet despresso, en guise de consolation. Je découvrais à une telle distance des détails pas forcément flatteurs: cernes accusés, nez un peu de travers. Mais il était trop tard, même cela me devenait incroyablement cher, désirable. Autour de nous, les conversations bruissaient à propos dune dissertation de philosophie qui était à rendre pour le lendemain. Par la vitre du couloir, le ciel avait la même lumière bleue et hivernale que lorsque javais découvert Agnès, trois mois plus tôt.

 Jorganise une petite soirée vendredi, me dit-elle. Pour mon anniversaire. Comme mes parents partent en week-end, lappartement est libre. Jaimerais que tu en sois.

Je voulus faire de lesprit:

 Jespère que lassistance ne sera pas trop hypokhâgneuse.

Elle rit, dun rire que je devais par la suite apprendre à aimer et à craindre, un rire félin, à la fois barbare et raffiné. Un rire de fille qui traverse des océans sur des coquilles de noix, juste pour le plaisir de se livrer au pillage.

 Non, rassure-toi. Il ny aura que des gens très bien.

Le vendredi, jarrivai à huit heures, rue Saint-Patrice. Cest une de ces vieilles rues médiévales de Rouen où les maisons à encorbellement alternent avec des hôtels particuliers. Javais avec moi une bouteille de gin et Tendre est la nuit dans une nouvelle traduction qui venait de sortir. À la soirée dAgnès, il ny eut effectivement que des gens très bien puisque jétais le seul invité...

Elle eut de nouveau ce rire inquiétant devant ma surprise puis elle mentraîna à sa suite vers sa chambre. Quand elle poussa la porte, elle se retourna un instant et dit:

 Je crois que nous en avons envie tous les deux depuis très longtemps, nest-ce pas?

 Depuis bien plus longtemps encore, répondis-je et je sus, à son regard, quelle avait tout compris, quelle connaissait elle aussi mon fantasme nordique. Dailleurs, dans sa chambre, pendant quelle retirait sa robe, une robe étrange, ancienne, violemment pourpre, et quelle défaisait son chignon en secouant ses cheveux, je vis au-dessus de son lit la reproduction de la rune de la mort et jeus beaucoup de mal à me persuader que cela était dû à un simple hasard.

Avant Agnès, javais bien connu quelques étreintes hâtives et je connus dautres femmes après elle. Mais rien ne fut comparable à cette rage sensuelle qui dura, presque sans interruption, les deux jours qui suivirent. Nous nous exténuâmes lun contre lautre, aucun geste, aucune caresse nentraîna la moindre réticence comme si, bien plus que dune rencontre, dune première fois» il sétait agi de retrouvailles.

Parfois, nous reprenions des forces par de brèves collations. Agnès, qui se déplaçait nue avec cette grâce seulement accordée aux très jeunes femmes qui aiment lamour, ramenait sur un plateau des quantités impressionnantes de saumon fumé et de yaourt liquide avec des bouteilles de muscadet glacé. Elle aimait manger, boire, fumer. Elle le faisait avec une démesure qui ne devait rien à la jeunesse, mais plutôt à des habitudes ancestrales qui semblaient avoir survécu en elle, enfant purement accidentelle dune époque anorexique et hypocondriaque à lexcès.

Ce qui me plaisait également, à ce propos, chez Agnès était le mépris souverain des modes et des tics du moment. Non seulement elle entretenait des rapports plutôt distants avec ses études et par là même avec la «réussite», mot qui devenait pourtant un article de foi en ce début des années quatre-vingt, mais, de plus, elle détestait sincèrement tous les signes de reconnaissance de lépoque. La musique, le culte du sport body-buildé, la morale humanitaire de ces années-là la laissèrent de marbre. Et, si elle avait, sans honte, aimé le luxe, ce nétait pas à la manière de ses contemporains, cest-à-dire à la fois ostentatoire et hypocrite. Elle ne rêvait pas, par exemple, de rouler en BMW le matin et de militer à SOS-Racisme laprès-midi. Sainement, elle détestait les fausses culpabilités et elle était étonnamment confiante en une beauté, la sienne, quelle savait intemporelle. Elle navait pas besoin de se conformer aux canons de lesthétique que proposaient alors la publicité et les magazines féminins, à savoir des silhouettes androgynes, filiformes, aux cheveux courts et au sourire niaisement carnassier. Finalement, Agnès était un bel animal libre et cette liberté me fascinait tout autant que la cambrure de son dos lorsquelle se retournait, les yeux battus, pour moffrir sa croupe.

Ainsi ce qui avait été pour moi une intuition pendant un long prélude de trois mois devint une certitude à la fin de ce week-end. Lorsque je repartis dans un bus désert le dimanche en fin daprès-midi, et que je regardai par les vitres la ville déjà enfoncée dans la nuit, pendant ce long trajet rythmé par les arrêts, le chuintement des portes et les bouffées dair glacé, je compris au plus profond de moi-même et de mon corps vidé par le plaisir que jaimais Agnès Desréaux, mais que cet amour portait en lui toutes les possibilités, aussi bien celle du plus grand bonheur que celle de la chute la plus effrayante.










Agnès Desréaux mavait fait entrer dans une nouvelle dimension, un peu à la manière des films fantastiques. Cela se manifesta de manière très rapide et très concrète. À peine deux mois après notre rencontre, nous vivions ensemble. Sur les conseils insistants dAgnès, josai demander à mes parents une certaine somme mensuelle en faisant part de mon désir de quitter le nid familial. Je métais attendu à de hauts cris, à un refus catégorique, jeus le droit simplement à une indifférence légèrement apitoyée devant un tel gâchis, suivie dune acceptation assortie de la promesse de continuer à préparer lENS.

Ce que javais toujours deviné sans clairement le formuler se confirma à cette occasion: javais toujours été un étranger dans ma propre famille, une espèce de vilain petit canard littéraire dans une dynastie dingénieurs spécialistes en mécanique des fluides. La seule chose que je laissais derrière moi avec regret était le regard triste et lourd de reproches dune petite sœur de quinze ans ma cadette. Jemménageai dans un petit appartement près de la cathédrale avec pour seuls et encombrants bagages un bureau Art déco qui me venait de mon grand-père, une bibliothèque de six cents titres et une collection de disques de la Motown.

Commença alors une période heureuse et étrange.

Agnès me comblait, mais je perdis tous mes amis sans men rendre compte: Agnès les découragea les uns après les autres par sa froideur inquiétante et sa grande taille qui mettait la plupart dentre eux en position dinfériorité lorsque, par hasard, ils se risquaient à croiser son regard bleu. Certains tentèrent bien de me faire comprendre que jétais dangereusement sous le charme, que les réveils seraient difficiles, je ne voyais dans leurs allusions quune jalousie de jeunes gens conformistes devant ma liberté toute neuve. À vivre avec Agnès, tout ce qui avait fait mes anciens plaisirs, y compris lamitié, me semblait désormais insupportablement frelaté. Et puis, chose capitale, Agnès avait découvert que jécrivais et je fus surpris de voir à quel point elle prenait au sérieux ce que jestimais pour ma part nêtre quun prurit stendhalien de jeune homme. Elle avait lu, par hasard, les quelques nouvelles et les deux ou trois ébauches de roman qui se trouvaient dans les tiroirs du bureau Art déco. Vivre avec ce genre de fille suppose que lon accepte dévoluer en altitude, toujours légèrement au-dessus de soi-même. Elle trouva du talent à mes textes et comme javais une peur panique de la décevoir, je commençai, pour la première fois, à envisager sérieusement de devenir écrivain.

À la fin de lannée, le conseil de classe mautorisa de justesse à passer en khâgne. Quant à Agnès, elle navait pas attendu son avis pour sinscrire en fac de droit. Ce choix me surprit chez elle qui disait mépriser à ce point le système. Peut-être est-ce dès ce moment que je mexpliquai que sa dureté que jaimais tant quand elle lui servait à mépriser lépoque pourrait devenir insupportable, mortifère, si elle se mettait au service dune ambition sans scrupules.

Nous vécûmes dans cet appartement quatre années durant. Jabandonnai la khâgne au deuxième mois et je résiliai mon sursis pour partir au service militaire. Ces décisions que je croyais courageuses et utiles furent prises en fait sous linfluence dAgnès. «Quand tu ten seras débarrassé, tu auras lesprit libre pour ton roman.»

Finalement, elle eut raison. Pendant un an, je fus plutôt heureux à la tête de ma section, quelque part en Champagne. Jaimais les marches de nuit, les bivouacs et je fus étonné de ce que je pouvais exiger de mon propre corps. Je revins ainsi un jour de printemps à Rouen avec des biceps affermis et une ceinture abdominale à toute épreuve. Agnès sembla apprécier ces épaules plus larges et cette nouvelle assurance que javais. Elle me dit quil nétait pas question que je me remette aux études et quelle sétait trouvé un job à mi-temps chez un notaire, ami de son père, ce qui ne lempêchait pas pour autant de finir sa licence de droit. Moi, pendant ce temps, je devais écrire. Je pris cela pour une preuve damour, et sans doute en était-ce une. Ce fut après mon service que je commençai à remarquer des changements imperceptibles dans sa façon dêtre. Notamment en matière de sexe où elle se révélait toujours aussi ardente, mais avec une pointe de perversité que je ne lui connaissais pas. Elle prenait, par exemple, un certain plaisir à regarder des revues ou des films pornographiques particulièrement violents. Elle mavoua, jouant à merveille la jeune fille confuse, quelle avait pris cette habitude pendant que jétais à larmée. «Il fallait bien que joccupe mes longues soirées solitaires, non?» me disait-elle en souriant.

Elle avait également de plus en plus besoin de recourir à des scénarios compliqués pour parvenir au plaisir. Dabord assez gentillets, à base de masques et de liens, puis de plus en plus nettement sado-masochistes, au point quelle mentraîna plusieurs fois dans des sex-shops pour acheter des accessoires qui en dautres temps mauraient fait rougir.

Tout cela, bizarrement, ne minquiétait pas et même, plutôt, mexcitait. Depuis mon retour du service, je me sentais plus fort et jaimais lapesanteur sociale dans laquelle je vivais, seulement préoccupé par mon roman qui prenait forme. La seule certitude, animale, qui mhabitait, cest que javais vingt et un ans, que je tenais bien lalcool et que javais pour unique amour une fille très belle et très imaginative.

Quand lété arriva, nous achetâmes une vieille R5 et nous partîmes chez un oncle que javais, au Portugal. Nous avons vécu là-bas trois mois, entre Lisbonne et lAlgarve. Je terminais mon livre entre deux bouteilles de vinho verde et un bain de mer. Je tapai la dernière ligne, un 3 septembre, dans un petit hôtel du cap Sagres. Cétait laube, je sortis fumer une cigarette pour regarder le gros soleil rouge dans la brume et le promontoire sur lequel Henri le Navigateur venait rêver dAmérique. Puis je me retournai et vis, au premier plan, sur une table lépais manuscrit que javais décidé, quelques jours auparavant, dappeler Le Jardin des Franciscaines et, au second plan, dans la pénombre, le corps allongé dAgnès, dans une position merveilleusement impudique.

Le retour à Rouen fut moins heureux. Je serais bien resté au Portugal. Il y avait, dans ce pays, une douceur atlantique qui me plaisait, me rassurait même. Javais aimé dans Lisbonne, cette ville soumise à une topographie presque onirique, une certaine qualité dabsence, cette impression dêtre durablement en marge sans pourtant se sentir exclu du monde. Un peuple qui attendait depuis un demi-millénaire un jeune roi disparu dans une bataille du désert, dont le plus grand poète sappelle Personne, était celui qui me convenait en cette saison de mon existence. Au Portugal, les années quatre-vingt semblaient devoir moins faire sentir leurs effets destructeurs. Je ne retrouverais pas à chaque coin de rue, ou alors pas tout de suite, des tribus de yuppies arrogants dont certains avaient été mes amis et des grappes de SDF aux yeux vides. En un mot, le Portugal me semblait une manœuvre idéale de retardement, un moyen comme un autre de ne pas retrouver un pays qui ressemblait de plus en plus à une colonie américaine.

Agnès ne lentendait pas de cette oreille: «Je nai pas du tout lintention de vivre comme une routarde...», disait-elle et, en octobre, nous retrouvions notre petit appartement près de la cathédrale. Si les arrière-saisons sont souvent somptueuses en Normandie, ce ne fut pas le cas cette année-là. La pluie ne cessait de tomber, mon roman était terminé et mon bronzage pâlissait dans les arrière-salles des cafés où je trompais mon ennui en regardant le crachin noircir les colombages des façades. Lamour avec Agnès était toujours aussi pervers, troublant, brutal.

Elle sétait, pour sa maîtrise, spécialisée dans le droit des affaires. Je la raillais de ce choix en lui disant quil ne lui manquait plus que de fréquenter une salle de body-building pour se préparer à une parfaite carrière dexecutive woman. «Et alors, me répondait-elle, largent na jamais fait de mal à personne, surtout si toi, tu ne fais aucun effort...» Elle faisait allusion à ma passivité, au fait que je navais aucunement cherché, depuis notre retour du Portugal, à contacter le moindre éditeur, prétextant quun manuscrit arrivant par la poste navait aucune chance. Pendant quelle suivait ses cours, je traînais dans Rouen, une ville que je connaissais par cœur, jusquà la nausée. Je retrouvais quelques connaissances, pour la plupart de sympathiques ratés, suivant des études interminables et passant leurs après-midi dans lunique cinéma dart et essai de la ville; je trompai même une fois Agnès, sans culpabilité excessive, comme pour me prouver quelle restait irremplaçable. Effectivement, ce fut une aventure décevante, une étreinte fade dans laquelle je trouvai ma partenaire, une brune format tanagra, exagérément timorée. Il était vrai quAgnès, depuis maintenant presque quatre ans, mavait habitué à des nourritures autrement pimentées.

Les jours passaient avec lenteur. Je ne retrouvais Agnès que le soir. Ses cours et son job chez le notaire lui prenaient tout son temps. Mais elle restait cette splendeur blonde sur ma vie, ce plaisir à chaque fois renouvelé sous le regard des gargouilles de la cathédrale, quand la voix des Marvelettes sur le vieux pick-up avait peine à couvrir nos bruyants orgasmes.

En avril de cette année-là, elle me fit rencontrer un de ses professeurs de droit dont le frère travaillait dans une maison dédition à Paris. Cétait un type de trente-cinq ans, habillé en Hugo Boss. Il vint dîner chez nous accompagné dune femme qui était le sosie snob de Béatrice Dalle. Il était insupportablement sympathique, brillant, bronzé. Agnès semblait un peu trop fascinée et jeus la désagréable impression quil lui rendait service en voulant bien soccuper du sinistre glandeur que jétais. Pour la première fois, il mapparut quAgnès avait une autre vie que celle avec moi, que mon amour ne devait pas lui suffire et que la façon dont elle mavait isolé en quelques années de la plupart de mes amis nétait pas ou nétait plus un phénomène réciproque.

Toujours est-il que lentrevue fut efficace. Deux mois après, je recevais une lettre. Le Jardin des Franciscaines était accepté. Je ne peux pas dire que ce fat une joie, simplement un soulagement. Jallais pouvoir cesser de ruser avec les autres et mes années de paresse et de solitude allaient trouver une justification. Agnès, elle, ne fut guère plus enthousiaste et se contenta, une fois la lettre lue et reposée sur mon bureau, dun: «Cest normal, jai toujours cru en toi.» Et puis elle mexpliqua que ça tombait très bien, car elle avait lintention de sinscrire en DESS à Paris, un truc extrêmement «porteur»  je ne lui connaissais pas ce vocabulaire  qui lassurerait à la sortie dun emploi à forte rémunération. Elle avait quelques jours plus tôt appris que son dossier était accepté et je me demandai comment elle maurait annoncé la nouvelle si mon manuscrit navait pas été retenu aussi vite.

Lété fut consacré à notre installation à Paris. Un ami du notaire chez qui Agnès avait travaillé nous loua à un prix très honnête un trois-pièces dans le XIVe, près dAlésia. Lorsque je rendis les clés de lappartement de la cathédrale et que je pris le volant de la vieilleR5 chargée jusquà la gueule, jeus une espèce de crise dangoisse, la première du genre, qui minonda dune sueur froide.

Sur lautoroute de Paris, au bout dune trentaine de kilomètres, Agnès dut sen apercevoir. Elle me dit de me garer sur une aire de repos, me parla dune manière étrangement maternelle en me caressant le front avant de me sucer avec lart consommé que je lui connaissais. Ce nest quen jouissant dans sa bouche que je maperçus quun routier, dans la cabine de son bahut garé juste à côté de nous, navait rien perdu de la scène et nous contemplait avec un sourire narquois en tétant sur le mégot dune Gitane maïs. Agnès le regarda droit dans les yeux en sessuyant lentement les lèvres.

 Tu lavais vu? lui demandai-je.

 Bien entendu, cest tellement meilleur comme ça, non?

Léditeur sappelait Frédéric Marcus et ressemblait vaguement à Sean Connery. Dans les années soixante, il avait été ce quon appelle un éditeur davant-garde. Il publiait, avec un sens très sûr du scandale, des livres post-surréalistes, des romans pornographiques ou les Mémoires danciens collabos. Sous Pompidou, il avait eu droit à des procès retentissants, luttant contre la censure avec un courage certain. Les années passant, le goût du risque lavait quitté et sa maison était devenue le refuge des ex-gauchistes reconvertis juteusement dans la pub, les cabinets ministériels ou le journalisme. Il avait tendance, maintenant, à confondre littérature et branchitude, et les scandales quil soulevait ne faisaient plus guère parler que dans les cocktails de deux ou trois arrondissements spécialisés.

Nous avions déjeuné chez Thoumieux, et maintenant jétais dans son bureau mégalomaniaque de lOdéon, assis dans un immense canapé de cuir. Il me faisait face, au-delà dune table basse en marbre, confortablement noyé dans un fauteuil tout aussi monumental.

 Jai bien aimé Le Jardin des Franciscaines, me dit-il en tirant sur un cigare caricatural, et je suis heureux davoir signé avec vous. Cest un livre étrange, savez-vous, cher Denis? Étrange et assez malsain.

Il expira une bouffée qui voila son visage puis reprit:

 Avec un bouquin comme ça, je vous imaginais plus vieux, ou en tout cas, pardonnez-moi, pas avec votre gentille tête de jeune homme de bonne famille... Toujours est-il que je prends des risques... Vos références sont assez réactionnaires, voire fascisantes... Oh, ne protestez pas, je ne vous le reproche pas, mais ce nietzschéisme joyeux, cette allégresse païenne...

 Ça ne devrait pas trop vous gêner, linterrompis-je. Nest-ce pas vous qui avez édité en 62 les Mémoires de Saint-Vital, le chef du service politique de la brigade Frankreich?

Il ne sembla pas choqué par cette insolence gratuite:

 Autres temps, autres mœurs: publier ce salopard était hier une provocation, aujourdhui ce serait un délit. Mais vous nen êtes pas là, nest-ce pas? Et puis, sincèrement, je pense que votre livre peut marcher. Le silence ou un tir de barrage dans certains réseaux, mais dautres vous suivront à fond. Car tout fonctionne par réseaux, maintenant, vous savez, comme dans les services secrets...

Il eut un sourire entendu, du genre de celui de James Bond dans Bons Baisers de Russie.

 En tout état de cause, continua-t-il, je ne pourrais pas faire sortir Le Jardin des Franciscaines avant la prochaine rentrée littéraire, cest-à-dire dans un peu moins dun an. Vous avez de quoi vivre à Paris?

 Pas grand-chose...

Il y eut un long silence, la rumeur de la rue de lOdéon monta jusquà nous. Marcus écrasa son cigare dans un cendrier hollywoodien, joignit les mains devant sa bouche, sembla réfléchir, puis me dit dune traite:

 Jai quelque chose à vous proposer, votre allusion à Saint-Vital tout à lheure, de même que votre livre, prouve que vous avez beaucoup lu. Il se trouve que jai lintention dexploiter le fonds de deux ou trois confrères disparus depuis longtemps sous forme dune collection de poche. Vous choisiriez les titres, rédigeriez les notices. Vous me semblez avoir le goût sûr et assez libre. Pour un travail de ce genre, je pourrais vous donner par mois, disons...

Il annonça une somme qui me sembla très élevée. Je pensai aux types allongés un peu partout sur les trottoirs de Paris, à ceux que jenjambais presque pour aller manger des huîtres avec Agnès dans une brasserie de nuit. Je fus un peu effrayé à lidée quun jeune type dans mon genre allait être payé simplement pour lire de vieux bouquins.

Ce fut dans les mois qui suivirent que je rencontrai Frank Garnier et quil devint mon ami.

Javais pris goût, en petit provincial ébloui que jétais, aux cocktails et autres dîners en ville dont est friand le milieu littéraire. Le mélange de snobisme, de fatuité, de vraie cruauté et de fausse bonne conscience ne me scandalisait pas vraiment, même si me rendre compte du ridicule des écrivains que javais admirés avant de les rencontrer me décevait un peu. Mais enfin, je me sentais fort et jaimais les regards qui se posaient sur Agnès quand nous entrions dans ces arènes mondaines.

Cest au cours dune de ces soirées que je fis la connaissance de Garnier. La sympathie fut immédiate, et réciproque. Garnier ne venait que très rarement à ce genre de sauteries, et seulement pour se nourrir aux buffets. Cétait un grand type osseux, puissant, avec une gueule de loup traqué. Il avait publié deux brefs romans électriques, ciselés, qui avaient fait de lui chez les rares vrais lecteurs de ma génération une manière décrivain-culte pour happy few paranoïaque. Il maborda en me disant:

 Cest pas mal, ce que tu fais chez Marcus. Bon choix, dans lensemble...

Marcus lui-même devait mexpliquer ensuite quil avait été surpris de voir Garnier madresser la parole, puis rire avec moi, car habituellement, il ne parlait à personne, se montrait agressif, hargneux et avait même cassé la gueule à un critique qui avait dit du bien de son livre au motif, texto, quil «interdisait aux connards davoir bon goût».

Nous parlâmes pendant deux heures, vidant coupe de champagne sur coupe de champagne.

 Cest la fille en robe rouge qui est avec toi, là-bas? me demanda-t-il à un moment en désignant Agnès.

Je lui répondis par laffirmative.

 Eh bien, elle est entreprise par un sacré salopard...

 Qui ça?

 Morland. Le «conseiller» Morland. Tu dois forcément le connaître, il publie tous les ans le même essai pour nous expliquer que la crise, cest très bien, que la marchandise, cest le paradis. Banquier, conseiller des princes, philosophe, cet enfoiré se prend pour Laurent de Médicis. Tu vois, cest sans doute lhomme le plus puissant ici ce soir, et sûrement un des cinq maîtres réels du pays.

Et il partit sur une de ses théories brillantes et folles à propos du caractère occulte et criminel du pouvoir aujourdhui, sur le fait que nous vivions dans la pire des dictatures puisque nous ne savions même pas la nommer. Tout en lécoutant, je mefforçais de discerner le visage dAgnès qui se trouvait à lautre bout de limmense salon, mais elle me tournait le dos la plupart du temps et seul Morland mapparaissait clairement, hilare, le visage luisant, les cheveux gominés, entouré dune vraie petite cour gloussante et de deux ou trois types qui avaient plus lair de gorilles que dartistes.

 Ouais, fais gaffe, me dit alors Garnier. Il court sur ce type des rumeurs bien dégueulasses quant à sa sexualité, tellement dégueulasses que personne nose en faire état...

 Et comment tu sais ça, toi?

Garnier retira le seau à champagne des mains dun garçon qui allait le poser sur le buffet et déboucha lui-même la bouteille pour me servir. Jessayai de faire le compte de ce que nous avions bu depuis que nous parlions ensemble. Cétait effrayant.

 Vois-tu, cest pas avec ce que je vends comme bouquins que je peux manger et comme je suis tricard dans la plupart des journaux à cause de mon caractère, disons... ombrageux, je bosse sous un pseudo pour un torchon de faits divers, sang et sexe à la une, tu saisis le genre... Eh bien, là-dedans, les trois quarts des papiers sont bidonnés, mais il arrive quon fasse une vraie enquête... parfois. Enfin jessaie... Il y a un an, on ma mis sur les accros des messageries sado-maso du minitel. Jai découvert des trucs à gerber, tu timagines pas. Jai continué à fouiller et je suis presque sûr que Morland possède en sous-main une des plus dégueulasses, tout juste tolérée par la loi. Quand jai ramené le truc au journal, un soir, le rédacteur en chef ma dit que cétait trop gros pour son canard et que je devrais faire gaffe.

 Et alors?

 Et alors, il avait raison. En ressortant du journal et en allant chercher ma caisse, tiens, entre parenthèses, il faudra que je te la montre, une DS de 1968 de toute beauté, deux mecs mattendaient. Oh, ça été très vite. Le premier ma ceinturé et le second ma cassé deux doigts, calmement, lun après lautre. Regarde, celui-là est encore tordu!

Et il brandit bien haut un majeur effectivement un peu de travers. Une attachée de presse en pantalon de cuir se méprit sur la signification du geste et prit un air offusqué. Garnier rigola et insista:

 Regarde, mais regarde donc...

 Et tu crois que cétait lié à ton enquête, cette agression?

 Jen suis sûr, mais va-ten le prouver... Tiens, regarde, Morland sen va, sûrement à une partouze...

Effectivement, Morland quittait la réception, escorté par ses gardes du corps, au milieu de cette rumeur intriguée que fait toujours naître dans les foules la célébrité.

Et au même moment, je vis Agnès qui revenait vers moi, radieuse, rieuse, belle et bouleversante, et qui me dit, dune voix enchantée:

 Tu ne devineras jamais avec qui je viens de parler depuis vingt minutes...










Le printemps et les commencements de lété furent très beaux à Paris, cette année-là. Pourtant, jen eus à peine conscience, je croyais être heureux, et une des caractéristiques malheureuses du bonheur, cest précisément de le vivre comme sil était naturel, évident. Jattendais, sans impatience, la publication du Jardin des Franciscaines qui devait intervenir à lautomne, je continuais mon travail pour Marcus, je commençais un second roman et surtout, je voyais chaque jour Garnier qui mavait associé à lécriture dun scénario de «polar» dont une boîte de production lui avait passé commande.

La vie était facile, trop facile. Agnès, absorbée par son DESS, changeait par touches imperceptibles, sans que je men aperçusse. La rebelle en robe pourpre était certes toujours lamante perverse qui me rendait heureux, mais elle avait peu à peu cessé de mépriser lépoque pour au contraire en aimer le strass et les paillettes avec la même énergie quelle avait mise à les refuser quelques années plus tôt. Elle commença à shabiller chez des couturiers branchés avec des vêtements quon aurait dit faits exprès pour elle, tant son corps souple et long pouvait se prêter aux fantasmes extravagants de ces «créateurs de modes» et en ressortir glorifié là où tant dautres pauvres filles devenues «fashion victims» ressemblaient à des sacs. Elle ne supporta plus son teint pâle de Viking et devint une cliente assidue des cabines à UV. Elle équipa lappartement de toute une panoplie de gadgets chers et inutiles. Elle prit un emprunt étudiant pour remplacer notre vieille E5 par un de ces petits bolides allemands à injection qui se révéla inutile et ruineux dans un Paris que nous ne quittions pour ainsi dire jamais. Surtout, et ce fut là le seul signe qui malerta, mais pas assez, nous eûmes quelques discussions violentes à propos de littérature et de politique. Elle que javais connue fervente lectrice de Chardonne ne jura plus que par la littérature minimaliste, et même en arriva à trouver la «pensée» de Morland intéressante, me ressortant sans rire, presque textuellement, les éditoriaux dun hebdomadaire quil possédait et où lon expliquait, à longueur de colonnes, que la crise était une chance et que la grande victoire de la gauche était davoir réconcilié les Français avec lentreprise.

De même, elle trouvait Garnier antipathique, nhésitait pas à médicaliser son cas en disant quun type aussi méchant devait être forcément dépressif, que ce quil écrivait le marginalisait outrageusement et que je perdais mon temps avec lui.

Soit parce que jentretenais une peur panique de la perdre, soit parce que notre entente purement sexuelle atteignait des sommets, je refusais de voir ces changements, je refusais de me rendre compte quà chaque cocktail où se trouvait le conseiller Morland elle sarrangeait pour le saluer et échanger quelques mots avec lui et quil posait sur elle un regard que je préférais ne pas analyser. Garnier me disait de faire attention, mais ses avertissements me venaient toujours à des moments où nous étions pratiquement ivres. Dailleurs, je crois avoir été souvent saoul à cette période, demandant sans doute à lalcool de ne pas voir que cette blonde à la beauté déchirante, qui finissait un pot dHäagen-Dazs sur un divan Ikea, un baladeur aux oreilles passant des groupes cold wave, cette blonde qui était toute ma vie bientôt ne serait plus à moi.

Vers la mi-juin, alors que je corrigeais les premières épreuves du Jardin des franciscaines à la terrasse dun café près de Denfert-Rochereau, tout commença à se dérégler. Mes pulsations cardiaques accélérèrent sans raison, le décor commença à tournoyer, une terrible sensation de vide sempara de moi et mes tempes devinrent incroyablement douloureuses. Jeus la certitude que jallais mourir dans les minutes qui venaient, soit que mon cœur allait me lâcher, soit que le chauffeur dune voiture folle allait venir balayer la terrasse du bistrot dans un bruit dacier et une odeur de pneu brûlé. Je reconnaissais les symptômes, en beaucoup plus aigu, de la crise dangoisse qui mavait saisi en quittant Rouen, lété précédent. Jaurais voulu me lever, mais la peur me tétanisait et jétais persuadé que les gens autour de moi, les passants allaient se rendre compte de quelque chose, puis, sans transition, il fallut absolument que je bouge, que je quitte au plus vite cette terrasse que je percevais comme maléfique. Jenfournai les épreuves dans mon cartable, laissai cinquante francs sur la table sans attendre la monnaie. Le sol me sembla dangereusement mou, mais il fallait que je marche. Je remontai à pas prudents le boulevard, avec le soleil dans les yeux. Mes oreilles bourdonnaient, jaurais donné une fortune pour ne pas avoir oublié mes lunettes noires. Je tournai au hasard rue

Daguerre, passai devant le zinc de Perret où Garnier et moi aimions tant abuser des vins de Loire. Cétait peut-être la faute à lalcool, finalement. Ou à la chaleur, ou à labus de tabac, ou à cette ligne de coke offerte par un directeur littéraire de chez Marcus, deux mois plus tôt, lors dune nuit au Schéhérazade pour le lancement dune nouvelle revue. Le vide sagrandissait, celui de mon corps, celui de toute mon existence. Jallais payer, javais la certitude que jallais payer. Jessayai de retrouver la ligne mélodique de There goes my baby par Marvin Gaye comme si ma peau en dépendait. Limage dAgnès simposa et la panique saccrut encore dun cran lorsque je maperçus que cela ne me soulageait pas, bien au contraire, et que si elle me voyait dans un tel état, ma Viking blonde machèverait, car elle détestait la faiblesse.

Je vis la plaque dun médecin. Jentrai, un ascenseur minuscule me mena au quatrième. Javais de la chance, me dit la secrétaire, la consultation venait juste de commencer, le premier patient nétait pas encore arrivé. Je fus reçu par un jeune type très maigre, pas du tout lidée réconfortante que je me faisais dun médecin de famille. Jexpliquai ce qui marrivait, dune voix hachée, mais je fus assez clair, je crois. Il mausculta, me donna deux cachets blancs, me posa des questions. Beaucoup de travail? Oui. Alcool? Oui. Drogues? Un peu dherbe parfois... Rien dautre? Non. Antécédents dépressifs? Non. Le sommeil? Oui, des insomnies... Cest-à-dire? Je me réveillais souvent trois quarts dheure ou une heure après mêtre endormi et je restais deux ou trois heures à lire. Il me dit alors que jétais devenu sans men rendre compte un grand anxieux, que cétait fréquent, aujourdhui. Stress refoulé, quelque chose dont je refusais de me rendre compte et qui sexprimait de cette manière. Il me prescrivit des tranquillisants, me conseilla de moins boire et de revenir dans une quinzaine, ou avant, si ce genre de crises se répétait, de toute manière ne pas augmenter les doses sans len avertir.

Quand je rentrai après être passé chez un pharmacien, jécoutai machinalement le répondeur. Il y avait deux messages: un de Garnier me rappelant un rendez-vous aux Dépanneurs vers vingt-deux heures le soir même et un autre dAgnès, où sa voix joyeuse mannonçait quelle était reçue à son DESS, quelle ne rentrait pas, quelle fêtait ça avec ses condisciples, quelle était très heureuse, quelle membrassait...

Quelques jours plus tard, la maison de production pour laquelle Garnier et moi avions co-écrit le scénario menvoya un chèque. Javais terminé de corriger mes épreuves, Agnès avait son DESS et il y avait de quoi passer deux mois en Italie.

Pour fêter la réussite dAgnès, je lavais invitée dans un restaurant de sushis très coté. Je lui annonçai, après la première bouteille de chablis, ce projet italien. Elle se tendit imperceptiblement, termina son verre, reposa ses baguettes. Elle était vraiment très belle, littéralement sculptée par une petite robe noire Azedine Alaïa.

 Cela ne va pas être possible, Denis. Je commence à travailler le 1er juillet.

 Je croyais quil fallait un an de stage...

 Habituellement, oui. Mais là, cest une opportunité incroyable, une grosse boîte de la Défense. Un salaire inespéré, et un contrat à durée indéterminée.

Je la regardai longuement. Je sus que je lavais perdue. Je bus un peu de chablis. Quoi quen ait dit le médecin, pour linstant, cela faisait plutôt bon ménage avec les tranquillisants. Tout mapparut très clairement: malgré la crise, cet emploi en or. Ça ne pouvait être quune faveur, un piston. Morland, le conseiller Morland, évidemment. Ma belle Viking métamorphosée en yuppie. Je ne demandai pas dexplication, ayant trop peur de la réponse. Jétais calme, mon sashimi était délicieux, le décor autour de moi moderne et luxueux, inévitablement «désigné» par Philippe Starck, mais javais perdu Agnès. Mon roman allait bientôt sortir, javais de largent et plusieurs grammes danxiolytique dans le sang, mais javais perdu Agnès. Javais écrit un scénario dont jétais content, le chablis était à la température idéale, lété sannonçait superbe, mais javais perdu Agnès.

Alors je dis simplement: «Dommage, cest vraiment très dommage», et Agnès, souriante, répondit que oui, cétait dommage, mais quon ny pouvait rien.

Je partis en Italie, seul, alors quAgnès menvahissait dun enthousiasme forcé quant à son nouveau job, déjà sur une planète étrangère. Elle trouva néanmoins le temps de me conduire à laéroport, pestant contre le petit bolide à injection, se promettant dacheter une BMW dès quelle aurait assez dargent. Elle membrassa le plus naturellement du monde au moment de lenregistrement des bagages, me fit promettre de revenir vite. Quand lavion pour Pise décolla, je maperçus que nous navions pas fait lamour depuis une semaine et que je navais même pas pris conscience que cette fois-là était la dernière.










À Florence, il faisait beaucoup trop chaud, la galerie des Offices était fermée à la suite dun attentat et les Japonaises avaient toutes de la cellulite. La chambre de ma pension nétait pas climatisée, lAmo sentait mauvais et le Duomo avait une vilaine couleur de dent cariée. Je faisais un Bamabooth pitoyable, incapable de me concentrer sur un livre. Au bout de quatre jours, dans les jardins Boboli, je levai une Suédoise de quarante ans avec une facilité déconcertante. Jimaginais assez Agnès lui ressemblant dans une quinzaine dannées. Au matin, elle mexpliqua dans un anglais très pur que çavait été très bien, quil fallait quelle rejoigne ses amis et quelle ne comprenait pas pourquoi je pleurais comme ça. Cétait un chagrin damour, non?

Je louai une voiture, descendis plein sud, vers le Mezzogiomo, avec le vague projet de rejoindre Positano, en hommage à Chardonne. Comme il ny avait pas dautoradio, je chantai à tue-tête des succès de Sam Cooke. Je passai au large de Rome, le paysage ressembla à un décor de western-spaghetti. Tous les vingt kilomètres, je marrêtais sur la bande darrêt durgence parce que mes sanglots maveuglaient. Au niveau de Monte Cassino, je massacrais les paroles de Bring it on home to me quand les carabiniers marrêtèrent pour excès de vitesse.

Positano était bondé, je ne trouvai de la place que dans un hôtel beaucoup trop cher. Le soir je me saoulais au bar, en compagnie de vieux Anglais qui me firent découvrir une spécialité locale dalcool de citron absolument imbuvable. Jallais me baigner très tôt le matin. Je ne métais pas baigné seul depuis ladolescence.

Jessayai de téléphoner trois fois par jour à Agnès. Il y avait toujours le répondeur. Je ne laissais pas de messages. Jappelai Garnier, sans plus de succès. Je trouvai, un après-midi, dans les hauteurs du village, une petite chambre dans une pension, avec vue imprenable. Là, les choses se calmèrent un peu. Jarrêtai lalcool de citron, je nessayai plus de téléphoner à Paris, je me baignais toujours aussi tôt le matin. Je me mis à écrire toute la journée, ne sortant que lorsquon changeait mes draps et nettoyait ma chambre. Je découvris un vin blanc consolant, le greco di tufo, presque aussi bon que le muscadet glacé quaffectionnait Agnès. Quand le soleil se couchait, jarrivais même parfois à me convaincre que javais tout inventé, que mon anxiété faussait ma vision du monde, quAgnès mattendrait à mon retour, radieuse, juste un peu fatiguée par un boulot très prenant. Jen venais à vouloir reprendre lavion dès le lendemain et en finir avec ce malentendu absurde. Elle maimait toujours, jen étais sûr. Mais au matin, la peur était revenue, la lucidité aussi, et cest avec une espèce de désespoir que je me jetais dans les rouleaux du golfe de Saleme.

Quinze jours passèrent ainsi. Début août à Sorrente, dans une agence de voyages, jachetai un billet pour le vol Naples-Paris. Deux jours après, je débarquai à Roissy, la bouche sèche.










Ce fut à peine une surprise. Quand je rentrai à lappartement, il ne restait dAgnès quune vague odeur dAir du Temps dans la penderie. Elle avait repris tout ce quelle estimait devoir lui appartenir. Ses vêtements, quelques meubles, ses livres et, je le notai avec un sourire amer, la plupart des revues et autres accessoires pornographiques quelle avait achetés depuis Rouen. Il ny avait aucun mot dexplication, aucun message. Je téléphonai à ses parents qui prirent un ton accablé: je devais comprendre que je les mettais dans une situation délicate, quils ne pouvaient rien dire. La maman tenta même lapproche psychologique en mexpliquant que lon sétait sans doute connus trop jeunes, mais quil me resterait des souvenirs merveilleux, que je devais my attendre, non? Que tout passait, même le chagrin.

Justement, ça ne passait pas. Je restais enfermé, rigoureusement enfermé dans lappartement, me nourrissant exclusivement de pizzas que je faisais livrer. Je ne répondais pas au téléphone, et pour cause, je lavais débranché aussitôt après ma communication avec les parents dAgnès.

Un soir, un seul, celui de mon anniversaire, je sortis boire un café à Alésia. La nuit était très douce, avec une lune très ronde. Du bistrot, je fis le numéro de Garnier, soulagé de tomber sur le répondeur. Je lui expliquai la situation, lui demandant de ne pas chercher à me voir pour linstant. Il comprendrait. Ce fut début septembre quon frappa furieusement à la porte, vers deux heures de laprès-midi. Je décidai de faire la sourde oreille, mais on insistait. Jallai ouvrir. Une brune de mon âge, au visage rond à peine sorti de lenfance, eut un geste de recul. Je me vis, de profil, dans la glace murale de lentrée. Effectivement, il y avait de quoi. Le zombie à la barbe clairsemée, au teint brouillé, en caleçon américain et tee-shirt blanc douteux, cétait moi.

 Bonjour, je suis Vanessa Lenormand, lassistante de M.Marcus. Vous ne me connaissez pas. Je viens dêtre embauchée... Je me suis permis dinsister parce que jai vu de lombre derrière vos persiennes. Je peux entrer?

Je meffaçai en disant:

 Si vous avez le cœur bien accroché...

Elle passa devant moi. Je lui fus reconnaissant dêtre jolie, fraîche, vivante, de ne pas se boucher le nez en traversant le living et peut-être bien aussi de relever les persiennes et douvrir en grand la fenêtre sur un soleil qui méblouit et marracha un gémissement.

 Vous avez le droit dêtre désespéré, dit-elle, mais pas celui de ne pas venir signer votre service de presse... Cest du moins lavis de M.Marcus qui est furieux et qui parle de ne plus vous donner un rond. Le temps des caprices est terminé, aujourdhui, même pour les écrivains...

Cétait une véritable provocation, mais dite avec le sourire. Son petit jean blanc la moulait bien. Je sentis un début dérection et je me souvins que je navais pas fait lamour depuis la Suédoise des jardins Boboli.

 Alors, reprit-elle, vous allez venir avec moi. Allez prendre une douche et je vais voir sil y a encore de quoi faire un café ici...

Vanessa Lenormand fut efficace, compétente et décida une fois pour toutes de ne sétonner de rien. Ni de ma froideur lorsque je vis les piles du Jardin des Franciscaines dans les locaux de Marcus, ni de mes crises de larmes soudaines pendant que je signais les exemplaires les uns après les autres, ni de mon invitation à dîner le soir même, ni de mon mutisme absolu pendant ce même dîner. Elle fit avec précision son travail dattachée de presse, on avait dû lui expliquer que les écrivains étaient des types difficilement gérables. Chaque après-midi, elle me téléphonait pour faire le point, minformant des éventuels articles ou promesses darticle dans les journaux. Quand jétais invité à une émission de radio, il y en eut quatre ou cinq, elle passait me chercher pour my amener, sachant que si je ne refusais rien, je ne faisais pour autant aucun effort de moi-même. Elle devait être bonne judoka pour exploiter ainsi la force dinertie de ladversaire afin de mener sa tâche à bien.

«Vous faites du judo?» lui demandai-je un soir, en revenant de la seule télé dont bénéficia Le Jardin des Franciscaines, une espèce de talk-show branché qui était tourné dans une boîte de nuit. Cela dut être ma seule question un tant soit peu personnelle à son égard. Elle éclata dun joli rire en me répondant: «Non, quelle idée», avec un haussement dépaules amusé.

Ce fut ce soir-là, comme dautres, où je lui demandai de me déposer dans ce bistrot de la Bastille, ouvert une bonne partie de la nuit, dans lequel Garnier avait ses habitudes dinsomniaque. Il était mon seul repère et cétait la seule personne qui ne me donnait pas des envies de meurtre au bout dun quart dheure. On se retrouvait au zinc, derrière un demi. Il ne faisait pas de commentaires, pouvait garder des heures le silence et se révélait redoutable au flipper. Nous restions ainsi à jouer et à boire jusquà trois, quatre heures du matin et quand jétais suffisamment saoul, il me raccompagnait dans sa DS jusquà Alésia. Je crois même quune ou deux fois ce fut lui qui me coucha.










Je commençais seulement à reprendre pied, vers la mi-octobre, quand un été indien exceptionnellement long laissa la place à un automne pluvieux en lespace de quelques jours. Les nuages gris qui venaient sans cesse de louest mapaisèrent doucement, me donnant détranges envies de Normandie, de plages de galets aux falaises blanches. Je sentis avec une légère surprise les angles les plus vifs de la souffrance sestomper, laissant place à une immense tristesse. Elle me semblait, en comparaison des derniers mois, presque confortable. Agnès, labsence dAgnès plutôt, sétait imposée à la totalité mon être, devenait semblable à une soudaine infirmité quil faut bien accepter puisque lon va vivre avec elle. Je relus Marc Aurèle, parce que dans ces moments-là tout console, même et surtout la grandiloquence. Mes nuits se peuplaient de rêves blonds, déchirants de précision, car je savais, même au plus fort de ces rêves, quils nétaient que des rêves. Cela permettait aux larmes matinales de ne pas être trop amères.

Jacceptai un déjeuner avec Marcus, chez Thoumieux, comme dhabitude. Il mannonça les chiffres de vente du Jardin des Franciscaines. Il ny avait pas de quoi pavoiser. «Mais si, mais si, dit Marcus, cest un bon succès destime pour un premier roman. Évidemment, maintenant, il va falloir confirmer lessai et je vous assure que le deuxième livre est un passage difficile, encore plus peut-être que le premier.» Jeus envie de lui répondre que ça métonnerait, quon ne perdait pas la femme de sa vie à chaque livre, mais il maurait répondu que cétait là un raisonnement absurde et il aurait eu raison. Au moment du café, il sortit son sempiternel cigare, me dit que javais fait un bon boulot lannée dernière pour la collection de poche, quil avait lintention de renouveler mon contrat en espérant que des problèmes personnels ne viendraient plus interférer dans mon travail. Ce fut la seule allusion quil fit à ma disparition de lété. La seule, mais elle était sans appel. Indifférence polie de professionnel, froideur anglo-saxonne encore accrue par sa ressemblance avec Sean Connery. Je découvrais ainsi un autre aspect hérité de ces chères années quatre-vingt: il ny avait plus de rapports humains que sous la forme de rapports de production. Cela avait sans doute déjà été le cas par le passé, mais jamais poussé à ce point de cynisme calme. Le chagrin damour en était réduit à une variable de gestion, comme la hausse du prix des matières premières ou les fluctuations du taux de change. Cétait ce genre de choses sans doute quAgnès, ma Viking suradaptée, mon impeccable machine de guerre, avait comprises beaucoup plus vite que moi.

Ce fut en revenant de ce déjeuner que je décidai de la revoir, de tout faire pour la revoir. Je métais pourtant promis de ne jamais tomber dans ce travers propre aux amants éconduits brutalement. Vouloir des explications, espérer un revirement, voire une ultime étreinte, enfin toute cette panoplie pleurnicharde. Je marchai longtemps dans un Paris tiède et gris, comme si cette simple décision avait dû changer le cours du destin. Je scrutai la ville autour de moi, espérant entrevoir une silhouette qui serait la sienne, ou encore mapercevoir que le petit bolide allemand à injection était arrêté à un feu rouge. Dans une poste de la rue de Sèvres, je consultai le minitel. Aucune réponse, évidemment. Je cherchai ensuite le numéro de cette grosse boîte de la Défense qui, daprès ce que javais compris, était spécialisée dans lingénierie informatique. Jappelai, le cœur battant.

 Mlle Agnès Desréaux, sil vous plaît.

 Quel service?

 Juridique, je crois.

Aussitôt, les inévitables Quatre Saisons prirent le relais pendant cinq bonnes minutes. Javais du mal à respirer. Une autre voix, masculine, celle-là:

 Service juridique, bonjour, vous désirez?

Désirer. Il ne croyait pas si bien dire.

 Agnès Desréaux.

 À quel sujet?

 Personnel.

 Je vais voir.

À nouveau, Les Quatre Saisons, la bouche sèche, limpression dune baisse générale de la luminosité puis une voix, la même:

 Impossible pour linstant, monsieur. Je peux prendre un message?

 Non merci.

Je ressortis, épuisé comme si javais couru un cent mètres.

Debout au bar du Vaneau, je pris deux cognacs pour faire passer mes tranquillisants. Je les utilisais maintenant comme on fume des joints. Jaimais la chaleur dans les muscles, limpression dêtre en proie à une ivresse souriante avant de finir totalement abruti.

Le Monde venait de paraître. Je lachetai au kiosque du jardin de Sèvres-Babylone et comme le crachin venait de sarrêter, je le lus dun œil morne, assis sur un banc, pour passer le temps en attendant que les anxiolytiques fassent effet. Le bas de la page de la une était consacré à un portrait de Morland. Le titre était «Un homme dinfluence». On voyait sa vilaine gueule crayonnée daprès photo et légendée de la manière suivante: «Le conseiller Morland, éminence grise du Premier ministre, vient simultanément de publier son dernier ouvrage, LÉconomie virtuelle, et de prendre, à la suite dune OPA, des parts importantes dans plusieurs sociétés spécialisées dans les technologies de pointe.» Bien entendu, dans les listes des sociétés en question, je trouvai sans difficulté aucune le nom de celle où Agnès travaillait.

Je fis ma réapparition dans les cocktails. Garnier maccompagnait par pure amitié. Je voulais voir Morland, en avoir le cœur net. Jentretenais cette haine naissante, car je me rendais bien compte que cétait mon dernier carburant. Une fois, début décembre, il fut là. Son bouquin venait de recevoir un prix et il était encore plus entouré que de coutume. Jimaginais ce gominé sur Agnès, et crispais ma main sur ma coupe de champagne.

 Calme, murmura Garnier derrière moi, reste calme.

À un moment, sans doute parce que je le fixais intensément, le regard de Morland croisa le mien. Il se pencha un bref instant vers un type massif, coiffé en brosse. Je mapprochai de leur groupe. La rumeur autour du buffet me semblait irréelle, ma lenteur aussi. La distance vers Morland sallongeait démesurément. Il me restait quelques mètres, passer au large de ces trois minettes jacassantes à leau de toilette agressive et jy serais.

Soudain, le type massif aux cheveux en brosse fut juste devant moi. Il me souriait et dit à voix basse, sans se départir de son visage empreint de bonne humeur:

 M.Morland na aucune envie de vous parler, monsieur Clément. Il tient simplement à vous informer que Frédéric Marcus est de ses amis et quil naurait aucun mal à le convaincre de licencier un employé indélicat qui ferait un scandale à ce genre de réunion.

Garnier était remonté à ma hauteur. Lui aussi avait le sourire, mais il avait adopté un regard de dingue, ce qui était une de ses spécialités, et il dit au type en brosse:

 Tes sûrement un flic, mais ça ne mempêchera pas de técraser les testicules si loccasion se présente. Jy prendrai même un certain plaisir.

Le sourire mondain du type en brosse sagrandit encore, et sur le même ton onctueux il chuchota:

 Quand tu veux, petite frappe, quand tu veux, mais pas ce soir.

Et il tourna les talons, en revenant vers le groupe de Morland qui prit bien garde, cette fois, de ne pas me regarder.

 On se casse, dit Garnier, jai envie de vomir.

En ressortant, nous prîmes un taxi. Garnier avait sa DS en fourrière et plus un rond devant lui. Il proposa daller se finir aux Dépanneurs ou au Moloko. Pendant le trajet, il ne cessa de parler. Il semblait encore plus en colère que moi. Ça me reposait.

 Non, mais tas vu ces empaffés? Ils se comportent comme des fascistes féodaux et donnent des leçons de morale politique, de droits de lhomme à longueur de journée. Ce quil ta fait, cest le coup du droit de cuissage. Tas plus quà fermer ta gueule. Et basta!

Aux Dépanneurs, nous bûmes beaucoup de téquila rapido, chaque verre scandé par le «Ayaya!» de la serveuse qui venait les frapper sur la table. Agnès maîtresse de Morland, cétait certain maintenant.

Il y eut tout à coup une gêne entre Garnier et moi. Les Corona avaient succédé à la téquila et jétais sûr que nous pensions la même chose. Morland et tous ses trips sado-maso... Moi, en plus, je savais les goûts un peu particuliers dAgnès en matière de sexualité. Tout ça venait se superposer à ce que mavait raconté Garnier sur ce milieu: un concentré dinfamie yuppie, tout pour le spectacle, des rituels de secte, des rumeurs sur des mises à mort, sur les «snuff movies».

Alors, comme sil avait exactement suivi le cours de mes pensées, Garnier annonça:

 Quoi que tu fasses, tu peux compter sur moi.










Peut-être que tout aurait pu sarrêter là. Jaurais accepté ma défaite, je serais devenu un salarié discipliné de chez Marcus, donnant chaque année mon roman bien sage, bien calibré. Jaurais pu oublier mon chagrin et ma honte par des piges de luxe dans les magazines branchés, être payé cinq ou six RMI pour deux feuillets sur les paquebots et les cabriolets. Je voyais autour de moi des tas de gens qui avaient renoncé, pour de très bonnes raisons, très dignes, indiscutables. Que demandait, dailleurs, cette société, sinon le renoncement? Au sexe, au bonheur, à la liberté et, plus généralement, à toutes les passions ou sentiments ruineux. En échange, elle vous garantissait un minimum de sécurité, et ce bien-être tellement agréable qui est la rançon de lignorance.

Oui, jaurais pu. Et Garnier aussi aurait pu. Mais voilà: jaimais Agnès, et Garnier abordait les parages dangereux de la trentaine, ces années où certains deviennent rédhibitoirement des consommateurs et dautres retrouvent lélan des révoltes et la pureté des nihilismes adolescents. Qui sait? Garnier avait peut-être pressenti dans mon histoire loccasion de finir en beauté. Nous étions les enfants sans cause dun âge spectaculaire, et nous mettions ce qui nous restait de foi dans lamour, dans la beauté des femmes. Cétait notre dernier sanctuaire, notre dernier combat. Nous étions prêts à déposer les armes à lunique condition que ce monde dont nous admettions la victoire ne vienne pas profaner la jeune fille légèrement éblouie qui était notre ultime chance de renouer avec lenfance.

Nous avions décidé, à chaque sortie de bureau, de nous mettre en planque devant la boîte où devait travailler Agnès. Dans la DS, nous fumions des joints en écoutant une compil des Supremes. Garnier sétait mis, lui aussi, à partager mon goût pour la Motown. Un jour ou lautre, Agnès apparaîtrait et je pourrais lui parler. Ce petit jeu dura jusquà Noël, sans le moindre résultat. Nous contemplions la tour de verre et dacier, inaccessible, version moderne des forteresses médiévales où la princesse est retenue prisonnière.

 Nous sommes des putains de boy-scouts incompétents, sexclama Garnier par un après-midi de janvier où tombait de la neige fondue.

Et il sortit en claquant la porte de la DS et se dirigea dun pas décidé vers la grande entrée. Jécrasai mon joint dans le cendrier de la voiture alors que les cellules photo-électriques ouvraient les portes devant Garnier. La voix de Diana Ross et les effets du cannabis me donnaient simplement lenvie de rester dans lhabitacle, bien au chaud. Je ne suivis pas Garnier. Il avait sans doute son idée, et puis Agnès pouvait très bien sortir sans lavoir croisé.

Si Garnier avait eu une idée, elle ne devait pas être très bonne: il ressortit un quart dheure plus tard, encadré par deux vigiles dont la corpulence faisait paraître Garnier, pourtant assez convaincant dans le genre grande brute nerveuse, presque frêle. Il attendit un moment que les vigiles se lassent et reviennent à lintérieur pour se diriger vers la DS tout en se massant le bras.

Il remonta, me demanda sil nous restait encore du shit. Jéteignis lautoradio.

 Cest hyper-fliqué là-dedans, mexpliqua-t-il. Javais cru avoir baisé laccueil, mais quand lascenseur sest arrêté à létape du service juridique, il y avait des connards de vigiles qui mattendaient. Ils mont demandé pourquoi je navais pas de badge, pourquoi je nétais pas passé par la réception, avec qui javais rendez-vous. Jai dit que cétait avec Agnès. Ça na pas traîné. Y en a un qui a sorti une petite matraque électrifiée et qui ma gentiment repoussé dans la cage dascenseur. Jai eu le droit à quelques menaces sympa, que si je continuais mon cirque, ils appelaient les flics, quici cétait une entreprise «confidentiel défense», enfin des conneries de ce genre. Je me suis quand même aperçu dun truc. Les cadres sup ne sortent pas par la grande entrée. Ils quittent la boîte directement à partir dun parking en sous-sol. On pouvait toujours attendre!

Il fit démarrer la DS. La sortie du parking souterrain sinsérait directement dans une voie rapide. Rester en planque dans ce secteur était impossible et nous eûmes juste le temps de voir que la plupart des voitures qui quittaient lendroit étaient de grosses cylindrées luxueuses, aux vitres fumées.

Ce soir-là, Garnier et moi, nous dînâmes dans un restaurant tex-mex de Montparnasse. Garnier avait toujours mal au bras et ne disait rien. Au café, il ronchonna:

 Si ça se trouve, elle ne bosse même plus là, ou elle ta donné une fausse piste.

 Tu veux arrêter? lui demandai-je.

 Pas question. Tu vas encore dire que je suis parano, mais si ça se trouve, elle est en danger avec ce malade.

 Non, je ne pense pas que tu sois parano, jai même peur que tu aies raison. Je suis mal, vieux, très mal.

 Je sais. Alors voilà ce que je te propose. On ne va pas se cacher plus longtemps lévidence. Je vais essayer de la retrouver, davoir des nouvelles en recommençant à fouiller du côté des réseaux SM. Mais si cest ça, peut-être que tu ne voudras pas savoir...

Je sentis le guacamole se révolter dans mon estomac, me remonter au bord des lèvres. Garnier avait raison. Je le pressentais depuis le début, cette espèce de fêlure en Agnès, ce désir désespéré de labjection.

 Non, vas-y. Jusquau bout. Je dois savoir. Peut-être même que je guérirai delle, comme ça.

 Peut-être, dit Garnier, peut-être, mais jen doute.

Dès le lendemain, il fut injoignable, et ce pendant trois mois. Lespèce de fébrilité qui avait présidé aux débuts de nos recherches retomba aussi vite. Je me retrouvais dans un état proche de celui du mois daoût, me calfeutrant dans mon deux-pièces dAlésia. Dehors, le monde me semblait complètement hostile, inhumain. La saison était boueuse et glaciale. Près des bouches de métro, des SDF sanglotaient à cause du froid, la tête dodelinante. Cela ne mempêchait pas chaque soir, en écoutant les messages sur le répondeur, dentendre un bon nombre de voix joyeusement factices, dont celle de Vanessa Lenormand, minviter à des dîners, des cocktails ou des nuits à thèmes dans les boîtes à la mode. Je ny donnais pas suite: javais assez à faire avec une angoisse nauséeuse que seuls arrivaient à tromper lalcool, lherbe, les tranquillisants et la lecture de Norman Mailer. Je refusai même la participation à un ou deux salons du livre en province, ce qui irrita un Marcus me sermonnant sur le thème: «Vous ne faites vraiment aucun effort.» Effectivement, javais déjà suffisamment à faire pour ne pas sombrer dans la folie. Garnier ne donnait toujours aucun signe de vie et mon inquiétude fut à son comble quand, début mars, je reçus un coup de téléphone de la mère dAgnès. Sa voix était presque inaudible, larmoyante. Elle navait pas de nouvelles dAgnès depuis les fêtes de fin dannée. Est-ce que je savais quelque chose? Son nouveau lieu de travail? Elle avait voulu lancer un avis de recherche, mais ça traînait. Sa fille était majeure, avaient dit les flics, il ny avait aucune raison de le faire, sauf si elle disposait déléments précis. Je raccrochai, nayant répondu à ses questions que par monosyllabes. Elle avait dû me prendre pour le plus froid des monstres froids.

Jaurais voulu prévenir Garnier, mais cétait impossible. La partie se jouait sans moi, et cela me rendait fou de frustration. Jaugmentai encore ma dose de tranquillisants, me plongeai un peu plus dans Harlot et son fantôme. Le temps passait, pour rien, tortionnaire méthodique mépuisant de manière aussi rigoureuse quimperceptible.

Le 15 mars, très précisément à dix-sept heures dix, je commençai mon apprentissage de lhorreur. On sonna à la porte. Cétait Garnier. Il semblait encore plus maigre que dhabitude dans son habituel costume noir, très pâle, avec un regard à la fois incommensurablement triste et complètement effrayé.

Il alla sasseoir directement dans le divan du living, se servit un bushmill. Il regarda le verre ambré en lamenant au niveau de sa bouche, puis, comme sil avait changé davis, le reposa sur la table. Ses yeux sétaient emplis de lamies. Il proféra des excuses, se moucha, puis me demanda si jétais prêt à entendre ce quil avait à me dire.

Jallai débrancher le téléphone, vins masseoir en face de lui et je lui dis que oui, jétais prêt.










Garnier avait commencé par recontacter une certaine Lola qui avait été autrefois une de ses copines, au lycée de Gennevilliers. Elle lavait déjà aidé quand Garnier avait voulu faire son enquête pour le torchon à scandales. Vers vingt-cinq ans, Lola avait passé son temps entre ANPE et stages bidons. La piaule quelle louait dans le vingtième avait les toilettes sur lescalier. Cétait ça qui lavait décidée, Lola. Cet inconfort sordide, cette promiscuité. Sauter des repas, être obligée de se mettre sous les couvertures dès huit heures du soir pour économiser le chauffage, acheter ses fringues sur les marchés, ça allait encore. Mais devoir supporter les odeurs de merde au petit matin, elle navait pas pu. Alors elle avait commencé à se prostituer occasionnellement, comme pas mal de ses copines. Elle ne faisait pas le tapin, non, elle se contentait de se brancher sur les messageries roses du minitel avec des annonces du style: «Jeune fille brune, 166-52-23 (la taille, le poids, lâge) disponible pour h sérieux et gnrx.» Très important, ça, le «gnrx» (pour «généreux»). Cétait le seul adjectif toléré par lanimateur de la messagerie pour quil ne vous déconnecte pas, mais cétait un adjectif suffisamment clair pour les amateurs.

Elle fut surprise de son succès, oublia lANPE, commença à se faire un nom. Comme elle était aussi maligne que désespérée, Lola saperçut bien vite que le moyen idéal de sélectionner une clientèle BCBG, cétait de se spécialiser dans le sado-masochisme. «Une manie de riches», avait-elle dit à Garnier.

Au bout dun certain temps, elle fut très recherchée. Au cours de certaines partouzes, elle put voir, à poil, des hommes et des femmes quelle avait déjà vus, en photo, dans les rubriques «People» des magazines féminins. Elle se fit même quelques copines et copains, des jeunes comme elle, qui servaient de bétail pour ce genre de festivités. Cela laidait à supporter la peur, lécœurement, la douleur. À lécouter, Garnier avait découvert à quel point il sagissait dun milieu cloisonné, avec ses rites, ses signes de reconnaissance, sa hiérarchie.

Une fois, Lola avait cru quelle allait y passer. Cétait dans une grande maison du Vésinet, gardée par des hommes avec des chiens-loups. À lintérieur dune cave immense, deux couples. Lun des hommes était tenu en laisse. Tous avaient des cagoules de cuir, autant pour le décorum que pour lanonymat. Cétait Didier, un copain prostitué, qui lui avait trouvé ce plan. Ils avaient été attachés, lhomme en laisse, Didier et elle, sur des palans. On les avait fouettés longuement, pénétrés avec toutes sortes dobjets, y compris avec le poing ganté dune des femmes. Ensuite, on avait uriné sur eux et lhomme avait même forcé Didier à tout boire. On les avait ensuite aspergés avec un jet deau glacée, jusquà ce quils suffoquent.

Mais le pire était encore à venir. La petite fille. Une Péruvienne, une Colombienne, elle ne savait plus trop, Lola. Un des hommes venait de la ramener par la main, du fond de la cave. Elle était nue, à peine pubère, des cheveux dans les yeux. On lui fit prendre la place de lhomme en laisse. Celui-ci alla chercher un caméscope qui se trouvait sur une table au milieu des accessoires. Il se trompa, prit un godemiché à la place, ce qui fit bien rire les autres. Une des femmes banda les yeux de Lola et de Didier. Mais Lola avait eu le temps de voir lautre femme distribuer des rasoirs coupe-choux à ses complices. Les hurlements de la gamine durèrent des heures, avant cet affreux gargouillis. On leur retira leur bandeau. Lola entrevit, au-delà de Didier qui sétouffait à moitié parce quil avait vomi, une masse sanguinolente. Elle fut heureuse de ne pas voir le visage, caché par les cheveux bruns. Lhomme à la laisse était tout occupé à re-visionner la scène par lœilleton de son caméscope. Ils retirèrent le corps et le ramenèrent dans le tréfonds de la cave.

Pendant quon les détachait des palans, une des femmes leur dit dune voix apaisée: «Voilà, ce fut une excellente séance, nest-ce pas? Nous avons été très contents de vous, lenveloppe que vous remettra lun des gardes vous le prouvera. Cest aussi, bien entendu, le prix de votre silence. Vous seriez idiots de tarir un tel filon et, de surcroît, cela ne servirait à rien de parler. Cette maison est louée. Il faut bien comprendre que nous sommes des gens très riches et très puissants, avait-elle continué comme si elle parlait à des enfants, et que ce que nous avons fait cette nuit nest quun... comment dire... oui, cest ça, un concentré symbolique de notre puissance.»

Cest par ce Didier que Garnier en avait appris un peu plus sur ces réseaux. Ce jeune homme mince, avec des rides qui le vieillissaient prématurément, avait prononcé du bout des lèvres le nom de Morland, connu comme le loup blanc dans ce milieu. Il naffirmait pas que cétait lui lors de la nuit du Vésinet, mais il pensait que celui-ci en était parfaitement capable. Il bénéficiait dun sentiment dimpunité totale et de filières idéales pour se procurer de la chair fraîche chez les immigrés clandestins, les paumés, les SDF.

Didier avait donné à Garnier le nom de messageries et de sex-shops spécialisés dans les «snuff movies» et même dune ou deux librairies très respectables du sixième arrondissement. Elle pouvait offrir à leur riche clientèle autre chose quune édition originale de Balzac pour peu quelle fasse partie du club.

Quand il rencontra de nouveau Lola pour voir si elle savait quelque chose sur Agnès, Garnier découvrit que celle-ci venait de se marier avec un gardien de la paix et avait, selon ses propres termes, «décroché». Il avait dailleurs eu du mal à la retrouver et navait eu avec elle quune brève entrevue devant la grille de lécole où elle attendait les gamins dune amie. Oui, elle croyait savoir que Didier était toujours dans le circuit, mais elle ne savait pas où le trouver.

Ce fut un vendeur de sex-shop, vers Strasbourg-Saint-Denis, qui lui apprit que Didier avait tenté de se suicider deux mois plus tôt, quil sétait raté, était resté paralysé et vivait quelque part en Dordogne, chez ses parents.

 Sida? avait demandé Garnier.

 Non, je crois pas. Mais ces derniers temps, il était vraiment embringué dans des trucs très hard. Yen a qui tiennent pas... Cest comme ça...

 Vous savez où, en Dordogne ?

 Aucune idée...

 Cétait quoi, le nom de famille de Didier?

 Verasse, ou Ferrasse, un truc comme ça.

Il avait fallu un bon bout de temps à Garnier pour retrouver Didier. Il avait sillonné durant un mois la Dordogne, le Lot et la Corrèze. Çavait été un coup de chance qui lui avait fait reconnaître Didier, dans un bar de Sarlat, sous la forme de ce type voûté, assis sur une chaise roulante, en terrasse, sous un pâle soleil, devant un Monaco quil ne touchait pas. Didier avait reconnu Garnier tout de suite et il lui avait parlé, sans problèmes, avec un débit mécanique. Il y avait eu dautres cérémonies avec des petites filles et des petits garçons, dautres tortures, dautres meurtres, beaucoup trop. Il avait même vu Morland, de ses yeux, participer à ce genre de choses. Cétait lui qui avait dailleurs donné à Didier une grosse somme, une très grosse somme, après sa tentative de suicide. Pour quil la ferme.

 Alors pourquoi tu me parles, à moi? avait questionné Garnier.

 Je ne sais pas. Peut-être parce que tu es le premier à me le demander, peut-être parce que tu vas me payer un autre Monaco...

Garnier avait fait signe au garçon pour renouveler les consommations.

 Une fille blonde, très grande, très belle, ça te dit quelque chose?

Didier avait plissé les yeux, bu une infime gorgée de Monaco et reposé son verre précautionneusement sur la table. Puis il avait gratté longuement une tache de rouille.

 Oui, jen ai entendu parler, mais je ne lai jamais vue. Morland ne sortait plus sans elle, paraît-il. Une chienne de luxe, une salope haut de gamme. Il la marquée lui-même au fer rouge. Tu sais, cest le stade ultime de la soumission. On disait quelle était effectivement très belle, prête à tout. Il doit la garder pour les grandes occasions. On ma souvent raconté quil a une villa énorme, sur la côte atlantique, du côté de Lacanau. Là-bas, cest organisé exprès pour des partouzes entre richards, mecs du pouvoir et tout ça... Mes anciens petits collègues qui y ont été invités nen sont jamais revenus.

 Quest-ce que tu crois quil leur est arrivé?

 Jsais pas. Ça aura dépendu de leurs prestations, mais, à mon avis, il ny a que deux solutions...

 Lesquelles?

 Ou ils sont devenus très riches ou ils sont morts. Ce sont les deux seules façons de réduire quelquun au silence.

Garnier avait repris sa route, vers louest. Il avait remonté la côte atlantique, à partir de Bordeaux. Au nord de Lacanau, il avait planqué sa DS et prit une paire de jumelles dans le coffre. Il sétait enfoncé dans les forêts de pins en suivant des chemins manifestement labourés par des voitures. Ils aboutissaient tous à des villas compliquées, ceintes de hauts murs, et faisant face aux rouleaux de lAtlantique. Celle de Morland fut assez rapide à repérer. Quatre ou cinq gardes, ostensiblement armés, patrouillaient dans les parages. Deux avaient des Famas. Du matériel militaire. Tout près de Garnier qui sétait planqué en haut dun pin, un gros 4x4 était passé en trombe. Garnier avait cru voir un éclair blond derrière les vitres fumées. Mais non, ce devait être le soleil. La villa était blanche, à deux étages, un grand mur du côté de la forêt et, semblait-il, une piscine du côté de la mer.

Il était revenu prudemment vers sa DS, la trouille au ventre. Et puis il avait retrouvé lautoroute Paris-Bordeaux. Au bout dune centaine de kilomètres, il avait pris une sortie, il ne savait plus exactement laquelle, il avait roulé jusquau premier village rencontré, il avait arrêté la DS devant une petite église, il y était entré et la seule chose quil avait trouvé à faire, çavait été de sagenouiller, et de prier.

 Voilà, tu sais tout, dit Garnier qui sétait finalement décidé à boire son verre de bushmill-malt, et sen était même reversé un autre. Quest-ce que tu comptes faire?

 Les tuer, répondis-je, les tuer tous, jusquau dernier.










Cette phrase, je lavais prononcée comme une évidence, dune manière presque sereine. Jétais au-delà du chagrin et de la colère. Javais simplement le sentiment très net quil sagissait là dun devoir, dune nécessité. Que cétait le seul moyen de préserver lidée que je me faisais dAgnès, du monde et de moi-même. Plus surprenante encore fut lattitude de Garnier. Il némit pas la moindre objection, ne sembla pas le moins du monde effrayé par cette entreprise qui, quelle quen soit lissue, allait foutre nos vies en lair.

Cest certainement pour cela que les choses allèrent très vite et que les seuls problèmes que nous nous posâmes furent dordre purement technique. Les armes, dabord. En deux jours, Garnier eut le temps de revoir les petits voyous de sa jeunesse, à Gennevilliers. Je ne sais pas quels arguments il employa, peut-être avait-il dit quil partait en croisade contre tous les salopards qui, non contents de les parquer dans les cités où ils crevaient de désespoir, leur enlevaient en plus des sœurs et des frères afin dassouvir leur minable volonté de puissance, leurs fantasmes de Romains décadents.

Toujours est-il quil neut aucun mal à se procurer auprès dun fourgue une MAT 49, deux fusils à pompe Itahaca modèle 37, «en calibre20 seulement», souligna-t-il avec une pointe de regret, un vieux Sturmgewer44, un pistolet Walther PPK et un browning Herstall GP35. Pour couronner le tout, cinq grenades défensives. Le seul problème était celui des munitions.

 Jai pas réussi à en avoir plus, dit Garnier. Deux chargeurs pour la MAT, un pour le Sturmgewer, deux par armes de poing et juste ce quil faut pour les Ithaca.

Il avait ramené tout cet arsenal dans mon appartement dAlésia sur le coup dune heure du matin. Nous passâmes le reste de la nuit à démonter et remonter les armes tout en écoutant les Ronettes et en buvant du Saint-Nicolas de Bourgueil. De mon côté, javais fait les surplus américains pour nous dégotter des rangers et des treillis rembourrés, des pelles et des gourdes. Nos réflexes du service militaire nous revenaient avec une facilité rassurante, surtout pour Garnier qui avait fait son service au 13e KDP de Dieuze, un régiment de paras intellos.

 À mon avis, avait dit Garnier, Morland organise ses orgies en semaine. Même sil ny a personne dans le coin en cette saison, cest tout de même plus sûr que le week-end. Alors voilà ce que je propose: on se planque à proximité de la villa, dans la forêt. À Dieuze, jai appris à faire des trous, à y rester huit jours et à ne pas me faire repérer. Cétait le b-a-ba. À mon avis, Morland doit arriver en hélico depuis Bordeaux. Jai vu une aire datterrissage près de la piscine, on attend quils soient bien en train, on va rechercher le véhicule quon aura camouflé sur la route  un 4x4 serait idéal

 et on fonce à toute bourre.

 Mais il doit y avoir tout un système de protection, des gardes...

 Justement, pas tant que ça. Cet enfoiré est persuadé, à juste raison, de vivre dans un pays de veaux où il est le maître. Son impunité le rend imprudent. Les gardes sont quatre ou cinq, pas plus. Sûrement pour des raisons de confidentialité... et avec un peu de pot, les porte-flingues participeront aux réjouissances.

 Et pour rentrer dans la villa?

 Une grande grille dentrée. On la fait sauter ou on la force en 4x4 et on sarrête seulement devant la maison, en tirant à tout va. On vide dabord la MAT et le Sturmgewer. Sil nous reste des grenades, on les lance et si on est encore vivants, on finit le travail au fusil à pompe et à larme de poing.

 Cest de la folie...

 Oui, mais ils sattendent à tout, précisément, sauf à la folie.

Quand, vers vingt et une heures trente, par une soirée grise davril, nous entendîmes très nettement un bruit dhélicoptère, cela faisait trois jours et deux nuits que Garnier et moi vivions dans un trou de cinq mètres cubes environ, à deux mètres de profondeur. Garnier lavait creusé au bord du chemin à peine carrossable qui menait à la villa. Lui seul était sorti une fois, à laube, pour vérifier la solidité du portail, en échappant à la caméra de surveillance. Il avait senti lodeur de sueur rance dun des gardes, juste de lautre côté, dans une espèce de guérite.

 Mais nous, on sent pas meilleur, avait-il dit en rigolant.

Effectivement, lodeur de notre planque était insoutenable. On se nourrissait de café froid, de barres de céréales et on se dopait au Fringanor ou à lOrdinator. Nos yeux brillaient, nous avions de la fièvre et javais une peur panique que les chiens de garde de la villa ne nous repèrent, car nous nétions cachés quà une soixantaine de mètres du portail, sur le côté droit du chemin.

 Pas à cette profondeur, avait dit Garnier.

Il était rassurant, Garnier. Sûr de lui, avec cette superbe suicidaire des soldats délite. Comme pour le portail:

 Cest impec. Si on arrive assez vite avec le 4x4, on le défoncera sans problème.

Peu de temps après lhélicoptère, il y eut, sur le chemin, le bruit de moteurs de grosses limousines. Garnier, grand amateur de bagnoles, reconnut à loreille une XM, une Mercedes et une BMW. Plus tard, ce fut un véhicule Espace.

 Ça doit être là-dedans quils amènent la chair fraîche, dis-je tout bas.

Puis je songeai au temps que nous venions de passer dans ce trou, à cette salvatrice faculté que javais eue de ne penser à rien sinon à une des pelles qui mentaillait le dos quand je bougeais de quelques centimètres, dêtre simplement un corps aux aguets, un pur concentré dattente, de peur et dexcitation. Et je sursautai à peine quand Garnier me dit, vers minuit et demi:

 On y va. Maintenant.

Dehors, jeus un incroyable moment de bien-être: la nuit était douce et sentait le pin. Tous mes sens étaient exacerbés par les amphétamines. Jentendais lAtlantique, tout près, et le vent dans les arbres. La pleine lune apparaissait par intermittence, entre les nuages. Je me sentais en pleine possession de mes moyens, pratiquement invulnérable. Garnier dut sen apercevoir:

 Fais gaffe, tu te shootes à ladrénaline sans ten apercevoir. Jai connu ça à ma première baston sérieuse à Gennevilliers. Faut se contrôler, sinon on fait des conneries.

Je neus pas le temps de lui répondre quen matière de conneries on allait de toute façon faire très fort: il était déjà parti chercher le 4x4, en se fondant dans la nuit. Nous avions répété cent fois notre plan dassaut, pendant notre planque.

Au bout de dix minutes, ce fut le rugissement du 4x4 plein phares, qui ralentit à peine à mon niveau pour que je monte, ce que je fis le cœur battant.

 Grenade? dit Garnier

 Prête...

Le portail céda dun seul coup dans un bruit de ferraille et Garnier sarrêta dans un dérapage contrôlé impeccable, à mi-distance de lenceinte et du perron de la villa. Un projecteur, placé sur le toit, sillumina soudain et éclaira la scène comme en plein jour. Mais Garnier et moi avions déjà quitté le 4x4 en roulé-boulé et, à peine rétablis, nous avions lancé nos grenades sur la guérite. Je nentendis pas le hurlement des deux gardes dans lexplosion. Je sentis juste une esquille de bois mentrer dans la cuisse alors que le garde du toit, près du projecteur, ouvrait le feu sur nous. Le pare-brise du 4x4 et les vitres des portières restées ouvertes volèrent en éclats.

Un autre type torse nu apparut sur les marches du perron, en actionnant la pompe de son riot-gun. Je mis un genou à terre. La MAT 49 était venue se placer naturellement entre mes mains. Je vidai tout mon chargeur, dinstinct, mais javais oublié les bons conseils de Garnier: tir par rafale de trois, et la tendance naturelle de la MAT à tirer trop haut. Ma rafale se perdit vingt bons centimètres au-dessus du type qui me mettait en joue. Brutalement, ce fut à nouveau le noir: Garnier avait touché le projecteur avec le Sturmgewer. Ce fut ce qui me sauva. La chevrotine du type au fusil à pompe souleva des gravillons juste devant moi. Je roulai sur le côté tout en plaçant mon second chargeur. Le type tira encore deux fois. Jeus une brûlure au mollet puis je vidai mon second chargeur un peu à laveuglette.

 Bien vu! dit Garnier.

Il sétait planqué derrière le 4x4 pour échapper au garde du toit et il venait de lancer une grenade dans sa direction. Le type au gun-pomp, lui, tomba au ralenti et roula sur les marches du perron alors quun cri venait du toit et quune silhouette apparut, se tenant le visage. Garnier épaula le Sturmgewer et la renvoya dans les ténèbres.

Nous nous retrouvâmes, Garnier et moi, chacun dun côté de lentrée de la villa qui se présentait sous la forme dune porte à double battant, entrouverte. Trois marches plus bas, le corps du type torse nu baignait dans une mare de sang. Mon deuxième chargeur de MAT 49 lavait défiguré et lui avait ouvert le ventre. La puanteur de ses entrailles était perceptible. En face de nous, on distinguait le portail éventré, les restes de la guérite et deux silhouettes allongées dans des positions étranges. Sur la droite, les chiens se mirent à hurler à la mort.

 Ça va, toi? demanda Garnier.

 Un grain de chevrotine dans le mollet, un bout de bois dans la cuisse. Le tout à gauche. Et toi?

 Je ne pourrai plus taper avec dix doigts, dit-il en me montrant sa main  la gauche aussi: son auriculaire avait été coupé au niveau de la première phalange.

Il continua dune voix calme:

 Cest toi qui as les pansements hémostatiques, non?

Je lui en passai un. Il se lappliqua sans sourciller puis reprit deux Ordinator. Il avait épuisé les munitions du Sturmgewer et moi celles de la MAT 49. Nous vérifiâmes nos fusils Ithaca que nous avions gardés jusque-là dans un étui de chasse, sur le dos.

 Deux au portail, celui du toit, celui du perron. Ça fait quatre, dis-je. Il doit encore en rester un ou deux dans la maison. Mais on nentend rien...

 Ils crèvent de trouille... Ils ont dû se barricader dans la cave. Je suis sûr que cest là que Morland a aménagé son film dépouvante. Les sado-masos manquent dimagination. Il me reste encore une grenade, et toi?

 Une aussi.

 Elles nous serviront à entrer dans la cave si besoin est... On y va?

Nous repoussâmes les battants de la porte. Un couloir blanc, éclairé par des appliques murales noires, filait devant nous. Nous avançâmes le dos collé au mur. Ma jambe gauche sengourdissait. Nous débouchâmes dans un immense salon qui faisait toute la hauteur de la maison. Au niveau du premier étage, il y avait une mezzanine qui courait tout au long et donnait sur une dizaine de portes. Nous montâmes lescalier qui y menait. Garnier ouvrait les portes dun coup de pied et je balayais la pièce avec le canon de mon Ithaca. Les pièces se ressemblaient toutes: anonymat luxueux des grands hôtels daéroport. Avec, en plus, le jacuzzi dans la salle de bains. Dans plusieurs, il y avait des vêtements de haute couture rangés sagement dans des penderies et des valises ouvertes près des lits. Dans la dernière chambre, il y avait même une télé allumée, mais le programme était bien particulier. Limage crasseuse représentait la crucifixion dun adolescent. Je détournai les yeux, avec une envie de pleurer qui me serra la gorge. Garnier, lui, posa son fusil à pompe sur le lit, dégaina son Walther PPK et tira posément dans lécran.

 Snuff movies... Ils paieront pour ça aussi.

Garnier redescendit vers le salon. Je restai en haut et le suivis des yeux en me massant la jambe et la cuisse: ça commençait à faire très mal. Il voulut prendre une des nombreuses bouteilles qui traînaient sur les tables basses, au milieu des plateaux de petits fours et autres bols de caviar. Au moment de la porter à ses lèvres, il se ravisa et la lança sur un grand Combas où elle éclata et se répandit lentement sur les couleurs vives. Puis il leva les yeux vers moi et me dit avec un sourire presque gêné:

 Je les hais. Autant que toi. Ils souillent tout ce quils touchent: les corps, lalcool, la bouffe, lart. Tout... Tu as raison, Denis. Il faut les tuer. Jusquau dernier.

Je redescendis à mon tour, péniblement. Par la baie vitrée du salon, une baie vitrée gigantesque, qui occupait presque la totalité du mur donnant sur locéan, on voyait la piscine éclairée et, un peu au-delà, la forme dun hélicoptère dans la nuit. Je mapprêtais à répondre à Garnier quand je vis surgir un type aux cheveux rasés juste derrière lui. Garnier dut comprendre mon regard. Il ne prit pas le temps de se retourner, plongea à terre, par-dessus un divan. Le type ouvrit le feu avec un petit PM, incroyablement compact. Cela fit un bruit de fermeture éclair, mais la rafale entama à peine le verre sûrement blindé de la baie vitrée. Garnier et moi, nous répliquâmes simultanément et lhomme,  une gueule de para, pensai-je  fut soulevé de terre. Derrière lui, il y eut un bruit de pas précipités, puis de porte quon referme.

Le type aux cheveux rasés était venu dune grande cuisine, contiguë au salon. Cest là que nous vîmes, entre deux armoires frigorifiques, la porte de la cave. Je fis sauter la serrure dune balle de GP35 et Garnier louvrit dun coup de pied et déchargea son Ithaca au jugé. Les balles ricochèrent un peu partout dans ce qui semblait être un escalier obscur. Je fis de même, vidant mon propre fusil à pompe dans le noir. Il y eut un gémissement lointain.

 Jen étais sûr, murmura Garnier. Il y a encore un enculé qui nous attend en bas.

 Je lai touché.

 Il est peut-être encore en état de tirer. On peut pas prendre le risque.

 Grenade?

 Grenade, acquiesça Garnier qui décrocha la sienne de son brêlage, la dégoupilla et la laissa dégringoler les marches. On entendit un «non» déchirant, lexplosion nous perça les tympans, puis plus rien.

 Je passe en premier, dit Garnier.

Lescalier nous sembla interminable. La lumière de la cuisine nous fournissait seule léclairage. Nous avions laissé nos Ithaca désormais inutiles, et javais la main crispée sur mon GP35. Les dernières marches arrivèrent. Nos rangers firent des bruits bizarres: nous pataugions dans ce qui restait dun homme ayant embrassé à pleine bouche et malgré lui une grenade défensive. Lescalier se prolongeait par un long couloir obscur.

 Ta lampe, dis-je à Garnier.

 Bousillée...

Nous avançâmes à tâtons, la trouille au ventre. Puis tout sillumina, dun seul coup. Garnier et moi braquâmes nos flingues.

 Ne tirez pas.

À dix mètres devant nous, habillé en gladiateur, lair martial, le conseiller Morland se tenait devant une lourde porte de bois. Oui, cétait bien léminence grise des princes de ce monde, le moraliste délicat des plateaux de télévision, léconomiste auteur de best-sellers qui était là devant nous, totalement ridicule dans son costume de rétiaire...

 Nallez pas plus loin. Vous perdriez beaucoup dargent. Je pourrais vous faire vivre une époque formidable, vous savez. Les années qui vont venir vont être incroyablement difficiles pour tous ceux qui ne pourront pas mettre un certain espace entre eux et la masse. Vous comprenez, dans très peu de temps le monde va être invivable et moi, je vous offre la survie, mieux que ça même. Alors vous avez le choix entre achever votre carnage au nom de lamour, de lhonneur, de la dignité humaine ou de je ne sais quoi et accepter mon offre qui est merveilleusement rationnelle. Alors, votre décision, messieurs?

 Achever notre carnage, je crois, dis-je en lui tirant une balle de neuf millimètres dans lœil droit.










Ce fut Garnier, le premier, qui poussa la porte de chêne. Cétait une longue cave voûtée, éclairée par des flambeaux. Je noublierai jamais, je pense, lodeur de lendroit: humidité, sang frais, salpêtre, sueur. Quelque chose dintermédiaire entre une salle de body-building et une arrière-boutique de boucherie. Jeus deux ou trois haut-le-cœur puis la nausée me plia en deux. Je ne pus vomir quun peu de bile.

Tous les invités du conseiller Morland étaient là. Cinq hommes, quatre femmes. Parmi les trois seuls qui nétaient pas encagoulés de cuir, je reconnus un secrétaire dÉtat, une productrice de télé et une actrice qui montait, spécialisée dans les rôles de jeune fille post-romantique. Tout ce petit monde était comme paralysé, et le secrétaire dÉtat se mit à sangloter nerveusement. Ils étaient tous là, oui, sauf Agnès. Tout se bouscula dans mon esprit: la peur, une espèce de soulagement, la lassitude et lécœurement. Javais la bouche amère, lœsophage qui me brûlait et la cuisse qui me lançait. Je regardai autour de moi. Une longue et lourde table de bois sombre longeait un des murs de la cave. Elle était couverte de fouets, de chaînes, de godemichés, de poires dangoisse, dinstruments chirurgicaux et dobjets encore plus inquiétants, car je ne parvenais pas clairement à en discerner lusage. Mais il y avait aussi des soucoupes dargent pleines de poudre blanche et, ce qui me sembla bizarrement le plus obscène, des boîtes de cigares ouvertes et des bouteilles de champagne dans des seaux à glace.

Le groupe se serrait un peu plus sur lui-même, comme si cela pouvait le protéger. Le secrétaire dÉtat pleurait toujours. Jeus envie de mallonger à même le sol, et de dormir. Puis je me mis à trembler. Jallai madosser contre le mur qui faisait face à la table. Garnier, lui, restait rigoureusement immobile, son Walther PPK braqué sur les autres. Sans les quitter des yeux, il me demanda:

 Denis, ça va?

 Pas trop, non...

Je tremblais de plus en plus. Je me laissai glisser doucement sur le sol. Ce fut comme cela que je vis, presque par hasard, deux choses, mais je les vis trop tard, beaucoup trop tard. Dabord, il y avait cette autre porte, au fond, que les invités de Morland semblaient vouloir instinctivement masquer. Ensuite, cet homme assez grand qui dominait dune bonne tête les autres et qui retirait sa cagoule rouge en essayant de se faire oublier.

 Attention, hurlai-je en me redressant.

Mais la première détonation avait déjà éclaté, suivie de deux ou trois autres qui se confondirent avec les miennes et celles de Garnier. Le bruit des coups de feu et les hurlements se déchaînèrent en se répercutant dans la cave de manière insupportable. La fumée mempêchait de voir. Une balle décrocha un flambeau qui tomba à mes pieds. Je tirai avec mon GP35 à deux mains. Les douilles éjectées dansaient devant mes yeux et lune delles vint même me frapper à la joue.

Le silence revint dun seul coup, alors que se bloquait la culasse de mon arme. Le temps que je retire mon chargeur pour le remplacer par un autre et que je fasse monter une balle dans le canon, la fumée sétait dissipée. Et je compris que jallais devoir terminer seul mon voyage: Garnier était allongé sur le dos, presque solennellement, à la manière dun gisant. Au niveau de son torse, son treillis était imbibé de sang. Je magenouillai en grimaçant de douleur près de lui et je ne pus que fermer ses yeux en murmurant des paroles oubliées depuis lenfance, des paroles qui, pour autant que je men souvienne, devaient être celles dune prière.

En face, les invités de Morland formaient un tas grotesque. Un peu en avant, lhomme à la cagoule rouge était roulé en boule, sur le flanc, la main encore crispée sur un automatique. Il navait plus de visage. Un gémissement se leva pourtant de la masse des corps enchevêtrés. Je mapprochai, toujours en boitillant. Cétait la jeune actrice. Elle aussi navait plus de visage, son œil gauche était devenu un trou sanguinolent et sa poitrine, qui lui avait valu une nomination pour le César du meilleur espoir féminin, avait été déchiquetée par les balles.

Les miennes, celles de Garnier ou peut-être même celles de lhomme à la cagoule rouge, quelle importance, de toute façon? Une mousse sanglante sortait de sa bouche. Je vins près delle. Son œil unique me fixa, implorant. Elle bredouilla quelque chose dindistinct. Je maccroupis et mis mon oreille au niveau de son visage. «Sil te plaît, me dit-elle, sil te plaît, achève-moi.» Je passai ma main sur ses cheveux noirs coupés très court. Dans un dernier effort, ce fut elle qui saisit le canon du GP35 et lamena à sa bouche. Elle le prit entre ses lèvres couvertes de sang, laissant des traces sur le métal. Je fermai les yeux et je tirai, priant à nouveau pour le salut de mon âme, et de la sienne.

Maintenant, javais envie dune cigarette.

Ce trou noir, cette arche sombre dans la pierre humide et friable, éclaboussée par le massacre, cela serait le dernier passage, enfin.

À mes pieds, les corps baignaient dans un sang qui suintait par les déchirures de la chair et du cuir, avant dêtre transformé en boue par la terre battue de la cave. Je les enjambai et balançai un coup de pied dans lultime porte. Lélancement dans ma jambe gauche me fit grimacer. La porte résista. Je me remis à trembler. Une grosse serrure, rutilante, faisait un contraste violent, presque inquiétant, avec le chêne noirci par lhumidité. La clé devait être sur le corps de Morland ou de lun de ses invités. Lidée de devoir me pencher à nouveau sur ces cadavres qui ne contenaient plus que du plomb écrasé, du foutre et du sang saturé de cocaïne me parut au-dessus de mes forces.

Il me fallut cinq balles pour venir à bout de la serrure. Autant à cause de sa sophistication que de mes tremblements. Ce fut en tremblant, également, que je poussai la porte ultime, découvrant une autre cave, presque identique à la précédente. Tout en longueur avec un long étal couvert dun ramassis daccessoires sado-maso et de panoplies du parfait petit camé, un étal qui courait le long du mur comme le rêve dun boucher psychopathe ou dun inquisiteur partouzard. Un immense brasero, où chauffaient des tisonniers, baignait lendroit dune lueur orangée. Il ne me fallut pas longtemps pour trouver ce que jétais venu chercher. Les trois croix de Saint-André émergeaient à peine des ténèbres. Sur celle de gauche et celle de droite était crucifié ce qui avait dû être de très jeunes adolescents ou même des enfants. Sur celle du milieu, en revanche, je neus aucun mal à reconnaître Agnès. Il ne restait delle pourtant que le souvenir de ce quavait été sa silhouette longue et musclée. Je neus pas le courage de relever la chevelure blonde poisseuse de sang pour regarder son visage. Simplement, des images dautrefois vinrent me traverser: son corps soudé au mien dans le plaisir, sa moue attentive de lectrice, son profil se détachant sur le ciel bleu doctobre, à Rouen. Je neus pas non plus la force de la décrocher et de lallonger sur le sol pour la serrer contre moi. Ce nétait plus elle, même sil me sembla, un instant, retrouver son parfum malgré leffrayante odeur de chair suppliciée qui me prenait à la gorge.

Non, la seule chose qui mimportait, désormais, cétait de quitter cet endroit, et daller mourir sur la plage, face à lAtlantique, avec pour dernière sensation le bruit des vagues, la saveur salée de lair, lhorizon dégagé... Je ressortis de la villa: je dus pour cela refaire à lenvers ce qui mavait amené à lhorreur. Dabord la cave précédente, les corps enchevêtrés, un peu plus loin Garnier, sacrifié dans un combat douteux. Puis il y eut le couloir, le cadavre de Morland, et après celui de lhomme déchiqueté par la grenade, en bas de lescalier. Dans le salon, celui de lhomme au PM et dans la cour, ceux des gardes. La mort, partout.

Je passai devant le chenil. Les chiens gémissaient. Il arrive même aux fauves dêtre effrayés par la mort. Je contournai la villa. Sur locéan, vers lest, le jour pointait déjà. Je regardai ma montre. Il mettrait pourtant encore longtemps à venir. La piscine était éclairée. Sans que je sache au juste pourquoi, je me déshabillai, entièrement. Je regardai ma jambe: lentaille à la cuisse était profonde et semblait vouloir aspirer la grosse esquille de bois. Je larrachai dun coup sec en hurlant. Un hurlement long, très long, qui dura jusquà ce que ma voix senroue, se casse et ne soit plus, enfin, quun couinement ridicule. Le sang coulait, gangue tiède qui paradoxalement me rassurait. Je tâtai également mon mollet. La chevrotine lavait fait gonfler. Je plongeai dans la piscine et nageai longuement, à lindienne, pour soulager mon côté gauche. Je laissai derrière moi du sang en longues traînées sombres. Je navais finalement aimé que trois choses, Agnès, la littérature et me baigner. Jaccomplissais la seule qui soit encore possible. La lune disparaissait derrière les pins et le ciel se décolorait lentement. Je sus que je ne pourrais pas affronter cette nouvelle journée. Je navais même pas peur. Le suicide était une évidence, un soulagement. Je me hissai péniblement hors de la piscine. De mon treillis roulé en boule, je ressortis mon GP35 et la dernière grenade. Jeus du mal à la détacher du brelage qui sétait emmêlé. Un sang dilué coulait à mes pieds. Javançai, nu, vers la mer. En passant près de lhélicoptère qui avait amené Morland, je dégoupillai la grenade et la laissai rouler dessous. Je continuai à marcher, sans me retourner. Jallais franchir la petite porte basse, en bois blanc, qui séparait la villa de la plage, quand lexplosion se produisit. Il y eut une énorme poussée dans mon dos, locéan se rapprocha de moi à une vitesse absurde et sous un angle impossible. Puis ce fut tout, enfin.










Tout était bleu. Je ne savais pas pourquoi, mais tout était bleu. Jétais pure compréhension de ce bleu, jétais ce bleu. Un bleu qui aurait pu être celui de la mer, du ciel ou de Dieu. Dieu était bleu, jétais Dieu. Suprêmement indifférent, souverainement ataraxique. Bleu.

Ensuite, jeus conscience davoir un corps, dêtre ce corps qui se rêvait bleu. À partir de ce moment-là, pourtant, le bleu se mit progressivement à saltérer. Son intensité variait de loin en loin, des ombres le traversaient, lassombrissaient ou le faisaient pâlir, comme au lever du jour. Je compris, peu à peu, que les ombres étaient des corps. Parfois, ils se rapprochaient dangereusement du mien, se penchaient sur lui, disparaissaient de nouveau. Et tout redevenait bleu.

Malgré tout, le bleu perdait du terrain. Et pas seulement à cause des silhouettes. Non, il perdait maintenant régulièrement de son éclat, de sa profondeur, de sa netteté. Une brume légère le couvrait par endroits, comme si elle voulait le forcer à devenir blanc. Mon corps en conçut une vive inquiétude. Jétais ce bleu. Sil disparaissait, je disparaîtrais aussi, ou quelque chose dautre viendrait à sa place, à ma place. Et javais très peur de ce quelque chose.

 Dites à Becker que son type se stabilise. Rappelez-lui aussi que le coma artificiel en est encore au stade expérimental. Je ne lui garantis rien quant aux effets secondaires...

 Bien, docteur.

Je ne peux pas dire si le moment où je redevins moi-même fut un matin, un soir ou un après-midi. Je me trouvais dans une pièce impeccablement blanche, baignant dans une lumière douce diffusée par quatre spots dangle. Il ny avait aucune ouverture et jeus un certain mal à discerner la porte, tant elle se confondait habilement avec les murs.

Il y eut un décalage assez étrange entre mon corps et mon esprit. Jétais persuadé de puer encore la poudre et le sang, davoir la cuisse transpercée et le mollet déchiqueté, et dêtre soulevé par le souffle de lhélicoptère qui explosait. Mais la douleur ne venait pas, ne venait plus. Jécartai les draps. La cicatrice, sur ma cuisse, semblait refermée depuis longtemps. Il ny avait plus quun petit bourrelet de chair blanche. Quant à mon mollet, on ne voyait plus rien. Je nétais manifestement pas en prison. Lidée me vint alors que jétais fou, ou que je lavais été. Javais tout rêvé dans une longue crise de schizophrénie. Je cherchai à partir de quel moment javais pu dérailler. Sans doute lors de cette crise dangoisse, en juin dernier, lorsque tout avait commencé daller de mal en pis avec Agnès et que jétais allé en catastrophe chez un médecin. Là, javais dû commencer à sérieusement délirer et le toubib mavait fait interner. Tout le reste, la rupture avec Agnès, sa disparition, lenquête avec Garnier, la nuit du massacre, javais tout imaginé pendant que les psychiatres faisaient leur possible pour juguler ma folie.

Et cette cicatrice sur la cuisse? Tentative dautomutilation, sans doute, cétait fréquent, me semblait-il, chez les dingues. Mais peu à peu, je sus que je ne faisais quentretenir lillusion, que ce scénario de la schizophrénie, pour terrifiant quil soit, naurait été quun moindre mal en comparaison de la vérité qui me revenait, maintenant, dans ses moindres détails.

Je navais plus aucune notion du temps, je mendormais fréquemment et à mon réveil, il y avait toujours un plateau-repas posé sur la table de nuit. Javais peur, javais honte, la culpabilité me hantait et pourtant, paradoxalement, tout cela me semblait extérieur à moi, comme si cela concernait un autre. Linsupportable de ma situation présente était étrangement vivable. Les repas quon me servait, avec des couverts en plastique comme sur les plateaux des compagnies aériennes, devaient être truffés de médicaments divers. Sinon, comment expliquer mes sommeils soudains et sans rêves, mon étrange indifférence à mes crimes? Jétais sous camisole chimique. Restait à savoir la raison de ce traitement, alors que jaurais dû me trouver normalement dans une cellule ou dans un hôpital pénitentiaire avec des gardes omniprésents puisque, si mes souvenirs étaient bons, javais quand même assassiné le conseiller Morland, un secrétaire dÉtat et une actrice, entre autres.

La réponse me fut donnée peu de temps après, trois ou quatre jours peut-être. Il y avait dans ma chambre une douche, toute simple, sans rideau, dont lécoulement se faisait à même le sol blanc qui sinclinait à cet endroit. Elle avait un robinet unique par lequel coulait une eau toujours tiède. Tous les trois repas, à peu près, le plateau était accompagné par une savonnette et un autre jogging blanc, immaculé. Cétait, semble-t-il, le type duniforme en vigueur pour les pensionnaires de létablissement.

En sortant de la douche, ou plus exactement en me retournant après avoir coupé leau, mon cœur cessa de battre. Un homme était là, négligemment appuyé contre le mur de ma chambre. Il était vêtu dun costume qui sortait de chez un grand couturier, sa brosse était impeccable et il souriait. Les yeux, en revanche, étaient beaucoup plus inquiétants.

 Séchez-vous, Clément, et enfilez-ça, dit-il en montrant le jogging propre que javais posé sur le lit défait.

Je mexécutai. Il ne me serait pas venu à lidée de lui poser une question, de demander des explications. Quelque chose men empêchait, mincitait doucement à me soumettre à cette voix à la fois autoritaire et ironique. Les médicaments dans la nourriture, sans doute, et aussi cette phrase, la seule dont je me souvienne durant ma «période bleue», cette histoire de coma artificiel. Ces salauds, quels quils soient, avaient sans doute fait des petites expériences sur moi. Tous mes sentiments étaient bien là, mais encore une fois, comme inhibés. «Je était un autre », en quelque sorte.

 Suivez-moi, dit lhomme élégant.

Il me précéda dans un long couloir, tout aussi blanc que ma chambre. Il y avait dautres portes qui donnaient sans doute sur dautres chambres. Au passage, il me sembla entendre parfois des gémissements ou des plaintes. Tout cela me rappelait vaguement ces récits fantastiques qui présentaient lau-delà comme une structure bureaucratique et médicalisée. Le type qui marchait devant moi aurait très bien pu être un ange administratif, ou même saint Pierre

Au bout du couloir, lhomme monta une volée de marches qui menait à une porte à double battant. Il louvrit avec la désinvolture et laisance supérieure qui semblaient caractériser le moindre de ses gestes, avant de seffacer pour me laisser passer. Je pus sentir son eau de toilette. Quelque chose de musqué, de luxueux, de subtilement arrogant me convainquit quil sagissait bien là dun parfum humain, indubitablement réel.

Jentrai dans un vaste bureau. La paroi du fond formait une grande baie vitrée par laquelle la lumière entrait à flots. Nous devions être situés en hauteur, car je ne voyais que lextrême cime de quelques arbres se détachant sur un ciel bleu très pur. Lété?

Lhomme alla sasseoir derrière son bureau et les traits de son visage se noyèrent dans le contre-jour. Pour ma part, jétais totalement ébloui par la lumière et je ne parvins à discerner aucun détail de la pièce.

 Vous pouvez vous asseoir, Clément.

Je titubai jusquà un fauteuil qui faisait face au bureau. Il y eut un silence. Cela ne semblait pas gêner lhomme qui gardait aux lèvres un sourire sarcastique, se contentant de garder ses deux mains bien à plat, sur la surface impeccablement vide du bureau, à lexception dun téléphone portable.

Je me mis à contempler le ciel bleu, la cime des arbres, évitant le regard dombre de lhomme. La belle lumière du dehors memplit dune tristesse profonde. Je songeai que jaurais plutôt dû éprouver du désespoir, mais là aussi, le traitement médicamenteux devait faire son effet. Les angles des sentiments étaient arrondis, dilués. Il en allait de même avec la curiosité que jaurais dû ressentir devant cette situation pour le moins étrange. Je voyais bien les dizaines de questions que jaurais pu légitimement poser à lhomme qui me faisait face, mais je nen éprouvais pas réellement lenvie, ni le besoin. Ces salauds avaient dû minoculer je ne sais quel virus porteur dindifférence, dindifférence à tout, y compris à soi-même.

Comme sil avait exactement suivi le cours de mes pensées, lhomme se mit soudain à parler:

 Je vois que notre traitement a porté ses fruits, monsieur Clément. Vous nêtes pas encore un légume, mais vous nen êtes pas loin. Je ne pense pas devoir vous rappeler quofficiellement vous devriez être inculpé dutilisation darmes de guerre, dattaque armée de propriété privée et de meurtres multiples. Une bonne dizaine en fait...

 Où suis-je?

 Ah, enfin une question... Vous vous décidez... Vous auriez pu commencer par «Qui êtes-vous?», mais «Où suis-je?» nest pas mal non plus

 Où suis-je? répétai-je, malgré moi.

Mon élocution était pâteuse, ma bouche sèche. Je compris alors que cela devait faire longtemps, très longtemps que je navais pas prononcé la moindre parole à haute voix. Cela me faisait leffet dune vieille machine grippée, dune tondeuse sur laquelle on sépuise en tirant sur le cordon du démarreur.

 Je vais vous répondre, monsieur Clément, je vais vous répondre, mais pas directement.

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau, en sortit un mince livre gris, le feuilleta un instant et lut, avec une parfaite élocution qui contrastait de manière humiliante avec la mienne, le passage suivant: «Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les grandes villes comme dans quelques espaces réservés à la campagne, qui sont inaccessibles, cest-à-dire gardés et protégés de tout regard; qui sont mis hors de la curiosité innocente, et fortement abrités de lespionnage. Sans être tous proprement militaires, ils sont sur ce modèle placés au-delà de tous risques de contrôle par des passants ou des habitants; ou même par la police qui a vu depuis longtemps ses fonctions ramenées aux seules surveillances et répression de la délinquance la plus commune.»

 Guy Debord, dis-je.

Le visage de lhomme séclaira.

 Je nen attendais pas moins de lauteur distingué du Jardin des Franciscaines. Vous conviendrez avec moi que vous ne faites pas partie de «la délinquance la plus commune».

 Qui êtes-vous?

 Permettez-moi, encore une fois, de laisser ce livre répondre à ma place: «Il y a toujours un plus grand nombre dhommes formés pour agir dans le secret; instruits et exercés à ne faire que cela. Ce sont des détachements dhommes spéciaux armés darchives réservées, cest-à-dire dobservations et danalyses secrètes. Et dautres sont armés de diverses techniques pour lexploitation et la manipulation de ces affaires secrètes. Enfin, quand il sagit de leurs branches Action, ils peuvent également être équipés dautres capacités de simplification des problèmes étudiés.» Cela vous convient-il?

 Je crois voir où vous voulez en venir. Mais vous avez bien un nom?

 Eh bien, convenons que pour vous je serai Becker, le commissaire Becker.










Après ce premier entretien, Becker me conduisit à une nouvelle chambre. Nous dûmes prendre un ascenseur, longer un autre couloir. Je nentendis pas cette fois de gémissements. Il me fit entrer dans une pièce assez semblable à la précédente, un peu plus meublée toutefois et avec une salle de bains à part entière. Pas de fenêtres, encore une fois, mais un Velux au plafond.

 Verre blindé, dit Becker en suivant mon regard. Mais je doute que vous songiez à vous évader, avec ce que vous avez dans le sang. Nos psychiatres sont devenus des experts et progressent de jour en jour.

Il me laissa seul. Durant les deux jours qui suivirent, la routine reprit, avec un petit changement, cependant. Je pus voir qui mamenait les plateaux-repas: cétait une grande fille blonde qui me fit bien entendu songer à Agnès. Elle était vêtue comme une infirmière. Mais son allure athlétique, son impassibilité me donnèrent à penser que ses attributions ne se limitaient pas à cette tâche de garde-malade.

La troisième nuit qui suivit mon entretien avec Becker, je fis datroces cauchemars. La nuit du massacre me revenait dans ses moindres détails en se déroulant dans un ralenti insupportable. Javais la parfaite conscience quil sagissait dun cauchemar, mais il métait, malgré mes efforts, absolument impossible de me réveiller.

Au matin, une angoisse terrible sempara de moi. Quelque chose qui ressemblait à la crise que javais déjà connue, mais en bien pire. La peur me faisait tourner comme un dément dans la chambre. Lespace semblait se distendre, mon cœur battait à une vitesse incroyable et jétais persuadé quil allait me lâcher dun instant à lautre. Des tremblements incontrôlés des muscles me donnaient le vertige. Je me mis à hurler, hurler, mais personne ne venait. Je sanglotai, rampai et commençai à me déchirer les avant-bras avec les ongles.

La porte souvrit. Cétait l«infirmière blonde». Je fus persuadé que cette salope était à lorigine de mon état, que cétait elle qui avait mis une drogue quelconque dans la nourriture. Je me jetai sur elle avec le désir fou de lui écraser la tête contre le mur, de lui déchirer la gorge avec mes dents.

Quand elle me vit foncer, elle tourna simplement sur elle-même et je reçus son pied en pleine mâchoire. Cela me rejeta sur le lit. Derrière elle, une autre fille entra. Même genre, presque des clones.

La première mimmobilisa sur le lit et dit dune voix calme:

 Dépêche-toi, Marie.

La dénommée Marie prépara une piqûre, savança vers moi, me balança deux gifles magistrales et me piqua à la saignée du bras pendant que lautre me tenait toujours immobilisé et que je pouvais voir, sur ses tempes, quelques gouttes de sueur.

Linjection terminée, langoisse reflua presque aussitôt, par paliers, mais très rapidement. Je restai sur le lit, essoufflé, la mâchoire douloureuse, sous le regard toujours aussi froid des deux blondes. Jeus absurdement envie de rire tant la fin de cette crise me rendait euphorique.

Becker se profila à ce moment dans lencadrement de la porte.

 Vous pouvez nous laisser, maintenant, les filles...

Elles obtempérèrent sans un mot. Il tira une chaise et vint sasseoir près de mon lit.

 Vous avez une sale gueule, Clément, et vous avez dû perdre au moins trois litres de sueur.

Jacquiesçai, la gorge encore nouée. Mes membres se détendaient dans des spasmes incontrôlables et mes muscles me faisaient encore plus mal que ma mâchoire, comme sils étaient tous froissés.

 Ça été un sale moment, pas vrai, Clément? Alors écoutez-moi bien. Cest nous qui lavons provoqué. Vous avez subi une opération, ici, dun genre assez nouveau. Pour espérer vivre à peu près normalement, vous allez avoir besoin dantidépresseurs et autres saloperies de tranquillisants et cela selon un protocole très précis. Sinon, ce que vous venez de subir se reproduira. Vous pourrez tenir deux heures, peut-être trois, et ensuite vous naurez plus que deux solutions: ou vous deviendrez totalement dingue, ou vous vous suiciderez. Vous mavez bien compris?

Je ne pouvais rien dire. Je tressautai sur mon lit trempé. Becker reprit, sur le même ton pédagogique:

 Daprès les médecins, ce nest pas irréversible, mais pour les dix ans qui viennent, vous serez sous notre absolue dépendance. Dépendance chimique, si je puis dire. Cest une technique de pointe. Quand vous sortirez dici, car vous sortirez peut-être un jour, ça se décide en ce moment, vous serez à notre merci, bien plus que sous une surveillance policière classique. Vous devrez prendre les médicaments quon vous enverra sinon vous y passerez. Aucun médecin naurait le temps de trouver le traitement adapté si vous décidiez de nous faire faux bond. Trois heures maximum, Clément, je vous le répète, trois heures maximum et la folie ou la mort.

Et il ressortit, en me laissant magiter sur mon lit comme un poisson sorti de leau, comme une larve en train de crever.










Dans les semaines qui suivirent, mon «traitement» ne fut plus caché dans la nourriture que la karatéka blonde mapportait à intervalles réguliers. Il y avait, posé dans de petits alvéoles du plateau en plastique, un certain nombre de gélules, de pilules, de cachets. Je les avalais avec avidité, craignant par-dessus tout quune crise dangoisse ne se reproduise.

Si Becker avait voulu me faire comprendre que jétais à sa plus totale merci, il avait parfaitement réussi.

Ce fut durant ces semaines, également, que je sus la vérité. Si tant est que ce mot puisse encore avoir un sens, après ce que voulut bien mapprendre Becker. Un jour, on mapporta sur le plateau une montre de qualité ordinaire et ce fut la seule fois que la blonde madressa la parole:

 Il est temps pour vous de retrouver la notion du temps. Tout au moins en ce qui concerne les journées. Nous sommes un lundi4 et il est midi.

 Le mois? Lannée?

 Pour linstant, débrouillez-vous avec ça. Sachez simplement que tous les jours, vers quatorze heures, vous serez reçu par le commissaire Becker. Sauf les dimanches, bien entendu.

Effectivement, chaque jour à quatorze heures, Becker me reçut dans son bureau. Ciel bleu, cime des arbres. Ce fut surtout lui qui parla. Je pris avec lui un certain nombre de leçons de ténèbres qui donnèrent un tout autre sens à ma sinistre épopée, à ses suites probables et même, plus généralement, à la véritable nature du monde dans lequel javais cru vivre jusque-là.

Pour commencer, jappris que je me trouvais dans cette espèce dasile-prison depuis plus dun an.

Mon attaque de la villa du conseiller Morland avait eu lieu en avril et nous étions maintenant en juin, mais de lannée suivante. Becker prononça les mots «coma artificiel». On mavait trouvé sans connaissance, sur la plage, à une dizaine de mètres de lhélicoptère détruit par ma dernière grenade. Daprès ce que je pus comprendre, on mavait maintenu volontairement dans cet état pour pouvoir trafiquer léquilibre chimique de mon cerveau et me rendre durablement dépendant dun certain nombre de médicaments.

Il employa tout un vocabulaire médical auquel il avoua lui-même ne pas comprendre grand-chose: il était question dinhibiteurs de sérotonine, de déséquilibres entretenus du lithium et autres joyeusetés. Toujours est-il que jétais devenu maintenant lotage dun certain nombre de substances sans lesquelles je sombrerais très vite dans la plus insupportable des angoisses, ce qui me conduirait, au choix, soit à la schizophrénie, soit à lautodestruction.

Il daigna ensuite mexpliquer comment javais atterri ici. Après la nuit du massacre, la police locale mavait fait hospitaliser à Bordeaux. Étant donné lidentité des victimes, les RG locaux avaient été contactés tout de suite. Lun deux était un homme de Becker et jappris ainsi que notre belle police républicaine était en fait constituée de factions diverses, coexistant parfois au sein dun même service. Ces factions étaient toutes dévouées à certains hommes politiques ou à certains groupements dintérêts constitués de grands patrons, de hauts fonctionnaires ou même dofficiers généraux.

 Eh oui, commenta Becker, il faut vous faire à cette idée, mon cher Clément. Ce pays, et beaucoup dautres dailleurs, ressemble davantage à la Rome de la fin de la république quà une démocratie moderne. À moins que les démocraties modernes ne se caractérisent précisément par leur ressemblance avec lagonie de la république romaine. Vous avez lu Salluste, Clément?

 Après Debord, Salluste... Vous avez des lettres, Becker...

 Sans doute est-ce là mon ultime faiblesse... La génération qui nous suivra naura plus ce complexe de lalibi culturel. Elle sera parfaitement pragmatique et saura magnifiquement gérer le secret pour mieux imposer lordre sans sencombrer de références. Ces références qui, vous en conviendrez, Clément, vous lécrivain, font de nous des hommes des temps anciens, des dinosaures pour tout dire.

 Alors, le rapport entre Salluste et vos magouilles politico-policières?...

 Ne soyez pas inutilement blessant, dit Becker, en se penchant pour ouvrir un tiroir dont il ressortit un vieil exemplaire de poche de La Conjuration de Catilina.

Il séclaircit la voix, me regarda un instant et dit:

 Écoutez bien, vous allez comprendre: «On vit croître dabord la passion de largent, puis celle de la domination; et ce fut la cause de tout ce qui se fit de mal. Lavidité ruina la bonne foi, la probité toutes les vertus quon désapprit pour les remplacer par lorgueil, la cruauté, limpiété, la vénalité. Lambition fit dune foule dhommes des menteurs; les sentiments enfouis au fond du cœur navaient rien de commun avec ceux quexprimaient les lèvres. Ces maux grandirent insensiblement, et furent même parfois châtiés; puis ils devinrent contagieux; ce fut comme une peste: les principes du gouvernement changèrent; et lautorité fondée jusqualors sur la justice et le bien devint cruelle et intolérable.» Voilà, Clément, cest exactement le point où nous en sommes... Chapitre X.

 Vous êtes Catilina...

Becker sourit.

 Simplement un de ses lieutenants...

 Si mes souvenirs sont bons, ils ont tous fini exécutés...

 Exact, mais aujourdhui il ny a personne qui ait lenvergure de Cicéron pour nous empêcher de réussir. Morland, peut-être, aurait pu. Mais vous avez vous-même éliminé cet obstacle. Un peu trop tôt, peut-être, et cest bien là le problème.

 Cest pour ça que je suis ici?

 Exactement, Clément. En quelque sorte, on vous garde en réserve. Le jour où nos amis prendront les choses en main, vous pourrez peut-être nous être utile. Un procès, un beau procès, où vous expliqueriez toute lhistoire. Ce serait un plus pour discréditer ce quon appellera alors lancien régime. Ou bien, on naura même pas besoin de cela et alors...

 Et alors?

 Alors, on vous éliminera, Clément, on vous causera un «préjudice extrême», comme disent mes collègues doutre-Atlantique. Je ne crois pas dailleurs que vous teniez tant que ça à la vie. Même sans nos petites manipulations chimiques sur votre organisme, vous seriez prêt à faire le grand saut, non? Il faut dire quAgnès Desréaux était vraiment une très belle fille.

Les larmes me montèrent aux yeux. Becker se tut, puis annonça:

 Je crois que ça suffira pour aujourdhui.

De même, durant ces entrevues, Becker me raconta non sans un certain plaisir mêlé dorgueil les manipulations très compétentes auxquelles lui-même et ses fidèles sétaient livrés. Il dit comment la mort de Morland et de ses invités avait été masquée en attentat terroriste, comment, par une série successive décrans de fumée médiatique, ils avaient poussé la presse dinvestigation sur de fausses pistes.

 Ces gens, précisa-t-il, quand ils sont encore honnêtes ou indépendants, et il y en a de moins en moins, nen demeurent pas moins très pavloviens. Il suffit de leur faire croire que vous leur cachez quelque chose pour quils soient certains que ce quelque chose est la vérité. Or, pendant les deux mois qui ont suivi le carnage, nous avons tout fait pour cacher les liens de Morland avec des négociants darmes libanais qui vendaient à lIran. Des liens inexistants, bien sûr. Mais quelques journalistes se sont donné du mal pour trouver des preuves que nous avions fabriquées de toutes pièces, ce qui fait que cette fausse version que lon faisait passer pour un secret dÉtat est devenue la vérité communément admise. À lheure actuelle, personne ne peut imaginer que Morland ait été un psychopathe sado-maso qui a trouvé la mort parce que deux Don Quichotte ont transformé sa partouze en fort Chabrol. Simplement, un brillant intellectuel qui aimait trop largent. Scandale banal, somme toute aujourdhui, même et surtout chez les proches du pouvoir.

 Et Garnier?

 Un des terroristes restés sur le carreau, corps non identifiable.

 Agnès?

 Vous savez comme moi que Morland lavait déjà fait disparaître du monde des vivants depuis longtemps. Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais elle était consentante. Morland tenait un journal intime très édifiant. Il se prenait pour une espèce dantéchrist, il mélangeait tout: millénarisme, économie mondialisée, satanisme. Il avait ses adeptes, et MlleDesréaux semble avoir été une de ses converties les plus ardentes, prête au sacrifice suprême. Nous, nous nous sommes contentés de déplacer son corps cent kilomètres à louest. Crime de rôdeurs sadiques, parents éplorés au JT de vingt heures, tout le tralala...

Une bouffée de haine meurtrière vint effleurer mes neurones, mais je ressentis presque physiquement la chimie faire son œuvre. Je restai prostré, simplement en proie à un chagrin silencieux. Silencieux malgré moi, car jaurais voulu hurler.

 Et moi?

Becker marqua un temps, me regarda longtemps, puis prit un dossier dans un tiroir. Il en sortit une petite coupure de presse quil me tendit en disant:

 Vous aussi, vous êtes mort...

Cétait un bref article, daté de la fin avril de lannée dernière. Juste quelques lignes:



MORT DUN JEUNE ÉCRIVAIN


«Le corps calciné de Denis Clément, auteur du Jardin des franciscaines, a été retrouvé dans la carcasse dune voiture de location, près dYvetot (Seine-Maritime). Il semblerait que la voiture ait quitté la route et heurté un hêtre de plein fouet, avant de sembraser. Les enquêteurs accréditent la thèse du suicide. En effet, Denis Clément, daprès son entourage, avait subi une grave dépression récemment, consécutive à des déboires sentimentaux. De plus la visibilité était claire et la circulation nulle à lheure du choc qui a eu lieu à une très grande vitesse. Denis Clément avait vingt-sept ans.»



Je rendis la coupure à Becker.

 Pourquoi me gardez-vous, si vous mavez fait mourir...

 Je vous lai déjà dit, vous pourrez toujours servir en temps utile. Vous nêtes pas une pièce essentielle du jeu, mais vous pourrez toujours apporter un petit plus au scénario que ceux qui me commandent ont prévu pour les années à venir.

 Vous allez me garder ici, alors?

 Quelque temps encore, oui. Le temps de vous faire une nouvelle identité et puis on vous relâchera dans la nature.

 Je pourrais aller tout raconter...

 Il faudrait dabord quon vous croie, ce serait long, nous aurions le temps de vous trouver avant que ça ne remonte trop haut. Et puis noubliez pas, de toute façon, il vous faudra prendre régulièrement ce traitement que nous seuls pouvons vous faire parvenir. Vous avez déjà eu un échantillon de ce que vous endureriez en cas de sevrage, non?










Vers la mi-août, Becker en personne me fit sortir de ce quil appelait «le Centre». Javais les yeux bandés et je ne pus voir dans son ensemble lendroit où javais vécu reclus pendant près de dix-huit mois.

Les huit dernières semaines, jeus le droit aux journaux, histoire de reprendre contact avec le monde. Je dus aussi faire mienne ma nouvelle identité. Laurent Sandre, professeur de français. Becker poussa le souci du détail jusquà me faire donner des cours de formation à mon nouveau métier et à me fournir la ville où jallais devoir enseigner dans un collège.

 Une ville pourrie, un collège difficile, avait dit le formateur, un vieux type chauve, mais il faut bien expier, non?

Oui, sûrement. On me fit monter dans une voiture, à larrière. Becker, que je reconnus à son eau de toilette, prit place à côté de moi. Nous roulâmes pendant trois ou quatre heures. Becker ôta mon bandeau à lapproche de la ville. La voiture, conduite par une femme dont je ne pus voir le visage, peut-être une de mes infirmières, sarrêta au pied de limmeuble du boulevard Héraclite où jallais vivre désormais.

 Je ne vais pas descendre avec toi, Sandre. (Il avait employé mon faux nom comme si celui-ci avait toujours été le mien.) Ton appartement est au dernier étage. Tu y trouveras tout, y compris les papiers qui te seront nécessaires. Tu vois la R5 bleue, en face... Eh bien, elle est à toi. Nous avons tout prévu.

Puis il tapa sur lépaule de la conductrice. Elle se pencha vers la boîte à gants et en sortit un Mac50 quelle passa à Becker.

 Cette arme aussi est pour toi. Si tu décides den finir... Il y a trois chargeurs sous le lit de ta chambre. Tu pourras tentraîner. Et puis on ne sait jamais. Si des types du camp den face découvraient ma petite manip, tu aurais de quoi te défendre. Pour les médicaments, la procédure te sera expliquée ultérieurement. Voilà, je crois que cest tout. Ah, jallais oublier les clés de lappart. Tiens. Tu peux descendre maintenant. Et noublie pas, je ne serai jamais bien loin.

Il y eut des claquements de porte, le bruit dun moteur qui démarre dans le silence chaud de laprès-midi.

Je me retrouvai seul sur un boulevard désert dans une ville que je ne connaissais que par lintermédiaire de cartes détaillées, nayant pour seul bagage quun Mac50 et une fausse identité.

Bizarrement, ma première pensée fut que la rentrée des classes était dans moins de trois semaines et que je navais pas de temps à perdre.








ÉPILOGUE










Comme sils avaient attendu que je puisse finir mon histoire, ce ne fut que quelques minutes après mes derniers mots que Picard et Estherazy entrèrent dans la pièce.

Ce que je lus dans leurs yeux était très clair. Ce le fut aussi pour Aurore qui se mit à sangloter.

Ils nous firent signe de sortir, sous la menace de leurs mini-uzi.

Le ciel se couvrait. Il allait peut-être enfin pleuvoir. Il me vint à lesprit que je naurais fait lamour avec Aurore que par beau temps. Que jamais je ne connaîtrais son corps quand, par une fenêtre ouverte, monte une odeur de terre fraîche et mouillée. Elle prit ma main. Je neus pas la force de tourner le visage vers elle et jétais sûr quelle ne le souhaitait pas non plus.

Picard se pencha vers moi et me chuchota à loreille:

 Becker na plus besoin de vous. Tout est allé si vite.

Il avait un ton désolé, un ton de condoléances. Puis il reprit, toujours à voix basse:

 Vous allez avancer dans le champ, là, droit devant vous. Calmement, avec la main de la petite dans la vôtre. Nous sommes, Estherazy et moi, de bons tireurs. Vous ne souffrirez pas.

Jobéis. La main dAurore se crispa un peu plus. Elle ne pleurait plus. Elle se forçait à imaginer sans doute que nous faisions une promenade en amoureux et que dici une bonne demi-heure de marche nous atteindrions ce bosquet, là-bas, à lhorizon du champ.

Rien quune promenade matinale, sous un ciel légèrement menaçant.

Nous étions entourés dair libre, souverainement aériens.

Le champ, nos pas réguliers et le bosquet là-bas.



Puis une rafale, très brève.
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