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    En mémoire de Pierre-Jean Oswald,

    et pour Hélène
  


  Orwell


  J’ai rencontré George Orwell


  Deux fois


  La première à Londres la nuit


  En hélant un taxi paki


  Une plaque sur une maison


  Du côté de Portobello Road


  La seconde en rêve


  À chaque fois amical et sarcastique


  Un peu triste aussi


  Il m’a appelé Winston Smith


  Et m’a souhaité bonne chance


  Il voulait aussi me dire autre chose mais déjà


  Filait le taxi paki


  Vers ce que nous redoutions tous les deux


  Vers ce qui n’avait pas de nom


  Loin de Portobello Road


  Croire au récit


  Ce printemps-là


  Il croyait encore au récit


  Raconter l’amusait beaucoup


  Il faisait très chaud


  Etait-ce le premier printemps de l’effet de serre


  Lui revenaient les images d’un fauteuil Voltaire


  Dans une bibliothèque en ruine


  Les voies rapides à l’aube étaient désertes


  Les retours des fêtes avaient le goût du Temps


  Une mèche s’échappait sur la tempe


  de la conductrice


  Qu’il aimerait tout à l’heure dans la fatigue


  heureuse du matin


  Printemps de fin du monde légèrement surexposé


  Eblouissement joyeux


  Il faisait très chaud


  Il croyait encore au récit


  Et au goût du Temps


  Et à la fête


  Et à cette mèche-là cette mèche


  Pour oublier la fin du monde


  Manager mandchoue


  Le désert est à cinquante kilomètres


  Les statistiques officielles sont catégoriques


  Le désert est à cinquante kilomètres


  Du kiosque des dix mille printemps


  Où l’empereur aimait faire l’amour


  Le désert est à cinquante kilomètres


  Du corps irréfutable


  De la jeune manager mandchoue


  Qui porte des toasts en mon honneur


  Le désert est à cinquante kilomètres


  Brûlant et doux comme les coupes de maotaï


  Comme un sourire de manager mandchoue


  Nous ferons l’amour tout à l’heure


  Loin des statistiques officielles


  Cinquante kilomètres de plaisir


  La fin du monde est une manager mandchoue


  Que le désert approche


  Wesselmann


  Un sein une cigarette une orange


  Il y eut un moment parfait


  De l’hédonisme occidental


  Ironique et sensuel


  Un sein une cigarette une orange


  Un peu inquiet peut-être


  Parce qu’on sentait bien


  Que l’on n’irait pas beaucoup plus loin


  Au-delà de cette brève pause lumineuse


  Dans une toile de Tom Wesselmann


  Aurélie


  Dans le jardin


  Le corps d’Aurélie se déhanche


  Sur Berlin Lounge


  Dans le jardin


  La fin du monde fleurit


  En massifs génétiquement modifiés


  Dans le jardin


  Aurélie est née après le deuxième choc pétrolier


  Il faut un équipement vraiment particulier


  Pour danser aussi bien sur Berlin Lounge


  Pour danser aussi bien


  Dans le jardin


  La fin du monde est très très lounge finalement


  Et les beautés fugitives


  Aiment la musique génétiquement modifiée


  Comme les massifs


  Dans le jardin


  Comme les hanches d’Aurélie


  Les beautés fugitives ont été génétiquement


  modifiées


  Au moment du deuxième choc pétrolier


  Sinon comment expliquer que le corps d’Aurélie


  Danse si bien


  Dans le jardin


  Dans le jardin


  Plages


  Un jour les fugitives ont quarante ans


  C’est drôle tout de même


  Il n’y eut pourtant de vérité que sur les plages de


  leur jeunesse


  En robe blanche toute simple


  Juste un peu de dentelle sur les coups de soleil


  Juste un peu d’écume sur le rivage


  Lunettes d’intellectuelle sourire des étés


  normands


  Un jour les fugitives ont quarante ans


  Un roman de Morand oublié doit encore traîner


  là-bas


  Les fugitives oublient beaucoup


  Oublient les plages les années les romans sur le


  sable


  La fin du monde qui monte comme une marée


  Oublient tout en fait


  La jeunesse les robes blanches la dentelle le soleil


  Et toi aussi bien entendu


  Il ne faut pas rêver


  Les fugitives ont quarante ans


  Climatiseur


  C’est toi que j’oublie une fois pour toutes


  Dans le bruit des climatiseurs


  C’est facile d’oublier dans ce monde-là


  


  Les climatiseurs sont partout et partout mal


  réglés


  Bonobos


  Quand viendra la fin


  Tout sera très calme au bout du compte


  Il suffira d’attendre


  Au dernier matin de la dernière plage


  Au dernier soir de la dernière terrasse


  Comme autant de tristes bonobos


  Le déclenchement muet


  Des opérations cannibales


  Scooter


  Par ici


  Les jeunes filles quittent la plage en scooter


  Elles remontent par un chemin à l’asphalte usé


  Qui se faufile dans les collines


  Le soleil de sept heures


  À travers les pins frappe les rétroviseurs


  Et fait des reflets géométriques


  Sur les peaux bronzées


  Des jeunes filles en casque et maillot de bain


  Par ici


  Les choses vont je crois


  Pouvoir durer encore un peu


  Hausser le ton


  Un divertissement


  Mélancolique et élégant


  Nous ne hausserons pas le ton


  N’est-ce pas


  La fin du monde sera


  Un divertissement


  Mélancolique et élégant


  île de France


  Courbe cuivrée de la Seine


  Méandre stérile


  Entre Mantes et Rouen


  Miroir mort


  Te souviens-tu de l’île de France


  À peine n’est-ce pas à peine


  Tu étais dans le train


  Et tu m’embrassais


  C’est peut-être pour ça


  Miroir qui pleure


  Entre Mantes et Rouen


  Courbe cuivrée de tes bras


  Il n’y a plus d’île de France


  Sanseverina


  Ce n’est pas très grave


  Appelle la Sanseverina au secours


  Tu finiras seul de toute manière


  Ce n’est pas plus mal


  Tu avais juste besoin d’une colline en plein soleil


  D’un village en contrebas


  Et de descendre lentement vers les premières


  maisons


  Avec têtu sous le ciel bleu le vent dans les arbres


  Presque aussi têtu que ce rêve d’une vie


  Là


  En contrebas


  Où l’unique certitude serait le corps d’une jeune


  fille


  Le soir


  Dans les draps empesés comme avant


  Pékin


  Notre seule tristesse à Pékin ou ailleurs


  C’est de n’être pas des saints


  La fin du monde dans les aéroports


  A toujours été là


  Il n’y eut nulle compassion nulle chance


  Ni pour les autres ni pour moi


  Fleurs et oiseaux


  Livres achetés en hâte au tourniquet international


  Non nulle compassion nulle chance donnée


  À Pékin ou ailleurs


  Talisman


  Les talismans s’usent


  Disais-tu en regardant


  La cassette d’Il Sorpasso


  Les talismans s’usent


  Et puis de toute manière


  L’Italie des années soixante et Rome un quinze


  août et les plages


  Où l’on danse sur les twists de Mina,


  On ne les aurait jamais connus


  Et on n’aurait jamais connu non plus la Californie


  du début des seventies


  Tu sais comme dans Breezy ce film un peu oublié


  de Clint Eastwood


  Où l’air qui circule


  Sans que je sache pourquoi a toujours eu pour


  moi quelque chose de


  Lustral


  Matinal


  Une fraîcheur du monde d’avant


  Quand on pouvait encore connaître des passions


  désabusées


  Pour des filles trop jeunes


  Les talismans s’usent


  Les cassettes aussi


  Qui dans leur grain grésillant


  Leurs images passées ou tressautantes


  Nous disent à chaque fois


  Nous disent inlassablement


  Comme la mer près de Rome


  En mil neuf cent soixante-quatre


  Ou l’Océan près de San Francisco


  En mil neuf cent soixante-treize


  Qu’il y a déjà eu tant et tant de fins du monde


  Que celle-ci n’en sera jamais qu’une parmi


  d’autres


  Moyen-courrier


  Je ne connais rien de plus beau


  Par un mois de décembre gris maritime


  Que cet aéroport de province


  Où trois blocs blancs en bout de piste


  Ont quelque chose d’un avenant oxymore


  Technologie aimable humaine modernité


  Modestie émouvante du voyage et de l’attente


  Même la voix de l’hôtesse annonçant l’unique vol


  de la matinée


  Ressemble au monde d’avant


  Et le moyen-courrier qui se pose maintenant a je


  ne sais quoi


  De désuet et de calme


  Non décidément


  Je ne connais rien de plus beau


  Que cet aéroport de province


  Si ce n’est dans le moyen-courrier matinal


  Ce corps qui tout à l’heure


  Sur un lit


  Devant moi


  Sera nu


  Anaphore


  Tu n’as rien de mieux à faire que de chanter la fin


  du monde


  Tu sais que tu bois beaucoup trop


  Tu sais que tu ne lis pas assez


  Tu as toujours envie de faire l’amour avec Haute


  Poupe


  Tu es dans ton char à voile par une température


  trop douce bien trop douce


  Pour un mois de décembre


  Et les rafales de ce vent tiède ont quelque chose


  d’un peu inquiétant


  Comme dans un roman de JG Ballard


  Tu es encore saoul à dix heures du matin


  Tu sais que la marée remonte


  Tu sais qu’il est déjà bien tard dans ta vie


  Tu joues avec les cheveux de Haute Poupe


  Tu joues avec les seins de Haute Poupe


  Tu joues avec l’apocalypse


  Tu joues avec les anaphores


  Et tu crois vraiment que ce sera suffisant


  Pour donner à ces quelques vers l’allure d’un


  poème


  D’un poème à peu près présentable


  Pour chanter la fin du monde


  Bleu cassé


  Je voudrais que tu saches que la Terre, ce n’était


  pas si mal


  Il y avait des heures bleues des bibliothèques des


  villes au matin


  Des plages des chansons de Sam Cooke le bleu


  cassé de Nicolas de Staël


  Le chinon les oiseaux qui saluaient le jour quand


  on rentrait à pied d’une fête


  Il y avait aussi vois-tu une certaine façon d’aimer


  quand on aimait pour la première fois


  (mais ce fut toujours la première fois)


  une façon d’aimer délicate et maladroite


  et joyeuse au fond


  Non je t’assure ce n’était pas si mal la Terre


  Bleu cassé bleu cassé bleu cassé


  Dante


  In mezzo del…


  Vraiment déjà vous êtes sûr


  Nous avons à peine vu le jour


  Ce n’était pas des forêts obscures


  Juste des villes du Nord


  Où se sont épuisées la jeunesse et l’espérance


  Le seul miracle parfois fut celui des corps


  Dans les maisons à pignons dentelés


  De quartiers excentrés


  Vraiment déjà vous êtes sûr


  Nous n’avons même pas eu le temps


  De retenir les noms des rues


  D’y retourner pour nous souvenir


  Il reste seulement le renflement rasé


  D’un sexe où repose une main


  L’encadrement d’une fenêtre sur le ciel bleu


  Ce jour-là


  Et un nuage blanc et doré et lent


  Qui venait de la mer


  Qui n’en finissait pas de passer


  Qui indiquait mais nous ne comprenions pas


  Le milieu du chemin de notre vie


  Le plaisir


  Un matin


  Au pays des menteurs


  J’ai vu le plaisir


  Tenter de passer la frontière


  Il m’a dit je ne me fais pas d’illusion


  La traque dure depuis trop longtemps


  Ils vont finir par m’avoir


  Vois-tu


  Je ne suis plus


  Qu’un clandestin


  Craie


  Nous nous souviendrons des saisons de craie


  Le temps gris les nuits l’après-midi


  La folie si lente et la mélancolie


  Et puis aussi


  L’odeur des filles après la pluie


  Ce sera bien sûr sans nostalgie


  Les saisons de craie n’est-ce pas avaient


  Le visage même de notre mort


  Et à tout perdre le bleu de la fin du monde


  Aura lui


  Le charme ultime des premières amours


  Retrouvées trop tard presque par hasard


  Avec l’or d’une blonde


  Qui tourne au coin de la cathédrale


  Dans une ville du Sud aussi belle que cette vie


  Où nous ne faisions que passer


  Regio


  «Regio dissimilitudinis.»

  Saint Augustin.


  Cette région où rien ne te


  Ressemble


  Il est assez évident que c’est un exil


  Dont il s’agit


  Le souffle des filles et puis celui du vent


  Ne touche plus ce fantôme qui tremble


  Toi et ton peu de réalité


  Baigneuse


  Je suis l’absent


  Au moment de l’appel


  Je suis le parfum du sel


  Sur la peau de la baigneuse


  La trace blanche sur sa cuisse


  Je suis le nom qu’elle a sur le bout de la langue


  Quand elle voit un film américain doublé


  En portugais


  Dans un bar de la Costa de Prata


  Je suis le vers obstinément répété


  Je suis le vers obstinément oublié


  Kang


  Et dis à la dame


  De la grande muraille


  De me préparer un kang


  Où je pourrais lire Wang Wei


  Tout l’hiver


  Et oublier la France


  Ouïghour


  Sortir d’un bar de Sanitung la nuit


  Dans une ville étrangère


  Où rien ne semble étrange


  —monde unifié de la production –


  Si ce n’est le profil perdu


  D’une rockeuse ouïghour


  Et peut-être aussi la douceur sableuse de l’air


  Printemps obscur du jet-lag


  Les décalages horaires valent toutes


  les métaphores


  Et l’avenue illuminée d’idéogrammes


  M’enchante mais me surprend à peine


  Comme une lettre d’amour de qui on aime


  Finir


  On pourrait imaginer


  Un certain calme avant la fin


  Finir est difficile


  Au moins laisser le soleil


  Le vent et la mer


  Jouer la dernière partition


  Finir est difficile


  Au moins laisser le matin


  Filer le bleu durer la plage s’étendre


  Comme le dos bronzé


  D’une fille en juillet


  On pourrait imaginer la dernière plage


  On pourrait imaginer oui mais


  Finir est difficile décidément


  Massacre


  Ce qui la poursuit


  Sur la plage au lit ou dans la rue


  Ce qui la poursuit


  Quand elle dort ou bien qu’elle rit


  Ce qui la poursuit


  Par les places et les fontaines


  Ce qui la poursuit


  Par les matins roses et les soirs bleus


  Ce qui la poursuit et bientôt la rattrapera


  C’est tout simplement


  Comme pour moi comme pour toi comme pour


  nous tous


  Inévitable et évidente


  Innommable et épuisante


  La radieuse


  La souveraine


  La délicieuse


  Intuition du massacre


  Cartouche


  Quelques tasses de thé très noir


  Quelques cigarettes


  Quelques vers (Pessoa ou Cavafy ou Apollinaire)


  Quelques pas sur la terrasse


  Quelques pas dans le bureau


  Mais un seul tiroir


  Un seul revolver (modèle ordonnance)


  Et pour finir


  Une seule cartouche


  Dans une seule bouche


  Groove


  Il arrive un moment dans les bars


  Où la musique qui passe abolit le hasard


  Où tu sais que tu resteras


  Parce qu’aucun autre endroit au monde


  Ne pourrait mieux te convenir


  Le deuxième Bushmill que tu avais pris juste


  pour te donner le courage


  De partir


  Devient l’invitation paradoxale au voyage


  immobile


  La musique qui passe abolit le hasard


  C’est une ballade extrêmement tendre


  de Marvin Gaye


  Some kind of wonderful je crois


  Un groove corrégien


  Comme une absolution à tes larmes retenues


  Le troisième Bushmill arrive


  Aime la lourdeur du verre sur l’acajou du bar


  Tout ça est solide comme un vaisseau


  Groove ambré


  Le bar Marvin Gaye le Bushmill


  Groove ambré


  Groove corrégien


  La musique qui passe abolit le hasard


  Saison


  Si je suis sensible aux saisons


  Comme un arbre ou comme une fille


  Aux derniers printemps aux cerisiers du Japon


  Dans l’avenue où bientôt gronderont


  Les combats de la guerre civile


  C’est que je suis ce sismographe sentimental


  Qui enregistre par prémonition


  Les derniers printemps les dernières saisons


  Qui sait la rumeur des émeutes


  Dans les pétales blancs et roses


  Et le sang de la fin


  Dans la douceur des choses


  Fragile


  Je descends avec mon ami Amaury


  Le boulevard Saint-Michel


  Il doit être neuf ou dix heures


  Et le soleil est déjà chaud


  Je n’aime pas Paris mais là il faut bien


  reconnaître


  Que tout a une allure de pays lointain de Sud


  hyperbolique


  Pourquoi se souvenir d’Athènes en cet instant


  précis


  Alors que nous descendons le boulevard Saint-Michel


  que les klaxons étouffés par la chaleur


  Renforcent cette impression d’être ailleurs


  Peut-être aussi soyons honnêtes d’avoir


  excessivement bu et dormi peu depuis trois jours


  Y sont aussi pour quelque chose


  Nous descendons vers Gibert


  Chercher des livres


  Peut-être un vieux de Roux en 1o -18


  Nous descendons et je sais que je vieillis


  Je suis fatigué étourdi fragile j’ai l’impression


  paranoïaque


  Qu’un attentat va me coucher là


  Dans mon costume en lin dans la chaleur trop


  forte dans le matin de Saint-Michel


  Et je cherche un très beau visage de fille pour


  qu’il m’accompagne quand les éclats


  Ensanglanteront mon corps heureux pourtant


  presque apaisé dans Paris qui ressemble à


  Athènes


  Mais pourquoi Athènes


  Et comme nous entrons chez Gibert


  que l’attentat n’a pas eu lieu


  Que la journée sera belle que nous trouverons ce


  vieux de Roux


  Je comprends soudain quelque chose


  Et je dis à mon ami Amaury


  Vois-tu


  Boire lire ne pas travailler


  En attendant la fin du monde


  Ma seule ambition dans la cité


  Est de vivre comme un Grec ancien


  Avance


  Une très légère avance


  Sur le temps


  Une très légère avance


  Sur le souffle


  Une très légère avance


  Sur le plaisir


  Une très légère avance


  Sur le ciel


  Une très légère avance


  Sur la fin


  Et puis à la fin


  Plus d’avance du tout


  Perdu


  Loin de Pékin


  Les bars vides des amitiés perdues


  Invitent à un dernier retour


  Loin de Pékin c’est Pékin


  Qui manque


  Loin de Pékin


  Je suis l’ivrogne lyrique


  Qui ne restera plus très longtemps


  Loin de Pékin


  Nommer


  J’ai perdu l’Occident en route


  Un peu rêveur un peu distrait


  Le monde changeait bien vite


  J’étais encore dans celui d’avant


  Je faisais des efforts pour nommer


  Des efforts inutiles


  Tout ce qui changeait


  Mais tout changeait décidément


  Et je n’avais plus assez de noms


  Pour nommer


  L’Occident en déroute


  Asia


  Pour fond d’écran


  J’ai choisi la photo mosaïquée


  D’Asia Argento


  Elle me regarde de ses beaux yeux


  Charbonneux


  Multipliés par huit


  Un regard tellement intense


  Que j en oublie presque (presque seulement)


  Le tatouage pubien


  Représentant un ange


  Dont les ailes se laissent entrevoir


  Par la grâce d’un pantalon taille basse


  Il me plaît de savoir


  Au cœur de la nuit et de l’insomnie


  Quand tout enfin se terminera


  Que je découvrirai soudain


  Sous l’effet de circuits surchauffés


  Huit Asia onduler devant moi


  Huit Asia se jeter


  A mon visage


  Dans une pluie de verre fondu


  Et de pixels incandescents


  Pour toujours


  Fond d’écran


  Fin du monde


  Asia s’en va


  Et moi aussi.


  


  1964


  Et je rends hommage à l’évidence


  Des corps blonds


  Sur les plages des années soixante


  Le Temps est un transistor


  Oublié sur une sortie de bain


  Le twist et l’écume


  Jouent pour la jeune fille


  Qui ne sait même pas qu’elle a trouvé


  Par cette après-midi bleue


  Du seize juillet mil neuf cent soixante-quatre


  Le secret de l’éternité


  Hutong


  J’ai juste un blues de Chinois


  Me manquent une bière au bord du lac


  Un hutong au sud de Tienanmen


  La certitude du soleil pâle


  Dans le restaurant minuscule


  La boue sur les pattes du petit chien


  L’idéogramme qui veut dire eau


  À la devanture de la boutique


  J’ai juste un blues de Chinois


  Dans l’après-midi d’avril


  Là-bas au sud de Tienanmen


  Sombrer


  Si la fin du monde devait me surprendre


  Mais elle ne me surprendra pas elle est là à sourire


  Tranquillement sûre d’elle-même


  Que ce soit dans un sommeil d’ivrogne


  Au cœur de l’après-midi


  Sur le lit d’une maîtresse


  Avec quelque part dans les draps


  Une édition scolaire de l’Odyssée


  Seconde B2 année mil neuf cent quatre-vingt-dix


  Je n’aurais trouvé que ce livre-là


  dans l’appartement


  Même ivre mort j’ai toujours eu besoin de lire au


  moment de sombrer


  Comme sombre Ulysse avant Nausicaa


  Mais ce ne sera pas si mal pour la fin du monde


  L’Odyssée


  L’Odyssée


  Pour en finir avec mon sang plein de chinon et de regret


  Pour en finir avec mon corps plein de plaisir


  Pour en finir avec la fin du monde


  Factieux


  De plus en plus seul


  Dans l’Europe Nouvelle


  Tu connais les lieux qui s’abolissent


  La machine à retirer des billets


  Se met à te parler


  Car elle sait lire ta carte bleue


  La voix synthétique ressemble à celle


  d’une femme encore vaguement


  Comme le nouveau centre commercial à Rouen


  ressemble un peu à l’ancien marché aux fleurs


  Ce n’est pas en fait vraiment une ressemblance


  plutôt un souvenir peut-être même simplement


  un réflexe


  Oui c’est cela la voix synthétique de la machine


  à retirer les billets est le réflexe d’une voix de


  femme


  Comme le nouveau centre commercial à Rouen


  est un réflexe de l’ancien marché aux fleurs


  Où tu aimais tant à l’époque quand les machines


  à retirer les billets ne parlaient pas existaient à


  peine


  Où tu aimais tant te promener en attendant la


  fille blonde un peu plus grande que toi


  Qui allait bientôt venir et t’embrasser


  Le marché aux fleurs au matin encore désert te


  faisait penser pourquoi donc à quelque jardin de


  ministère


  Dans un pays imaginaire mais très européen un


  genre d’Orsenna ou de Lautenbourg


  Un jardin de ministère juste avant un coup d’État


  Tu attendais la fille blonde autant que les soldats


  factieux


  Guerriers souples du matin


  Finissant par une opération de commando je ne


  sais quelle très vieille dynastie corrompue


  Quel souverain trop jeune ou trop faible


  Tu aimais à l’aube dans le marché aux fleurs


  t’imaginer des fins de règne


  En attendant la fille blonde


  Mais ce qui allait finir ton monde ce n’était ni


  putsch romanesque ni pronunciamiento lyrique


  C’était la voix synthétique la voix réflexe de la


  femme informatique


  C’était la mort quotidienne des lieux abolis


  D’ailleurs le marché aux fleurs n’existe plus


  Et tu es de plus en plus seul dans l’Europe


  Nouvelle


  Matinal


  Il y aura aussi cette chanson de Marvin Gaye


  Il y aura aussi ce tableau de Tom Wesselmann


  Une blonde sans visage dans une salle de bains


  Se séchant avec une serviette jaune


  Sur fond de carrelage bleu


  Voilà


  Un ensemble plutôt joyeux plutôt matinal


  Insouciant


  Une blonde sans visage


  La voix de Marvin Gaye


  Distant lover en version live


  Décidément oui


  On pourra faire comme si


  Le monde qui finit


  Avait été un moment léger


  Quelque chose de sans importance


  Mais très agréable au fond


  Comme une blonde sans visage


  Ou un amoureux lointain


  Salle de bains


  La fille qui se cambre


  Dans la chambre avec vue


  La fille qui se cambre


  Sur fond de pluie ou de ciel bleu


  La fille qui se cambre


  Ciel des Flandres


  Ou bleu naxiote


  La fille qui se cambre


  Dans l’après-midi


  Ou un matin à Pékin


  La fille qui se cambre


  Comme dans une toile de Wesselmann


  Salles de bains de la contre-culture


  La fille qui se cambre


  Dans les années soixante


  Ou pour la fin du monde


  La fille qui se cambre


  Vois-tu


  Elle a toujours raison


  Actrice


  La fin du monde viendra


  Et elle aura les yeux


  De Scarlett Johansson


  Mao


  Quand le monde sera réduit en un seul marché


  aux puces


  Pour nos quatre yeux étonnés


  Un marché aux puces d’une banlieue


  définitivement


  Postmoderne


  Nous fouillerons les temps terminés


  Un peu de quincaillerie communiste


  Nous consolera


  Sur les étals ultimes de l’Occident


  Nous serons les rêveurs morts des temps terminés


  Promenades des derniers dimanches


  Ta main trop fiévreuse sur mon bras


  Désignera un buste de Mao une affiche de la


  Révolution Culturelle


  Nous serons les rêveurs morts des temps terminés


  Soleil rouge pluie au goût de fer de la déroute


  Rêveurs morts aux yeux étonnés


  Rouge


  Ce qui t’attend de l’autre côté du Temps


  Ce n’est pas moi


  Moi je suis devenu si calme finalement


  Mes livres mes cigarettes mes paresses


  Mes terrasses pendant les pics d’ozone


  Me suffisent pour finir


  Ce qui t’attend de l’autre côté du Temps


  Ce n’est pas toi


  Toi tu es trop de ce temps-là pour passer


  De l’autre côté


  En contrebande


  Avec ton corps affiné dans l’effort


  Ton goût pour l’amour comme un sport


  Non ce qui t’attend de l’autre côté du Temps


  Quand ce ne sera plus toi


  Quand ce ne sera plus moi


  Ce sont


  Rouges


  Et un peu trop nourries


  Rouges


  En massifs serrés comme il y a des rangs serrés


  Rouges


  Et plus personne bien sûr pour les cueillir


  Rouges


  Dans les ruines de l’autre côté du Temps


  Rouges


  Les fleurs rouges de la fin du monde


  Mutante


  Greffier maniaque


  Des aberrations aimables


  Voici


  Des fleurs génétiquement modifiées des feuilles


  trouées par les pluies acides et des branches


  noircies par les incendies de l’effet de serre


  Et puis


  Voici ma tachycardie anxiogène qui ne s’affole


  que pour vous


  Ne la ralentissez pas de vos deux mains mutantes


  Et qu’à vos yeux aveugles l’humble présent soit


  fou


  Intime


  Bientôt Pékin


  Si tu aimes il faut partir disait Cendrars je crois


  As-tu remarqué comme nos références nos


  souvenirs


  Tout cela devient un peu flou quand on voyage


  On ne sait plus ce qu’on a vécu


  L’art et la vie se mélangent dans la climatisation


  des longs-courriers


  Les personnages que tu as aimés tu te demandes


  si par hasard


  Tu ne les aurais pas réellement croisés


  —comme ce dimanche après-midi à Varna l’été


  Et ce bras de mer qui revient vers toi


  surimprimant le profil de l’hôtesse


  L’hôtesse palimpseste


  Était-ce toi à Lisbonne


  Ou ce tableau de Hockney que tu avais vu à la


  Tate


  Bientôt Pékin


  Bientôt Pékin


  Boire de nouveau des bières à Sanitung


  Maoïste post-apocalyptique dans Beijing


  underground


  Jouer au go avec Luc dans ce petit restaurant au


  sud de Tien


  Lire Wang Wei sur un kang et marcher jusqu’à la


  Grande Muraille


  Monumentalement intime dans ce coin-là


  Qu’on appelle Fleurs jaunes ou quelque chose de


  ce genre


  Bientôt Pékin


  Bientôt Pékin


  Profil d’hôtesse nue sur un kang


  Fleurs jaunes et bras de mer


  J’attends le jet-lag comme on attend un orgasme


  Et les idéogrammes


  Comme ces caresses d’après l’amour


  Bientôt Pékin bientôt Pékin bientôt Pékin


  Doo Wop


  Il y a quelque chose de consolant


  À se dire que la fin du monde


  Peut se pratiquer aussi comme un sport de


  gentlemen


  Je lirai Pessoa quand je ne sais quoi défoncera ma


  porte


  Je danserai sur de vieux slows doo wop


  Quand je ne sais qui ouvrira le feu


  Danser dans les ténèbres en évitant les balles


  Peut durer le temps de Don’t ask me to be lonely par


  the Dubs


  Mais guère plus vraiment mon amour guère plus


  Je boirai la dernière bouteille de Pur Sang de


  Didier Dagueneau


  Quand je ne sais qui je ne sais quoi aura


  empoisonné les derniers points d’eau


  Nos élégances feront de la fin du monde ce


  qu’elle n’aura jamais cessé d’être:


  Un tournant sur une route de campagne


  Une illusion d’optique


  Un mensonge de petite fille méchante


  (À moins mon amour que tu préfères Florence par


  The Paragons ou Desirie par The Charts)


  Dité


  Prévoir la catastrophe


  Ne console en aucune manière


  De la catastrophe


  Les prophètes sont des types malheureux


  Et Cassandre une fille dépressive


  La ville brûle ma chère Haute Poupe


  La ville brûle et nos je te l’avais bien dit


  Ne changent rien à l’affaire


  Le chat de la catastrophe


  Sur le balcon dantesque


  Voit déjà


  Dité


  Derrière la métropole crue moderne une fois de trop


  La ville brûle je te l’avais bien dit


  Et Dante aussi et Cassandre


  Et le chat


  Le chat de la catastrophe


  Sur le balcon de l’enfer


  Sur le balcon de Dité


  Fumer


  Watteau Mao


  Musée de Valenciennes


  Pékin trop loin cette fois-ci pour les poumons


  exténués


  Watteau Mao


  Wang Wei ce sera pour d’autres printemps


  Les paysages sans nicotine se ressemblent


  Il faudra d’autres rituels


  Fête galante sans cigarettes


  Tout le monde fumait à Pékin


  Même Mao sur certaines photos


  Dans les hutongs dans les taxis même dans les


  musées


  Mais le musée de Valenciennes avait


  Des mégots écrasés sur les marches de l’entrée


  Il faudra d’autres rituels


  Pour entrer dans d’autres tableaux


  Difficile


  Tu arriveras quand


  Que je sache quand


  Techniquement


  Je m’arrêterai de respirer


  Tu arriveras quand


  Que je sache si je pourrais


  Terminer


  Ma relecture de l’Odyssée


  Moi alors je priai et je criai toujours en songe


  Tu arriveras quand


  Que je sache pourquoi


  Tout le temps


  J’aurai eu si peur ç’aura été si difficile


  Tu arriveras quand


  Que je sache te dire


  Bien mélangés comme dans un crachat


  Mon mépris ma colère et ma reconnaissance


  quand même


  Tu arriveras quand


  Que je sache


  Terminal


  Ce n’est finalement pas si mal


  Cette vision d’un hédonisme terminal


  Où l’humanité sur les plages


  Attendra la fin de son âge


  Dans de très provisoires villages


  De toiles multicolores


  On y mourra apaisé dans l’or


  Du sable et du soleil trop fort


  Les vagues seront d’élégants linceuls


  Au bout du compte on se sentira bien moins seul


  Ho Haï


  China Unicom


  Sur l’écran du portable


  Je suis revenu


  Jour de neige


  Sur le quatrième périphérique


  Je suis revenu


  Le chauffeur de taxi


  Fume dans sa petite cage


  Je suis revenu


  Mes yeux vers l’ouest


  Cherchent mon vieux jardin


  Je suis revenu


  Le portable sonne


  Rendez-vous tu sais dans ce bar de Ho Haï


  Où il y a une si jolie serveuse sichuanaise


  Je suis revenu


  Les filles du Sichuan


  Sont pour moi les plus jolies


  Bientôt Ho Haï


  Le chauffeur allume une autre cigarette


  China Unicom brille sur le toit d’un immeuble


  Et sur l’écran de mon portable


  Je suis revenu je suis revenu


  Avenue


  Inventaire d’avenues au matin


  Ivre et léger


  Je n’oublie pas les perspectives en pente douce


  Les canyons haussmanniens vers les fleuves


  Les arroseuses municipales


  Une odeur de café


  Brume bleue et klaxon lointain


  Je n’oublie pas les perspectives en pente douce


  Elles ressemblaient tellement à ce que serait


  ma vie


  Ephémère réserve d’espace éphémère


  Reprendre


  Je reprends comme on reprend


  Sa respiration


  Watteau décidément c’est nous


  Cythère en plein pic de pollution


  L’effet de serre est un rêve


  Oublié le temps d’une rétrospective de cinéma


  coréen


  Souviens-toi de Turning Gate


  De Turning Gate et de Watteau


  


  Le monde d’avant était un joyau


  Nager


  L’intérêt du jeu


  Fut des plus limités


  Lire Proust, boire du Silex


  Nager dans la baie de Sao Martinho


  Avoir dix-huit ans faire l’amour en juillet


  Sur le Chemin des Sources à Trouville


  Avec une grande blonde qui ne vieillira plus


  Mer en feu et villas Belle Epoque


  Pour le reste vraiment mon amour


  Il n’y avait pas de quoi s’affoler


  L’intérêt du jeu n’est-ce pas à Trouville ou dans


  le Ribatejo


  C’était de comprendre


  Que la fin du monde serait ce soulagement bleu


  Attendu depuis le commencement


  2003


  J’ai traversé mon pays les yeux fatigués


  Toulon Saint Malo


  Quarante degrés été deux mille trois


  Charniers de vieillards


  Dans les villes où fondaient l’asphalte


  Et les yeux dans les orbites


  J’ai traversé mon pays les yeux fatigués


  L’autoradio allumé


  Ariège Massif central


  On en était déjà à cinq ou six mille morts


  La campagne est très belle entre Orléans


  et Le Mans


  Vers sept heures du soir en été


  Plutôt six mille en fait six mille aux yeux fondus


  Bretagne dans la nuit Combourg bientôt


  Dis tu crois que c’est le premier été de la fin du


  monde


  Peut-être bien mon amour peut-être bien


  Été deux mille trois la température baisse un peu


  J’ai traversé mon pays les yeux fatigués


  Juste


  Juste une hésitation


  Un aphorisme inachevé


  Ou un baiser trop rapide


  Ces lèvres qui s’effleurent


  Plutôt que de se mêler


  Cet aphorisme qui suspend


  Plutôt que de conclure


  Juste une hésitation


  Et puis plus rien


  Plus rien pour toujours


  Draps


  Lieu de la fin et fin du lieu


  Les chiasmes n’ont jamais sauvé personne jeune


  fille


  Une plage ton lit un bar une place un camp un


  charnier


  Les accumulations non plus d’ailleurs


  Je caresse tes seins et le désespoir


  Ni les zeugmes jeune fille ni les zeugmes


  La fin du monde fauve blême surgira


  n’importe où


  Quant à la métaphore jeune fille n’en parlons plus


  Usée à ne plus pouvoir dire cette fin si proche


  Usée à ne plus pouvoir dire ton corps si nu


  Dans les beaux draps de l’effet de serre


  Qui demeurent plus que jamais


  Lieu de la fin et fin du lieu


  Fanfaron


  Ce que je voudrais pour finir


  C’est entrer dans Il Sorpasso


  De Dino Risi


  Ou Les Adolescentes d’Alberto Lattuada


  Bouffer la chatte de Catherine Spaak


  Puis me transformer en barrette


  De Lexomil


  Et couler dans le sang de l’immortelle jeune fille


  Comme une caresse infinie


  Nuance


  j espère Marvin Gaye dans les ruines


  J espère Sam Cooke dans les charniers


  J espère un transat sur les plages vitrifiées


  J’espère sourire


  La nuance sera un luxe exquis


  Quand ça ne va plus arrêter


  De grogner suppurer hurler


  Gangrener suinter coaguler


  Ulcérer amputer saigner


  Et Marvin Gaye dans les ruines


  Et Sam Cooke dans les charniers


  Et un dernier slow près du dernier transat


  Chère nuance


  De la mèche remise en place derrière l’oreille


  À ce moment-là


  Quand nous danserons dans le clair-obscur


  Chère nuance


  De la veste en lin reboutonnée


  Chère nuance


  De la brise même un peu nucléaire


  Qui fera bouger les voilages de la chambre


  Chère nuance


  De tes joues légèrement rougies


  Par le vin de la fin


  Chère nuance de nos derniers baisers


  Dans les charniers


  Pasolini


  Sept heures dix


  Un pardessus trois quarts en cachemire noir


  Sept heures onze


  Le Monde daté du jour sous le bras


  Sept heures douze


  Une barrette de Lexomil dans le sang


  Sept heures treize


  Pasolini et ses poèmes en forme de rose qui écrit à


  Sept heures quatorze


  blanchoyante cité qui attend ceux qui vont naître


  forme indécise comme un incendie


  dans l’incendie d’une Nouvelle Préhistoire


  Sept heures quinze


  Le tramway arrive dans l’arrêt souterrain et des


  comparaisons faciles


  Sur le Styx et la barque de Charon et tutti quanti


  Viennent avec une telle évidence que leur


  banalité fatigue déjà


  Sept heures seize


  Qui dira l’inconscience l’héroïsme la lâcheté la


  ponctualité


  Qui existèrent chez le lecteur de Pasolini et les


  transports publics


  Jusqu’à la fin


  Jusqu’à ce que tout


  —cachemire, Lexomil, tramway sur le Styx et


  poèmes en forme de rose –


  Tout ça


  S’arrête enfin


  Non-lieu


  La vie a été cela aussi


  Nulle maison de famille


  Mais une volupté du non-lieu


  Effroi extase extase effroi


  La sueur d’une fille essoufflée


  Sur le lit des formule I à tarif unique européen


  La sueur d’une fille ancienne comme les pays les


  cathédrales les jardins cachés


  La sueur d’une fille essoufflée dans l’orgasme et le


  non-lieu


  Marcher ensuite longtemps le long de nulle part


  Entrevoir de petits immeubles de zones


  commerciales


  Comme Di Rosa qui peint à Miami


  Se dire que malgré tout là encore on vit


  De cette vie des vieilles séries des années


  soixante-dix


  Dont une étrange fascination nous poussait à


  vouloir être un personnage secondaire


  Dans une maison de la banlieue de Sausalito une


  maison provisoire


  Comme la sueur des orgasmes


  Comme les vies qui ont perdu un sens


  Et pourtant sont là sous le ciel bleu déchirant des


  après-midi pour rien


  D’un téléfilm américain, copyright mil neuf cent


  soixante-quinze


  Personnage


  À la fin du monde


  Des personnages qu’on n’avait jamais vus


  auparavant


  Sont apparus dans les romans


  À la fin du monde


  Te souviens-tu d’une gitane du Sacromonte


  Qui dansait dans Illusions perdues


  Ou de cette jeune policière de Naxos


  Devenue courtisane dans L’Éducation sentimentale


  Ou encore de ce trader new-yorkais


  accompagnant


  Le narrateur de la Recherche du temps perdu


  Dans son voyage à Doncières pour voir


  Saint Loup


  Ils se sont installés tout naturellement


  Ils avaient l’air très à l’aise


  Te souviens-tu aussi à la fin du monde


  De cette caissière turque d’un supermarché de


  Roubaix


  —que je trouvais si jolie que j’aimais peut-être -


  Partie sans laisser d’adresse


  Je l’ai retrouvée dans L’Espoir de Malraux


  Les armes à la main sur un toit de Tolède


  Mitraillée par les cadets de l’Alcazar


  Elle ne semblait pas avoir peur


  Tout le monde admirait son courage même


  les anarchistes


  Mais il est vrai que c’était la fin du monde


  Et que dehors c’était bien pire


  Bien pire


  Portable


  À trois heures du matin


  L’insomnie caresse comme une jeune fille


  maladroite


  Dans cet hôtel de Clermont-Ferrand


  Où la climatisation ment sur l’effet de serre


  Car nous sommes les éphémères et point trop mécontents


  citoyens d’une métropole crue moderne


  Nous allumons un téléphone portable à tout


  hasard


  Pasolini et sa disperata vitalità en forme de rose


  Étant restés dans la boîte à gants


  Nous allumons un téléphone portable qui dit la


  nuit


  Qu’un message nous attend


  Un SMS de Mombassa


  Pas un SMS publicitaire


  Pas un SMS en novlangue


  Non un SMS de Mombassa


  Avec des mots d’amour qui ont une odeur de


  lionne


  Un SMS nomade


  Nomade comme les nomades de la fin du monde


  Quand nous ne saurons plus bientôt


  Si nous sommes à Clermont-Ferrand ou


  à Mombassa


  À se massacrer dans les nuits de l’effet de serre


  Ou à se souvenir des filles aux mots de lionne


  Et de leurs flancs fauves


  Et forts


  Et souples


  L.A.


  Ce serait quoi ce je ne sais quoi qui arrive


  Longtemps à L.A. encore mon vieil oxymore


  magnifique


  Quand je vivais dans un présent perpétuel


  Celui des rues qui n’en finissaient pas


  Alors que j’avais cru qu’on pourrait en finir au


  moins


  Avec ce corps qui n’en finissait pas non plus


  Comme ne finit pas je ne sais quelle utopie


  politique


  Qui me poursuit


  Odeur d’une fille après l’amour


  Ô cette chambre flamande où le sexe faisait


  mourir le Temps


  École définitive


  Où le mamelon érigé était l’amer des fins de ournées


  En attendant enfin


  La fin


  La fin du monde évidemment


  Appeler


  Une désinvolture délicieuse me poussait


  Dans les années de la fin du monde


  Au cœur des après-midi d’été


  Autant dire au cœur d’un temps que l’alcool le


  revers de ma nage une chanson de Tindersticks


  Abolissaient


  Assez facilement


  Surtout sur le coup de trois heures


  Quand dorment les chiens et les enfants


  Près de ruines romaines approximatives


  Une désinvolture délicieuse me poussait donc


  À Dénia Apiranthos Evora Haghia Anna voire


  parfois à Quiberon


  À t’appeler ô mon amour aux noms changeants


  mais aux seins idéaux


  À t’appeler sur de très incertains téléphones


  portables


  Pour te dire Catherine Céline Fathia Odile


  Hélène


  Que je t’aimais et le croire en cet instant précis


  Des étés de la fin du monde


  Quand la montre mouillée par l’eau de la piscine


  S’arrêtait


  Et que tout redevenait désespérément possible


  Sprat


  Dieu est mort sur le littoral belge


  Quelque part entre Koksidje et Saint-Idesbald


  Après s’être baigné


  Dans une eau à onze degrés


  Il est allé au musée Paul Delvaux


  Au cœur d’une zone pavillonnaire


  Assez chic malgré tout


  Maison d’avant-garde odeur salée dans l’air


  Dieu s est dit qu’il aurait dû éviter


  Les sprats sauce tartare


  Il a longtemps regardé Petite place de gare


  Une huile sur toile de 1963


  Il a roté deux ou trois fois et


  À la fin


  Il est entré dans l’image


  1990


  On fait l’amour avec des filles dans des hôtels


  sous la neige


  Et puis soudain quinze ans ont passé


  Il y avait une frontière pas très loin


  Noël mil neuf cent quatre-vingt-dix


  La Flandre comme un loup


  Et des filles minces et musclées comme des


  garçons


  —il fallait s’y faire désormais à ces corps miroirs


  postmodernes -


  On entendait dans ces hôtels pour Europe


  incertaine


  Hanséatique et autoroutière


  Les fantômes de Jean Ray qui pleuraient


  Cernés par la rurbanisation


  Quinze ans


  Profil de Crétoise profil perdu


  Quinze ans


  On fait l’amour à des filles


  Et puis soudain soudain c’est la fin du monde


  L.-F.C.


  J’écoute sur un CD walkman Sony


  DJ EI00


  Un entretien avec Louis-Ferdinand Céline


  Docteur en fin du monde


  À la voix enclose dans le cercle électronique


  De la machine posée sur le gazon


  Brûlé


  D’une villa avec piscine


  Ce sont les derniers juillets habitables


  probablement


  Des Sud trop évidents qui se meurent


  évidemment


  Naxos ou l’Escalat


  Positano ou Toulon


  La Ciotat ou Olhaô


  Allez savoir


  —Egrenons pour ne pas trembler


  Egrenons pour ne pas pleurer -


  Céline parle et dit beaucoup de bêtises


  Un incendie entre Madrid et Saragosse présente


  un front de trente kilomètres


  Céline parle et dit beaucoup de bêtises


  Mais ce n’est pas très important


  Seul le son compte la vieille voix


  Numérisée


  Sur le disque impressionnable


  Le journaliste a une élocution du monde d’avant


  Courtoise précise


  Et Céline le débit essoufflé


  De l’apocalypse irréfutable


  Terrasse


  Nous avions des terrasses


  Au détour de nos rues


  Aux flancs de nos villas


  Nous avions des terrasses


  Devant les cafés des grands-places


  Sur les toits des hôtels particuliers


  Nous avions des terrasses


  Il était bon d’une maison de l’Albacin


  Le soir


  De voir d’un seul regard


  Et l’Alhambra


  Et le passage des Tristes le long du Daro


  Et la plaine de la Véga


  Et la Serra Nevada et ses premiers contreforts


  Nous avions des terrasses


  Nous avions des terrasses à Grenade et ailleurs


  Nous avions des terrasses


  Pour l’indolence et le bonheur


  L’amitié avec l’espace


  Pour le plaisir et la nuit


  Le vin blanc glacé et les cohibas


  Pour la lecture de Pasolini


  Pour caresser les bras des filles


  Nous avions des terrasses


  Sans savoir quels gradins atroces


  Elles seraient bientôt


  Pour les premiers massacres logiques


  DépartementalesII


  À Nantes dans le passage Pommeraye où j’étais seul


  À Hem où François s’est marié dans une chapelle aux vitraux de Manessier


  À Sainte-Cécile où je me suis baigné en juin avec José


  À Tours où à cinq ans d’intervalle j’ai déjeuné dans le même restaurant par hasard


  À Sète où j’ai vu la vue de Valéry


  À Liège où tout était gris comme à Rouen avec un fleuve méandre, des musées, des escaliers à l’assaut des collines


  À Rouen où j’ai tellement fait l’amour que cette ville a gardé pour moi l’odeur des blondes


  À Toulon aux Bambous où Luc Aurélie Dorothée et moi buvions la nuit des martini vodkas fumions de l’herbe nagions dans une piscine étroite comme un couloir


  À Gergovie très haut dans la fraîcheur verte du Massif central où des filles jouaient au cerf-volant sous le monument à Vercingétorix


  À Saint-Valéry-sur-Somme l’automne où j’ai fait un déjeuner d’huîtres pendant que la mer remontait dans la baie à toute vitesse


  À Montpellier où j’ai rencontré au Musée Fabre Courbet heureux devant l’Océan


  À Marseille où la bouteille de Bandol blanc luisait doucement la nuit dans les jardins d’une villa du quartier Saint-Barnabé qui ressemblait à Donafugata


  À Abbeville où j’ai vidé des bières avec Philippe Lacoche sur un bar péniche le soir


  À Libourne entre Isle et Dordogne où je me suis promené au matin dans une géométrie utopique de rues jaune pâle


  À Souillac où m’arrêtant juste pour un plein j’ai acheté chez un brocanteur un roman de Moravia que je n’ai jamais lu depuis


  À Trouville où le sais-tu je ne suis jamais retourné


  À Saint-Sauveur-le-Vicomte où la tombe de Barbey m’a ému plus que de raison dans le Cotentin glacé des derniers noëls


  À Brest où j’ai vraiment beaucoup bu


  À Versailles ivre avec Sébastien où des bourrasques de neige balayaient le boulevard de la Reine


  À Colmar où j’ai parlé de mes romans dans un lycée qui ressemblait à une maison de poupée


  À Lyon où le primat des Gaules m’a béni dans le jardin d’un monastère après l’ordination de frère Philippe Verdin


  À Jumièges où je me promène pour toujours avec grand-père dans les ruines blanches quand volent les fleurs de cerisiers sous les arceaux brisés


  À Cambrai où j’ai compris quelle solitude désormais serait la mienne au buffet de la gare après mes «trois jours»


  À Saint-Pourcain-sur-Sioule où la fin du monde prit du retard le temps d’un marché sur la place


  À Ambleteuse où un fortin Vauban sur la plage m’a renvoyé à Gracq et Buzzati alors que je croyais avoir oublié ce genre-là de fin du monde


  À Roissy-Charles-de-Gaulle où j’ai accueilli la camarade Li Ping Ping qui même après onze heures de vol dans sa petite robe noire était fraîche comme un matin de février à Pékin dans les jardins du Temple du Ciel


  À Saint-Cyr-Coëtquidan où j’ai cru crever de rire avec Jean-Marc après un lancer raté de grenade défensive


  À Saint-Quentin-en-Yvelines qui n’existe pas où on s’est pas mal amusé avec Yvonne Fathia et


  Cathy en parlant des non-lieux de Marc Augé, du polar mexicain et en abusant du pouilly-fuissé au bar du Mercure


  À Arras un matin de premier mai où j’ai soigné ma gueule de bois avec Fajardie en buvant à une terrasse cinq ou six cafés la canicule s’annonçait et la grand-place faisait encore plus espagnole que d’habitude


  À Aix-en-Provence où June et Raboliot nous firent dîner dans le crépuscule interminable d’un été 2003 sur le toit-terrasse d’un hôtel particulier belvédère idéal pour les prodromes de l’apocalypse


  À Aiguilles dans le Queyras où j’ai fleurté avec la frontière italienne à 2400 mètres je pensais à un roman de Michel Mohrt en voyant le campanile de Castel Delfino crever des nuages et j’avais un courant d’air dans la cage thoracique souvenir de Pleurésie comme d’autres ont des souvenirs de Silésie


  À Évreux où chez un bouquiniste j’ai enfin trouvé Soleil Vert le roman il faisait au moins quarante degrés Amaury parlait d’effet de serre on n’était qu’en avril et on est allé déjeuner à la Gazette galette d’andouille aux pommes on n’allait pas se laisser intimider par la fin du monde non mais


  À Pontaillac où j’ai vu Vénus sortir des eaux en fait elle s’appelait Amélie elle était en seconde elle venait de Bordeaux mais elle était tellement belle que vingt ans après je sais qu’elle sera avec moi quand tout va finir


  À Saint-Malo où rien ne pourra plus m’enlever la mer mêlée au soleil depuis cette après-midi de juillet près de la tombe du vicomte


  À Vimy où des Canadiennes sur une colline expliquent avec l’accent comment leurs arrière-grands-pères ont eu un avant-goût d’apocalypse dès 1916


  À Denain où une petite gitane morveuse dans une friche industrielle avait l’air d’attendre son heure et avait bien raison


  À Manosque où la même petite Gitane à la sortie du Centre Giono mendiait avec un regard qui disait il n’y en a plus pour longtemps tu ferais bien de tout mettre en ordre avant la fin


  Car tu n’es plus


  déjà


  affamé inquiet prophète facile fou calme et effaré


  Tu n’es plus donc


  Qu’un pâle fantôme français


  4ème de couv


  Tu n’as rien de mieux à faire que de chanter la fin du monde


  Tu sais que tu bois beaucoup trop


  Tu sais que tu ne lis pas assez


  Tu as toujours envie de faire l’amour avec Haute Poupe


  Tu es dans ton char à voile par une température trop douce bien trop douce


  Pour un mois de décembre


  Et les rafales de ce vent tiède ont quelque chose d’un peu inquiétant


  Comme dans un roman de JG Ballard


  Tu es encore saoul à dix heures du matin


  Tu sais que la marée remonte


  



  Jérôme Leroy est né en 1964. Il est notamment l'auteur de Big Sister (Mille et une Nuits), Le Cadavre du jeune homme dans les fleurs rouges (Le Rocher) et Bref rapport sur une très fugitive beauté (Belles Lettres).
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