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    « Souvenez-vous, Seigneur, que ma vie n’est

    qu’un souffle, et que je ne vois aucun retour

    pour un temps plus favorable. »
  


  Le livre de Job, VII, 5.


  
    « Si tu entends ma prière

    Tous les hommes de la terre

    Bâtiront l’éternité

    Sur une île de beauté

    D’amour et de liberté

    C’est ma prière. »
  


  Mike Brandt, C’est ma prière.


  


  
    « Aujourd’hui, pour penser, nous disposons du

    concept d’apocalypse nue, c’est-à-dire d’un concept

    d’apocalypse qui consiste en une simple fin du

    monde n’impliquant pas l’ouverture d’une nouvelle

    situation positive (la situation du « royaume »).

    On a à peine réfléchi à cette apocalypse sans royaume,

    en dehors peut-être de ces philosophes de la nature

    qui ont spéculé sur la mort thermique. »
  


  Günther Anders, Le Temps de la fin.


  
    

  




  Première partie

  

  La nuit d’Ambleteuse


  


  
    « Un certain mélange de rêve et d’insomnies,

    qui peut durer des heures et tenir lieu

    de sommeil, tout en laissant l’impression

    d’une nuit blanche. »
  


  Jean Baudrillard, Cool Memories V.


  



  1


  Kléber rencontra Sarah peu de temps avant la fin du monde.


  C’était pendant une soirée, à Lille. Enfin, ce qu’on appelait soirée, en ces temps terminaux, où le nom des choses persistait, alors que la chose elle-même avait depuis longtemps disparu. Ainsi en allait-il pour des domaines aussi différents que le sexe, la politique, le roman et, en l’occurrence, les soirées. Chacun faisait comme si tout continuait normalement, alors que tout allait s’arrêter, et pour de bon.


  Celle-ci, de soirée, était organisée par une charmante mutante de vingt-cinq ans, fraîchement émoulue d’un IUFM où on lui avait appris, sous le nom de pédagogie et de didactique, comment perdre tout sens critique et, par la même occasion, comment faire perdre tout reste de culture à des enfants eux-mêmes mutants, puisqu’ils pouvaient passer plus de huit heures par jour devant des écrans afin de mieux communiquer avec leur voisin de la rue d’à côté.


  On se trouvait dans un appartement du vieux Lille, minuscule et joli, un appartement que quitterait la mutante dans quelques années, le temps pour elle de se mettre en ménage avec un autre professeur (hypothèse basse) ou un chirurgien-dentiste (hypothèse haute) et d’aller vivre dans un glacis pavillonnaire, plus ou moins luxueux, plus ou moins sécurisé, où elle s’ennuierait et rejouerait l’éternelle comédie de Madame Bovary, trompant son mari avec un autre professeur, un autre chirurgien-dentiste, voire avec l’adjoint au maire socialiste. Cet appartement du vieux Lille, il arriverait à la charmante mutante de le regretter, après une étreinte moyennement réussie avec l’édile social libéral, comme la part la plus romanesque de sa jeunesse. Enfin, ça se passerait comme ça si le monde continuait sur cette pente, et rien, pour qui suivait un tant soit peu l’actualité, ne pouvait laisser croire qu’il en irait autrement.


  Kléber se resservit du mauvais vin, un saint-émilion parkerisé jusqu’à la moelle, apporté par l’un des convives, sûrement le profes-seur de sciences et vie de la Terre qui se targuait de connaissances œnologiques parce qu’il avait un beau-frère dans la banlieue de Bordeaux.


  — Tout se passe bien, Kléber ? demanda la charmante mutante qui répondait au prénom de Fleur, comme si la génération de ses parents, non contents d’avoir consommé au point d’en détruire la planète, avaient trouvé de surcroît très drôle d’attribuer à leurs rejetons des prénoms ridicules, qui ne renvoyaient à rien.


  — Je te remercie, Fleur, tout se passe très bien, répondit Kléber.


  Non, tout ne se passait pas très bien. Une musique ethnique in-supportable passait en fond sonore, Chloé n’était pas venue, Kardia-tou non plus, et Kléber était coincé sur un divan alors que, sur la table basse, des salades de riz complet et des bols de champignons crus voisinaient avec des sauces toutes faites aux couleurs aussi indéfinissables qu’une rivière chinoise après une catastrophe écologique.


  Kléber s’était aperçu assez vite qu’il était le plus vieux, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent, mais l’attristait toujours autant. J’ai quarante-cinq ans, j’ai écrit des romans qui ont très moyennement marché et je suis professeur depuis dix-sept ans au collège Brancion de Roubaix et là je me retrouve dans une soirée de mutants, dont je n’aime ni la nourriture, ni le vin, ni la musique, ni les conversations. Ça va se voir, ça va finir par se voir, et ils vont se jeter sur moi, l’homme du monde d’avant, le dernier de mon espèce.


  Kléber était un grand amateur de séries B apocalyptiques des années soixante et soixante-dix. Il se voyait de plus en plus dans la peau d’un Charlton Heston, médecin survivaliste dans Los Angeles déserté, ou encore flic dans Manhattan surpeuplé, affamé et en proie à l’effet de serre. S’il y en avait eu dans l’assemblée, les gens de goût auraient reconnu Oméga Man de Boris Sagal (1971) et Soleil vert de Richard Fleischer (1973), ces années où Kléber était petit garçon, où la génération lyrique était au mieux de sa forme, où tout était encore possible et où tout, pourtant, avait viré au cauchemar.


  Il se releva du divan, faillit tacher son costume en lin et regarda les rayonnages de la bibliothèque qui occupait le seul pan de mur droit dans cet appartement mansardé : y étaient disposés une dizaine de manuels scolaires, une grammaire structurelle, un essai sur l’éducation, des dossiers cartonnés où devaient se trouver de minutieuses préparations de cours, trois livres de Philippe Delerm, mais pas de littérature. C’était normal, Fleur était professeur de français.


  Kléber en voulait vraiment à Chloé. Elle allait arriver beaucoup plus tard, sans doute, pour se faire admirer. Elle était bien son genre de fille sexy et narcissique. Mais impossible de compter sur la conseillère d’éducation depuis huit ou neuf ans au collège Brandon et maîtresse irrégulière de Kléber depuis à peu près autant.


  Un instant, pour se venger, Kléber cessa d’envisager Fleur comme une collègue et se demanda si elle était un bon coup. Il s’imagina au lit avec cette fille un peu ronde, aux cheveux blonds, tirés en arrière, et qui pour l’instant faisait circuler une assiette d’anchois. Rien ne vint.


  L’âge, sans doute. Le sien. Quarante-cinq ans. Bon Dieu.


  Il devenait de plus en plus exigeant en vieillissant. C’était un sale macho, il finirait seul, grabataire, dans son appartement surchargé de livres sentant le pipi de chat. Un Léautaud de la Deûle, un misanthrope du 59.


  Kléber n’avait jamais aimé Léautaud. En revanche, plus ça allait, plus Alceste lui paraissait un personnage sensé, un survivant dans son genre, comme Charlton Heston dans Soleil vert.


  Il passa dans la cuisine, à la recherche de quelque chose de bu-vable, sans trop d’espoir.


  Le professeur de SVT et sa femme, professeur de SVT, ainsi que l’ami avec qui ils étaient venus, professeur de SVT, étaient assis autour de la table et Kléber vit avec horreur qu’ils buvaient la bouteille qu’il avait apportée, un bourgueil de Cathy et Pierre Breton.


  — C’est toi qui as ramené ça, je crois, non ? fit le disséqueur de grenouilles pour classes de cinquième et néanmoins œnologue autoproclamé.


  — En effet.


  — Eh bah, excuse-moi, mais on trouve qu’il a un goût bizarre, ton pinard…


  Kléber se rapprocha et se servit.


  — C’est un vin naturel, ce sont les autres vins qui ont un goût bizarre. Celui-ci, si étrange que cela puisse te paraître, a un goût de vin. Tu comprends ?


  — Oh, ça va, ne prends pas ce ton supérieur ! Ça écrit des livres et ça ne se sent plus… Moi, mon beau-frère de Bordeaux, il trouverait que c’est de la piquette, et puis c’est tout !


  Kléber hésita entre plusieurs options : il pouvait balancer sa main dans la gueule de l’amateur de phasmes en aquarium et de levures exogènes dans le vin ; il pouvait aussi prendre un anxiolytique ou encore battre en retraite.


  Il resserra le nœud de sa cravate malgré la chaleur étouffante, fit craquer ses doigts, termina son verre. Si Chloé n’arrivait pas très vite, cela allait mal tourner. Il regarda l’heure. À peine dix heures moins le quart. Chloé considérait que c’était déchoir que d’arriver avant dix heures, dix heures et demie, pour faire sa tournée des bises, recevoir des hommages sur sa tenue et des remarques plus ou moins allusives sur les raisons, probablement sexuelles, de son retard.


  Personne ou presque ne savait que Chloé et Kléber couchaient ensemble. Parfois, Kléber se demandait si Chloé elle-même s’en souvenait.


  Il allait partir quand on sonna. Chloé, peut-être. Non, ce n’était pas Chloé, mais une grande fille blonde, les cheveux relevés en chignon, un petit bouton au-dessus du sourcil. Elle semblait mal à l’aise dans une grande robe étroite en lin noir qui mettait pourtant en valeur des hanches rondes mais sans excès, des seins beaux, des épaules nues, musclées et bronzées.


  Elle n’avait pas l’air de connaître grand monde et rougissait, encombrée par une composition florale qui avait dû coûter une fortune et une bouteille de champagne dont Kléber ne parvint pas à discerner la marque.


  Elle dégageait une énergie et une santé un peu animales qui lui plurent tout de suite, comme lui plut le petit bouton au-dessus du sourcil, stigmate discret d’un sang réel, d’une fille en vie, avec des humeurs, des menstrues, des fluides. Il se dit qu’elle devait être professeur d’éducation physique. Kléber, qui détestait le sport et avait fait une devise de la réponse de Churchill quand on lui demandait le secret de sa longévité, « No sport ! », adorait cependant les sportives. Ses meilleurs souvenirs érotiques étaient faits d’ébats avec des lutteuses qui enserraient sa taille dans l’étau de cuisses musclées, de sprinteuses guadeloupéennes aux jambes interminables et au souffle inépuisable ou encore de nageuses au bassin étroit de garçon et au cul merveilleusement musclé, comme Chloé, qui, lorsqu’elle avait terminé d’enregistrer les retenues dans les carnets de correspondance des mômes de Brancion, se défoulait dans de furieux entraînements de natation, Chloé qui n’était toujours pas là, mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire, cette idiote ?


  — Je te présente Sarah, dit Fleur à Kléber. C’est une cousine qui vient d’arriver dans le Nord.


  Sarah était toujours aussi rouge et Kléber remarqua qu’elle avait encore sa bouteille de champagne sous le bras, et qu’il s’agissait du zéro dosage de chez Drappier. Il espéra follement que ce choix n’ait pas été le fruit du hasard, mais un choix délibéré, prouvant le bon goût de cette délicieuse Minerve blonde qui sentait la force et la timidité, le figuier de l’Artisan parfumeur et la sueur de la fille un peu énervée qui a eu du mal à trouver une adresse.


  Et c’est ainsi que Kléber comprit, par la bande dirait-on en termes de billard, qu’il tombait amoureux de Sarah puisqu’il voulait absolument que cette fille, avec son petit bouton au-dessus du sourcil, ne soit pas une simple invitée sexy, mais une femme avisée qui savait que rien ne vaut un champagne 100 % pinot noir, sans le moindre ajout de sucre.


  — Bonjour, tu enseignes dans quel établissement ? demanda Kléber en la délestant de la bouteille de zéro dosage qui était encore parfaitement fraîche.


  — Je ne suis pas professeur, dit Sarah, rougissant encore plus.


  Kléber nota l’élocution soignée, le refus de l’apocope, la présence devenue rarissime des deux adverbes de négation. Décidément, cette fille avait quelque chose.


  Fleur intervint :


  — Sarah est militaire, mon cher, elle sort de l’école des officiers de la gendarmerie nationale de Melun. Elle est lieutenant et vient d’être affectée à Villeneuve-d’Ascq…


  — J’étais capitaine de réserve, dit un peu stupidement Kléber. On boit une coupe ?


  — Une fille militaire, t’es la première que je rencontre ! crut bon de signaler le pénible enseignant de SVT, qui avait émergé entre-temps de la cuisine pour mettre sur la platine cédé un best of de Bénabar, ce qui augmenta encore chez Kléber l’envie de meurtre que lui inspirait l’ami des poissons rouges.


  Heureusement, assez vite, on ne s’occupa plus d’eux, et Fleur, sans doute trop heureuse de s’être débarrassée de cette cousine qui dénotait un peu étrangement au milieu de toutes ces belles consciences sociales-démocrates, besancenistes et même pour certaines carrément bayrouistes, laissa Sarah en tête-à-tête avec Kléber.


  Ils burent le Drappier zéro dosage à deux.


  — Je bois peu, mais j’essaie de boire du naturel, dit Sarah.


  — Pareil pour moi, lieutenant, sauf que moi, je bois beaucoup.


  Sarah eut un petit rire et Kléber eut envie d’elle. Il souhaita que Chloé ne vienne pas, finalement.


  — Vous aimez Bénabar ? demanda Kléber.


  — Je déteste ça. C’est vraiment une musique de…


  — … de profs ?


  — Je ne voulais pas vous vexer.


  — Je ne suis pas vexé. Je déteste Bénabar et je déteste les profs. Je préfère les militaires. Encore un peu de champagne ?


  — Mais vous êtes…


  — Oui, je suis prof, c’est d’ailleurs pour ça que je les déteste : je suis bien placé pour les voir à l’œuvre.


  — Vous les détestez tous ?


  — Sauf ceux qui sont mes amis. Sinon, je déteste particulièrement ceux qui ont moins de trente ans.


  — J’ai moins de trente ans, j’en suis assez loin même…


  — Vous n’êtes pas prof, Sarah.


  — J’aime bien comment vous dites Sarah… Mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive, je dois être saoule pour parler comme ça…


  — Ce n’est pas grave, moi aussi.


  — Vous aussi quoi ? Vous êtes saoul ?


  — Non, hélas, c’est de plus en plus difficile d’être saoul à mon âge ! Non, en fait, moi aussi j’adore dire « Sarah ».


  — Vous êtes ivre aussi, en fait. Resservez-moi, s’il vous plaît.


  Kléber s’exécuta. Bénabar avait été remplacé par Miossec. Ce n’était pas le rêve, mais on aurait pu imaginer pire. Une odeur de joint plana dans l’appartement de Fleur. Il arriva jusqu’à eux.


  Sarah tira dessus, le tendit à Kléber, qui déclina.


  — Vous ne fumez pas ?


  — Je ne fume plus, même pas des cigarettes.


  — Qu’est-ce que vous leur reprochez, aux profs trentenaires ? demanda Sarah dans un coq-à-l’âne typique du mélange d’alcool et de tétrahydrocannabinol.


  — D’être des mutants implantés, ce qui leur permet de supporter les sandwichs sous vide, les samedis dans les supermarchés, les programmes scolaires, l’offre politique, les pics de pollution, les crédits sur cent dix ans pour acheter un deux-pièces pourri en centre-ville ou un pavillon qui sent le cancer en banlieue, de ne plus se mettre à table, de ne plus lire. Et ça ne concerne pas que les profs : tous les trentenaires, disons tous ceux qui sont nés après le premier choc pétrolier, sont des mutants de fait. Bref, d’accepter la fin du monde en cours.


  Autour d’eux, comme pour confirmer les dires de Kléber, on voyait des diplômés du second cycle assis à même la moquette racler des saladiers de cœurs d’artichauts. D’autres, certifiés en langues étrangères, enfoncés plus loin dans des poufs mauves, discutaient passionnément d’un nouveau logiciel pour remplir les bulletins scolaires. Deux des invités de Fleur, professeurs de mathématiques, avaient même trouvé le moyen d’allumer un gigantesque écran plasma et jouaient à l’aide d’une console à un jeu simulant la conduite d’un Bœing, ce qui couvrait d’un bruit de réacteur les conversations ainsi que la voix de Miossec, ce qui en soi n’était pas un drame, certes.


  — Alors qu’est-ce que vous fichez ici ? demanda Sarah dans un sourire.


  — Je cherche des jeunes femmes qui auraient échappé au programme de rééducation électronique. Histoire de ne pas mourir seul avec mes livres et mes films.


  — Ah, mais je sais, je sais, je sais ! dit Sarah en lâchant à regret le joint au profit d’une surveillante de Brancion, étudiante en histoire, qui détestait Kléber, car celui-ci corrigeait les mots d’admission en cours pour les élèves retardataires qu’elle rédigeait avec une dysorthographie militante fleurant bon les expérimentations pédagogiques des années soixante-dix.


  — Vous savez quoi ?


  — Je sais qui vous êtes. Fleur m’a parlé de vous. Vous êtes son collègue écrivain.


  — C’est ça.


  — Je vous ai lu, vous savez…


  — Ça m’étonnerait.


  — Mais si, j’ai lu Les Larmes de George Orwell.


  C’était le seul roman de Kléber qui s’était à peu près vendu. Une fable futuriste sur la surveillance généralisée. Il avait été adapté en bandes dessinées. Des producteurs avaient mis des options. Dire qu’il avait torché ça en trois semaines, à Naxos, avec Chloé et Kardiatou, le temps d’un été de rêve.


  Il comprit que Sarah le manœuvrait, le faisait parler de lui, flattait son orgueil. Il en fut troublé.


  — Il n’y a plus de champagne, dit-il.


  — Eh bien, buvons autre chose…


  — Le problème, lieutenant, c’est que nous allons avoir du mal à trouver aussi bien ici, dit Kléber en montrant la bouteille vide.


  — Suggéreriez-vous une manœuvre de repli, mon capitaine ?


  — Je suis rayé des cadres depuis mes trente-cinq ans.


  — Vous êtes donc si vieux ? C’est pour cela que vous détestez les jeunes. Parce que vous êtes vieux et aigri.


  — Exactement. On change de crémerie, lieutenant ?


  — On change de crémerie, vieux capitaine.




  SCOPITONE 1


  
    I Can Never Go Home Anymore

    

    The Shangri-Las
  


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Les rues du XIe arrondissement sentaient l’incendie, la peur et l’émeute définitive.


  Elle entendait au bout de son impasse, qui donnait sur le boulevard Voltaire, le fracas venu des boutiques chinoises de textile dont on brisait les vitrines.


  Elle n’avait pas besoin de voir, elle n’avait plus besoin de voir : en début d’après-midi, alors qu’elle revenait chez elle à vélo électrique, le seul type de véhicule autorisé intra muros, elle avait découvert les premiers cadavres, boulevard Richard-Lenoir.


  Elle avait puisé en elle-même pour ne pas céder à la panique et ne pas donner aux hommes casqués des Forces spéciales qui bouclaient la ville sur ordre présidentiel et paradaient autour des corps le plaisir du spectacle de son affolement. Elle avait songé aux seuls morts qu’elle ait vus auparavant. Un cousin du même âge, dix-neuf ans à l’époque, qui s’était noyé lors d’une pèche sous-marine à Naxos. Quand on l’avait embarqué dans l’unique hélicoptère de l’île, il avait l’air apaisé. Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. Été 2000, une éternité. Le bleu profond.


  Et puis, plus récemment, son grand-oncle. Un professeur au Collège de France, spécialiste de la mythologie grecque. Elle l’appelait le « Vieux Maître des chars », comme Nestor dans l’Odyssée. Jeune homme, le Vieux Maître des chars avait été un chef militaire communiste courageux. Comme tous ceux qui n’aiment pas l’usage des armes, il avait fait preuve d’une compétence étonnante quand il s’était agi de reprendre et de libérer une grande ville du Sud, avec un minimum de pertes dans les deux camps. Quand il était mort, elle s’était inclinée un instant devant le corps. Elle avait vu le bout de ruban tricolore sur lequel ses mains noueuses et blanchies étaient refermées. Il n’y avait eu que les communistes comme le Vieux Maître des chars pour aimer la France de cette manière ; elle avait encore regardé les mains et elle s’était dit que ces mains-là avaient tenu des pistolets-mitrailleurs Sten et des volumes jaunes de chez Budé, des cratères dionysiaques et des ordres tapés sur de mauvaises machines, émanant de la direction militaire des FTPF, elle s’était dit qu’il était bon d’avoir connu et écouté des hommes comme le Vieux Maître des chars dont la voix rocailleuse, belle comme le Sud-Ouest, indiquait bien qu’il avait eu un même plaisir à fumer le cigare, à parler du jeune Marx et des Manuscrits de 1844, à boire du bas armagnac et à dispenser un cours sur les Enfers dans le monde grec.


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Les Forces spéciales l’avaient finalement laissée passer ; non sans avoir minutieusement contrôlé ses papiers, effectué un prélèvement sanguin express – « Vous n’êtes pas encore malade, Mademoiselle, ça ne durera peut-être pas, profitez-en pour quitter la ville » – et examiné le contenu de ses sacoches : deux bouteilles de cheverny rouge de chez Villemade qui provenaient du caviste de la Folie-Méricourt, le dernier commerçant de la rue encore ouvert, grâce à un fusil à pompe Ithaca (chambré en calibre 10 magnum) – ce qui avait l’avantage de calmer les travellers infiltrés, les irradiés de la gare du Nord, les Dark Hostel, voire les supplétifs autodésignés des Forces spéciales.


  Dans ses sacoches, il y avait aussi un jambon Bellota qu’elle était allée chercher chez un épicier espagnol de luxe jusque dans le XIVe, un arrondissement encore relativement épargné, et un exemplaire en américain du dernier roman noir de Jason Stark, l’un des auteurs de sa maison, qu’elle avait eu l’intention d’éditer avant que tout cela ne commençât sérieusement à dégénérer.


  Les Forces spéciales, à sa grande surprise, n’avaient taxé qu’une des deux bouteilles de cheverny, lui laissant le Bellota et le roman noir.


  Pas encore malade, elle le savait. Le virus de Marburg II avait tué un Parisien sur cinq en trois semaines. Elle guettait le moindre saignement de nez, la trouille au ventre.


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Cela avait été en arrivant près de chez elle qu’elle avait vu les corps empalés sur le parvis de Saint-Ambroise. Une demi-douzaine de commerçants chinois, à moitié écorchés. L’un d’entre eux gémissait encore, et semblait étrangement rire. La littérature avait toujours raison. Elle s’était rappelée cette photo que lui avait montrée Kléber, la photo d’un supplice chinois à partir de laquelle Georges Bataille avait construit ses théories sur la mort comme extase possible.


  Trois irradiés attendaient à la terrasse de ce qui avait été naguère son bar préféré, Les Cent Kilos. Mais les Cent Kilos étaient fermés. Les irradiés se retiraient calmement des poignées de cheveux ou des morceaux d’oreille, qu’ils regardaient avec intérêt en attendant un demi pression ou un perroquet qui ne viendrait pas, qui ne viendrait plus jamais.


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle en doutait un peu.


  



  2


  Kléber et Sarah quittèrent l’appartement de Fleur sous les regards envieux d’une partie de l’assistance, notamment le professeur de grenouilles, qui s’apprêtait à lancer une probable vanne ; mais, s’étant sans doute souvenu tout à coup de ses cours sur l’instinct de conservation, il préféra rester la bouche ouverte, ce qui lui conféra immédiatement une ressemblance accrue avec ses poissons rouges.


  Dans l’escalier étroit, Kléber précéda Sarah. Il se dit que l’angle ne lui était guère favorable : elle allait s’apercevoir que, malgré une brosse rigoureuse, il avait tendance à se déplumer. Mais existait-il encore un angle favorable sous lequel Kléber pût être vu ? De profil, la ceinture abdominale se relâchait et, de face, des poches bernanosiennes prenaient leurs habitudes sous ses yeux.


  Dans la rue de la Clef, en cette nuit d’octobre, il faisait trente-cinq degrés. La ville était silencieuse, à peine éclairée. On avait très officiellement franchi le pic de Hubbert deux ans plus tôt. Le début de la fin.


  — Vous travaillez demain, Sarah, vous devez être présente à un rassemblement, un lever des couleurs ou quelque chose comme ça ?


  — Pas du tout, j’ai une permission de soixante-douze heures, le temps de trouver un logement à Lille, parce que je n’ai pas l’intention de rester dans le quartier des célibataires de la caserne de Villeneuve-d’Ascq. Et vous ?


  — Ce sont les vacances de la Toussaint, je suis un homme libre.


  — Nous allons boire quelque chose ?


  Soudain, l’idée que cette soirée risquait certainement de se dérouler comme tant d’autres, dans un rituel éprouvé de séduction, de demi-mensonges, avec des mots dits mille fois par d’autres, sembla insupportable à Kléber. L’évidence blonde de Sarah dans la nuit lilloise anormalement chaude méritait autre chose.


  — Vous connaissez le fort d’Ambleteuse ? demanda-t-il.


  — C’est un bar ? Une boîte ?


  — Vous ne pensez décidément qu’à ça ! Vous allez rendre une nouvelle jeunesse aux clichés sur les militaires et l’alcool.


  Sarah rit, s’approcha de Kléber, qui regretta de ne s’être pas rasé le matin quand elle passa sa main sur son visage. Elle l’embrassa, elle avait un goût d’herbe et de zéro dosage. Kléber vit le petit bouton au-dessus du sourcil qui l’émut encore une fois parce que la vérité, la vérité fragile des corps et de la jeunesse, est toujours émouvante.


  — Expliquez-moi Ambleteuse, alors…


  — C’est un fortin Vauban, sur la côte, un peu après Boulogne.


  — Et…


  — Et j’ai envie de rouler avec vous dans la nuit jusqu’à un fortin en ruine.


  — Le syndrome Fort Alamo.


  — C’est-à-dire ?


  — Tenir encore, mener l’ultime combat jusqu’au bout, un combat dont on sait pourtant qu’il est perdu d’avance. Vous êtes un romanesque, Kléber.


  — Je vous soupçonne d’être affligée d’un mal assez proche, mon lieutenant.


  Ils s’embrassèrent de nouveau, ils étaient arrivés place des Patiniers.


  — Et nous y allons comment, à Ambleteuse ?


  — En voiture.


  — Vous avez une voiture ? Ça devient de plus en plus rare depuis le Pic.


  — J’ai décidé de me montrer inconséquent et radicalement hostile à l’intérêt national. Je déteste à peu près autant les puritains de la décroissance que les fous furieux du marché qui nous ont amenés là.


  — Kléber, je suis militaire, vous savez, et je suis là pour défendre l’ordre, ou ce qu’il en reste…


  — Et c’est bien cela qui m’excite. J’ai toujours aimé les femmes en uniforme. Sans doute une homosexualité refoulée.


  — Mais…


  — Vous m’avez l’air assez lucide, lieutenant : vous ne croyez pas sincèrement que vous allez pouvoir renverser la situation. Vous êtes là, comme vous le dites vous-même, pour protéger ce qui reste d’ordre et ça va devenir compliqué, très compliqué.


  — Organiser l’apocalypse, en quelque sorte…


  — C’est du Malraux, ça, dit Kléber.


  — Je sais. L’Espoir. J’ai fait une hypokhâgne et une khâgne, vous savez. Mais on y parlait assez peu de littérature ; beaucoup de stylistique, de linguistique, de tas de trucs en -tique. Lire des livres y était suspect.


  Elle alluma une cigarette, songeuse, et en proposa une à Kléber, qui refusa.


  — Il faudra m’expliquer comment un aimable nihiliste comme vous, persuadé d’une catastrophe imminente, se prive de cigarettes comme un vulgaire cadre supérieur soucieux de préserver la blancheur de l’émail de ses dents.


  — Une pleurésie m’en a fait perdre l’envie. Mais je soutiens toujours vigoureusement les fumeurs dans leur lutte désespérée.


  Ils étaient arrivés sur le parvis de l’église Notre-Dame-de-la-Treille dont la façade contemporaine était tombée par pans entier sous l’effet de la chaleur, révélant la brique rouge originelle, crasseuse, datant de la révolution industrielle.


  — Ambleteuse, donc, dit-elle.


  — Ambleteuse.


  — J’adore déjà le nom, ses sonorités…


  Ils marchèrent jusqu’au parking souterrain de la Grand-Place. La fontaine centrale était vide depuis des mois. Des travellers dormaient par paquets dans le bassin transformé en bauge, sous le regard hautain de la déesse de la Victoire qui devait se demander ce qu’elle faisait là, à surplomber un tel spectacle.


  Ça puait l’urine et la déroute, les préludes aux charniers à venir.


  Kléber entrevit une fille très jeune qui dormait contre la gueule énorme d’un berger allemand nichée dans son cou, près de sa carotide qui puisait trop vite sous la crasse, sans doute à cause de ces nouvelles drogues autorisées sur le marché, autant pour satisfaire au dogme libéral de la déprohibition que pour maintenir des millions de gamins loin de tout désir de révolte.


  Il eut le cœur serré. La beauté profanée, la sauvagerie dont on ne si elle va vous tuer ou, paradoxalement, vous protéger. L’image faisait une allégorie de hasard qui touchait parfaitement juste, elle était fascinante et insoutenable.


  Une des entrées du parking souterrain était gardée par un vigile équipé d’un gilet pare-balle et d’un fusil d’assaut.


  — Si ça tenait qu’à moi, je viderai bien quelques chargeurs sur tous ces puants, histoire d’assainir l’atmosphère, dit-il en montrant du canon de son M16 la fontaine et la masse indistincte des corps endormis.


  — Eh bien, ça ne tient pas encore à vous et c’est très bien comme ça ! dit Sarah d’une voix que Kléber ne lui connaissait pas encore, une voix de chef, qui met au garde-à-vous une section sans trembler.


  Elle sortit une carte, la colla presque sur le visage du vigile et continua du même ton :


  — Je ne supporte pas les miliciens dans votre genre. Vous proliférez partout, vous êtes des tueurs salariés, vous augmentez l’insécurité que vous êtes censés combattre.


  — Mais pourquoi vous me parlez comme ça, lieutenant, geignit le vigile, je suis de votre côté. Le gouvernement l’a bien dit. Toutes les forces de sécurité doivent être unies dans la période difficile qui s’annonce.


  — La période difficile qui s’annonce, ça va être pour toi, si je fais un rapport à ton chef d’agence sur les propos de psychopathe que tu viens de tenir.


  — Vous feriez pas ça ?


  — Peut-être pas, abruti, mais quand le McDo en face ouvrira et que l’on viendra te relever, tu iras acheter des cafés et tu les offriras aux travellers. C’est compris ? Et tu sais que je pourrai vérifier si tu l’as fait ou pas, avec les caméras de surveillance.


  — Bien, mon lieutenant.


  Il s’effaça pour laisser descendre Kléber et Sarah dans le parking.


  — Impressionnant, dit Kléber en glissant sa carte de crédit dans la caisse automatique.


  — Veuillez m’excuser, je m’indigne encore très facilement, et ce ne sont pas les sujets qui manquent…


  — Alors je vais vous offrir une autre occasion de vous mettre en colère, j’en ai bien peur.


  Ils étaient arrivés au troisième sous-sol. Seules quelques voitures y étaient garées. Des limousines de marques européennes, très récentes, avec des moteurs hybrides électricité-éthanol.


  Un seul monstre, antédiluvien, semblait les attendre. C’était un coupé cabriolet Mercedes noir qui ne portait aucun signe distinctif sur son coffre. Il s’agissait d’un modèle dérivé de la version CLK.


  — Ne me dites pas que c’est à vous, Kléber…


  — Je crois bien que si, hélas.


  — C’est de la provocation, aujourd’hui, non ?


  — Je crois aussi. La production a été interrompue à mille exemplaires en raison d’un défaut de régulation des injecteurs. Mon fauve, là, dispose d’un turbo essence à compression variable. Je suis obligé de demander à mes élèves de Roubaix de me voler du carburant.


  — Vous plaisantez…


  — À peine.


  Sarah passa ses mains sur les courbes aiguisées du véhicule qui trouvaient leur accomplissement dans le capot en forme de turbine. L’ensemble avait l’aspect d’un réacteur sur roues, dessiné par des ingénieurs et des stylistes qui avaient eu une confiance absurde dans l’époque. Elle colla son visage contre les vitres fumées : l’intérieur cuir, couleur crème, s’harmonisait parfaitement avec l’essence de bois rare du tableau de bord.


  — Mille exemplaires, vous dites ?


  — C’est ça.


  — Dites-moi la vérité, quitte à parler de mille exemplaires, vous êtes plutôt du genre à traquer une édition originale sur grand papier de Valéry Larbaud.


  — Exact, Sarah. Vous connaissez aussi Larbaud… C’est surprenant pour un lieutenant de gendarmerie, même khâgneuse.


  — Pas plus qu’un écrivain qui se veut un homme du monde d’avant et qui fait preuve d’une érudition plutôt étrange en matière de coupés cabriolets Mercedes CLK. Allez, Kléber, racontez-moi la vérité, cette voiture n’est pas à vous. Sans vouloir vous offenser, le salaire d’un prof, même agrémenté de quelques droits d’auteur, me semble un peu juste pour faire l’acquisition de cette jolie bête.


  — Je vous raconterai, si ça vous intéresse. Mais allons à Ambleteuse, voulez-vous ?


  — Et le couvre-feu, et les barrages ?


  — Vous avez une carte qui m’a l’air d’un laissez-passer convaincant, mon lieutenant.


  — Exact, mon capitaine…


  — Alors ? Ambleteuse ?


  — Ambleteuse.
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  — Nous n’avons plus de vin ! dit Kléber en se frappant la tête de manière volontairement exagérée, comme un mauvais comédien, alors qu’ils roulaient au pas, rue Nationale, car il fallait éviter les radars, les caméras de surveillance et les tout récents capteurs C02 qui se déclenchaient au passage de toute voiture à essence dont la vitesse excédait les trente kilomètres à l’heure.


  — Non habent vinum ! dit Sarah.


  — Pourquoi vous mettez-vous à parler latin ? Vous avez fait une école religieuse ? Vous êtes possédée ? Les deux ? Ça va souvent ensemble, vous me direz.


  — C’est la seule parole prononcée au discours direct par Marie dans l’Évangile. La phrase certainement la plus angoissante du Nouveau Testament pour un dipsomane dans votre genre. La Vierge signalait qu’on allait manquer de vin aux noces de Cana. Vous vous rendez compte ? Elle ne parle que pour faire part d’un problème domestique ! Inutile de vous dire que cela a conforté mon jeune féminisme.


  — Je ne suis pas d’accord. Marie était une femme du monde d’avant, elle ne l’ouvrait pas à tort et à travers.


  — Sale réac alcoolique…


  — C’est un portrait très juste, Sarah, mais cela ne me dit pas d’où vous vient cette érudition de dominicaine…


  — École religieuse, vous avez raison, jusqu’à la seconde. L’enseignement public ensuite. Le Yalta parental entre une mère catholique et un père militaire, mais laïque et plutôt à gauche.


  — Très français, finalement vous devez être une des dernières du genre.


  — Alors, j’ai échappé à l’implantation des années soixante-dix ? dit-elle en feignant un espoir démesuré.


  — Probablement. Tout système a des failles. Je vérifierai de toute manière.


  — Quoi donc ?


  — Si une puce électronique ne se balade pas quelque part sous votre peau.


  — Vous ne pouvez pas faire ça maintenant ?


  — Vous ne pensez qu’à ça, chère amie. Dans une voiture en plus… Avec les incessants addenda aux lois de sécurité, je suis certain que nous violerions des dizaines d’articles : sur le couvre-feu, la consommation illégale de carburant, la circulaire Boutin-Amara sur la sexualité éthique…


  — Je suis officier de gendarmerie, vous savez. Vous avez bien vu ma carte ?


  — Et si on tombe sur les Forces spéciales ?


  Le visage de Sarah se rembrunit rapidement. Même comme ça, elle demeurait charmante. Les filles toujours charmantes de profil quand elles font la gueule sont vraiment des oiseaux rares.


  — Les Forces spéciales sont un mythe. Il en est question, mais rien n’est encore décidé. Vous voyez la France avec des escadrons de la mort ?


  Oui, hélas, Kléber voyait. La France ressemblait de plus en plus à une république bananière assistée par ordinateur, au bord du chaos. Flics et gendarmes percevaient leur solde de manière de plus en plus irrégulière. Le Net et les journaux alternatifs tenaient pour certaine l’entrée imminente sur le terrain de forces paramilitaires qui pourraient agir en s’affranchissant de tout cadre juridique.


  Kléber était revenu vers la rue de Paris. Il se gara sur le parvis de Saint-Maurice.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On ne peut pas aller à Ambleteuse sans munitions.


  — Vous allez acheter de l’alcool ? À cette heure-ci ?


  Où ça ?


  Kléber baissa la vitre fumée du côté de Sarah. L’air tiède et son arrière-goût d’ozone entrèrent dans l’habitacle. Il désigna, dans l’obscurité de la ville soumise aux économies forcées par le Pic, une enseigne représentant une silhouette rondouillarde. Quand les yeux Sarah s’accoutumèrent à l’obscurité, elle distingua que cette enseigne était peinte dans un goût outrageusement brueghélien.


  — Triomphe de Dionysos : c’est mon caviste habituel, dit Kléber.


  — C’est fermé, non ?


  — Ce caviste est aussi un ami.


  — Ce n’est pas une raison pour le réveiller. Il est près de onze heures. Sa femme, ses enfants…


  — Je crains que le vin, même naturel, même biologique, ne soit au bout du compte une maîtresse des plus exigeantes. Thierry, il s’appelle Thierry, a longtemps bu du vin, maintenant c’est le vin qui le boit. Descendons, voulez-vous ?


  La forme tassée de l’église Saint-Maurice restait tapie dans l’ombre. Autour d’elle, on avait l’impression que des silhouettes se massaient comme tout à l’heure dans la fontaine de la Grand-Place. On entendait faiblement des grognements étouffés, des plaintes.


  Kléber remarqua que la main droite de Sarah se portait par réflexe à la hauteur de sa hanche, à la recherche, probablement, de son arme de service.


  Il frappa contre le volet de la devanture.


  — Thierry, Thierry, au nom de Dieu, réveille-toi pour porter secours à des pèlerins assoiffés !


  — Vous allez ameuter tout le quartier, Kléber ! Vous ne pouvez pas essayer avec votre téléphone portable, au moins ?


  — Thierry, un téléphone portable ? Vous voulez plaisanter.


  Il y eut enfin du bruit : portes, verrous et volet métallique qu’on lève à moitié.


  — Venez par ici, bande de chiens ! Oh, excusez-moi mademoiselle ! C’est encore toi, crapule ivrogne ! dit Thierry en apparaissant dans toute sa gloire vaincue : deux mètres d’une carcasse sur laquelle les muscles fondaient, un visage violet, raviné, des yeux au fond jaune, des cheveux rares. Il avait une beauté de géant terrassé, de guerrier spartiate des Thermopyles après le vingtième assaut perse.


  Quand on lui disait que l’alcool le tuait, il répondait que c’était le mauvais alcool qui l’avait irradié en traître : trop de soufre, de levures exogènes, de glycérine. Dans son genre, il se vivait comme une victime de l’âge productiviste, au même titre que les mineurs silicosés, les victimes de l’amiante, de la canicule, du mazout toxique qui se déversait à chaque marée noire bisannuelle.


  Kléber avait apprécié son raisonnement de mauvaise foi qui avait fondé une amitié durable, nourrie de dérives nocturnes dans la ville, d’une connaissance assez pointue de Rimbaud, des répertoires de Charles Aznavour et d’Alain Barrière, ainsi que d’une érudition délirante sur la série Z. Thierry devait être un des très rares possesseurs de L’Attaque de la moussaka géante, un nanar grec des années 1970, un genre cinématographique à lui tout seul : le film catastrophe homosexuel hellène.


  Kléber, comme Thierry, avait une raison très intime, très douloureuse d’en vouloir à cette société des soixante dernières années, qui s’était comportée comme une empoisonneuse, une madame de Montespan planétaire, une Marie Besnard mondialisée. Cette raison, il la confierait peut-être à Sarah, peut-être pas.


  — Vous avez interrompu un rêve magnifique, dit Thierry, vêtu d’un simple caleçon. J’étais dans la France d’avant, quand il y avait encore un monde…


  — Edward G. Robinson à Charlton Heston, dans Soleil vert, Soylent Green en version originale, répondit Kléber du tac au tac.


  — T’assures encore pas trop mal pour un ivrogne…


  Sarah, elle, jetait toujours des coups d’œil inquiets vers les ombres du parvis de Saint-Maurice, derrière la vitrine à moitié dégagée.


  Thierry, qui avait surpris ces regards, dit :


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, ce sont juste des travellers. Une trentaine. Plutôt pacifiques. Ils boivent de la mauvaise bière, schlinguent comme c’est pas permis, mais ils ne sont pas violents et ils tiennent leurs chiens. Ils sont arrivés en fin d’après-midi. Des Danois, je crois, chassés par la montée des eaux.


  — Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent en tant que tels, dit Sarah, c’est qu’ils aient réussi à passer tous les barrages. Et qu’ils ne soient peut-être qu’une avant-garde. Copenhague est en train d’être rayée de la carte, vous savez. Au sens premier du terme. Ciao, la Petite Sirène. Adieu, jolie Candy.


  — Elle est gendarme, expliqua Kléber, lieutenant même.


  — Et apparemment elle connaît Jean-François Mickaël, dit Thierry.


  — À moins qu’elle ne fasse allusion à la version d’Alain Barrière.


  — Alain Barrière n’a jamais chanté Adieu jolie Candy.


  — Qu’est-ce que tu paries ? lança Kléber.


  Thierry fit mine de réfléchir.


  — Un vin d’Arbois de Pierre Overnois. En rouge.


  — Ça marche ! On vérifie sur Google ?


  — Tu sais bien que je n’ai pas d’ordinateur, ni Internet.


  — C’est à la limite du délit, ça, de nos jours, rigola Sarah. Mais ces travellers ? reprit-elle d’un ton plus inquiet en désignant Saint-Maurice.


  — Les travellers s’infiltrent partout, dit Thierry. Tant que vous n’aurez pas mis des barrières électroniques à rayons comme le long du mur israélo-palestinien ou autour de certaines résidences sécurisées des États-Unis qui vous grillent en dix secondes quand on tente de passer sans autorisation – ce que, à titre personnel, je ne souhaite pas du tout –, eh bien les travellers pénétreront toujours dans le labyrinthe des quartiers dangereux, des friches industrielles, des grands projets immobiliers abandonnés à cause des spéculations ratées ou tout simplement du Pic. Vous avez vu à quoi ressemblent les abords de la métropole lilloise, côté sud, le long de l’autoroute qui va vers Paris ? Des milliers de caravanes, de mobile homes. Le retour des bidonvilles. Et tous ces gens-là bossent, pourtant. On est à la limite de l’explosion. Il y a des rats gros comme des chiens, des bébés ont été bouffés, et tenez-vous bien, c’est apparemment très confidentiel, mais des cas de malaria commencent à fleurir.


  — Comment savez-vous tout ça, Thierry ? Alors que manifestement…


  — Alors que manifestement je sors de ma cave ? Eh bien sachez, délicieux lieutenant, ultime rempart entre nous et la barbarie, que, dans notre époque décidément puritaine, les derniers cavistes jouent un rôle intermédiaire entre le bordel d’antan et le confessionnal. On vient chez moi en cachette parce qu’on en a gros sur la patate, et qu’on préfère le vin de Loire au Prozac ou qu’on trouve qu’il n’y a rien de mieux que le morgon de Marcel Lapierre pour faire passer les barrettes d’anxiolytiques. Enfin, bref, c’est un médecin de la Ddass, il soigne ici son spleen au chablis. Il m’a raconté que, de ce côté-là de la ville, ça ressemble sérieusement à une favela.


  — Tu vas être amenée à patrouiller par là ? demanda Kléber à Sarah.


  Elle eut une moue amère.


  — Même pas. Nos missions prioritaires consistent en une sécurisation maximale des points sensibles : axes commerciaux des centres-villes, bâtiments publics, centrales thermiques, réservoirs d’eau potable, dépôts d’essence…


  — Et les pauvres peuvent crever tant qu’ils ne viennent pas mettre le feu, dit Thierry.


  — En gros, c’est ça. Ça ne m’enchante pas, mais c’est ça.


  Kléber sentit qu’une tension légère mais perceptible, faite de frustration et d’inquiétude, montait entre le caviste en caleçon et sa Minerve blonde.


  — Bon, maintenant qu’on t’a réveillé, conseille-nous quelque chose qu’on puisse boire sur la plage. On a décidé d’une virée jusqu’à la côte.


  — J’ai deux magnums de chablis de chez De Moor au frais, ça vous ira ?


  — Parfait.


  — Je vous mets des verres Inao avec, ça fera plus chic pour boire sur la plage.


  — Vous êtes un ange, dit Sarah en embrassant le caviste. Un ange en caleçon, mais un ange tout de même.


  La tension disparut d’un seul coup. On était entre gens de bonne compagnie.




  SCOPITONE 2


  
    La plus belle pour aller danser

    

    Sylvie Vartan
  


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Il y avait de l’électricité. Elle poussa un soupir de soulagement, entra dans son bureau, alluma l’ordinateur. Les sites des journaux en ligne vomissaient des dépêches apocalyptiques à toute vitesse. Elle alla sur son blog, La Kolkhozienne aux seins nus.


  Le dernier post qu’elle avait mis en ligne n’avait pas reçu de commentaires. Il représentait un scopitone de Sylvie Vartan qui chantait La plus belle pour aller danser, récupéré sur YouTube. Elle l’avait accompagné d’affiches soviétiques sur le thème de L’Internationale et en avait donné une analyse qui aurait sans doute plu à Kléber : La plus belle pour aller danser n’était pas une façon métaphorique de parler d’une préparation à un dépucelage contemporain des accords d’Évian, mais une chanson qui célébrait de manière cryptée l’espérance communiste.


  
    « Tu peux me donner le souffle qui manque à ma vie dans un premier cri de bonheur,

    Si tu veux ce soir cueillir le printemps de mes jours et l’amour en mon cœur.

    Pour connaître la joie nouvelle du premier baiser, je sais qu’au seuil des amours éternelles,

    Il faut que je sois la plus belle,

    La plus belle pour aller danser. »
  


  C’était pourtant clair, l’allusion au Grand Soir, la joie nouvelle, les amours éternelles. On ne la faisait pas à la Kolkhozienne aux seins nus.


  Mais qui se souciait de lire le blog d’une éditrice pendant la fin du monde ? Elle aurait bien aimé un commentaire de Kléber, qui intervenait sous le pseudonyme improbable d’Alfredo Smith-Garcia, en double hommage à Winston Smith et au film de Peckinpah Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia !


  Kléber était son écrivain fétiche, son ami et peut-être son amour secret.


  Elle avait édité son dernier livre, Les Larmes de George Orwell, qui avait eu son petit succès. Elle pensa que jamais l’appellation « dernier livre » n’avait été aussi juste, par les temps qui couraient.


  Elle ne savait même pas si Kléber était encore vivant. Les téléphones portables ne fonctionnaient pratiquement plus depuis une semaine, depuis l’attentat au plutonium de la gare du Nord. Après San Francisco, Madrid, Kiev, Florence, Londres, il avait bien fallu que ça arrive à Paris. Les messageries électroniques étaient saturées, les coupures d’électricité, fréquentes.


  Et puis on disait la région de Lille en proie à un exode désordonné, furieux, avec affrontements ethniques autour des péages d’autoroute, sous le feu des hélicoptères des Forces spéciales, dans le ciel insupportablement bleu, qui mitraillaient sans sommation quand la circulation était bloquée trop longtemps par les échauffourées des fils du Prophète contre ceux de la nation Kâ et des guerriers de Pan contre les milices Torquemada alliées aux Fous de Zeus.


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle ne savait pas non plus si Jason Stark, l’auteur du roman noir américain qu’elle voulait traduire, était encore en vie. Ce livre aurait été le cinquième titre d’une œuvre trash mais plutôt intéressante, névrotique et prophétique, dans le genre de Chuck Palhaniuk. Kléber en était jaloux, Stark avait dix ans de moins que lui, il était très beau et traduit en cinq langues.


  La dernière fois qu’elle avait vu Jason Stark, c’était à New York, dans sa maison brownstone, au commencement de Harlem, à l’angle de la 116e et de Lexington. S’il n’y avait pas eu l’agent de Stark pendant le déjeuner, elle aurait sûrement baisé avec Stark. La frustration l’avait d’ailleurs amenée à une vraie provocation. Une fois terminé le poulet frit livré du restaurant voisin, elle avait froidement allumé une cigarette, en avait expiré deux bouffées à la gueule de l’agent, puis avait fait mine de s’excuser et laissait tomber son dope dans le grand verre d’eau glacée que l’agent avait préféré au vin moyen mais honnête servi par Stark, un monocépage château-elle-ne-savait-plus-quoi de la Napa Valley, qui aurait rendu Kléber malade dès la lecture de l’étiquette.


  Stark avait rigolé ; l’agent, un pédé de Tribeca, pas du tout. C’était quelques mois avant le pic de Hubbert. Elle n’était pas prête de retourner à New York : les tarifs aériens avaient été multipliés par mille et, de ce fait, il n’y avait plus que quelques hiérarques de la finance et les chefs d’État pour voyager en avion. Terminé le farniente au soleil dans Central Park et l’errance dans Time Square, la nuit, ou, dans l’aube lustrale, sur la Cinquième Avenue, comme Audrey Hepburn dans Breakfast At Tiffany’s. Elle ne retrouverait plus son âme de petite fille cinéphile.


  Un grondement emplit l’impasse, elle revint dans son salon encombré de livres, donna une caresse à Elpénor, un basset borgne qui devenait fou à rester enfermé depuis l’édit municipal du mois dernier sur l’abattage de tous les animaux domestiques, et elle alla jeter un regard par la fenêtre.


  Deux étages en contrebas, un char démesuré avançait, écrasant les trottoirs, défonçant la vitrine du bistrot d’en bas, l’un des derniers à Paris, dont la clientèle était exclusivement composée de cas sociaux et d’ivrognes Cotorep dormant dans les hôtels à trente euros la nuit qui étaient encore ouverts dans le quartier.


  La chaleur, le bruit, l’odeur d’huile et de métal bouillant, la fumée, les aboiements d’Elpénor.


  La folie gagnait.


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle referma la fenêtre.




  4


  Kléber et Sarah furent arrêtés à un barrage à la sortie de Lille. Par chance, c’était la gendarmerie ; un brigadier l’ayant reconnue, il salua Sarah et fit signe à ses hommes qu’on replie la herse ; une chenillette blindée recula pour lui laisser le passage.


  — Eh bien, dites donc, Sarah, c’est du matériel vraiment lourd. La situation est donc si grave ?


  — Vous le savez aussi bien que moi, non ? Si vous mettiez de la musique, Kléber ?


  — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


  — Ce que vous écoutez en ce moment…


  — Oh, ce n’est pas tout à fait récent, c’est un album qui est sorti au moment de la première élection de notre bien-aimé président.


  — De qui s’agit-il ?


  — De Nicolas Sarkozy.


  — Ne faites pas l’idiot, je parle de votre artiste.


  — Amy Winehouse.


  Kléber cliqua sur quelques touches à même le volant, et la voix de négresse de la petite juive allumée, incarnation d’un Londres salt ‘n’ peper qui disparaissait chaque jour un peu plus, sembla sortir de partout à la fois :


  
    « They tried to make me go to rehab but I say no no no

    Yes I’ve been black but when I come back youl’ll know know know

    I ain’t got the time and if my daddy thinks I’m fine

    He’d try to make me go to rehab but I won’t go go go. »
  


  — Pas mal, pas mal du tout ! dit Sarah.


  — Surtout cette chanson, Rehab. En résumé, cette fille explique qu’il est hors de question qu’elle aille en cure de désintoxication, qu’elle veut continuer à se droguer et à boire avec excès. Et tout cela, sur une mélodie qui n’a rien de coléreux ou de revendicatif mais reste joyeuse, de bonne humeur pour tout dire. Le fait que cette chanson soit arrivée dans les mois qui ont suivi l’élection de 2007 m’a vraiment enchanté. C’était un contrepoint idéal à cette atmosphère puante de réarmement moral, de célébration du jogging, de l’hygiène, de la valeur travail. Nous étions alors, souvenez-vous, même si vous étiez sans doute encore une petite fille, dans le règne de l’approbation généralisée. On ne savait pas encore qu’on approuvait la catastrophe, mais, pour approuver, on approuvait. L’enfermement des mineurs, les fichages électroniques et génétiques, les salaires de misère, i’identité nationale, tout était bon, tout était parfait, tout était merveilleux. Et je n’avais trouvé, finalement, que cette petite Anglaise déjantée avec ses tatouages, sa choucroute hallucinante et son grain de beauté sur la lèvre, qui chantait à la manière des groupes de filles des Sixties, vous avez, les Supremes, les Marvelettes, les Crystal, pour incarner la poésie du négatif.


  — La poésie du négatif, vraiment ?


  — Vous trouvez ça un peu ridicule ?


  — Étonnant, plutôt. Je vous aurais imaginé avec des références plus classiques. Je ne sais pas, moi, tenez, le Zola de La Curée. L’appétit sans complexe de l’argent, le mauvais goût des nouveaux riches. Cette fille à moitié lesbienne dans sa serre tropicale qui dépense des fortunes pour ses vêtements et ses parfums. N’était-ce pas cela, exactement cela ? Quand on nous rediffusait les images heureuses de l’histoire, vous savez bien, cet épisode de vacances sur un yacht, juste après son élection ? On aurait dit Tony Montana dans le Scarface de Brian de Palma, il ne manquait plus que les putes et la coke. Une France en gourmette…


  — Vous avez raison. Je me souviens d’une de mes relectures de l’époque : La Guerre civile en France de Marx. Cela venait d’être réédité par mon nouvel éditeur, une maison qui s’appelle La Kolkhozienne aux seins nus. Les portraits que ce cher vieux Karl avait fait de Thiers et de la bourgeoisie versaillaise semblaient avoir été écrits le matin même.


  — Un exemple ?


  
    — « Avec la vanité suffisante d’un Tom Pouce parlementaire, admis à jouer le rôle d’un Tamerlan, il refusa aux rebelles à sa petitesse toutes les garanties de la guerre entre civilisés. Rien de plus horrible que ce singe, déjà présenté par Voltaire, autorisé pour un moment à donner libre cours à ses instincts de tigre. »
  


  — Impressionnant.


  — N’est-ce pas ?


  — Non, je voulais dire votre mémoire. Vous en avez d’autres comme ça ?


  
    — Si vous voulez. « Sous sa domination, la société bourgeoise libérée de tous soucis politiques atteignit un développement dont elle n’avait jamais eu idée. Son industrie et son commerce atteignirent des proportions colossales ; l’escroquerie financière célébra des orgies cosmopolites ; la misère des masses faisait un contraste criant avec l’étalage éhonté d’un luxe somptueux, dissolu et crapuleux. »
  


  — Vous vous rendez compte que vous citez Marx dans une bagnole qui doit valoir 100 000 euros.


  — 120 000, paraît-il.


  — Alors, vous me racontez comment elle a fini entre vos mains ? Le cadeau d’une admiratrice ?


  — Un admirateur, plutôt. En fait, un copain et camarade, avocat d’affaires, qui donne en sous-main son pognon à ce qui reste du Parti communiste.


  — Bonne conscience ?


  — Tradition familiale, plutôt. Comme chez moi. Tous communistes depuis le congrès de Tours. Son grand-père s’était battu aux côtés de Roger Pannequin. Si nous avons le temps, je vous ferai lire Pannequin. Un simple instituteur, devenu le chef militaire de toute la résistance communiste dans le Nord-Pas-de-Calais. Il a écrit d’excellents mémoires, Ami, si tu tombes et Adieu, camarades. Celui-là, notre omniprésident n’a pas réussi à le récupérer comme Guy Môquet.


  — Et votre copain avocat, pourquoi parlez-vous de lui à l’imparfait ? Il est…


  — Non, mais il s’en est fallu de pas grand-chose pour Frédéric – c’est son prénom. Vous vous souvenez de la vague d’attentats de mars dernier ?


  — Et pour cause, j’étais en stage dans une brigade de Tours. Mes premiers cadavres, et dans un sale état.


  — Eh bien, il n’y a pas eu que Tours, Strasbourg, Marseille. Lille aussi a eu droit à ses carnages programmés. Cela s’est passé au marché de Wazemmes, un dimanche matin. Frédéric, comme à son habitude, cherchait des vieux exemplaires de la Série noire chez les bouquinistes quand un gamin salafiste s’est fait sauter dans la foule. Trente-huit morts, deux cent quarante et un blessés. Mon pote était parmi les blessés. Quand les secours sont arrivés, il avait toujours Cent mètres de silence, de Jim Thompson, à la main, mais il n’avait plus de jambes. Il avait acheté ce coupé la veille et, comme il me l’a dit lui-même, ce n’est pas vraiment une voiture pour cul-de-jatte. Alors, il me l’a donnée. Du coup, je n’ai jamais osé lui dire que le petit kamikaze avait été l’un de mes élèves au collège Brancion, quelques années plus tôt.


  Sarah posa sa main sur la cuisse de Kléber. Il en fut réellement réconforté, car il ne s’agissait ni d’un geste compassionnel ni d’une invite de nature plus sensuelle. Simplement une manière de signifier une présence dans cette nuit des Flandres.


  Amy Winehouse continuait à chanter. Elle expliquait qu’elle n’était pas une bonne fille et qu’on le savait. Elle mentait. Elle était la poésie du négatif.


  Kléber fit monter le CLK à deux cents à l’heure sur l’autoroute Lille-Dunkerque, pratiquement déserte.


  Deux ans plus tôt, avant le Pic, avant que le litre d’essence ne passe à douze euros, cet axe était perpétuellement encombré. Maintenant, il ne restait plus que des nids-de-poule et des marquages au sol presque effacés, mais la voiture semblait absorber les chocs, Kléber se contentant de corriger la direction par d’infimes coups de volant. L’habitacle respirait le luxe, le calme et la volupté. Une voiture pour traverser la fin du monde, comme dans un rêve.


  — Si mes collègues vous chopent, je ne pourrais pas grand-chose pour vous.


  — Mais si, mais si.


  On s’approchait de Bailleul. Ils quittèrent l’autoroute pour la nationale, qui était encore en plus mauvais état, si cela était possible. Kléber dut rétrograder.


  De part et d’autre, on devinait des parallélépipèdes bleutés entourés de miradors. C’étaient des fermes hydroponiques et des serres – celles-ci se multipliaient depuis deux ou trois ans. On n’avait pas vu une goutte d’eau depuis six mois. On voulait éviter les émeutes de la faim, comme dans le Kent et le Surrey. Des gardes armés patrouillaient jour et nuit dans des 4x4 qui roulaient à l’éthanol.


  — C’est vrai ce qu’on raconte à propos d’un retour des cartes de ravitaillement pour l’alimentation, en plus du carburant ? demanda Kléber.


  — Je ne devrais pas vous le dire, mais j’ai effectivement vu circuler des rapports en provenance de la préfecture et du ministère de l’intérieur qui envisagent cette éventualité.


  — Ça sent si mauvais que ça ? J’ai toujours été persuadé que je verrais la fin du monde de mon vivant, mais cela va quand même plus vite que prévu.


  Sarah soupira, s’étira. Ses seins gonflèrent sa robe en lin noire et les muscles de ses bras saillirent comme ceux d’un jeune garçon. Il était décidément sexy, le petit lieutenant.


  — Organiser l’apocalypse, je vous l’ai déjà dit, Kléber. Et du mieux possible. Ce sera, comment dire, une question de dignité.


  Ils arrivaient à Saint-Omer. Kléber récupéra la quatre-voies jusqu’à Boulogne-sur-Mer.


  Ils passèrent au large de la ville, devenue vraiment sinistre depuis le Pic : les grandes barres d’habitation et les superstructures du port n’étaient pratiquement plus éclairées. Elles avaient perdu cette beauté élégamment prométhéenne qu’avaient naguère toujours eue les villes industrielles.


  — Nous serons bientôt à Ambleteuse.


  Le CLK avalait les virages de la route côtière. La Manche brillait sous la pleine lune. Kléber traversa Wimereux. Le charme anglo-normand des stations balnéaires du monde d’avant.


  — La famille de Gaulle a eu une maison de villégiature ici, dit Kléber. Quelque chose de très simple.


  — Autres temps, autres mœurs…


  Ils eurent tous les deux à l’esprit les images des hiérarques du régime, le luxe insolent des faiseurs d’argent qu’on montrait sur toutes les chaînes à une nation exténuée qui en redemandait, fascinée par ce reflet inversé de sa propre déchéance. Le pouvoir comme une pulsion érotique, avec son désir de mort niché tout au fond, car on savait bien, là-haut, dans les Falcon qui brûlaient les derniers hectolitres de kérosène, dans les palais de la République qu’il fallait toujours davantage protéger des groupes extrémistes, on savait qu’il n’y en avait plus pour longtemps.


  Fin de règne, fin de tous les règnes, minuit dans les jardins de l’Occident, minuit sur l’Afrique, l’Asie, l’Amérique, minuit sur les pôles qui fondaient, minuit sur les icebergs au large des Açores.


  À l’entrée du minuscule village d’Ambleteuse, Kléber ralentit et gara le CLK près d’une villa en ruine qui se donnait de faux airs de la maison de Norman Bâtes dans Psychose.


  — Finissons à pied, voulez-vous, Sarah ?


  Il ouvrit le coffre et prit les deux magnums de chablis De Moor donnés par Thierry, restés frais grâce aux étuis isothermes procurés par le bienveillant caviste. Sarah se chargeait du petit carton contenant les verres Inao.


  Ils descendirent vers la plage par des ruelles en pente douce. On sentait la mer qui se rapprochait à une saveur salée dans l’air. Un vent très léger rafraîchissait à peine la température, mais des odeurs de chèvrefeuille venaient des jardins silencieux et se mêlaient au parfum de figuier de Sarah.


  — J’ai rêvé ou vous m’avez embrassé tout à l’heure ?


  — Vous n’avez pas rêvé. Vous voulez recommencer ?


  — J’ai les mains prises, dit Kléber en désignant de la tête les magnums de chablis.


  — Et alors ? moi aussi.


  Ils s’embrassèrent, collèrent leur bassin l’un à l’autre.


  — J’aimerais avoir l’usage de mes mains, là… murmura Kléber.


  — Ne soyez pas impatient. Time is on our side, comme disaient les Rolling Stones.


  — Je ne suis pas certain que ce soit tout à fait juste d’un point de vue historique, hélas, mais j’aime bien quand vous citez des chanteurs, comment dire… proustiens. Êtes-vous aussi troublée que moi ?


  — Troublée ? J’aime bien l’euphémisme pour dire bander comme un cerf.


  Ils s’embrassèrent de nouveau, longtemps.


  Sans doute à cause de l’odeur de chèvrefeuille, du vent léger et des deux murs blancs qui bordaient la ruelle où ils se trouvaient, Kléber se souvint avec une précision extraordinaire de son dernier été naxiote, dans la petite maison vénitienne prêtée par Nissac. Cet été parfait d’harmonie païenne, avec Chloé et Kardiatou, l’amour le matin, la rédaction des Larmes de George Orwell l’après-midi, et puis le village de Potamia que l’on quittait par un chemin, comme celui-ci, jusqu’à la taverne où tous les trois, ils récupéraient une vieille Ford Granada break datant des années soixante-dix sur une petite esplanade.


  Kléber laissait souvent le volant à Kardiatou : elle adorait conduire ce veau qui lui rappelait les bagnoles que l’on voyait dans les films de la blaxploitation. Elle se la jouait Pam Gier ou Tamara Dobson ; elle sifflotait plutôt bien le motif musical de Shaft sur la route qui menait à la plage d’Abrami, au nord de l’île.


  Ils aimaient bien se baigner là, tous les trois, sous le regard cyclopéen de sculptures lovecraftiennes faites par un Anglais ou un Hollandais qui vivait à l’année dans l’unique villa du lieu. Les vagues étaient puissantes, et les visages de Chloé et de Kardiatou changeaient dans l’écume qui plaquait leurs cheveux en arrière : elles retrouvaient quelque chose d’archaïque, de panique, presque de sauvage. Un miracle grec, parmi d’autres.


  — Alors ce fort ? On va le voir, oui ou non ? dit Sarah. J’ai eu l’impression que vous étiez ailleurs pendant un moment. J’espère que je ne vous ennuie pas déjà. Je ne plaisante pas, vous savez, j’ai toujours eu peur d’ennuyer les gens, sans doute parce que beaucoup de gens m’ennuient.


  — Je suis désolé. Ce doit être la quarantaine, ou la fin du monde qui approche. Ou les deux. Je deviens aussi méditatif qu’un petit vieux. Embrassez-moi encore, voulez-vous ?


  — Et le fort ?


  — Il peut bien nous attendre cinq minutes. Il y a plus de trois siècles qu’il est là.




  5


  À une centaine de mètres, sur la plage éclairée par la lune, Kléber et Sarah virent enfin le fort d’Ambleteuse, ou plutôt le fortin, une seule redoute ayant été construite, qui faisait face à la mer, entourée de quelques communs, dans une petite cour ceinte de remparts rongés par les marées. Unique vestige d’un projet de grand port de guerre vite abandonné au profit de Boulogne : Vauban avait été prié de ranger ses plans.


  Kléber ne savait pas si cette vision provoquait chez Sarah la même émotion que chez lui. Quand il avait été nommé professeur dans le Nord, vingt ans plus tôt, il avait été heureux, la première fois qu’il avait vu cet endroit, d’avoir retrouvé, comme incarnés, bon nombre des mythes fondateurs de son adolescence décidément anachronique. Ambleteuse, c’était d’abord le Grand Siècle, le mythe mousquetaire, d’Artagnan et ses arquebuses pendant le siège de La Rochelle, fantasme dont on ne parle pas forcément à ses camarades de cellule du Parti, sauf, éventuellement, à ceux qui auraient lu Roger Vailland. Mais enfin, chez les militants communistes des années du début du vingt et unième siècle, il y avait plus de lecteurs de Beigbeder, l’homme des fêtes Prada place du Colonel-Fabien, que de lecteurs du dandy stalinien, chasseur, libertin, alcoolique, érudit : un modèle pour Kléber, s’il avait cherché des modèles.


  Oui, décidément, c’était ici et non à Belle-Isle que Porthos, dans Le Vicomte de Bragelonne, se fait exploser et par la même occasion brise le cœur de milliers de petits garçons romanesques. Pour le professeur exilé au collège Brancion de Roubaix, qui avait pris de plein fouet la misère sociale d’un public dont les indicateurs sociologiques et sanitaires étaient proches de ceux d’un pays en voie de développement, Ambleteuse concentrait tout ce qui avait nourri son imaginaire de jeune homme qui rêvait d’écrire : une nostalgie aristocratique de ceux qui ont la conscience, ou même la prescience, d’un monde qui va disparaître. Ambleteuse, c’était la forteresse du Désert des Tartares, le fort Bastiani où le lieutenant Drogo attend un ennemi qui ne vient pas, et use ses yeux et sa jeunesse à contempler le désert. C’était le front oublié des Syrtes où Aldo, le jeune cadet d’Orsenna, était cantonné, au bord de la mer, faisant face aux côtes du Farghestan d’où avaient surgi, autrefois, les barbares. C’étaient la Marina et la Campagna, au pied des Falaises de marbre, où des moines-soldats avaient déposé leurs armes pour s’adonner à la botanique et à la chasse subtile des papillons rares ; ils allaient bientôt devoir affronter, rejaillissant des profondeurs, la sauvagerie brute du Grand Forestier qui anéantirait leur utopie pastorale. Buzzati, Gracq, Jünger…


  Kléber aimait le lieutenant Drogo, le jeune Aldo et les sages épicuriens des Falaises de marbre comme des amis. Des types avec lesquels il aurait été agréable de boire un verre, ou plusieurs, qui éprouvaient l’interminable attente, ambiguë, leur faisant presque désirer une apocalypse dont ils savaient qu’elle leur serait fatale. Pour lui, les années au collège Brancion se succédaient comme elles se succédaient au fort Bastiani pour Drogo. Et si Kléber n’avait eu comme repères les livres qu’il écrivait et publiait, le temps se serait écoulé indistinctement dans l’attente inquiète, désespérée, de ceux que l’on veut combattre à tout prix alors que l’on sait qu’ils vont nous détruire : des cavaliers tartares, des pirates du Farghestan ou les hordes du Grand Forestier.


  Nous passons une vie à les attendre, à les espérer. Quand ils arrivent, rien n’est prêt, nous sommes trop vieux, nous serons balayés sans pitié avec, pour les plus chanceux d’entre nous, un vague sentiment d’ironie, l’ironie qui est cette ultime consolation des civilisations exténuées.


  Ambleteuse, qui n’avait jamais eu rendez-vous avec l’Histoire, qui n’avait jamais essuyé le moindre boulet anglais. Ambleteuse et sa silhouette massive et vulnérable, c’était la quarantaine de Kléber, le point de fixation de ses amours oubliées, de ses ambitions perdues, du temps qui avait passé pour pas grand-chose, de l’âge irréversible.


  — C’est très beau, dit Sarah. Vous connaissez Talmont ? Il y a une ressemblance non pas formelle, mais disons dans l’esprit…


  — C’est une abbaye romane, posée sur une sorte de presqu’île, près de Royan, n’est-ce pas ?


  — Oui, un extrême Occident, quelque chose à taille humaine, comme ici. Un symbole modeste de ce que nous avons été.


  — C’est pour cela qu’il est d’autant plus pénible, Sarah, de se dire que ce n’est pas une barbarie extérieure, en tout cas pas seulement extérieure, qui va nous détruire, mais ce que nous avons laissé faire dans notre propre monde.


  — Vous voulez dire le capitalisme sauvage, très chère vieille chose stalinienne ?


  Kléber eut un petit rire.


  — En quelque sorte. Je vous passe les catastrophes évidentes, constatables par tous : l’exténuation de la planète, l’agonie comme mode d’être au monde pour les deux tiers de l’humanité, les guerres périphériques, l’hyperterrorisme islamiste, l’hyperterrorisme sectaire et maintenant l’hyperterrorisme écologiste, comme il y a six mois quand ils ont empoisonné deux cent mille doses de vaccins contre la tuberculose, juste avant leur injection aux enfants d’Afrique noire. Voilà la barbarie extérieure, voilà les causes objectives, si vous voulez, de notre destruction imminente. Mais on oublie ainsi pas mal de choses. On oublie ce que j’appellerais la cinquième colonne, tout ce qui a fait, de l’intérieur, tomber nos défenses immunitaires, au sens propre comme au sens figuré. La destruction méthodique de tout ce qui pouvait nous permettre de retrouver la réalité et de s’y appuyer, comme sur une dernière ligne de défense, quand on combat le dos au mur. Mais il n’y a plus de mur. Il y a deux mille chaînes de télé, l’usage massif des anxiolytiques et des antidépresseurs, la fin des villes comme des lieux où vivre et penser. S’il reste dans mille ans des sociologues ou des anthropologues, ils ne manqueront pas d’être surpris par cette espèce vivante qui n’avait plus de relations sociales que dans les galeries marchandes. Et quand je dis « relations sociales », c’est un bien grand mot : l’hystérisation du contact est partout. Les corps font peur. Se souviendra-t-on du moment où le corps des jeunes filles, des adolescentes, est devenu un enjeu ? Dieu sait que j’aurais aimé contempler les jolies filles, ou même, simplement, disons, celles qui « avaient quelque chose ». C’était un de mes ultimes plaisirs dans un monde d’où la beauté s’exilait. On avait beau savoir que leur organisation physiologique et psychologique était plus proche de celle de l’androïde avec clitoris que de Paquita, la fille aux yeux d’or, ou de la laveuse blonde et mignonne de Mallarmé, cela restait tout de même un plaisir. Un plaisir doux-amer comme la nostalgie, qui n’est jamais que la douleur du retour. Un peu comme lorsqu’on se promène sur l’Acropole et qu’on se dit : « Ici, on a vécu, mais on ne pourra plus jamais y vivre. »


  À l’entrée du port, on voyait les tracteurs des pêcheurs à l’arrêt, avec leurs barques sur des remorques. Chômage technique européen : extinction du cabillaud et quasi-disparition des coquilles Saint-Jacques qui supportaient de plus en plus mal l’augmentation de la température de l’eau.


  Kléber poursuivit :


  — Mais avec la génération suivante, celle des gamines que j’ai dans mes classes de troisième, c’est encore pire.


  — Comment cela se pourrait-il ? demanda Sarah. Vous êtes déjà bien loin dans l’horreur, non ?


  — Je m’explique. Il y a désormais trois modes similaires, pour les jeunes filles, de faire disparaître leur corps : le refoulement religieux grâce à la burqa néantisseuse ; la surexposition pornographique héritée du manga piercé, pétasse hyperbolique maquillée comme une plaie, l’évangile selon sainte Lolita avec ses messages dérisoires sur le string visible au-dessus du jean taille basse ; la troisième option est encore subtile, plus triste, plus insidieuse aussi : c’est le survêtement informe, le jogging asexuant, l’uniforme idéal de la consommatrice des non-lieux. La disparition des corps est un symptôme évident de la fin du monde. On ne peut plus rien faire sans le corps des filles, plus rien du tout.


  — Je crois comprendre. Il y a quelque temps, j’ai entendu parler d’une artiste sud-africaine dont j’ai oublié le nom, une performeuse. Eh bien, elle fabriquait en direct, je veux dire alors que les gens passaient devant elle, des moulages en chocolat de l’intérieur de sa vulve et elle les exposait en vitrine. Les critiques l’ont descendue assez sauvagement. Dans le meilleur des cas, les papiers parlaient d’un détournement amusant et coquin de l’art chocolatier. Et je dois avouer que, si l’affaire m’a intéressée, c’est que, disons, j’aurais bien tenté l’expérience, car j’adore le chocolat… et que j’y voyais un geste, comment dire ? un geste héroïque, oui, voilà héroïque. Une affirmation du sexe, de tout ce qu’il y a de bon, à tous les sens du terme, dans le sexe d’une femme.


  — Héroïque, Sarah, vous avez raison… Mais si la chose vous intéresse vraiment en tant que jeu érotique, sachez que je suis plutôt partisan du chocolat au lait. J’ai gardé la nostalgie du Milka de mon enfance.


  Il devina son sourire dans la nuit.


  Kléber et Sarah avançaient sur la plage, de manière précautionneuse à cause des galets qui roulaient et des rochers glissants. Sarah avait retiré ses escarpins et les avait posés sur le carton emballant les verres Inao. Kléber avait entrevu une cheville, le début d’un mollet, il bandait comme un puceau victorien.


  La lune faisait un éclairage de nuit américaine sur un décor de plateau de cinéma. Encore un paradoxe des temps spectaculaires, songea Kléber. C’est quand il nous arrive de vivre un vrai moment que l’on a l’impression d’être dans un film.


  Par chance, la marée était basse et l’on pouvait accéder au fort par un escalier latéral vermoulu menant à une barrière en bois cadenassée, évidemment.


  — Zut, dit Kléber.


  — Laissez-moi faire, dit Sarah.


  Elle posa le carton sur les marches couvertes d’algues et retira de son chignon blond une épingle qui retenait. Allons bon, si la Grâce se mettait à infuser dans ce pauvre réel falsifié. Une blonde qui se décoiffe infirme pas mal de théories.


  — Ce ne doit pas être un cadenas bien compliqué, dit-elle en commençant à faire jouer l’épingle dans la serrure.


  — On apprend tout dans la gendarmerie…


  — Vous plaisantez, c’était chez les scouts.


  — Et s’il y a une alarme muette ou quelque chose comme ça ?


  — J’ai déjà vérifié, qu’est-ce que vous croyez, c’est mon métier.


  Ils forcèrent une deuxième porte pour avoir accès aux remparts. Dans la partie la plus avancée vers la mer, les Allemands avait niché un blockhaus dont on ne voyait que le toit. Ce fut sur cette surface plane qu’ils s’installèrent, trouvant instinctivement la position idéale, allongés sur le côté, face à face, un bras soutenant la tête.


  La lune avançait tranquillement sur la mer. Il y avait des étoiles partout, et la seule lumière humaine était au loin, vers le nord, le phare du cap Gris-Nez. Il y avait encore quelque temps, avant le pic de Hubbert, la Manche était à cet endroit une véritable autoroute maritime, et la côte une guirlande lumineuse multicolore. Maintenant, on était aussi loin du monde que si celui-ci avait cessé d’exister. Un avant-goût, se prit à penser à Kléber. Il trouva un tire-bouchon dans le carton, opportunément mis là par le prévoyant Thierry.


  Il servit deux verres de chablis, ils trinquèrent. La lune donnait au vin une couleur presque argentée.


  — Alors comment faites-vous avec les femmes, si elles sont toutes en train de disparaître ? demanda Sarah.


  — Celles qui ont échappé à l’implantation des années soixante-dix ? Il en reste quelques-unes, tout de même, répondit-il en songeant à Chloé, à Kardiatou, à la Kolkhozienne et à quelques autres.


  — Comme Amy Winehouse ?


  — Exactement. Vous avez aimé ses chansons ?


  — Beaucoup.


  Ils s’embrassèrent, se versèrent de nouveau du vin, burent à nouveau.


  — Figurez-vous qu’il y a quelques jours je suis tombé sur un inédit posthume de Baudrillard dans lequel il évoque Amy Winehouse.


  — Vous plaisantez ?


  — Pas du tout, je l’ai sur moi si ça se trouve…


  Il fouilla dans les poches de sa veste en lin, en ressortit des petits carnets, des billets chiffonnés, des clés, un bout de craie et enfin une petite plaquette orange éditée par Sens et Tonka, intitulée Signes d’Amy Winehouse.


  — Tenez, vous voyez, vous avez de la chance, j’ai toujours un ou deux livres sur moi. Au cas où, dit Kléber en retirant sa cravate.


  — Au cas où quoi ? fit Sarah qui posa son verre et prit la plaquette.


  — Au cas où je me retrouverais en garde-à vue, dans un conseil de classe ou une réunion pédagogique, ce qui revient à peu près au même. Lisez-moi un extrait au hasard, s’il vous plaît. J’aime votre voix.


  — Moins que celle d’Amy Winehouse cependant…


  Elle ouvrit la plaquette, se plaça de manière à ce que les rayons de la lune tombent sur le papier et elle lut :


  — « Désespoir de la femme à qui l’homme n’offre même plus la chance de vérifier son pouvoir de séduction. Amy chante cela, contre cela, et Amy détruit le désespoir en miroir de l’homme devant la femme qui n’a même plus le désir d’être séduite et qui n’envisage plus que la disposition sexuelle de son corps. »


  — Pas mal vu, n’est-ce pas ?


  — Pas mal, resservez-moi un peu de vin.


  — Tenez. Seriez-vous assez aimable pour me lire un autre extrait avant que nous ne nous enivrions de manière irréparable ?


  — « La voix d’Amy est semblable à une méthode de pensée philosophique qui fut souvent la mienne : un certain mélange de rêve et d’insomnie, qui peut durer des heures et tenir lieu de sommeil, tout en laissant l’impression d’une nuit blanche. »


  Elle reposa le livre, but et tendit son verre. Ses yeux bleus brillaient et ses cheveux blonds se déployaient sur ses épaules.


  Kléber la resservit.


  Ambleteuse, dernier arrêt avant la fin du monde.




  SCOPITONE 3


  
    Allo, Mademoiselle Maillot 38-37

    

    Frank Alamo
  


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Le char avait quitté l’impasse à reculons et avait laissé deux traces parallèles et profondes dans l’asphalte amolli par la canicule.


  Elle revint à son ordinateur. Personne n’avait réagi à son dernier post marxisto-yéyé. La Kolkhozienne aux seins nus moissonnait seule dans le désert de l’apocalypse.


  Et puis l’écran s’éteignit brutalement. Troisième coupure de la journée.


  Elle chercha une cigarette : le paquet était vide. Elle eut envie de pleurer – de tristesse, de peur, de frustration. Elle se versa un verre de cheverny de chez Villemade.


  Elle ne quitterait pas la ville. Il ne fallait jamais quitter les villes. La fin du monde avait commencé dans les banlieues : tribalisme, communautarisme, rituels de plus en plus barbares. Et ça encore, c’était chez les pauvres, dans les cités du désespoir, mais paradoxalement, c’était encore un peu la vie. Violente, horrible, avec des gamines brûlées vives, des lolitas dans les tournantes, profanées par des Nabokov d’un nouveau genre, petits enfoirés bourrés de testostérone et de pornographie. C’était cependant la vie, quoi qu’on en dise. Atroce, barbare, mais la vie. Celle des prolétaires de 1984, leur grande lecture, à Kléber et à elle.


  La vraie catastrophe périurbaine, bien pire derrière ses airs lisses de quinzaine commerciale, on la trouvait dans les zones pavillonnaires qui avaient cerné les villes comme des métastases du néant. L’ennui, gris comme un cadavre, l’uniformisation des lignes, des couleurs, la convivialité forcée des barbecues des jours fériés, l’adultère sous les poutres apparentes.


  La fin du monde, ce n’était pas ce nuage nucléaire venu d’elle ne savait quelle centrale kazakh qui devait arriver au-dessus de Paris d’ici une semaine ; la fin du monde, c’était un couple regardant une émission de téléréalité dans un lit du Val-de-Marne plutôt que de faire l’amour. C’étaient deux secrétaires ou deux hôtesses d’accueil, après quatre heures de RER, qui parlaient du divorce de la voisine par-dessus leur haie de thuyas ; c’était le mari bisexuel, sous-directeur d’une succursale du Crédit lyonnais qui se faisait défoncer le cul pour cent euros par un Arabe de vingt ans, qu’il aurait par ailleurs poliment discriminé à l’embauche, dans la chambre d’un Formule Un de Vélizy avant d’aller acheter une paire d’haltères chez Décathlon ; la fin du monde, c’étaient des adolescents blancs qui passaient leur temps à se branler devant des sites porno de plus en plus trash ou qui jouaient à des jeux de plus en plus dégueulasses, comme l’optimisation managériale d’un camp de concentration ou le dézingage génocidaire de terroristes benladêniens dans les rues d’un Bagdad en ruines malpixellisées, aux murs tachés d’un sang trop rouge. Jusqu’à la catastrophe Dark Hostel. Jusqu’au Marburg II.


  Adios, Schéhérazade.


  Oui, la fin du monde, elle avait commencé dans ces maisons sans livres, sans aucun livre, ce qui l’avait toujours angoissée au plus au point. Elle ne pouvait pas physiquement rester dans une maison sans livres. Elle qui manifestait un athéisme militant avait pourtant acquis la certitude, dans ces maisons sans livres, que le Mal existait, qu’il rôdait dans les rayonnages encombrés de bibelots d’inanité touristique, de souvenirs calibrés, de photos familialo-narcissiques. Tout étaitâ pratique, dans ces maisons, rien n’était beau. Rien ne respirait la bienheureuse folie, la dépense bataillienne, la capacité de se perdre dans la passion politique, amoureuse, esthétique. On se suicidait pour les traites du crédit à la consommation qu’on ne pourrait pas honorer ; on divorçait pour un professeur de musculation ; on consommait de la pornographie en dévédé.


  J.G. Ballard l’avait bien compris, au point lui-même d’aller vivre la fin de son existence dans une de ces banlieues de la middle class, du côté de Shepperton. Comme un chercheur héroïque qui expérimenterait sur lui-même sa découverte, il avait choisi un de ces pavillons qui sentaient la mort moderne. Parce qu’il n’y avait pas de meilleur observatoire, pour celui qui avait parlé de la fin du monde comme personne, multipliant les variations sur le même thème dans Le Vent de nulle part, Sécheresse ou Le Monde englouti, que ces no man’s land aseptisés, cette banalité mortifère, pour nous expliquer que la fin du monde n’était pas seulement la catastrophe finale, atroce, qu’on subissait maintenant, mais


  un processus à l’œuvre depuis des décennies, un pourrissement inodore, un cataclysme psychologique, social, urbain, un cyclone au ralenti.


  Kléber disait que la fin du monde durait depuis le premier choc pétrolier, en fait, et que le pic de Hubbert l’avait simplement révélée au grand jour, accélérant la décomposition d’une civilisation qui se mourait de ses contradictions. Il avait développé une théorie bouffonne et troublante sur les gens nés avant et après le choc pétrolier. Un monde de mutants suradaptés au primat de la valeur d’échange. Il y avait les préchocs et les postchocs dans cette terminologie qui faisait penser à Philip K. Dick.


  Elle, elle préférait une approche plus magique, plus alchimique pour parler des mutants. Son côté Circé, aurait dit le Vieux Maître des chars, « elle ajoute au mélange une drogue funeste pour leur ôter tout souvenir de la patrie ». La drogue funeste, c’était le pétrole, petra oleum, l’huile de la pierre… Quand on pensait que le pétrole était le résultat de la très lente décomposition d’organismes végétaux et animaux, donc pour dire les choses autrement que par le terme de carburant, c’était du cadavre, comment ne pas penser au film fétiche de Kléber, Soleil vert, où la dernière nourriture, ce sont les morts ?


  Le pétrole n’était pas la cause unique, ni même une cause, c’était un catalyseur, une quintessence, qui avait permis les guerres, la schizophrénie écologique, la déraison financière, les génocides. C’est le pétrole qui avait voilé le corps des femmes, marchandisé celui des enfants dans le travail ou la pédophilie, délocalisé l’utopie des Trente Glorieuses dans des pays où les écoliers finissaient par se rendre à l’école avec des masque à gaz, en prenant bien garde de ne pas laisser leur bicyclette près de la rivière, car deux heures suffisaient pour qu’elle rouille, où des familles vivaient dans des cimetières de composants informatiques grands comme deux départements français.


  Oui, Kléber et elle partageaient ce genre de délire logique pour tenter d’expliquer la fin du monde. C’était pour cela qu’elle avait édité Les Larmes de George Orwell. Kléber lui ressemblait tellement.


  Pourquoi n’avaient-ils jamais couché ensemble ? On ne couche pas avec la patronne, avait-il dit en rigolant lorsqu’elle avait créé La Kolkhozienne aux seins nus et qu’elle l’avait pris comme conseiller littéraire pour assurer la réédition de petites merveilles oubliées du roman noir français des années cinquante. Elle pensait plutôt, en songeant à lui, qu’on ne couchait pas entre frère et sœur, jumeaux de surcroît.


  Elle espéra qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle tenta, sans trop y croire, de l’appeler sur son portable, mais il n’y avait toujours pas de réseau. Elle essaya sur le fixe et eut la surprise de tomber sur une opératrice à la voix exténuée qui lui expliqua que seules les communications prioritaires pouvaient passer. Retour vers le futur. Ça lui rappela la chanson de Frank Alamo. Kléber l’avait mise en exergue ironique des Larmes de George Orwell :


  « Allo, Mademoiselle Maillot 38-37


   J’ai votre numéro qui chante dans ma tête 


  Je viens de me le procurer 


  Par quel moyen, c’est un secret. »


  Dès que l’ordinateur fonctionnerait de nouveau, si cela arrivait encore, elle ferait un nouveau post sur son blog, un de ces scopitones qui lui déchiraient le cœur, la renvoyant à un monde, celui des années soixante, aussi inaccessible que l’Atlantide, mais une Atlantide que l’on aurait pu connaître malgré tout si, le temps d’une ou deux générations, tout n’avait pas été complètement détruit.


  Elle se servit un nouveau verre de cheverny et avala quelques Xanax. La posologie, elle n’en avait plus rien à foutre, vraiment. Les effets secondaires, la potentialisation et tutti quanti, ça devenait franchement anecdotique en période d’apocalypse.


  Était-il avec sa gendarmette, en ce moment, était-il mort, ou partouzait-il quelque part avec ses copines ? Comment s’appelaient-elles déjà ? Chloé et… zut, un joli nom africain, Kardiatou ou quelque chose comme ça. Elle était belle, la gendarmette, d’après ce qu’il en avait dit dans son dernier mêle.


  Et moi, je suis un boudin, peut-être ?


  Elle acheva la bouteille de cheverny au goulot, se déshabilla, passa dans sa chambre, se regarda dans la porte-miroir de sa penderie. Elle vit une belle fille brune, avec de beaux seins français, une touffe qu’elle refusait obstinément de tailler depuis que Kleber lui avait confié à quel point il trouvait ridicule, voire suspecte, cette tendance au ticket de métro : une preuve de plus, pour lui, du comportement robotisé de ces filles nées après le choc pétrolier qu’on avait implantées à la naissance.


  Elle se retourna en titubant, regarda son cul. Elle aurait bien aimé que Kléber s’en serve avant que tout ne se terminât dans la contamination nucléaire, les carnages, les massacres, qu’il passât la main sur ce creux dans l’os iliaque, souvenir d’une chute en scoutère. L’Iliaque et l’Odyssée. Le Vieux Maître des chars. N’importe quoi. Elle était saoule comme une vache. Elle fit face de nouveau à son reflet. Elle commença à se branler, elle était en larmes.


  Cet abruti d’Elpénor se mit à geindre par solidarité.


  Elle jouit debout, la vue brouillée par les sanglots.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.




  6


  Le premier magnum de chablis était vide.


  Sarah lança la bouteille par-dessus le rempart. On entendit un bruit d’eau, puis de verre qui se fracassait. Une vague l’avait ramenée contre les fortifications.


  La marée montait.


  Pour quelques heures, le fort Vauban serait entouré d’eau, même si l’on pouvait regagner la grève en gardant pied. Par contraste, Kléber et Sarah prirent conscience de la qualité du silence nocturne. Juste le souffle léger du vent, la rumeur calme et régulière des vagues. Le bruit de fond de l’ère industrielle, tellement présent qu’on n’y prenait plus garde, disparaissait progressivement depuis le Pic : encore un peu là dans les villes, il était totalement absent dès qu’on s’éloignait des agglomérations.


  Kléber retrouvait la nature nocturne de son enfance, silencieuse, étoilée, comme lorsqu’il se promenait l’été, avec son grand-père, dans le pays de Caux. L’ironie voulait qu’il la retrouvât pour bien peu de temps, comme ces agonisantes qui ont l’air d’aller mieux juste avant de mourir pour de bon. La retrouver pour mieux la perdre, la retrouver alors qu’elle allait très probablement disparaître dans la grande déglingue qui s’annonçait, grande déglingue que seuls les optimistes professionnels, scientistes obtus ou évangélistes du marché, tel ce gros con sourcilleux qui avait été un temps ministre de l’Éducation, s’obstinaient à nier.


  — Ce n’est pas très écologique, mon lieutenant, dit Kléber en faisant allusion à la manière désinvolte dont Sarah s’était débarrassée de la bouteille.


  — Eh, vieux capitaine, pensez-vous que ce soit plus écologique de rouler dans votre coupé cabriolet CLK Mercedes qui doit consommer quinze litres au cent, ce qui permettrait, avec un plein de votre véhicule, de donner, par exemple, à manger à une famille de réfugiés albanais…


  — Ou de payer la cotisation pénitentiaire annuelle due par les familles pour tout proche incarcéré.


  — Ou de s’offrir une assurance privée pour les soins dentaires quand on est au RMA.


  — Ou d’employer, pendant que vous partez une semaine en vacances, un vigile pour garder votre maison grâce au forfait Bouygues sécurité.


  — Ou de graisser la patte d’un médecin pour gagner cinq ou six places sur la liste d’attente, en vue d’une greffe de foie dont a pourtant besoin un enfant de working poor.


  — Ou de financer une expédition de deux ou trois flics qui aiment travailler plus pour gagner plus et leur demander d’aller prélever une cornée ou un rein sur un clodo.


  On vit vraiment dans un monde merveilleux, dommage qu’on ne puisse plus en profiter très longtemps encore…


  — Les flics, peut-être, mais pas la gendarmerie, dit Sarah.


  — Pardon ?


  — Ce n’est pas le genre de la gendarmerie, ces saloperies. Dans ce genre d’affaires, ce sont uniquement des flics qui ont été impliqués.


  — Ah, l’esprit de corps !


  — Comme vous dites. A propos de corps, on va faire l’amour ou on ouvre la seconde bouteille ?


  — L’un n’empêche pas l’autre.


  — Vous êtes certain ? Vous avez tout de même un âge vénérable, non ? Vous êtes sûr de réussir à bander ?


  — Vous êtes adorablement crue, chère insolente…


  — La dernière d’une famille de trois garçons, et puis l’armée, vous savez…


  Ils glissèrent l’un vers l’autre, s’embrassèrent. Kléber aima retrouver le goût du chablis dans la bouche de Sarah. Il fit baisser la fermeture éclair de la robe en lin : dos musclé, lisse, et l’odeur du figuier, toujours. Elle s’escrima avec une certaine habileté à défaire les boutons de la braguette de Kléber. Elle lui serra la queue, lui caressa les couilles, se promenant dans son caleçon comme si elle était chez elle.


  Elle l’abandonna un instant, se redressa et acheva d’enlever sa robe très ajustée par une série de petits déhanchements qui firent redoubler la trique de Kléber, pour autant que la chose fût possible. Il en profita pour enlever sa veste, sa chemise et son pantalon.


  — Garde ton caleçon pour l’instant ! dit-elle de la même voix de chef qu’elle avait eue tout à l’heure avec le vigile du parking, à Lille. J’aime voir ta bite être prisonnière et tenter de s’échapper.


  Il nota le passage au tutoiement. Définition possible du tutoiement, songea-t-il : « Peut commencer quand on se touche les organes génitaux. »


  Sarah n’avait plus sur elle qu’un tanga blanc qui prenait une allure phosphorescente sous la lumière de la lune, allongeait encore ses jambes et achevait d’affiner une silhouette aussi puissante que longiligne. Minerve, décidément.


  Kléber se releva pour aller la serrer contre lui.


  — Il faut que je te prévienne, dit-elle alors.


  Mais Kléber avait déjà compris. Sarah n’avait plus de mamelon au sein gauche, le droit était creusé par un sillon rougeâtre, et une cicatrice lui barrait le torse, du sternum jusqu’au nombril. Il songea à Crash, le livre de Ballard, et surtout à son adaptation cinématographique par Cronenberg. Il s’avisa soudain de la ressemblance troublante que Sarah entretenait avec l’actrice principale, Deborah Unger.


  — Me prévenir de quoi ? On n’est pas obligés d’en parler, à moins que…


  — Non, tu as raison, baise-moi maintenant.


  Il la souleva et l’assit sur le rempart. Elle avait le vide derrière elle et sa silhouette se découpait dans une manière d’aura argentée sur la mer qui scintillait. Kléber eut la sensation qu’il allait faire l’amour avec un fantôme.


  Il embrassa son cou, ses épaules, lécha doucement la place du mamelon absent, la blessure du sein droit, et continua, en s’accroupissant, à passer sa langue sur la longue cicatrice tout en lui tenant les hanches. Il fut troublé, excité même, par la différence de texture entre la peau couturée et celle, parfaite, du reste de son ventre musclé.


  Sarah écarta insensiblement les cuisses, et Kléber s’approcha doucement de sa touffe de vraie blonde, vaporeuse et, Dieu merci, ni rasée, ni taillée. Ce fut elle qui plaqua la tête de Kléber contre sa chatte. Il adora tout de suite son goût. La fin du monde pouvait bien arriver, maintenant, il se sentait parfaitement serein. Sarah gémit, s’accrocha aux cheveux de Kléber, qu’elle tira vers le haut pour qu’il se relève.


  — Maintenant, dit-elle.


  Il tenta de calquer son mouvement de va-et-vient sur celui des vagues qui frappaient le fort pour ne pas jouir tout de suite.


  — Je ne vais pas pouvoir me retenir longtemps, lui dit-il à l’oreille. Je peux venir en toi ?


  — Attends, attends juste un peu.


  Une de ses mains quitta les épaules de Kléber et elle se branla le clitoris.


  Kléber sentit son vagin se contracter et il ne put se retenir quand elle cria.


  Ils restèrent longtemps serrés l’un contre l’autre, elle toujours assise au-dessus du vide, la tête enfouie dans le cou de Kléber.


  Au bout d’un moment, elle demanda :


  — Tu m’aides à redescendre ?


  Ils rassemblèrent leurs vêtements, en firent une couche improvisée et restèrent côte à côte à regarder le ciel.


  — Je ne sais pas si je t’aime, Kléber, mais je sais que j'aime Ambleteuse, dit-elle en posant la main sur le sexe de Kléber.


  — Nous n’avons pris aucune précaution, dit Kléber. Toi qui dois être au courant des dernières lois, nous devons sûrement être en infraction d’une manière ou d’une autre.


  Elle eut un petit rire de gorge, puis récita mécaniquement :


  — Article 24 alinéa B de la loi dite de Sécurité sanitaire : si la preuve est faite qu’un couple a contracté le VIH suite à une rencontre non protégée, le couple susdit sera passible d’une amende allant de 3000 à 3500 euros, avec inscription au casier judiciaire pour tentative de déstabilisation du budget de la Sécurité sociale. Les frais inhérents à une éventuelle thérapie seront, de fait, entièrement à la charge des délinquants.


  — Tu plaisantes, là ?


  — Pas du tout. C’est passé l’année dernière. Je croyais qu’un communiste s’intéresserait d’un peu plus près que ça aux dérives du régime.


  — J’ai été un peu occupé depuis un an, répondit Kléber en songeant à Chloé et à Kardiatou, aux polémiques sur le blog de la Kolkhozienne aux seins nus.


  — Tu écris un nouveau roman ?


  — Oui, enfin, j’essaie.


  — Quel est le titre, si ce n’est pas indiscret ?


  — La Fin du monde, sa vie, son œuvre, je pense.


  — Tu vas parler de quoi ?


  — De la fin du monde.


  — C’est une obsession, dis donc. Une obsession absurde, mais qui ne manque pas de panache.


  — Que veux-tu dire ?


  — Eh bien, puisque la fin du monde arrive probablement, écrire dessus revient à ne pas avoir de lecteurs.


  — Je n’en ai jamais eu beaucoup, de toute manière.


  — Peut-être, mais, là, tu vas battre tous les records. A moins que tu ne mises sur des survivants, ou des archéologues de l’avenir.


  — Avec ma chance, ils vont tomber sur un roman d’Alexandre Jardin ou sur un mode d’emploi de vibromasseur.


  — C’est un peu la même chose, non, dans le genre plaisir artificiel et joie forcée ?


  Kléber rit franchement. Ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Depuis l’officialisation du pic de Hubbert, au moins. Sans qu’il y ait pour autant de lien de cause à effet.


  Il se redressa, s’étira :


  — On attaque le second magnum De Moor ?


  — Je suis déjà extrêmement ivre. On peut attendre un peu, non ? La nuit est à nous. Elles étaient belles, les nuits de cette chère vieille Terre. Regarde, une étoile filante !


  — Ou un missile intercontinental, tout le monde tire un peu sur tout le monde en ce moment.


  — Dans le doute, fais quand même un vœu.


  Kléber fît mine de réfléchir, puis regarda Sarah et dit :


  — En fait, je souhaite que ce soit vraiment un missile intercontinental et qu’il s’écrase pile poil sur le ranch de George Bush.


  — Mais il n’est plus au pouvoir…


  — Et alors, aucune cour internationale n’est foutue de le juger pour l’Irak, qui n’existe plus, et pour l’Iran, qui soigne ses plaies nucléaires. Sans compter les camps pour musulmans américains dans le désert du Nevada qui sont toujours en activité et les vingt exécutions de médecins convaincus d’avortement au Texas la semaine dernière, tout ça parce que Dobleyou soutient en sous-main un gouverneur ultra-pentecôtiste qui se comporte comme un ayatollah. Schwarzenegger, qui n’est pourtant pas un gauchiste, menace de faire sécession…


  Il se tut. Sarah s’était endormie et ronflait même légèrement. Il ne sut s’il devait mettre ce sommeil soudain sur le compte du chablis, de ses performances sexuelles d’amant extraordinaire ou sur l’ennui profond que ses considérations géopolitiques pouvaient inspirer à un lieutenant de gendarmerie de vingt-cinq ans environ qui ressemblait décidément à Deborah Unger. Glorieuse incertitude de la quarantaine.


  Fasciné, il caressa de nouveau, tout doucement, les blessures de Sarah et s’allongea à côté d’elle pour mieux les observer, en gros plan : cela faisait comme un paysage d’une grande beauté qu’on aurait bombardé méthodiquement ou qui aurait été soumis à des tremblements de terre à répétition. Quelque chose d’émouvant et de scandaleux, comme si on avait napalmé la Toscane, par exemple. Il aurait bien aimé aller une dernière fois en Toscane, s’il en avait eu le temps. Avec Sarah, ou Kardiatou, ou Chloé, ou…


  Sans vraiment s’en apercevoir, Kléber finit par s’endormir, lui aussi.




  7


  Kléber et Sarah se réveillèrent un peu plus tard. Ils avaient dormi peut-être une vingtaine de minutes, mais ils avaient l’impression que cela avait duré des heures. La nuit semblait vouloir s’étirer à l’infini, et la lune éclairait toujours le fort, la plage et la mer d’une lueur de conte de fées.


  Oh what a nite !, une chanson des Dells, crut se souvenir Kléber.


  Lui qui entretenait des relations intimes avec l’insomnie, depuis des années, ne parvenant à dormir que quelques heures à coups de somnifères de plus en plus puissants, fut le premier surpris par la qualité de cette délicieuse perte de conscience. Il se sentit reposé comme jamais. Il se serait cru vingt ou vingt-cinq ans en arrière, quand chaque réveil se faisait sans ce poids sur le plexus solaire, cette peur diffuse qui ne se dissipait que de plus en plus lentement, vieille compagne trop fidèle.


  — Tu as rêvé ? demanda Sarah en s’étirant et en cherchant ses cigarettes dans son sac.


  À sa grande surprise, il s’aperçut que c’était le cas alors que les psychotropes et l’alcool avaient pratiquement détruit toute activité onirique chez lui.


  Il avait fait un rêve étrange. Des bonobos le regardaient avec tristesse et compréhension. Il aurait voulu leur parler, leur demander conseil, il était persuadé que les bonobos auraient pu l’aider, lui donner une solution pour échapper à la fin du monde. Il aurait voulu leur dire à quel point il les appréciait, à quel point il les trouvait sympathiques, rassurants, apaisants même. Un jeune mâle, d’abord boudeur, était venu à un moment lui caresser la tête et l’épouiller. Kléber s’était dit qu’il devait être possible d’entrer en communion télépathique avec ces singes et il avait commencé à penser très fort, en regardant le jeune mâle dans les yeux : « Je m’entendrai sûrement très bien avec vous, finalement. J’ai lu quelque part que les bonobos formaient une société plutôt libertaire, dont les conflits se réglaient non pas par la violence mais par le sexe, les bonobos préférant toujours une bonne baise a une bonne baston. C’est vrai ou non ? Parce que, si c’est vrai, il faudrait peut-être que vous veniez expliquer cela à ma classe de troisième, au collège Brancion. On pourrait peut-être sauver le monde. »


  Le jeune mâle l’avait regardé tristement et il lui avait dit, avec la voix d’Amy Winehouse : « Mais toi, est-ce que tu l’aimeras encore demain ? » Et Kléber avait répondu : « Oui, je l’aimerai encore demain, j’en suis sûr, je ne peux pas faire autrement. Je ne peux plus faire autrement. »


  Il raconta le rêve à Sarah tout en débouchant le second magnum de chablis De Moor. Ils trinquèrent et Sarah dit :


  — Moi aussi, j’ai rêvé. Je dormais ici même avec toi, nous avions fait l’amour, la lune nous éclairait, la mer nous entourait. Il n’y avait qu’une seule différence avec la réalité.


  — Laquelle ?


  Elle écrasa sa cigarette, remonta les genoux contre son torse :


  — Je n’avais pas toutes ces cicatrices sur mes seins, sur mon ventre…


  Kléber s’approcha d’elle, se pencha, la força doucement à ouvrir ses bras et posa sa bouche sur le mamelon absent, longtemps. Il sentit la main de Sarah sur sa nuque rasée ; il lui sembla qu’elle pleurait en silence.


  Il remonta vers sa bouche, l’embrassa avec tout ce qu’il pouvait mettre d’amour dans ce baiser, et les paroles du bonobo lui revinrent, encore plus clairement que dans son rêve : « Mais toi, est-ce que tu l’aimeras encore demain ? »


  — Veux-tu me dire comment c’est arrivé ? demanda-t-il. Ne te sens pas obligée, mais, si tu en éprouves le besoin, je suis là.


  Il versa de nouveau du chablis dans les verres, puis il s’allongea en posant la tête sur les cuisses nues de Sarah, toujours assise en tailleur. Il regarda le ciel étoilé, la lune d’Ambleteuse, son halo laiteux. Il sentait l’odeur de figuier de la jeune femme, et celle de son sexe de blonde.


  Il l’entendit boire du vin, sécher ses larmes, se verser encore un verre, allumer une autre cigarette. Il crut qu’elle ne parlerait pas et s’apprêtait à changer de position quand elle dit d’une voix presque inaudible :


  — On n’arrête pas de parler de sécurité, mais c’est le vrai chaos dans ce pays. C’est le vrai chaos partout, d’ailleurs. J’étais encore élève officier, on revenait de notre stage d’application à Saint-Cyr. Comme d’habitude, c’étaient les émeutes en banlieue, les effectifs manquaient sur le terrain et une poche de résistance wahhabite, à l’origine de la dernière flambée de violence, se trouvait du côté de la rive gauche de Rouen, solidement enkystée. Tu en as peut-être entendu parler ?


  — Ce n’est pas cette espèce de sinistre plaisanterie de République islamique provisoire d’Oissel ?


  — Ce n’était pas une plaisanterie, Kléber, pas du tout. C’étaient de vrais salopards qui se servaient de la religion pour tenir trente mille habitants sous leur coupe et trafiquer tranquillement des armes, de la drogue et des bagnoles volées. Ils avaient profité à plein des lois sur les Zones d’autonomie temporaires d’organisation communautaire, du gouvernement Dati II.


  — Oui, je sais, les Zatoc, ce cache-misère aux allures autogestionnaires pour laisser les quartiers pauvres se démerder après le désengagement de tous les services publics, police comprise. Deux quartiers de Roubaix sont déjà classés Zatoc, et ce n’est pas la joie.


  — À Oissel, ça avait dépassé tout ce qu’on imaginait. Burqa obligatoire, expulsion des habitants considérés comme de mauvais musulmans. Tout ce que la ville comptait de contre-pouvoirs syndicaux ou associatifs avait été liquidé. On avait déploré des « accidents » malheureux, notamment, la mort d’un militant communiste qui avait fait l’objet d’une enquête d’une demi-heure, classée sans suite. Les barbus étaient allés trop loin, même dans une Zatoc. Un cas de lapidation fut rapporté par un médecin généraliste qui avait encore le courage de donner des consultations dans un dispensaire financé par les Saoudiens. Écœuré, il porta plainte au procureur de la République et donna même les noms des coupables. Le procureur avait voulu que la police se saisisse de l’affaire, or celle-ci avait répondu qu’elle se rendrait sur place dès qu’elle pourrait, mais que là, non, il y avait d’autres priorités. C’est ainsi que le procureur s’était tourné vers la gendarmerie. Notre hiérarchie apprécie très modérément le concept des Zatoc. Un vieux reste républicain, sans doute.


  Le commandement avait envoyé une vingtaine d’hommes procéder aux interpellations. En fourgonnette et sans gilet pare-balles, pour ne pas donner l’impression de provoquer la population. Il a eu tort, le commandement. Les collègues ont perdu deux fourgonnettes et cinq hommes dans une embuscade. Ils sont restés coincés deux heures dans un hall d’immeuble à demander à la hiérarchie l’autorisation de riposter. Elle est enfin arrivée quand deux autres gendarmes et le capitaine à la tête du groupe ont été abattus par un sniper. Ils se sont alors dégagés en ouvrant le feu. Ils ont dû laisser une douzaine de barbus sur le carreau.


  Ça a mis le feu aux poudres dans toutes les banlieues de France et de Navarre, comme tu le sais. Des combattants à peine pubères prêts pour leur djihad de merde, des volontaires pour le martyre, encore puceaux, ont afflué vers Oissel. La plaie s’infectait et le gouvernement avait enfin décidé de crever l’abcès. Mais, je te l’ai dit, les effectifs manquaient, rigueur budgétaire oblige. Alors le commandement a raclé les fonds de tiroirs : boites de vigiles, flics à la retraite, réservistes. Et les écoles militaires pour recruter des volontaires. Comme une conne, j’ai levé la main.


  Pendant deux jours et trois nuits, j’ai sans cesse été sur le front. On nous laissait à peine le temps de bouffer et de pisser. Les barbus avaient une puissance de feu pratiquement égale à la nôtre, j’ai vu cinq collègues brûler vifs dans un VAB qui avait été touché par un obus de mortier. C’était près de la gare. On a essayé de les dégager, mais des mitrailleuses lourdes balayaient les voies. Putain, Kléber, c’était une vraie guerre, mais les caméras étaient interdites. De toute façon, les chaînes officielles, privées ou publiques, n’auraient diffusé aucune image. Elles obéissaient aux consignes gouvernementales de black-out médiatique ; les équipes des sites indépendants qui tentaient d’entrer dans la zone étaient mises en garde à vue. Les rares images ont été prises par les téléphones portables des islamistes. Les autorités ont raconté que c’étaient des montages.


  Sarah se tut. Kléber devina qu’elle rusait avec la scène-clé, qu’elle retardait le moment de revivre l’horreur pure. Elle reprit cependant après avoir respiré deux ou trois fois profondément :


  — Au matin du troisième jour, on m’a envoyée en patrouille. J’étais en binôme avec un vieux brigadier qui avait été rappelé alors qu’il était à la retraite. Il était de Meung-sur-Loire, tu sais, le bled où Maigret est censé lui aussi avoir pris sa retraite. Il n’arrêtait pas de geindre sur son jardin et se demandait pourquoi le gouvernement n’envoyait pas l’aviation sur ces saloperies de bougnoules, comme il disait, mais ça ne l’étonnait pas vu, que le gouvernement était lui-même dirigé par une bougnoule. Enfin, tu vois le genre…


  On devait sécuriser définitivement une dizaine de pavillons qui avaient été repris dans la nuit. Nous avons traversé des potagers au milieu desquels gisaient les cadavres de gamins de seize ans, le front ceint d’un foulard vert, entre les plants de tomates et le mobilier de jardin. Nous sommes entrés dans les pavillons. Ça sentait le brûlé, la merde, la peur. Il y avait quelque chose de presque obscène entre la banalité du décor et les stigmates manifestes d’une guerre civile sans merci. À un moment, nous avons entendu un bruit dans une cave. Nous sommes descendus et… nous sommes tombés sur trois types qui avaient été oubliés. Ils devaient avoir plus peur que nous, ils n’avaient plus de munitions pour leurs kalachs, mais ils ont quand même été plus rapides. Ils se sont jetés sur nous avec des couteaux. Le brigadier a eu le temps d’arroser avec son Famas et en a couché deux. Le bruit de la rafale dans cet espace clos m’a déchiré les tympans, j’ai vu le brigadier se faire égorger par le troisième, que j’ai abattu d’une balle dans la tête. C’était la première fois que je tuais un homme. Le brigadier baignait dans son sang et faisait un bruit écœurant, comme une robinetterie engorgée.


  Je suis remontée à l’extérieur à toute vitesse pour vomir contre une balançoire. Je ne pouvais plus respirer, j’ai retiré mon casque et mon gilet pare-balles, cette saloperie de kevlar qui m’écrasait les seins et que je n’avais pas pu enlever plus de dix minutes depuis soixante-douze heures. Évidemment, c’est ce moment-là qu’a choisi un autre de ces petits cons, sûrement planqué dans un pavillon qu’on n’avait pas encore fouillé, pour lancer une grenade défensive. Il devait être crevé ou paniqué parce qu’elle est tombée assez loin de moi. J’ai protégé mon visage, et les principaux éclats me sont arrivés dans le bide. Quand je me suis réveillée au CHR de Rouen, c’était deux jours plus tard. La République islamique provisoire d’Oissel avait été anéantie, mais, moi, j’étais dans l’état que tu vois, sans compter que…


  Kléber perçut à nouveau des sanglots dans la voix de Sarah.


  — Sans compter que quoi ? demanda-t-il le plus doucement possible.


  — Sans compter que le chirurgien m’a expliqué, avec toutes les précautions d’usage, qu’un éclat de la grenade m’avait arraché… Enfin, bref, que je ne pourrais jamais avoir d’enfant.


  Le silence qui suivit fit mal à Kléber.


  Il hésita entre deux solutions : soit tenir le discours habituel sur le fait que c’était plutôt une chance que de ne pas avoir d’enfants dans un monde qui s’autodétruisait à toute vitesse, jouer au Schopenhauer d’occasion, au Cioran de pacotille ; soit dire, pour la première fois de sa vie, la vérité à une femme sur un tel sujet.


  — Moi non plus, dit-il finalement au bout d’un très long moment.


  — Toi non plus quoi ?


  — Moi non plus je ne peux pas avoir d’enfants.


  — Kléber…


  — Ce n’est certainement pas une consolation pour toi, mais vois-tu, je suis un enfant des années soixante, la décennie où l’on a commencé à polluer comme jamais, à foutre un peu n’importe quoi dans l’eau, la bouffe, la nourriture et même les médicaments. Enfin, ça aurait pu être pire, j’aurais pu être un bébé Thalidomide sans bras ou une fille avec un cancer de l’utérus parce que sa mère avait pris du Distilbène. La mienne s’est contentée d’un voyage en Thaïlande quand elle était enceinte de moi. Elle a acheté une crème anti-vergetures pour rester belle. Quand j’ai commencé à m’apercevoir qu’il devait y avoir un problème, vers vingt-cinq ans, j’ai consulté. Les spécialistes ont mis longtemps à trouver, et puis, un jour, j’ai reçu le compte rendu. J’en connais par cœur le contenu, c’est beau et hermétique comme un poème de Mallarmé. Figure-toi, je cite, que cette crème contenait de l’hypochlorite de soufre disodique et que l’exposition à cette substance in utero provoque chez le futur petit garçon un blocage définitif de la spermatogenèse. C’est charmant, n’est-ce pas ?


  La main de Sarah se posa sur le front de Kléber.


  — Je suis désolée. Vraiment.


  — Nous avons bonne mine, dans notre fortin en ruine, avec notre malheur en bandoulière. Nous nous disons décidément beaucoup de choses pour des gens qui se connaissent depuis quelques heures à peine, tu ne trouves pas ?


  — Tu le regrettes ?


  — Pas du tout, au contraire. Et toi ?


  — Pas du tout.


  — Il reste du chablis ?


  — Bien sûr.


  — Alors buvons, Sarah. Buvons et baisons.


  — Baisons d’abord, si tu le veux bien.


  — Vos désirs sont des ordres, mon lieutenant.




  SCOPITONE 4


  
    Teach Me, Tiger

    

    Marilyn Monroe
  


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elpénor, qui n’y tenait plus, avait pissé dans la cuisine. À cause de la chaleur, l’odeur était à vomir. Ce chien était un abruti. Enfin, c’était un peu sa faute, à elle, si ce pauvre basset borgne en était arrivé à ce stade de quasi-gâtisme, alors qu’il avait à peine trois ans.


  Un soir qu’elle était rentrée ivre morte, comme cela lui arrivait souvent, elle avait oublié de ranger un tube d’anxiolytiques. Elpénor en avait bouffé la moitié. Elle ne s’en était pas rendu compte tout de suite, ni le lendemain, parce qu’elle était complètement absorbée par la correction des épreuves d’un recueil de nouvelles de Jason Stark, Les Vitamines de la catastrophe, un texte formidable, mais des ventes plutôt moyennes. Il aurait fallu qu’elle couche avec Bourlages, qui ne demandait que ça. Il en aurait parlé dans son talk-show quotidien sur la chaîne à la mode. Mais une Kolkhozienne aux seins nus ne couche pas avec un Bourlages, d’abord parce que Bourlages avait mauvaise haleine, ensuite parce que Bourlages était un con. Il faisait vendre, Bourlages, mais c’était un con.


  Et puis c’est le boulot des attachées de presse de coucher avec les journalistes puissants, ce n’est pas à la patronne de faire ça, même si elle savait que Bourlages aurait fait n’importe quoi pour la sauter, y compris monter en épingle Les Vitamines de la catastrophe. Mais elle n’avait pas pu demander ça à la sienne d’attachée de presse, Marie Mahaut, une adorable blonde élevée au Toblerone blanc, catholique limite intégriste, tripotant toujours un crucifix tiède entre ses seins de jeune fille tourangelle. Tous les mecs avaient envie de coucher avec l’attachée de presse de la Kolkhozienne aux seins nus, mais elle ne couchait avec personne. À vingt-cinq ans, elle devait être encore vierge, ou demi-vierge comme on disait dans les romans de la Belle Epoque : elle avait sûrement fait des trucs avec les mains, la bouche et les seins, petite salope compétente avec son 95C. Et copine délicieuse, au demeurant. Est-ce que Kléber avait eu envie de coucher avec Marie Mahaut ? Non, le Toblerone blanc, ce n’était pas son genre.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle nettoya les dégâts d’Elpénor qui la regardait de son œil unique avec beaucoup de honte. Bien qu’elle fût à poil, l’effort l’inonda de sueur. Pauvre Elpénor. Quand elle s’etait aperçue de l’intoxication, elle l’avait emmené chez le vétérinaire, boulevard Richard-Lenoir. Il avait fallu qu’elle le porte, le chien se cognait à tous les coins de porte et tombait sur le côté dès qu’il levait la patte pour pisser, c’était une catastrophe. Il avait procédé à plusieurs lavements, ça lui avait coûté bonbon, juste au moment où elle avait quitté son boulot chez Larousse pour lancer la Kolkhozienne aux seins nus.


  Enfin, le chien, qu’elle avait toujours appelé « le chien » avec un manque d’imagination consternant, y avait perdu la moitié de ses neurones, mais y avait gagné un nom. Elpénor, le jeune ivrogne qui se tue sans le faire exprès dans l’Odyssée.


  L’Odyssée, apprise presque par entièrement par cœur en grec et dans la traduction de Bérard ou de Jaccottet, c’était un cadeau du Vieux Maître des chars qui adorait sa petite-nièce. Les meilleurs souvenirs de la Kolkhozienne, c’étaient les mercredis après-midi dans la maison de Saint-Germain-en-Laye, dans le jardin quand il faisait beau ou dans le bureau quand il faisait trop froid. C’est à lui qu’elle devait d’ailleurs ce surnom de Kolkhozienne, il l’avait appelée ainsi quand il avait vu avec quelle ardeur elle l’aidait au ramassage des feuilles mortes ou à la cueillette des bigarreaux. Les seins nus, c’était venu plus tard, évidemment, avec ces choses qui arrivent toujours en même temps dans une vie : les premiers orgasmes, les premiers soucis d’argent et la lecture d’auteurs pornographiques.


  Le bureau du Vieux Maître des chars était pour elle un endroit magique : on y voyait des tanagras de l’époque alexandrine ou ces statuettes des Cyclades avec leur étrange visage plat, impénétrable, intemporel. Elle en avait un peu peur, comme s’il s’agissait d’extraterrestres, mais elle oubliait vite. Son grand-oncle passait sa main dans ses cheveux coupés à la garçonne et il y avait peu d’hommes qui savaient donner une telle impression de force et de bonté mêlées. L’odeur des livres et du cigare, les reliures des Budé, des Pléiades, les photos de la grande époque du Parti, avec ceux qui n’étaient plus en odeur de sainteté après la guerre.


  Elle en aimait particulièrement une, c’était le Vieux Maître des chars, alors âgé d’une petite trentaine, en compagnie de Georges Guingouin, le préfet du maquis, le seigneur de la guerre du Limousin, qui n’avait pas voulu rendre les armes à la Libération pour faire enfin la révolution, et de Roger Pannequin, l’idole de Kléber, instituteur comme Guingouin et lui aussi remarquable chef militaire, mais qui avait déposé les armes et s’était mis en congé du Parti, écœuré par la reprise en main des apparatchiks locaux.


  Autant son grand-oncle avait aimé lui apprendre l’Odyssée, lui racontant l’histoire comme un conte de fées quand elle avait cinq ou six ans et l’initiant très progressivement à toutes les beautés et subtilités des vers homériques, autant il était toujours resté discret sur cette période de l’immédiat après-guerre. Désillusion historique, sans doute, qu’il avait sublimée en devenant l’un des plus grands spécialistes de l’épopée et de la tragédie grecques, l’homme qui avait soutenu sa thèse sur Sophocle quand les chars soviétiques tiraient sur Budapest pour ne pas avoir à désavouer ses camarades. Le contraire de la lâcheté, mais bien plutôt une manière formidablement élégante de rester fidèle à ceux qui quelques années plus tôt attaquaient sous votre commandement les convois nazis avec pour seules armes un pistolet-mitrailleur Sten et un héroïsme délirant.


  — C’est pas un beau zeugma, ça, Elpénor ? Hein, jeune con de chien ?


  Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que si des hommes comme Guingouin, Pannequin ou le Vieux Maître des chars avaient vraiment gagné leur pari à cette époque, on n’en serait pas là soixante-dix ans plus tard.


  Elle ne serait pas en train de laver de la pisse de chien borgne dans la plus belle ville du monde, désertée par une population qui fuyait un nuage nucléaire kazakh, au milieu des combats et des massacres.


  Elle se mit à genoux, s’épongea le front d’un revers du bras et regarda Elpénor. Elpénor l’abruti, donc, chant X :


  « Mais de ces lieux encore, le ciel me refusait de sauver tous mes gens. Le plus jeune de nous, un certain Elpénor, le moins brave au combat, le moins sage au conseil, avait quitté les autres et, pour chercher le frais, alourdi par le vin, il s’en est allé dormir sur la terrasse du temple de Circé. Au lever de mes gens, le tumulte des voix et des pas le réveille : il se dresse d’un bond et perd tout souvenir ; au lieu d’aller tourner par le grand escalier, il va droit devant lui, tombe du toit, se rompt les vertèbres du col, et son âme descend aux maisons de l’Hadès. »


  — Pas de quoi être fier, hein, mon pauvre vieux…


  Elle se redressa, se cambra pour voir le plan de travail de la cuisine. Il n’y avait plus de cheverny. Qu’est-ce qu’elle picolait tout de même. Oui, mais elle savait l’Odyssée par cœur. Kléber lui avait souvent dit qu’une fille qui savait l’Odyssée par cœur, tenait l’alcool comme elle et de plus connaissait le sens des mots « procrastination » et « obsidional », tout ça alors qu’elle était née après le premier choc pétrolier, eh bien, une fille comme ça n’avait rien à craindre, même si elle souffrait précisément, d’après lui, de procrastination obsidionale.


  Elle ouvrit le robinet de l’évier, un filet d’eau coula. Depuis la bombe sale de la gare du Nord, même si les dégâts avaient été circonscrits au Xe et à une partie du IXe et du XVIIIe arrondissement, et à cause de l’épidémie de Marburg II, la consommation d’eau courante n’était pas recommandée. Elle s’en foutait un peu. Avec tout ce qu’elle s’était mis dans le cornet en matière d’alcool et de médocs, ce n’est pas un peu de césium ou de strontium numéro-elle-ne-savait-combien qui allait lui faire peur. Ou un virus de singe malade.


  Et puis elle n’allait pas se battre avec les pillards dans les Monop pour un pack de Pierval. Césium, strontium, plutonium, mon cul ! Elle les connaissait, les substances en -um. Elle avait été un temps sous lithium, elle avait arrêté parce que ça donnait un goût dégueulasse au vin. Il valait mieux subir de temps en temps des phases maniaques que de ne plus pouvoir apprécier les sancerres de chez Champot. Kléber était comme elle, pour ça, un jumeau chimique.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Frimeur en coupé cabriolet Mercedes CLK.


  Compagnon idéal pour la fin du monde.


  Avec lui, elle pourrait chevaucher le tigre nucléaire comme elle était parvenue à chevaucher ses propres démons. Avec ce qu’elle avait dû affronter en matière d’abîmes intérieurs, ce n’était pas une petite fin du monde de rien du tout qui allait lui faire peur. Elle se souvint, par association d’idées, de la chanson la plus sensuelle – et ce n’était pas peu dire


  — de Marilyn Monroe, Teach Me. Tiger. Elle regarda à tout hasard si l’électricité était revenue. Bingo.


  Elle s’installa, toujours nue, derrière son ordinateur, captura un scopitone de la chanson sur Daily Motion, qu’elle mit en ligne sur son blog.


  
    Titre : Aimons les bombes atomiques comme Marilyn aime les tigres : avec sensualité.

    Texte : Apprivoisons l’apocalypse. Ceci est le communiqué 2046 de la Kolkhozienne aux seins nus. C’est peut-être le dernier. Ne pleurez pas, buvez sans soufre et lisez le dernier livre publié par la Kolkhozienne : la biographie de Brautigan par James Sallis. 35 euros dans toutes les librairies qui n’ont pas encore brûlé.
  


  Elle vit qu’il y avait un commentaire sur son post à propos de Sylvie Vartan et de l’ Internationale.


  À 16H52, la fille de Rahan avait écrit :


  
    « Elle était presque aussi jolie que moi, la Bulgare avec ses dents du bonheur. Toujours tes conneries marxistes, sinon. En plus, je vois que tu es restée à Paris. C’est de la folie. Essaie de partir pendant qu’il en est encore temps. J’ai réussi à atteindre la maison familiale de Chenehutte-les-Tuffeaux il y a trois jours. Je n’ai même pas eu à sucer le chef du convoi militaire dans lequel je suis montée porte d’Orléans, car c’était un capitaine saint-cyrien de la même promotion que mon cousin Aymeric. Je ne plaisante plus, là, je sais qui tu attends, et c’est absurde, il est sans doute déjà mort. Ça a vraiment bardé à Lille. Et puis il ne t’a jamais aimée. A Chenehutte, on a des provisions, des armes et une place pour toi. Magne-toi, ma vieille, avant de perdre tes dents et ta thyroïde. On t’attend. »
  


  La fille de Rahan, c’était le pseudo de Marie Mahaut. Cette petite insolente était bien gentille, mais la Kolkhozienne n’avait pas envie de quitter la ville pour l’instant. Ne pas quitter les villes. Sauf si, par hasard, Kléber…


  Elle espérait qu’il tiendrait sa promesse.


  Parce que s’enterrer à Chenehutte-les-Tuffeaux au milieu de grenouilles de bénitiers, en compagnie Marie Mahaut, même pour proférer des obscénités avec un air de sainte-nitouche, ça lui semblait un plan moyen : il y aurait davantage de messes en latin à se farcir que de bouteilles de chinon de chez Lenoir à vider. Elle en mettrait sa main au feu. Sans compter la bibliothèque, quoique parfois il arrivât que, chez ces gens-là, on trouvât des écrivains intéressants, comme Drieu, Nimier, Chardonne ou même Félicien Marceau.


  Mais il n’était pas question, mais alors pas une seconde, d’affronter l’apocalypse à jeun. Elle aurait presque préféré coucher avec Bourlages. En fait non, quand même pas. Il y avait des limites. Et puis le problème ne se posait plus. Bourlages vivait rue de Denain, à deux pas de la gare du Nord. Il avait dû être sérieusement irradié, le pauvre. L’éternel bronzé du cable, amateur d’autofiction et de romans de jeunes filles riches et droguées, il avait dû souffrir quand il avait vu apparaître les cloques sur son admirable front de mécheux télégénique.


  Puisqu’il y avait de l’eau, elle décida de prendre une douche.


  — Tourne ton œil, sale vicieux, dit-elle à son basset borgne qui la regardait, l’air pourtant plus idiot que concupiscent, alors qu’elle était debout dans sa baignoire, sous une poire à douche qui crachait quelques gouttes tiédasses, brunes et probablement radioactives.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Parce que, du côté de la Bastille, maintenant, les tirs d’armes lourdes avaient repris.
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  Sarah chevauchait Kléber qui la contemplait en contre-plongée.


  C’était, et de loin, sa position préférée : esthétisme dévoyé, simple obsession sexuelle voire les deux, mais il lui arrivait souvent dans les musées ou les expositions d’imaginer devant un nu qui lui plaisait particulièrement, que celui-ci sortait de la toile, l’allongeait sans ménagement sur le sol et le grimpait sauvagement, au milieu des visiteurs qui ne voyaient rien.


  Sa mémoire picturale était ainsi, pour l’essentiel, une suite d’orgasmes fantasmés. Il avait, par exemple, lors d’un voyage pré-pic de Hubbert au Portugal, fait l’amour avec une Marilyn Monrœ de Mel Ramos, assise sur un hamburger, dans une salle de la fondation Berardo, à Cintra. Lors d’une rétrospective Wesselmann à Beaubourg, en compagnie de la Kolkhozienne, il avait aussi honoré au moins quatre ou cinq jeunes femmes de la série des Grands Nus américains, notamment la délicieuse blonde sans visage qui s’essuyait le dos avec une serviette jaune dans une salle de bains bleue.


  Le plus grand souvenir érotique en la matière restait cependant une visite du musée Félicien-Rops, à Namur. Cette fois-là, le fantasme s’était en quelque sorte incarné. Il était parti pour une de ces virées belges qu’il avait toujours affectionnées et qu’il affectionnait encore plus, de manière désespérée, depuis que la Belgique vivait une guerre civile larvée et menaçait d’imploser violemment comme l’avait fait autrefois la Yougoslavie.


  Kardiatou était venue avec lui et il lui avait laissé le volant. Il n’avait pas encore le CLK donné par son pote Frédéric, mais une japonaise à moteur hybride qui n’avait aucune reprise. Néanmoins, c’était un vrai plaisir de voir les grandes jambes noires de Kardiatou, chaussées d’escarpins dorés, jouer sur les pédales.


  Ils étaient d’abord allés jusqu’au château de Belœil voir les jardins et la bibliothèque du prince de Ligne, vraiment un homme du monde d’avant. Ensuite, il avait fait goûter à Kardiatou des anguilles au vert dans un restaurant de Mons. Sa Peule divine, aux ongles vernis de rose, s’était d’abord montrée réticente, puis devant la force de conviction de Kléber, elle avait d’abord picoré puis franchement dévoré son assiette, d’autant plus qu’ils avaient choisi un condrieu de chez Guigal qui faisait un accompagnement idéal.


  À Namur, ils auraient dû se contenter d’un coup d’œil à l’église Saint-Loup, celle-là même où Baudelaire, en compagnie de Rops, justement, avait eu une attaque cérébrale qui l’avait laissé aphasique. Mais l’église était fermée, à cause d’un attentat revendiqué par un de ces multiples groupes armés flamands, racistes et violents, qui plongeaient la Belgique dans le chaos, notamment en frappant le patrimoine francophone. Les belles colonnes de marbre rose étaient criblées d’éclats et on voyait encore des traces brunes de sang sur le parvis. Kléber et Kardiatou avaient alors décidé de visiter la maison natale de Rops transformée en musée, que Kardiatou ne connaissait pas, étant arrivée dans la région depuis à peine deux ans.


  Était-ce l’effet du condrieu ou de la sauce au vert, mais en contemplant le tableau intitulé La Luxure, représentant une pute callipyge nue, vue de dos et tenant un loup noir pour un bal masqué qui avait dû virer à l’orgie, Kléber s’était retrouvée en proie à une trique irrésistible. Le phénomène n’échappa pas à Kardiatou, qui partit d’un rire monumental. Kléber l’entraîna sans trop de difficultés dans les toilettes du musée, qui se révélèrent bien étroites mais où il put prendre Kardiatou debout, qui continuait à rire sans souci d’attirer l’attention des visiteurs, certes bien peu nombreux.


  — Tu es bien le seul mec que je connaisse qu’un tableau fasse plus bander que les sites porno, avait dit Kardiatou.


  — Tu devrais en être heureuse, toi qui enseignes l’histoire de l’art, avait répondu Kléber en remontant son pantalon.


  — Peut-être, mais mon but n’est quand même pas de pousser les gens à forniquer dans les toilettes des musées pour cause d’émotion esthétique intense !


  — Et alors, n’est-ce pas le plus bel hommage que l’on puisse rendre aux artistes ?


  — Si je suis ta théorie, mes cours en amphi vireraient à la partouze à chaque projection de diapos.


  — Serait-ce si désagréable ?


  Sarah, qui accélérait le mouvement, le fit revenir à l’instant présent.


  Ses longs cheveux blonds volaient autour de son visage, à l’exception des mèches qui collaient sur ses tempes et ses joues à cause de la sueur. Elle gémissait avec de petits soupirs, et Kléber prit conscience de la totalité du moment comme si soudain il avait adopté un point de vue divin : le ciel qui, très loin vers l’est, semblait vouloir annoncer l’aube par de légères variations dans la texture même de la nuit, les étoiles qui s’estompaient, la lune qui palissait, le vent tiède, la mer qui battait les remparts, l’odeur de salpêtre de la pierre, la taille de Sarah qu’il serrait de toutes ses forces pour l’aider dans son va-et-vient, ses épaules qui masquaient puis démasquaient, en arrière-plan, la ligne d’une casemate se découpant sur le clair-obscur et, enfin, son sexe qu’il n’arrivait presque plus à distinguer du sien dans cette fusion humide et soyeuse.


  Il n’y a que là qu’on est bien, songea Kléber qui se retenait de jouir, il n’y a que là, vraiment.


  Sarah se pencha sur lui de manière à faire entrer son sexe encore plus profondément en elle, tout en le faisant frotter contre son clitoris. Il la sentit se contracter et l’entendit chuchoter à son oreille :


  — Vas-y, vas-y maintenant.


  Plus tard, ils terminèrent le chablis. Kléber trinqua avec Sarah et récita :


  



  
    « Balayant, dissipant la tristesse des regrets éternels

    Sans se résoudre à s’en aller, buvant cent pichets de vin

    Douce nuit, convenant à de purs propos

    Lune claire et brillante, pas moyen de dormir

    Se servir, se saouler, allongés dans la montagne vide

    Près du ciel comme couverture et de la terre comme oreiller. »
  


  — De qui est-ce ?


  — Li Po. Tu connais ?


  — Oui, un peu. Un type dans ton genre… Ivrogne et insolent.


  — Tu me fais trop d’honneur. Me comparer à l’Immortel Banni…


  Kléber fit remonter et descendre un doigt sur la longue cicatrice de sa belle mutilée.


  — « Convenant à de purs propos », c’est joli, dit-elle.


  — C’est joli et en plus ça nous convient parfaitement. Les purs propos, chez les néo-taoïstes, c est une conversation pour le simple plaisir de la conversation, une conversation gratuite, légère, un moment hors de la réalité.


  — Tu as vu ? dit Sarah, le jour ne va pas tarder à se lever. Tu m’aides à retrouver mon tanga ? Cette robe est complètement chiffonnée.


  Kléber se rhabilla à son tour et glissa la cravate dans une poche.


  Ils s’accoudèrent aux remparts. Un gros soleil rouge enflammait maintenant le village d’Ambleteuse et des reflets éblouissants apparaissaient ici et là aux fenêtres des villas à l’architecture compliquée. On avait beau être à la fin octobre, la journée allait encore être très chaude.


  Kléber retrouva ses lunettes noires dans une poche intérieure.


  — C’est vrai que ce serait pas mal de vivre ici, dit à un moment Sarah.


  — Pour attendre la fin du monde ?


  — Et pourquoi pas ?


  Elle s’étira, regarda autour d’elle, la main en visière au-dessus de ses yeux pour s’abriter de la lumière qui devenait, de minute en minute, plus brutale. Les petits matins de l’effet de serre étaient sans pitié.


  — Je te parle en professionnelle, Kléber. C’est une position très facilement défendable. On ne peut l’attaquer que d’un seul côté, car le fort est situé sur une petite presqu’île rocheuse, en surplomb. La plage est grande et joue le rôle d’un vrai glacis. Les assaillants seraient obligés de faire deux ou trois cents mètres à découvert avant d’arriver à la porte. Évidemment, je ne te parle pas d’un groupe disposant d’un armement lourd, mais il est fort probable que, si on en arrive là, nous aurons plutôt à faire face à des hordes de pillards désorientés et affamés.


  — Tu y crois vraiment aussi, alors ?


  — À quoi ?


  — À la fin du monde.


  — Bien sûr, je te l’ai déjà dit. Il ne s’agit plus de savoir si ça va arriver, mais quand et comment. D’ailleurs, tout le monde le sait. On fait comme si, c’est tout. Cette soirée chez Fleur, tu as bien vu ? Avec leurs petites discussions sur leurs élèves et leurs crédits immobiliers… Tu sais, cela me rappelle ce qu’on nous racontait en cours d’histoire, ces moines de Constantinople qui discutaient du sexe des anges alors que les Turcs montaient à l’assaut des murailles…


  — Elle nous aura au moins permis de nous rencontrer, cette soirée. Et puis c’est peut-être chez eux une manière de défier l’inéluctable, une forme de courage. N’en parler jamais, y penser toujours… dit Kléber sans trop de conviction.


  — Tu es bien optimiste. C’est de l’inconséquence pure et simple, le gang des autruches…


  Elle alluma une autre cigarette, regarda la pointe orange, ce qui la fit presque loucher. Cela plut beaucoup à Kléber pour qui la beauté était l’inverse de l’impassibilité. Il en avait soupé, des connasses marmoréennes pour qui le sourire est une faiblesse. Majestueuses de faubourg, hiératiques de salle des profs ou icebergs des coquetèles littéraires, c’était toujours la même comédie du « Vous n’êtes pas assez bien pour moi », jusqu’au jour où leur horloge biologique prend des allures de compte à rebours et où elles se précipitent sur le plus terne, le plus insignifiant, qui se montre tout heureux de sa chance. Lui qui a été tant de fois dédaigné ne se rend même pas compte, le pauvre type, qu’il en prend pour quinze ans de couches-culottes, de sexualité fantomatique et de rancœur. Car elle lui en voudra d’avoir été la seule solution, l’unique recours.


  Sarah, elle, n’hésitait pas à rire, à jouir et, tout à l’heure, elle s’était à peine cachée pour pisser. Et maintenant, elle fumait avec un plaisir évident.


  — J’en profite. On parle d’une loi sur une prohibition totale dans les mois qui viennent, comme aux States. C’est bien dans le style de ce gouvernement, tiens, de légiférer sur la teneur en sel des aliments, les clopes ou les barrières autour des piscines privées. En revanche, les émeutes quotidiennes, les attentats et les guerres à mort autour des derniers puits de pétrole et des derniers points d’eau, on s’en tape.


  Kléber prit le visage de Sarah entre ses mains et l’embrassa.


  — Tu as quelqu’un dans ta vie ? demanda-t-il.


  — Non, pas vraiment. Et toi ?


  — Disons des camarades de jeu…


  — Beaucoup ?


  — Deux.


  — Elles étaient chez Fleur ?


  — Non. Enfin, j’en attendais une, mais elle n’est pas venue.


  — Je me suis trouvée dans la bonne fenêtre de tir, en quelque sorte.


  — Je ne dirais pas ça tout à fait dans les mêmes termes.


  — Tu les aimes ?


  Kléber réfléchit un instant. Comment expliquer Chloé et Kardiatou ?


  — Je ne sais pas. Disons que la vie serait encore plus ennuyeuse sans elles.


  — Elles se connaissent ?


  — Bien sûr…


  — Et… ?


  — Et oui, il nous arrive de jouer tous les trois ensemble, si c’est ce que tu veux savoir.


  Sarah eut un petit rire troublé.


  — Ça te choque ?


  — Non, enfin je n’en sais rien. L’époque est tellement puritaine que je n’imaginais pas rencontrer quelqu’un comme toi, qui vit cela avec autant de naturel. L’alcool, le sexe, les livres…


  — Ce n’est pas toujours facile d’être léger. Ça demande même une sacrée discipline. Je le paie assez cher.


  — Comment ?


  — Addiction à l’angoisse, abus d’anxiolytiques, tremblements matinaux, poids sur le plexus solaire depuis l’enfance.


  — Même maintenant ?


  — Non, pas maintenant.


  — Cela te semblerait-il prématuré si je te disais que je t’aimais ?


  — Pas prématuré, mais risqué.


  — Pourquoi risqué ? Je ne suis pas idiote. J’ai bien compris que tu étais un vieux stalinien, obsédé sexuel, alcoolique et écrivain en plus, ce qui est une circonstance aggravante de nos jours.


  — Tu vois, ce n’est pas le portrait idéal d’un compagnon pour affronter la fin du monde.


  — C’est à moi d’en décider. J’aurais peut-être un peu de mal pour tes camarades de jeu, mais pour le reste, je crois pouvoir dire que ça me plaît plutôt beaucoup. Trouve-moi mon sac, veux-tu ? Et puis, manifestement, il ne s’agit pas de fonder une famille.


  — Ne sois pas amère, cela ne te va pas.


  — Tu as raison.


  — Le voilà, ton sac. J’ai un autre endroit, sinon, pour attendre la fin du monde. Plus agréable et sans doute plus sûr aussi. Une maison dans le Sud, les Roseaux, à Toulon. Elle appartient à un ami, Nissac. Elle surplombe la rade. Il y a des livres, des chats, un puits et des armes.


  — Des armes ?


  — Oui, la cave a servi de dépôt de l’OAS. Évidemment, le matériel ne date pas d’hier : mitraillettes Sten, Mat 49, FRF1, Mac 50. Mais tout a été bichonné. Ça reste prêt à l’emploi.


  — Tu te rends compte que tu racontes ça à un officier de gendarmerie ?


  — Je parle surtout à une femme qui veut vivre la fin du monde avec moi. Et l’idée me plaît vraiment.


  — Alors toi aussi, tu fais des déclarations prématurées ?


  — J’en ai bien l’impression.


  — Nissac, tu dis ? Le nom me dit quelque chose.


  — Il a publié plusieurs livres sur la Chine qui se sont bien vendus. Il avait couvert les Jeux olympiques de 2008 à Pékin. Il a échappé de justesse à l’attentat bactériologique des séparatistes ouighours, il y a deux ans.


  — Voilà, c’est ça, je m’en souviens maintenant. La variole dans les réservoirs de la ville. 100 000 morts avant qu’on ait eu le temps de faire fabriquer à nouveau le vaccin en série. J’avais lu son reportage, puis le livre qu’il avait écrit juste après, Apocalypse Mao. C’était terrifiant. Tu le connais bien ?


  — Oui. Nous sommes amis. J’ai écrit plusieurs de mes romans aux Roseaux, l’été, et il m’a fait connaître la Chine, pour autant qu’on puisse connaître ce pays.


  Sarah refit son chignon tant bien que mal. Elle était vraiment belle. Elle tenait l’alcool. Elle aimait les livres. Elle savait se servir d’une arme. Elle baisait bien. Finalement, l’idée d’affronter les ténèbres imminentes avec une fille comme elle n’était pas absurde. Si ça se trouvait, ils allaient même peut-être pouvoir en rire.


  — On y va ? demanda-t-elle.


  — On y va.


  Ils descendirent l’escalier de ronde. Sarah précédait Kléber. Il prit dans sa poche un tube d’anxiolytiques et avala discrètement deux barrettes. Il se connaissait. Fatigue et alcool, la crise de panique pouvait arriver n’importe quand. Il n’avait pas envie que Sarah se rendit compte de quelle pitoyable ruine nerveuse il pouvait être dans ce cas-là.


  Il pensa à la Kolkhozienne aux seins nus, elle aussi grande consommatrice de ce genre de substances. Peut-être était-ce pour cela que leur vie, à elle comme à lui, avait souvent ressemblé à un rêve éveillé, une manière d’apesanteur ataraxique, de promenade un peu floue dans un réel de plus en plus inhabitable. « Une parfaite santé mentale, dans un monde comme le nôtre, est un signe inquiétant de folie », lui avait-elle dit à l’issue d’un déjeuner en terrasse, Chez Michel, près de la gare du Nord, dans le calme presque provincial de la rue de Belzunce, derrière l’église Saint-Vincent-de-Paul. Elle avait l’habitude de ce genre de paradoxes comme elle avait l’habitude de trop boire, de prendre trop d’anxiolytiques, trop d’antidépresseurs, trop de somnifères. Elle avait l’habitude d’être trop intelligente, en fait. On ne le lui pardonnait pas, d’autant plus que la maison d’édition qu’elle avait créée avait obtenu une reconnaissance fulgurante. Une référence en matière de littérature noire et de poésie américaine, espagnole et française. Des inédits de Brautigan, le mythique Jason Stark, des retraductions de Fredric Brown, de Robert Bloch, de Howard Fast, des auteurs de SF mexicains ou encore les poèmes en prose du président Châvez figuraient au catalogue de La Kolkhozienne aux seins nus.


  La maison se prolongeait sur le Web par un blog violent, poétique et provocateur où on clamait son amour pour la révolution bolivarienne, les robes vintage, les scopitones des Sixties, le communisme, Georges Marchais, les sex toys, le vin naturel, les toiles de Jacques Monory et de Martial Raysse, où l’on faisait l’apologie de l’Armée rouge, où on lançait des appels au meurtre contre les dirigeants du Medef, les intégristes religieux mais où l’on célébrait la France aux yeux de tourterelle d’Aragon et Les Épées de Nimier, où l’on pardonnait tout dès que le style était au rendez-vous.


  La Kolkhozienne entretenait une relation ambiguë avec Kléber, une gémellité qui aurait pu se révéler autodestructrice si elle s’était concrétisée dans un couple au sens classique du terme. Kléber l’avait parfois regretté, surtout depuis quelques mois, depuis que la fin du monde pointait son nez avec un naturel désarmant pour qui savait regarder ce qu’il y avait à voir au-delà des apparences, au-delà de l’image trop nette des écrans plasma sur lesquels un massacre d’enfants a la machette vous prenait un côté aussi aseptisé que l’extraction d’une molaire chez un dentiste Scandinave.


  Pourquoi ne pas se permettre les expériences extrêmes ? Et vivre au quotidien avec la Kolkhozienne aux seins nus devait en être une sacrée, dans le genre. On n’avait plus grand-chose a perdre. Kléber, par exemple, avait toujours eu l’intention, à conditions que ces excès lui permettent d’atteindre un âge avancé, de prendre de l’héroïne à haute dose. De l’acide aussi. Le faire à vingt ou trente ans eût été suicidaire dans la mesure où il voulait continuer à écrire, à boire, à lire, à baiser et à voyager, ce qui était quand même pour lui les seules activités qui faisaient que la vie valait d’être vécue. Mais à quatre-vingt piges, quand précisément tout cela se révélerait problématique, pourquoi ne pas devenir un vieux toxico immoral ayant les moyens de se payer de la bonne came pour s’envoyer en l’air dans un décor à la Barbarella, oublier l’arthrose dans de grands flashs de chaleur blanche et abolir l’emphysème en caressant le corps de Catherine Spaak en 1964, avant de s’envoler dans le ciel bleu sur Don’t Play That Song d’Adriano Celentanno ?


  Il faut dire ici qu’un des grands regrets de Kléber, un vrai regret poignant, outre celui de n’avoir pu être un footballeur même passable ou celui de s’être trouvé aux côtés d’Allende lors de l’assaut du palais de la Moneda, était de n’avoir pas été présent sur le tournage d’Il Sorpasso de Dino Risi. Il aurait tant voulu être l’amant de la sublime actrice belge.


  Toujours était-il que désormais plus personne n’allait avoir la possibilité de devenir vieux, toxico ou pas, sauf les vieux eux-mêmes, survivants de la génération lyrique des baby-boomers qui allaient, en plus, s’offrir le luxe de voir le monde disparaître avec eux. Kléber se demanda s’il n’allait pas prendre du LSD plus tôt que prévu et devenir l’amant de la Kolkhozienne aux seins nus. Juste pour voir, comme on dit au poker.


  Mais non, il savait que non, fin du monde ou pas. En matière de sexe, il cherchait son exact envers, il voulait des femmes pour qui le sexe allait de soi, des femmes qui aimaient la force, qui étaient l’énergie. Chloé, Kardiatou, et maintenant Sarah.


  Ils sortirent du fort. Sarah remit le cadenas et ils regagnèrent la plage.


  C’est à ce moment-là qu’ils entendirent les motos.
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  Kléber et Sarah remettaient leurs chaussures, qu’ils avaient secouées et tapées contre le bord de la jetée, quand les premières motos apparurent dans le matin, le soleil levant dans le dos.


  — Évidemment, dit Sarah, vieux truc pour nous aveugler et paraître encore plus impressionnant.


  — Tu n’es pas un peu parano, là ?


  Sarah n’estima pas utile de répondre et continua sur le ton du constat :


  — Nous n’avons pas le temps d’allumer nos portables et d’appeler. Ils interpréteraient cela comme un geste d’hostilité.


  Les motos se rapprochaient en douceur, leur moteur au ralenti, qu’un coup d’accélérateur, de temps à autre, faisait vrombir, très brièvement, tandis qu’une roue chassait une gerbe de sable ou de gravillons. Ils étaient une trentaine, beaucoup d’hommes, mais on voyait des femmes qui conduisaient leur propre engin ou qui enserraient la taille d’un conducteur. Plus surprenant, il y avait des enfants, également. Des mères, dans des side-cars, portaient un bébé contre elles, les enfants les plus âgés étant assis dans de petites remorques adaptées, parfaitement solidarisées avec les motos qui les tractaient.


  Ils se déployèrent en demi-cercle à une centaine de mètres de Kléber et de Sarah. Cela ressemblait effectivement à un début d’encerclement, chaque extrémité de la courbe mécanique interdisant de fait une retraite vers le fort ou la possibilité d’atteindre les premières maisons d’Ambleteuse. Les moteurs dégageaient une odeur de gas-oil presque oubliée depuis le pic de Hubbert.


  Face à cette horde, Kléber se sentit vulnérable et il était heureux que les benzodiazépines qui coulaient dans son sang lui donnassent pour l’instant le flegme à toute épreuve d’un officier de l’armée coloniale anglaise sur le point d’être submergé par les Zoulous à la bataille d’Ishandlwana.


  Cela ne l’empêchait pas d’avoir l’impression, lui, dans son costume sur une plage au petit matin, d’être un de ces personnages de la Dolce Vita de Fellini complètement perdus dans un hédonisme désespéré. Seulement, là, il ne s’agissait pas, comme dans la scène finale du film, d’une jeune fille blonde que Marcello n’arrivait pas à entendre. C’était une vraie tribu motorisée.


  Il se rappela ses conversations avec Thierry, le caviste du Triomphe de Dionysos, ou même avec Nissac, tous deux spécialistes du cinéma fantastique et de SF des années soixante et soixante-dix : selon eux, pour comprendre l’avenir, on n’avait pas besoin de Debord, de Vaneigem, de Baudrillard, de Muray, de Baudoin de Bodinat ; pour comprendre l’avenir, il fallait avoir vu et pensé des œuvres indépassables comme Oméga Man et Soleil vert, mais aussi Fail Safe de Sydney Lumet, la série des zombies de George Romero, notamment Zombie crépuscule, le deuxième opus, où les derniers hommes vivent dans un supermarché fortifié, entouré par des consommateurs certes cannibales, mais avant tout frustrés dans leurs légitimes pulsions consuméristes, THX137 de George Lucas où le monde, non content de ressembler à une galerie marchande souterraine, est peuplé d’hommes qui ne peuvent trouver la vie supportable que dans l’abus de chimie anxiolytique, sans oublier New York 1997 de John Carpenter et Punishment Park de Peter Watkins.


  En l’occurrence, en cette matinée post-choc et postpic, la référence évidente qui venait à l’esprit était Mad Max de George Miller, le premier de la trilogie, évidemment. Si Kléber l’avait suffisamment médité, plutôt que de souligner et d’annoter incessamment Cool Memories de Baudrillard ou les Exorcismes spirituels de Philippe Muray, sans doute ne se serait-il pas retrouvé ainsi coincé sur une plage du Pas-de-Calais face à des motards assoiffés de sang et probablement pédérastes, avec pour seul témoin un fortin Vauban.


  Sarah fouillait son sac, Kléber entrevit la crosse d’un revolver.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il la gorge sèche.


  — Un Arminius HW7S. C’est mon arme personnelle. Ça tire du 22. Barillet de huit cartouches. C’est un peu léger pour les bourrins en face, mais en tirant d’assez près, et en visant les chefs, on a une petite chance d’atteindre ton CLK et de démarrer. Je pense que, dans les lignes droites, si tu ne conduis pas comme un branque, tu peux les maintenir à distance, ça me laissera le temps d’appeler des collègues…


  — Sarah, je conduis comme un branque et je n’ai pas couru depuis la victoire du non au référendum sur le traité constitutionnel européen, en 2005. Tu ne veux pas parlementer d’abord ?


  Les motos se rapprochaient insensiblement, achevant leur manœuvre qui se révélait être, aucun doute n’était possible, une prise en tenaille.


  Sarah ne quittait pas le groupe des yeux.


  — On a reçu des rapports sur des bandes de ce genre de la part de collègues allemands, tchèques, slovènes, souffla-t-elle. Ce ne sont pas des tendres apparemment. Ça viole, ça pille, ça tue. Ça passe des alliances ponctuelles avec les mafias ou les grands groupes privés qui veulent briser les grèves. J’ignorais que le phénomène était déjà arrivé chez nous.


  — Par la Hollande et la Belgique, sans doute. Des tas de choses agréables nous arrivent d’habitude par la Hollande et la Belgique : le cannabis, le chocolat, la ligne claire en bandes dessinées, les prostituées dans des vitrines, les croquettes de crevettes, les crimes pédophiles, les compromis constitutionnels, Simenon. Ce sont des travellers ?


  — Non, les travellers se déplacent comme ils peuvent, ils crèvent la dalle. Regarde plutôt les engins en face de toi, il y en a pour de la thune. C’est le retour des grandes compagnies du Moyen Âge.


  — Mais il y a des enfants avec eux.


  — Comme si ça prouvait quelque chose… C’est un phénomène encore marginal, mais je te répète que ces bandes-là se comportent comme des pillards ou des armées privées à la solde des riches, voire à celle de villes insuffisamment dotées en police, comme c’est arrivé à Ljubljana. Il faut croire que la demande commence à se faire jour en France.


  — Néo-libéralisme, mon amour…


  — Je devrais les mettre tous en état d’arrestation.


  — Bien sûr, Sarah, bien sûr… Tu vas tirer avec ton petit revolver allemand ou rital pendant que je ferai de grands gestes et que je pousserai des cris terrifiants. Ça sent la victoire, ça, pas de doute…


  — Kléber, ce sont des tueurs, des mercenaires, on ne…


  Les motos les plus proches étaient à moins de cinq mètres d’eux.


  Sur un signe invisible, tous les moteurs s’étaient tus, et le mot « mercenaires » avait claqué, parfaitement audible, dans l’air bleu de la plage d’Ambleteuse.


  Un des motards retira son casque intégral. Il avait plutôt une bonne bouille de vieux monsieur, aux cheveux blancs, à la barbe taillée en brosse. Il dit d’une voix claire au ton ironique :


  — « La vie de l’homme sur Terre est une guerre continuelle ; et ses jours sont comme ceux d’un mercenaire. »


  Kléber dit alors :


  — « Comme un esclave soupire après son ombre, et comme un mercenaire attend la fin de son ouvrage. »


  Le vieux sourit et continua sur le même ton :


  — « Ainsi je ne vois dans ma vie que des mois vides et sans fruit, et n’y compte que des nuits pleines de travail et de douleur.


  « Si je m’endors, je me dis aussitôt : Quand me lèverai-je ? et étant levé, j’attends le soir avec impatience, et je suis rempli de douleurs jusqu’à la nuit.


  « Ma chair est couverte de pourriture et d’une sale poussière ; ma peau est toute sèche et toute retirée… »


  Le vieux s’arrêta comme pour défier Kléber de continuer. Une mouette cria, d’autres se posaient sur le fort comme pour assister au spectacle.


  Kléber mit les mains dans les poches et se souleva sur la plante des pieds, ce qui était un tic fréquent chez lui pour se concentrer. Vingt ans de benzos, merde… Il fixa le soleil à travers ses lunettes noires et ça lui revint :


  — « Mes jours ont été retranchés plus vite que le fil de la toile n’est coupé par le tisserand, et ils se sont écoulés sans me laisser aucune espérance.


  « Souvenez-vous, Seigneur, que ma vie n’est qu’un souffle, et que je ne vois aucun retour pour un temps plus favorable. »


  Après, je suis désolé, mais c’est terminé, je ne me souviens plus.


  Le vieux motard le regarda avec bienveillance et fit mine d’applaudir. Il y avait décidément une forme de bonté dans ses petits yeux bleus comme coincés dans des rides profondément creusées.


  — Ce n’est déjà pas mal, monsieur. Le Livre de Job, sur une demi-douzaine de versets, et dans la traduction de Lemaître de Sacy.


  — La seule qu’un mécréant comme moi trouve lisible. Ça donne parfois l’impression de lire du Racine. Dites, mon amie et moi sommes un peu nerveux. Entretenez-vous des intentions hostiles à notre égard ?


  Sarah pouffa nerveusement de rire et Kléber s’aperçut du ridicule de sa formulation, qui trahissait encore un fond de trouille, même si l’échange biblique l’avait un peu rassuré.


  — Ne vous inquiétez pas, dit le vieux motard. Je me présente, je suis le père Guillaume de La Barre, vous savez, comme ce jeune chevalier décapité et brûlé pour avoir refusé de se découvrir devant une procession, à l’époque de Voltaire. C’est un lointain aïeul, alors je suis entré dans l’Église pour réparer l’injustice qui lui a été faite. Mais, dites donc, si on prenait plutôt un petit déj’ ? Nous avons roulé toute la nuit. Qu’en pensez-vous, les autres ? Et vous, mademoiselle ?


  Sarah avait encore une main dans son sac, et Kléber devina qu’elle étreignait toujours la crosse de l’Arminius, mais elle était plus détendue ou, tout au moins, elle s’en donnait l’air.


  Tout autour d’eux, maintenant, on s’activait de manière pacifique. Les enfants couraient entre les motos ou vers la mer et jouaient avec des chiens qui avaient fait leur apparition. Des tables pliantes se dressaient, des bouilloires chantonnaient, des cafetières filtraient. Kléber et Sarah regardaient, un peu étonnés par l’organisation du groupe et le confort haut de gamme du matériel.


  Déjà, deux adolescentes étaient allées se baigner et jouaient avec des petits. La température des eaux de la Manche et de la mer du Nord, jusqu’à Copenhague, ne descendait plus souvent en dessous des dix-huit degrés Celsius, même au cœur de l’hiver.


  Kléber s’attarda sur la silhouette des jeunes filles. Le monde aurait dû se résumer à ce spectacle, des filles qui se baignent au matin, qui tordent leurs cheveux, qui rient. Morand, dans Bains de mer, bains de rêve, avait imaginé ce tableau comme une décadence ou le résultat d’une catastrophe. Une humanité balnéaire, installée dans le provisoire de tentes multicolores. La plage comme destination terminale, comme fin de course, comme alanguissement définitif.


  Kléber avait tendance à penser que c’était plutôt le contraire. L’homme aurait dû se contenter de vivre sur les rivages. Il avait souvent rêvé à une utopie de ce genre, à une post-humanité faite filles et de garçons âgés de dix-huit ans pour des siècles et des siècles ; le jour où il leur faudrait mourir, ils s’effaceraient dans le bleu, comme si on les gommait doucement, dans toute la gloire de leur corps à jamais préservé. Ils passeraient leur existence au bord de la mer comme des Grecs anciens, et l’important aurait été de savoir nager, de faire l’amour, de pêcher, d’écrire des poèmes et de philosopher en créant des concepts entre deux baignades. Harmonie spontanée des désirs, paganisme radieux, intelligence de l’espace, de l’eau, du soleil. Kléber espéra que les deux filles, là-bas, survivraient et, qui sait, sur ce bout de plage ou sur une autre, à l’ombre d’un fort Vauban, d’un temple d’Aphrodite ou d’un portique de Dionysos, comme dans sa chère Naxos, qu’elles reconstruiraient un monde pré-homérique, un monde bleu, un monde d’épaules rondes et duveteuses, au goût de sel.


  Et ego inArcadia. Et ego inArcadia. Et ego inArcadia.


  Kléber devait être fatigué, il sentit les larmes lui monter aux yeux.


  — Camping vraiment luxueux ! dit-il en s’installant à la table du prêtre qui rompait le pain pendant qu’un autre convive, un type avec des lunettes et une raie sur le côté qui contrastaient presque comiquement avec sa tenue de motard, servait du café à Sarah.


  — Et vous, qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Kléber et je suis écrivain. Comme les droits d’auteur ne suffisent pas, j’enseigne au collège Brancion, à Roubaix.


  — Ce n’est pas une Zatoc, ce coin-là ? demanda le père Guillaume.


  — Non, pas encore…


  — Ça ne doit pas être plus facile pour autant…


  — Et vous, Mademoiselle ? Que faites-vous ?


  C’était l’homme aux allures de banquier qui avait posé la question.


  Sarah mordit à pleines dents dans une tartine beurrée qu’elle mâcha avec un appétit d’enfant, puis elle regarda le banquier hypothétique et le prêtre droit dans les yeux :


  — Je suis lieutenant de gendarmerie, en poste à la brigade de Villeneuve-d’Ascq, dit-elle en présentant sa carte plastifiée.


  Il y eut un silence un peu gêné, le prêtre vida son mug de café, orné d’une reproduction de la Vierge à l’Enfant de Bronzino, une des plus sexy que Kléber ait jamais vues, à Londres, s’il se souvenait bien.


  — Je peux vous assurer, lieutenant, que tous les documents relatifs aux véhicules, à la présence des enfants dans le groupe et à notre feuille de route sont en règle. Nous ne transportons aucune substance ni matériel illicites.


  — Ne me prenez pas pour une poire, mon père ! Pendant que vos ouailles s’activaient pour le petit déj’, j’ai aperçu au moins, je dis bien au moins, trois fusils à pompe Ithaca crosse repliable, cinq pistolets automatiques, probablement des Herstal GP35 et surtout, surtout, un pistolet-mitrailleur de marque Uzi. Vous partez en croisade, ou quoi ?


  — La possession et le port de toutes ces armes sont légaux, répliqua l’homme aux airs de banquier. Nous restons dans le cadre de la loi Estrosi sur le droit à l’autodéfense.


  — Je connais la loi Estrosi et je peux vous dire que le PM Uzi n’entre pas dans le cadre de cette loi. Il est considéré comme arme de guerre et ne peut se trouver en possession d’un simple citoyen. Qui êtes-vous, d’abord ?


  — Maître Gourdon, avocat au barreau de Caen. Les armes de guerre sont autorisées pour les simples citoyens, dans la mesure où ceux-ci ont décidé de se constituer en Zatoc et prennent en charge leur propre sécurité communautaire. Ce n’est pas à un officier de gendarmerie que je vais rappeler les lois du gouvernement Dati II.


  — J’ai failli laisser ma peau à cause de ces conneries de Zatoc, cher maître !


  — J’en suis désolé, dit Gourdon. Sincèrement. C’était peut-être lors de l’affaire des islamistes d’Oissel ou pendant la reprise des quartiers nord de Marseille. Mais notre Zatoc est d’une nature tout à fait différente…


  — C’était à Oissel, en effet, mais je serais curieuse d’entendre en quoi vous êtes différents. La plupart des Zatoc ont été ou sont des nids de fascistes islamiques, d’illuminés cathos ruraux ou de sectes apocalyptiques. Vous carburez à quoi, vous, aux petits garçons, aux stigmates spontanés ?


  — Je comprends que vous ayez été blessée dans votre chair, intervint le père de La Barre.


  — Comme vous dites, oui ! dit Sarah d’un ton glacial.


  — Mais, poursuivit-il sans se laisser démonter, ce que vous voyez autour de vous, c’est une huitaine de familles. Il y a, entre autres, une femme médecin, un enseignant, un ingénieur agronome, un mécanicien, un informaticien, enfin vous voyez ce que je veux dire. Nous avons l’intention de former une communauté autonome, humaine, j’insiste sur ce mot. La Zatoc, c’est la seule forme juridique qui nous permette de nous organiser pour affronter les catastrophes qui arrivent déjà. Les armes seront là pour nous défendre et, si nous avons plus que ce qu’il faut, nous le donnerons à ceux qui le demanderont.


  — Et s’ils viennent demander alors que vous n’avez pas assez…


  — Ne m’apprenez pas la charité chrétienne, s’il vous plaît, mon lieutenant. J’ai été prêtre-ouvrier pendant trente ans, à l’époque où il y avait encore une classe ouvrière. Je pense qu’on ne peut pas survivre sans partager et je pense que c’est précisément parce que l’on n’a pas partagé que l’on en est arrivé là. Ma seule ambition et celle de mon ami Gourdon, c’est de survivre sans avoir trop de honte et de ne pas reproduire les mêmes erreurs. Je ne sais pas si nous y arriverons, mais nous allons essayer.


  — Quelqu’un a une cigarette ? demanda Sarah.


  — Nous ne fumons pas, dit Gourdon.


  — Et si quelqu’un veut fumer dans votre communauté, ou picoler, ou baiser à trois ?


  — Vous ne parviendrez pas à nous choquer, lieutenant. Si les activités que vous venez de décrire avec tant d’élégance permettent à ceux qui s’y livrent d’être heureux, il n’y a aucune raison de les interdire. « Le libre développement de chacun est…


  — … l’unique condition du développement de tous », compléta Kléber. Après le Livre de Job, Karl Marx. Félicitations, mon père. On se croirait chez Chávez !


  — Ce n’est pas le pire modèle sur cette planète agonisante.


  — Je suis tout à fait d’accord avec vous.


  — Et vous allez l’installer où, votre Zatoc ? demanda Sarah en se rongeant les ongles.


  — Ici, dit Gourdon. Nous sommes arrivés.


  — Pardon ?


  — Le fort d’Ambleteuse, notre communauté l’a racheté au département, il y a déjà plus d’un an. Certains d’entre nous connaissaient l’endroit, car ils passaient des vacances au Touquet ou à Stella-Plage autrefois. Et nous avons donné un bon paquet aussi à la commune d’Ambleteuse, qui crève depuis la disparition de la pêche traditionnelle.


  — Dommage, dit Kléber, enfin, je veux dire dommage pour nous. Nous sommes là parce j’étais venu montrer le fort comme une retraite possible. Nous y avons passé la nuit. Vous nous excuserez, mais nous avons dû laisser des verres vides et une bouteille de chablis.


  Et pas mal de foutre aussi, compléta-t-il mentalement.


  — Nous avons de la place pour vous deux, dit le père Guillaume. Nous sommes un peu faibles en matière de tactique de défense, lieutenant. Vous pourriez être très utile.


  — Je vais encore essayer d’assurer ma mission pour tous les citoyens pendant quelque temps encore, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — C’est tout à votre honneur, lieutenant, dit le prêtre. Et vous, Kléber ?


  — Et moi, dit Kléber, je n’ai aucune compétence particulière.


  — Un homme qui connaît par cœur le Livre de Job et qui préfère la traduction de Lemaître de Sacy n’a pas besoin de compétences particulières.


  Kléber et Sarah sourirent.


  — Nous allons partir, maintenant, si vous le voulez bien.


  Ils se levèrent et saluèrent Gourdon et le père Guillaume.


  Ils étaient presque arrivés aux premières maisons du village quand la voix du prêtre les fit se retourner :


  — Notre offre n’est pas limitée dans le temps, dit-il les mains en porte-voix. N’oubliez pas le Livre de Job : « Aucun retour pour un temps plus favorable… »


  Kléber et Sarah firent un signe de la main. Kléber eut le temps d’entrevoir sur les remparts du fort Vauban les deux baigneuses adolescentes se promener dans le soleil en exécutant quelques pas de danse.




  SCOPITONE 5


  
    Et tu danses avec lui

    

    C. Jérôme
  


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle sortit de sa douche, s’essuya et regarda son corps dans la glace étoilée. Elle aurait dû faire quelque chose pour cette salle de bains. Elle aurait dû surenchérir auprès de l’agent pour l’inédit de David Goodis. Elle aurait dû faire des choses pour son corps. Elle aurait dû arrêter de boire. Elle aurait dû s’acheter sur eBay, avant le pic de Hubbert, cette petite robe noire tout simple, vintage, Chanel 62. Elle n’aurait pas dû rencontrer Kléber. Elle aurait dû faire abattre Elpénor quand l’édit municipal l’avait ordonné. Elle aurait dû être égoïste et faire un enfant. Elle aurait dû le faire avec Kléber. Pourquoi n’en avait-il jamais parlé, des enfants, pourquoi semblait-il éviter le sujet ou le détourner quand cela arrivait dans la conversation, autour d’une table Chez Michel ou au Repaire de Cartouche, alors qu’il pouvait parler avec beaucoup de tendresse de ses élèves du collège Brancion, là-bas, à Roubaix ?


  Il n’était pas l’homme des blessures secrètes, plutôt des plaies ouvertes, même si rien n’était plus important pour lui que la sauve-garde du sourire par ces temps atroces. Il avait lu la Bible autant qu’elle avait lu l’Odyssée, et il la citait aussi souvent que Marx, au point que sa devise intime était tirée du Nouveau Testament, et accessoirement du titre d’un livre de Jouhandeau : « Dans l’épouvante, le sourire aux lèvres ».


  Et pourtant, pour qui s’en fût donné la peine, on pouvait lire en Kléber à livre ouvert. C’était l’homme de tous les lapsus, de tous les actes manqués, un cas d’école pour un freudien orthodoxe. Mais personne ne se donnait plus de peine de rien pour personne. Elle était certaine que ses petites pouffes, les Chloé, les Kardiatou, les Sarah, elles ne s’étaient pas donné la peine de voir à quel point Kléber était quelqu’un qui avait toujours eu peur : oh, pas pour lui, mais pour les autres ; peur de la violence qui tombait sur les autres ; celle du temps qui usait les corps et les lieux aimés ; celle, sociale, qui avait massacré ce cher et vieux pays et qui expliquait pourquoi, comme elle, il continuait à adhérer au Parti communiste français, celui d’Aragon, de Vailland et du Vieux Maître des chars. Dandysme mythologique ? Posture esthétique ? Même les cathos de Benoît XVI avaient bien fini par remettre la messe en latin. Les Églises, les vraies, sont comme les héros du peuple : elles ne meurent jamais.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle aurait dû lui demander, pour les enfants, franchement. Elle aurait dû lui demander les raisons de cette opacité.


  Elle aurait dû racheter un flacon de l’Air du Temps, de Nina Ricci, pendant qu’il en était encore temps, justement. Elle aurait dû rééditer L’Homme, le capital le plus précieux, de Staline, rien que pour emmerder les bonnes consciences qui n’ont pas moufté quand les lois d’exception ont été votées, quand tout le monde laissa, avec une lâcheté incroyable, les Forces spéciales se comporter comme des escadrons de la mort, comme s’elles allaient pouvoir, à force de violence et d’abjection légalisées, faire reculer la fin du monde en abattant systématiquement les malades de Dark Hostel, les émeutiers de la faim et de l’eau, les musulmans même modérés.


  C’était quand même un bien bon titre, L’Homme, le capital le plus précieux.


  Elle se demanda où elle avait fourré son exemplaire, en fait celui de Kléber, qu’il avait trouvé dans une braderie de livres stockés dans un Espace Karl-Marx, à Lille ou ailleurs, histoire de financer une énième branlée électorale du Parti. Une belle couverture bleu Gauloise, illustrée du profil du Petit Père des peuples, Bureau d’éditions, Paris, 1936.


  Ah, le voilà, elle ouvrit la brochure, au hasard et lut :


  
    « Je me souviens d’un fait dont j’ai été témoin en Sibérie, pendant ma déportation. On était au printemps, en pleine crue des eaux. Une trentaine d’hommes étaient allés au fleuve pour repêcher le bois emporté par l’immense fleuve déchaîné. Au soir, ils rentrèrent au village, mais un de leurs camarades manquait. À ma question : – Où est le trentième ? ils répondirent, indifférents, qu’il était resté là-bas. – Comment ça, resté ? Et il me fut répondu avec la même indifférence : – Cette question ! Il s’est noyé, pardi ! Et aussitôt l’un d’eux se dépêcha de partir, en disant : – Il faut que j’aille faire boire ma jument. Quand je leur reprochai d’avoir plus pitié des bêtes que des hommes, l’un d’eux répondit, approuvé par tous les autres : – Plaindre les hommes, c’est bien la peine. Les hommes, on en fabrique toujours. Tandis qu’une jument… essaie voir d’en faire une. Voilà un exemple, peut-être peu important, mais fort caractéristique. Il me semble que l’indifférence de certains de nos dirigeants à l’égard des hommes, des cadres, et leur incapacité à les apprécier sont une survivance de cette étrange attitude de l’homme envers son semblable qui se dégage de cet épisode, que je viens de vous conter, de la lointaine Sibérie. »
  


  Lointaine Sibérie, on ne saurait mieux décrire l’état du monde, non ?


  Elle aurait dû ranger son appartement plus souvent. Elle aurait dû lire tout Michaux, et pas seulement Plume et Poteaux d’angle.


  Elle trouva miraculeusement de quoi s’habiller dans sa penderie, étant donné qu’il était impossible de faire une machine depuis des semaines à cause d’un débit d’eau trop faible. Elle trouva une petite robe en soie naturelle grège des Prairies de Paris et un string La Perla. Équipement de survivante, vraiment. Pour aller avec ça, elle mit des ballerines Repetto hors de prix, mais très abordables sur eBay. Elle ne pardonnait pas à la fin du monde d’avoir mis hors service eBay. Elle ne pardonnait pas à Elpénor de s’être fait les dents sur la ballerine droite, avant qu’il ne fasse son overdose de Lexomil. Elle ne pardonnait pas à Kléber de ne pas être venu encore la chercher ou d’être mort, ce qui revenait au même.


  Elle aurait dû… Et merde pour le conditionnel passé, un mode pour les ratés, les pleurnichards. Et piauler n’avait jamais été son genre, même quand elle avait eu son accident de scoutère à dix-neuf ans, pendant l’été 2000, celui de la peur millénariste, quand elle avait rendu un peu triste le Vieux Maître des chars en renonçant à faire sa khâgne pour une école de communication multimédias hors de prix où citer Homère, ce qui lui arrivait deux fois par jour au moins, équivalait à prendre trop de drogues ou à dire qu’on aimait C. Jérôme. Elle n’aurait pas dû faire cette école, elle n’aurait pas dû rouler en scoutère dans le Paris de la canicule, même si ç’avait été bien d’être une fille à scoutère pendant la canicule. Avant qu’une bagnole ne lui explosât le bras dans une triple fracture. Quand elle lui avait raconté cette histoire, Kléber lui avait expliqué que Michaux avait eu la même expérience douloureuse. Il lui avait récité le poème À distance qui l’avait réconciliée avec la poésie :


  
    « L’eau ne coule plus pour moi

    La vie n’a plus de jours pour moi

    Vassal d’un bras cassé, je vis insulairement. »
  


  Elle s’assit à son bureau, reprit le livre de Staline. L’ordinateur était toujours en marche, l’électricité tenait plutôt bien aujourd’hui.


  Elle scanna la couverture et la mit en ligne.


  Titre : Et tu danses avec lui.


  
    Texte : « Voici le livre majeur qui sera édité par La Kolkhozienne aux seins nus dès que la fin du monde aura pris… fin. Comme d’habitude, ce livre sera très mal vu, car le stalinisme, qui a commis quelques erreurs, mais contrairement au capitalisme, n’a pas que l’on sache conduit l’humanité à la quasi-extinction que nous connaissons aujourd’hui, le stalinisme donc a exercé une influence souterraine sur un des noms les plus importants de la variété des années soixante-dix, le grand C. Jérôme. Il est évident que l’un de ses tubes majeurs, Et tu danses avec lui, est un mode d’emploi exposant la façon de s’y prendre avec le tsar rouge, l’homme de fer, le maréchal vainqueur des nazis, secrétaire général du grand PCUS :
  


  
    « Tu n’as jamais dansé

    Aussi bien que ce soir

    Je regarde briller

    Tes cheveux blonds dans le noir

    Tu n’as jamais souri

    Si tendrement je crois

    Tu es la plus jolie

    Tu ne me regardes pas

    Et tu danses avec lui

    La tête sur son épaule

    Tu fermes un peu les yeux,

    C’est ton plus mauvais rôle

    Et tu danses avec lui

    Abandonnée heureuse

    Tu as toute la nuit

    Pour en être amoureuse »
  


  
    Ceci était le communiqué 2047 de La Kolkhozienne aux seins nus. Peut-être le dernier, peut-être pas. »
  


  Elle captura une vidéo de la chanson qu’elle mit en ligne. C. Jérôme avait un costume ridicule et la bouille délicieuse d’un type du monde d’avant.


  Elle vérifia ensuite si personne, depuis Marie Mahaut, la fille de Rahan, n’avait laissé de commentaires. Évidemment non. Elle consulta le logiciel qui lui permettait de connaître le nombre de visiteurs et leur provenance géographique, « une saloperie orwellienne » lui avait fait remarqué Kléber. Il y avait eu quatre visiteurs le temps qu’elle prenne sa douche. Ce n’était pas mal si on considérait le chaos ambiant. Les gens auraient dû avoir autre chose à faire que de rester devant leur écran. Elle avait bonne mine de dire ça, tiens ! Il y avait eu une visite en provenance de Tours : ce devait être Marie Mahaut qui attendait une réponse ; il y en avait eu une de Metz, ville qui avait pourtant été totalement évacuée, car elle était sur la trajectoire du nuage kazakh. Elle imagina le visiteur, dans une maison déserte, une ville déserte, utilisant ce qui lui restait de batterie pour su fer sur la Toile jusqu’à ce que son nez commence à pisser le sang sur le clavier, ou que sa langue gonfle tellement dans la bouche qu’il meure étouffé, alors que passait le scopitone de Sylvie Vartan. Les deux autres visiteurs étaient parisiens, dans le VIe, sûrement la concurrence. On pouvait faire confiance aux éditeurs pour rester éditeurs jusqu’à la fin des temps. C’en était presque rassurant, ces gens qui jugeaient plus utile d’aller prendre la température d’une activité professionnelle qui n’existait plus que de songer à prendre la fuite.


  Elle, ce n’était pas la même chose, elle attendait Kléber.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle allait mettre en veille son ordinateur quand, à tout hasard, elle cliqua sur l’icône de sa boîte aux lettres. Miraculeusement, elle put se connecter et l’ouvrir. L’échange de mêles avait repris, apparemment. Plus de soixante messages en attente. Elle s’en étonna l’espace d’un instant. Des spams, encore des spams. On lui proposait d’agrandir son pénis, d’acheter des contrefaçons indiennes d’antidépresseurs ou de profiter des tarifs spéciaux de la SNCF. Elle n’avait pas de pénis, jusqu’à preuve du contraire, l’Inde était à moitié nucléarisée par le Pakistan et vice-versa. Quant aux trains, il y avait des semaines que les rares convois qui circulaient le faisaient sur réquisition des Forces spéciales. Un à un, elle commença à effacer tous les messages et faillit rater le mêle comportant l’adresse jasonstark@jasonstark. com. Il avait été envoyé de New York, compte tenu du décalage horaire, près de quarante-huit heures auparavant. Avant même d’en lire le contenu, elle avait compris :


  
    « Chère Kolkhozienne aux seins nus, toute divine éditrice homérique,

    « Je ne sais pas si tu recevras ce mail ou s’il se perdra pour l’éternité dans le cimetière infini du monde virtuel. Je pense que je serai mort d’ici peu de temps. Les théocrates des États pentecôtistes unifiés ont bombardé la Grosse Pomme ce matin avec tout ce qu’ils ont trouvé dans leurs silos en matière de missiles tactiques. Pour leur propre sécurité, ils n’ont pas osé le trop gros matériel, mais, de fait, Brooklyn et le Queens n’existent plus. Les pompiers font ce qu’ils peuvent ; ils ne peuvent pas grand-chose.

    « Il est inutile d’essayer de fuir, tous les ponts pour le New Jersey sont soit détruits, soit totalement engorgés. J’ai avec moi une bouteille de Bushmills Malt, un CD d’Otis Redding et un colt 45 de 1873, le modèle Denix pour la cavalerie, qui m’a été offert, il y a longtemps, par Jim Harrison. J’hésite, une fois que j’aurais fini la bouteille de Bushmills et écouté pour la quinzième fois There Goes My Baby (c’est la version d’Otis que je préfère à toutes, même, ô sacrilège, à celle de Marvin Gaye), entre deux options : me tirer une balle dans la tête ou quitter ma brownstone et aller faire le coup de feu avec ce qu’il reste du NYPD et des gangs de Harlem, qui ont fait cause commune comme de vrais New-Yorkais. La cinquième colonne des fanatiques pentecôtistes a en effet décidé de finir le travail en nettoyant Manhattan de ses habitants rue par rue, bloc par bloc.

    « Je voulais aussi te dire que je regrettais que nous n’ayons jamais couché ensemble, mais tu étais trop accrochée à ton petit Français que j’aurais néanmoins eu plaisir, si le temps nous avait été donné à tous, de traduire en américain, parce que je sais que cela t’aurait rendue heureuse. S’il n’est pas trop tard, si vous n’êtes pas morts, dis-lui franchement que tu l’aimes, petite Française compliquée et géniale.

    Adieu, ma jolie Kolkhozienne aux seins nus. »
  


  Quand elle eut terminé sa lecture, elle était en larmes. Elle tira le mêle de Stark sur papier pour le garder au cas fort probable où l’électricité viendrait à être de nouveau coupée, et peut-être définitivement, ce coup-ci.


  Elpénor, pour couronner le tout, comme s’il avait lu lui aussi, se mit à hurler à la mort.


  On tirait toujours à l’arme lourde du côté de la Bastille.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.




  Deuxième partie

  Quitter les villes


  


  
    « Mais je fus le seul, alors que chacun

     acceptait la pensée de détruire Florence,

     à la défendre à visage découvert. »
  


  Dante, La Divine Comédie
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  Kléber ramena Sarah à la caserne de gendarmerie de Villeneuve-d’Ascq où elle habitait provisoirement. Il gara le coupé cabriolet CLK juste devant un jeune planton ensommeillé, en gilet pare-balles et le Famas en bandoulière. Les temps étaient dangereux, décidément. On n’avait jamais été aussi loin de l’image du gendarme du monde d’avant, avec sa moustache et sa « taquetique » bourvilienne.


  Le gamin légalement surarmé écarquilla les yeux devant la voiture. Depuis le Pic, c’était rare. Il en avait sûrement rêvé sur Internet, quand il roulait dans sa chinoise électrique qui avait une autonomie de trente kilomètres. Son étonnement fut encore plus grand quand il vit sortir Sarah et reconnut en cette grande blonde au chignon en déroute, dans une robe en lin noir toute chiffonnée et très très ajustée, une gradée récemment arrivée.


  Ne sachant s’il devait la saluer, il ébaucha un geste, y renonça, puis essaya de nouveau, avant d’adopter finalement une attitude aussi rigide qu’un soldat des horsing guards en faction devant Buckingham Palace. Cela ne l’empêcha pas de loucher sur le cul splendide de Sarah qui se penchait maintenant à la vitre, du côté du conducteur.


  — Nous nous revoyons ce soir ? demanda-t-elle. J’aimerais passer la journée à chercher un appartement. Fleur a promis de m’aider.


  Kléber faillit lui proposer de venir vivre chez lui en attendant ou, pourquoi pas, définitivement, tant l’idée de ne plus la voir lui sembla soudain insupportable. Puis, en quadragénaire habitué aux addictions diverses, il préféra ne rien dire, mettant cet élan sur le compte de désinhibitions dues au chablis d’Alice et Olivier De Moor, aux orgasmes d’Ambleteuse, aux anxiolytiques et aux décharges d’adrénaline qui avaient précédé l’arrivée des motards du père Guillaume de La Barre.


  — Bien sûr, je suis en vacances, de toute manière. Entièrement à ta disposition, mon lieutenant. On se retrouve vers sept heures, si tu veux. Ne laisse pas Fleur t’exiler hors de la ville. Pas de banlieue, même résidentielle, surtout pas résidentielle. Je me ferai un plaisir de venir passer te prendre à la caserne.


  — Seigneur ! Cela fait terriblement « monde d’avant », comme tu dirais. Je me débrouillerai, fixe-moi plutôt un rendez-vous quelque part au lieu de revenir ici provoquer la gendarmerie avec ta manière tout à fait hostile à l’intérêt national de te moquer du pic de Hubbert en roulant avec ton monstre.


  — De toute façon, je ne vais plus avoir de quoi le nourrir, ce monstre. Étant donné le prix des pleins d’essence dans les dépôts contrôlés par l’armée. Le Pot Beaujolais, rue de Paris, tu connais ? C’est la même rue, mais un peu plus bas que le Triomphe de Dionysos…


  — Non, mais j’ai suivi des cours de topographie à Melun, rassure-toi.


  Ils s’embrassèrent encore une fois, puis elle entra dans la caserne après avoir montré sa carte au planton, franchement cramoisi maintenant.


  Kléber repartit. Bien entendu, il se perdit dans Villeneuve-d’Ascq. Tout le monde se perdait dans Villeneuve-d’Ascq, même ceux qui habitaient Ville-neuve-d’Ascq.


  S’il y avait bien quelque chose que Kléber détestait, c’étaient les villes nouvelles, qui d’ailleurs l’étaient de moins en moins, vieillissant aussi vite que les idées qui avait présidé à leur construction. Heureusement que Florence ou Rome avaient été rêvées par une autre espèce d’être humains.


  Putains d’utopies de technocrates pompidoliens : construire à partir de rien dans un pays qui avait deux mille ans d’histoire ! Pas étonnant que le résultat fût aussi monstrueux : des avenues heideggériennes qui ne menaient nulle part, des centres-villes inexistants, la notion même de centre-ville n’entrant plus dans les catégories mentales. Un monde-aquarium, un monde de halls d’aéroport, un monde de galeries marchandes pour peuples sans mémoire. Tous mûrs pour l’abattoir conçu pour le stade suprême, vraiment suprême, du capitalisme qui, contrairement à ce qu’avait cru Lénine, n’est pas l’impérialisme mais l’apocalypse.


  Mais tout était tellement pratique dans une ville nouvelle, n’est-ce pas ? Tout y était tellement convivial ! La preuve, il y avait toujours des fêtes dans les villes nouvelles, des fêtes des voisins, des mômes, des vieux. Il ne manquait que la fête des cons, mais, celle-là, c’était tous les jours. Il y avait des festivals, aussi, avec une préférence pour l’art pauvre, celui fait par des artistes bosniaques a partir des déchets de notre civilisation marchande, tellement critiquable, n’est-ce pas ? Alors qu’on n’hésitait pas à aller brûler le budget annuel d’un village malien pour s’acheter le dernier ordinateur, le dernier vélo en matériau composite, les dernières baskets à air comprimé, fabriquées par des mômes thaïlandais de cinq ans, rendus aveugles par quatre-vingt-dix heures de travail hebdomadaires ; tout ça pour faire un jogging autour du lac artificiel de la base de loisirs et se lancer des signes conviviaux entre syndicalistes enseignants quand on se croisait dans une sueur qui sentait bon l’élimination des hydrates de carbone.


  On y habitait entre lecteurs d’hebdomadaires culturels plus ou moins branchés, selon la tolérance qu’on montrait vis-à-vis du cannabis. On était tous des électeurs sociaux-démocrates, centristes, trotsko-culturels, écologistes, très rarement communistes, le communiste sentant un peu trop le peuple, comme le frontiste, d’ailleurs. On ne comprenait pas pourquoi Sarkozy avait été élu deux fois, pourquoi le régime ressemblait de plus en plus au Second Empire. On était persuadé de sauver la planète en achetant du café équitable, en faisant faire des expositions de dessins antiracistes aux enfants, et on allait faire son shopping de randonneur responsable ou d’amateur d’épanouissement personnel à Nature & Découvertes, la seule sortie qu’on s’autorisât dans Lille, parce que, n’est-ce pas, Lille sentait encore trop l’Histoire. Toutes ces maisons du XVIIIe siècle, ces façades baroques où l’on voyait encore, fichés dans les linteaux des fenêtres, des boulets autrichiens qui avaient voulu écraser la Révolution française, façades derrières lesquelles plein de gens étaient morts ; et tous ces monuments aux morts, aux déportés, tout ça, quoi…


  Il n’y avait pas de monuments aux morts dans les villes nouvelles, et leurs cimetières étaient aux trois quarts vides. On n’aimait pas la mort, dans les villes nouvelles, parce qu’on n’aimait pas la vie. C’était très rassurant, finalement, ces limbes anhistoriques. Kléber, lui, avait toujours eu le culte des morts, tout comme la Kolkhozienne, d’ailleurs, qui y ajoutait une obsession des plaques commémoratives sur les murs de Paris.


  Comment vivent les morts ? À part Robin Cook et Will Self, tout le monde s’en foutait dans les villes nouvelles. Personne ne voulait savoir quoi que ce soit sur la question. Et pourtant, ils vivaient, les morts, il n’y avait même plus qu’eux pour vivre aujourd’hui. C’est pourquoi il était si important de les nommer.


  Lille, ça sentait aussi, encore un peu, parfois, la poésie des dérives urbaines, les bars qui succèdent aux boîtes et les boîtes qui succèdent aux bars, les étreintes hâtives dans des cours d’hôtels particuliers sous le regard bienveillant des cariatides.


  Les loyers démentiels et le prix de l’immobilier n’étaient qu’une excuse pour cette nouvelle espèce mutante, essentiellement « post-choc », qui était une forme de lumpenbobo. Ils avaient laissé faire, c’était tout, avec un lâche soulagement. Ils n’avaient même pas essayé d’établir un rapport de force avec un système qui avait tout intérêt à transformer les villes, les vraies, en musée, en salles de spectacles, en magasins de luxe, en immeubles de banques où l’on brassait le néant des salles de marchés sous les moulures d’un autre siècle, comme si la vérité du décor, sa beauté, avaient pu corriger la virtualité obscène des graphiques et des courbes de l’économie-monde.


  Le plus ironique, c’était que, lorsque Villeneuve-d’Ascq avait été touché par les émeutes, qu’il y avait eu une dizaine de morts, une trentaine de viols et plus de deux cents logements incendiés, toute cette population si tolérante avait profité au maximum de la loi Estrosi sur le port d’armes. Maintenant, à la place des cours de yoga et des ateliers poteries, on allait s’entraîner dans les stands de tirs et on achetait ses munitions High Velocity chez Décathlon, à fond la forme.


  Kléber retrouva enfin la voie rapide qui le ramènerait à Lille. Il se sentit soulagé. Dans son genre, Villeneuve-d’Ascq lui faisait plus peur que les travellers ou les gangs de motards.


  Il eut envie de faire vrombir un peu les 388 chevaux du moteur V8 multisoupapes sur la quatre-voies déserte où les radars et les détecteurs de C02 n’étaient plus remplacés depuis que les gangs des quartiers, sur cette portion, les avaient systématiquement détruits systématiquement. C’était histoire de brûler son dernier plein avec panache.


  La route était déserte, grâce soit rendue au pic de Hubbert, mais Kléber ne se réjouit pas longtemps. Il dut freiner en catastrophe à l’entrée de Lille, surpris par un bouchon à la hauteur de la sortie EuraLille. Les taxis collectifs au colza, les chinoises électriques, les hybrides japonaises, les camions au bioéthanol s’entassaient dans un désordre complet. On se serait cru revenu aux années 00.


  Qu’est-ce qui se passait encore ? Kléber fut tenté d’allumer la radio mais il voulait encore rester sur la vitesse acquise du plaisir. Ses doigts sentaient le figuier, ses doigts sentaient Sarah. Il joua avec les touches intégrées au volant et remit Amy Winehouse, qui, il commençait à s’en rendre compte, avait de fortes chances de devenir l’hymne national de son histoire d’amour avec Sarah, comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil avait été celui de Swann et d’Odette. Enfin, Sarah n’avait rien à voir avec Odette de Crécy, sauf peut-être une manière de sensualité canaille assez rare chez les filles de sa génération, qui faisaient du sexe soit une performance sportive, soit une connerie mystique New Âge, soit un grand rien avec plein de soirées entre copines autour, où l’on mangeait des rillettes en regardant des séries américaines sur la sexualité des trentenaires et en critiquant tout être humain porteur d’organes génitaux externes.


  Il faudrait penser à relire Proust avant la fin du monde, même si ça allait être juste, question temps.


  Des flics et des militaires remontaient le long du bouchon, frappaient aux vitres et paraissaient donner des renseignements aux conducteurs. Quand ils s’approchèrent, Kléber s’aperçut que certains avaient des masques blancs sur le bas du visage. Il ouvrit sa vitre quand ils arrivèrent à son niveau.


  — Bonjour, monsieur. Un attentat vient d’avoir lieu. Deux gamins salafistes d’une Zatoc de Roubaix. Ils se sont fai ? exploser sur leur mobylette au niveau de la gare Lille-Europe. Il y a des dégâts, mais surtout, il y a une suspicion chimique. On attend des unités NBC. Le temps qu’elles arrivent, nous vous demandons de garder les vitres hermétiquement closes et de faire fonctionner à fond la climatisation. Si vous ressentez un malaise quelconque, utilisez votre portable et faites le 124. Un spécialiste arrivera tout de suite à votre voiture et vous donnera les premiers soins grâce à notre système de repérage. Donc, ne vous inquiétez pas.


  Kléber remonta sa vitre. On allait tous mourir, mais le high tech donnait l’impression trompeuse que tout cela restait normal, rationnel, organisé pour tout dire. Kléber mit la climatisation à fond, remonta le col de sa veste et reprit le fil de ses pensées.


  C’était fou de se dire que l’on vivait dans un temps où on n’était même pas certain de pouvoir relire À la recherche de temps perdu avant que l’humanité ne disparaisse. Enfin, il y aurait toujours de la place dans le coffre du CLK : Kléber avait encore la première édition de « La Pléiade », celle en trois volumes. Pas la suivante, celle qui avait été contaminée par un appareil critique démentiel, prenant un rayon de bibliothèque, se révélant en cela tout à fait symptomatique d’une époque qui préférait la glose au texte, l’image du désir au désir, le reflet du monde au monde lui-même, la communication au message. Et puis attendre la fin du monde en lisant les écrivains que l’on avait aimés était une manière comme une autre de témoigner que l’homme avait été autre chose que son propre génocidaire.


  Un souvenir lui revint soudain. C’était lors d’un voyage avec la Kolkhozienne aux seins nus, quand elle l’avait emmené à Boston. Son poste de conseiller littéraire était un prétexte fallacieux pour lui payer un voyage aux frais de la princesse, à lui qui n’avait jamais voulu mettre un pied aux États-Unis. Elle souhaitait rencontrer des auteurs bostoniens, Robert B. Parker ou Dennis Lehane ou, à défaut, discuter avec leurs agents. C’était au début de leurs relations, il n’avait même pas encore commencé à écrire Les Larmes de George Orwell. Une sorte de coup de foudre intellectuel, quelques mois plus tôt, les avait réunis par hasard à Gijôn, lors de la Semana Negra, où Kléber avait été invité pour la traduction de l’un de ses polars, Une saison de craie, en espagnol. La Kolkhozienne, elle, recherchait des auteurs ibériques ou latino-américains pour sa toute nouvelle maison. Ils s’étaient revus par la suite, ils avaient les mêmes goûts en matière de littérature, la plus relevée possible, et de vins, les moins soufrés possibles. Autant dire qu’ils étaient d’accord sur l’essentiel. Ils s’étaient même aperçus comme d’une coïncidence vraiment étonnante, étant donné qu’ils ne devaient plus être que quelques dizaines de milliers dans ce cas, qu’ils étaient tous les deux membres du Parti communiste français, à jour de leur cotisation, même si par ailleurs ils n’étaient pas des militants exemplaires en ce qui concernait les réunions de cellule ou de section.


  Toujours est-il que, à Boston, ils s’étaient retrouvés un soir, par hasard, dans un pub de Beacon Hill. Le décor était merveilleusement Nouvelle-Angleterre. Ils vidaient quelques pintes de Samuel Adams quand leur attention fut attirée par des silhouettes assises dans une seconde salle, au fond du pub, qui parlaient avec un débit calme et régulier. Ils demandèrent au barman s’ils pouvaient aller voir. Celui-ci haussa les épaules. Ici, on était ici dans un pays libre, on n’avait pas à demander la permission à n’importe qui, à tout le monde et tout le temps, pour faire ce qu’on avait envie de faire.


  Dans la seconde salle, autour d’une seule longue table épaisse et massive, huit ou neuf types étaient penchés sur un gros livre tandis que l’un d’eux, un barbu roux, lisait à haute voix. Il s’interrompait de temps à autre pour lire des notes, ce qui provoquait l’assentiment des uns et les objections des autres. La lumière était chaude, de la même couleur ambrée que les meubles, les murs et le contenu des verres.


  — Encore un groupe de prières à la con, avait dit Kléber avec cet antiaméricanisme caricatural dont il ne s’était jamais départi.


  — Je ne crois pas, avait répondu la Kolkhozienne qui comprenait parfaitement l’anglais.


  En fait, il s’agissait d’une association d’inconditionnels de Finnegan’s Wake de Joyce. Ils se réunissaient chaque mardi soir, depuis des années, et décortiquaient chapitre par chapitre le roman. Il y avait là deux professeurs de littérature, un médecin, un trader, un retraité de la police, un avocat et même un contremaître dans le bâtiment qui vivait dans la banlieue ouvrière de Lynn. Ces hommes, qui ne se fréquentaient pratiquement pas en dehors de ce rendez-vous littéraire hebdomadaire, pensaient avoir une chance de proposer une interprétation globale de Finnegans Wake pour 2016 ou 2017, ainsi qu’ils le confièrent à la Kolkhozienne.


  Et là, dans son CLK que la climatisation glaçait, bien que se demandant s’il réussirait à sortir de ce bouchon ou si, malgré les médecins du 124, il n’allait pas crever dans cet habitacle luxueux en crachant ses poumons à cause de deux petits cons désespérés d’une Zatoc islamisée, il espérait de tout son cœur que les joyciens de Beacon Hill, ces hommes sages et doux, continuaient à perpétuer leur réunion du mardi, en dépit de ce que l’on racontait sur les tensions américaines, sur cette union des États pentecôtistes contre l’Amérique dégénérée, c’est-à-dire essentiellement, l’affrontement de la Côte ouest et de la Côte est.


  Un mélange de rage et d’angoisse le saisit à l’idée de crever là, comme un poisson dans un bocal allemand capitonné, de ne pas voir Sarah ce soir, au Pot beaujolais, de ne plus faire l’amour avec elle, ou avec Chloé, ou Kardiatou.


  Encore une minute, monsieur le bourreau.


  Ce n’était pas du tout comme ça qu’il avait envie de mourir. La mort en soi ne lui avait jamais fait peur, à condition qu’on y mette les formes. Comme pour tout le reste, c’était une question d’esthétique. Il n’avait pas pu mourir une mitraillette à la main dans La Moneda, le 11 septembre 1973, ni comme Pasolini sur une plage d’Ostie le 2 novembre 1975. Alors, pour lui, le fantasme avait longtemps été le suivant.


  C’est le matin assez tôt, dans une capitale du Sud, maritime. Les arroseuses municipales, l’eau vaporisée dans le bleu. Fraîcheur déjà évanescente. Lisbonne ou Athènes, allez savoir. Plutôt Lisbonne quand même. Il sort d’un appartement ou d’une chambre d’hôtel. Il porte un costume clair sur une chemise bleue. Il se dirige vers la place qu’il aperçoit au bout de l’avenue. En son centre, une statue équestre. La circulation est encore fluide. Il entend les arroseuses, les mouettes, les klaxons, les cloches des tramways. Sons trop faibles pour couvrir le silence hérité de la nuit. Il marche, il est bien, il a beaucoup bu la veille. Pourtant, pas de gueule de bois. Il a l’impression que tout est encore possible. Il songe à s’arrêter devant un kiosque à journaux pour acheter un quotidien français, puis renonce. Il poursuit son chemin en direction de la place. Il croise une jeune femme qui lui rappelle un amour perdu. Un amour définitivement perdu : même s’il le retrouvait, cet amour, il n’aurait plus la forme d’une jeune femme. Il sait qu’il en est bien ainsi, qu’elle reste une jeune femme, juste une jeune femme. Il ne voit pas la voiture qui ralentit à sa hauteur ni le reflet de la lunette de visée sur un toit, quelques numéros plus loin. Mouette, klaxon, bleu, eau vaporisée, statue équestre, tramway, coup de feu. La jeune femme se retourne. Il tombe lentement. C’est une capitale du Sud. Maritime, matinale. Pour toujours.


  Pour l’heure, Amy Winehouse chantait Love Is A Losing Game. Il se rappela alors une prière sacrilège et bouffonne qu’il avait écrite pour le blog de La Kolkhozienne aux seins nus, sous son habituel pseudonyme d’Alfredo Smith-Garcia, histoire de provoquer la hargne des charismatiques et autres intégristes qui détestaient la liberté de ton de la maison d’édition et faisaient pleuvoir les procès, encouragés par l’ordre moral qui était allé de pair avec l’accession au pouvoir du président en gourmette. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Toute honte marxiste bue, il la récita comme un hérétique trouillard :


  
    « Notre Amy qui es dans les charts,

    Que ton nom d’alcoolique soit sanctifié,

    Que ton règne soul vienne,

    Que ta volonté soit faite à notre table comme dans nos pieux,

    Donne-nous aujourd’hui notre coke quotidienne,

    Ne nous pardonne rien car nous sommes impardonnables,

    Soumets-nous à toutes les tentations

    Et délivre-nous des tyrans du Bien,

    Délivre-nous de tout Bien, Amy

    Car c’est à toi qu’appartiennent le groove, la puissance et

    [la défonce

    Pour les siècles des siècles.

    Yeah. »
  


  Une sirène retentit, couvrant la voix d’Amy, une sirène qui sentait la catastrophe, la mort de masse, la fin des temps. Kléber eut envie d’en finir une fois pour toutes, d’ouvrir complètement les vitres du CLK et de respirer à fond le poison chimico-salafiste. Peut-être que ça irait vite, surtout en écoutant la bienheureuse Amy qui chantait maintenant You Know I’m No Good. Amy qui l’aiderait à traverser l’Hadès, puisqu’il l’avait déjà béatifiée dans son Vatican personnel, que le procès en canonisation était bien avancé et qu’elle l’aiderait, de sa main gracieuse et maigre de guerrière brûlée par les substances, à entrer dans le Walhalla.


  La sirène n’annonçait pas la mort, pas encore, mais une reprise de la circulation. L’alerte chimique avait dû être levée. Kléber put rouler au pas. Les traces de l’attentat, quand il passa dans EuraLille, étaient bien visibles. Les vitres de la gare Lille-Europe étaient criblées d’impacts ou complètement explosées, et, en contrebas, l’esplanade François-Mitterrand était jonchée de cadavres. La statue vert de gris du président dont le principal mérite avait été de décomplexer l’économie de marché, de favoriser la montée d’un parti populiste et de réduire le PCF à un village de Gaulois frondeurs, eh bien, cette statue avait été proprement décapitée : malgré les ambulances en tout sens, les carcasses de deux voitures calcinées qu’il fallait contourner en mordant sur le trottoir, les flics en nombre dont certains avaient gardé leur masque, les pompiers et les secouristes qui tenaient des flacons de transfusion au-dessus des corps, Kléber ne put s’empêcher de penser que, si la fin de monde multipliait ce genre de symboles, il lui trouverait de bons côtés.


  Il arriva enfin à son appartement dans le vieux Lille, rue d’Angleterre, où il disposait de 100 mètres carrés sous les toits d’une maison du xvIIIe siècle. Se garer dans ce quartier autrefois envahi par les 4x4 beaufs et les monospaces bobos, n’était plus un problème depuis le pic de Hubbert. Kléber s’étira, reprit une barrette d’anxiolytique, il avait perdu le compte, et sortit de la voiture. Avant de rentrer chez lui, il regarda la façade, la brique élégante et la pierre de taille autour des fenêtres.


  Ne jamais quitter les villes. Jamais. Ou alors le plus tard possible.
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  À deux heures de l’après-midi, Chloé sonna rue d’Angleterre.


  Kléber mit du temps à ouvrir, il avait encore rêvé de bonobos, comme pendant son bref sommeil avec Sarah dans le fort d’Ambleteuse. Les singes attendaient, simplement, calmement, doux et ironiques. Il ne parvenait pas à comprendre, dans le rêve, si les bonobos attendaient qu’il mourût ou qu’il fut suffisamment sage pour devenir l’un des leurs. Le devenir-bonobo de l’homme contre son devenir-machine, comme unique chance de survie ? L’épouillage méditatif de sa compagne comme philosophie, plutôt que les prothèses pour se déplacer, parler, tuer, penser, faire des enfants ? Le bonobo, ou le néo-luddite par indifférence, était peut-être l’avenir de l’homme. Il ne détruisait pas les machines, c’était trop tard, il y en avait trop. Il se contentait tout simplement de les ignorer.


  Kléber avait une très légère gueule de bois qu’il attribuait aux saloperies bues la veille chez Fleur, plutôt qu’aux magnums de chablis De Moor. Il s’était endormi tout habillé.


  Chloé découvrit dans l’encadrement de la porte un quadra aux yeux myopes et gonflés, mal rasé, dans un costume complètement fripé.


  — Je vois, dit Chloé. Je peux entrer quand même ?


  — Bien sûr, dit Kléber, s’effaçant pour lui laisser le passage. Installe-toi, je vais prendre une douche.


  Chloé alla directement au salon que Kléber avait meublé de divans rouges profonds. Dans les parties des murs qui n’étaient pas occupées par des rayonnages de livres, on voyait quelques jolies petites choses, essentiellement des peintres régionaux qui imitaient plutôt pas mal Nicolas de Staël ou Rothko. Il y avait même une authentique encre d’Alechinsky qui représentait une addition de restaurant bruxellois élégamment maculée. Sinon, une télévision à tube cathodique, une des dernières sans doute à avoir été mise sur le marché, servait à Kléber de simple moniteur pour visionner les dévédés qui s’entassaient de part et d’autres de l’appareil, en piles menacées d’effondrement.


  Chloé entendit la douche. Elle savait qu’il en avait pour un bout de temps. Kléber était du genre à trouver les idées de ses romans quand des flots d’eau bouillante lui tombaient sur les épaules, à les peaufiner mentalement en se savonnant et à élaborer un synopsis pendant qu’il se rinçait.


  Chloé s’installa dans l’un des divans. Elle revit fugitivement les séances de baise qui y avaient eu lieu parfois à deux, parfois à trois avec Kardiatou. Elle s’interdit ce genre de faiblesse. Elle était furieuse du lapin que lui avait posé Kléber la veille chez Fleur. Elle était franchement inquiète par ce qu’elle avait entendu aux actualités, et davantage encore par le coup de téléphone reçu ce matin à son domicile. Il provenait du principal du collège, de permanence pendant les vacances de la Toussaint.


  Elle prit les journaux et les magazines qui traînaient en nombre sur la table basse. Elle ne connaissait personne qui lût autant de presse écrite que Kléber. Elle, quand il lui arrivait de lire un journal, c’était sur Internet. Ça ne tachait pas les doigts, au moins. Quand elle pensait à toute la déforestation dont Kléber était responsable, avec ce papier noirci, sans compter ses douches interminables et maintenant sa bagnole de frimeur… il était un véritable délinquant environnemental. En déplaçant les journaux, elle vit un recueil de poèmes édités par La Kolkhozienne aux seins nus, des inédits de Brautigan. Elle le feuilleta machinalement.


  Elle savait qu’elle ne lisait pas assez, Kléber et Kardiatou le lui répétaient sans cesse. Mais elle estimait qu’il y avait quand même beaucoup d’autres choses à faire, du sport, du roller, des réunions pédagogiques, du militantisme associatif et caritatif. Elle en lisait que lorsqu’elle avait épuisé toutes les possibilités de s’occuper : le shopping à cause de son découvert, les soirées à thème où elle n’aimait pas les invités (ou le thème), les programmes de la télé inintéressants, les concerts de groupes recommandés par des journaux branchés annulés à la dernière minute, le jogging ou le VTT impratiquables pour cause de météo pourrie, la piscine fermée ou l’ordinateur en panne. Alors, là, elle daignait se mettre sous sa couette et ouvrir un roman. Cela arrivait, en gros, une fois par an.


  Bon, d’accord, elle lisait aussi les livres publiés par Kléber, mais comme on feuillette un album de photos, cherchant à reconnaître dans les personnages mis en scène, à la fois flattée et furieuse, une part d’elle-même. Kléber était d’une grande paresse quand il s’agissait d’inventer. Elle était donc flattée quand Kléber la décrivait comme une bombe sexuelle, et furieuse quand il faisait d’elle l’archétype de la fille post-choc, comme il disait. De plus, elle avait toujours peur qu’on la reconnût à Brancion, où sa liaison avec Kléber était classée secret défense.


  Elle avait tort d’avoir peur sur ce point. À Brancion, à part quelques gamins miraculés, personne ne lisait. Il avait vraiment fallu le succès relatif des Larmes de George Orwell pour que certains collègues, à qui il arrivait quand même parfois de lire un journal, s’aperçussent, au bout de dix-sept ans, que Kléber était l’auteur de quelques livres. Qu’il n’était pas seulement le prof de français coco, grande gueule, des quatrièmes et des troisièmes.


  Chloé avait d’ailleurs failli rompre avec Kléber plusieurs fois, notamment quand il lui avait offert le cédé d’un certain Philippe Muray qui scandait un dub intello sur des poèmes complètement de droite. Minimum Respect, ça s’appelait. Elle ne comprenait pas que Kléber, qui se disait communiste, comme Kardiatou d’ailleurs, puisse apprécier un truc aussi réac. Elle s’était sentie visée par Tombeau pour une touriste innocente, où Muray décrivait une fille dans son genre qui finissait décapitée par des terroristes philippins lors d’un voyage organisé.


  
    « Elle cherchait à présent et pour un prix modique 

    À faire régner partout la convivialité 

    Comme disent les conseils en publicité

     Elle se qualifiait d’intervenante civique

    

    Elle avait découvert le marketing éthique 

    La joie de proposer des cadeaux atypiques 

    Fabriqués dans les règles de l’art humanitaire 

    Et selon les valeurs les plus égalitaires

    

    Elle disait je t’embr@sse elle disait je t’enl@ce 

    Elle faisait grand usage de la touche arobase 

    Elle s’exprimait alors avec beaucoup d’audace 

    Elle se trouvait alors aux frontières de l’extase. »

  


  C’était Kardiatou qui l’avait convaincue qu’il s’agissait là d’une caricature, méchante certes, mais seulement d’une caricature.


  La douche coulait toujours. Kléber chantait maintenant. Un type qui chante sous la douche, ça l’avait toujours émue, ça lui rappelait son père. Kléber, comme substitut de l’image paternelle, cet égoïste sans enfant ? Chloé, arrête de te raconter n’importe quoi. Qu’est-ce qu’il chantait d’ailleurs, l’odieux personnage ? Elle prêta l’oreille et reconnut Back to Black d’Amy Winehouse. Non content de chanter faux, il avait aussi un anglais déplorable. Évidemment. Il n’écoutait plus que ça, en ce moment. Elle aimait bien, d’ailleurs.


  Les garçons de sa génération ne chantaient pas sous la douche. La douche, chez eux, durait cinq minutes, grand maximum, et était l’occasion d’admirer la fermeté de leur musculature, la tablette de chocolat de leurs abdominaux. C’était tout de même de sacrés narcissiques, pas étonnant qu’il y eût tant de pédés avec cette mode métrosexuelle ! Quand on faisait l’amour avec eux, on avait l’impression que c’était une activité qui se situait quelque part entre le cent mètres départ arrêté et la recherche désespérée, dans les yeux de leur partenaire, de l’orgasme fabuleux qu’ils n’arriveraient jamais à déclencher. Kléber disait que c’était là les retombées de la bombe atomique du féminisme, qui avait la particularité, après deux générations, de toucher seulement les garçons. Un genre d’hémophilie idéologique, comme il disait.


  Elle ne le lui aurait avoué pour rien au monde, mais elle préférait de loin l’amour avec Kléber, ses dix kilos de trop, ses mains fouineuses, son goût pour le cunnilingus, cette façon de ne pas menacer de se suicider si elle n’avait pas joui ou s’il avait débandé en cours de route parce qu’il avait, en général, trop picolé pendant le repas.


  — T’as fini, dis donc, avec ta douche ?


  — Oui, oui, j’arrive… Tu m’as remonté le courrier ?


  — Je ne suis pas ta concierge.


  — Toujours aussi aimable, Chloé…


  Kléber apparut dans le salon, rasé, la brosse impeccable, vêtu comme d’habitude à la manière d’un conseiller du président Kennedy en 1962 : des mocassins Sebago, un pantalon de toile beige, une chemise à rayures, bleues de préférence. Parfois, il poussait le vice jusqu’à se nouer un pull autour des épaules, ce qui était tellement ringard que ça en devenait attendrissant. L’effet de serre avait au moins cet avantage que cette manie vestimentaire klébérienne avait, de fait, pratiquement disparu.


  — Je te prépare un Pou’er ?


  — Ce thé qui pue le poisson ? Non, je te remercie.


  — Tu es dure, c’est Nissac qui me l’envoie directement de Chine, avec les films pornos coréens remplis de lycéennes en jupe plissée qui se font des trucs incroyables.


  — Arrête ta provoc à deux balles, Kléber !


  — Mais non, je t’assure que j’adore les films coréens avec des écolières en sueur. C’est même un genre cinématographique à part entière.


  Elle le suivit dans la cuisine en soupirant.


  — Ton Nissac, tu as des nouvelles de lui, d’ailleurs ?


  — Non. Le Net fonctionne plutôt mal en ce moment.


  — Comme à peu près tout, dit Chloé.


  Tandis que Kléber se préparait un thé, elle prit une bière blanche dans le réfrigérateur : ce n’était pas une Flamande pour rien. Elle était née à Rosendaele, près de Dunkerque. Rosendaele : la vallée des roses. Kléber, qui avait toujours été, de manière toute proustienne, sensible aux noms de pays, avait trouvé que cela ajoutait à son charme, même si Rosendaele n’était désormais qu’une simple banlieue industrielle au style tout brejnévien.


  Elle but sa bière d’une traite.


  — Tu as eu chaud ?


  — À tous les sens du terme. Mais, Kléber, dis-moi d’abord qui était la fille avec qui tu es partie de chez Fleur, avant que j’arrive ?


  — Elle s’appelle Sarah.


  — Vous avez fait l’amour ?


  — Oui.


  — C’était bien ?


  — Très.


  — Salaud.


  — Tu me questionnes, je réponds.


  — Tu vas la revoir ?


  — Tout à l’heure.


  Chloé rouvrit le frigo, reprit une bière. La bouilloire chanta, Kléber versa l’eau sur le Pou’er. Le soleil entrait à flots dans la cuisine.


  — Je ne sais pas pourquoi, je sens que c’est important pour toi en fait… dit Chloé.


  — Parce que tu es intuitive.


  — Tu ne m’as jamais aimée.


  — Toi non plus, pas comme nous entendons ce mot, toi et moi.


  — C’est vrai.


  Ils repassèrent dans le salon.


  — Ça veut dire que toi et moi et Kardiatou, c’est terminé ? demanda-t-elle.


  — Je n’en sais rien. D’un point de vue strictement sexuel, probablement, oui.


  — Quand je pense à ce que tu m’as fait faire.


  — Dis donc, Chloé, je n’ai jamais forcé personne…


  Un flash revint à la mémoire de Kléber. Dans la chambre voisine, elle aussi encombrée de livres, Chloé et Kardiatou, nues, endormies dans son lit Majorelle. Et lui, à poil, revenu d’aller pisser, saisi par la beauté de la scène et s’accoudant au chambranle de la porte pour contempler les deux corps, désirant comme un fou suspendre l’instant pour l’éternité et, en même temps, éprouvant le sentiment qu’il pouvait bien mourir maintenant, que, dans le totalitarisme pornopuritain de ce monde pré-apocalyptique, il aurait finalement, quand même, connu ça.


  Il avait ensuite vu, sur la table de nuit, entremêlées comme l’avaient été leurs corps auparavant dans la nuit, leurs trois paires de lunettes, car tous les trois étaient myopes. Cela l’avait étrangement ému, comme une allégorie de la fragilité du plaisir.


  — Tu l’as dit à Kardiatou ?


  — Pas encore, je ne suis rentré que vers onze heures. Tu voulais me dire quelque chose, sinon ?


  — J’ai reçu un coup de fil de Dargeaux.


  Dargeaux était le principal de Brancion, un homme fermement convaincu de l’excellence des circulaires ministérielles les plus aberrantes et qui se comportait comme un chef d’entreprise sans en prendre les risques. Dargeaux, ou la phase terminale de l’Éducation nationale liquidée, Dargeaux plus rusé qu’un stalinien de la grande époque, toujours dans la ligne, au prix de cabrioles dialectiques incroyables. Il rappelait parfois à Kléber le personnage d’O’Brien dans 1984, celui qui persuade Winston Smith de voir cinq doigts, celui qui a cette phrase terrible :


  
    « Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, ni même de la plus abjecte soumission. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Avant de le tuer, nous en faisons un des nôtres. »
  


  « Vous ne pouvez pas dire ça », aimait à dire le principal de Brancion quand on lui objectait l’absurdité de tel ou tel dispositif pédagogique, ou même son caractère franchement nuisible. C’est plus étrange qu’il n’y paraît, quelqu’un qui vous dit « Vous ne pouvez pas dire ça », alors que précisément vous pouvez le dire et que vous le lui dites. « Vous ne pouvez pas dire ça », répétait-il, scandait-il, sur un ton allant de la condescendance à l’angoisse puis à la fureur. Comme si, au bout du compte, la seule réalité (encore une caractéristique orwellienne), était celle des mots et qu’il importât peu, au bout du compte, que l’élève de troisième baudelairien, la jeune Kabyle balzacienne, la blonde philosophe et le physicien châtain sacrifiassent leurs fraîches dilections à l’écoute, par exemple, d’« intervenants extérieurs » clonés à coups de subventions pour exposer les lieux communs les plus éculés de la culture culturelle et de l’entreprise entreprenante.


  « Vous ne pouvez pas dire ça », c’était tout. À la limite, Dargeaux – et en cela il était représentatif de tout le système –, aurait supporté que l’on enseignât la littérature, la philosophie, le grec ancien, l’histoire en contrebande, mais le dire explicitement, ça, non, il ne fallait pas exagérer. Si on commençait vraiment à dire ce qui se passait, ou à l’écrire, si on rendait au langage sa vocation première, tout le monde allait s’apercevoir de la catastrophe et là, là, ça pouvait vraiment devenir incontrôlable.


  — Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit, Dargeaux ?


  — Brancion ne va pas rouvrir à la rentrée… On va tous être avertis officiellement par mêle demain ou après-demain. Une circulaire qui concerne tous les établissements de l’académie, ceux des Zatoc comme les autres. Pas de date prévue pour la réouverture, jusqu’à nouvel ordre.


  — Les grandes vacances, quoi…


  — Ouais, des grandes vacances définitives, comme la mort… Je peux mettre de la musique ?


  C’était bien la génération post-choc, ça, cette incapacité à tolérer le silence, que ce soit chez eux, dans les gares, les bars ou les hyper-marchés.


  Chloé passa en revue les cédés, rangés n’importe comment sur une desserte également signée Majorelle, entre les bouteilles de Bushmills, de Laphroaig, de bas armagnac ou de cognac Delamain XO. On trouvait également du Get 27, du limoncello et du Malibu, car Kléber, qui recevait à l’occasion des trentenaires amateurs de techno ambient, était bien obligé de faire des concessions à leurs goûts désastreux en matière d’alcool. Seule Kardiatou aimait sincèrement le Delamain. Sarah aussi avait l’air d’avoir des goûts du monde d’avant en ce domaine.


  Chloé dénicha finalement un album d’une compilation de la Motown et mit une mélodie sucrée des Marvelettes.


  — Et les raisons de cette fermeture, chère CPE ?


  — On voit que tu as passé la nuit à t’envoyer en l’air, camarade écrivain. Toi qui te vantes d’être le seul informé… dit-elle en montrant les journaux sur et sous la table basse.


  — Alors ?


  — Alors, des espèces d’escadrons de la mort sont intervenus de manière quasi officielle cette nuit. On les appelle les Forces spéciales, je crois. À Roubaix, elles ont pris d’assaut la mosquée de la rue Archimède. Il y a eu des morts.


  Kléber lui raconta l’attentat auquel il avait échappé en revenant de Villeneuve-d’Ascq.


  — C’est lié, sans doute. Et puis il n’y a pas que ça, reprit Chloé. Apparemment des gosses deviennent dingues un peu partout et se transforment en serial killers. Ce serait lié à un jeu sur console, mais on ne sait rien de plus pour l’instant. Accessoirement, je te signale aussi qu’une guerre nucléaire est en train de se dérouler entre l’Inde et le Pakistan. Il serait peut-être temps de quitter la ville…


  — Quand je ne pourrai plus faire autrement, j’y penserai, dit Kléber en passant la main sur la joue de Chloé. Si tu veux, Kardiatou et toi, on pourrait s’en aller avec Sarah.


  — Tu ne manques pas d’air, toi. Profiter de la fin du monde pour te faire ton petit harem.


  — Ce n’est pas ça, je te propose une solution de repli, si tu n’en as pas. Mon ami Nissac a sa maison dans le Sud. On pourrait y tenir un bon bout de temps. Je t’assure. Penses-y.


  — J’ai toute ma famille à Dunkerque.


  Kléber regarda Chloé.


  Il lui devait beaucoup. Elle avait trente-deux ans, un diplôme en sciences de l’éducation, du goût pour les accessoires ethniques et assez peu pour les abstractions. Une énergie non feinte dans le sexe et une manière de marier sa peau nue avec la lumière des Flandres au printemps plaidaient pour elle. Au bout du compte, elle était du côté de la vie dans le monde de la mort.


  Une autre vision lui revint, des débuts de leur liaison : Chloé, quand ils faisaient l’amour l’après-midi, elle sur lui, cette contre-plongée qu’il aimait par-dessus tout et qui sublimait ses hanches, ses seins, son visage. Le silence de la ville à cette heure-là, le calme patricien de la rue d’Angleterre. Chloé pourtant tellement de son époque qu’elle lui rappelait toujours ce refrain de Charles Trenet dont la lucidité métaphysique l’avait toujours troublé :


  
    « Au bal du néant 

    Tu iras mon enfant 

    Tu seras content 

    D’être de ton temps. »
  


  — Je comprends, dit Kléber, mais j’ai la sale impression que les choses vont se dégrader plus vite qu’on ne pense. Alors réfléchis.


  — Tu es gentil, au fond, Kléber.


  C’était Solomon Burke qui chantait maintenant. -Je n’oublie pas ce que tu as fait pour moi.


  — C’était la moindre des choses.


  — Je ne crois pas.


  — Je te laisse, Kléber. On se tient au courant de toute façon.


  — Comme tu dis.


  Chloé lui effleura les lèvres et quitta l’appartement.




  SCOPITONE 6


  
    Comment le revoir

    

    Chantal Goya
  


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle essuya ses larmes, goba quelques Xanax qu’elle fit passer avec le cheverny de chez Villemade. Elpénor se calma enfin. Dans la cuisine, elle découpa à même le jambon deux tranches de Bellota et elle en donna une à Elpénor. Tu n’as pas honte, Kolkhozienne, de donner de la nourriture de luxe à un animal qui aurait dû être abattu depuis belle lurette, alors qu’on se bat un peu partout dans le monde, en France et à Paris, pour un peu de bouffe, un peu d’essence ou une place dans les convois de la déroute ? Eh bien non, elle n’avait pas honte, c’est le monde qui aurait dû avoir honte. Vive le jambon Bellota, vive Elpénor, vive l’Odyssée, vive le Parti communiste français.


  Ça tirait toujours du côté de la Bastille.


  Elle éclata encore en sanglots en pensant à Stark qui était mort, à Kléber qui n’arrivait pas, à sa vie qui allait se terminer alors qu’aucun des livres qu’elle avait publiés n’avait eu de grands prix. On s’en foutait des prix, mais tout de même. Elle se trouvait dans un grand désordre mental, constata-t-elle avec cette hyper-lucidité typique des bipolaires. Lithium mon amour, Deroxat poil aux pattes, Prozac je craque.


  Il fallait qu’elle sorte, oui, il fallait qu’elle sorte. Elle regretta de ne pas avoir d’arme personnelle comme l’autorisait la loi Estrosi. Et puis non, elle ne le regretta pas, elle qui avait du mal à changer une ampoule, elle se serait tirée dessus ou aurait blessé quelqu’un, ou tué Elpénor en nettoyant le flingue. Comme Trotski qui s’était tué en nettoyant son piolet et en faisant partir le coup tout seul. Ha. Ha. Ha. Et puis le Parti, au moment du vote de la loi, avait refusé cette « américanisation de la vie française, ce délitement du tissu social que signifiait pour chacun la possibilité de porter une arme potentiellement létale ».


  Il n’empêche, là, elle se serait sentie rassurée. Pas un gros machin comme le caviste de la Folie-Méricourt, mais, disons, un de ces petits flingues pour dames qui ressemblent à des bijoux ou à des sex toys. Tiens, une idée pour en finir si Kléber ne venait pas, le flingue dans la chatte, on se regarde une dernière fois dans la vitre de la penderie, allongée comme chez le gynéco, on enfonce le petit canon rond, on agace le clitoris et pan ! on appuie sur la détente. Orgasme ultime et puis rideau. Ou alors la souffrance atroce, les entrailles déchirées, l’hémorragie comme dans un avortement clandestin du monde d’avant. Tiens, Kléber, avec son monde d’avant, il dirait quoi de ça ? Hein ? Elle le savait. Il lui dirait de lire les Écrits corsaires de Pasolini, communiste et glorieux pédé, où il est bien clair sur l’avortement, aliénation consumériste inventée par la bourgeoisie qui adore la souffrance et la culpabilisation des femmes.


  Elle s’en foutait, là, elle se serait quand bien même mis un flingue dans la chatte. Rien que pour voir. Phase maniaque, elle était en phase maniaque. Et le monde, il n’était pas en phase maniaque, peut-être ? N’y avait-il pas des Chinois empalés sur le parvis de Saint-Ambroise, des zombies irradiés suite à l’attentat de la gare du Nord qui perdaient des doigts et des dents en se promenant sur les Grands Boulevards, des hémorragiques du Marburg II, des hallucinés de Dark Hostel et des chars des Forces spéciales qui tiraient à la mitrailleuse 12’7 sur on ne savait qui, sur les banlieusards qui venaient piller ce qui restait de Paris ou sur les quelques forces restées fidèles à une certaine idée de la république et de la France ?


  Amen.


  Je vais reprendre du Xanax, plutôt, et promener Elpénor en Enfer, et aller boire un coup chez le caviste. S’il est encore vivant. Pardonne-moi, Elpénor, mais si on tombe sur un mec des Forces spéciales, ton compte est bon, direction l’Hadès. Qu’est-ce que tu dis déjà, quand Ulysse t’y retrouve ? « Ce qui causa ma mort, c’est moins le mauvais sort d’une divinité qu’un trop gros coup de vin. » Toi, ça risque d’être surtout un gros coup de matraque.


  — Tu prends le risque, chien d’ivrogne ?


  Elpénor couina affirmativement, lui sembla-t-il.


  Elle descendit les deux étages, s’entrevit dans la porte vitrée du hall. Dans sa robe vichy (elle avait changé trois fois de tenue avant de se décider), avec ses ballerines Repetto, son sac à main cocktail Dior 64 (qui avait juste de quoi contenir une plaquette de Xanax, deux capotes, sa carte d’identité et sa carte du PCF), sa tignasse, son chien en laisse (même s’il ne s’agissait que d’un triste basset borgne), on aurait dit la parfaite Parisienne des Sixties, tiens, par exemple, Chantal Goya dans Masculin féminin de Godard, en 65 ou 66. Quelle chanson était-elle censée enregistrer dans le film, déjà ? Ah oui, Comment le revoir ? Ça ferait un scopitone pas mal, ça, dans le genre même-pendant-l’Apocalypse-la-Parisienne-reste-chic-sentimentale-et-nostalgique. Que disaient les paroles déjà ?


  
    « Oh mes amis, ne vous moquez pas de moi 

    Et souvenez-vous de cette soirée-là 

    Car je vous demande aujourd’hui de m’aider 

    Je vous le demande le cœur serré. »
  


  Et puis, c’était d’actualité, avec Kléber.


  De toute manière, il n’y avait que la variétoche et l’Odyssée pour dire la vérité du monde et du temps. L’humanité aurait au moins laissé ça. Et le vin sans soufre, aussi.


  
    « Pontonoos, fais-nous le mélange au cratère et donne-nous du vin à tous en cette salle ; je veux que nous buvions au brandisseur de foudre, à Zeus, qui nous envoie et recommande à nos respects les suppliants.

    « Il dit. Pontonoos mêla dans le cratère un vin fleurant le miel et s’en fut à la ronde en verser dans les coupes. »
  


  Elle négligea son vélo électrique, la batterie devait être à plat. Elle sortit sur le boulevard Voltaire. Les Chinois empalés étaient toujours là et les irradiés à la terrasse fermée des Cent Kilos aussi. Ils n’attendaient plus d’hypothétiques consommations. Ils avaient l’air très morts, assis sur les chaises en rotin dans une raideur excessive ou, au contraire, la tête nichée dans les bras, sur les tables rondes ensanglantées, comme des buveurs qui ne savent pas se tenir.


  Et ce fut là que la Kolkhozienne remarqua les mouettes et les corbeaux qui boulottaient les Chinois et les irradiés. Ça faisait des bruits inédits dans le silence inquiétant du boulevard. À cause des cris des mouettes et des croassements des corbeaux, on avait des visions de bords de mer ou de champs à l’automne. Seulement, il y avait aussi ces borborygmes, ces succions, ces craquements qui indiquaient qu’il s’agissait bien de corps humains en pleine entropie.


  Un obus, plus proche, plus fort, explosa. Elpénor gémit. Un convoi, sirènes hurlantes, fait de voitures de police, d’ambulances, de 4x4 peints hâtivement aux couleurs des Forces spéciales, passa devant elle dans l’odeur typique de friture du carburant au colza mêlée à celle des moteurs électriques en surchauffe. Ils venaient sûrement de Montreuil, où l’on disait qu’un gouvernement très provisoire s’était installé, par le cours de Vincennes et la place de la Nation. Elle gagna la rue de la Folie-Méricourt. Il y avait des cadavres un peu partout, beaucoup d’irradiés, des malades de Marburg II, mais aussi des morts par balles sans compter les chats, les chiens. Ça sentait le charnier. La chaleur n’arrangeait rien.


  La Kolkhozienne enjambait les corps et tirait sur la laisse d’Elpénor pour qu’il ne s’attarde pas à lécher les flaques de sang sur le trottoir. Combien de temps avant le nuage kazakh ? Combien de temps avant que Kléber n’arrive, s’il arrivait ?


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle approcha de l’insolite, son caviste adoré, le commerce le plus utile de la terre avec les pharmacies qui n’étaient pas trop regardantes sur les ordonnances de renouvellement d’anxiolytiques et d’antidépresseurs.


  Le patron trônait derrière une manière de table en bois, au milieu du magasin. Il y avait toujours des bouteilles ouvertes pour les dégustations. Là, en plus, il avait posé son fusil à pompe.


  — Salut, ma grande, toujours Parisienne, depuis ce matin ? Me dis pas que t’as déjà bu les deux bouteilles de Villemade ?


  — Euh si…


  — Pour une fois, tu peux faire entrer ton clébard, le laisse pas dehors, la ville est pleine de malfaisants…


  Elle alla rechercher Elpénor, qu’elle avait attaché à un panneau de stationnement. Elle vit les impacts de balles sur la vitrine, encore plus nombreux que la dernière fois qu’elle était passée.


  — Tu as eu des problèmes ?


  — Un petit con qui avait joué à Dark Hostel et qui s’était sans doute évadé d’une clinique ou d’un centre spécialisé. Enfoirés d’hallucinés. Pire que les Forces spéciales et les fous de Dieu.


  — Beaucoup plus nombreux, surtout…


  — Ouais, si tu veux. Il est entré avec un flingue. Il a tiré dans toutes les directions. Il m’a explosé deux bouteilles de Bollinger RD 1988. Je lui ai fait sauter la tête avec ça.


  Il désigna le calibre 10.


  — Non, deux bouteilles de RD, merde alors, tu te rends compte ?


  — Je me rends compte…


  — Qu’est-ce que je te sers à boire ?


  — Tu proposes quoi ?


  — Morgon de Marcel Lapierre. Faut le boire parce que, avec cette température de four, il est foutu de refermenter. C’est la dernière cuvée. Et quand je dis la dernière, c’est la dernière. J’ai reçu un coup de fil, quand les portables marchaient encore. Il quittait Villié-Morgon avec armes et bagages, mais sans sa vigne, pour cause d’arrivée imminente de césium tchétchène ou de plutonium kalmouk, je ne sais plus trop, je ne suis pas l’actualité. C’est trop déprimant en ce moment.


  — Kazakh, en fait, le mage, je crois.


  — Pour ce que ça change. À la tienne, Kolkhozienne !


  — À la tienne, caviste !


  Le caviste, visiblement saoul, passa sa main dans une barbe d’une semaine. En voilà un qui allait mourir ivre mort, comme Li Po. Kléber adorait Li Po. Kléber faisait chier à ne pas être là. Elle récita machinalement, entre deux gorgées de morgon :


  
    « Deux hommes trinquent face à face et les fleurs de montagne éclosent. »
  


  Le caviste la regarda, puis regarda son magasin, les bouteilles rangées dans les casiers, les barriques, la ligne ambrée des whiskies, celle presque ocre des cognac dans la lumière de cette après-midi de la fin du monde et il dit :


  — Il faut quitter la ville, Kolkhozienne. C’est vraiment la fin, là. Un client est passé, il m’a pris une bouteille de XO et m’a dit qu’il se rendait au centre d’évacuation de la place des Vosges. Il n’est ouvert que jusqu’à ce soir. Les hélicos arrêteront leurs rondes à vingt heures.


  — Pour finir dans un centre de regroupement des Forces spéciales quelque part en Lozère, à me faire violer à la chaîne et racketter, merci. T’es trop bon, caviste !


  — T’as pas de pognon, de toute façon.


  — Peut-être, mais j’ai toujours mon cul.


  — Ça, c’est vrai, et il est joli en plus.


  Il se pencha, chercha quelque chose sous son comptoir et en rapporta un pistolet automatique et deux chargeurs.


  — Avec ça, tu pourrais te protéger, c’est légal, tu sais. Je l’ai pris sur le gosse halluciné qui a voulu m’allumer tout à l’heure. Y a pas de raison que tu te retrouves à poil alors que tout le monde tire sur tout le monde.


  — J’ai beau être, enfin, avoir été, éditrice de polars, je n’ai pas la moindre idée de la manière dont ce genre d’engins fonctionne.


  — Prends-le quand même, ça peut toujours servir.


  Elle hésita. Elle but en regardant l’objet noir et compact. Elle lut, en plissant les yeux, « Beretta », gravé sur le canon. C’était fou le nombre d’écrivains qui en équipaient leurs héros, ça devait être du sérieux.


  Mes fesses, oui, les trois quarts n’en avaient jamais vu un de près. Peut-être Kléber. Oui, il avait été officier de réserve, après tout.


  — OK, caviste, donne-moi un sac.


  — Je n’ai que des sacs en papier, c’est plus écologique !


  Et ils se mirent à rire sans pouvoir s’arrêter, un vrai fou rire du monde d’avant. D’avant le pic de Hubbert, d’avant tout ce cauchemar.


  Ils ne s’interrompirent que lorsque cinq ou six obus explosèrent a la suite, semblant se rapprocher à chaque fois.


  — Va place des Vosges, Kolkhozienne, va place des Vosges.


  — Non, quelqu’un va venir me chercher. Et Elpénor, qu’est-ce que je vais faire d’Elpénor. Et puis toi, tu ne pars pas ?


  Le caviste haussa les épaules et prit un air faussement outragé :


  — C’est que je tiens un commerce, moi, madame.


  — Et moi, une maison d’édition. Alors rhabille les orphelins, patron, au lieu de débiter des absurdités.


  — T’as raison, Kolkhozienne, t’as raison. Tiens, on va essayer ça, un rouge de chez Thierry Puzelat. Ça doit pas être sale, à mon avis.


  — Non, effectivement, ça n’a pas l’air sale Tu ne pourrais pas me donner une gamelle d’eau pour Elpénor, il est complètement déshydraté, ce pauvre borgne.


  — Il n’y a plus d’eau du robinet dans toute la rue. Et puis je ne m’y fierais pas, avec la bombe sale de la gare du Nord ou le nuage kalmouk qu’est déjà là, si ça se trouve…


  — Tu as de l’eau minérale ?


  — Ne sois pas insultante, Kolkhozienne !


  — Qu’est-ce que je vais pouvoir lui donner à boire ?


  — Du bordeaux ?


  — Tu veux le tuer ou quoi ?


  — Oui, t’as raison. Je vais lui donner un gamay.


  — Voilà, donne-lui un gamay.


  Le caviste trouva un bol qu’il remplit complètement. Il alla, titubant, le porter au chien, qui, après un instant d’hésitation, lapa goulûment le vin.


  La Kolkhozienne se dit que son basset borgne avait enfin rejoint de plein droit son modèle homérique.


  Et Kléber, qu’est-ce qu’il foutait ? C’était si bien que ça, Ithaque, avec ses Pénélope lilloises ?


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.
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  Chloé partie, Kléber se remémora cette période de sa vie où elle avait joué un rôle vraiment important.


  Il y avait quelques années, Kléber avait failli mourir à cause d’une pneumonie qu’il n’avait pas soignée et qui avait dégénéré en pleurésie. On l’avait hospitalisé d’urgence. Il avait passé trois semaines dans la compagnie duveteuse de la morphine. Ils étaient très agréables, les bras de Morphine. Comme lui disait sa pneumologue, qui était une des plus jolies femmes qu’il eût jamais vues (il avait pensé cela, même quand les drains pour le lavage pleural le faisaient vraiment souffrir, c’est dire si elle était belle), ces dernières années, on a fait d’énormes progrès dans le traitement de la douleur, sa prise en compte…


  Considérant avec un minimum de lucidité ce qui se préparait, Kléber avait été certain, déjà, que cela n’allait pas être du luxe. L’antalgopolitique, voilà une idéologie qui manquerait aux bonnes âmes qui prétendraient organiser le chaos, tout en le niant avec les sourires condescendants des futurs cadavres qui s’ignorent.


  L’expérience fut intéressante. La morphine lui donna un avant-goût assez précis de cette durée paradoxale qui était celle de toute l’humanité désormais. À l’hôpital, la morphine abolissait la frontière entre la veille et le sommeil. Kléber avait été comme un lecteur qui s’endormait et qui pourtant était persuadé de continuer à lire. Le Temps avait changé de goût. En fait, il n’en avait presque plus. C’était l’hiver, un des derniers hivers où le signifié fût en adéquation avec le signifiant : il neigea plusieurs jours d’affilée.


  Kléber s’était senti très bien, en fait, grâce à la morphine. L’angoisse de la maladie n’avait été plus qu’une note lointaine, un refrain bref qui n’avait plus rien d’obsédant. Dans Il Sorpasso de Dino Risi, le klaxon de la Lancia Aurélia Sport utilisée par Vittorio Gassman faisait un peu cet effet-là. Il veut nous prévenir de quelque chose, mais on s’en moque. On s’en moque complètement. On est bien. On regarde des architectures cyclopéennes par la baie vitrée. Elles se découpent sur un ciel de neige, puis sur un ciel bleu mallarméen, puis sur un ciel rouge, puis sur un ciel de nuit.


  Une journée a passé.


  On n’a pas eu mal.


  C’est l’essentiel.


  La Kolkhozienne, elle aussi, avait connu la morphine, après son accident de scoutère. Elle disait très justement que la morphine n’abolissait pas la douleur en tant que telle, mais qu’elle la prenait et la posait à côté de vous.


  Comme il n’y avait pas de hasard, la pneumologue de Kléber avait dû ressembler dans son adolescence à la toute divine Catherine Spaak. Elle lui disait, par exemple : « Vous n’êtes pas le premier, depuis quelque temps, à arriver ici avec une pleurésie à pneumocoques à un stade aussi avancé et pourtant à n’être ni clochard ni SDF. »


  Elle était belle, intelligente et fatiguée. Kléber comprit tout de suite ce qu’elle voulait dire au fond, sans trop oser le formuler. Il était à l’hôpital pour une maladie du monde d’avant et il allait falloir s’habituer, outre les néo-virus émergents, à un retour en force des maladies vintage, comme les robes de la Kolkhozienne. La tuberculose rigolait dans les banlieues, la légionellose nous regardait par les volets de nos climatiseurs. Et les quatre drains qui hérissaient le thorax de Kléber, avec leur robinet, le transformaient en personnage de Cronenberg, tendance Existenz.


  Heureusement, la morphine. La morphine et, afférente, une rêverie sur le monde d’avant, justement. Celui des Aurélia Sport, de Catherine Spaak, des plages des années soixante où Kléber avait dû être conçu alors qu’un transistor oublié sur une sortie de bain jouait du twist, probablement un instrumental à l’orgue Hammond, et que la mer, cette ravissante idiote, se croyait éternellement recommençable.


  Étrangement, durant cette maladie, il y avait eu parfois des moments d’accord profond entre le monde et lui, ou tout au moins entre le monde et son corps. Le lendemain de son hospitalisation en urgence, la plèvre rompue, les poumons inondés, le péricarde submergé, tandis que le service de réanimation lui donnait une chance sur deux de passer la nuit, avait déferlé un formidable tsunami qui avait ébranlé la Terre sur son axe de rotation et tué nombre d’hédonistes équipés de caméscopes et d’appareils numériques.


  Deux jours plus tard, une fois revenu des Enfers pour une chambre individuelle avec bouquet satellite, Kléber imagina alors un personnage de nouvelle ou de roman, dont le corps même eût été prophétique, qui aurait intrigué les médecins par des maladies inédites, par d’étranges similitudes entre ses organes et des paysages sahélisés, ou entre les fractures de ses os et les énervements tectoniques d’une planète en phase terminale. Celui qui aurait su, un peu à la manière des oracles de l’Antiquité, lire dans ces ulcères étonnants et ces entrailles pourrissant selon des modes encore inconnus, celui-là aurait eu une vision très précise de l’enchaînement chronologique des événements à venir, de leur succession impitoyable.


  Kléber avait tenté d’écrire cette histoire, malgré la douleur, mais il n’avait ni ordinateur ni même un carnet. Il avait juste eu le temps d’emporter avec lui quelques sous-vêtements et la Pléiade de Larbaud. Personne ne venait le voir. Il avait tout fait pour, en même temps. Il avait signifié à ses collègues de Brancion et à ses camarades du Parti que ce n’était pas la peine de le visiter, car il estimait, dans son orgueil démesuré, être immontrable. Sa famille, réduite à des parents coopérants humanitaires vivant au Gabon, avait toujours entretenu des relations plus que distantes avec ce fils unique, qui semblait vouloir traverser l’existence sans attaches bien définies. Nissac était injoignable, perdu au Tibet à la recherche d’une communauté chrétienne isolée depuis mille ans. Quant à ses amis du milieu littéraire, s’ils lui téléphonaient quotidiennement, l’idée de se déplacer dans une ville aussi lointaine que Lille ne les effleurait même pas.


  Ce fut Chloé, toute jeune CPE récemment nommée à Brancion et encore plus récemment devenue la maîtresse de Kléber, qui passa de temps en temps lui apporter du linge, des macarons de chez Paul et des journaux. Elle lui offrit pour l’occasion un carnet Moleskine. Kléber essaya d’écrire quelques phrases. Elles lui semblèrent beaucoup moins perçantes que ses drains thoraciques. Il renonça assez vite. Et puis, la morphine avait beaucoup plus de style.


  Chloé, elle, s’obstina dans ses visites malgré les bougonneries de Kléber.


  À sa sortie de l’hôpital, il avait perdu quinze kilos et fut ramené chez lui en ambulance. Sa légère corpulence de viveur avait fondu, il retrouvait la silhouette du jeune homme maigre qu’il avait été, lorsqu’il avait écrit son premier roman, à l’armée. Son ventre plat lui fit l’effet d’un paysage retrouvé après des années, étrangement familier.


  Rue d’Angleterre, Chloé passa ses doigts sur ses côtes. Elle sembla étonnée par ce corps nouveau et pourtant très ancien. Cela lui plut beaucoup. Elle le suça au milieu de son salon, qu’il avait l’impression d’avoir quitté il y avait très longtemps pour un voyage un peu incertain. Il jouit dans la bouche de Chloé, mesurant la faveur exceptionnelle qui lui était faite : Chloé appartenait de plain-pied à une époque où les humeurs et les fluides étaient l’objet d’une suspicion généralisée.


  Chloé, comme tant de ses contemporains, ne faisait plus tellement la différence entre hypocondrie et prophylaxie, écologie et névrose. Ça baisait avec capote, ça triait ses déchets, ça mangeait bio, ça faisait du sport, mais ça roulait au diesel et ça brûlait chaque année des milliers de tonnes de kérosène pour vérifier que les couleurs de l’Indonésie correspondaient bien à celles du catalogue. Et dire que le pic de Hubbert les avait tous étonnés, qu’ils l’avaient pris comme une offense personnelle à leur hédonisme de hall d’aéroport.


  En s’essuyant la bouche, elle lui proposa de passer sa convalescence chez elle, ce serait plus pratique pour lui, et il se surprit lui-même en acceptant. Il devait vraiment se sentir très fragile. Les convalescences sont des impostures : le monde y joue le rôle insupportable du type sympathique et chaleureux, tellement content de vous revoir, n’est-ce pas…


  À condition qu’il fît deux séances de kinésithérapie respiratoire par jour, lesquelles lui éviteraient une opération ultérieure de la plèvre, sa pneumologue lui prescrivit trois mois d’arrêt de travail. L’hiver était toujours là. Chloé lui offrait avec une vraie bonne humeur le gîte, le couvert et la salive. Charmant syndrome de l’infirmière chez la petite fille poussée en herbe. L’Adieu aux armes, La Montagne magique ou encore L’infirmière n’a pas de culotte. Il hiverna donc près de ce beau corps dans des conditions épatantes.


  L’immobilité l’enchantait. En cela, en plus de sa maigreur renouvelée, il était vraiment redevenu un jeune homme. Le jeune homme, contrairement à une légende, n’est pas une force virevoltante. Le jeune homme est très sage. Son rêve est de rester à lire dans le lit chaud de Constance Bonacieux plutôt que d’aller chercher les ferrets de la reine. Ou d’être enfermé dans une tour avec un beau paysage autour de lui, où le regard porte très loin, tandis qu’une jeune fille avec de beaux seins fait semblant de s’occuper de petits oiseaux en contrebas.


  Kléber interrompait seulement cette léthargie pour inspirer et expirer, par séries de cent, deux fois par jour, entre les mains habiles et viriles d’un kinésithérapeute, ce qui acheva de dissiper ses derniers doutes quant à son hétérosexualité, définitive et dépourvue d’imagination. Après, il faisait des haltères et jouait au ballon en sautant sur un trampoline. Ça sentait comme dans un gymnase d’école primaire.


  Il y avait autour de lui des vieillards qui apprenaient à mourir à petits pas en faisant fonctionner leurs prothèses de hanches, et puis des femmes de retour de couches qui voulaient retrouver un sexe en état de marche.


  Maintenant, Kléber en était presque à envier les vieillards, qui étaient sûrement morts. Quant aux jeunes mères, il espérait que leurs efforts périnéaux ne serviraient pas à pimenter les viols collectifs qui seraient légions pendant les exodes terminaux qui n’allaient pas manquer de se produire sous peu.


  De ces séances, Kléber gardait de très bons souvenirs d’hyperventilation. Il revenait chez Chloé en titubant sur les trottoirs gelés d’un hiver qui ne lâchait pas prise. Parfois, aussi, il passait chez lui ramasser le courrier et chercher des livres, la bibliothèque de Chloé se résumant aux classiques de poche lus au lycée, aux romans dont on parlait et aux circulaires du Bulletin officiel de l’Éducation nationale.


  Ce fut dès cette période que Kléber soupçonna Chloé, car il y avait chez elle une intelligence instinctive, une intuition aiguisée, de préférer, malgré sa ceinture abdominale un peu relâchée, sa musculature languissante et ses poches de viveur sous les yeux, ce corps d’homme réel à celui des sportifs en plastique, des Ken commerciaux aux costumes cintrés ou des comédiens amateurs maigres et subventionnés, auxquels, jusque-là, elle s’était plutôt donnée. Kléber ne cachait rien de ses humeurs, elle l’avait vu avec des tubes dans le thorax, et de maigres jambes sortant d’une blouse bleue marquée au chiffre rouge des administrations de la souffrance maîtrisée. Il était vrai, jusque dans ses mensonges et ses contradictions. Les post-choc, eux, avaient la perfection prévisible des androïdes.


  Kléber reprit, sous la couette de Chloé, ses mauvaises habitudes : les tranquillisants et l’alcool, mais plus le tabac. À nouveau, les benzodiazépines des laboratoires pharmaceutiques et le sauvignon de chez Dagueneau furent ses compagnons les plus sûrs. Symptôme de l’époque, le sauvignon de chez Dagueneau était quand même beaucoup plus onéreux que les benzodiazépines. On voulait bien abrutir la population dans un protocole compassionnel pré-apocalyptique, mais, tout de même, il n’aurait pas fallu qu’elle y prît trop de plaisir.


  Et Chloé, qui approchait d’une trentaine affolée et schizophrène, entre impératifs biologiques et désirs d’« épanouissement » personnel, rentrait de Brandon après son heure de piscine, et lui racontait sa journée d’esclave heureuse. Kléber la baisait pour la faire taire. Il se surprit presque à l’aimer dans ces moments-là. Elle avait des seins magnifiques comme un château de la Loire, aux proportions équilibrées, aux aréoles qui ne sombraient pas dans l’hyperbolisme et aux tétons discrets. Elle fut de celles, aussi, à qui il eut le plus grand plaisir à bouffer la chatte. Pourtant, ces soirs-là, dans sa cyprine onctueuse et salée, il y avait un soupçon de chlore.


  En fait, Kléber était très bien chez Chloé. Dagueneau y était pour quelque chose. Les plaines de l’alcool étaient rêveuses comme les jeunes filles d’autrefois. Il retrouvait dans les ivresses immobiles, au cœur d’un printemps glacé, un usage du temps bien particulier. La chimie des laboratoires pharmaceutiques et la technologie du génial Dagueneau donnaient une syntaxe nouvelle à des souvenirs inédits. Ce prélude à la fin du monde avait le goût du Silex et du Xanax. On aurait pu imaginer pire.


  Il écrivit quelques poèmes pour Chloé. Il les lui lisait à sa demande, il avait l’impression de « payer sa pension » et puis, soyons honnête, elle était une des dernières de sa génération pour qui la littérature, avec laquelle elle n’entretenait que des rapports lointains, représentait malgré tout encore quelque chose. Et pour qui l’écrivain, le personnage de l’écrivain, gardait une petite aura, entre le chanteur à textes pour minettes trentenaires, le sportif de haut niveau et l’artiste comique citoyen. C’était d’ailleurs comme ça que Chloé avait été séduite, en voyant un livre de Kléber, en pile, modeste certes, sur la table d’une grande librairie de Lille – qui, d’ailleurs, avec la déraison normale de cette époque en fin de course, se proclamait « agitateur culturel » et vendait surtout des appareils électroniques et des jeux pour mettre dedans.


  Chloé aimait bien les poèmes de Kléber. Elle voyait aussi les bouteilles de Silex. Elle faisait le lien de cause à effet. Elle ne savait plus trop quel rôle devait être le sien : celui de la jeune femme active qui ne va pas se laisser esclavagiser par un ivrogne qui buvait du vin blanc hors de prix ou celui de l’égérie légère qui protège cette créature un peu étrange qui passait des journées allongées sur une méridienne cramoisie, qu’on appelait un écrivain et qui lui faisait raisonnablement bien l’amour ?


  Au fur et à mesure que sa convalescence avançait, et que ses poumons redevenaient un territoire libéré de toute mucosité, il sentait ce poids sur le plexus solaire qui revenait. Il n’avait pas envie de rentrer dans le monde, ni au collège Brancion. Il lui apparut tout d’un coup qu’il y avait passé dix ans de sa vie, et que, depuis dix ans au moins, il avait adopté une mentalité de clandestin ou de dissident lâche. Il vivait en exil intérieur, en sécession intime. Il mentait tous les jours.


  En même temps, pendant toutes ces années, il avait écrit quelques romans, quelques poèmes. On lui avait laissé entendre qu’ils n’étaient pas complètement vains. Longtemps, de cette manière, il s’était donné le change. Les livres qu’il publiait lui avaient permis de tenir à Brancion. Ils étaient comme un jardin secret sur traitement de texte, une thébaïde sur écran plat, un Shangri-La en garamond corps 14.


  Et puis ce fut chez Chloé que cette idée de la fin du monde devint concrète. Tout de même, il y avait les chiffres. On ne nous laissait jamais le temps de les mettre en relation les uns avec les autres ou de les énumérer, et pourtant ils étaient là, monstrueux et évidents, placés devant nous comme la lettre volée de Pœ devant le chevalier Dupin. Autant son poids sur le plexus solaire, la déraison de Brancion, ses addictions au sauvignon et aux benzodiazépines auraient pu fausser son jugement, faire de lui une Cassandre alcoolique en pleine posture littéraire, autant les chiffres étaient là, têtus comme des faits, aurait dit le camarade Lénine.


  Il les lisait à Chloé, les chiffres, comme il lui lisait les poèmes et, à leur manière, ils étaient aussi un poème, une élégie, une ode funèbre, un requiem, une pavane pour une humanité défunte :


  90 % des cours d’eau et plus de 60 % des nappes phréatiques françaises contenaient des résidus de pesticides.


  En 2000, il y avait 815 millions de personnes sous-alimentées dans le monde.


  Un nuage brun, visible du sol et par photo satellite, recouvrait périodiquement l’Asie. Observé en 1999 pour la première fois, il faisait trois kilomètres d’épaisseur et avait une superficie de dix millions de kilomètres carrés. Les particules en suspension qui composaient ce nuage brun contenaient notamment 32 % de sulfate, 15 % de carbone, 10 % de poussière minérale, 8 % d’ammonium et 5 % de cendres.


  Le territoire des Inuits avait perdu 10 % de sa couche de glace permanente tous les dix ans depuis 1980.


  On constatait chez les hommes une diminution du nombre de spermatozoïdes par millilitre. Les normes de l’OMS avaient montré une diminution de 40 à 20 millions en nombre en une vingtaine d’années. Kléber, lui, remerciait tout spécialement les crèmes anti-vergetures thaïlandaises.


  Il fallait, en moyenne, entre 250 000 et 300 000 cartouches à l’armée étasunienne pour tuer un insurgé irakien ou afghan.


  Substances chimiques dans le monde : un million de tonnes dans les années 1930.400 millions de tonnes en 2000. Pour 97 % d’entre elles, il n’y avait jamais eu aucune donnée sérieuse sur leur toxicité.


  On dénombrait 63 % de cancers en plus en vingt ans, en France.


  L’énergie moyenne dissipée par les cyclones s’était accrue de 70 % en moins de trente ans, avec des vents plus rapides de 15 % environ et une durée de vie des phénomènes plus longue de 60 %. On les mesurait sur une échelle qui avait un nom de gin indien, l’échelle de Saffîr-Simpson.


  La concentration en gaz carbonique dans l’atmosphère était passée de 280 ppm (parties par million) avant l’ère industrielle à 540 ppm dès les années soixante-dix. On en était à plusieurs milliers désormais.


  Chez Chloé, Kléber eut ainsi le temps de réfléchir un peu. Il avait perdu ce plaisir de la spéculation intellectuelle, ces dernières années. On ne réfléchit pas quand on écrit, quand on fait cours ou que l’on fait l’amour. On ne réfléchit pas non plus quand on boit. On rêve. Les activités susdites avaient occupé pratiquement l’intégralité de ses jours et de ses nuits depuis bien longtemps, car elles étaient le seul moyen d’oublier ce poids sur le plexus.


  Chloé lui avait donné le luxe de la méditation et il espéra, ne serait-ce que pour cet inestimable cadeau, qu’elle allait survivre à ce qui venait. Comme il voulait que survivent la Kolkhozienne, Kardiatou, Sarah, Nissac, Thierry le caviste et son copain Frédéric, l’avocat cul-de-jatte tellement généreux.


  Quoique survivre, par la fin des temps qui courait, ne fût pas nécessairement un privilège.


  Kléber alla vers sa bibliothèque et en retira une anthologie de la poésie classique chinoise. Il feuilleta un moment le livre, puis murmura pour lui-même :


  — Voilà, c’est là.


  Et il lut à voix basse comme s’il priait :


  
    « Mes yeux vers l’Est cherchent mon vieux jardin :

    [longue, longue est la route… 

    Mes manches sont trempées de lames que je n’essuie plus 

    À cheval nous nous rencontrons, mais nous n’avons ni

    [papier ni pinceau :

    Veuillez dire là-bas que je suis en paix et en bonne santé. »
  


  Ce poème était suivi de la très brève notice biographique suivante : « Ts’en Chen (715-766) a longtemps vécu dans les marches du Nord-Ouest. Il dépeint dans ses poèmes la vie des frontières. »


  Kléber espéra que, là où ils allaient tous à grands pas, il retrouverait Ts’en Chen et qu’ils pourraient parler ensemble de vieux jardins et de la vie des frontières. Pour comparer leurs impressions, en quelque sorte.


  Et oublier le nuage brun.
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  Il était huit heures du soir et la nuit était là.


  Sarah était en retard, mais Kléber, seul client, attendait sans impatience, devant une bouteille de mâcon de chez Valette, l’arrivée de la délicieuse gendarme. Il était à la minuscule terrasse du Pot beaujolais, protégée de la rue de Paris par une véritable haie de troènes et de lauriers-roses. La terrasse donnait ainsi l’impression d’être un abri, dans un de ces cabinets de verdure qui essaimaient jadis le parc aux cerfs à Versailles. Heureux baisodromes du monde ancien, où l’on pratiquait la sexualité de groupe ailleurs que dans des boîtes échangistes aussi sordides qu’un porno allemand des années soixante-dix. Comme si le fait de s’envoyer en l’air dans des manières que la morale réprouve devait se faire dans un décor d’hôtel de chaîne ou d’abattoir.


  C’était incroyable, quand on y pensait, on avait partouzé chez les Grecs anciens, les Romains, sous la Régence, pendant le règne de Louis XV, et on l’avait fait naturellement, sans culpabilité, dans des décors splendides, à la Watteau, en des fêtes galantes et compagnie… Tandis que, maintenant, on aurait dit qu’il fallait forcément payer, au sens commercial et symbolique, pour des orgasmes tristounets dans le design toujours nauséeux de boîtes aux spots rouges, aux boules à facettes minables, jouant des musiques de merde du genre Rondo Veneziano.


  On imaginait mal Léonidas, Messaline ou Ninon de Lenclos payer un droit d’entrée et prendre des capotes dans des bocaux en verre.


  Manque de style, comme dans tout le reste. Avec, en plus, la honte vague au matin quand on remonte dans la berline allemande de milieu de gamme et que l’on n’ose pas croiser le regard défait de l’autre.


  Kléber n’avait jamais fréquenté ce genre d’endroits. Il ne connaissait que l’innocence de ses rapports avec Chloé et Kardiatou, leur douceur après la fureur, cet apaisement dans le clair-obscur, le soleil par les persiennes, ces poèmes récités à mi-voix :


  
    « Dans le lit vaste et dévasté 

    J’ouvre les yeux près d’elle 

    Je l’effleure : un songe infidèle 

    L’embrasse à mon côté

    

    Une lueur tranchante et mince 

    Échancre mon plafond 

    Très loin, sur le pavé profond,

    J’entends un seau qui grince. »
  


  Toulet, nom de Dieu, il allait aussi falloir dire adieu à Toulet. Perdre Toulet le chagrinait presque autant que de savoir que le Kazakhstan crevait sous son nuage atomique.


  Son portable vibra, il l’ouvrit et lut le message de Chloé. Comme tout commençait à sérieusement se déglinguer, le SMS avait trois heures de retard. Kléber soupira : qu’une fille aussi réaliste qu’elle se soit décidée à quitter la ville ne faisait que confirmer ses propres intuitions. Chloé avait beaucoup de défauts, mais elle avait aussi un incroyable instinct et un vrai courage, il lui en avait fallu pour faire ce boulot de conseillère d’éducation au collège Brandon. Si elle partait, elle, c’était que la situation était objectivement désespérée. Ce qui l’étonnait, voire l’inquiétait, était que Kardiatou n’ait pas réagi, en l’appelant ou en répondant au SMS de Chloé. Elle ne l’avait sûrement pas reçu.


  Il essaya d’appeler Kardiatou et tomba sur la messagerie.


  — Ma Ka, peux-tu me rappeler ou puis-je passer te voir ? Tu es certainement au courant du départ de Chloé. Qu’as-tu l’intention de faire dans les jours qui viennent ?


  Quant à Chloé, elle allait sûrement récupérer sa mère à Rosendaele et partir en Bretagne, du côté de Cancale, où son frère avait fait fortune dans l’immobilier. Il imagina que ce serait quelque chose dans le genre de ce que Nissac se proposait de faire aux Roseaux, sur les hauteurs de la rade de Toulon, ou le père Guillaume de La Barre au fort d’Ambleteuse. De petites communautés pour attendre des temps meilleurs. Dominique de Roux y avait déjà pensé en son temps. De Roux, encore un écrivain qu’adorait Kléber (mais beaucoup moins les camarades du Parti) et qui avait écrit dans Immédiatement ce fragment, manière de micro-apocalypse à la fois tragique et joyeuse, comme un jeu d’enfant par un après-midi d’été trop chaud :


  « Dès qu’on a mis la main sur une ferme fortifiée entourée de dix hectares de vignes, on recommence une dynastie capétienne. »


  « Je ne crois plus qu’aux maquis », avait-il dit aussi. Il avait décidément été bien prophétique, l’homme du Cinquième Empire.


  Et puis Sarah fut devant lui, fée au chapeau de clarté, précédée d’une très légère odeur de figuier. Il se leva, l’embrassa. Il y eut cet instant de gêne, bref mais typique chez un homme et une femme qui, après avoir connu une extrême intimité, se retrouvent dans une situation archétypalement sociale.


  — Ce n’est pas mal ici, dit Sarah. Très monde d’avant.


  — Effectivement. Tous les plats sont des attentats diététiques, répondit Kléber en lui servant un verre de mâcon.


  Elle le fit tourner dans son verre, le respira, puis commença à déguster une petite gorgée qui la fit sourire, pour enfin vider le verre d’une traite.


  — C’est vraiment bon, dit-elle.


  — Je trouve aussi. Alors, cet appartement ?


  — Rien, rien du tout. Et pourtant, j’ai l’impression que la ville se vide, mais ça spécule sur les réfugiés des inondations.


  — C’est l’essence de la société marchande, joli lieutenant : elle continuera à jouir avec la valeur d’échange jusqu’à sa fin ultime. « Les capitalistes sont suffisamment bêtes pour vendre la corde pour les pendre », disait déjà le camarade Lénine. Un agent immobilier ou un trader, en période de fin du monde, ça fait un peu penser à ces SS, français pour la plupart, d’ailleurs, qui se faisaient tuer autour du bunker de Hitler début mai 1945 alors qu’il s’était déjà suicidé.


  — Ça pourrait avoir une certaine grandeur dans l’horreur, non ?


  — Je ne trouve pas. La poésie du dernier carré va de pair avec la lucidité. Les républicains espagnols ou même les légionnaires de Camerone, pour prendre un autre prisme politique, savaient qu’ils se sacrifiaient pour faire un exemple et marquer les esprits. Chez ces SS participant à un pandémonium wagnérien aussi lourd que des pâtisseries bavaroises, il y avait essentiellement des voyous et des abrutis. Les voyous s’étaient retrouvés faits comme des rats et se battaient en espérant traverser les mailles du filet soviétique tandis que les abrutis, convaincus de leur surhumanité, étaient certains que Hitler allait sortir une arme secrète au dernier moment et qu’ils allaient vaincre. Exactement comme ces boursiers qui sont certains, en cet instant précis, que tout va s’arranger et continuent à racheter des actions qui s’effondrent et représentent des entreprises qui ont cessé d’exister. Tu es d’accord pour une autre bouteille ?


  Il fit signe au garçon qui leur indiqua que les trois quarts des plats ne pouvaient plus être servis. Le patron arriva à ce moment-là et salua Kléber, un habitué de la première heure :


  — C’est n’importe quoi, vieux ! Il n’y a plus rien sur les marchés. J’ai fait l’aller-retour cette nuit, comme d’habitude, à Rungis. Des étals presque vides et des prix délirants. J’ai deux belles entrecôtes, sinon, mais, pour le tablier de sapeur ou le saucisson chaud, il faudra repasser. Enfin, quand je dis repasser, c’est une façon de parler… Je vais fermer, Kléber. Ça craint trop. D’ici une semaine, maximum. Je vous remets quoi, sinon, comme vin ? Tu étais sur du Valette ? Très bien ! Si tu prenais son pouilly-fuissé, tu sais, le Clos de Monsieur Nolly ?


  — Ça ne va pas être dans mes moyens…


  — C’est pour moi, Kléber…


  — Putain, tu me fais un cadeau, c’est vraiment la fin du monde !


  Le patron sourit, un peu tristement, et rentra dans le restaurant. Des moustiques venaient s’écraser sur des lampes violettes. Ça grésillait, comme à Naxos, comme à Lisbonne. Oui, mais ça grésillait à Lille. A la Toussaint.


  La nuit s’annonçait encore plus chaude que la précédente.


  — Tu as entendu les infos ? dit Sarah. Le président des États-Unis est entre la vie et la mort. On dit que c’est son fils dans une crise de…, comment appelle-t-on ça déjà ?, de cyberautisme, voilà, qui l’a blessé grièvement. Et puis les Kazakhs ont fait péter volontairement leur centrale nucléaire.


  Kléber acquiesça et dit :


  — Chloé a peut-être raison…


  — Ta copine CPE ?


  — Oui, elle a quitté la ville cet après-midi. Notre collège ne rouvrira pas.


  Le serveur rapporta une assiette de cochonnailles et des radis qui venaient certainement des fermes hydroponiques des Flandres, celles qu’avaient vues Kléber et Sarah lors de leur virée à Ambleteuse. Kléber servit lui-même le pouilly-fuissé. C’était un 2005. Ces dates de roman de science-fiction qui appartenaient pourtant au passé, ça le tuait.


  — Elle a sûrement raison, tu sais, dit Sarah. Je ne devrais pas te le dire, mais au point où on en est : tu avais bien deviné pour les Forces spéciales. Elles existent officiellement depuis aujourd’hui. On nous a informés alors que je rentrais. Rassemblement des officiers et sous-officiers. C’est pour ça que je suis en retard. Le deal est simple : soit on accepte la fusion sous commandement unique et direct de la Présidence de la République, soit on prend la porte.


  — Et les réactions de tes collègues ?


  — Mitigées. La plupart sont d’accord, même en grognant. Ils se disent qu’il vaudra mieux être du bon côté du fusil quand ça va sérieusement commencer à dégénérer.


  — Et toi ?


  — Hors de question. J’ai signé pour un gouvernement républicain, par pour une dictature dont l’unique but va être de survivre le plus longtemps possible aux dépens de tous les autres.


  — Tu le leur as dit ?


  — Pas folle, la guêpe. On aurait pu me mettre aux arrêts. Mais je ne crois pas que je vais retourner à la caserne, en fait. J’ai tous mes bagages dans ma bagnole. Et puis deux ou trois autres surprises. Si ton invitation tient toujours, je veux bien de ton hospitalité.


  — Il faudra me payer ton loyer en nature puisque j’imagine que ta solde ne te sera plus versée.


  — Avec plaisir.


  — Je n’ai pas envie de quitter la ville tout de suite, Sarah.


  — Nous le ferons le plus tard possible, promis.


  — Et il faudrait qu’on emmène du monde…


  — Qui ?


  — Kardiatou, dont je t’ai parlé et…


  — Hors de question pour les plans à trois !


  — Bien sûr, cher cœur, mais aussi mon ami Frédéric, l’avocat…


  — Le donateur du CLK ? La victime de l’attentat…


  — C’est ça. Et aussi la Kolkhozienne.


  — C’est qui, celle-là ?


  — Mon éditrice, mon amie, ma sœur…


  — Tu as couché avec elle ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien. Mais je sais que je ne peux pas la laisser derrière moi.


  — Ça, ça me rend vraiment jalouse. Plus que ta Kardiatou…


  — Reprends du vin, plutôt.


  Le patron réapparut, apportant les entrecôtes. Elles étaient accompagnées d’endives confîtes et de petits soufflés au potiron.


  — Avec les moyens du bord, s’excusa-t-il. Je n’ai plus de Marcel Lapierre pour aller avec. Mais il me reste une bouteille de Foulard rouge.


  — Tout n’est pas perdu, alors.


  — On va encore être ivres, dit Sarah. Tu sais tirer, sinon ?


  — Pardon ?


  — Avec une arme, je veux dire, obsédé…


  — Je suis capitaine de réserve, je te rappelle.


  — C’est-à-dire que tu n’as pas touché une arme depuis dix ans ?


  — Plutôt quinze, même. Quoique nous nous soyons livrés à quelques séances de tir chez Nissac, dans le Sud.


  — De quoi sais-tu te servir ?


  — Le Mac 50, le Famas, un peu le FRF1, un peu la Mat 49, et chez Nissac je me suis plutôt bien débrouillé avec la Sten.


  — La Sten ! Tu es un romanesque, Kléber, on te l’a déjà dit. Vous n’aviez pas une traction noire marquée FFI dessus, pendant qu’on y est ?


  — Non, mais moi, je te le rappelle, cela aurait été plutôt FTP.


  — C’est vrai, j’oubliais. Dieu que c’est bon, ça !


  Sarah venait de boire sa première gorgée de Foulard rouge, ce qui vaudra toujours mieux qu’une première gorgée de bière, surtout quant on sait à quel point ce vin, dans sa cuvée des Glaneurs, représente un équilibre miraculeux entre grenache et syrah.


  Kléber regarda Sarah, l’imagina dans l’action, l’arme au poing, en treillis.


  Il banda.


  Lamentable. Ça lui rappelait ses treize ans quand il se masturbait sur les couvertures des SAS. Il se souvenait particulièrement de la couverture de Que viva Guevara, sur laquelle on voyait une blonde aux lèvres entrouvertes, les bras croisés sur une poitrine que l’on devinait opulente, avec un fusil d’assaut devant elle. Elle lui avait fait dépenser une quantité de foutre non négligeable. Elle devait être centenaire maintenant. Ou morte.


  — Et toi, ta famille ? demanda-t-il.


  — Mes parents vivent encore à Brest. Mon père saura protéger ma mère : il est colonel dans un RIMA, bientôt à la retraite, mais je le crois encore tout à fait capable de tuer quelqu’un à mains nues. Je ne les vois pas partir en communauté, de toute manière, si tu vois ce que je veux dire. Tout comme mes frères…


  — Charmante, réac et machiste, tout ce que j’aime chez les grandes blondes.


  — Ressers-moi de ce vin, plutôt. Et, après, j’irai te montrer quelque chose.


  — J’ai hâte.


  — Pas ce à quoi tu penses, stalinien concupiscent. Après, peut-être…


  Ils ne prirent pas de dessert, mais burent chacun plusieurs cafés, Kléber accompagnant les siens d’un bas armagnac. Sarah alluma une cigarette, ce qui était interdit, mais il n’y avait personne pour lui faire la remarque dans cette ville qui semblait presque déjà morte, surtout pas le patron du Pot beaujolais, qui vint les saluer sur le pas de l’entrée, un cohiba à la bouche.


  Kléber prit Sarah par la taille et ils remontèrent la rue de Paris vers Saint-Maurice.


  — Par là, dit Sarah.


  Ils tournèrent à droite, par la petite rue des Ponts-de-Comines où se trouvait le cinéma le Métropole dans lequel Kléber avait revu Le Guépard avec Chloé et Kardiatou. Elle n’avait toujours pas appelé, d’ailleurs, Kardiatou.


  Ce n’était plus une rétrospective Visconti qui était à l’affiche, mais « Aspects du cinéma kazakh ». Les programmateurs étaient-ils au courant du nuage qui arrivait ? Il y avait un film qui s’appelait Effleurement et un autre Le Dernier Arrêt. Il allait falloir cesser de voir des signes partout. Il allait devenir fou.


  — Où es-tu garée ? demanda Kléber alors qu’ils débouchaient rue Faidherbe.


  — On ne va pas à ma voiture, on va à l’hôtel.


  — On peut faire ça chez moi, tu sais ? À moins que ce ne soit un fantasme particulier.


  — Idiot ! Ce que j’ai à te montrer, je ne pouvais pas prendre le risque de le laisser dans ma voiture.


  En traversant la rue Faidherbe, leurs regards furent attirés par la façade de la gare Lille-Flandres, la seule qui soit illuminée, alors qu’avant le Pic tout le quartier clignotait à la lueur des brasseries et des bars. Maintenant la gare se contentait de projecteurs, dont l’un prit dans son faisceau Kléber et Sarah. Des hommes lourdement armés, en tenue anti-émeutes, stationnaient là. Kléber, ébloui, ne reconnut pas les uniformes. Sarah le devança en disant :


  — Les voilà, les Forces spéciales. Le coup était bien prémédité. Il paraît que les nouvelles tenues étaient arrivées dans les commissariats et les gendarmeries depuis plusieurs mois.


  Le projecteur les lâcha quand ils arrivèrent place des Reignaux, où l’on trouvait surtout des kebabs et des traiteurs chinois. Faute d’autorisation préfectorale, obligatoire pour les commerces depuis le Pic, on s’éclairait à la bougie ou grâce de petits groupes électrogènes qui ronronnaient dans la chaleur poisseuse de la nuit.


  Place des Reignaux, on trouvait également des hôtels sans employés, où l’on payait en glissant sa carte de crédit dans une machine. Leur coût peu élevé et leur aspect à la fois aseptisé, anonyme et pourtant vaguement sordide, en faisaient des lieux idéaux pour les adultères, les redescentes de came, les immigrés plus ou moins clandestins et les femmes battues en attente de foyer d’accueil. Autant dire qu’ils affichaient souvent complet.


  Kléber et Sarah se retrouvèrent dans une chambre réduite à sa plus simple expression. Sur le lit à deux places, il y avait un sac en toile kaki.


  — Ouvre, ordonna Sarah.


  Kléber obéit et sortit deux Famas, trois PA Mac 50, un Beretta 9 mm et une demi-douzaine de grenades défensives, ainsi qu’un nombre indéterminé de chargeurs. Une odeur entêtante d’huile se dégageait de toutes ces armes.


  — Tu as eu tout ça où ?


  — À l’armurerie de la caserne.


  — Ça va se voir, non ?


  — Je ne suis pas la seule à m’être servie. Tous ceux qui ont l’intention de ne pas revenir demain faire les supplétifs des Forces spéciales ont agi de même. Si on quitte la ville, ou plutôt, ne t’en déplaise, quand on quittera la ville, il faudra mieux avoir de quoi faire face.


  — Impressionnant, dit Kléber.


  — Tu comprends pourquoi je ne pouvais pas laisser ça dans ma voiture, entre mes strings et mes paquets de cigarettes.


  Un instant, Kléber eut l’éphémère vision d’une Sarah en string, la clope au bec, avec ses cicatrices à peine cachées par un Famas en bandoulière. SAS et la fin du monde. Dernier numéro de la série. Malko Linge aurait bien mérité de l’apocalypse, avec ses vestes en alpaga, son pistolet extra-plat et son goût pour la sodomie et l’anticommunisme.


  — Dis donc, reprit-elle. C’est peut-être le moyen de vérifier que tu sais encore démonter et remonter un Famas ? Si tu le fais en moins de cinq minutes, je te suce.


  Il est inutile de dire que Kléber mobilisa ses souvenirs de service militaire avec une étonnante efficacité. Il retrouva presque automatiquement les gestes qu’il avait faits près de vingt ans auparavant, perdit un temps précieux avec l’extracteur, appelée familièrement tête de Mickey, qui permet d’adapter l’arme à un tireur droitier ou gaucher. Heureusement, il se reprit et, alors que Sarah, avec un certain sadisme, annonçait « 4 minutes 51, 4 minutes 52… », Kléber fit triomphalement claquer la culasse du Famas à 4 minutes 57, indiquant ainsi que le remontage était terminé et réussi.


  — J’ai bien cru que tu n’y arriverais pas, dit Sarah, et ça m’aurait désolé.


  Elle s’agenouilla devant lui, défit les boutons de sa braguette et commença à le sucer pendant qu’il retirait les épingles de son chignon.


  Il ne la laissa pas aller jusqu’au bout, défit sa robe et l’amena sur lui, contemplant avec bonheur sa queue entrer dans cette chatte de vraie blonde.


  Ils jouirent assez vite. Kléber prit à peine conscience qu’une grenade imprimait son quadrillage dans sa fesse droite. Ils reprirent leur souffle au milieu des flingues, en riant pour un rien, en se couvrant de petits baisers.


  D’une chambre voisine, on entendait venir un air que Kléber reconnut tout de suite, un truc assez sauvage de 2007, Standing In The Way Of Control de Gossip, du vrai rock de ces années-là, la chanteuse devait s’appeler Beth Ditto, ou quelque chose comme ça. La première fois qu’il avait entendu ça, c’était dans une boîte de Ho Haï, à Pékin. Ils avaient dansé comme des malades avec Nissac, au milieu des putes ouighoures et des mannequins na, arrogantes et sublimes. Ils étaient revenus en taxi avec deux filles, hélas ! pas les mannequins na, dans l’appartement stalinoïde que Nissac louait à l’époque sur le quatrième périphérique, pas loin du Palais d’Été, dans le district de Haidan. Il fallait taper du pied à chaque palier pour que la lumière reste allumée dans la cage d’escalier.


  Kléber se demandait encore comment il avait grimpé les sept étages et la fille. Il n’était pas sûr d’avoir grimpé la fille, d’ailleurs, et il valait mieux, car il avait retrouvé les préservatifs intacts au matin. Les filles étaient reparties tôt et il avait fallu insister pour qu’elles acceptent quelques dizaines de yuans. Kléber et Nissac s’étaient nettoyés en buvant des litres de thé Pou’er, puis ils étaient allés télécharger Standing In The Way Of Control dans un café Internet voisin, au dixième étage d’une tour.


  Il avait fallu montrer ses passeports pour entrer dans l’immense pièce surchauffée où se trouvaient cinq cents ou six cents postes, tous occupés ou presque. Le virtuel dans toute son horreur, son extase. Ils avaient regardé la une des journaux français aussi. Les Américains prenaient une branlée en Irak, il y avait des moussons catastrophiques en Inde et au Bangladesh, l’ouragan Dean dévastait le Mexique, Antonioni mourait. Bergman aussi, mais Kléber s’en foutait un peu. Quitte à voir des angoissées au cinéma, il préférait Monica Vitti dans L’Éclipse à Liv Ulmann dans Cris et chuchotements.


  Kléber et Nissac étouffaient, suant l’alcool de la nuit. Ils avaient l’impression en regardant tous les zombies autour d’eux que le couplage homme-machine était sur le point de se réaliser. Kléber avait oublié ses benzos à l’appartement. Il était sûr d’entendre des bulldozers dévaster les hutongs en prévision des Jeux de 2008. La panique montait. Alors Nissac lui avait expliqué que l’informatique, cette grande niveleuse, avait paradoxalement sauvé les idéogrammes que les autorités songeaient à abandonner. Ça l’avait bizarrement apaisé. Comme s’il y avait eu dans cette histoire quelque chose de très rassurant et de très cohérent à la fois.


  Oui, il s’était plutôt pas mal amusé à Pékin en fait, même si c’était à Pékin aussi qu’il avait eu, à la longue — il y était allé une demi-douzaine de fois –, une de ses visions les plus certaines de la fin du monde en marche. Car il n’y avait pas eu que les cybercafés hyperboliques.


  Pékin, c’était le lieu de la fin du monde et de l’extrême civilisation. Lieu de la fin et fin du lieu, comme ce jour où Nissac l’avait emmené dans le quartier Hui, celui des musulmans chinois qui faisaient les meilleures nouilles au bœuf de toute la Chine. Le chauffeur de taxi, dans sa petite cage en fer, ne reconnaissait plus rien. Nissac et une de ses petites amies officielles, Bing Bing, y étaient allés trois semaines auparavant. Nissac et Bing Bing, qui était de l’expédition ce jour-là, avaient eu l’air inquiet. On tournait dans des rues qui ne menaient nulle part. Des immeubles en construction partout, des échafaudages dans la boue. Puis soudain, ils avaient vu la mosquée, entre trois buildings vides et un terrain vague. À côté, deux ou trois baraques isolées qui étaient des restaurants.


  On était entré, on avait mangé. Les nouilles étaient délicieuses. Nissac avait discuté avec le patron. Kléber n’avait pas eu besoin qu’il lui traduise ses mots : le quartier Hui avait cessé d’exister. En trois semaines.


  Pourquoi la Chine ? se demandait Kléber dans cette chambre de la place des Reignaux, avec Sarah qui ronflait doucement maintenant. Parce que j’étais en étrange pays dans mon pays lui-même, comme disait le camarade Aragon, et qu’il y avait toujours eu entre la France et la Chine un très subtil réseau de correspondances, d’échos et de résonances qui allaient bien au-delà de la simple spéculation géopolitique. Des écrivains, surtout ceux qui avaient une sensibilité de sismographe, qu’ils s’appellent Bataille, Michaux, Cioran ou de Roux, encore lui, avaient bien senti l’étrange phénomène de réfraction. Ils s’étaient volontairement laissé prendre à un jeu de miroirs dans lesquels se reflétaient les similitudes les plus inattendues : l’étiquette de la cour des Tang et celle du salon de la princesse de Guermantes, un moine taoïste et un solitaire de Port-Royal marchant côte à côte sur le mont de Lu, à moins que ce ne soit dans la vallée de Chevreuse, à la recherche de la même ascèse du non-vouloir, qui était la forme ultime de la souveraineté. Et ce qui serait, n’est-ce pas, la seule attitude possible pour affronter l’innommable qui arrivait.


  Pourquoi la Chine ? Pour Bing Bing, qui se déhanchait sur Berlin Lounge dans un bar de Sanlitun. À Pékin, le corps des filles était toujours là. Pour combien de temps, allez savoir ! Le temps pour un bulldozer géant qui œuvrait vingt-quatre heures sur vingt-quatre de donner une illustration assez concrète de ce que d’autres avaient appelé la destruction des villes en temps de paix. Bien sûr, il y avait cette électricité sexuelle évidente, potentialisée par le formidable a priori dont bénéficiaient les Français comme Kléber. Sans doute parce que toutes ces filles sentaient, hormonalement, à quel point il les désirait, à quel point elles représentaient l’autre versant de son idéal érotique : la grande blonde. Et puis cette infinie variété des visages. Il n’y avait que les cons pour penser que tous les Chinois se ressemblent. Yunnanaise, Sichuanaise, Mandchoue, Ouïghoure, Tibétaine… Et, en même temps, se faisait jour l’idée ballardienne : ce commerce des Caterpillar et des tailles flexibles, ce bal des pelleteuses et des bustes parfaits, jusqu’à ce qu’ils fusionnent malgré eux, dans une hybridation monstrueuse, qui n’était qu’un autre nom de la fin du monde.


  Il sommeilla à son tour.


  Les bonobos revinrent. Ils l’entouraient. On était sur une plage. Kléber savait qu’il s’agissait de la dernière plage, il le devinait au fond de lui et paniquait à l’idée de se retourner vers les terres, car il savait que ce serait l’horreur. Les bonobos, prévenants, faisaient tout d’ailleurs pour qu’il n’ait pas à regarder de ce côté-là. Ils avaient installé des transats sur le sable, alignés face à la mer. Il y en avait une dizaine. Kléber en occupait un au milieu de la rangée.


  Elle n’avait pas trop bonne mine, la mer. On lui voyait des reflets vineux comme dans l’Odyssée, mais Kléber savait que c’était à cause de ces algues toxiques qui étouffaient les côtes depuis trente ans.


  Son voisin de gauche épouillait en pleurnichant ses cheveux en brosse, puis lécha son bras et ses épaules. Kléber s’aperçut alors de deux choses : il était nu et il avait une pilosité incroyablement fournie. Il pensa que les rêves vous vengeaient, lui qui avait tellement complexé adolescent à propos de son absence de poils, sur le torse notamment. Là, il se retrouvait poilu comme… un singe ! Le devenir-bonobo, concept philosophique vaguement deleuzien. Oui, il était en train de devenir un bonobo. Il se tourna vers le transat de droite, qu’occupait une jeune femelle. Elle sentait très bon. Elle sauta du transat sur le sable. Les autres bonobos commencèrent à s’agiter.


  — Récite d’abord la prière ! lui dit la jeune femelle qui se dandinait devant lui.


  — Je ne la connais pas, dit Kléber, abominablement frustré à l’idée de ne pas entrer dans cette bonobo qui sentait si bon, oh si bon.


  — C’est la prière d’allégeance que tu dois savoir si tu veux entrer en moi. Je vais te la réciter, écoute bien :


  
    « Comme un bonobo

    Qui sait déjà depuis longtemps

    L’absurdité du monde

    Comme un bonobo

    Au regard triste

    De sage stoïcien

    Comme un bonobo

    Qui sait déjà depuis longtemps

    L’absurdité du monde

    

    Comme un bonobo

    Je voudrais avoir seulement

    Quatre-vingt-dix-huit pour cent

    De patrimoine génétique

    Commun

    Commun

    Comme un bonobo

    Avec les hommes

    Les hommes de ce monde-là. »
  


  — Ce n’est pas une prière d’allégeance, c’est un poème que j’ai moi-même écrit, il y a longtemps, dit Kléber, qui avait publié des années plus tôt un recueil intitulé, précisément, Scarlett Johansson, les bonobos et moi.


  Les autres bonobos, sur les transats, se mirent de nouveau à crier. De mécontentement, de colère, d’énervement, aurait-on dit. Son voisin, qui l’épouillait tout à l’heure, lui balança une claque sur l’arrière du crâne.


  — Alors, raison de plus, tu ne devrais avoir aucun mal à le réciter ? dit la femelle qui, soudain, comme dans le rêve précédent, avait pris la voix d’Amy Winehouse. Tu savais que tu finirais ainsi, non ?


  Kléber récita et la femelle lui présenta son moignon anal et son vagin turgescent, du même mauve que la mer devant eux. Simple après-midi d’été, penser à tout cela seulement comme à un simple après-midi d’été. Ce n’est pas la fin du monde, je fais un cauchemar, je pourrai me retourner tout à l’heure, regarder vers les terres et tout sera normal. J’aurais juste joui dans une femelle bonobo.


  Ils commencèrent à forniquer de manière désordonnée dans le transat. Kléber dit :


  — Ça ne va servir à rien, je suis stérile !


  — C’est à nous d’en décider, dit la femelle, toujours avec la voix d’Amy Winehouse, avant de finir en poussant des cris tellement perçants que Kléber voulut se boucher les oreilles. Il s’aperçut alors qu’il pouvait le faire avec ses pieds, tandis que ses mains tenaient la femelle par la taille, afin de faire pénétrer son étrange pénis cramoisi sous l’angle le plus favorable dans la matrice bouillante à faire mal. Sexe minuscule, pointu, qui allait et venait à une vitesse phénoménale, il semblait à vif comme des plaies, mais finalement tout était délicieux. Il jouit dans les hurlements des bonobos qui dansaient maintenant autour d’eux et fracassaient les transats.


  Kléber voulut se retourner, voir ce qu’il y avait derrière lui. La femelle essayait de l’en empêcher en geignant et en lui tirant sur le bras. Il s’avisa que la plage ressemblait à une plage de Naxos, du côté de la Moutsouna, non loin de l’endroit où il avait écrit Les Larmes de George Orwell.


  C’est extra, de Léo Ferré, sortit de nulle part et la femelle tenta de l’entraîner dans un slow dérisoire, toujours pour l’empêcher de se retourner. Mais Kléber résistait. Il parvint à se débarrasser de ses mains poilues et ridées. Elle le regarda avec tristesse, puis dit, encore, avec la voix d’Amy Winehouse :


  — Fais comme tu veux, après tout. Tant pis pour toi.


  Et Kléber se retourna.


  Ce fut l’horreur, évidemment.


  Des ruines en flammes partout, jusqu’à l’horizon. Une odeur de feu et de chairs brûlées.


  Il avança dans un brouillard de cendres et vit enfin quelques silhouettes familières.


  Il s’approcha. Chloé était carbonisée et tournait en rond en gémissant. Kardiatou était recouverte de sang, comme si chaque pore de sa peau suintait. Elle tendait les bras en essayant de parler, mais elle vomissait un liquide noirâtre à chaque tentative. Il y avait aussi la Kolkhozienne : elle n’avait plus qu’un seul bras, elle était vêtue d’un pantalon corsaire vintage 1964 et d’un petit haut sans manches. On voyait bien le moignon. Elle fumait une cigarette près d’un scoutère accidenté et récitait machinalement :


  « Je vois se rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort : femmes et jeunes, vieillards chargés d’épreuves, tendres vierges portant au cœur leur premier deuil, guerriers tombés en foule sous le bronze des lances. »


  Il reconnut également son ami Frédéric, l’avocat, dans son fauteuil roulant, qui lui dit :


  — C’est Dité, ici, mon petit camarade, plus de soucis à te faire, on est arrivé au bout du voyage, tu devrais être rassuré !


  Et il faisait doucement tourner son siège sur les roues arrière, au rythme de la chanson de Léo Ferré.


  Enfin, il y avait Sarah, radieuse, nue ; les flammes en arrière-plan mettaient en valeur sa plastique impeccable, mais accentuaient aussi le contraste entre le mamelon gauche absent, la déchirure sur le sein droit, la longue cicatrice du sternum à la toison pubienne. Elle avait une arme à la main, un pistolet automatique Mac 50. Elle regarda Kléber et lui dit :


  — Pourquoi es-tu passé de leur côté ? Tu n’es plus qu’un sale bonobo maintenant !


  Elle pointa l’arme sur lui. L’odeur de brûlé devenait insupportable, tout comme le crépitement des flammes et les gémissements de Kardiatou et de Chloé qui se mêlaient à ceux de la femelle bonobo. C’est extra et les mantras homériques de la Kolkhozienne achevaient de rendre le bruit inhumain.


  Sarah appuya le canon de l’arme et dit :


  — Bienvenue à Dité, connard !


  Elle tira.


  Kléber se réveilla en hurlant, trempé de transpiration.


  — Tais-toi, dit Sarah, nom de Dieu, tais-toi !


  Elle était nue comme dans le rêve et, comme dans le rêve, elle avait un Mac 50 à la main. Elle était accroupie près de la fenêtre de la chambre et regardait à travers les persiennes qu’elle entrouvrait avec le canon de l’arme.


  — Ça barde, dehors, dit-elle. Viens voir. Mais fais gaffe. Ça a déjà tiré.


  Il s’approcha en se courbant et se mit de l’autre côté pour regarder.


  En contrebas, sur la place des Reignaux, une voiture brûlait. Devant, il y avait deux jeunes gens. L’un se tenait le bras, l’autre avait les mains derrière la tête.


  Trois hommes des Forces spéciales étaient en face d’eux.


  — Ils ont tiré sur la bagnole sans sommation… chuchota Sarah.


  — Mais ça va sauter !


  — Pas une bagnole électrique. Le pire, c’est que ce sont ces nazis qui y ont mis le feu. Ils ont empêché un troisième môme de sortir. Il est en train de cramer à l’intérieur.


  Effectivement, celui qui se tenait le bras faisait des signes désespérés vers la voiture. Sans transition, un des hommes des Forces spéciales avança, pointa son fusil d’assaut.


  — Putain, dit Sarah, ils ne s’emmerdent pas, c’est un HKG-36, le top du top, il n’y avait que les types de l’EPIGN, notre escadron para dans la gendarmerie, qui avaient ce genre de flingue…


  La fin de la phrase de Sarah fut couverte par une courte rafale qui résonna contre les façades de la petite place des Reignaux.


  — Oh, nom de Dieu ! dit Kléber.


  Les deux mômes furent projetés en arrière, sur la voiture en flammes et leurs corps se tordirent dans le brasier.


  — Je vais vomir, dit-il.


  — Tu te retiens, Kléber, les chiottes sont sur le palier dans ce genre d’hôtel.


  C’était la première fois qu’il voyait des êtres humains exécutés de sang-froid. Il eut l’impression d’une faillite généralisée qui dépassait de bien loin ce petit bout de Lille, qui les marquait tous d’un sceau définitif.


  Son poème, celui du rêve, lui revint en mémoire. La femelle bonobo avec la voix d’Amy Winehouse disait :


  
    « Je voudrais avoir seulement

    Quatre-vingt-dix-huit pour cent

    De patrimoine génétique

    Commun

    Commun

    Comme un bonobo

    Avec les hommes

    Les hommes de ce monde-là. »
  


  Ils attendirent là, planqués sous la fenêtre, que des pompiers et une ambulance arrivent, que les trois cadavres recroquevillés soient mis dans des sacs pendant qu’une chenillette des Forces spéciales éclairait les façades avec un projecteur, Kléber et Sarah se tassant un peu plus à chaque fois que le faisceau lumineux balayait le mur au niveau de leur chambre.


  Enfin, quand le silence revint et qu’il resta seulement la carcasse fumante que la chenillette avait repoussée contre un trottoir, Kléber et Sarah se rhabillèrent sans un mot. Sarah rangea les armes dans le sac.


  — Tu n’as pas l’air bien, Kléber, c’est à cause de ces pauvres mômes ?


  — Pas seulement, j’ai fait un vilain rêve, tu sais, les bonobos, toujours… Mais aussi Kardiatou. J’ai un sale pressentiment. Elle n’a pas donné signe de vie depuis le départ de Chloé.


  — Tu as appelé chez elle ?


  — Elle n’a pas de fixe et son portable reste sur messagerie.


  — Écoute, ce que je te propose, c’est de déposer les armes et mes bagages chez toi, et puis on va voir…


  — Merci, Sarah…


  Ils ressortirent de l’hôtel en évitant de regarder la carcasse. La nuit sentait le feu et la chair brûlée. Kléber voulut prendre le sac, mais Sarah lui répondit :


  — J’ai été première à la marche commando, mon petit vieux. Huit kilomètres en moins de cinquante minutes avec l’équipement réglementaire.


  — C’était dans les huit, dix kilos de lest dans le sac à dos, si je me souviens de mon jeune temps…


  — Avec le Famas en plus. C’était quoi, ton meilleur temps, à toi ?


  — J’ai toujours été un peu limite. Autour de quarante-cinq minutes…


  Ils se rendirent avec la voiture de Sarah, une vieille C3 reconvertie hybride, jusqu’à l’appartement de la rue d’Angleterre. Elle se gara derrière le CLK.


  Quand ils descendirent, Kléber s’aperçut que le coupé cabriolet Mercedes avait été tagué. Sur la peinture noire, des inscriptions en rouge allaient de « Criminel écolo » à « Le Pic, t’as entendu parler, enculé ? ». Il soupira. Il fallait s’y attendre.


  Dans l’appartement, Kléber posa les bagages de Sarah dans l’entrée pendant qu’elle ouvrait celui des armes. Elle sortit un Mac 50 et en vérifia l’approvisionnement.


  — Passe-moi un jean et une chemise dans mes affaires, s’il te plaît !


  Elle retira sa robe, enfila le jean, glissa le Mac 50 dans la ceinture et boutonna une chemise blanche qu’elle laissa flotter de manière à masquer l’arme. Elle fouilla ensuite dans son sac à main et tendit le revolver Arminius 22 à Kléber. C’était celui qu’il avait entrevu à Ambleteuse.


  — Tu n’as pas de permis Estrosi, je présume ?


  — Bah, non, en fait…


  — Tu me diras, étant donné la vitesse de propagation de la catastrophe, la légalité, tout le monde s’en branle.


  Kléber prit l’Arminius, le soupesa et le glissa dans la poche de sa veste. Il allait encore, c’était le cas de le dire, se flinguer un costume en lin de chez Kenzo. Merde.


  — La vitesse de propagation de la catastrophe, ça ferait un bon titre, dit-il.


  — Trop long à mon avis.


  — J’aime les titre longs. À la recherche du temps perdu est un titre long.


  — Mémento des mesures de sécurité applicables dans l’armée de terre TTA 116 est aussi un titre long et je t’assure que c’est un livre d’un intérêt plutôt moyen. Vérifie sur ta messagerie pour Kardiatou, on ne sait jamais.


  Ils passèrent dans le bureau de Kléber. Des livres, toujours des livres, et puis un tableau assez étrange, une acrylique sur toile, représentant une Judith à la beauté peule tenant la tête tranchée d’un Holopherne qui ressemblait à un homme politique qui avait été ministre de l’identité nationale en son temps. La scène biblique était transposée dans une boucherie où l’on voyait au second plan, entre des quartiers de viande suspendus, trois hommes en tablier couverts de sang, les mains sur les hanches, qui avaient l’air réjoui. Les contrastes étaient violents, les couleurs presque agressives.


  Kléber vit le regard de Sarah.


  — Tu aimes ? C’est de Kardiatou, justement.


  — C’est beau, mais ça ne respire pas la sérénité. Elle est peintre ?


  — Elle enseigne l’histoire de l’art et elle a fait quelques expositions. Judith, c’est elle, sur le tableau. Elle a encore accentué sa ressemblance avec Tamara Dobson, une actrice de la Blaxploitation…


  — Inconnue au bataillon…


  — Mais si, l’actrice qui a fait la série des Cléopatra Jones, agent spécial…


  — Kléber, s’il te plaît, arrête. Regarde plutôt si elle ne t’a pas laissé un signe de vie sur le Net.


  Il obéit, mais il n’y avait que des messages de la Kolkhozienne, qui lui tenait depuis des années une chronique quasi quotidienne de la vie littéraire parisienne. Kléber lui avait dit que des extraits de son blog feraient un bon livre, quelque chose de très branchouille et de très classique à la fois. Madame de Sévigné sur Outlook Express, Saint-Simon en La Perla, alignant les posts acides et provocateurs. Il y avait aussi un message priorité haute du rectorat indiquant, comme le lui avait dit Chloé, la fermeture de tous les établissements scolaires jusqu’à nouvel ordre.


  Rien en provenance de Kardiatou.


  — On y va, alors. Elle vit où ?


  — Saint-Maur.


  — Il faut prendre une bagnole ?


  — Oui.


  — Tu as encore de l’essence ?


  — Oui, un fond de réservoir.


  — On prend ton CLK, alors.


  Ils sortirent de nouveau, montèrent dans le monstre tagué. Kléber démarra. En passant la première, il sentit le poids de l’Arminius 22. On entrait décidément dans des régions du temps hautement incertaines.


  Il roula prudemment jusqu’à la Madeleine. Partout, des flics, des militaires et surtout les uniformes noirs des nouvelles Forces spéciales. Ici et là, des voitures en flammes. Ils arrivèrent au parc Saint-Maur, un ensemble d’immeubles bon chic bon genre des années soixante-dix où vivait Kardiatou.


  Ils furent arrêtés dès l’entrée de la rue de Sébastopol par un barrage, et pas n’importe lequel.


  Il y avait un monde fou. Les plus effrayants étaient des hommes aux allures de martiens, en tenue NBC. On ne comptait pas non plus le nombre de fourgons de pompiers et d’ambulances du Samu. Les gyrophares bleus illuminaient la nuit. Kléber sentit son ventre se serrer.


  — C’est une de nos unités de décontamination. Je reconnais des types. Éteins le moteur, je vais aller voir.


  Sarah sortit de la voiture, leva les bras de manière bien visible tout en brandissant sa carte, qu’elle avait sortie de la poche arrière de son 501.


  Elle s’approcha du barrage, aussitôt entourée par des types en civil, en uniforme, et même un NBC, qui retira sa capuche blanche et son masque respiratoire pour lui parler.


  Par le pare-brise, Kléber vit qu’elle écoutait attentivement et jetait de temps à autre des coups d’œil inquiets vers la voiture. Il chercha son tube de Lexomil, mais il ne l’avait pas. Il ouvrit la boîte à gants, trouva une vieille plaquette de Xanax. Il en avala quatre, qu’il fit fondre sous la langue et mit de la musique. Il pouvait critiquer Chloé, tiens…


  Le lecteur MP4 fit un choix aléatoire. Il s’arrêta sur un enregistrement live de Requiem pour un con de Gainsbourg. On ne saurait mieux dire. Le rire sarcastique.


  « Écoute les orgues, elles jouent pour toi, il est terrible cet air-là... »


  À la fin, le type en NBC donna quelque chose à Sarah, une espèce de petit coffret. Elle revint vers la voiture, y prit place et resta silencieuse, regardant droit devant elle.


  — Alors ?


  Sarah hésita, se passa plusieurs fois la main dans les cheveux, menaçant encore un peu plus l’instabilité de son chignon déjà à moitié défait.


  — Je te donne les faits bruts. Deux cents personnes sont mortes au parc Saint-Maur depuis quatre heures de l’après-midi, huit cents autres sont hospitalisées ou en passe de l’être. Les trois quarts de la résidence, en fait. Une fièvre hémorragique qui vient d’être identifiée aux États-Unis et qui est en train de ravager l’Afrique en ce moment même.


  — Et…


  — Et il semblerait que tout soit parti d’un appartement de la résidence de Breteuil. Une jeune femme noire. Elle hébergeait depuis une semaine un cousin, un clandestin. Il devait être porteur du virus. Les autorités pensent parvenir plus ou moins à juguler la situation avec un vaccin qui vient de l’institut Pasteur de Lille et qui était efficace pour la première version du Marburg. Là, il semble que ce soit une saloperie particulièrement vicieuse. Un néo-virus qui a muté bien méchamment. Le vaccin suffira pour certaines personnes ; pour d’autres, il ne fera pas plus d’effet que de l’aspro. Et puis, comme on dit, il n’y en aura pas pour tout le monde. Le type en tenue NBC avec qui tu m’as vue parler est un médecin militaire. On a fait notre stage para ensemble, il y a deux ans. Il m’a filé deux doses, dit-elle en lui tendant la petite boîte rouge qu’elle avait rapportée.


  Requiem pour un con. Effectivement.


  Kléber sentit les larmes qui lui montaient au yeux. Kardiatou. Sa Ka. Le sexe comme une donnée immédiate du réel, la baise sauvage dans les toilettes du musée Félicien-Rops, ses petits seins, sa cambrure, ses toiles morbides, son rire, son érudition sur Tiepolo, sa chatte à la toison drue, ses lunettes qu’elle retirait quand elle regardait un tableau de très près, son profil de princesse quand elle conduisait la vieille Granada break sur les routes de Naxos.


  — Kléber, il vaudrait mieux prendre le vaccin maintenant. Retire ta veste.


  Elle piqua Kléber, puis se fit l’injection elle-même.


  — Tu veux parler d’elle ?


  — Non.


  Sarah vint l’embrasser.


  — On va rentrer maintenant.


  Pour leur première nuit rue d’Angleterre, ils ne firent pas l’amour dans le grand lit Majorelle. Kléber se contenta de pleurer. Sarah lui caressait les cheveux. Kléber laissait couler les larmes, et, sans qu’il sût pourquoi, deux phrases des Illuminations de Rimbaud envahirent son esprit et alimentèrent le soleil blême d’une insomnie définitive :


  « Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde en avançant. »




  SCOPITONE 7


  
    Rehab

    

    Amy Winehouse
  


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Mais elle avait cédé, finalement, après le troisième verre de Clos du Tue-bœuf de Thierry Puzelat, comme cède une digue, comme se brise un os, comme s’effondre un marathonien.


  Le caviste avait bien vu qu’elle déraillait. La aise de panique. Symptômes habituels : la tachycardie, l’étau sur les tempes, l’estomac retourné, le besoin de marcher en rond, la terreur de l’immobilité et surtout, surtout, cette sensation de mort imminente.


  — Respire à fond, ma grande.


  Elle avait honte. Les crises de panique, elle se les gardait pour elle. Si ça la prenait au cours d’un déjeuner familial ou professionnel, elle résistait au maximum en tordant sa serviette sous la table, puis filait à l’anglaise, à l’épouvante, comme disent les Canadiens français qui prouvent là, par la justesse de l’expression, qu’un accent désastreux n’empêche pas une grande invention linguistique.


  Dans ces cas-là, elle se réfugiait chez elle, ou dans un bistrot où on ne la connaissait pas – il y en avait encore quelques-uns dans Paris –, et elle attendait que ça passe. Elle savait que les serveurs regardaient cette brune aux yeux charbonneux comme une probable toxico qui redescendait péniblement. Ses fringues vintage, son élégance à la fois Sixties et intemporelle (élégance dickienne, disait Kléber, élégance d’un monde uchronique, d’une histoire parallèle), sa peau parfaite, ses accroche-cœurs qui sortaient de sa chevelure bouclée de jeune garçon grec comme pour mieux souligner le dessin délicieux des oreilles, tout cela indiquait à l’œil censément averti du loufiat la droguée des beaux quartiers, et non l’épave héroïnomane suburbaine qui allait crever sur la moleskine rouge. Alors, on la laissait trembler et suer devant un Perrier rondelle. Au bout d’un temps plus ou moins long, ça se levait, comme le soleil sur Naxos sort de la brume, dans l’automne des Cyclades.


  Ulysse avait eu des crises d’angoisse, lui aussi, en quittant Calypso, parce qu’elle avait beau dire, Athéna, Ulysse ne savait plus quoi faire : rentrer à Ithaque ou rester avec la nymphe toute divine ?


  
    « Dans la caverne, Hermès ne trouva pas Ulysse : il pleurait sur le cap, le héros magnanime, assis en cette place où chaque jour les larmes, les sanglots, le chagrin lui secouaient le cœur. »
  


  — Respire à fond, ma grande, répéta le caviste.


  Oui, bien sûr, respirer à fond, respirer à fond l’odeur du sang de Paris, respirer à fond du césium kazakh peut-être déjà là, respirer à fond la chaleur de charnier, respirer à fond un monde qui était lui-même une crise de panique.


  Elle invoqua Apollon en s’asseyant à même le carrelage de l’insolite. Elpénor vint lui lécher le visage avec son haleine qui sentait la pâtée industrielle et le gamay naturel. Elle caressa le borgne piauleur. Apollon, dieu de la médecine, autant dire dieu des benzo-diazépines, et puis, pendant qu’elle y était, elle invoqua aussi les Lotophages, peuple anxiolytique par excellence :


  
    « Mais, à peine en chemin, mes envoyés se lient avec les Lotophages qui, loin de méditer le meurtre de nos gens, nous servent du lotos. Or, sitôt que l’un d’eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut plus rentrer, ni donner de nouvelles. »
  


  Il était chez les Lotophages, Kléber, ou quoi ?


  Le caviste s’était accroupi à côté d’elle, il ne sentait guère meilleur que le chien. Il lui serra l’épaule, à lui faire mal :


  — Dis, la Kolkhozienne, ça va mieux ?


  — Pas trop.


  — Je ferme la boutique et je t’emmène place des Vosges. Je te couvrirai pour ton départ.


  — Et Elpénor ?


  — Je le garde, ton chien qui pue. Tu le retrouveras quand tu reviendras dans quelques semaines ou quelques mois…


  — Menteur. C’est impossible, de toute façon… Il faut que je repasse chez moi : les médocs, les fringues, les livres, tout ça.


  — Non, si tu repasses dans ton appart, tu ne partiras pas.


  L’angoisse reflua d’un seul coup et, comme chaque fois, alors qu’elle était parfaitement consciente du caractère artificiel de la chose, elle fut envahie par une bouffée euphorique.


  Oui, finalement, c’était la meilleure solution. Le caviste avait raison. Ça ne durerait qu’un temps. Elpénor resterait à l’insolite et, si Kléber arrivait, il aurait l’idée d’y aller puisqu’ils avaient souvent acheté là du vin ensemble, lorsqu’il passait plusieurs jours à Paris et qu’elle l’hébergeait. Et puis on l’évacuerait, dans un camp des Forces spéciales et il serait sans doute plus facile de reprendre contact avec tout le monde, Kléber, mais aussi Marie Mahaut, ses parents, ses amis. Ou le caviste saurait. Il ferait le relais.


  — D’accord, dit-elle, d’accord, mais je n’ai pas un flèche sur moi.


  Le caviste fouilla dans sa poche, sortit plusieurs billets de cent euros et les mit dans le petit sac à main cocktail de la Kolkhozienne.


  — T’as tes papiers quand même ?


  — Oui, fit-elle, ma carte d’identité. Et ma carte du Parti communiste.


  — C’est sûr, ça va vachement te servir. Alors, on y va… Tu peux marcher ? Allez, lève-toi.


  Elle se redressa pendant que le caviste prenait Elpénor et l’emmenait dans l’arrière-boutique. Le chien couina à fendre l’âme. Elle se retourna et regarda la rue déserte en serrant les dents. Elle allait quitter Elpénor. Elle allait quitter la ville. Elle avait perdu.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Quand même, où qu’elle soit.


  Elle entendit un bruit métallique. C’était le caviste qui actionnait la pompe de son Ithaca pour faire monter une cartouche dans le canon.


  — Chevrotine gros-grains. Ça va dépoter si on nous emmerde. Prends le Beretta du môme. Tu vois, si tu veux tirer, il faut d’abord que tu remontes la sécurité et que tu voies le point rouge. Après, tu amènes la culasse vers toi, là, d’un coup sec.


  — C’est lourd…


  — Pas plus que les bouteilles que tu rapportes chez toi par série de six.


  — Dis tout de suite que je suis une ivrogne…


  — Comme si c’était une insulte. Allez, on y va.


  Ils sortirent dans l’après-midi brûlant. Fin novembre. N’importe quoi. Elle glissa le Beretta dans son sac cocktail qui fut complètement déformé.


  Elle quittait la ville. Elle quittait la ville. Elle quittait la ville.


  Et ses morts, ses pauvres morts, qui allait les lire ? Oui, les lire. Les nommer. Se souvenir. Justement, au numéro 96 :« Ici habitait Charles Wolsmark, sous-lieutenant FTPF, fusillé par les nazis à l’âge de 23 ans à Charnècles (Isère), mort pour la France le 30 juillet 1944. »


  Les plaques, c’était son réseau secret, invisible, c’étaient les bornes du Temps entre lesquelles circulait une électricité mystérieuse. Les morts ne meurent pas tant qu’on les nomme. Kléber avait bien compris ça. Il l’avait emmenée, quelques années plutôt, à Ypres. Tous les soirs, à huit heures précises, depuis les années vingt, la circulation s’arrêtait sous la porte de Menin. La étaient gravés dans le marbre blanc des milliers de noms de soldats du Commonwealth, tombés pendant la Première Guerre mondiale, sans sépulture pour la plupart d’entre eux. Et il avait été décidé que tous les soirs, absolument tous les soirs, des pompiers joueraient The Last Post, la dernière relève, tant que chaque nom n’aurait pas trouvé la place qui lui correspondait dans tous les cimetières militaires de la région où une pierre tombale sur cinq portait la mention « Unknown ».


  — Grouille, Kolkhozienne, grouille.


  Ils débouchèrent rue Saint-Sébastien. Des corps, toujours des corps. Les hôtels borgnes à cinquante euros s’étaient barricadés derrière des sacs de sable. Par une fenêtre, elle aperçut le canon d’une arme qui les suivait jusqu’à ce qu’ils arrivent à cent mètres de l’église Saint-Ambroise, là où le boulevard Voltaire et le boulevard Richard-Lenoir se rejoignent.


  Une scène buñuélien les attendait : des bonnes sœurs essayaient de désempaler les Chinois. Elles étaient en sueur. Des bouts de chair maculaient leur robe. Des mouettes hargneuses croassaient, furieuses de cette intrusion dans leur festin.


  — C’est quel ordre ? demanda machinalement la Kolkhozienne alors qu’elle n’en avait rien à faire.


  — Des franciscaines, répondit tout aussi machinalement le caviste. Trois nœuds à leur ceinture en corde.


  — Ah bon ?


  — Oui, pauvreté, chasteté, obéissance…


  — Eh bah moi, à part la pauvreté, et encore, ce n’était pas un vœu, ça a plutôt été débauche et rébellion.


  Elle évita de regarder l’entrée de son impasse pour ne pas changer d’avis et ils reprirent la rue Saint-Sébastien pour gagner le boulevard des Filles-du-Calvaire, qu’ils descendirent en direction de la Bastille.


  On s’y battait toujours à coups d’armes lourdes. Des hélicoptères survolaient le quartier, très haut. De longues traînées lumineuses en partaient parfois dans un piaulement hargneux : on y allait à la roquette.


  La banlieue mourait, la banlieue voulait entrer dans Paris, la banlieue voulait profiter des restes.


  Une rafale, tirée de la fenêtre d’un immeuble haussmannien, vint fracasser les seins d’une cariatide juste au-dessus de leurs têtes.


  Le caviste fit hurler son Ithaca tout en poussant la Kolkhozienne, qui s’étala sur le trottoir. Il tira cinq fois, on entendit un hurlement étouffé de l’autre côté du boulevard alors que les douilles retombaient sur le bitume, qui fondait sous la chaleur. L’une d’entre elles rebondit et vint toucher sa joue.


  — Encore un énervé de la gâchette, putain. Allez, relève-toi. On y est presque.


  Ils tournèrent rue du Pas-de-la-Mule. Au bout, c’était la place des Vosges. Soudain, ce fut la foule, très dense. Ça criait, ça pleurait, et le bruit des hélicoptères de transport, dans leur va-et-vient, devenait insoutenable.


  En s’approchant, ils virent un barrage des Forces spéciales qui filtraient les arrivants.


  — Je te laisse, ma grande.


  — Merci pour tout, caviste. Tu sais que je ne connais même pas ton prénom…


  — Caviste, c’est très bien comme ça, non ?


  — Idiot.


  Ils s’étreignirent brièvement, bousculés par la foule.


  — Fais-moi signe, si tu peux, dès que tu es quelque part, dit-il.


  — Et toi, si Kléber passe…


  — D’accord, et ne t’inquiète pas pour Elpénor.


  Il disparut dans le flot des gens qui poussaient. Le soir ne tarderait plus à tomber. Et la ronde des hélicos s’arrêterait sûrement.


  On avançait au compte-gouttes vers le barrage. Elle vit que les arbres de la place avaient été coupés pour transformer le plus bel endroit de Paris en héliport de fortune.


  Elle comprit que les Forces spéciales laissaient passer ceux qui voulaient fuir Paris par groupes de vingt. Elles se moquaient absolument de séparer les familles. Et ça prenait un temps fou, chaque personne subissant un dépistage Marburg II.


  La place des Vosges : elle se rappela que c’était une des premières promenades qu’elle avait faites avec Kléber dans Paris, après leur rencontre a Gijón. Ils avaient déjeuné chez Candeborde, à l’Odéon, puis avaient marché pendant des heures. Ils auraient dû parler édition et polar, ils avaient parlé des morts, des plaques. Il lui avait raconté Ypres, elle lui avait montré celle d’un cousin du Vieux Maître des chars, sur un mur extérieur du jardin du Luxembourg :« Ici est tombé pour la libération de Paris le cuirassier Jean Arnould de l’escadron de protection de la division Leclerc. » Puis celles de son arrondissement, le onzième, qu’elle connaissait par cœur pour la plupart. Au 113, rue du Chemin-Vert : « Ici demeurait Maurice Gardette, conseiller municipal de Paris, conseiller général de la Seine, membre du Parti communiste français, fusillé par les Allemands à Châteaubriant le 22 octobre 1942 », ou encore celle du boulevard Voltaire :« Ici est tombé mortellement blessé le 25 août 1944 Maurice Giquel du groupe PH 35 des Corps francs de la délégation générale du Gouvernement provisoire. » Les morts, qui allaient penser aux morts pendant la fin du monde, qui penserait aux morts quand tout le monde serait mort ?


  Elle se rapprochait du barrage. Ça sentait la transpiration, la peur. Ça criait, ça pleurait, les hélicos en vol stationnaire à quelques mètres à peine au-dessus d’eux brassaient un air nauséabond, surchauffé.


  Avec Kléber, donc, ils avaient fini la promenade place des Vosges. Il lui avait montré une plaque, lui aussi, à laquelle elle n’avait jamais fait attention, mais que ce petit provincial lettré, khâgneux et chiant comme le sont souvent les khâgneux, la connaissait déjà : « Dans cet hôtel est née le 6 février 1626 Marie de Rabutin Chantal, Marquise de Sévigné. »


  — Tu es un genre de Sévigné, lui avait-il dit. Avec ton blog. Dommage qu’on ait douze ans d’écart. Tu sais ce qu’elle écrivait à son cousin Bussy ? Je te le cite de mémoire : « Vous souvenez-vous de cette belle jeunesse où nous avons cru tant de fois crever de rire ensemble ? »


  Oui, il avait dit ça : « Dommage qu’on ait douze ans d’écart. » C’est là qu’elle aurait dû oser. L’embrasser. Mais non. Connasse inhibée. L’occasion ne s’était jamais représentée aussi nettement. Et maintenant elle allait mourir. Lui aussi. Tout le monde allait mourir. Même les morts. Ses morts. Les morts des plaques. Le Vieux Maître des chars, aussi. Encore plus mort que mort.


  Une femme de son âge l’agrippa par l’épaule. Maigre, cernée. Les cheveux blonds gras, collés par la sueur.


  — Je peux passer devant vous, s’il vous plaît ? Je vous en prie. Ma petite fille est déjà devant. Elle risque de passer sans moi dans un groupe. Il faut que je la récupère avant le barrage.


  Salope. Faire des mômes pendant la fin du monde. Abrutie. J’ai des mômes, moi ? Hein ? J’ai des mômes ? Pourquoi j’ai pas de mômes, d’abord ?


  Elle s’effaça, la laissa passer.


  Et puis merde.


  Elle ne quitterait pas la ville.


  Elle ne quitterait pas les plaques.


  Elle ne quitterait pas les livres. Tant pis pour le nuage kazakh. Tant pis pour Marburg. On ne laisse pas derrière soi une ville où est née Madame de Sévigné. Une ville où l’on a cru tant de fois crever de rire ensemble.


  Non, non, non.


  Tiens, la chanson d’Amy Winehouse, l’idole de Kléber, lui revint en mémoire. La poésie du négatif, comme il disait : « They tried to make me go to rehab but I say no no no. »


  La Kolkhozienne rebroussa chemin. Elle attendrait. Kléber, la mort ou Dieu sait quoi. Mais pas d’hélico, pas de camp.


  No, no, no.


  Elle espérait qu’il pourrait tenir sa promesse.


  Elle refit le chemin inverse, presque en courant. Récupérer Elpénor et puis rentrer chez elle. Voilà. C’était tout.


  À l’endroit où on leur avait tiré dessus, quand le boulevard des Filles-du-Calvaire devient le boulevard Beaumarchais, elle baissa instinctivement la tête. Ses ballerines Repetto lui faisaient mal aux pieds, un comble. Tout en courant et en crachant ses poumons, deux paquets par jour depuis quinze ans, elle retrouva la place Saint-Ambroise. Elle était en sueur. Les franciscaines chargeaient leurs derniers Chinois empalés dans une ambulance qu’on aurait crue sortie tout droit de l’Occup’, un modèle reconverti en gazogène qui toussotait péniblement.


  Elle remontait la Folie-Méricourt, ses cadavres, ses magasins bobos fermés, sa plaque, son caviste, quand elle comprit qu’elle elle ne verrait plus ni caviste, ni probablement Elpénor.


  L’Insolite brûlait.


  « Héphaïstos prépare un prodigieux incendie. C’est dans la plaine qu’il s’allume d’abord. Il brûle les morts innombrables, victimes d’Achille, qui encombrent le fleuve. Toute la plaine est asséchée, l’eau brillante suspend son cours. Il tourne alors vers le fleuve sa flamme resplendissante. Voici les ormeaux qui brûlent, et les saules, et les tamaris ! Le lôtos brûle aussi, et le jonc et le souchet, qui ont poussé en abondance le long des belles eaux du fleuve. Les anguilles sont au tourment, et tous les poissons. Dans les tourbillons, dans les belles eaux courantes, ils culbutent en tous sens, tourmentés par le souffle de l’ingénieux Héphaïstos, la force du fleuve brûle. »


  C’était l’Iliade. Le Vieux Maître des chars avait moins insisté sur ce texte, sa méfiance viscérale de la guerre qu’il connaissait de l’intérieur, sans doute, mais quand même, elle en avait appris de bons morceaux.


  Devant, il y avait le corps décapité du caviste. Mais où pouvait être sa bonne trogne ? et celui d’Elpénor salement éventré, les organes internes dans le ruisseau. Et puis deux supplétifs des Forces spéciales, des ordures en civil avec un simple brassard noir. L’un avait un sabre de collection à la main, l’autre un flingue rangé dans la ceinture de son bermuda. Ils se passaient une bouteille de marc en rigolant.


  Ce qui se déroula ensuite eut aussi avoir avec l’Iliade. La Kolkhozienne fut saisie par l’aristéia, cette fureur du combattant homérique directement inspirée par les dieux. Elle ouvrit son sac cocktail Dior, en sortit le Beretta et releva le cran de sécurité.


  — Eh, qu’est-ce que tu fais, la salope, t’es dingue ?


  Elle tira la culasse et ouvrit le feu. Trois balles de 9 mm entrèrent dans le cou de l’homme au sabre. Elle bougea le canon et tira sur le second qui tentait déjà de sortir son flingue. Ce fut plus imprécis : deux balles dans le ventre, une bien au-dessus, qui termina sa course dans une façade, et une autre dans le genou. Comme l’homme était en bermuda, elle vit la rotule exploser.


  La culasse du Beretta se bloqua : chargeur vide. Elle s’approcha. Il gémissait encore. Elle s’agenouilla à ses côtés, regarda la face banale, tordue par la souffrance, de ce tueur ordinaire de l’apocalypse. La chaleur de l’incendie devenait insupportable.


  Elle leva la crosse et l’abattit sur le visage de l’homme, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il devienne méconnaissable dans une bouillie où surnageaient fragments de dents et esquilles d’os. Elle se releva. Elle n’avait même pas envie de vomir. Elle éprouvait juste une légère contrariété à l’idée d’avoir tâché sa robe vichy.


  Elle laissa tomber le Beretta, puis tourna le dos au carnage. Au passage, elle ramassa son sac Dior qu’elle avait laissé par terre. Sa carte d’identité en sortait à moitié. Elle la regarda, ne reconnut pas le visage souriant. Elle avait dû la faire faire au moment où elle créait La Kolkhozienne aux seins nus. C’était si loin. Elle la jeta dans le caniveau. Il lui restait sa carte du PCF, ce qui était plus sûr comme identité, tout de même.


  De retour chez elle, elle se serait bien lavée les mains, mais il n’y avait plus d’eau. Il lui restait du zéro dosage tiède dans le frigo qui ne fonctionnait plus. Elle but de longues gorgées et prit quelques Xanax. Elle se rappela Aimée, dans Fatale, de Manchette. « Femmes voluptueuses et philosophes, c’est à vous que je m’adresse ! » Lectrice de noir un jour, lectrice de noir toujours.


  Plus d’électricité, donc. Elle trouva son ordinateur portable, il restait un peu de batterie. Elle se connecta, entra sur son blog.


  Titre : No, no, no.


  Texte : « Nous ne quitterons jamais la ville. Jamais. Votre fin du monde ne nous fait pas peur ; vous n’aimez pas la ville parce qu’elle est la poésie du négatif. Nous sommes des Grecs anciens. Nous sommes les disciples d’Amy Winehouse. C’est le non infini dans la grâce infinie. Ceci est le communiqué 2048 de la Kolkhozienne aux seins nus. Le dernier, aussi. Regardez ce qui suit en boucle, on ne peut imaginer mieux pour se quitter. C’est fou ce qu’on vous aura aimés. »


  Elle ajouta une vieille vidéo, celle ou Amy chante Rehab en live aux Brits Awards 2007, dans une incroyable robe rouge. Cette façon de bouger les bras, de rajuster son chignon somptueux, c’était la grâce divine d’une nymphe, la Calypso pré-apocalyptique qui aurait refusé d’accéder à la demande d’Athéna. Qui aurait gardé Ulysse.


  Et puis le miracle arriva.


  Un klaxon insistant, dans l’impasse.


  Elle alla à la fenêtre.


  La nuit tombait, mais elle reconnut le coupé CLK, décapoté.


  La silhouette de Kléber au volant.


  Une grande blonde avec un Famas se tenait assise sur le haut du siège. Sarah, sans doute. Sublime en treillis. Il faudrait faire avec et ce fut Sarah qui lança :


  — C’est vous la Kolkhozienne ? Magnez-vous le train et descendez. Vous avez cinq minutes pour prendre des petites culottes et les œuvres complètes de qui vous voulez. Mais faites fissa.


  Kléber.


  Il avait pu tenir sa promesse.




  Troisième partie

  Césarée, derniers temps


  


  
    « Je demeurai longtemps, errant dans Césarée. »
  


  Jean Racine, Bérénice
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  Lille s’était vidé en quelques heures. Entre la fièvre de Marburg II, les cyberautistes, les émeutes de la faim et les exactions des Forces spéciales qui s’efforçaient de maintenir un ordre de plus en plus fantomatique, l’exode avait pris des proportions bibliques.


  Pour Kléber, ce fut un moment heureux.


  Malgré les deuils, l’horreur du jour, les cauchemars bonobos. Bien sûr, il y avait tout ça, mais…


  Mais le poids sur le plexus s’était levé.


  Ce poids d’angoisse, ce poids du Temps, ce poids de peur, ce poids d’enfance, d’adolescence, où rien de lui ne lui plaisait, où il détestait même ses rêves, bien pires que les cauchemars bonobos : des rêves pointilleux, vétilleux comme des vieillards, des rêves de formalités administratives qui n’en finissaient jamais, des rêves où il se retrouvait toujours dans des maisons, des appartements compliqués, gigantesques et pourtant absurdes dans leur succession de pièces minuscules, inhabitables. Des rêves tordus comme des circonvolutions cérébrales malades.


  Ni l’alcool, ni l’herbe, ni les anxiolytiques ne l’avaient chassé durablement, ce poids sur le plexus. Ni même ces retours du monde d’avant par éclats, les voyages, les déjeuners avec la Kolkhozienne, l’amour avec Chloé et Kardiatou, d’autant plus douloureux que Kléber savait qu’il ne s’agissait que d’éclats, les shrapnells d’une nostalgie inguérissable. Grâce à l’apocalypse, il était donc passé du spasme à la logique. Le monde faisait le contraire. Décidément, le monde et lui auraient passé leur temps à se rater.


  Ce n’était pas très avouable, ce bonheur paradoxal dans l’atrocité. Il n’en parla pas à Sarah. La Kolkhozienne aurait peut-être compris, mais il aurait fallu discuter de cela avec elle in vivo.


  En plus, il avait soudain retrouvé le goût d’écrire, alors que, depuis des années, il avait fait semblant. Dans ce risible effondrement de tout, c’était encore le plus risible. Il se mettait à jouer le rôle absurde de greffier de la catastrophe finale. Il ne savait plus si cela ressortissait davantage à un certain goût pour le beau geste, à un orgueil buté d’agonisant ou à un aveuglement de morphinomane, et, depuis sa pleurésie, il savait de quoi il parlait propos de morphine. Tiens, lors d’un des derniers flashs d’information que donna FranceBleu Nord, avant de cesser définitivement d’émettre, il reconnut la voix de sa pneumologue, celle qui ressemblait à Catherine Spaak. Elle organisait l’apocalypse, elle était de la race des Sarah ou des républicains espagnols selon Malraux. Elle expliquait que si Marburg II était plus ou moins jugulé et que si la production de vaccins, toujours insuffisante, continuait néanmoins, il n’en allait pas de même pour les pilules d’iode, indispensables pour contrer les effets du nuage kazakh qui n’allait pas tarder à arriver sur la région. Elle demandait instamment aux Forces spéciales d’assurer la distribution plutôt que de faire la chasse aux <i>working poors</i> de Lille sud, de Roubaix et de Tourcoing.


  L’interview avait été coupée brutalement à ce moment-là.


  Kléber ne pensait pas être le seul à écrire sur la fin du monde, pendant la fin du monde.


  Ils devaient bien être quelques dizaines, quelques centaines peut-être, à préférer un clavier d’ordinateur, ou du bon vieux papier, l’approvisionnement électrique étant de plus en plus aléatoire, et à écrire dans des maisons fortifiées à la hâte pour des destinataires hypothétiques, plutôt que de s’entasser dans les convois mortifères des déroutes définitives.


  Il lui plaisait, alors que le soleil impitoyable de la mi-novembre passait par les persiennes de son appartement de la rue d’Angleterre, de les imaginer, ces destinataires hypothétiques de livres aléatoires qui auraient le néant pour éditeur et le vent dans les villes en ruine en guise de critique littéraire.


  Il y avait d’abord la variante de son utopie balnéaire. Des filles nues et bronzées, dans trois cents ans, sur des plages raisonnablement radioactives. Elles réapprendraient à lire sur ses pages jaunies et cassantes. Elles seraient très belles, si l’on voulait bien oublier ces écailles sur leurs seins aux aréoles phosphorescentes, ce qui ferait qu’à la nuit tombée on ne verrait plus d’elles qu’un mauvais souvenir du monde pré-apocalyptique : la lumière digitale, la lumière rouge ou glauque des réveille-matin quand le sommeil se soumettait aux lois de la production.


  Tout de même, il était réellement ému à l’idée de ses camarades en absurdité, jeunes hommes, vieillards, adolescentes, écrivains laurés ou médecins se souvenant du Céline de Rigodon, tous à couvrir des carnets ou à sauvegarder des centaines de milliers de signes sur des clés USB suspendues contre leur cœur, entre des papiers d’identité définitivement inutiles et des pilules d’iode qui ne changeraient plus grand-chose au problème.


  Peut-être même que certains, parmi ces écrivains du désastre, poussaient le luxe, le défi et l’orgueil jusqu’à écrire sur des sujets qui n’avaient rien à voir avec la catastrophe en cours. Ceux-là seuls étaient vraiment héroïques, finalement : ils laisseraient, en creux, de manière implicite, pour on ne savait qui ou on ne savait quoi, le témoignage le plus juste sur ce qu’il y avait eu de meilleur dans l’être humain : la faculté de l’inutile.


  Destinataires hypothétiques, encore, liés à ses rêves récurrents : des bonobos saouls se promenant par les champs et les villages de Charente-Maritime. Ils se seraient échappés du zoo de La Palmyre, auraient remplacé les maîtres de chais dans les caves effondrées de Cognac ou de Barbezieux, auraient pissé sur la part des anges, auraient vidé des bouteilles de Delamain XO. Ils aimeraient ça, le parfum de la vanille, le même ou presque que celui des cendres des corps qu’on incinérait par milliers dans tous les crématoriums de la métropole.


  D’ailleurs Kléber ne buvait plus de Delamain, depuis que cette odeur lui avait sauté au visage, quand il avait dispersé les cendres de Kardiatou, selon ses vœux, dans les jardins au calme du béguinage de la petite chapelle d’Hem, où les vitraux de Manessier plaisaient beaucoup à sa Peule esthète, sa douce Africaine qui aimait le sexe, l’alcool et l’art, qui était bien du monde d’avant malgré sa trentaine post-choc.


  Non, le cognac, c’était terminé. Thierry, du Triomphe de Dionysos, qui vivait dans une ivresse constante, vidant sa cave avec méthode et la partageant avec des amis, notamment lors de dîners rue Gounod, dans la splendide maison flamande de Frédéric, avait beau insister, Kléber désormais concluait avec un bas armagnac ou un vieux rhum de La Havane, les larmes aux yeux en pensant à Cuba, la dernière tranchée du socialisme qui avait été atomisée par les États pentecôtistes quelques jours plus tôt.


  Frédéric, dans son fauteuil roulant, était d’ailleurs de plus en plus sombre. Il regardait avec mélancolie ses livres, son impressionnante collection de vinyles et de cédés punk, ses encres de Ben Bella sur les murs.


  — Tu viendras avec nous, Frédéric, quand nous partirons, lui disait Kléber.


  L’avocat regardait la lumière des bougies qui accrochait le cristal d’Arques de son verre en faisant tourner un fond de la Tour du Bon, un bandol rouge de seigneur, mais il ne répondait pas.


  Thierry rapportait de la cuisine un plateau de fromages et on écoutait The Clash en faisant une orgie d’époisse.


  Frédéric disait alors :


  — Arrête de me prendre pour un con, vieux. Tu sais très bien que cela n’est pas possible.


  Lors du dîner, Sarah avait proposé à Frédéric de lui donner une arme.


  — Vous pourrez vous défendre, dit Sarah.


  C’était absurde. La raison de cette proposition avait tout du prétexte. La maison de Frédéric, outre qu’elle avait été aménagée pour son handicap depuis l’attentat de Wazemmes, était une véritable forteresse. Il n’avait pas besoin d’un flingue pour se protéger des pillards, des cyberautistes ou de certains membres des Forces spéciales qui venaient prélever l’« impôt de protection » et ravageaient Lille chaque nuit.


  Non, les quatre convives comprenaient qu’ils étaient là en présence d’une manière de protocole compassionnel, parce que, effectivement, il serait impossible d’emmener Frédéric lorsque l’heure serait venue de quitter la ville.


  — Vous n’allez pas vous y mettre vous aussi, chère Sarah. Je vous remercie de vos précautions d’usage mais, de toute manière, j’ai déjà ce qu’il me faut. J’ai toujours eu ce qu’il me fallait d’ailleurs. Même avant la loi Estrosi. Tout l’argent que j’ai gagné en défendant des entreprises pourries, je l’ai expié de deux manières, si je puis employer ce vocabulaire un rien judéo-chrétien. D’abord en donnant un pour cent de mes revenus au Parti communiste, ensuite en défendant des truands, des irréguliers, ceux qui préféraient le crime à la misère. Ils n’avaient pas toujours les moyens de me payer, d’ailleurs, je ne le leur demandais pas. Alors j’ai eu un nombre incalculable de cadeaux : des gourmettes, des Rolex, des bottes mexicaines en crocodile, j’ai même eu des anneaux pour piercing de chez Cartier. La totale, n’est-ce pas. Mais ces dignes représentants des classes dangereuses m’ont aussi offert ça.


  Frédéric pilota son fauteuil jusqu’à un rayonnage de la bibliothèque où s’alignaient les cinq cents premiers numéros de la Série noire, en édition originale, avec leur jaquette, y compris le mythique n° 5, Neiges d’antan, de Don Tracy, ce qui avait toujours fait crever d’envie Kléber.


  Frédéric déplaça quelques volumes et sortit trois armes qu’il posa sur le rebord en ébène de la bibliothèque.


  Sarah s’approcha, un verre à la main, et émit un sifflement admiratif.


  — Ils ne se moquaient pas de vous, vos amis ! Je vois là un Jéricho israélien, j’espère que vous ne laissez pas les dix-sept cartouches en permanence dans le chargeur, ça fatigue le ressort. Et là, c’est un Heckler und Koch P7, mes camarades du GIGN aimaient bien l’utiliser. Vous avez la version en sept ou en treize coups ? Mais, d’une façon totalement subjective, je préfère ce pistolet Colt 22. Regardez sa jolie ligne chromée…


  — Et quand il faudra que je me fasse sauter le caisson, vous me recommandez lequel, Sarah ? Vous êtes une professionnelle, après tout.


  Le silence qui suivit fut évidemment très lourd. Kléber regretta, lui qui ne les aimait pourtant pas trop, que l’album Sandinista ! des Clash fût terminé. Joe Strummer, please, come back.


  Et puis Sarah répondit enfin, en regardant Frédéric droit dans les yeux :


  — À votre place, Frédéric, j’éviterais le 22, ça peut vous traverser le cerveau et vous laisser en vie, à moins de le charger en balles explosives, mais ce n’est pas le cas ici, dit-elle en retirant le chargeur du Colt, puis en en extrayant une cartouche dans la paume de sa main. Donc, reprit-elle, je vous conseillerai de vous rabattre sur vos deux 9 mm. Le Jéricho est assez encombrant et très incommode à mettre dans la bouche, prenez bien soin de tirer dans votre palais, d’ailleurs. Non, à mon modeste avis, j’opterais pour le Heckler und Koch. Il est plus petit, moins… traumatisant et tout aussi efficace. À bout touchant, le 9 mm ne vous laissera aucune chance, ou aucune malchance de survivre.


  — Je vous remercie, Sarah. Sincèrement, je vous remercie. Parce que, vous savez, ma décision est prise. Mon seul souci est d’ordre technique. La pendaison m’est matériellement impossible et, contrairement à Kléber, je déteste les médicaments.


  Frédéric avait l’air sincère. Ce n’était pas un Grec ancien, lui, c’était carrément un Romain. Sénèque, les veines ouvertes, discutant dans son bain pendant un dernier festin avec ses amis pour éviter l’infamie d’une exécution par les sbires de Néron.


  Kléber se demanda si ce n’était pas Frédéric qui avait raison. La dignité d’un Caton d’Utique, un héroïsme de version latine. C’était comment, déjà, l’euphémisme de Marc Aurèle à propos du suicide stoïcien ? « Il y a trop de fumée, ici, je m’en vais », ou quelque chose comme ça.


  Mais non, non et non. Kléber, lui, voulait boire, lire et baiser tant qu’il le pourrait, y compris réduit à l’état de plaie radioactive. L’hédonisme devenait un combat de guérillero, quand la fin du monde s’y mettait. C’était la fin de l’Histoire, pas celle, hélas ! qu’avait prévue Marx. Le dépérissement de l’État ne débouchait pas sur la société sans classes, mais sur la mort généralisée. Alors la ligne politique de Kléber, désormais., c’était : « Encore une minute, monsieur le bourreau ! »


  Thierry rompit la gêne en proposant d’ouvrir une nouvelle bouteille de la Tour du Bon. Frédéric trinqua. Il avait l’air plus détendu qu’il ne l’avait jamais été. Il fit même une petite révélation :


  — Vous savez que j’ai été l’amant de Fleur. Ta collègue, Kléber, et votre cousine, je crois, chère Sarah. Je l’avais rencontrée à un vernissage de Kardiatou… Cela a duré près de deux ans. Bon, j’ai souvent eu l’impression de faire l’amour avec le Dictionnaire des idées reçues, mais cela restait assez satisfaisant d’un point de vue sensuel.


  — Toi, avec Fleur ?


  — Eh oui, moi, Kléber…


  — Et ça s’est arrêté quand ?


  Frédéric montra ses jambes.


  — En mars, après l’attentat de Wazemmes. J’ai beau avoir de la thune, elle a trouvé que, si quinze ans de plus, ça pouvait encore passer, cul-de-jatte…


  — Fleur n’est pas une sainte, mais vous êtes un peu dur, Frédéric.


  — Vous avez sans doute raison, mais ce qui m’a amusé, vraiment amusé pour le coup, tant cela est une confirmation des théories de Kléber, c’est la manière dont la séparation s’est effectuée.


  — Raconte, dit Thierry en resservant du bandol à tout le monde.


  — Eh bien, figurez-vous qu’elle est venue ici, qu’elle a tourné autour du pot pendant une bonne heure et, tenez-vous bien, alors que j’avais encore un shrapnell salafïste dans la colonne vertébrale et que j’allais subir ma quatrième opération, elle m’a reproché ma dureté et m’a demandé, texto, de l’aider à me quitter. Ce n’était pas une clause de style. C’était une demande très sérieuse. Une exigence même, et j’étais un vrai salaud si je ne m’y pliais pas. Tu as raison, Kléber, l’immaturité de cette génération mutante de l’après-choc pétrolier est son trait le plus caractéristique. Ils n’ont plus eu aucun souci du collectif social ou politique, ils ont marqué une indifférence presque totale pour l’agonie de l’État-providence, ont laissé le champ libre à l’ultralibéralisme mais, dans un paradoxe insoutenable, ils n’ont plus assumé aucun des aspects de leur vie intime, personnelle. Plus d’État-providence, mais un État-nounou pour les aider à ne plus fumer, à ne plus boire, à ne plus se droguer, à se marier s’ils sont gays, à ne pas rouler trop vite… Et à se faire quitter par un amant handicapé sans se sentir coupable. Il y aurait eu une loi pour ça, elle l’aurait fait jouer, cette chère Fleur.


  — Que devient-elle, à propos ? demanda Kléber.


  — J’ai reçu un mêle ce matin, dit Sarah. Elle est toujours dans son appartement de la rue du Molinel. Elle fait comme si tout allait reprendre son cours normal. Maintenant, elle voudrait bien que le collège Brancion rouvre ses portes. Elle trouve le temps long.


  — Il serait peut-être charitable de la prévenir, dit Kléber.


  — De quoi tu veux la prévenir ? Ça ne durera peut-être pas, mais pour l’instant, elle est plus en sécurité chez elle qu’en essayant de quitter la ville. C’est un vrai carnage sur toutes les autoroutes de sortie. Les Zatoc attaquent les fuyards. Les Forces spéciales attaquent les Zatoc. Et si tu arrives vivant à un barrage, les Forces spéciales te font un prélèvement. Si tu es séropositif au Marburg II ou à quoi que ce soit, elles te vaccinent d’une balle dans la nuque. Elles brûlent les corps. Des familles entières y passent.


  — Comment savez-vous tout ça, chère amie ? dit Frédéric. Il n’y a plus de télévision et les radios émettent à peine deux heures par jour.


  — Un collègue de Villeneuve-d’Ascq croisé il y a quelques heures, dans un bureau de tabac de la rue Nationale. Il était en civil et se laissait pousser la moustache. Il a déserté les Forces spéciales quand il a dû tirer sur un môme de huit ans alors qu’on retenait sa mère qui hurlait.


  — Je vais prendre un alcool, dit Thierry. J’ai rapporté une prune de chez Brana.


  — On va tous faire ça, je crois, dit Kléber.


  En dehors de ce dîner chez Frédéric, Kléber sortait peu de l’appartement de la rue d’Angleterre. C’était Sarah, un Famas en bandoulière sur un treillis avec un gilet en Kevlar, qui allait faire les courses, rapportant surtout des packs d’eau minérale. Elle refusait que Kléber l’accompagne. Une fois, quand elle rentra, il y avait du sang sur son treillis et dans ses cheveux, à peine coagulé.


  — Ce n’est pas le mien, dit-elle d’emblée. Ne t’affole pas.


  — Je veux y aller avec toi, maintenant, dit-il.


  — Ce n’est pas joli joli dehors, mais je te promets que je ne prends pas de risques.


  — Et ça ?


  Il montra les taches sur le treillis.


  — Un malentendu, dans une supérette de la rue de Gand.


  — Tu expliques ?


  — Je n’ai pas envie. Pas maintenant. J’ai plutôt envie qu’on baise.


  — Tu as eu peur ?


  — Baise-moi, je te dis.


  C’était de mieux en mieux, le sexe avec Sarah.


  Après, Kléber retourna à son livre inutile et à ses destinataires hypothétiques. C’étaient même les destinataires hypothétiques qui en devenaient le sujet principal.


  Les bonobos, oui, ils aimeraient bien ça, les bonobos dipsomanes, le cognac répandu. Ils partouzeraient dans la fine champagne, ils feuilletteraient en ricanant les écrits du gardien des lieux, vigile sous-payé qui aurait compris trop tard qu’une vie, même la sienne, ne pouvait se résumer à une telle vacuité, qu’il ne pouvait pas partir comme ça. Alors, il aurait gribouillé la teneur de ses derniers instants au dos de bons de commande, rédigés en chinois, avant d’utiliser son arme de service, non sur les bonobos facétieux et alcooliques, mais sur sa propre personne.


  Destinataire hypothétique, encore, pour un de ses petits frères ou petites sœurs en inutilité littéraire, un ou une de ces chroniqueurs plus ou moins improvisés de la fin du monde, un Joinville des nuages radioactifs, un Villehardouin de l’âge du césium : la Bovary trentenaire, urbaine et moderne. Ah, il l’aimait bien, celle-là : miraculée de la catastrophe pour son malheur, elle aurait suivi toutes les modes. Les semelles compensées qui lui esquintaient la colonne vertébrale, les boîtes échangistes qui lui esquintaient l’estime de soi, les polars féminins, les romans de génération et les autofictions qui lui esquintaient le goût. Là, pour la première fois, elle n’aurait pas réussi à suivre quelque chose, en l’occurrence un convoi de réfugiés à pied, ses escarpins Zara ne tenant pas la route. Une route jonchée de cadavres, qui avait été naguère la départementale 77 entre Monchy-Breton et Chelers, département du Pas-de-Calais. Fuir un virus de fièvre hémorragique, des hordes de cyberautistes à peine pubères et la radioactivité kazakhe demande une certaine vélocité. Pourtant, malgré des années de yoga, de gymnastique aquatique et de grandes randonnées annuelles dans le causse Méjean, l’épuisement, surtout en escarpins Zara, finirait par prendre le pas sur la peur des radiations. Elle déciderait de s’arrêter.


  En plus, elle n’aimerait pas le regard du chef de groupe, un ancien policier de la BAC, reconverti dans les Forces spéciales, qui aurait déjà pris son droit de cuissage sur une caissière beurette, la veille au soir, quand le groupe aurait campé dans un supermarché discount à la sortie de Bruay-la-Buissière.


  — Ça te changera pas, ça devait y aller à fond les manettes avec les chefs de rayon, aurait rigolé l’ex-gardien de l’ordre.


  La Bovary éprouverait un vague soulagement à l’idée que ce ne soit pas elle qui passe à la casserole, puis une vague frustration, puis elle penserait à autre chose, notamment à ses ampoules sous les orteils.


  Et là, justement, elle n’en pourrait plus, elle quitterait le rang des marcheurs. Le flic la regarderait de ce regard qu’avaient certains mecs dans les boîtes échangistes, sauf qu’ils n’étaient pas armés de machettes et de fusils d’assaut, puis il hausserait les épaules comme le faisaient aussi ces mêmes mecs dans ces mêmes boîtes échangistes quand ils avaient décidé que son cul n’en valait pas la peine.


  Alors la Bovary se dirigerait, en boitillant et en sifflotant une vieille chanson de Caria Bruni pour se donner un air naturel, vers une belle maison de maître où la brique serait ennoblie par la pierre de taille encadrant l’entrée, les fenêtres, les pignons du toit. Peut-être trouverait-elle de l’eau, de la pommade ou même un téléphone en marche. On pouvait toujours rêver.


  Mais elle trouverait juste, dans un bureau du premier, soigneusement rangée dans une chemise bleue, bien en évidence sur un bureau Empire, une centaine de feuillets.


  Elle contemplerait une graphie du monde d’avant, qui, sans aller jusqu’aux raffinements perdus des pleins et des déliés, indiquerait une génération qui n’avait pas passé sa vie derrière un écran et avait quand même utilisé le papier, ne serait-ce que pour souhaiter une bonne année, féliciter pour une naissance, faire part d’un décès, ce qui expliquerait pourquoi les feuillets que lirait maintenant la Bovary n’auraient pas cette écriture d’enfant de trois ans qui était devenue la règle chez les jeunes adultes des temps terminaux.


  Et ce que lirait la Bovary la scandaliserait. Ce serait la rapide autobiographie d’un médecin généraliste sexagénaire. L’encre serait encore fraîche. Il n’aurait pas trompé sa femme, n’aurait pas eu un seul drogué ou une seule anorexique parmi ses cinq enfants et montrerait une compassion frisant le populisme pour sa clientèle d’anciens mineurs communistes qui parfois votaient Front national. Le salaud. L’ordure. Heureusement, penserait-elle, qu’elle n’avait jamais eu un médecin comme celui-ci. D’ailleurs, elle ne croyait qu’aux médecines naturelles et homéopathiques, sauf la fois où elle avait attrapé un herpès génital au Vénus Zoum-Zoum, un « club de rencontres pour couples » des environs du Touquet. Ce coup-là, si on pouvait s’exprimer ainsi, il lui avait quand même fallu utiliser des antibiotiques.


  Elle passerait sa main dans ses cheveux et songerait un instant, en bonne représentante de cette tolérance inquisitoriale et délatrice qui avait été la marque de fabrique de la classe moyenne vaguement diplômée des dernières années du monde, à donner ce texte abject à un rédacteur d’une revue branchée qu’elle aurait connu pendant ses études d’ethnologie, histoire de clouer au pilori ce Céline du pauvre, ou même de le détruire, ce texte, de déchirer ses feuilles aux lignes régulières qui étaient l’ultime témoignage de la vie d’un hétérofas-ciste archétypique.


  Mais il n’y avait plus de revues branchées. Il n’y avait plus rien, en fait, sinon le convoi dehors dont elle entendrait la rumeur s’éloigner, et ce texte scandaleux de sérénité, d’acceptation antique de la mort.


  Quand elle ramènerait sa main qui commencerait à se couvrir d’ulcères devant ses yeux, elle verrait qu’une grosse poignée de ses cheveux serait partie.


  Elle se mettrait à vomir du sang, heureusement à côté du bureau Empire. Quelque chose lui dirait que les petits granulés blancs homéopathiques contre la nausée (elle aurait aussi pris dans son sac Longchamp ceux contre la grippe, les douleurs vaginales, les maux de tête et l’insomnie), quelque chose lui dirait, donc, que cette fois-ci ils ne feraient pas le poids, les petits granulés, face au mutant Marburg II.


  Destinataires hypothétiques, enfin, les plus importants : les morts.


  Les morts auraient besoin de lire comme on avait eu besoin de lire les morts, leurs livres, leurs romans, leurs poèmes ou même simplement leurs noms. Une qui avait bien compris ça, c’était la Kolkhozienne, avec ses plaques commémoratives, la Kolkhozienne qui avait eu les larmes aux yeux quand elle avait vu se dérouler la cérémonie du Last Post à Ypres, la Kolkhozienne qui tenait encore son blog malgré l’apocalypse.


  Elle n’avait toujours pas quitté Paris.


  Kléber lui avait promis de venir la chercher si elle y était encore quand Sarah et lui décideraient qu’il fallait quitter la ville et tenter de rejoindre Nissac dans le Sud.


  Dans un long mêle qui avait réussi à passer, les portables ne fonctionnant pratiquement plus, il avait parlé à la Kolkhozienne de Sarah en se sentant vaguement coupable, alors que cela n’avait pas été le cas quand il lui racontait avec une certaine désinvolture ses aventures avec Kardiatou et Chloé.


  Cela l’énervait un peu, cette culpabilité diffuse : nom de Dieu, encore une fois, l’époque n’était plus aux scrupules chardonniens, mais plutôt à l’approvisionnement régulier en eau et en munitions. Mais il n’empêchait, Kléber avait l’impression de trahir la Kolkhozienne, voire de trahir une partie de lui-même. Sa jumelle, son doppelgànger femelle.


  Il faudrait qu’il tienne sa promesse.
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  Quand Kléber cessait d’écrire, il relisait la Vie de Rancé. Un passage l’émut particulièrement, ce moment où Chateaubriand, subtil docteur des catastrophes historiques, des mutations définitives, écrivait :


  « Sociétés depuis longtemps évanouies, combien d’autres vous ont succédé ! Les danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sur les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd’hui les mots d’hier ? Où seront demain les félicités d’aujourd’hui ? »


  Mais il y avait encore chez Chateaubriand la certitude que les choses allaient continuer. Sous une forme ou sous une autre, tandis que là, décidément, c’était terminé. On s’en allait. Les félicités d’aujourd’hui étaient un cauchemar. Un cauchemar qui avait été pourtant tellement prévisible.


  Il fit lire ce passage à Sarah. Elle était allongée sur un divan rouge, toujours en treillis. Elle fumait des cigarillos Davidoff qu’elle avait trouvés dans la desserte Majorelle et qu’il n’avait pas touchés depuis sa pleurésie.


  Le gilet en Kevlar était posé sur la table basse avec, à côté, un Famas, chargeur engagé. Kléber regardait la sueur entre les seins de Sarah. Il avait envie de la lécher. Sel, figuier, tabac. Sexe. Sarah.


  — Tu l’as eue quand, toi, la certitude que c’était inéluctable, la fin du monde ? demanda-t-elle en reposant la Vie de Rancé sur son giron.


  — En fait, je n’en sais rien. Je serais tenté de te répondre que c’est depuis toujours, mais ce ne serait pas vrai. Je n’aurais pas écrit ou adhéré au Parti ou enseigné à Brancion. À moins que j’aie justement fait tout cela seulement pour oublier une certitude ancrée depuis si longtemps que je n’arrive plus à savoir quand exactement elle s’est imposée à moi. Tu vois, comme dit Baudelaire, je voudrais bien pouvoir dater ma tristesse. Avec Frédéric, nos conversations ces quinze dernières années ont tourné de manière obsessionnelle autour de cette question. Nous étions comme des sémiologues paranoïaques, des historiens hormonaux. Nous avons cherché, cherché, et nous chercherions encore si ça avait une quelconque utilité aujourd’hui. On avait fini par resserrer le champ de nos investigations. Disons qu’à notre avis ça s’est joué quelque part entre le premier choc pétrolier et la conversion de la gauche à l’économie de marché.


  — Ta fameuse théorie « pré-choc, post-choc ».


  — Si tu veux… Le virus du sida apparaît en 1979. Les premiers ordinateurs personnels (je ne les appelle pas PC, ça m’énerve, tu comprends pourquoi), les premiers magnétoscopes dans ces eaux-là également. On ne peut plus baiser, alors on invente des machines pour mimer le réel, le reproduire à l’infini, lui faire perdre son sens. Pour un peu, on pourrait croire à un complot. Technocrates et financiers de tous les pays, unissez-vous ! Le monde va devenir invivable pour l’ancienne humanité. On ne peut plus changer le monde (qui va à sa perte), alors on va faire l’homme nouveau, adaptable, façonnable. D’où notre impression, pour des gens comme Frédéric ou même Nissac, que tous les garçons et les filles nés, disons, après 1975, ont été implantés à la naissance. Leur puce leur a permis, trente ou quarante ans plus tard, de trouver normal de se tutoyer sur leur lieu de travail, de bosser dans des open spaces, d’enjamber des SDF morts l’hiver, de s’amuser dans des raves et de jouer cinq heures d’affilée sur la dernière version de Civilisation. J’aime bien, entre parenthèses, l’humour que manifestent les fabricants de jeux virtuels dans le choix des titres.


  — Dark Hostel, c’est vrai, ce n’était pas mal dans le genre. Je ne suis pas « pucée », tu m’as suffisamment explorée, tu l’aurais vu… Mais, blague à part, tu lui reproches quoi, au fond, à cette génération ? Elle a toujours été écolo et antifasciste, non ? Moralement inattaquable, angélique en son genre…


  — Ses représentants l’étaient de manière pavlovienne. Je suis un vieux et je me souviens du psychodrame du deuxième tour de 2002. Un des moments politiques les plus guignolesques que j’ai connus. Une comédie italienne. Ça faisait rire et ça donnait envie de pleurer en même temps. En fait, ils ne parlaient plus jamais de politique, mais, tu l’as dit toi-même, toujours de morale. Ils perdaient la réalité en route parce qu’ils perdaient le sentiment de la faute. Ils ont sécularisé la culpabilité et, quand il n’y a plus de culpabilité, il n’y a plus de réalité.


  — Explique, please, je ne suis qu’officier de gendarmerie…


  — C’est assez simple en fait. Je vais prendre un exemple littéraire. Tu as lu Le Procès ?


  — Je suis une ancienne hypokhâgneuse, mon ange. Je sais faire un tir groupé avec un Mac 50 mais cela n’empêche pas d’avoir eu 16 à un exposé sur La Métamorphose.


  — Eh bien, tu vas comprendre tout de suite : c’est en se retrouvant confronté à la faute, qu’il soit coupable ou non est de peu d’importance, que Joseph K., dans Le Procès, découvre enfin la nature exacte de la réalité qui l’entoure, de la folie bureaucratique et paranoïaque qu’est devenu le monde. La faute reprochée à K., c’est paradoxalement sa chance, sa rédemption. Il peut affronter la fin du monde les yeux ouverts, dessillés.


  — D’autres exemples ?


  — La visibilité homosexuelle, comme on dit… Parmi cette génération, parmi ceux qui avaient au minimum bac +2, ils étaient nombreux, et leur nombre était étonnant, non ? Phénomène de mode, volonté du marché de promouvoir un modèle de consommateur idéal, peu importe… Ce dont je suis sûr, c’est de la formidable violence symbolique que cela a représentée pour les femmes, doublement : elles ont été d’emblée exclues du désir et de la reproduction. Avoir plein de potes gays, elles trouvaient cela drôle, branché, moderne, mais leur inconscient morflait à mort, déjà. Quinze, vingt ans plus tard, quand cela est remonté à la surface, tu as dû voir chez certaines de tes copines de ces comportements aberrants, des névroses inédites, des psychoses effrayantes, des automutilations diverses, de la religiosité fanatique, va savoir… Frédéric remarquait à ce sujet que, si elles étaient trouées par la balle, c’était quand même nous, les mecs hétéros, qui la prenions en plein buffet au bout du compte. Si tu préfères, on ne se refait pas, je vais utiliser une analogie très prof : dans une classe absentéiste, ce sont les présents qui se font engueuler…


  Kléber alla dans la cuisine et en rapporta une bouteille d’irouléguy blanc de chez Brana. Cadeau de Thierry, une caisse de douze. La fin du monde aurait été parfaite si on avait pu garder le vin blanc plus au frais.


  Il servit Sarah et ils trinquèrent. C’était un vin élevé du côté de Roncevaux. Idéal pour le dernier carré de guerriers attendant l’ultime assaut.


  En fait, ça allait de l’anodin au tragique, ce pressentiment d’une fin du monde, même si les deux, au bout du compte, se rencontraient. Comme une comédie italienne, encore une fois. Le klaxon dans Il Sorpasso.


  Pour l’anodin, il raconta à Sarah une soirée de profs, vieille de quelques années déjà, semblable en tout point à celle de Fleur au cours de laquelle ils s’étaient rencontrés.


  Il était deux heures du matin, trois ou quatre personnes parlaient sur un balcon, dont Kléber, un verre à la main. Le nom de Proust avait été lancé, comme ça, sans doute parce que la conversation tournait très vaguement autour de la notion de goût. Une jeune agrégée de lettres avait dit, presque hargneusement : « On ne va pas parler littérature, on va ennuyer tout le monde… » Le souci de la convenance mondaine, louable en soi, était ici discutable : tous les invités n’étaient-ils pas, aurait dit méchamment un célèbre agitateur, « des petits agents spécialisés dans les divers emplois de ces “services” dont le système productif a si impérieusement besoin : gestion, contrôle, entretien, recherche, enseignement, propagande, amusement et pseudo-critique » ? Aucun n’était exclu a priori de la conversation, sans compter qu’il en restait probablement quelques-uns pour aimer entendre des passionnés débattre de leur passion, ce qui est souvent amusant et brillant.


  Non, le pire n’était pas là. La remarque de la jeune prof faisait de la littérature, et donc de l’art, une spécialité comme une autre, au même titre que la mécanique, la chirurgie ou le modélisme. Dans son esprit, elle était, inconsciemment, suspecte : elle aurait risqué de faire sens. Faire sens, c’était vite dangereux, inquiétant, obscène. En intimant cet ordre, dans lequel à bien y réfléchir, l’hystérie était sous-jacente, elle avait exprimé le désir délibéré d’être en deçà du sens.


  La fin du monde en cours exigeait que l’on tînt des discours atones, gris. On aurait pu se demander si un ordinateur central dont les représentants de cette génération auraient été les terminaux n’avait pas dressé la liste des sujets de conversations autorisés et celle de ceux potentiellement dangereux.


  Parler de Proust, à deux heures du matin sur un balcon, par un printemps précoce de l’effet de serre, c’était syntax error.


  — Ces profs de français qui n’aiment plus la littérature, tu sais, commenta Sarah, ça me fait penser à ces militaires qui voulaient des guerres avec le fameux « zéro mort ». De leur côté, évidemment. Ce refus obscène de la guerre comme possibilité de mourir ou de la littérature comme possibilité de…


  — … de jouir ?


  — Pourquoi pas… Oui, c’est ça, le refus de la littérature comme haine du désir ou du plaisir.


  — Tu ne crois pas si bien dire. J’ai un autre exemple symptomatique. C’était à mes tout débuts au collège Brandon. Deux jeunes collègues parlaient de leur club-théâtre embryonnaire et des différentes mimiques à faire jouer aux élèves. Leur dialogue était à peu près le suivant :


  « Alors, lesquelles ?


  — La méfiance ?


  — Oui, la méfiance.


  — Et la douleur…


  — Oui, c’est très bien, la méfiance et la douleur. C’est plus facile… »


  Tu comprends, Sarah, la méfiance et la douleur, les élèves de ces quartiers n’avaient certainement pas besoin d’un club-théâtre pour apprendre à les jouer. Quelques années plus tard, on parquerait leurs petits frères ou leurs enfants dans les Zatoc du gouvernement Dati II. Certes, la méfiance et la douleur, c’était Duras, c’était profond, grave et intellectuel. Seuls les idiots rient, c’est bien connu. Pourtant cette contradiction, cet illogisme qu’ils ne relevaient même pas, ces profs post-chocs, au cœur de leur raisonnement : seuls les idiots rient, mais, en même temps, c’est plus facile d’être triste ! Eh bien, tu vois, je les tiens, encore aujourd’hui, ces deux-là, pour des agents objectifs de la fin du monde à l’œuvre.


  Sarah se redressa, écrasa son cigarillo et vérifia machinalement l’approvisionnement du Famas en retirant le chargeur, en le tapant deux ou trois fois sur le bord de la table basse, puis en le remettant dans un claquement sec. Elle se resservit un vers d’irouléguy.


  — Oui, ces gamins, tes élèves de Brancion par exemple, le système leur aura vraiment tout pris, même le langage, mais j’ai du mal à avoir pitié tant il me semble que cette perte est de l’ordre du consentement.


  — Explique-toi…


  — Tu as vu ce film, il y a une quinzaine d’années, L’Esquive, qui raconte comment des ados dans un lycée de banlieue répètent une pièce de Marivaux. Eh bien, il y avait du consentement chez cette jolie jeune fille dont je ne me rappelle plus le nom et qui était à l’époque une actrice montante. Dans le bonus du dévédé que j’ai vu, elle disait un truc du genre, je cite de mémoire : « Dans ma génération, dès qu’on est “vénère”, c’est forcément le parler banlieue qui vient naturellement même, quand on vit dans les beaux quartiers. »


  — Sara Forestier…


  — Pardon ?


  — L’actrice dont tu parles c’est Sara Forestier. Comme toi, mais sans h.


  — Possible. J’estime aussi qu’il y avait un consentement chez ces beurs caricaturaux et médiatiques, qui faisaient exactement ce qu’on attendait d’eux et qui, à bord des tégévé, hurlaient dans leur portable que leur meuf était décidément trop relou. Consentement encore, et vraiment ignoble celui-là, chez ces pédagogues que tu as dû côtoyer plus souvent que moi qui avaient jugé bon de réaliser un dictionnaire français-céfran, céfran-français. Je suis certaine que s’ils survivent, ces abrutis, ils vont dans un temps assez proche être à l’image des derniers hommes de La Planète des singes, se battant avec des grognements inarticulés sous le fouet d’orangs-outangs arrogants et rigolards.


  — Je dirais plutôt des bonobos…


  — Toujours tes rêves ?


  — Toujours…


  — Viens faire l’amour…


  Elle fit tomber la Vie de Rancé sur le tapis kilim, retira son pantalon de treillis, puis un caleçon kaki réglementaire et dans le genre tout aussi excitant que ses tangas. Elle acheva d’ouvrir aussi la veste. Elle ne retira pas son soutien-gorge, leva les cuisses dans une verticale parfaite. Kléber s’approcha, se mit à genoux sur le divan et elle reposa ses jambes sur ses épaules.


  Il entra très loin, comme ça, vraiment très loin. Il n’était jamais allé aussi loin.


  Sarah lui offrait un calme de lande. Je caresse tes seins mutilés de vivante, pensa-t-il, et va savoir pourquoi, ma Sarah, mon amour, ce serait formidablement arrogant, d’une arrogance qui a tellement été fréquente naguère, de croire que l’on pourrait écrire, penser ou même baiser sans tenir compte de mille ans de poésie française. De vingt-cinq siècles de philosophie occidentale. De cinquante ans et des poussières de destruction massive du monde d’avant. Rien n’est moins naturel ou spontané que faire l’amour ou écrire un poème. Le désir qui lui donne naissance n’a d’intérêt que s’il s’inscrit dans tout un réseau, comme celui des veines de tes bras que je tiens entre mes poignets, ma Sarah, un réseau de références, de médiations, de méditations. Je caresse tes seins mutilés de vivante, ma Sarah, c’est ce que l’on appelait la civilisation. Je caresse tes seins et c’est précisément ce qu’on est en train de perdre maintenant. Maintenant. La civilisation.


  Elle jouit une première fois, se resserrant, brûlante, autour de sa queue.


  — Continue, va plus loin, encore plus loin. Ça va revenir…


  Était-ce le calme de l’après-midi, l’irouléguy qui lui montait à la tête ou plus probablement la tenue de Sarah pendant qu’il la prenait ? Un souvenir lui revint de plein fouet : il était à Ypres, avec un collègue d’histoire.


  On était en automne et c’était une journée bleue et froide, idéale pour emmener des classes de troisième sur les champs de bataille. La guerre de 14 revenait toujours à mois fixe, c’était le seul bon côté des programmes scolaires, leur façon modeste et efficace de rappeler que l’Histoire existait toujours jusqu’à preuve du contraire.


  Parmi les élèves, il y avait une certaine Soyege. Soyege était guyanaise, noire et très jolie. Elle mettait sa plastique impeccable en valeur par des tenues variées, parfois étranges, parfois outrageusement sexy, mais qui révélaient chez elle toujours un louable souci d’élégance. Ce jour-là, désirant sans doute être dans le ton des cimetières militaires, musées du souvenir et autres mémoriaux qu’ils visitaient dans une Flandre tout entière fondue dans une brume dorée, elle avait revêtu un treillis de camouflage et s’était coiffée d’une casquette militaire qui accentuait la ligne très pure de sa nuque.


  À Ypres, les remparts formaient une manière de jardin public aérien qui dominait la ville d’un côté et l’Yser de l’autre. En contrebas des remparts, du côté de la porte de Lille, une passerelle futuriste franchissait le fleuve. Son collègue et lui, alors qu’ils rassemblaient les élèves, avaient soudain aperçu Soyege sur cette passerelle. Elle était seule, lointaine, hypostasiée par ce brouillard lumineux, et voilà que les apercevant, elle leur avait souri, leur avait fait un signe de la main et par jeu s’était mise à genoux, mimant une position de tir, et les avait visés. Kléber et son collègue avaient fait semblant d’être touchés par des balles imaginaires, et Kléber avait pensé que ce serait bien que la fin du monde ressemblât à ça, à une jeune Black en uniforme qui tiendrait un pont belge contre on ne sait qui, contre on ne sait quoi.


  Il jouit brutalement, le visage de Soyege se superposant à celui de Sarah.


  Ils soufflèrent, emmêlés sur le divan, la main de Sarah caressant les cheveux de Kléber.


  — Ils poussent vite, tu vas perdre ta brosse.


  — Je suis sûr qu’il n’y a plus un coiffeur dans la ville.


  — Si, j’en ai vu un ouvert rue de Paris.


  — J’irai demain.


  — N’oublie pas de prendre un flingue. J’ai nettoyé les Mac 50…


  Ce soir-là, ils allèrent dîner chez Frédéric. Ils prirent le CLK. Sarah, qui s’occupait décidément de tout, avait trouvé le moyen de faire disparaître les graffitis sans abîmer la peinture noire.


  — Il n’y aura bientôt plus d’essence, dit Kléber en démarrant.


  — On en trouvera.


  — Tu es bien optimiste.


  — Organisée, ce n’est pas la même chose. Pourquoi crois-tu que je t’ai laissé montrer que tu avais la plus grosse avec ton CLK alors qu’on est en pleine catastrophe post-Pic ? Ce n’est pas par amour de la bagnole. C’est parce qu’un moteur à essence grillera n’importe quel modèle hybride et qu’on va sûrement avoir besoin d’aller vite, très vite pour rejoindre ton pote Nissac.


  Elle sortit une clé USB d’une poche de son treillis.


  — C’est quoi ?


  — Le plan des dépôts d’essence mis en place dans la métropole après le pic de Hubbert. J’ai téléchargé ça avant de quitter la caserne.


  — Je croyais que toutes les réserves avaient été entreposées à Lille sud.


  — Tu parles, il y a des dépôts de sécurité un peu partout en ville. Sous les commissariats, les casernes, les hôpitaux, les mairies, le Conseil régional. C’était géré directement par la gendarmerie dans la plus grande confidentialité. Ce sont ces enflures des Forces spéciales qui les surveillent maintenant. Mais, à partir de la clé, j’ai repéré un petit dépôt qui n’a pas l’air de les intéresser pour l’instant, sous une mairie de quartier abandonnée depuis peu. Rue Saint-Gabriel, tu vois où c’est ?


  — Très bien, c’est juste derrière chez Frédéric. De ses fenêtres, on voit les jardins de la mairie. C’est Saint-Maurice-Pellevoisin.


  Il se rappelait, à cet endroit, dans ce parc qui entourait les bâtiments Second Empire de la mairie, des après-midi de soleil en compagnie de Kardiatou. Ils arrivaient avec des serviettes de bain, de l’eau, des livres, beaucoup de livres, ils s’installaient au soleil et se livraient à ce vice impuni, la lecture, comme disait Valéry Larbaud, un vice de plus en plus vicieux et de plus en plus suspect, d’ailleurs, en ces temps préapocalyptiques.


  Ils n’étaient dérangés, deux fois dans la journée, que par les gosses de l’école primaire de l’autre côté de la rue, qui venaient faire du sport. Ça riait de tous les côtés. Kardiatou, qui devait préparer un cours sur la peinture chez Balzac, reposait son essai de Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, et Kléber, qui ne préparait rien du tout, reposait un Jason Stark édité par La Kolkhozienne aux seins nus ou le Roman inachevé d’Aragon : « Regarde bien vers toi venir amoureusement la journée. » Ils se mettaient sur le ventre pour mieux voir les enfants et Kardiatou, plus Tamara Dobson que jamais, passait sa main dans sa crinière qui refusait les dreadlocks et disait :


  — Tu ferais un môme à une Black comme moi ?


  Malgré son ventre qui se serrait à l’idée du petit négrillon virtuel qui gambadait soudain devant lui, il affectait un ton léger et répondait :


  — Ne fais pas ta communautariste, veux-tu ?


  — Et toi, ton ange universaliste : ose dire, cher et vieil amant, que le fait que je sois noire n’ait pas joué dans ton attirance pour moi. Tu passes ton temps à écouter la Tamia et la Motown et tu te fais envoyer des scopitones des Marvelettes, des Crystals ou des Shangri-La à longueur de journée par ton éditrice, ta Kolkhozienne. Je suis sûre que tu fantasmais comme un malade sur Pam Grier et que tu restes prof à Brancion parce que 80 % de tes élèves filles ressemblent soit à Hale Berry jeune, soit à Whitney Houston. T’es qu’un lover nigger, comme disent les Amerloques… Je sais, Kléber, je sais, tu m’entends, qu’un de tes films préférés est Bodyguard et que tu le regardes au moins une fois par an. J’aurais honte à ta place…


  — J’ai honte, qu’est-ce que tu crois ?


  Et ils s’embrassaient discrètement, pour ne pas effrayer les gamins qui jouaient à la balle au prisonnier avec un petit négrillon, un peu triste, qui les regardait et que Kléber était seul à voir.


  Kléber et Sarah passèrent d’abord prendre Thierry, au Triomphe de Dionysos. Celui-ci chargea dans le coffre une caisse contenant trois magnums de cheverny domaine du Moulin et cinq pouilly-fumé Pur Sang de chez Dagueneau. Alors que Sarah se levait pour laisser passer le caviste sur le siège arrière, Kléber se dit que Thierry était un peu une météo inversée de l’apocalypse : plus l’enfer sur terre se rapprochait, plus on entrait dans l’exquis en matière de vin.


  — Vous avez vu, dit Thierry une fois installé à l’arrière, l’état de l’église Saint-Maurice ?


  Les phares du CLK éclairèrent la façade néo-gothique. Il y avait des impacts un peu partout, des taches sombres.


  — Que s’est-il passé ?


  — Des types, une demi-douzaine, des Forces spéciales ont voulu évacuer les réfugiés climatiques, tu sais, les Hollandais et les Danois qui squattaient là. Et alors une bonne trentaine de salafistes venus de je ne sais quelle Zatoc sont arrivés au même moment. À mon avis, c’était pour me faire fermer ma cave, d’ailleurs… Ils ont trouvé plus urgent et ont commencé à tirer sur les mecs des Forces spéciales, qui se sont réfugiées dans l’église. Les réfugiés climatiques ont été pris entre deux feux et se sont enfuis en laissant trois ou quatre corps sur le terrain. Mais la fusillade a continué un bon quart d’heure, oh oui, facilement, puisque j’ai eu le temps de vider un grolleau des frères Lebreton pour tromper la soif. Ça sifflait de partout, les bastos. Et il y avait de la fumée, ces cons ont même utilisé des gaz lacrymogènes.


  — Et vous êtes resté là, Thierry, à regarder ? Vous auriez pu prendre une balle perdue…


  — Et alors, aurait-ce été aussi terrible ? J’étais heureux, je buvais un vin de soif et j’écoutais, enfin j’essayais d’écouter C’est ma vie d’Alain Barrière. Enfin, toujours est-il que les salafistes se sont fait massacrer quand un hélicoptère des Forces spéciales est arrivé. C’est impressionnant tout de même, un hélico de combat qui tire à la mitrailleuse dans un centre-ville.


  Quand ils arrivèrent chez Frédéric, ils surent tout de suite que quelque chose n’allait pas.


  Sa maison, sans doute la dernière habitée de la rue Gounod, était entièrement illuminée, alors que l’avocat se contentait d’habitude, pour ne pas attirer l’attention, d’éclairer côté jardin. Il disposait en effet de panneaux solaires et se trouvait ainsi complètement autonome pour l’approvisionnement électrique, ce qui permettait de rafraîchir les vins blancs comme Pur Sang de Dagueneau à une température idéale.


  — Je sors et je vous couvre, dit Sarah. Kléber, prends ce Mac 50 et va voir avec Thierry.


  Kléber connaissait le code des trois portes blindées successives, mais il dut s’y reprendre à plusieurs fois tant il tremblait.


  — Grouille, dit Sarah qui balayait les élégantes façades nocturnes de la rue Gounod de son Famas équipé d’une lunette de visée nocturne.


  Quand ils entrèrent tous les trois dans la salle à manger, ils virent que Frédéric avait suivi le conseil de Sarah.


  Il s’était fait sauter la tête avec le Heckler und Koch.


  Une lettre était posée sur la bibliothèque.


  « Chers tous les trois,


  « J’ai bien aimé nos dîners de ces dernières semaines. Nous avons fait digne figure. Et nous aurions pu emprunter sans honte au cardinal de Retz, une de nos grandes et bonnes lectures, n’est-ce pas Kléber, sa devise pendant la Fronde, déjà une fin du monde dans son genre : “Dans les mauvais temps, je n’ai point abandonné la ville ; dans les bons, je n’ai pas eu d’intérêt ; dans les désespérés, je n’ai rien craint !” J’aurais aimé vous léguer des choses intéressantes, mais, par les temps qui courent, l’argent liquide, seul, me semble être d’une certaine utilité, quelques abrutis lui trouvant encore une valeur alors que les banques qui les émettent et les imprimeries qui les fabriquent ont dû déjà cesser d’exister. Vous trouverez cinquante mille euros à vous partager dans la grosse enveloppe sur la table. Plus une quinzaine de napoléons. Thierry, je ne te lègue pas ma cave, tu n’y trouverais rien qui ne vienne de la tienne. Sarah, les femmes ne se sont pas attardées ici, mais si vous voulez les armes, servez-vous. Kléber, mon cher vieux camarade, je t’aurais bien légué la bibliothèque, mais dans le coffre du CLK cela va être un peu compliqué. En revanche, si tu le souhaites, prends mon édition originale des Illuminations de Rimbaud. C’est un bon compagnon pour le voyage que tu vas entreprendre.


  « Soyez assez gentils pour répandre mes cendres dans ce jardin, de fermer la lumière derrière vous en sortant, et peut-être, maintenant, de quitter la ville. »
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  Le lendemain, Kléber, Sarah et Thierry emmenèrent le corps de Frédéric dans la camionnette électrique du caviste. L’enseigne du Triomphe de Dionysos y était reproduite sur les flancs. C’était un fourgon mortuaire qui en valait bien un autre, et l’avocat enveloppé dans des draps blancs était allongé au milieu de caissettes en bois qui avaient contenu la dernière chose que la France ait donnée, de pas trop décevante ces vingt dernières années.


  Ils arrivèrent au crématorium du cimetière de l’Est, construit à la hâte par l’administration municipale. Il y avait la queue, bien que les cérémonies fussent réduites au strict nécessaire. C’était même le dernier endroit où l’on voyait du monde.


  Des fossoyeurs prenaient en charge les corps sur des civières et on faisait un bref passage devant un bureau où se tenait un employé de l’état civil et un commissaire de police en uniforme des Forces spéciales qui vous demandaient de témoigner sur l’honneur de l’identité du défunt. L’employé de l’état civil entrait le nom dans un ordinateur qui tombait en panne toutes les cinq minutes, ce qui le faisait jurer. Le commissaire demandait d’un geste las qu’on lui montrât le visage du mort et le comparait avec la photo des papiers d’identité.


  On mourait beaucoup et dans des conditions d’hygiène déplorable.


  Le commissaire donnait une manière de collier avec une pierre réfractaire. Elle comportait un numéro gravé et on la mettait au cou du mort. On donnait un ticket correspondant à la pierre à ceux qui accompagnaient le mort. On pouvait réclamer un prêtre ou un rabbin. On manquait d’imams, en revanche. Ils étaient morts ou dans les geôles des Forces spéciales. Une bonne fin du monde doit toujours se doubler d’une bonne guerre de religions. Ça vous a tout de suite plus d’allure.


  Puis on vous demandait d’attendre dans des Algeco, au milieu des autres. Sur tout cela régnait la sueur des corps mal lavés, celle du désinfectant, celle du feu, et puis cette odeur de vanille qui avait déjà saisi jusqu’à l’écœurement Kléber lors du décès de Kardiatou. Ça pleurait, ça reniflait, et, toutes les cinq minutes, la porte s’ouvrait. Un fossoyeur gueulait un numéro en vous remettant une urne. Il vous disait, à la manière des boulangers ou des pizzaïolos : « Attention, c’est chaud. » Il conseillait gentiment d’attendre quelques heures avant de disperser les cendres parce que, sinon, n’est-ce pas, « ça allait faire une fumée du diable. »


  Kléber, Sarah et Thierry durent attendre près de trois heures. Ils ne se parlèrent pas. Kléber s’abîma dans des pensées bien peu charitables.


  Les derniers Lillois avaient pour la plupart l’allure trop connue qu’on avait vue un quart de siècle plus tôt aux foules de l’ex-Yougoslavie pendant la guerre civile. Ce n’était pas très original, finalement, ce mélange de crasse et de détresse, ces regards implorants ou vides, ou fiers, comme on est fier quand on a tout perdu. Bien sûr, le fait que tout ce monde fût majoritairement blanc et de la classe moyenne vous prenait des allures beaucoup plus choquantes. Avec les Nègres, les Arabes et les pauvres, c’était dans l’ordre des choses, presque un topoï de l’horreur télévisée, mais là, tout de même, il s’agissait de gens qui, hier encore, faisaient des courses dans des zones commerciales, payaient des traites pour leur pavillon et leur automobile, avaient voté pour travailler plus et gagner moins dans une économie toujours plus dévastatrice, n’avaient eu que la sécurité comme revendication politique et se faisaient assister par des cellules psychologiques dès qu’un môme s’égratignait à vélo.


  Ça devait leur manquer, les psychologues, pour faire leur « travail de deuil », à tous ces abrutis. Ils étaient morts ou barrés, les psychologues. Enfin, leur manque était toujours moins cruel que celui des têtes de gondole des supermarchés, pillés par ces salauds de pauvres. Têtes de gondole, têtes de cons. Bien fait pour vos gueules. Vous n’aviez qu’à lire de la poésie. Ou voter communiste. Ou les deux. On n’en serait pas là.


  Ils croisèrent Fleur au moment où ils ressortaient du cimetière de l’Est. Thierry portait l’urne de Frédéric en se protégeant les mains avec son tee-shirt. Fleur avait l’air catastrophée. Ce n’était pas à cause de la vieille tante qu’elle venait d’incinérer, morte du Marburg II. Non, c’était à cause de l’incendie qui avait ravagé l’inspection académique et le rectorat, le matin même.


  Alors qu’on ne lui demandait rien, elle crut bon de raconter.


  Cet incendie avait été allumé par des prostituées qui avaient leurs habitudes dans le quartier. Elles avaient été rendues démentes par une drogue trafiquée à la hâte par les derniers dealers qui faisaient avec ce qu’ils avaient. Il avait fallu traquer ces pauvres femmes dans toute la ville, où elles avaient multiplié les déprédations, les agressions et les violences sexuelles jusqu’à ce qu’une section des Forces spéciales parvienne à les rabattre vers la forteresse Vauban, où elles furent achevées dans les douves, sous les remparts.


  Le principal de Brancion, Dargeaux, était mort dans le sinistre. Il faisait partie, non sans une certaine grandeur, d’un dernier carré venu prendre des instructions pour une rentrée scolaire éventuelle, alors qu’il n’y aurait plus jamais, de toute évidence, de rentrée scolaire.


  En revanche, Kléber n’allait pas plaindre ces hauts fonctionnaires qui, enragés par la faillite dont ils étaient les principaux responsables, traitèrent jusqu’au bout leurs subordonnés de feignasses, les enjoignant à adopter les méthodes du privé, alors qu’eux-mêmes jouissaient de confortables rentes de situation, ces schizophrènes vomissant l’État qui les nourrissait si généreusement. Eux, Kléber devait reconnaître qu’il espérait que leur fin ne serait pas sereine non plus, et en parlant ainsi il mimait leur goût pour l’euphémisation systématique, cette rhétorique préférée des vrais violents.


  Il lui plaisait de penser, par exemple, qu’un inspecteur général de l’Éducation nationale qui, sur ordre de son ministre pissant déjà le sang par les narines, infecté par le Marburg II ou le plutonium vaporisé, avait lancé le dernier rapport sur la zone d’éducation prioritaire du lycée Brandon en dénonçant le manque d’investissement personnel des enseignants, il plaisait donc à Kléber de penser, alors qu’était mis le point final à sa rageuse et obséquieuse évaluation (qu’il aurait aimé ce mot !), que cet inspecteur dans son ministère vide, lui qui avait « fait » Mai 68, initié ou suivi les réformes les plus aberrantes dans le seul but d’adapter le système à la loi du marché, lui le champion de la didactique, de la pédagogie, de l’enfant au centre du système éducatif, oui, décidément, il plaisait à Kléber de penser que le dernier regard qu’il croiserait fût celui de cette créature dont il avait tant parlé et qu’il n’avait jamais vue, cette créature en l’occurrence armée d’un hachoir, cette créature aux yeux rougis, typiques des affections cyberautistes « Dark Hostel », cette créature qui s’était frayée son chemin dans les couloirs vides de la Rue de Grenelle, parmi les bureaux désertés d’une administration mise à mort par ses serviteurs mêmes, oui, que ce dernier regard soit celui de sa plus belle invention : un élève de la fin du monde, bien décidé à le mutiler avec un extrême raffinement dans la sauvagerie.


  Ils laissèrent Fleur à son deuil pédagogique, car, comme le remarqua Thierry avec une certaine brutalité non dépourvue de justesse :


  — On va y aller là, parce que, c’est pas pour dire, mais Frédéric commence à me cramer les pognes.


  Quand ils revinrent à la maison de la rue Gounod, Thierry posa l’urne et alla dans la cuisine, ouvrit le frigo et rapporta un chef-d’œuvre, quelque chose qui témoignerait à égalité avec les Grands Nus américains de Wesselmann, les Pensées de Pascal et les huîtres de Prat-Ar-Coum du génie de l’humanité, à savoir une bouteille de champagne Bollinger, vieilles vignes françaises, millésime 1996.


  — Je n’en ai jamais bu, dit Kléber, la voix tremblante.


  — Eh bien, ça aurait été dommage de quitter la terre sans avoir connu ça.


  — Il aurait voulu quoi comme musique ?


  Kléber et Thierry se regardèrent et n’hésitèrent pas une seconde.


  — Soit les Clash, soit La Jeune Garde, dit Thierry.


  — On dit La Jeune Garde ?


  — D’accord.


  Kléber retrouva le vieux vinyle des chants de la révolution du monde présentés par Max Pol Fouchet et, derrière un grésillement du monde d’avant, le chœur s’éleva :


  
    « Nous sommes la jeune force, nous sommes les gars

    [de l’avenir,

    Elevés dans la souffrance, oui, nous saurons vaincre

    [ou mourir,

    Nous travaillons pour la bonne cause, pour délivrer

    [le genre humain,

    Tant pis si notre sang arrose des pavés sur notre chemin,

    Prenez garde, prenez garde,

    Vous les sabreurs, les bourgeois, les cadets,

    V’là la jeune garde, v’ià la jeune garde

    Qui descend sur le pavé. »
  


  Ils levèrent leurs trois coupes vers le fauteuil roulant vide, puis burent lentement : brioche, coing, amande, cire d’abeille. Vieilles vignes françaises.


  — Seigneur ! s’exclama Sarah.


  — Il n’y est pour rien, dit Thierry. C’est surtout quarante ares de vieux pinot noir.


  — Disons que, lorsqu’on fera son procès, le Bollinger vieilles vignes fera partie de ses rares circonstances atténuantes, dit Kléber.


  Quand l’urne fut refroidie, ils descendirent dans le jardin. Kléber avait à la main l’édition originale des Illuminations, celle parue dans les publications de la Vogue en 1886, avec une préface de Verlaine. Sarah vint dans son dos, l’enlaça, et il sentit la crosse du Mac 50 lui entrer dans les reins alors qu’il cherchait la première des Phrases.


  Thierry commença à répandre les cendres sur le gazon qui ne formait plus que quelques plaques jaunies par la sécheresse, et Kléber lut à haute voix :


  « Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, – en une plage pour deux enfants fidèles, – en une maison musicale pour notre claire sympathie, – je vous trouverai. »


  Après la dispersion, Thierry reconduisit Kléber et Sarah rue d’Angleterre. Au moment où ils descendaient de la camionnette, il leur dit :


  — Je vais vous dire adieu. Je quitte la ville ce soir.


  — Les salafistes sont revenus t’emmerder ? demanda Sarah. On peut passer deux ou trois nuits au Triomphe. On a des arguments à faire valoir, dit-elle en tapotant l’étui de son arme accroché à la ceinture de son treillis.


  — Ce n’est pas ça. De toute façon, la cave est vide. Non, là, Lille, je n’en peux plus.


  — Viens avec nous, dit Kléber. On ne va sûrement pas tarder non plus.


  — Vous allez à Toulon, c’est ça ?


  — Théoriquement, oui, dit Sarah, mais on n’a pas de nouvelles de Nissac, le pote de Kléber, et puis avant on va essayer de faire un crochet par Paris pour récupérer son éditrice et amie. Il a beau me dire qu’il n’a jamais couché avec elle, j’ai des doutes sérieux.


  — La Kolkhozienne, c’est ça ? demanda Thierry


  — C’est ça, dit Kléber. Alors, tu viens avec nous ?


  Thierry passa le revers de sa main sous le menton mal rasé de sa belle gueule usée d’alcoolique qui n’avait pas triché.


  — Je vous remercie, les enfants. Mais non. Toulon, ça va être trop chaud. Je suis un vrai Chti, moi, et quand tu vois la température ici, j’ose à peine imaginer le Sud. Non, j’ai mon cabanon à Stella-Plage, et puis mon char à voile.


  — Si tu as besoin, apparemment, il y a une communauté qui s’est installée dans le fort d’Ambleteuse. Tu vois où ?


  — Oui, bien sûr. Quel genre, la communauté ?


  — J’en sais rien, dit Kléber. C’est dirigé par un curé…


  — Alors c’est non. Je resterai dans ma stellienne. J’y ai laissé quelques bouteilles.


  Sarah monta sur le marchepied, déposa un baiser sur les lèvres de Thierry.


  — Merci, ma belle, ce sera mon dernier souvenir de Lille.


  Et il fit redémarrer le moteur électrique, et la camionnette s’éloigna.


  — Bon, dit Sarah à Kléber, là, il faut qu’on baise, sinon je vais me mettre à pleurer.


  C’est ce qu’ils firent une bonne partie de l’après-midi. Sur les divans rouges, sur les meubles Majorelle, même la desserte, dans la salie de bains, dans le bureau de Kléber. Sarah pleura quand même tout en faisant l’amour, et Kléber léchait ses larmes.


  L’électricité revint vers cinq heures. Kléber regarda ses mêles. Rien. Le blog de la Kolkhozienne n’était pas accessible et Nissac était toujours silencieux. Il espéra que les Roseaux tenaient le choc de la fin du monde.


  — Tu es sûr de vouloir y aller ? Si c’est pour trouver un cimetière.


  — Tu vois une autre solution ? C’est toi-même qui dis qu’un couple seul aura du mal à survivre, et Nissac me semble être la seule communauté supportable.


  Et il raconta les Roseaux à Sarah.


  C’était avant l’époque de Chloé et Kardiatou. Les Roseaux avaient vite fait figure, de manière oxymorique, d’Ultima Thulé méridionale. Longtemps, les parents de Nissac y avaient fabriqué, avec quelques ouvriers, de la lave émaillée. On voyait encore les ateliers au fond du grand jardin, entre les palmiers. En ce temps-là, il y avait Nissac qui profitait de ses retours de Chine pour réunir toute une bande datant de sa jeunesse dorée et une guirlande de prénoms féminins jouait encore dans la mémoire de Kléber : Dorothée, Aurélie, Fadila et Amélie. Il y avait aussi un incroyable aristocrate, François Bordeilles de Mortsauf, appelé plus simplement Bordeilles. C’était un garçon chauve qui vivait dans le commerce de meubles italiens de l’époque mussolinienne.


  Les étés d’alors étaient aimablement hédonistes. La grammaire des sentiments et des corps se permettait ces écarts qui font le style. Il régnait une scandaleuse liberté, celle de l’extrême civilisation qui sait qu’elle sombre, celle du monde d’avant qui préférait les hommes d’honneur aux comptables moralisateurs du sociétalement correct. Autrement dit, qui faisait l’amour avec qui et qui faisait la vaisselle, tout cela n’était pas l’objet de tables de la loi aussi coercitives qu’absurdes.


  Le soleil, l’alcool et aussi un des anciens lavoirs à bouchons de liège transformé en piscine donnaient aux corps de ces filles nées pourtant bien après 1973 une allure vraiment humaine. Il faudrait, se disaient Kléber et Nissac, encore quelques années avant que des commerciaux qui sentaient le skaï ou des loueurs de scoutères des mers qui sentaient la connerie ne leur missent la main dessus pour les baiser mal et assurer la pérennité de l’économie spectaculaire marchande.


  Kléber amenait ses maîtresses du moment dans cette thébaïde hypothétique, et le projet de se réfugier là, un peu à la manière des narrateurs du Décameron pendant la peste à Florence, n’était plus apparu comme une lubie d’ivrognes du Grand Été, mais comme une alternative réaliste au chaos qui menaçait. Kléber écrivait pas mal là-bas et, le soir, il allait boire seul un gin-pamplemousse au fond du parc, au milieu des bambous. Il s’installait sur un transat avec pour compagnie le ciel bleu, cinq ou six chats aux noms de leaders d’extrême droite – Kléber se souvenait particulièrement de Degrelle, un tigré roux, et de Doriot, un gros noir qui ne se laissait pas facilement caresser. Il lisait de la poésie, en général. Juste un ou deux poèmes, qu’il savourait longuement. La Vitesse foudroyante du passé, de Carver ou Une respiration profonde, d’Aragon. « Il me plaît que mon vers se mette à la taille des chaises longues. »


  L’été 2003, celui de la canicule, avait mis particulièrement en évidence la possibilité de la fin du monde. À quarante-trois degrés, même la nuit, on faisait des virées nocturnes à Marseille ou à Aix pour un couscous dans le quartier arabe ou un dîner chez des amis de Nissac, sur le toit-terrasse d’un hôtel particulier du xvIIIe. L’appartement était surchauffé même, à deux heures du matin, très mal foutu, mais avec un cachet magnifique.


  On se baigna comme jamais dans l’ancien lavoir à bouchons long et profond comme un couloir et recouvert par un toit haut perché sur une colonnade. Quelque chose des thermes hongrois, transportés là par hasard, au milieu des bambous, des roseaux et des palmiers. Evidemment, on força aussi sur l’alcool, l’herbe et la musique serbo-gitane, une grande passion de Nissac, dont les cuivres résonnaient toute la journée, accentuant l’abrutissement et la torpeur générale. Des phrases historiques furent prononcées pendant ces semaines brûlantes et languissantes à la fois.


  Nissac, s’inquiétant pour un mariage auquel il devait se rendre : « J’ai oublié mes Weston à Pékin. »


  Bordeilles, après que Kléber et lui eurent vidé un pichet de margarita et comme ils avaient décidé de tirer avec une carabine M1 « baby gun » sur les pièces d’un jeu d’échecs, précisant, sérieux et titubant : « D’accord, mais jamais sur le roi, sale communiste ! »


  Dorothée, repliant une édition de Var-Matin titrant sur les milliers de morts chez les personnes âgées : « Dites, les garçons, apocalypse, c’est féminin ou masculin ? »


  — Bon, d’accord, dit Sarah en interrompant Kléber, j’en ai assez entendu. J’espère juste que tout ce petit monde est encore vivant et nous attend.


  Ils profitèrent du retour de l’électricité pour regarder deux films. Il y eut d’abord Les Adolescentes d’Alberto Lattuada.


  — Toujours ta Catherine Spaak, mais, bon Dieu, c’est vrai qu’elle est belle..


  Lattuada était mort à quatre-vingt-dix ans, en plein été romain. C’était un homme du monde d’avant, un « obsédé sexuel sain », comme il aimait à se qualifier.


  À la fin du dévédé, il y avait une interview de lui qui datait de 1977, c’est-à-dire en pleine période de transition post-choc/pré-choc, et le metteur en scène prononçait ces phrases que Kléber connaissait presque par cœur pour se les être repassées des dizaines de fois : « Dans un monde toujours plus victime de la cruauté et de la stupidité de l’utopie qui reproduit les massacres et les erreurs de l’histoire, les yeux aveugles et les oreilles sourdes, la beauté innocente des nymphettes est un tendre avertissement contre la mort. Il aurait fallu qu’une nymphette séduisît Adolf Hitler en résolvant cette impasse sexuelle avant que s’ouvrent les portes de l’apocalypse nazie. Lolitas, nymphettes, jeunes filles en fleurs, multipliez-vous avant qu’il ne soit trop tard, envahissez les Parlements, les salles de congrès, les laboratoires atomiques, les usines d’armement, offrez votre corps nu et innocent aux tireurs d’élite et voyons alors s’ils auront le courage vulgaire de presser la détente. »


  — Pas mal, dit Sarah, je dois reconnaître. N’empêche, ces salauds l’ont eu, le courage.


  Puis ils regardèrent The Lady From Shanghai d’Orson Welles et, comme Sarah connaissait le film, ils attendirent évidemment tous les deux ce fragment de dialogue :


  « Vous croyez à la fin du monde ?


  — Il y a eu un début, il y aura bien une fin. »


  Ensuite, ils restèrent longtemps, enlacés, nus, devant l’écran neigeux.


  Kléber s’endormit et rêva des bonobos. Ils étaient dans une salle de cinéma et regardaient des films pornographiques. Cela n’avait pas l’air de les enchanter.


  Les scènes représentaient des partouzes inter-espèces. La femelle avec qui Kléber avait copulé dans un rêve précédent lui disait, toujours avec la voix d’Amy Winehouse. « Tu vois, avec vos conneries d’humains, on est obligés d’en passer par là pour retrouver notre libido. Et ce n’est pas tout, regarde. » Elle lui passa des photos. Sur chaque cliché, on voyait un bonobo mort. Suicidé pour être précis. Crâne explosé par une défenestration ou une balle, pendaison, veines ouvertes dans une baignoire. « Voilà ce que vous nous avez offert, voilà l’apport majeur de l’humanité : la pornographie et le suicide. Il était temps que vous partiez, tu ne trouves pas ? »


  Sarah réveilla Kléber en le secouant.


  — Tu gémissais…


  On entendait, comme chaque nuit, des rumeurs de tirs et d’explosions, mais elles devenaient de plus en plus rares et étouffées.


  Les combats cessaient faute de combattants.


  — On part demain, dit Sarah, ça ne rime plus à rien.


  





  Épilogue


  


  
    « Intégrer la fin dans le déroulement : 

    seule façon d’échapper au deuil. Jouir de la fin

     comme d’un miroir qui multiplie le plaisir. »
  


  Jean Baudrillard, Cool Memories V




  À cette heure-là 

  (dernière)


  À cette heure-là,


  ils sont tous les trois dans le CLK, Kléber, Sarah, la Kolkhozienne. Ils sont sortis de Paris par la porte d’Orléans. Il y a quelques impacts de balles dans la carrosserie. Kléber conduit sur l’autoroute déserte. Sarah se fait un pansement à l’épaule. La Kolkhozienne pense aux morts.


  Ah oui, Amy Winehouse chante. Some Unholy War.


  Effectivement.


  



  À cette heure-là,


  à l’approche d’Orléans, il y a trop de véhicules abandonnés, fumants ou accidentés. Il y a trop de cadavres sur les bandes d’arrêt d’urgence.


  — Il faut quitter l’autoroute, dit Sarah. On se traîne… Putain, j’ai mal.


  Kléber sort à Artenay.


  Au péage abandonné, on voit des gendarmes morts en uniforme de gendarme et non des Forces spéciales.


  Sarah salue quand le CLK ralentit


  À cette heure-là,


  on est dans le Berry. Le vieux cœur de la France. La Kolkhozienne dort, défoncée par les benzos, à l’arrière. Quelque chose sonne avec une régularité énervante.


  — C’est le GPS qui est en rade, ou quoi ? dit Kléber.


  Sarah se penche sur le sac kaki.


  — Non, c’est le compteur Geiger.


  Nuage kazakh, mon amour.


  À cette heure-là,


  le CLK entre dans Saint-Amand-Montrond. On s’arrête sur la place centrale, devant un ancien hôtel Mercure.


  — Tu peux arrêter ce compteur Geiger. On sait maintenant…


  La Kolkhozienne se réveille, s’étire. Elle dit, d’une voix pâteuse :


  — Plus personne ne nous aidera maintenant. Jamais. C’est comme à la mort du Vieux Maître des chars. On s’arrête pour quoi, sinon ?


  — Une pharmacie, dit Sarah. Il nous faut des pilules d’iode.


  À cette heure-là,


  ils ont repris la route. Les départementales succèdent aux départementales. C’était ça, la France, des départementales. L’asphalte usé, aussi bleu que le ciel sous la lumière rasante du matin. Et des noms de villages, comme dans un poème d’Aragon :


  
    « Adieu Forléans Marimbault

    Vollore-Ville Volmerange

    Avize Avoine Vallerange

    Ainval-Septoutre Mongibaud. »
  


  À cette heure-là,


  on fait circuler une bouteille de Bushmills dans la voiture. On a retiré la capote. On a les cheveux dans le vent. La Kolkhozienne avale des cachetons. Sarah fait des cartons au Famas sur des fermes abandonnées. Ça fait du bruit dans le grand silence national. L’ardoise cède la place à la tuile.


  Nino Ferrer chante que c’était bien le Sud.


  Sarah rallume le compteur Geiger. Ce n’est pas sûr du tout.


  À cette heure-là,


  on est quelque part dans la Haute-Loire.


  — On va manquer d’essence, dit Kléber.


  Sarah lance la bouteille vide de Bushmills en l’air, se retourne et la dégomme au Mac 50 avant qu’elle ne touche le sol. Les balles sifflent au-dessus de la tête de la Kolkhozienne qui dit :


  — T’es conne, ou quoi ?


  — Ta gueule, pouffiasse, on va tous crever de toute façon.


  Kléber se dit que ça ne risque pas de se terminer en plan à trois. Il pense à Chloé, à Kardiatou, à la femelle bonobo.


  À cette heure-là,


  Kléber s’arrête à Arles, où sont les Alyscamps. On n’a plus le choix. Plus d’essence. Et puis la nuit va tomber. Ce n’est pas parce qu’il fait 37°qu’il faut oublier qu’on est en décembre. La ville a l’air de vivre presque normalement. Les Forces spéciales patrouillent de manière débonnaire. Sarah montre sa carte de gendarme lors d’un contrôle. Elle raconte qu’elle n’a pas eu le temps d’être intégrée aux Forces spéciales. On la croit.


  On la croit d’autant plus qu’on donne 5 000 euros prélevés sur l’enveloppe de Frédéric.


  À cette heure-là,


  Kléber, Sarah et la Kolkhozienne se mettent à table au restaurant Lou Marqués de l’hôtel Jules-César. Cloître baroque, jardins, boiseries. La seule différence avec le monde d’avant est que le réceptionniste, lorsqu’ils ont demandé deux chambres, avait, en plus de son costume impeccable, un fusil à canon scié posé en évidence sur le guichet impeccablement ciré.


  Tout le monde est de meilleure humeur. Tout le monde a pris une douche. Il y a encore de l’eau à Arles.


  Sarah a changé de treillis, Kléber de chemise et la Kolkhozienne a laissé à regret sa robe vichy vintage tachée de sang pour un tailleur noir Kenzo. Ils boivent un costières-de-Nîmes blanc passable en tartinant de l’anchoïade.


  — Je peux vous lire quelque chose ? demande la Kolkhozienne.


  — Vas-y, je t’en prie, dit Sarah, qui lui offre une cigarette.


  La Kolkhozienne accepte, sort un petit livre à la couverture noire et lit :


  « Pour nous qui sommes l’Histoire, cela signifie que nous ne sommes pas en meilleure position que nos ancêtres après l’effondrement de leur fierté géocentrique. Nous sommes à nouveau là, comme des péquenauds cosmiques qui doivent admettre que cela fonctionne très bien sans eux. »


  — C’est de qui ?


  La Kolkhozienne n’a pas le temps de répondre : elle commence à vomir du sang et ça ne s’arrête plus. Ça inonde la nappe blanche empesée et le petit volume noir intitulé Le Temps de la fin dont l’auteur, nous le signalons pour l’édification du lecteur, est Günther Anders.


  À cette heure-là,


  Kléber et Sarah arrivent à Toulon dans le CLK. Kléber a les yeux rougis par la poussière de la route et le chagrin, mais ça ne se voit pas derrière ses lunettes noires. Marburg II pour sa Grecque ancienne. Incinération dans un crématorium improvisé dans les ruines du théâtre antique. Le décor lui aurait plu.


  Pour vingt mille euros et quelques napoléons, Kléber et Sarah ont pu faire le plein dans un dépôt, à la sortie de la ville. Au dernier moment, les quatre gardiens ont décidé que, vingt mille, ce n’était pas assez. Kléber et Sarah ont tiré en même temps. Kléber a vidé un chargeur de Mac 50 de manière un peu désordonnée pendant que Sarah, plus méthodique, ouvrait le feu sur les malhonnêtes par rafales de trois.


  Maintenant, ils écoutent Sea of Love par Phil Phillips. Il est vrai que l’on voit, de la route, par éclats, la Méditerranée.


  À cette heure-là,


  après avoir traversé Toulon extrêmement dévasté, ils arrivent sur le mont Faron, où se trouvent les Roseaux. La propriété a manifestement été fortifiée avec des sacs de sable, mais la grille est ouverte.


  Il est midi.


  Kléber ralentit en s’engageant sur l’allée gravillonnée. Le premier cadavre se révèle être celui de Dorothée, une des amies de Nissac, celle qui ne savait pas le genre grammatical d’apocalypse. C’est le premier d’une longue série Il y en a partout, dans les bambous où Kléber lisait de la poésie, dans le lavoir à bouchons reconverti en piscine, dans la grande bastide fraîche, avec les marines de Courdouan sur les murs et les buffets ouvragés du Queyras.


  Les mouches sont à la fête dans les grandes flaques de sang caillé.


  Nissac est dans son bureau, mort également. L’odeur de la décomposition à l’œuvre fait vomir Kléber.


  — Marburg II… dit Sarah. Tous…


  C’est la dernière chose qu’elle dit d’ailleurs, touchée dans le dos par une rafale de pistolet-mitrailleur Sten.


  C’est Bordeilles. François Bordeilles de Mortsauf.


  — Bonjour, Kléber… Ils sont tous morts. Tu as vu ?


  Il est manifestement devenu fou.


  Déjà, il engage un nouveau chargeur dans la Sten. Kléber est plus rapide parce que très en colère contre ce con.


  Une balle de 9 mm entre dans le crâne chauve de Bordeilles.


  En plus de la chaleur, de l’odeur de charnier, voilà que ça pue la cordite dans le bureau de Nissac.


  Kléber vomit de nouveau.


  À cette heure-là,


  Kléber, qui n’a pas eu le courage d’enterrer les morts, a installé une chaise longue sur la terrasse qui domine la rade. Le soleil se couche. Tout a brûlé en ville et sur les collines environnantes.


  Kléber pense que le feu et les virus ont ce point commun qu’ils ne parviennent pas à résoudre dialectiquement une contradiction difficilement soutenable : comment ne pas tuer complètement ce qui les nourrit. Les hommes n’auront pas fait mieux.


  Il a trouvé dans l’équipement de Sarah une lunette de visée nocturne OB50. Il regarde la rade. Tous les navires de guerre ont coulé, y compris le porte-avions Charles de Gaulle. Les seules parties émergées qu’on peut encore distinguer sont un bout de la passerelle de commandement et les silos de missiles antiaériens.


  Et puis, parfaitement visibles dans l’oculaire millimétré, plusieurs familles de singes, des bonobos évidemment, semblent y avoir élu domicile. Sans doute se sont-ils échappés du zoo du mont Faron et, attirés par l’humidité et la furtivité élégante des structures du navire sabordé, ont-ils trouvé là un substitut acceptable à leur écosystème d’origine, que, pour la plupart d’entre eux, ils n’ont pourtant même pas connu.


  Alors Kléber sait ce qu’il va faire.


  Il va les rejoindre.


  Il ne leur demandera rien, simplement de le laisser mourir au milieu d’eux. Il espère juste qu’ils le regarderont.


  En fait, il est certain qu’ils le regarderont.


  Avec un peu de chance, ils le regarderont même avec amour et compassion.


  Ou, plus probablement, avec l’aimable indifférence des vainqueurs incontestables.


  


  
    « Ma bouche sera une armée contre toi une armée pleine de disparates

    Variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses

    L’orchestre et les chœurs de ma bouche te diront mon amour

    Elle te le murmure de loin

    Tandis que les yeux fixés sur la montre j’attends la minute prescrite

    pour l’assaut. »
  


  Guillaume Apollinaire

  « Chef de section », Calligrammes
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