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    LE CHOIX DU TALISMAN


     


    Qu’ils le veuillent ou non, les écrivains subissent jusque dans les plus infimes détails de leur œuvre les caractères inhérents à leur origine. Et l’on peut, moins arbitrairement sans doute que dans l’effort de certains cuistres à classer les livres par « genres », les grouper en familles : c’est ainsi qu’on pourra dire de Clive Staples Lewis (1898-1963) qu’il est digne de figurer aux côtés de Lewis Carroll, J.R.R. Tolkien et J.I.M. Stewart (alias Michael Innés) parmi les plus intrigants romanciers oxfordiens… Ces Janus aux activités diverses ont en commun – je pense d’ailleurs que les mânes d’E.M. Forster et de W.H. Auden ne me contrediront point – cette faculté unique leur permettant de glisser sans cesse de l’univers visible à l’invisible pays des songes enfantins, matière même de leur œuvre littéraire. Universitaires, ils le sont à la manière des Druides qui, l’espace d’un rituel, troquent leurs habits coutumiers pour de longues robes frangées de lune : la fable qu’ils nous livrent revêt alors l’aspect terrifiant d’une mise en garde, à la fois la plus solennelle et d’apparence la moins sérieuse. Jacques Bergier, dont on trouvera en appendice le très beau texte sur Lewis – c’est le moindre des hommages que méritait ce grand initiateur – a dit avec beaucoup de pudeur le service immense que rendent à nos semblables des écrivains comme ceux qu’il qualifiait de magiques : ils annoncent, à peine travestis, les plus monstrueux conflits de l’espèce, donnant à voir sous un jour apocalyptique des événements sournoisement soustraits au regard du commun des mortels, mais qui expliquent en fait – et justifient tragiquement – les convulsions économiques et politiques à la surface de la Terre. Plus qu’un Wells, à qui il doit cependant beaucoup, assez proche d’un William Morris ou du John Buchan de la Centrale d’énergie, non moins parent du fascinant Edgar P. Jacobs de l’Énigme de l’Atlantide et de S.O.S. Météores !, le théologien Lewis, au comble de sa conscience puritaine, dévoile les secrets de ces forces qui se disputent notre destin, à la manière d’un médium particulièrement averti.


    Les trois volets de cette suite admirable constituant l’apport romanesque le plus original de C.S. Lewis – dont on se gardera bien pourtant d’oublier qu’il reste un merveilleux conteur pour enfants ! – suivent la trajectoire d’un habile crescendo : dans Cette force hideuse où se conclut – provisoirement n’en doutons pas – ce combat d’ombres implacables, l’auteur choisit comme lieu privilégié de son action des aîtres qui lui sont familiers : l’Université imaginaire et sa forêt druidique où gît la dépouille de Merlin sont comme un talisman, idéale « maquette » de la terreur la plus insidieuse, qui condense toutes les pratiques déclenchées par ce catalyseur nommé Ransom… Il convient d’admirer la manière avec laquelle Lewis plante son décor, puis fait proliférer ces réactions chimiques dont nous constatons sans tarder les effroyables conséquences : du microcosme au macrocosme, les actes intimes de la vie des protagonistes revêtent bien vite un sens mythologique. Le lieu lui-même ne cesse de nous rappeler à l’ordre d’un récit qui a valeur et couleur de légende – et combien signifiante à l’heure où parut le livre, comme le rappelle encore Bergier !


    Si le talisman de l’histoire, ancré de façon visible dans la trame du récit lui-même, sorte de théâtre en réduction d’un véritable duel cosmique (inauguré dans les deux précédents épisodes de la saga : Le silence de la terre, Perelandra apparaît avec tant de netteté envoûtante aux yeux du lecteur, je crois qu’il n’y faut pas seulement voir une trouvaille particulièrement ingénieuse de l’auteur. Comme la plupart de ses confrères magiciens du roman anglais, Clive Staples Lewis sut puiser habilement aux sources d’un inconscient métaphorique dont l’un des caractères essentiels tient en une sorte de connivence entre le projet et l’objet du récit. Chesterton, à sa manière inimitable, mit bien en valeur cette constante de l’esprit anglais, la rendant même le plus souvent facétieuse ; nombre d’auteurs de Detective-Novel en firent également une règle de base de leur technique raffinée et ce maniérisme d’écriture nous a valu d’amples chefs-d’œuvre. Dans le domaine plus éthéré – croit-on ! – du roman fantastique, Lewis – et à un degré moindre, John Wyndham, l’auteur de la Révolte des Triffides – a su ancrer son propos dans un décor en totale rupture avec ceux des habituels mélodrames gothiques ou des transpositions fantasmatiques chères à Lovecraft, et toutes héritées de la veine romantique. Loin de ces horizons zébrés d’éclairs et résonnants d’un tonnerre assourdissant, la dramaturgie angoissante de notre romancier fait proliférer son intrigue à partir d’une carte tangible de celle-ci, et donc plus redoutable encore…


    L’effet sur le lecteur est tel, de cette incursion irrépressible dans les zones les plus noires de l’antimonde cher à George Langelaan, autre puissant maître de l’horreur métaphysique, qu’il n’est dès lors plus la peine de s’ingénier à invoquer quelque défense pour C.S. Lewis et son œuvre. Ils sont là, toujours présents, et, lorsque le livre refermé, l’on se prend, comme au sortir d’un cauchemar, à ruminer quelque inquiétude insurmontable, il est déjà trop tard : notre imagination a été vaincue, notre curiosité punie…


    François Rivière mai 79.


    



 


    PRÉFACE


     


    Cette histoire « diabolique » a une signification fort sérieuse, que j’ai déjà exposée d’une façon plus abstraite dans mon essai sur « L’Abolition de l’Homme ». On y voit cette « diablerie » influencer la vie de personnes fort respectables. Si j’ai choisi de leur donner ma profession, ce n’est pas, bien sûr, parce que je pense que les professeurs d’université sont plus faciles à corrompre que le reste de l’humanité, mais parce que ma profession est inévitablement celle que je connais le mieux. J’ai choisi une très petite université parce que cela se prêtait mieux à mon propos.


    En réduisant la version primitive de ce roman, je crois n’avoir changé que le rythme et parfois le style. Personnellement, je préférais la version plus longue et plus lente, mais certains critiques trouveront, je pense, que cette simplification est aussi une amélioration.


    C.S.L.


     


     


    L’Ombre de cette hideuse puissance Avait six milles de long, et plus.


    SIR DAVID LINDSAY


    (Extrait du Dialogue d’Anne, passage décrivant la Tour de Babel.)


    



CHAPITRE 1


    VENTE D’UN BIEN DU COLLÈGE


     


    I


     


    — « Le mariage, » se récitait Jane Studdock à elle-même, « a été créé pour que les époux s’apportent mutuellement compagnie, aide et réconfort ». Elle n’était pas allée à l’église depuis son enfance, sauf six mois auparavant, pour se marier, et les termes du rituel s’étaient gravés dans sa mémoire.


    Par la porte ouverte, elle pouvait voir la petite cuisine d’une propreté impeccable. Les lits étaient faits, et le ménage aussi. Elle n’avait plus rien à faire jusqu’à six heures, si toutefois Mark rentrait pour dîner. Il y avait une réunion à l’Université aujourd’hui et il était presque certain que Mark l’appellerait à l’heure du thé pour lui dire que la réunion risquait de se prolonger fort tard et qu’il dînerait sur place.


    — « Compagnie, aide et réconfort, » répéta Jane avec amertume. En fait, le mariage l’avait arrachée à un monde de travail, de camaraderie et de rires pour la faire entrer dans quelque chose d’assez proche de la réclusion solitaire.


    — « Et voilà ! Je vais encore perdre une autre matinée à me tourner les pouces en soupirant… Il faut que je travaille. » Elle pensait à sa thèse de doctorat sur John Donne. Elle croyait encore que, si elle s’y remettait sérieusement, elle retrouverait son enthousiasme. Avant de prendre ses livres et ses cahiers couverts de notes, elle jeta un coup d’œil sur le journal. Elle fut attirée par une photo placée en dernière page.


    Au moment où elle la vit, elle se souvint de son rêve. Elle se souvint aussi qu’elle s’était levée, car elle ne pouvait plus dormir. Elle n’avait pas osé ouvrir la lumière, de peur de réveiller Mark ; et pourtant, le son de sa respiration régulière l’avait offensée. Mark était un grand dormeur. Une fois qu’il était au lit, une seule chose était capable de le tenir éveillé, et même cela ne durait pas longtemps.


    Au début du rêve, elle avait simplement vu un visage, le visage d’un étranger sans doute. Sa peau était jaunâtre, et son nez crochu. Le visage avait peur. La bouche était légèrement ouverte et les yeux avaient le regard d’une personne qui vient de subir un choc violent. Mais ce choc semblait durer des heures. Peu à peu, elle en vit davantage. Le visage appartenait à un homme qui était recroquevillé dans un coin d’une petite pièce aux murs blanchis à la chaux. Ensuite, une porte s’ouvrit et un homme d’apparence soignée, portant une barbiche en pointe, entra. Le prisonnier sembla reconnaître un ami en lui, et ils se mirent à parler. La conversation était en français, et Jane n’en comprenait qu’une partie, ce qui ne faisait qu’ajouter au réalisme du rêve. Le visiteur apprenait au prisonnier une chose qu’il estimait être pour ce dernier une bonne nouvelle. Le prisonnier leva la tête et une lueur d’espoir apparut dans ses yeux. Il dit d’abord quelque chose comme : « Tiens… Ah !… Ça marche, » puis parut hésiter et changer d’avis. Le visiteur continua à exposer avec insistance ce qu’il était venu lui dire. C’était un homme assez froid, et il portait un pince-nez qui réfléchissait la lumière et ne permettait pas de voir ses yeux. Cela, ainsi que la perfection exagérée de ses dents, donna à Jane une assez mauvaise impression de lui. Elle ne parvint pas à comprendre ce que le visiteur proposait au prisonnier. Ensuite, le rêve se transforma en cauchemar. Le visiteur, sans abandonner son froid sourire, prit la tête du prisonnier entre ses mains, puis il lui imprima un brusque mouvement rotatif – exactement comme lorsqu’on veut dévisser le casque d’un scaphandre. Alors, il dévissa la tête et l’emporta. Tout devint confus. La tête occupait toujours le centre du rêve, mais ce n’était plus la même tête – elle avait maintenant une barbe d’un blanc roussâtre et était couverte de terre. Elle appartenait à un vieil homme qu’un groupe de personnes déterrait dans une sorte de cimetière. Il ressemblait à un ancien druide, vêtu d’une longue cape. Lentement, cet être venu du passé revenait à la vie. « Attention ! » cria-t-elle dans son rêve. « Il est vivant ! Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez le réveiller ! » Mais ils continuèrent à l’exhumer. Le vieil homme déterré s’assit et commença à parler dans une langue qui ressemblait vaguement à de l’espagnol. Jane eut une telle peur qu’elle se réveilla.


    Ce n’était pas seulement le souvenir de son rêve qui la fit chanceler. Là, en dernière page du journal, il y avait la photo de la tête qu’elle avait vue dans son cauchemar – la première tête, celle du prisonnier. Elle lut les titres : EXÉCUTION D’ALCASAN et, au-dessous : LE SAVANT BARBE-BLEUE VA À LA GUILLOTINE. Elle se souvint avoir lu un ou deux articles sur le cas. Alcasan était un radiologue réputé – d’origine arabe, disaient les journaux – qui avait mis fin à une brillante carrière en empoisonnant sa femme. Ce devait être là l’origine de son rêve. Elle avait sans doute regardé cette photo avant d’aller dormir. Non, ce n’était pas possible, car c’était le journal de ce matin. Mais elle avait dû voir une photo de lui quelque part, et puis l’avait oubliée. Et maintenant, il fallait qu’elle se mette à sa thèse.


    — « Il faut que je me concentre, » dit Jane, et puis : « Y avait-il une autre photo d’Alcasan ? Peut-être… »


    Cinq minutes plus tard, elle repoussa ses livres, prit son chapeau et sortit. Elle ne savait même pas où elle allait. N’importe où, n’importe où à condition de sortir de cet appartement.


     


    II


     


    Pendant ce temps, Mark se dirigeait vers Bracton College. Edgestow est une très petite Université. En dehors de Bracton et du nouveau collège de jeunes filles, il n’y a guère que deux autres collèges : celui du Northumberland, au bord de la rivière Wynd, et celui de Duke, en face de l’abbaye. Vouée à l’origine à l’étude du droit, elle a été fondée en 1300 dans le but de pourvoir aux besoins de dix lettrés dont le devoir était de prier pour le repos de l’âme de Henry de Bracton. Depuis, le nombre des professeurs s’était accru – il y en avait quarante, dont six seulement enseignent le droit et dont, sans doute, pas un seul ne prie pour Henry de Bracton. Mark Studdock était un sociologue qui avait été nommé à l’Université il y a cinq ans ; il commençait à y avoir une position fermement établie. Aurait-il eu le moindre doute à ce sujet qu’il aurait été tranquillisé par la rencontre qu’il fit en route. Curry sortait juste du bureau de poste lorsqu’il le croisa, et trouva parfaitement naturel qu’ils reviennent ensemble vers le collège, tout en discutant de l’ordre du jour de la réunion qui devait avoir lieu ce soir-là. Curry était, il faut l’ajouter, le principal de Bracton.


    — « Oui, » disait Curry, « cela va durer longtemps. Il faudra continuer après le dîner. L’opposition nous fera perdre un temps fou. Heureusement, c’est tout ce qu’ils pourront faire. »


    Rien dans le ton de Studdock ne laissait deviner l’intense plaisir que lui procura l’utilisation du pronom « nous » par Curry. Il n’y a guère longtemps, il devait se contenter de contempler de l’extérieur, avec une crainte respectueuse, les agissements de ceux qu’il appelait alors « Curry et sa bande ». Maintenant, il en faisait partie, et la « bande » était devenue « nous » ou « les éléments progressistes de l’Université ».


    — « Vous pensez donc que cela va passer ? » demanda Studdock.


    — « Certainement ! » répondit Curry. « Le doyen est avec nous, ainsi que le trésorier, et tous les chimistes et biochimistes. Bill l’Ouragan fera sans doute de la mauvaise besogne, mais il ne pourra que voter avec nous. Et aussi, je ne vous l’avais pas dit, Dick sera là ! Il est arrivé hier soir à l’heure du dîner. »


    Studdock fit des efforts désespérés pour cacher le fait qu’il ne savait pas qui était ce Dick. Il se souvint juste à temps d’un obscur collègue qui portait ce prénom.


    — « Telford ? » dit-il avec étonnement, sachant parfaitement que ce n’était pas de ce Dick-là que Curry parlait.


    — « Ciel ! Telford ? » Dit Curry en éclatant de rire. « Non, je parlais de Lord Feverstone – Dick Devine, comme il se nommait dans le temps. »


    — « Cela m’étonnait aussi, » dit Studdock en se joignant à son rire. « Je suis heureux que Feverstone soit là. Je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance. »


    — « Venez donc dîner chez moi ce soir ! Feverstone doit venir. Il sera ravi de vous rencontrer. »


    — « J’en serais très heureux, » dit Studdock, et il était sincère. « Mais dites-moi, est-ce que la position de Feverstone est réellement solide ? »


    — « Que voulez-vous dire par là ? »


    — « Il y a eu des bruits, vous savez. On se demandait si un professeur qui était absent les trois quarts du temps pouvait garder son titre… »


    — « Bien sûr, mais j’avoue qu’il serait difficile d’expliquer en public pourquoi un homme qui est presque toujours à Londres conserve son titre de professeur à Bracton. Les vraies raisons sont… Watson dirait : impondérables. »


    — « Je ne suis pas d’accord. Dick a beaucoup d’influence. Il n’est pas exclu qu’il soit élu à la Chambre l’année prochaine.


    Il nous a déjà rendu bien plus de services à Londres que Glossop et une demi-douzaine d’autres ne l’ont fait en restant ici toute leur vie. »


    — « C’est cela qui importe, bien sûr, mais il ne serait peut-être pas facile de faire accepter ce point de vue par certaines personnes. »


    Le ton de Curry se fit un peu plus distant. « Il y a une chose que vous devriez peut-être savoir en ce qui concerne Feverstone. »


    — « Et c’est… ? »


    — « C’est grâce à lui que vous avez été nommé. »


    Mark se tut. Il n’aimait pas s’entendre rappeler qu’il fut un temps où il ne faisait pas encore partie, non seulement de l’élément progressiste, mais même des cadres de l’Université.


    — « Comme vous le savez, Denniston était votre principal rival. Soit dit entre nous, nombreux étaient ceux qui préféraient ses travaux aux vôtres. C’est Dick qui n’a cessé d’insister sur le fait que vous étiez exactement le genre d’homme qu’il nous fallait. Et je dois dire qu’il ne s’était pas trompé. »


    — « C’est très aimable à vous, » dit Studdock avec une feinte déférence. Il était surpris du tour que la conversation avait pris. Il était de coutume à Bracton de ne jamais mentionner en présence d’un professeur les circonstances de son élection. L’Élément Progressiste ne respectait guère les traditions.


    — « Je suis heureux de vous faire rencontrer Dick. Il y a encore une autre chose le concernant dont j’aurais aimé discuter avec vous. »


    Studdock le regarda d’un air interrogateur.


    — « James et moi, et un ou deux autres aussi, » continua Curry en baissant la voix, « pensons qu’il ferait un doyen idéal… Mais je vois que nous arrivons. »


    — « Il est à peine midi, » dit Studdock. « Si nous allions prendre un verre au Bristol ? »


    Ils se dirigèrent donc vers le Bristol. Ces courtoisies étaient indispensables à l’atmosphère dans laquelle vivait l’Élément Progressiste, mais le budget de Studdock s’y prêtait moins facilement que celui de Curry, qui était célibataire et occupait un poste mieux rémunéré.


     


    III


     


    La seule et unique fois où je fus reçu à Bracton, je réussis à persuader mon hôte de me permettre d’aller dans la forêt de Bragdon (ou Bracton) et d’y rester seul une heure.


    Rares sont ceux qui parviennent à pénétrer dans ce Saint des Saints. Pour l’atteindre, il faut d’abord traverser la cour de Newton, puis une sorte de tunnel froid et humide où la lumière du jour pénètre à peine. On se trouve alors dans une enceinte bien plus restreinte, nommée la République. La chapelle n’est pas loin : on entend les bruits mystérieux du mécanisme de sa vieille horloge monumentale. On traverse ce cloître peuplé de bustes commémorant d’anciens Bractoniens puis quelques marches vous mènent à un quadrilatère baigné de lumière dont le nom est Lady Alice. Sur le quatrième côté de Lady Alice, il n’y a pas de bâtiment, mais une rangée d’ormes, et un mur. On entend pour la première fois un bruit d’eaux vives et le roucoulement des pigeons. Dans le mur, il y a une porte. Elle donne sur une galerie couverte percée de fenêtres étroites sur les deux côtés. Regardant par celles-ci, on s’aperçoit que l’on se trouve sur un pont qui enjambe les eaux brunâtres de la Wynd. Maintenant le but est tout proche. Seule une barrière vous sépare du terrain de jeux de la confrérie de l’Université. De l’autre côté de ce terrain, par la porte Inigo Jones, vous apercevez déjà le vert vivace du feuillage et les ombres profondes de la forêt.


    Il n’y a pourtant qu’un demi-mille, mais le chemin jusqu’au centre de la forêt me parut infiniment plus long. Je savais que c’était le centre, car j’y vis ce pour quoi j’avais tenu à aller jusqu’ici : une source – une source profonde à laquelle on accède par des marches, et dont le bassin porte encore les traces d’un pavage ancien. Cette source est le cœur de la forêt de Bragdon et elle est à l’origine de toutes les légendes. Les archéologues affirment que la maçonnerie date de l’époque tardive, juste à la veille des invasions anglo-saxonnes.


    Il est prouvé que cette source était déjà la « Source de Merlin » au quatorzième siècle, bien que l’on ne possède pas de documents antérieurs au règne de la reine Elizabeth.


     


    IV


     


    De toutes les questions qui devaient être portées devant le conseil de l’Université, celle de la vente de la forêt de Bragdon était la plus controversée. L’acheteur était l’I.N.C.E., Institut National de Coordination Expérimentale. Ils désiraient un site digne du siège de cette organisation remarquable. L’I.N.C.E. était le premier fruit de cette fusion entre l’État et le laboratoire sur laquelle bien des hommes basent leur espoir en un monde meilleur. Il devait être libre de toute restreinte officielle, ainsi que de tout souci financier. Les pressions persistantes et l’infinie diplomatie du conseil universitaire d’Edgestow avaient réussi à faire renoncer le nouvel Institut à Oxford, puis à Cambridge et à Londres. La lutte avait été dure, mais maintenant le succès était presque certain. Si l’I.N.C.E. obtenait le terrain dont il avait besoin, il viendrait s’installer à Edgestow.


    Quelques années plus tôt, Mark se serait imaginé qu’une discussion sur un tel sujet opposerait les partisans du respect et de la beauté à ceux du progrès et de l’utilité. Maintenant, il était assez mûr pour savoir que ce n’est pas ainsi que les choses se font.


    L’Élément Progressiste avait réellement été très habile. La plupart des membres du conseil de l’Université ignoraient totalement qu’il fût question de vendre la Forêt. Ils virent, bien sûr, que la question 15 de l’ordre du jour était : « Vente de domaines appartenant à l’Université », mais comme ce titre apparaissait presque à chaque réunion, il ne retint guère leur attention. Ils virent aussi que la question 1 était : « Généralités sur la forêt de Bragdon », mais cela n’était lié en rien à la vente.


    Curry commença par lire quelques lettres. La première provenait d’une société dont le but est la préservation des monuments anciens. Elle suggérait diverses réparations à effectuer au mur d’enceinte de la Forêt et aux environs immédiats de la source elle-même. Avant qu’il n’eût fini sa lecture, on pouvait entendre plusieurs voix dans la salle affirmer avec force que la forêt de Bragdon appartenait à l’Université et que des tiers n’avaient pas à intervenir dans leurs affaires intérieures. Lorsque les derniers murmures se furent tus, il donna lecture d’une seconde lettre. Celle-là venait d’une société de spiritistes qui désiraient obtenir l’autorisation de vérifier « certains phénomènes » qui se seraient produits dans la Forêt. Cette lettre, comme le fit judicieusement observer Curry, était étroitement liée à la suivante, qui provenait d’une firme cinématographique qui désirait filmer les expériences auxquelles les spirites voulaient se livrer. Curry reçut l’instruction de répondre négativement aux trois lettres.


    Puis une nouvelle voix s’éleva. Lord Feverstone s’était levé. Il se déclarait d’accord avec les refus opposés à ces demandes intempestives. Mais, ajouta-t-il, n’était-ce pas un fait que le mur entourant le bois était en fort mauvais état ? Il n’avait pas encore terminé sa phrase que James Busby, le trésorier, était debout.


    Il avait récemment fait examiner le mur par des experts. Non seulement il était « en fort mauvais état », mais toute réparation s’avérait impossible. Seul un nouveau mur ferait l’affaire. Lorsqu’il consentit enfin à révéler le coût d’une telle opération, tous les assistants en restèrent bouche bée. Lord Feverstone lui demanda s’il espérait sérieusement que le conseil l’autoriserait à faire une telle dépense. Busby répondit avec vivacité qu’il suggérait que l’on ne traitât pas cette question isolément, mais dans le cadre de considérations financières importantes qu’il leur exposerait par la suite. Après cette déclaration menaçante, les « indifférents » et les « obstructionnistes » commencèrent à prendre part au débat. L’Élément Progressiste les laissa parler pendant une bonne dizaine de minutes, puis Lord Feverstone désira savoir s’il n’y avait réellement aucune solution intermédiaire entre la construction d’un nouveau mur, à un coût exorbitant, et le risque de voir la forêt de Bragdon se transformer en domaine public. Le trésorier répondit en baissant la tête qu’il avait en effet examiné, à titre purement théorique, quelques solutions. L’une d’elles consistait à entourer la Forêt de fils de fer barbelés… le reste de sa réponse se perdit dans un murmure général de désapprobation, et il fut décidé d’ajourner la question jusqu’à la prochaine session.


    Plus d’un assistant commençait à être tourmenté par l’approche de l’heure du déjeuner. Pourtant, lorsque Curry reprit la parole, à une heure moins cinq, pour exposer la deuxième question de l’ordre du jour, leur intérêt s’éveilla vivement. Le titre de cette question était : « Rectification d’une anomalie dans la rétribution des professeurs stagiaires ». Je préfère ne pas dévoiler ce que les stagiaires de Bracton gagnaient à cette époque, mais je pense que cela couvrait à peine leurs frais de résidence à l’Université. Studdock, qui était encore stagiaire il n’y a guère longtemps, comprit leur intérêt. Le trésorier se leva pour répondre à la proposition de Curry. Il espérait que personne n’irait croire qu’il approuvait l’anomalie qui, depuis 1910, excluait les stagiaires des avantages des nouvelles clauses du dix-huitième paragraphe du Statut 17 ; mais il était de son devoir de faire remarquer que c’était la seconde fois au cours de cette matinée qu’on proposait des mesures entraînant de lourdes dépenses. Encore une fois, cette question était liée à la position financière générale du Collège, position qu’il leur exposerait au cours de l’après-midi. Lorsque, à deux heures moins le quart, la séance fut ajournée pour le déjeuner, chaque stagiaire avait compris avec une clarté parfaite qu’une augmentation de sa rétribution et un nouveau mur pour la Forêt étaient des solutions qui s’excluaient mutuellement d’une façon absolue.


    C’est dans cet état d’esprit que le comité se réunit de nouveau afin de considérer l’état des finances du Collège. C’était un après-midi chaud et ensoleillé, et le flot aisé des paroles du trésorier avait une qualité presque hypnotique. Les universitaires ont souvent du mal à comprendre les questions financières. Ils comprirent néanmoins que la situation était mauvaise, très mauvaise même. Quelques réductions et réinvestissements mineurs furent approuvés, et le comité se sépara pour l’heure du thé. Studdock téléphona à Jane pour lui dire qu’il ne rentrerait pas dîner.


    Ce ne fut qu’à six heures que ces pensées et émotions diverses convergèrent enfin sur la question de la vente de la Forêt de Bragdon. Curry n’employa d’ailleurs jamais ce terme, se contentant de parler de la vente « de la partie colorée en rose sur la carte que je vais faire circuler ». Il dut admettre que cela entraînerait, en effet, la perte d’une partie de la Forêt. En fait, le collège conserverait une bande de six mètres de large sur la lisière sud de la forêt (le collège se trouvant au nord). Il admit également que, hélas – ou peut-être heureusement – la Source se trouvait dans la partie que l’I.N.C.E. désirait acheter. Le droit d’accès à la Source leur serait bien entendu garanti, et l’institut s’engagerait à faire restaurer le pavage antique. Curry se retint d’émettre une opinion, se bornant à mentionner la somme ahurissante que l’I.N.C.E. offrait. Ensuite, la réunion devint agitée. Les avantages procurés par la vente devenaient évidents. Elle résolvait le problème du mur ; elle résolvait le problème de la protection du site ancien ; elle résolvait le problème financier ; et elle semblait résoudre le problème de la rémunération des professeurs stagiaires.


    Les rares « durs à cuire » présents, pour lesquels la forêt de Bragdon était un sanctuaire inviolable, se rendirent compte un peu tard de ce qui se passait. Lorsque le vieux Jewel, à moitié aveugle et tremblant de tous ses membres, se leva, sa voix était presque inaudible. À ce moment, Lord Feverstone croisa les bras sur la poitrine et, regardant le vieillard bien en face, dit d’une voix forte et claire :


    — « Si Canon Jewel désire que nous n’entendions pas ce qu’il a à dire, je pense qu’il atteindra plus facilement ce but en se taisant. »


    Jewel était déjà d’un âge respectable avant la guerre de quatorze, au temps où l’on traitait les vieillards avec douceur et respect. Il regarda Feverstone sans comprendre.


    La motion fut votée sans opposition.


     


    V


     


    En quittant son appartement ce matin-là, Jane était allée à Edgestow et avait acheté un chapeau. Lorsqu’elle sortit de chez Sparrow, elle rencontra Mrs Dimble, qui s’exclama : « Hello, Jane ! Venez donc déjeuner chez nous ! Cecil est dans la voiture, juste au coin. »


    Cecil Dimble, du Collège du Northumberland, avait été le directeur d’études de Jane au cours de ses dernières années à l’Université, et Mrs Dimble s’était prise d’amitié pour elle. Elle manifestait d’ailleurs une grande sympathie pour toutes les élèves de son mari.


    Ils franchirent la Wynd au nord de Bracton et longèrent sa rive jusqu’à la maison des Dimble.


    — « Comme c’est joli ! » s’exclama Jane en descendant de voiture. En effet, le jardin des Dimble était renommé.


    — « Regardez-le bien, alors, » dit le Dr Dimble.


    — « Pourquoi dites-vous cela ? » demanda Jane.


    — « Tu ne lui as pas dit ? » demanda le Dr Dimble à sa femme.


    — « Je n’ai pas pu m’y résoudre. Je pense qu’elle est au courant, d’ailleurs. Ils nous mettent dehors. Le bail ne sera pas renouvelé. »


    — « Oh ! » s’exclama Jane. « Je ne savais pas que la propriété appartenait au Collège. Mark ne me parle jamais des affaires du Collège, vous savez. »


    — « Il a bien raison, » dit le Dr Dimble. « Si nous déjeunions ? »


    Dimble était presque certain que Bracton allait vendre la Forêt ainsi que toutes ses propriétés de ce côté-ci de la rivière. Ce sujet éveillait trop sa passion pour qu’il désire en discuter avec la femme d’un professeur de Bracton.


    — « Nous ne déjeunerons pas avant que j’aie vu le nouveau chapeau de Jane, » dit Mrs Dimble, et elle entraîna Jane dans la maison.


    Pendant quelques minutes, elles discutèrent « chiffons », comme on dit. Jane trouva cela extrêmement reposant. Lorsqu’elles eurent remis le chapeau dans son carton, Mrs Dimble passa soudain à un autre sujet :


    — « Vous avez des ennuis, Jane ? »


    — « Des ennuis ? Pourquoi ? »


    — « Vous avez l’air bizarre ! »


    — « Mais non, je vous assure, » répondit Jane. Mentalement, elle ajouta : « Elle doit se demander si je n’attends pas un enfant. Cela lui ressemblerait bien ! »


    — « Est-ce que vous détestez que l’on vous embrasse ? » demanda Mrs Dimble à brûle-pourpoint.


    — « Est-ce que je déteste être embrassée ? » se répéta Jane. « C’est bien là la question… » Elle avait a eu l’intention de répondre : « Quelle idée ! » Mais, à son grand désarroi, elle se mit à pleurer. Mrs Dimble devint fort maternelle et, avant de descendre pour se mettre à table, elle avait appris que Jane n’attendait pas d’enfant, mais qu’elle était assez déprimée parce qu’elle était trop souvent seule et qu’elle venait de faire un cauchemar.


    Au cours du déjeuner, le Dr Dimble parla de la légende d’Arthur. « Les personnages sont très nettement divisés en deux catégories. Il y a Guenièvre et Lancelot, qui n’ont rien de particulièrement breton. Arthur lui-même était sans doute un homme d’ascendance bretonne, mais il avait été éduqué à la romaine. Et, derrière ceux-là, on sent la présence ténébreuse de personnages comme la fée Morgane et Morgawse, manifestement bretons et généralement plus ou moins hostiles. »


    — « Et Merlin ? » demanda Jane.


    — « Oui… C’est sans doute le plus intéressant de tous. C’est peut-être sa mort qui fit tout échouer. Avez-vous remarqué comme ce personnage est curieux ? Il n’est pas « mauvais », et pourtant c’est un magicien. C’est visiblement un druide, et pourtant il connaît tout du Graal. »


    — « C’est vraiment très curieux. Je n’y avais jamais pensé sous cet angle. »


    — « Je me suis souvent demandé, » continua le Dr Dimble, « si Merlin n’est pas un des derniers représentants d’une classe d’hommes qui a disparu lorsque seuls restèrent en contact avec le surnaturel les prêtres et les sorciers, les bons et les mauvais. »


    — « Cela vous donne la chair de poule, » dit Mrs Dimble. « De toute façon, Merlin, s’il a jamais existé, est mort depuis longtemps et bel et bien enterré dans la Forêt de Bragdon, comme nous le savons tous. »


    — « Enterré, mais pas mort, selon la légende, » corrigea Dimble.


    — « Ah ! » fit Jane involontairement.


    — « Je me demande bien ce qu’ils vont trouver lorsqu’ils creuseront les fondations de l’I.N.C.E., » dit le Dr Dimble.


    — « D’abord de la boue, et ensuite de l’eau, » dit Mrs Dimble. « Ils ne pourront jamais bâtir sur ce terrain-là. »


    — « Oui, et l’on se demande pourquoi ils tiennent tant à cet emplacement. Il y a fort peu de chances que ce soit à cause des légendes poétiques concernant la cape de Merlin. »


    — « En effet, » dit Mrs Dimble.


    — « C’est une idée bizarre, je sais, mais je pense qu’il y a des personnes qui ne seraient pas fâchées de la retrouver, cette cape. Mais je ne pense pas qu’elles apprécieraient que le vieil homme revienne à la vie lui aussi. »


    — « Cette pauvre enfant va s’évanouir ! » dit soudain Mrs Dimble.


    — « Hé ! Qu’est-ce que vous avez ? » Dit le Dr Dimble en regardant Jane avec inquiétude. « Est-ce qu’il fait trop chaud ici pour vous ? »


    — « C’est vraiment trop stupide, » dit Jane.


    — « Venez vous allonger dans le salon. Voilà, appuyez-vous sur moi. »


    Au salon, Jane tenta d’excuser son comportement en leur racontant le rêve qu’elle avait fait. « Je suppose que je me suis affreusement trahie, » dit-elle pour terminer. « Vous allez pouvoir me psychanalyser maintenant. »


    Jane vit que le récit de son rêve avait fait une très forte impression sur le Dr Dimble. « Extraordinaire… » Murmurait-il. « Vraiment extraordinaire… Deux têtes, et l’une est celle d’Alcasan. Serait-ce une fausse piste ? »


    — « N’insiste pas, » lui dit Mrs Dimble.


    — « Croyez-vous que je devrais me faire analyser ? » demanda Jane.


    — « Analyser ? » dit le Dr Dimble, comme s’il n’avait pas bien compris. « Ah ! Je vois, vous voulez dire aller chez le Dr Brizeacre ou chez un de ceux-là. »


    Jane se rendit compte que sa question l’avait tiré de pensées entièrement différentes. Son rêve l’avait rendu soucieux, mais elle ne pouvait imaginer pourquoi.


    Le Dr Dimble jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Voilà justement mon élève le plus obtus qui arrive. Il va falloir que je vous quitte. » Il posa sa main sur l’épaule de Jane. « Je n’ai pas de conseil à vous donner, Jane, mais si vous décidez d’allez voir quelqu’un à propos de ce rêve, j’aimerais que vous considériez sérieusement d’aller voir une personne dont Margery ou moi-même vous donnerons l’adresse. »


    — « Vous n’avez pas confiance en Brizeacre ? »


    — « Ce serait trop long à expliquer maintenant. Essayez d’oublier tout cela. Mais si vous faites quelque chose, soyez gentille et avertissez-nous d’abord. Bonsoir ! »


    Peu après, d’autres visiteurs arrivèrent, ce qui coupa court à toute conversation intime. Une demi-heure plus tard, Jane quitta les Dimble et rentra chez elle à pied.


    



CHAPITRE 2


    LE dîner CHEZ LE PRINCIPAL


     


    I


     


    — « Ça, c’est un coup ! » dit Curry.


    — « Un tour de N.O. ? » dit Busby, qui buvait un verre de xérès avec Lord Feverstone et Mark avant de dîner avec Curry. N.O., abréviation de Non Olet, était le surnom de Charles Place, doyen de Bracton.


    — « Que le diable l’emporte, » dit Curry. « Il veut me voir après dîner pour discuter d’une affaire de la plus haute importance. »


    — « Ce qui signifie, » dit le trésorier, « que Jewel et compagnie l’ont contacté et qu’ils veulent essayer de revenir sur ce qui a été décidé. »


    — « Jewel ! Grands Dieux ! » S’exclama Curry.


    — « Le vieux Jewel m’a fait pitié, » dit Mark.


    — « Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez connu dans le temps, » dit Curry en se tournant vers lui.


    — « Je vous comprends, » dit Feverstone à Mark, « mais j’épouse le point de vue de Clausewitz, selon lequel la guerre totale est en fin de compte la moins inhumaine. Je l’ai fait taire instantanément. Il a dû être ravi, parce que mon action confirme tout ce qu’il pense de la nouvelle génération. Croyez-vous qu’il aurait été préférable de le laisser continuer jusqu’à la quinte de toux ou la crise cardiaque ? Sans compter que notre politesse l’aurait gravement désappointé ? »


    — « C’est un point de vue valable, certainement, » dit Mark.


    — « Monsieur est servi, » dit le « chasseur » de Curry – c’est le nom que l’on donne aux serviteurs du Collège, à Bracton.


    — « En tout cas, » dit Curry tandis qu’ils prenaient place autour de la table, « cela ne m’amuse pas du tout de perdre les trois quarts de mon temps à déblayer les obstacles que les Obstructionnistes mettent sur notre chemin. »


    Feverstone fut pris d’un rire sonore et contagieux. Mark commençait à le trouver sympathique.


    — « C’est cela le pire, » reprit Curry, qui ne riait pas, lui. « Ou bien vous devez vous résoudre à voir tout tomber en ruines autour de vous, ou alors vous devez sacrifier votre carrière de savant au profit de ces damnées manigances politiques. Un de ces jours, je vais laisser tomber tout cela et me remettre à mon livre, je vous assure. »


    — « Je vois, » dit Feverstone. « Pour que l’Université puisse continuer à fonctionner en tant qu’institution, il faut que ses meilleurs cerveaux renoncent à leurs recherches. »


    — « Exactement ! » dit Curry. « C’est précisément… » il s’arrêta, se demandant soudain si on le prenait vraiment au sérieux.


    — « Oui, » dit Busby, « je crois que Curry a raison. Supposez qu’il abandonne son poste de principal pour se retirer dans son cabinet de travail. Il nous donnerait peut-être un bouquin fracassant sur l’économie… »


    — « Économie ? » dit Feverstone en levant les sourcils avec intérêt.


    — « Il se trouve que je suis un spécialiste de l’histoire militaire, » dit Curry un peu sèchement. Il était souvent agacé par la réticence que ses collègues mettaient à se souvenir de sa spécialité.


    — « Histoire militaire, bien sûr, » s’excusa Busby. « Comme je le disais, il nous donnerait peut-être un bouquin fracassant sur l’histoire militaire – mais il serait dépassé d’ici vingt ans. Tandis que le travail qu’il effectue maintenant profitera encore au Collège dans un siècle. Pensez à la vie nouvelle que l’I.N.C.E. insufflera à Edgestow. Quel stimulant extraordinaire ! Que serait un ouvrage sur l’économie… »


    — « Histoire militaire, » dit doucement Feverstone, mais Busby ne l’entendit même pas.


    — « Que serait un ouvrage sur l’économie, comparé à cela ? Je considère que l’I.N.C.E. est le plus grand triomphe de l’idéalisme pratique depuis le début de ce siècle. »


    Le vin généreux commençait à faire son effet. Nous connaissons tous ces prêtres qui ont tendance à oublier l’habit qu’ils portent après le troisième verre. Chez Busby, c’était le contraire. Quand le vin déliait sa langue, le pasteur toujours présent après trente ans d’apostasie se réveillait avec une étrange vigueur.


    — « Ce n’est peut-être pas très orthodoxe, » continua-t-il, « mais si l’on donne à la religion sa signification la plus profonde, j’affirme que Curry, en attirant l’I.N.C.E. à Edgestow, a fait davantage pour elle en un an que Jewel pendant toute sa vie. »


    — « L’un de vous aurait-il par hasard réussi à savoir, » dit Feverstone, « ce qu’est exactement l’I.N.C.E. et quels sont ses buts ? »


    — « Cette question m’étonne de votre part, » dit Curry. « Je pensais que vous en faisiez partie. »


    — « N’est-il pas un peu naïf de supposer que l’appartenance à une organisation vous donne une connaissance de son programme officiel ? »


    Curry n’insista pas.


    — « Il me semble, Feverstone, » dit Busby, « que vous faites un bien grand mystère pour pas grand-chose. Je m’imaginais que les objectifs de l’I.N.C.E. étaient suffisamment clairs. C’est le premier essai sérieux de science appliquée à l’échelle nationale. Il va mobiliser tous les talents du pays – et pas seulement les scientifiques ! Quinze directeurs de section à cinquante mille livres par an chacun ! Son propre département juridique et aussi, m’a-t-on dit, sa propre police ! »


    — « Je suis tout à fait d’accord avec James, » dit Curry. « L’I.N.C.E. marque le début d’une ère nouvelle – l’ère réellement scientifique. Quarante comités en liaison constante se réuniront chaque jour. Ils ont un merveilleux gadget électronique qui tiendra à jour les découvertes de chacun des comités en les analysants de façon à indiquer de façon visible leurs rapports avec les découvertes correspondantes faites par tous les autres comités. C’est un extraordinaire instrument de travail. Ils appellent cela un Pragmatomètre. »


    — « Oui, » dit Busby, « la Pragmatométrie va devenir une science importante. Des centaines de savants étudient déjà cette nouvelle discipline. »


    — « Et vous, Studdock ? » dit Feverstone. « Qu’en pensez-vous ? »


    — « Je pense que James a touché le point le plus important lorsqu’il a mentionné leur propre service juridique et leur propre police. Je me moque pas mal de leurs Pragmatomètres. Ce qui importe, c’est que nous allons pouvoir appliquer la science aux problèmes sociaux avec le soutien absolu de l’État, juste comme dans le passé la guerre était menée avec son soutien absolu. »


    — « Zut ! » fit Curry en regardant sa montre. « Il faut que j’aille voir le N.O. Si vous voulez du cognac quand vous aurez fini votre vin, il y en a dans le placard. Vous ne partez pas encore, James, n’est-ce pas ? »


    — « Si, » répondit le trésorier. « La journée a été dure et il faut que je me couche tôt. Que cela ne vous empêche pas de passer une soirée agréable ! »


    Dès que les deux hommes furent sortis, Lord Feverstone regarda Mark fixement pendant quelques instants puis se mit à rire doucement. Ensuite, il renfonça son corps maigre et musclé dans son fauteuil et son rire s’enfla de plus en plus. Mark se mit à rire aussi, sans bien savoir pourquoi. « Pragmatomètres… idéalisme pratique… ! » pouffait Feverstone. Mark ressentit une extraordinaire impression de libération. Des tas de détails concernant Curry et Busby lui revinrent, et il se demanda comment il n’avait jamais remarqué leur caractère humoristique.


    — « C’est assez phénoménal, » dit Feverstone lorsqu’il fut de nouveau capable de parler, « que les gens que l’on est obligé d’utiliser disent de pareilles âneries sur les choses qu’on leur fait faire ! »


    — « Et pourtant, dans un sens, ce sont les meilleurs cerveaux de Bracton. »


    — « Oh non ! Glossop et Bill l’Ouragan et même le vieux Jewel sont dix fois plus intelligents qu’eux. »


    — « Votre opinion m’étonne. »


    — « Je pense que Glossop et les autres sont dans l’erreur la plus totale. Je pense que leur conception de la science et de la culture est dénuée de tout réalisme. Mais c’est une conception parfaitement claire et ils agissent de façon parfaitement conséquente. Ils savent ce qu’ils veulent. Mais nos deux pauvres amis n’ont pas l’ombre d’une notion de ce qu’ils veulent ni de ce qu’ils font. Ils suent sang et eau pour amener l’I.N.C.E. à Edgestow – c’est en quoi ils sont indispensables. Mais vous pouvez toujours leur demander ce que signifie l’I.N.C.E., ou n’importe quoi d’autre, d’ailleurs… Ah non ! Pragmatométrie ! Quinze sous-directeurs ! C’est vraiment trop drôle ! »


    — « Je suis peut-être embarqué sur la même galère. »


    — « Pas le moins du monde. Vous avez tout de suite vu ce dont il s’agissait. »


    Mark garda le silence. Le fait d’être admis à partager ces secrets lui donnait une impression de vertige.


    — « Je voudrais que vous veniez à l’institut, » dit Feverstone.


    — « Abandonner Bracton ? »


    — « Cela ne se compare pas. Je ne vois pas ce qui pourrait vous intéresser ici. Lorsque N.O. prendra sa retraite, nous mettrons Curry à sa place et… »


    — « Ils parlaient de vous comme prochain doyen. »


    — « Dieu ! » s’exclama Feverstone en se frappant le front.


    Mark se rendit compte que cette suggestion lui avait fait le même effet que si on lui avait offert de devenir directeur d’une petite école pour débiles mentaux.


    — « Ce serait infiniment dommage qu’un homme comme vous, par exemple, devienne doyen. C’est un poste pour Curry. Nous voulons un homme qui aime tirer les ficelles sans trop s’inquiéter de ce qui se passe. Il suffit que nous lui disions qu’un tel est l’homme dont le Collège a besoin pour qu’il n’ait de cesse tant qu’il ne lui aura pas obtenu un poste. C’est pour cela que nous avons besoin du Collège : c’est un filet, un office de recrutement. »


    — « Un office de recrutement pour l’I.N.C.E. ? »


    — « Oui, bien sûr, mais ce n’est qu’une partie du tableau d’ensemble. »


    — « Je ne sais pas si je vous comprends très bien. »


    — « Bientôt, vous comprendrez. Cela ressemble peut-être à Busby de dire que l’humanité se trouve à la croisée des chemins ; néanmoins la question primordiale est de savoir de quel côté on est : du côté de l’ordre ou de celui de l’obscurantisme. Si l’on donne carte blanche à la Science, elle pourra reconditionner l’homme, faire de lui un animal vraiment efficace. Sinon… eh bien, nous serons perdus. »


    — « Continuez. »


    — « Il y a trois problèmes principaux. Premièrement, le problème interplanétaire. »


    — « Seigneur, de quoi parlez-vous ! »


    — « Sur ce point-là, nous sommes momentanément impuissants. Le seul homme qui aurait pu nous aider était Weston. »


    — « Il a été tué sous un bombardement, n’est-ce pas ? »


    — « Ha été assassiné, et je crois bien savoir par qui. »


    — « Bigre ! Et l’on ne peut rien faire ? »


    — « Il n’y a pas de preuves. L’assassin est un respectable professeur de Cambridge avec une jambe malade et une barbe blonde. Il a d’ailleurs été reçu dans ce Collège. »


    — « Pourquoi Weston a-t-il été assassiné ? »


    — « Parce qu’il était de notre côté. Le meurtrier était du côté ennemi. »


    — « Vous ne pensez tout de même pas qu’ils l’ont assassiné rien que pour cela ? »


    — « Précisément si, » dit Feverstone en tapant du poing sur la table. « La plupart des gens s’imaginent que la résistance violente a pris fin avec la persécution de Galilée. N’en croyez pas un mot. Cela ne fait que commencer. Ils savent que nous possédons enfin des pouvoirs réels. Ils se battront jusqu’au bout. Rien ne les arrêtera. »


    — « Ils ne peuvent pas gagner, » dit Mark.


    — « Nous l’espérons. C’est pourquoi il est tellement important de choisir avec soin le camp pour lequel on se battra. »


    — « Oh ! Je n’ai pas la moindre hésitation à ce sujet. La préservation de la race humaine… pour quoi d’autre voulez-vous lutter ? »


    — « Peu importe cela, » dit Feverstone. « En pratique, cela se ramène au fait que des hommes comme vous et moi n’aimons pas être des pions irresponsables, et que nous préférons nous battre – surtout si nous sommes du côté du vainqueur. »


    — « Et… quelle est la première mesure pratique à prendre ? »


    — « C’est exactement cela la question. Comme je l’ai dit, il faut laisser le problème interplanétaire de côté pour le moment. Le second problème concerne nos ennemis sur cette terre même, et je ne parle pas seulement des insectes et des bactéries. Il y a bien trop de vie sur cette terre, aussi bien animale que végétale. Les lieux ont besoin d’un bon nettoyage, et nous allons nous en occuper. Le troisième problème est l’homme lui-même. »


    — « Ce point m’intéresse particulièrement. »


    — « L’homme doit prendre l’homme en main. Ce qui signifie, souvenez-vous-en, qu’un certain nombre d’hommes doivent prendre les autres en main. »


    — « À quel genre de mesures pensez-vous ?


    — « Il y aura d’abord des choses simples et évidentes – stérilisation des incapables, liquidation des races arriérées, reproduction sélective. Ensuite, une vraie éducation, y compris une éducation prénatale. Une éducation qui parviendra infailliblement au but qu’elle s’est fixé, quel que soit le rôle des parents. Au début, nous devrons nous contenter de mesures psychologiques, bien sûr, mais nous finirons par aboutir à un conditionnement biochimique et à la manipulation directe du cerveau. Ce sera un nouveau type d’homme, et ce sont les hommes comme vous qui doivent contribuer à le créer. »


    — « Ne croyez pas que ce soit de la fausse modestie, mais je ne vois pas bien en quoi je puis y contribuer. »


    — « Bien sûr, mais nous le voyons. Vous êtes ce dont nous avons besoin : un sociologue expérimenté, radicalement réaliste, qui n’a pas peur des responsabilités. Et, aussi, un sociologue qui sait écrire. »


    — « Vous voulez que je fasse l’apologie de tout cela ? »


    — « Non, au contraire. Nous voulons que vous en parliez en termes mesurés, que vous le camoufliez. Au début, du moins. Une fois que tout sera en marche, nous n’aurons plus à nous préoccuper du cœur sensible du public britannique. En attendant, la manière dont on en parlera a une grande importance. Par exemple, si jamais le bruit courait que nous voulons l’autorisation de faire des expériences sur des criminels, toutes les vieilles femmes des deux sexes prendraient les armes et aboieraient au nom de l’humanité. Si, par contre, nous parlons de rééducation des inadaptés, ils seront aux anges ! Les mots sont des choses curieuses… Il est impensable de faire des expériences sur des enfants, mais si nous les accueillons gratuitement dans une école expérimentale de l’I.N.C.E., nous n’aurons droit qu’à des applaudissements. »


    — « Ce travail… journalistique sera-t-il ma principale tâche ? »


    — « Cela n’a rien à voir avec du journalisme. Vos écrits s’adresseront avant tout aux députés, non au grand public. Quant à votre position exacte… cela dépendra de l’évolution des événements. Je pense qu’il est inutile que j’insiste sur les avantages financiers… »


    — « Je ne pensais pas du tout à cela, » dit Mark en rougissant.


    — « Bon. Écoutez : demain je vous présenterai à John Wither et à quelques autres. Ensuite, vous pourrez prendre votre décision. »


    — « Qu’est-ce que Wither vient faire là-dedans ? Je croyais que l’I.N.C.E. était dirigé par Jules. » Jules était un romancier très populaire dont le nom était toujours cité lorsqu’on parlait du nouvel Institut.


    — « Jules ? Laissez-moi rire ! » Dit Feverstone. « Il est tout juste bon à vendre l’institut au grand public et il gagne un fric fou, mais à part cela il ne nous sert à rien. »


    — « Vous me rassurez. Je m’étais toujours étonné de le voir pris au sérieux par tant de gens. Je pense que je vais accepter votre offre généreuse de me présenter à Wither. »


    — « Bien. Vous viendrez pour le week-end, je pense. Dites-moi où vous habitez, et je viendrai vous prendre vers onze heures moins le quart. »


    — « Merci. Merci beaucoup. Parlez-moi davantage de Wither. »


    — « Wither, » commença Feverstone, mais il s’interrompit presque aussitôt. « Zut ! » s’exclama-t-il. « Voilà Curry. »


     


    II


     


    Mark rentra chez lui à pied. À peine arriva-t-il à l’appartement que Jane vint se jeter dans ses bras, une Jane tremblante, prête à sangloter, qui ne cessait de répéter : « Mark, oh ! Mark, j’ai eu si peur. »


    Il fut pris par surprise. Il était rare que sa femme s’abandonnât ainsi, oubliant tous ses réflexes de défense. Il savait par expérience que ces moments étaient suivis le lendemain par des scènes inexplicables.


    Les raisons de l’attitude de Jane étaient pourtant fort simples. En revenant de chez les Dimble, elle avait repensé à son rêve et, peu à peu, sa peur s’accrût. Elle avait peur du noir comme quand elle était enfant ; sa nervosité devint angoisse. Elle n’osait même plus aller dans la cuisine pour se faire quelque chose à manger. Dans son désespoir, elle téléphona aux Dimble. « Je pense que je vais aller voir la personne dont vous m’avez parlé, après tout, » dit-elle à Mrs Dimble. Après quelques instants d’hésitation, elle lui donna son nom : Miss Ironwood, habitant à Ste-Anne-de-la-Colline. Jane lui demanda si elle devait prendre rendez-vous. « C’est inutile, » dit Mrs Dimble, « ils vous… non, ce n’est pas nécessaire. » Jane parla le plus longtemps possible. Elle espérait secrètement que, sentant sa détresse, Mrs Dimble lui offrirait de venir lui tenir compagnie. Mais elle n’eut droit qu’aux renseignements qu’elle sollicitait et à un hâtif « Bonsoir ! » Jane se demanda si son coup de téléphone n’avait pas interrompu une conversation dont elle était le principal sujet. Et qu’avait voulu dire Mrs Dimble par « Ils vous… » Ils vous attendent, peut-être ?


    — « Au diable les Dimble ! » se dit Jane. Sa tentative infructueuse de se raccrocher à quelque chose n’avait fait qu’augmenter sa terreur, et elle passa le reste de la soirée blottie dans un coin, à revoir le vieillard vêtu d’une cape, de l’image duquel elle ne parvenait pas à se délivrer.


    C’est ainsi que Mark la trouva. Et dire, pensa-t-il, que cela arrive précisément un soir où il était si fatigué, si soucieux et, à vrai dire, un peu éméché.


     


    III


     


    — « Comment te sens-tu ce matin ? » demanda Mark.


    — « Parfaitement bien, » répondit Jane assez sèchement.


    Mark était encore au lit et buvait une tasse de thé tandis que Jane, assise devant sa coiffeuse, se peignait.


    Jane était énervée parce qu’elle n’arrivait pas à se coiffer comme elle le désirait, et aussi parce qu’elle s’en voulait de s’être ainsi laissé aller la veille. Elle avait horreur de « ces petites bonnes femmes sentimentales » qui vont se réfugier dans les bras de leur mari. En fait, son malaise était plus profond qu’elle ne le supposait.


    — « Si tu préfères, » continua Mark, « je pourrais aller voir ce Wither une autre fois. »


    Jane ne répondit rien.


    « Si j’y vais quand même, tu pourrais peut-être demander à Myrtle de venir te tenir compagnie ? »


    — « Non, merci, » dit Jane en appuyant sur les mots. « Je suis habituée à rester seule. »


    — « Je sais, » dit Mark, sur la défensive. « C’est bien pourquoi j’essaie de trouver un autre travail que ce damné Collège. »


    Jane ne disait toujours rien.


    — « Écoute, Jane. Tu sais bien que je n’aime pas te laisser seule quand tu es dans cet état… »


    — « Quel état ? » éclata Jane.


    — « Enfin… je veux dire que tu es un peu nerveuse. Cela arrive à tout le monde… »


    — « Ce n’est pas parce que j’ai fait un cauchemar la nuit dernière – ou plutôt celle d’avant – qu’il faut me parler comme si j’étais neurasthénique ou… »


    — « Cela ne sert à rien de te mettre à… » Commença Mark.


    — « De me mettre à quoi ? Si tu crois que je deviens folle, fais donc venir Brizeacre et fais-moi enfermer ! Je vais m’occuper du déjeuner. Je te conseille de te dépêcher, sans quoi tu ne seras pas prêt quand Lord Feverstone viendra te prendre. »


    Mark se coupa en se rasant (il vit immédiatement une image de lui-même, parlant au grand Wither avec un morceau de coton sanguinolent sur le menton). Pendant ce temps, Jane, pour des raisons diverses, avait décidé de préparer un petit déjeuner particulièrement copieux pour Mark. Au dernier moment, elle renversa le tout sur la cuisinière toute neuve. Ils étaient encore à table, faisant semblant de lire le journal, lorsque Lord Feverstone arriva. Pour comble de malheur, Mrs Maggs arrivait au même moment. Mrs Maggs était un élément important de l’économie domestique de Jane – son rôle exact ne pouvait être défini mieux que ne le faisait Jane en disant : « J’ai quelqu’un qui vient deux matinées par semaine. » Elles avaient à peu près le même âge et étaient aussi correctement vêtues l’une que l’autre. Il est donc excusable que, lorsque Mark voulut lui présenter sa femme, Lord Feverstone eût baisé la main de Mrs Maggs. Cela n’adoucit en rien les quelques minutes qui précédèrent le départ des deux hommes.


    Jane sortit aussitôt après eux, prétextant qu’elle avait des courses à faire. Elle n’aurait pu supporter la présence de Mrs Maggs, qui était terriblement bavarde. Lord Feverstone, avec son gros rire et sa bouche de requin, avait fortement déplu à Jane. Dieu sait dans quoi il allait entraîner Mark, qui était si crédule… Enfin, il faisait bien d’essayer de quitter cet horrible Collège.


    En attendant, que faire ? Que faire de cette journée, et de cette nuit qui l’attendait, et de la nuit suivante ? Peut-être ferait-elle bien de suivre le conseil de Mark et d’inviter Myrtle à venir passer ces deux journées avec elle ? Mais Myrtle était la sœur jumelle de Mark, et elle idolâtrait son frère. Ensuite, elle pensa à aller consulter le Dr Brizeacre. Mais elle pensa aux questions qu’il allait lui poser, et préféra ne pas avoir à y répondre. Enfin, et à sa grande surprise, elle décida d’aller voir Miss Ironwood à Sainte-Anne-de-la-Colline.


     


    IV


     


    Lord Feverstone conduisit Mark Studdock à l’Office de transfusion sanguine, à Belbury, où l’I.N.C.E. s’était provisoirement installé. La façon sportive dont Feverstone conduisait sa puissante voiture, ainsi que ses commentaires laconiques sur les autres conducteurs, impressionnèrent fortement Mark. Dès qu’ils furent sortis de la ville, il roula à une vitesse vertigineuse, ne répondant aux questions de Mark que par de brefs « oui » ou « non ». Il était à la fois inquiet et fasciné par ses façons insolentes de grand seigneur. Mais le visage énergique, la pipe qu’il tenait serrée entre ses dents, ses vêtements même, tout parlait d’un homme important conduisant une importante voiture vers un but important. Et lui, Mark, allait bientôt faire partie de tout cela.


    Pendant ce temps, Jane Studdock était assise dans un compartiment du train qui montait lentement vers Sainte-Anne, à travers une maigre forêt automnale qui dominait le Collège de Bracton. Le train était parti à une heure et demie, mais elle n’arriva à destination qu’à deux heures un quart parce qu’il y avait un long arrêt à Cure Hardy où il fallait charger des bidons de lait.


    Le petit village de Sainte-Anne-de-la-Colline était le terminus de l’embranchement, mais il fallait monter le long d’une petite route sinueuse pour atteindre le village qui, comme son nom l’indiquait, était perché sur une colline. L’air lui parut frais et tonique. Arrivée à l’église, elle prit sur sa gauche, comme on le lui avait indiqué. Au bout de quelques centaines de mètres, elle arriva sur un grand mur qui semblait s’étendre fort loin. Dans ce mur, il y avait une porte, et à côté de la porte une poignée de sonnette rouillée. Avec quelque hésitation, elle la tira. Après le tintement de la cloche, le silence retomba, si profond que Jane se demanda si la maison était habitée. Elle allait s’en aller lorsqu’enfin elle entendit des pas s’approcher.


    Entre temps, Lord Feverstone et Mark étaient arrivés à la maison cossue de style edwardien qui abritait provisoirement l’I.N.C.E. à Belbury.


    



CHAPITRE 3


    BELBURY ET STE-ANNE-DE-LA-COLLINE


     


    I


     


    En montant le somptueux escalier, Mark se regarda dans un des miroirs qui couvraient les murs. Une petite croûte de sang noirci était encore visible à l’endroit où il s’était coupé. Un moment plus tard, il se trouvait dans un salon chauffé par un grand feu de bois, et on le présenta à M. John Wither, Vice-président de l’I.N.C.E.


    C’était un vieux monsieur aux cheveux blancs et aux manières fort courtoises. Il était rasé de près et ses yeux d’un bleu délavé étaient le trait dominant d’un visage aux traits informes et assez lourds. Bien qu’il écoutât avec attention tout ce qu’on lui disait, il paraissait toujours être ailleurs. Il poussa l’amabilité jusqu’à dire que c’était un très, très grand plaisir d’accueillir M. Studdock à l’institut, et qu’il demeurerait éternellement reconnaissant à Lord Feverstone de le lui avoir amené. Il espérait aussi qu’ils avaient fait bon voyage. Il semblait croire qu’ils étaient venus en avion. Lorsqu’on lui fit remarquer son erreur, il demeura convaincu qu’ils venaient de Londres par le train. Ensuite, il s’inquiéta de savoir si M. Studdock trouvait sa chambre à son goût, et il fallut lui rappeler qu’il venait d’arriver et ne l’avait pas encore vue. « Je suppose qu’il essaie de me mettre à l’aise, » pensa Mark. En fait, sa conversation avait exactement l’effet contraire. Il était de plus en plus convaincu que ce digne personnage ne savait rien de lui, et il vit toutes les promesses de Feverstone se dissoudre dans un épais brouillard. Voulant en avoir le cœur net, il lui demanda à brûle-pourpoint à quel titre il pourrait être utile à l’institut.


    — « Je vous assure, cher Mr Studdock, » répondit le Vice-président avec une lueur plus lointaine que jamais dans les yeux, « qu’il n’y aura pas la moindre… euh… difficulté à ce sujet. Nous n’avons jamais eu l’intention de circonscrire vos activités ou l’influence que vous pourrez avoir sur notre politique générale… ce que je pourrais nommer en des termes plus généraux votre collaboration avec les autres membres de l’institut. Vos vues personnelles auront droit à la plus grande considération. Vous verrez, M. Studdock, que nous constituons, si je puis me permettre de m’exprimer ainsi, une famille heureuse et unie. »


    — « Sans aller jusque-là, Mr le Vice-président, j’aurais aimé avoir une idée exacte du travail que j’aurai à effectuer si je rejoins vos rangs. »


    — « Je pense, » répondit le Vice-président, « qu’aucune question de résidence ne se posera si vous venez vous joindre à nous. Nous avons pensé que, si vous désirez vivre à Cambridge… »


    — « Edgestow, » corrigea Lord Feverstone.


    — « Ah oui, Edgestow. » Ce disant, le Vice-président se tourna vers Feverstone et continua en s’adressant à ce dernier. « Comme je l’expliquais à Mr… euh… Studdock, et je suis certain que vous m’approuverez sur ce point, il n’a jamais été question d’obliger Mr… Votre ami de changer de résidence s’il ne le désire pas. Je suppose que vous avez déjà dû lui dire que tous les problèmes pratiques s’ajusteront peu à peu, sans la moindre difficulté. »


    — « Je ne pensais pas du tout à cela, monsieur, » se décida à dire Mark. « Je n’ai aucune objection à changer de domicile. Je voulais… »


    — « Mais je vous assure, cher monsieur, je vous assure que vous pourrez résider où il vous plaira. Nous n’avons jamais suggéré… »


    À ce point, Mark alla jusqu’à oser l’interrompre. « J’aurais aimé connaître la nature exacte de mon travail et savoir si mes qualifications… »


    — « Mon cher ami, vous n’avez pas la moindre inquiétude à avoir à ce sujet. Comme je vous l’ai déjà dit, nous sommes une grande famille, unie et heureuse, et personne ne doutera jamais, je vous l’affirme, de vos qualifications. Je ne vous aurais jamais offert une position dans notre Institut si j’avais eu le moindre doute à ce sujet. Vos précieuses qualités seront pleinement appréciées par tous. Vous… vous vous trouvez ici avec des amis, cher M. Studdock. Je m’en voudrais de vous offrir une situation qui vous exposerait à… euh… à des contacts personnels désagréables. »


    Mark s’abstint de poser une nouvelle question, en partie parce qu’il craignait de commettre un impair, et en partie parce que dans cette atmosphère chaude et comme droguée cela eût été d’une vulgarité impardonnable. Pourtant, la question : « De quoi diable parlons-nous ? » ne cessa de le torturer tout au long de la conversation.


    Il y eut pourtant un moment de parfaite clarté, lorsque M. Wither dit à Mark qu’il serait bon qu’il s’inscrive au club de l’I.N.C.E. Ainsi, il se sentirait plus à l’aise que s’il ne venait qu’en qualité d’invité. Mark trouva l’idée excellente, puis rougit jusqu’à la pointe des cheveux en apprenant que la solution la plus simple était de devenir membre à vie au coût de 200 £.


    — « Comme c’est bête, » dit-il. « Je n’ai pas mon carnet de chèques sur moi. »


    Peu après, Feverstone l’entraîna dans le hall du rez-de-chaussée.


    — « Alors ? » lui demanda Mark.


    Feverstone ne parut pas l’avoir entendu.


    — « Alors ? » répéta Mark. « Quand connaîtrai-je mon sort ? Est-ce que j’ai décroché le poste ? »


    — « Salut, Guy ! » s’exclama soudain Feverstone en se précipitant sur un homme qui passait. Il lui serra chaudement la main puis disparut dans la foule. Mark se trouva entouré d’hommes discutant par petits groupes, qui se dirigeaient tous dans la même direction.


     


    II


     


    Les odeurs agréables provenant de la porte dans laquelle ils s’engouffraient lui apprirent que ce devait être la salle à manger. Il décida de les y suivre.


    Presque toutes les chaises placées autour de la longue table étaient déjà occupées. Il chercha en vain Feverstone et finit par prendre place à côté d’un inconnu en murmurant des excuses auxquelles l’homme ne répondit pas, car il était trop occupé à manger tout en parlant à son voisin.


    — « Précisément, » lui disait-il entre deux bouchées. « Je lui ai d’ailleurs dit que je m’en fichais éperdument. Peu m’importe que l’I.J.P. prenne les affaires en main, si c’est ce que le V. -P. désire, mais je ne vois pas pourquoi on met trois H.D. sur une affaire que n’importe quel employé subalterne aurait pu liquider. Cela devient ridicule. »


    Ce fut avec soulagement que Mark vit approcher la fin du repas. Suivant de nouveau le mouvement général, il se dirigea vers un grand salon où l’on servait le café. Il vit Feverstone, mais ne put l’approcher. Il s’assit à l’une des petites tables et commença à feuilleter un hebdomadaire illustré. En levant la tête, il se trouva face à face avec un de ses collègues de Bracton, Bill Hingest, que les Progressistes ne nommaient jamais que Bill l’Ouragan.


    Hingest devait être en contact direct avec l’I.N.C.E., puisqu’il n’avait pas été introduit par Feverstone. Mark ressentit durement sa supériorité sur ce point. Bill portait une longue moustache jaunâtre qui cachait presque son nez crochu, et était complètement chauve.


    — « Quelle heureuse surprise ! » s’exclama Mark malgré la légère crainte que Bill lui inspirait toujours.


    — « Hein ? » grogna Bill. « Quoi ? Ah ! C’est vous, Studdock ! Je ne savais pas que vous étiez à l’I.N.C.E. »


    — « J’ai beaucoup regretté de ne pas vous avoir vu à la réunion, hier. »


    — « Hein ? Quelle réunion ? De quoi a-t-il été question ? »


    — « De la vente de la forêt de Bragdon. »


    — « Stupide histoire… » Marmonna Bill l’Ouragan.


    — « J’espère que la décision qui a été prise aurait eu votre accord. »


    — « La décision du Collège n’a pas la moindre importance. »


    — « Oh ! » s’exclama Mark.


    — « Pas la moindre, » répéta Bill. « L’I.N.C.E. aurait eu la forêt de toute façon. Us sont assez puissants pour obliger n’importe qui à leur vendre n’importe quoi. »


    — « Quelle chose extraordinaire ! J’avais entendu dire que, dans le cas contraire, ils iraient s’installer à Cambridge. »


    — « Il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela, et il n’y a rien d’étonnant à ce que l’I.N.C.E. donne au Collège de Bracton la responsabilité de changer le cœur de la campagne anglaise en un croisement entre un hôtel américain et une immense usine à gaz. La seule chose que j’ignore, c’est pourquoi l’I.N.C.E. tenait précisément à ce coin-là. »


    — « Nous l’apprendrons sans doute au fil des événements. »


    — « Vous, peut-être. Moi, pas. »


    — « Ah ? »


    — « Oui, » fit Hingest en baissant la voix. « J’en ai assez. Je pars ce soir. Je ne sais pas si le travail que vous faisiez à Bracton vous intéressait, mais si vous voulez un bon conseil, retournez-y et restez-y. »


    — « Mais enfin ! Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? »


    — « Pour un vieil homme comme moi, cela a peu d’importance, mais pour vous, Studdock, cela pourrait être grave. »


    — « En fait, » dit Mark, « je n’ai encore pris aucune décision. Je ne sais même pas quel serait mon rôle si je décidais de rester. »


    — « Quelle est votre branche ?


    — « La sociologie. »


    — « Ah ! Dans ce cas, je crois savoir avec qui vous allez travailler. »


    — « Vous pourriez me présenter ? »


    — « Comme vous voulez. Cela ne me regarde pas, après tout. »


    Il ajouta d’une voix plus forte : « Steele ! »


    Steele se tourna vers eux. Il avait un visage long et chevalin, avec de très grosses lèvres.


    — « Je vous présente Studdock, votre nouvelle recrue, » dit Hingest et sur ce il les quitta.


    — « Ah ! » fit Steele. « A-t-il dit ma recrue ? »


    — « C’est ce qu’il a dit, » répliqua Mark. « Je suis sociologue, si cela peut vous permettre d’y voir plus clair. »


    — « Je suis en effet D.G. du département de sociologie, mais c’est la première fois que j’entends parler de vous. Qui vous a dit que vous alliez travailler pour moi ? »


    — « J’ai parlé longuement avec le Vice-président, mais nous ne sommes pas entrés dans les détails. »


    — « Hé, Cosser, » dit Steele à un homme au visage couvert de taches de rousseur qui se trouvait près d’eux. « Écoute-moi ça. Feverstone vient de nous amener ce garçon sans même m’en parler au préalable. »


    — « Curieux, » dit Cosser.


    — « Je suis désolé, » dit Mark. « Je vois que je me trouve dans une fausse position. En fait, je ne suis venu ici qu’à titre expérimental, et je ne tiens pas absolument à travailler pour l’I.N.C.E. »


    — « En fait, » continua Steele, « nous n’avons besoin de personne pour le moment, sauf peut-être dans le U.L. »


    — « Parfaitement exact, » dit Cosser.


    — « Mais c’est M. Studdock, si je ne me trompe pas, » dit une voix de fausset derrière lui, une voix qui semblait ne pas pouvoir appartenir à cette énorme masse humaine que Mark reconnut immédiatement. C’était le Professeur Filostrato, le célèbre physiologue. Mark avait été assis à côté de lui à l’occasion d’un dîner, deux ans auparavant. Il était très flatté qu’il l’eût reconnu.


    — « Je suis très heureux de vous voir avec nous, » dit Filostrato en l’entraînant doucement loin de Steele et de Cosser.


    — « À vrai dire, je n’en suis pas du tout sûr. Je déteste me trouver dans une position fausse, et Steele… »


    — « Peuh ! » fit le Professeur. « Une bagatelle. Un de ces jours, il se fera remettre à sa place, et par vous, peut-être. »


    — « Néanmoins, je proteste… »


    — « Écoutez-moi bien, mon ami. La première chose qu’il importe de comprendre, c’est que l’I.N.C.E. est sérieux. L’avenir de la race humaine dépend de lui : voilà notre travail réel, comprenez-vous ? Peu importe qu’il y ait des frictions au sein de cette canaglia impertinente. »


    — « Du moment que l’on me donne un travail qui vaut la peine d’être fait, je ne me laisserai évidemment pas troubler par ce genre de détails, » répondit Mark.


    — « Oui, oui, vous avez parfaitement raison. Ces Steele et ces Feverstone n’ont rien à dire ici. Tant que le Vice-président est pour vous, vous n’avez même pas besoin d’écouter ce qu’ils disent. C’est le Vice-président qui est important, vous comprenez, mon ami ? Ah ! Il y a autre chose encore. Ne vous attirez jamais l’inimitié de la Fée. »


    — « La Fée ? »


    — « Oui. Ils l’appellent la Fée. Elle dirige la police de l’institut. Ecco, la voilà. Je vais vous présenter. Miss Hardcastle, permettez que je vous présente M. Studdock. »


    Mark eut la main broyée par la poignée de main d’une grande femme brune vêtue d’un uniforme noir à jupe très courte et au corsage opulent. Ses cheveux coupés court entouraient un visage aux traits virils et au teint pâle. Sa seule concession à la féminité était un rouge à lèvres sanglant qui avait été mis sans tenir compte de la forme de sa bouche, dans laquelle elle tenait un petit cigare noir non allumé. Elle avait l’habitude de le retirer de temps en temps de sa bouche, de contempler avec intérêt son extrémité mâchonnée et pleine de salive, puis de le replacer plus fermement que jamais entre ses dents. Elle s’assit sans façon dans un fauteuil proche, passa sa jambe droite par-dessus un des bras du fauteuil et fixa Mark avec un regard empli d’une glaciale intimité.


     


    III


     


    Les pas résonnèrent dans le silence, puis la porte s’ouvrit. Jane vit apparaître une femme à la taille élancée, qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle.


    — « Est-ce que Miss Ironwood habite ici ? » demanda Jane.


    — « Oui, » répondit la jeune femme sans ouvrir davantage la porte.


    — « Je voudrais la voir. »


    — « Avez-vous rendez-vous ? »


    — « Non, » répondit Jane. « Le Dr Dimble m’a dit que ce n’était pas nécessaire. »


    — « Oh ! Vous venez de la part du Dr Dimble. Entrez. Je vous précède, car l’allée est étroite. »


    Ils passèrent d’abord entre des haies d’arbres fruitiers, puis entre des groseilliers. Ils entrèrent dans la maison par une petite porte de côté. Jane crut entendre une fenêtre se refermer au-dessus d’eux.


    Jane se retrouva dans une grande pièce assez mal meublée, mais chauffée par un grand poêle à charbon. Elle dut attendre assez longtemps avant que la jeune femme revienne. Jane ressentait une certaine admiration pour elle, et se dit qu’elle devait avoir fière allure sur un cheval.


    — « Êtes-vous Mrs Studdock ? » lui demanda-t-elle.


    — « Oui. »


    — « Miss Ironwood vous attendait. Mon nom est Camilla Denniston. Venez. »


    Jane la suivit à travers de longs couloirs jusqu’à une porte à laquelle Camilla frappa, puis l’ouvrit en s’effaçant pour la laisser passer, et en disant : « Elle est venue. »


    Jane entra, et se trouva devant Miss Ironwood, toute vêtue de noir, avec de grandes mains osseuses posées sur ses genoux. Elle ne devait pas avoir loin de soixante ans.


    — « Comment vous appelez-vous, madame ? » lui demanda-t-elle en prenant un cahier et un crayon.


    — « Jane Studdock. »


    — « Vous êtes mariée ? »


    — « Oui. »


    — « Votre mari sait-il que vous êtes venue nous voir ? »


    — « Non. »


    — « Quel âge avez-vous, s’il vous plaît ? »


    — « Vingt-trois ans. »


    — « Merci. Dites-moi ce que vous avez à me dire. »


    Jane prit une profonde inspiration. « J’ai fait de mauvais rêves, et je suis assez déprimée depuis quelque temps. »


    Jane mit assez longtemps à raconter son histoire. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la jupe noire et des grandes mains et du crayon avec lequel Miss Ironwood prenait des notes. À un moment donné, elle vit qu’elle cessait d’écrire, et que ses mains puissantes serraient le crayon comme si elle était sous le coup d’une forte émotion. Elle finit par casser le crayon en deux. Jane s’arrêta net et la regarda avec étonnement.


    — « Continuez, je vous en prie, » dit Miss Ironwood en la regardant calmement avec ses grands yeux gris.


    Jane termina la narration de son rêve et des événements qui lui avaient fait suite. Lorsqu’elle eut terminé, Miss Ironwood garda le silence si longtemps que Jane lui demanda : « Croyez-vous que ce soit sérieux ? »


    — « Vous n’avez rien du tout, » dit Miss Ironwood.


    — « Vous voulez dire que cela s’en ira tout seul ? »


    — « Cela m’étonnerait fort. »


    — « C’est donc inguérissable ? »


    — « La raison pour laquelle je ne puis pas vous guérir est que vous n’êtes pas malade. »


    — « Mais enfin, ce n’est pas normal d’avoir des cauchemars pareils. »


    — « Je crois, » répondit Miss Ironwood après un moment de silence, « que je ferais mieux de vous dire toute la vérité. »


    — « Certainement, je vous en prie, » dit Jane d’une voix serrée par l’émotion.


    — « Je commencerai par vous dire ceci : vous êtes une personne bien plus importante que vous ne le pensez. »


    Jane ne répondit rien. Elle pensait qu’elle devait la croire folle, et qu’elle essayait d’attirer sa sympathie.


    — « Quel est votre nom de jeune fille ? »


    — « Tudor, » répondit Jane, étonnée par cette question.


    — « La branche du Warwickshire ? »


    — « Oui. »


    — « Avez-vous lu un petit livre dans lequel un de vos ancêtres décrit la bataille de Worcester ? »


    — « Non, mais je sais que mon père en possède un exemplaire, le seul qui existe encore, peut-être. »


    — « Il y en a au moins deux autres. L’un d’eux se trouve dans cette maison. Votre ancêtre donne dans ce livre un compte rendu détaillé et exact de la bataille, écrit, dit-il, le jour même où elle eut lieu. Mais il n’y avait pas assisté. »


    Jane, qui ne comprenait pas bien où Miss Ironwood voulait en venir, lui jeta un regard interrogateur.


    — « S’il dit vrai – et nous le croyons –, il a vu la bataille en rêve. Comprenez-vous, maintenant ? »


    — « Il a fait un rêve sur cette bataille ? »


    — « Plus exactement, il vit dans son rêve la bataille se dérouler exactement comme dans la réalité. »


    — « Je ne vois pas le rapport. »


    — « Le pouvoir visionnaire qui consiste à rêver d’événements réels au moment où ils prennent place est parfois héréditaire. »


    Jane en eut le souffle coupé. Elle haïssait ce genre de choses.


    — « En êtes-vous certaine ? Nous n’avons aucune preuve… »


    — « Nous avons une preuve : vos rêves. »


    — « Comment ? »


    — « Je pense que dans vos rêves vous voyez des faits réels. Vous avez vu Alcasan tel qu’il était dans sa cellule de condamné à mort, et la personne qui vint lui rendre visite était réelle, elle aussi. »


    — « C’est… c’est absolument ridicule, » dit Jane. « Cette partie de mon rêve était une simple coïncidence, et le reste était du pur cauchemar… je vous ai dit que j’ai vu dévisser sa tête… et déterrer cet horrible vieillard… »


    — « Certaines parties sont confuses, c’est certain, mais je suis convaincue que des faits réels se cachent derrière ces épisodes-là. »


    — « Je suis désolée, mais je ne crois pas en ce genre de choses. »


    — « Votre éducation ne vous y a pas préparée, en effet. »


    — « Vous ne pouvez donc rien faire pour me guérir, pour faire cesser cela ? »


    — « Le pouvoir visionnaire n’est pas une maladie. »


    — « Mais je ne le veux pas, » dit Jane avec passion.


    — « Un psychothérapeute essaiera sans doute de vous soigner, mais ce sera en vain. »


    — « Mais je veux mener une vie normale, je ne veux pas de cet horrible pouvoir… »


    Il y eut un court silence ; Jane dit sur un ton découragé : « Je pense qu’il est temps que je m’en aille… » Puis elle ajouta avec vivacité : « Comment savez-vous toutes ces choses ? »


    — « Nous savons que vos rêves sont vrais, du moins en partie, parce qu’ils correspondent à des informations que nous possédons par ailleurs. C’est parce qu’il a vu leur importance que le Dr Dimble vous a envoyée chez nous. »


    — « Le Dr Dimble ne m’a donc pas envoyée ici pour me faire soigner, mais pour que je vous donne des informations ? »


    — « Exactement. »


    Jane se leva et dit froidement : « Je pensais qu’il voulait m’aider. »


    — « Il le voulait, mais il y a des choses plus importantes. Ce que vous avez vu dans vos rêves a un rapport avec des événements de la plus haute importance. Vous ne pouvez pas vous débarrasser de votre don. Vous pouvez essayer de le faire, mais cela ne vous apportera que des souffrances. Ou bien vous pouvez mettre votre don à notre disposition. Si vous le faites, vous aurez contribué à sauver la race humaine d’un grand désastre. Vous pouvez aussi en faire profiter d’autres personnes, qui sont au moins aussi désireuses que nous d’en tirer parti et pour qui votre vie ne comptera sans doute pas plus que celle d’une mouche. Peut-être savent-ils que vous avez vu certains d’entre eux dans vos rêves. Ne serait-ce que pour votre sécurité, je vous conseillerais de vous joindre à nous. »


    — « Vous ne cessez de parler de « nous » et de a notre ». Représentez-vous une sorte de société ? »


    — « Oui, une sorte de société. »


    Jane, qui avait commencé à prendre intérêt à ce que Miss Ironwood lui disait, presque au point de le croire, ressentit de nouveau une vive répugnance, due à la vanité blessée tout autant qu’à sa peur du mystère et de l’inconnu. Elle parla d’une voix forte :


    — « Je dois m’en aller. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne veux rien avoir à faire avec tout cela. »


     


    IV


     


    On finit par conduire Mark à la chambre confortable et chaude qui lui était réservée. Il se sentait parfaitement bien maintenant, mais cela était dû en partie au whisky-soda qu’il avait bu en compagnie de la « Fée ». La conversation qu’il avait eue avec elle l’avait rassuré sur sa position.


    Il serait faux de dire qu’il la trouvait sympathique. Elle avait éveillé en lui le dégoût naturel de tout homme jeune pour une femelle hypersexuée, mais dénuée du moindre attrait. Son regard froid lui apprit qu’elle était parfaitement consciente de sa réaction et qu’elle la trouvait même amusante.


    Tout ceci était assez désagréable, mais le caractère ésotérique de leur conversation compensait ces inconvénients. Elle lui parla de ses expériences policières, et de sa conviction – qui le fit frissonner – qu’un tiers des gens que l’on pendait étaient innocents. Elle y ajouta quelques détails inattendus sur l’exécution elle-même. Mais le principal était qu’elle ne lui parlait pas comme à un étranger. Il apprit qu’elle avait été successivement suffragette, puis pacifiste, puis fasciste. Elle avait été torturée et emprisonnée, avait connu des Présidents du Conseil et aussi des dictateurs. Elle savait ce qu’une force de police bien organisée peut faire, et connaissait parfaitement la règle du jeu.


    Selon elle, le rôle joué dans l’institut par sa police était de tout premier plan. Elle s’occupait de tout – de la surveillance des vaccinations aux attentats aux mœurs et aux tentatives de chantage. On savait déjà que l’un des buts avoués de l’institut était de remplacer le traitement purement punitif des criminels par un traitement thérapeutique de rééducation, mais il y avait encore quelques obstacles légaux à vaincre. « Mais cela ne durera plus longtemps, » dit-elle, « nous contrôlons tous les journaux sauf deux, et ils y viendront aussi. Alors, nous aurons carte blanche. »


    Comme il ne comprenait pas très bien ce point, elle lui expliqua en détail que l’opinion était en faveur de la « punition » parce que l’on connaissait ses limites, tandis que seuls ceux chargés de la « rééducation » auraient le pouvoir de décider des bornes de celle-ci… et de plus, il n’y a pas bien loin de la rééducation à la prévention, et où cela s’arrêterait-il ? Bientôt, quiconque se trouverait entre les mains de la police aboutirait à l’I.N.C.E., et, en fin de compte, tous les citoyens. C’est de cela que les gens avaient peur. « Et c’est là, » conclut la Fée, « que vous et moi intervenons. »


    Cela conduisit une fois de plus Mark à exprimer ses doutes au sujet de sa position exacte à l’institut. Elle ne fit que rire de ses craintes. « Tout ira bien, fiston ! » s’exclama-t-elle familièrement. « Ne vous inquiétez pas trop de ce que l’on vous donnera à faire, n’essayez pas d’acculer Wither, il n’aime pas ça et, surtout, ne croyez pas tout ce que l’on raconte. »


    Au dîner, Mark se trouva placé à côté de Hingest.


    — « Alors, ils ont fini par vous embobiner, hein ? Si jamais vous changiez d’avis, je pars ce soir et je pourrais vous reconduire. »


    — « Vous ne m’avez toujours pas expliqué les raisons de votre départ, » dit Mark.


    — « C’est une simple question de goût, voyez-vous. Si vous vous plaisez en compagnie de cet eunuque italien, de ce curé délirant et de la môme Hardcastle – elle mériterait une bonne fessée, soit dit en passant –, tout est parfait… »


    — « Je pense que ces détails mondains ont peu d’importance. »


    — « Hein ? Je suis venu ici parce que je croyais trouver un institut scientifique. J’ai vu qu’il s’agit en fait d’une conspiration politique, et je m’en vais, voilà tout. »


    — « Vous voulez sans doute dire que vous ne vous intéressez pas à la planification sociale ? »


    — « La sociologie n’est pas une science. Si je découvrais que la chimie était liée à une police secrète dirigée par une plantureuse virago qui ne porte même pas de corset et dont le but est de voler aux honnêtes citoyens de ce pays leur ferme, leur boutique et leurs enfants, j’enverrais la chimie au diable et je passerais le reste de ma vie à cultiver mon jardin. »


    — « Bill ! » cria soudain la Fée de l’autre bout de la table.


    Hingest la regarda en rougissant, plus de surprise que de honte.


    — « Est-il vrai que vous partez en voiture tout de suite après le dîner ? »


    — « C’est exact, Miss Hardcastle. »


    — « Je me demandais si vous pouviez m’emmener. »


    — « Certes, » dit simplement Hingest, « si nous allons dans la même direction. »


    — « Passez-vous par Brenstock ? »


    — « Non, je vais vers Potter’ s Lane. »


    — « Quel dommage ! Il faudra que je trouve un autre moyen de transport. »


    Après cela, Mark fut accaparé par son autre voisin et ne revit Bill qu’après le dîner, dans le hall. Il était en pardessus et visiblement prêt à partir.


    Ils commencèrent à parler sur le pas de la porte, et Mark l’accompagna jusqu’à la grille.


    — « Croyez-moi, Studdock, vous ne retirerez aucun avantage de votre collaboration à l’I.N.C.E. Personne n’en tirera aucun avantage… »


    — « Je suppose que c’est une question de point de vue. »


    — « Hein ? Comment ? Point de vue ? Il y a des douzaines de points de vue, jusqu’à ce qu’on découvre la vérité. Bonne nuit. »


    Il monta dans sa voiture et partit.


     


    V


     


    Jane revint de Sainte-Anne fort mécontente de son entrevue avec Miss Ironwood. À peine était-elle rentrée chez elle que le téléphone sonna.


    — « Jane ? C’est Margaret Dimble. Il vient de se passer une chose affreuse. Je vous raconterai quand nous nous verrons. Je suis trop en colère pour le moment. Écoutez, Jane, auriez-vous un lit de trop pour quelques jours ? Comment ? M. Studdock n’est pas là ? Mais au contraire, si cela ne vous dérange pas. Cecil ira dormir au Collège. Merci. Merci mille fois. J’arrive dans une demi-heure. »


    



CHAPITRE 4


    LA LIQUIDATION DES ANACHRONISMES


     


    1


     


    Jane avait à peine fini de mettre des draps propres lorsque Mrs Dimble arriva. « Vous êtes un ange, » lui dit-elle, en l’embrassant. « Nous avons essayé tous les hôtels d’Edgestow. Ils sont tous remplis de membres et de suiveurs de ce détestable I.N.C.E. C’est affreux. S’il n’y avait pas eu le Collège, je crois vraiment que Cecil aurait dû se contenter de la salle d’attente de la gare. »


    — « Mais je ne comprends pas, » dit Jane. « Que s’est-il passé ? »


    — « On nous a fichus à la rue, ma chère ! »


    — « C’est impossible… je veux dire que c’est sûrement illégal. »


    — « C’est aussi ce que dit Cecil… Imaginez-vous le spectacle, Jane. Ce matin, nous avons été réveillés par une armée de gens ressemblant à des bagnards armés de pics et de pioches. Il y avait un affreux petit bonhomme en uniforme et casquette à pointe qui nous a dit qu’il n’avait aucune objection à ce que nous restions en possession de la maison (de la maison, dis-toi bien, sans le jardin) jusqu’à demain matin. Aucune objection ! »


    — « Il doit y avoir eu une erreur. »


    — « Cecil a immédiatement téléphoné au Trésorier du Collège. Il lui a dit qu’il devait y avoir une erreur, mais qu’il ne pouvait rien faire, qu’il fallait téléphoner à l’I.N.C.E. Là, bien sûr, personne n’était au courant. Vers midi, nous avons fini par nous apercevoir qu’il était absolument impossible de rester. »


    — « Pourquoi ? »


    — « Vous n’avez pas la moindre idée ! Des camions, des marteaux pneumatiques, des excavatrices tout autour de nous ! Le lait n’est arrivé qu’à onze heures ! Nous avons eu le plus grand mal à sortir de chez nous : la route est presque impraticable. Et ces ouvriers ! Jamais en Angleterre je n’avais vu des ouvriers avec des têtes pareilles ! »


    — « Qu’allez-vous faire ? » demanda Jane.


    — « Dieu seul le sait ! Cecil est allé voir son avoué, Rumbold, qui lui a dit que l’I.N.C.E. se trouve dans une position juridique particulière, et il ne sait pas quoi faire. De toute façon, on ne peut plus vivre de ce côté-ci de la rivière. Ils abattent tous les peupliers, détruisent les ravissantes villas qui se trouvent derrière l’église. J’ai vu la pauvre Ivy – Mrs Maggs, vous savez – en pleurs. La pauvre ! Les ouvriers sont surveillés par des espèces de brutes policières. Hein ? Oui, ils ont leur propre police ! Cecil et moi avons exactement eu la même impression : c’est comme si nous venions de perdre la guerre. Oh ! Merci, vous avez fait du thé ! J’en avais bien besoin. »


    — « Vous pouvez rester chez nous aussi longtemps que vous le voudrez, bien sûr. Mark pourra aller dormir au Collège. »


    — « Cela ne sera pas nécessaire. Nous allons emménager au Manoir de Sainte-Anne. »


    — « Oh ! » s’exclama Jane involontairement.


    — « Dieu, que je suis égoïste ! » dit Mrs Dimble. « J’avais complètement oublié. Vous devez avoir un tas de choses à me raconter. Avez-vous vu Grâce ? Vous a-t-elle plu ? »


    — « Miss Ironwood ? »


    — « Oui. »


    — « Je l’ai vue. Je ne sais pas si elle m’a plu ou non. Je préfère ne pas parler de cela maintenant. Ce n’est rien, d’ailleurs en comparaison du malheur qui vous frappe. »


    — « Pensez-vous ! Je suis simplement une vieille femme en colère avec un fort mal de tête (cela va déjà mieux, d’ailleurs). La maison était d’ailleurs trop grande pour nous. Mais je parle, je parle, et vous devez être fatiguée, j’en suis sûre. Il est temps d’aller se coucher. »


     


    II


     


    — « Êtes-vous réveillée ? » demanda doucement Mrs Dimble, au milieu de la nuit.


    — « Oui, » dit Jane. « Je suis désolée. J’ai dû vous réveiller ! J’ai crié, je crois ? »


    — « Oui. Vous criiez qu’on frappait un homme à la tête… »


    — « Je les ai vus tuer un homme. Il était dans une grande auto sur une route de campagne. À un croisement, ils l’ont arrêté avec une lumière. Je n’ai pas entendu ce qu’ils lui disaient, mais il a fini par descendre de sa voiture. Son visage était en pleine lumière. Ce n’était pas le même homme que dans mon premier rêve. Il était vieux, mais ne portait qu’une longue moustache, pas de barbe. J’aimais son allure fière. Puis ils se sont battus. C’était passionnant. Ils étaient trois, et il leur tenait tête. À la fin, bien sûr, ils ont fini par l’avoir. »


     


    III


     


    « C’est certainement le curé délirant dont parlait Bill, » se dit Mark. Depuis le petit déjeuner, il se promenait dans le jardin en compagnie du Révérend Straik, dont les habits ecclésiastiques élimés, le visage sombre et ascétique, ainsi que l’amère sincérité de ses paroles paraissaient déplacés dans le cadre de l’I.N.C.E.


    — « N’allez pas croire, » disait Straik, « que je m’imagine que nous pourrons réaliser notre programme sans avoir recours à la violence. Une grande fermeté est nécessaire pour éliminer cette organisation du péché que l’on nomme la Société. »


    — « Je pense que nos points de vue sont incompatibles. Mon but est la préservation de cette société, par une planification intensive. Pour vous, le problème est entièrement différent, parce que votre but est quelque chose de meilleur que la société humaine, dans un autre monde. »


    — « De toute mon intelligence et de tout mon cœur, » répondit M. Straik, « je répudie cette doctrine satanique. Le Royaume de Dieu sera réalisé ici, sur cette terre. Et tous s’agenouilleront au nom de Jésus. En Son nom, je me dissocie entièrement de toutes les religions organisées qui existent dans ce monde. »


    En entendant prononcer le nom de Jésus, Mark, qui aurait pu parler sans rougir de l’avortement ou des perversions sexuelles devant une assemblée de jeunes filles, sentit le sang monter à ses joues.


    — « Ainsi, vous coopérez donc sans limites avec l’I.N.C.E. ? »


    — « Coopérer ! Est-ce que la glaise coopère avec le potier ? Nous n’avons pas le choix. Ceux qui se détournent périront ! Tout ce que je dis est vrai, savez-vous ? Même la résurrection – la vraie résurrection, la vie éternelle – cela existe, en ce moment même, en Angleterre. Vous verrez. »


    — « Je crois qu’il est bientôt dix heures et demie, » dit Mark, « nous ferions bien d’aller à la réunion. » Pour éviter que Straik ne reprenne ses arguments, il ajouta : « Il m’est arrivé une chose assez ennuyeuse : j’ai perdu mon portefeuille. Peut-être pourriez-vous me dire ce que je dois faire ? »


     


    IV


     


    La réunion dura environ deux heures. Le Vice-président dirigeait les débats. Ils se révélèrent lents, lourds et ennuyeux, et Mark se dit que les vraies décisions devaient être prises ailleurs. Cela ne l’étonna d’ailleurs pas, mais il ne pouvait que prendre patience jusqu’au jour où il serait admis dans le cercle privilégié. On parla interminablement de détails des travaux entrepris à Edgestow. Puis, peu avant la fin des débats, Wither aborda un sujet bien plus sensationnel. Il s’agissait de l’assassinat de M. William Hingest. Il avait été trouvé, le crâne fracassé, près de sa voiture, à peu de distance de Potter’ s Lane. Lorsqu’on le découvrit, à quatre heures du matin, il était déjà mort depuis plusieurs heures. M. Wither dit aussi que c’était une triste satisfaction de savoir que ni les autorités locales ni Scotland Yard ne s’étaient opposés à collaborer pleinement avec la police de l’institut. Il remercia Miss Hardcastle de l’excellent travail qu’elle avait fourni en l’occurrence, et termina en demandant d’observer une minute de silence pour honorer la mémoire du disparu.


    Cette minute fut interminable, et lorsqu’enfin ce fut fini, ils sortirent dans un brouhaha assourdissant, comme des écoliers à l’heure de la récréation.


     


    V


     


    Jane trouva les corvées du ménage moins pénibles à cause de la présence de Mrs Dimble. C’était une matinée claire et ensoleillée et, dans la cuisine où elles prenaient le petit déjeuner, Jane se sentit elle-même claire et épanouie. Au cours de la nuit, elle avait bâti une confortable théorie selon laquelle, maintenant qu’elle connaissait leur nature, les rêves allaient bientôt cesser.


    Elle regarda l’heure et s’étonna que Mrs Maggs ne fût pas encore arrivée.


    — « Je crains bien que vous ne l’ayez perdue à jamais, Jane, » lui dit Mrs Dimble. « Ne vous ai-je pas dit qu’elle était expropriée elle aussi ? »


    — « Quel ennui ! Savez-vous où elle va aller ? »


    — « À Sainte-Anne-de-la-Colline. »


    — « Elle y a des amis ? »


    — « Non, elle vient avec nous au Manoir. »


    Mrs Dimble partit vers onze heures. Jane l’accompagna en ville, et la quitta à l’angle de Market Street. Tout de suite après, elle rencontra M. Curry.


    Il était très agité et la mit au courant, avec force détails, de l’assassinat de Bill Hingest. Il parut fort satisfait de l’effet que cette nouvelle fit sur Jane.


    Elle alla prendre un café chez Blackie, car elle avait besoin de reprendre ses esprits. Elle comprit avec une clarté agonisante que, loin d’être terminée, l’affaire de ses rêves ne faisait que commencer. Elle ne doutait pas que dans son rêve elle avait été témoin d’un assassinat réel, sans doute celui de Hingest. Elle n’avait pas la force de faire face à cela seule, mais ce serait peut-être encore pire si elle allait revoir Miss Ironwood. Elle ne désirait pas être engagée. Elle désirait une seule chose : qu’on lui fiche la paix.


     


    VI


     


    Cosser – l’homme aux taches de rousseur et à la petite moustache – aborda Mark à la sortie de la réunion :


    — « Nous avons un travail à faire ensemble : un rapport sur Cure Hardy. »


    En fait, Mark était soulagé, mais il avait sa dignité à défendre.


    — « Cela signifie-t-il que je suis accepté dans le service de Steele ? »


    — « Tout juste. »


    — « Je vous demande cela parce que ni lui ni vous n’aviez l’air particulièrement chauds en ce qui me concerne. Je ne tiens pas à m’imposer, vous savez. »


    — « Ne parlons pas de cela ici, » dit Cosser. « Venez. »


    Mark remarqua que Wither venait vers eux et il avait déjà décidé de lui adresser la parole lorsqu’il changea soudain de direction, comme s’il ne les avait pas vus.


    Ils montèrent au second et, lorsqu’ils furent installés dans un petit bureau, Cosser lui expliqua de quoi il s’agissait :


    — « Une fois que tout sera défriché, la forêt de Bragdon ne sera guère qu’un marécage. Du diable si je sais pourquoi ils tenaient à ce coin-là. Bref, le dernier projet consiste à détourner le cours de la Wynd. L’ancien lit qui traverse Edgestow sera entièrement asséché et il faudra construire un canal qui rejoindra le cours de la rivière à vingt kilomètres à l’est. Tenez, cette ligne bleue sur la carte, vous voyez ? »


    — « Je ne sais pas si l’Université donnera son accord, » dit Mark.


    — « Ne vous inquiétez pas de cela, nous les tenons. La question qui nous intéresse n’est d’ailleurs pas là. Le nouveau cours de la Wynd passera par le village de Cure Hardy, au centre de l’étroite vallée. Le projet prévoit une digue qui fermera la vallée du côté sud. »


    — « Et que deviendra Cure Hardy ? »


    — « C’est un des autres avantages du projet. Nous construirons un village modèle cinq kilomètres plus loin. »


    — « Aïe ! Ça va faire du bruit. Cure Hardy est un village réputé par sa beauté. Je me demande même si le site n’est pas classé. »


    — « C’est là que nous entrons en scène. Nous devons faire un rapport sur Cure Hardy. Nous irons jeter un coup d’œil demain, mais nous pouvons déjà mettre le rapport sur pied aujourd’hui. Ça ne devrait pas être difficile. Si le village est pittoresque, on peut dire que ce sont des taudis malsains. Nous devrons aussi nous renseigner sur la population. Je pense qu’elle consiste surtout en éléments indésirables : petits rentiers et ouvriers agricoles. »


    — « Ça ne devrait pas être bien difficile, en effet. Mais avant de me mettre au travail, j’aimerais tout de même savoir où j’en suis. Vous ne croyez pas que je devrais aller voir Steele ? »


    — « Je ne vous le conseillerais pas. De toute façon, il ne peut rien contre vous si le V. -P. vous appuie. Mais il peut être dangereux. Je ne pense pas, d’ailleurs, que cela continuera longtemps ainsi. »


    Mark comprit que Cosser espérait que Steele ne resterait pas longtemps à la tête du service.


    — « J’avais pourtant l’impression, » dit Mark, « que vous vous entendiez bien avec lui. »


    — « Ici, il faut avant tout être en bons termes avec tout le monde. »


    — « Bien sûr. À propos, si nous allons à Cure Hardy demain, je pourrai sans doute passer la nuit chez moi, à Edgestow ? »


    Mark attendit en vain une réponse, puis ils se mirent au travail.


    Le lendemain ils allèrent à Cure Hardy et visitèrent tous les anachronismes qu’ils étaient venus détruire. Ils parlèrent du temps qu’il fait avec des ouvriers arriérés, entendirent le petit rentier discuter avec le postier, virent un mendiant honteux aller chercher un bol de soupe… Mark ne fut pas sans remarquer que le visage de l’ouvrier sous-développé était bien plus intéressant que celui de Cosser, et sa voix plus agréable à entendre. Mais cela ne changea rien à ses convictions sociologiques. Les statistiques disaient vrai ; le visage d’un homme réel était une ombre indésirable. Mystique à sa façon, il croyait en la supériorité d’une réalité invisible.


    Cosser le laissa près de la gare d’Edgestow et Mark rentra chez lui en pensant à la façon dont il présenterait Belbury à Jane.


    Ildécida de ne pas lui parler de Cure Hardy ; Jane était assez sentimentale et aimait les antiquités. Lorsque Jane lui ouvrit la porte, elle vit un Mark enthousiaste. Oui, il était sûr d’être accepté. Le salaire n’était pas encore fixé, mais il apprendrait cela demain.


    Ilavait fait connaissance de tous les gens importants ; c’était avant tout cela qui comptait.


    Jane, de son côté, ne lui parla ni de ses rêves ni de Sainte-Anne. Les hommes détestent en général ce genre de choses. Mark, lui, ne parlait que de l’I.N.C.E. Jane ne paraissait pas entièrement convaincue par ce qu’il lui disait. À un moment donné, elle lui demanda d’une petite voix effrayée (elle ne se doutait pas combien cette voix déplaisait à Mark) : « Tu n’as pas donné ta démission à Bracton, j’espère ? » Il répondit : « Non, bien sûr que non, » et continua à parler de l’I.N.C.E.


     


    VII


     


    Ce soir-là, les professeurs de Bracton étaient attablés devant des fruits et du vin doux dans la grande salle commune. Feverstone et Curry étaient assis côte à côte. Trois siècles durant, et jusqu’à ce soir, la salle commune de Bracton avait été l’un des endroits les plus paisibles d’Angleterre, mais ce soir elle était emplie d’un vacarme infernal que les lourds rideaux ne parvenaient pas à filtrer. Camions, foreuses, perceuses, chaînes, coups de sifflet, hurlements de contremaîtres se mêlaient en un tintamarre épouvantable. À moins de trente mètres d’eux, de l’autre côté de la Wynd, on s’employait activement à transformer une antique forêt en un enfer de boue, d’acier et de béton. Même certains membres de l’Élément Progressiste commençaient à se plaindre. Curry faisait comme s’il ne remarquait rien, mais il était obligé de crier pour se faire comprendre de Feverstone.


    — « C’est donc définitif, le jeune Studdock ne revient pas ? »


    — « Oh ! absolument, » hurla Feverstone.


    — « Quand enverra-t-il sa démission ? »


    — « Pas une idée. »


    — « Est-ce que son successeur devra être un sociologue ? »


    — « Non, pas nécessairement. On devrait en profiter pour introduire cette nouvelle science. »


    — « Laquelle ? »


    — « La Pragmatométrie. »


    — « Curieux ! Je pensais justement la même chose. Je connais quelqu’un… »


    — « Qui ? »


    — « Laird, de Leicester, Cambridge. Il connaît le sujet. »


    Curry n’avait jamais entendu parler de Laird, mais il demanda :


    « Rappelez-moi ses titres. »


    — « Ses examens n’ont pas été fameux, mais à Cambridge cela ne veut plus rien dire. Il éditait L’Adulte… »


    — « Sans attacher une valeur superstitieuse aux examens, je me demande… »


    — « Je vais à Cambridge dans huit jours. Il y aura le Premier ministre. Oui, je donne un dîner. D’ailleurs, ce Laird est cousin du P.M., oui. Vous pourriez peut-être venir, il y aura un tas de gens intéressants, des journalistes aussi. »


    — « Je ne sais pas, cela dépendra de la date des funérailles du vieux Bill. A-t-on parlé de l’enquête aux informations de six heures ? »


    — « Je n’entends rien, » dit Feverstone. « Quel boucan ! »


    — « Écoutez, » s’écria soudain Glossop. « Ils ne travaillent plus. Ce sont d’autres bruits. Écoutez-les courir ! »


    Presque tous se levèrent. « On assassine quelqu’un, » dit Glossop. « C’est la seule façon de faire pousser un cri pareil à quelqu’un. » « Où allez-vous ? » Demanda Curry. « Je vais voir ce qui se passe. » « Je vous le déconseille, » intervint Feverstone. « On dirait que la police est déjà là. »


    — « Comment… »


    — « Écoutez ! »


    — « Je croyais que c’était leur satanée foreuse. »


    — « Ciel ! Vous croyez vraiment que c’est une mitrailleuse ? »


    — « Attention ! Attention ! » Crièrent plusieurs voix, car une pluie de verre et de pierraille venait de tomber sur le dallage. Plusieurs assistants se précipitèrent sur les fenêtres pour fermer les volets. Glossop avait une coupure au front, et par terre on pouvait voir les débris de la fameuse fenêtre – celle sur laquelle Henrietta Maria avait gravé son nom avec un diamant.


    



CHAPITRE 5


    ÉLASTICITÉ


     


    I


     


    Le lendemain matin, Mark retourna à Belbury par le train. Son retour contrasta agréablement avec sa première arrivée à l’I.N.C.E. Le garçon qui lui servit à boire le connaissait, Filostrato le salua. Lorsqu’il eut fini son verre, il monta au bureau de Cosser.


    Steele et Cosser étaient là tous les deux. Aucun ne le salua.


    — « Bonjour, » dit Mark, gêné.


    Steele répondit sans même lever la tête : « Oui, Mr Studdock ? »


    — « Je venais voir Cosser, » répondit Mark. Puis, s’adressant à ce dernier : « J’ai pensé à la fin de notre rapport et… »


    — « De quel rapport s’agit-il ? » demanda Steele.


    — « J’avais pensé, » dit Cosser avec un petit sourire de coin, « que ce serait une bonne chose de faire un rapport sur Cure Hardy. M. Studdock m’a aidé. »


    — « Nous verrons cela, » dit Steele. « Vous pourrez vous entretenir avec M. Cosser une autre fois, M. Studdock. »


    — « Écoutez, Mr Steele, je crois que nous ferions bien de mettre les choses au point une fois pour toutes. Quelle est ma position ici, et sous les ordres de qui dois-je me placer ? »


    Steele regarda Cosser en jouant avec son crayon.


    — « Je vous ai posé une question, M. Steele. »


    — « Je n’ai pas de temps à perdre pour ce genre de choses, » dit Steele. « Je ne sais pas quelle est votre position. »


    Mark sortit en claquant la porte et se dirigea droit vers le bureau du Vice-président. Il hésita un instant, en entendant des bruits de voix à l’intérieur, puis frappa et entra sans attendre la réponse.


    — « Cher Studdock, » dit le Vice-président en levant les yeux sans toutefois les fixer sur le visage de Mark. « Je suis enchanté de vous voir. »


    Mark remarqua qu’il y avait une troisième personne dans la pièce, un certain Stone, qui lui avait été présenté la veille. Il jouait nerveusement avec un morceau de papier buvard.


    — « Enchanté de vous voir, » répéta Wither. « D’autant plus que vous avez interrompu une conversation assez pénible. Comme je le disais à Mr Stone à l’instant, mon plus cher désir est que notre Institut soit une famille heureuse et unie, une grande famille… la plus parfaite confiance… un seul esprit, un seul cœur… Hélas, même les familles les plus unies connaissent des crises, n’est-ce pas, Mr… Studdock… »


    — « Je pourrais revenir plus tard ? » suggéra Mark.


    — « Peut-être, dans ces circonstances… je pense aux sentiments de M. Stone… euh… en général, lorsqu’on veut me voir, on prend rendez-vous chez ma secrétaire. Comprenez-moi bien, je déteste les formalités encombrantes. C’est pour vous éviter une perte de temps… »


    — « Merci, monsieur, » dit Mark. « Je vais aller voir votre secrétaire. »


    Mark obtint un rendez-vous pour le lendemain matin à dix heures. En sortant du bureau de la secrétaire, il tomba sur la Fée Hardcastle.


    — « Hello, Studdock. Vous tournez autour du V. -P. ? Ça ne va pas, ça, savez-vous ? »


    — « J’ai décidé d’en avoir le cœur net. Sinon, je quitte l’institut. »


    Elle le regarda avec une expression ambiguë puis, soudain, lui prit le bras.


    — « Laissez tomber tout cela, fiston, d’accord ? Venez avec moi, on va bavarder un peu. »


    — « Je ne vois pas de quoi nous parlerions, Miss Hardcastle. Ou bien on me donne un vrai travail ici, ou bien je retourne à Bracton, c’est clair. »


    La Fée ne répondit pas à cela, mais l’entraîna fermement avec elle le long du couloir, jusqu’à son bureau. L’antichambre était remplie de filles en uniforme de la PAFI (Police Auxiliaire Féminine de l’institut). Loin de partager les caractéristiques masculines de leur chef, elles étaient petites, minces, et pouffaient de rire comme des sténodactylos. Dans son bureau, Miss Hardcastle fit asseoir Mark, tandis qu’elle-même restait debout.


    — « Laissez tomber tout cela, Studdock, » lui dit-elle. « Et surtout, n’allez pas embêter le V. -P. »


    — « J’apprécierais sans doute fort vos conseils, Miss Hardcastle, si je devais rester ici, mais je suis presque décidé à partir. Je ne voulais voir le V. -P. que pour mettre les choses au point. »


    — « C’est ce qu’il déteste le plus au monde. Ne vous inquiétez pas de tous ces Steele et Cosser. Lorsque nous nous mettrons vraiment au travail, nous n’aurons plus besoin d’eux. »


    — « C’est exactement ce que Cosser disait à propos de Steele, mais cela ne m’a pas servi à grand-chose lorsqu’il s’est trouvé en face de lui. »


    — « Heureusement que vous m’êtes sympathique, Studdock, sans quoi j’aurais assez mal pris ce que vous venez de dire. »


    — « Je ne voulais pas vous blesser, » dit Mark, « mais essayez de voir les choses de mon point de vue… »


    — « Votre point de vue ne vaut pas deux sous. Vous n’êtes pas ici depuis assez longtemps. Il n’y a que deux solutions, vous savez : ou bien on est à l’I.N.C.E. ou bien on reste au-dehors. Et je sais laquelle des deux sera la plus drôle… »


    — « Là, je vous comprends. Donnez-moi une place dans le département de sociologie, et je… »


    — « Pwah ! Le service entier va être chamboulé ! Pour le moment, nous en avons besoin à des fins de propagande, mais après… »


    — « Qu’est-ce qui me prouve que je serai un de leurs successeurs ? »


    — « Il n’en est pas question. Tous ces services disparaîtront. Le genre de sociologie qui nous intéresse sera fait par mon service – par la police. »


    — « Quelle est ma place dans tout cela ? »


    — « Si vous me faites confiance, je peux vous confier dès maintenant un peu de vrai travail – le genre de travail pour lequel nous vous avons engagé. »


    — « Il s’agit de… ? »


    — « Alcasan. »


    — « Le radiologue ? Celui qui a été guillotiné ? » Demanda Mark, qui était complètement stupéfait.


    — « Oui. Il faut le réhabiliter, peu à peu. Il faudra commencer par un article modéré, qui sans mettre en doute sa culpabilité, indiquera en passant qu’il était peu aimé des milieux politiques dirigeants. Puis, un ou deux jours plus tard, ce sera un article tout à fait différent, dans lequel vous résumerez sa carrière scientifique – cela ne vous prendra guère plus d’un après-midi de travail. À ce stade… »


    — « Où voulez-vous en venir ? »


    — « Je vous l’ai dit, Studdock. Il faut réhabiliter Alcasan, faire de lui un martyr. »


    — « Mais pourquoi ? »


    — « Vous recommencez ? Vous vous plaignez de ce que l’on ne vous donne rien à faire et dès que je vous mets quelque chose entre les mains vous voudriez que je vous expose le plan de campagne en entier. Ce n’est pas ainsi que nous travaillons. Ici, il faut avant tout faire ce que l’on vous dit, sans poser de questions. Vous ne semblez pas vous rendre compte de ce que nous sommes. Nous sommes une armée. »


    — « De toute façon, je ne suis pas venu ici pour écrire des articles de journaux. Et si je le faisais, j’aimerais en connaître davantage sur la ligne politique de l’I.N.C.E. »


    — « Ne vous a-t-on pas dit que l’institut est strictement apolitique ? »


    — « On m’a dit tant de choses que je ne sais plus où me tourner. Ces histoires sur Alcasan seront-elles éditées par des journaux de la droite ou de la gauche ? »


    — « De la droite et de la gauche, mon bon. Ne comprendrez-vous donc jamais rien ? Il est essentiel de maintenir une droite et une gauche fortement opposées si nous voulons atteindre nos buts. Nous sommes forcément apolitiques – toutes les véritables puissances le sont. »


    — « Tout cela est sans doute fort intéressant, » dit Mark, « mais je ne vois pas en quoi cela me concerne. Je ne désire pas du tout devenir journaliste – et si je le désirais, je serais un journaliste honnête. »


    — « Comme vous voudrez, » dit Miss Hardcastle. « Vous ne ferez que précipiter la ruine de cette nation et peut-être de l’humanité tout entière. Sans compter votre propre carrière. »


    Sa voix était devenue menaçante. Mark oublia tous ses scrupules et ses alarmes redoublèrent lorsque la Fée reprit la parole :


    — « C’est comme vous préférez, Studdock. Allez voir le Vice-président. Il n’aime pas beaucoup les gens qui lui donnent leur démission, mais vous pouvez toujours essayer. Et, bien sûr, il aura quelques mots à dire à Feverstone. »


    Mark avait toujours pensé qu’il était libre, s’il le désirait, de reprendre son poste à Edgestow. La mention du nom de Feverstone lui fit voir ce problème dans une perspective nouvelle. Sans compter que son salaire de professeur lui apparaîtrait misérable à côté de ce dont il avait rêvé ici, voudraient-ils encore de lui ? N’était-il pas trop tard ?


    — « Oui, sans doute, » dit-il sans conviction, « la meilleure chose serait que j’aille voir le V. -P. »


    — « Ce sera donc tout pour aujourd’hui. Faites bien attention de ne pas vexer notre vieux V. -P. Il a une profonde horreur des démissions. »


    Il passa le reste de la journée dans un état d’esprit misérable, errant sans but dans l’immense maison et dans le parc. Cela le mena à un endroit où il sentit une forte odeur d’écurie et entendit toutes sortes de cris d’animaux. Cela lui rappela que le plan de l’I.N.C.E. comprenait un immense programme de vivisection. Il avait vaguement pensé à des cobayes, des rats, un ou deux chiens peut-être. Ce qu’il entendait suggérait des expériences d’une toute autre envergure. Mark n’avait pas de scrupules en ce qui concerne la vivisection. Ce que ces cris signifiaient pour lui, c’était la grandeur de l’I.N.C.E. Il fallait qu’il y reste. Il fallait résoudre le problème posé par Steele.


     


    II


     


    Ce matin-là, Belbury était prise dans les premiers brouillards de l’automne. Tandis qu’il prenait son petit déjeuner, on lui présenta la note pour les quelques jours qu’il avait déjà passés à l’institut. Il l’empocha après lui avoir jeté un bref coup d’œil et se promit de ne pas mentionner cela à Jane.


    Il passa la demi-heure qui le séparait de son entrevue avec le V. -P. dans une solitude totale : personne ne lui adressa la parole. Ce fut avec soulagement qu’il frappa enfin à la porte de Wither.


    Le début de la conversation fut difficile, car Wither n’y contribua point. Mark lui exposa son problème assez gauchement, parce qu’il était pris entre le désir de mettre les choses au point le plus clairement possible et celui de ne pas perdre ses chances à l’I.N.C.E. si on lui offrait un travail digne de ce nom.


    — « Je pense, donc, que je ferais mieux de partir, » conclut-il.


    — « Vous êtes bien M. Studdock, n’est-ce pas ? » furent les premiers mots de Wither.


    — « Oui, » dit Mark avec impatience, « je vous ai été présenté il y a quelques jours par M. Feverstone. Vous m’aviez laissé entendre que vous m’offriez une position dans… »


    — « Un moment, M. Studdock, il faut être parfaitement clair sur ce point. Vous comprenez certainement qu’il serait, dans un sens, fort inexact de dire que je puis offrir à qui que ce soit une position dans cet Institut. Ma position n’est en rien autocratique, et la relation entre ma propre sphère d’influence et celle des pouvoirs – les pouvoirs temporaires du Comité – n’est pas régie par des règles fixes d’un caractère constitutionnel ou… euh… constitutif. Par exemple… »


    — « Dans ces conditions, pouvez-vous m’indiquer, monsieur, si quelqu’un ici m’a offert un poste – et si oui, qui ? »


    — « Oh ! » fit Wither en changeant de ton comme si une idée tout à fait nouvelle lui était venue à l’esprit, « il a toujours été bien compris que votre coopération avec l’institut serait parfaitement acceptable – serait, en fait, très appréciée. »


    — « Dans ce cas, n’y aurait-il pas quelques détails à mettre au point ? Le salaire par exemple, et la personne sous les ordres de laquelle je devrai me placer ? »


    — « Mon cher ami », dit Wither en souriant, « je ne pense pas que le côté… euh… financier se heurte à la moindre difficulté. Quant à… »


    — « Quel serait mon salaire ? » demanda Mark.


    — « Je ne suis à vrai dire pas dans une position me permettant de prendre une décision à ce sujet. Je pense que dans le passé, des personnes destinées à occuper un poste analogue à celui qui est envisagé pour vous touchaient environ quinze cents livres par an, mais il faut tenir compte de larges fluctuations, calculées d’une façon très libérale. »


    — « Quand pourrai-je savoir… ? »


    — « En disant quinze cents, M. Studdock, je n’exclus nullement la possibilité d’un chiffre bien plus élevé. Personne ne s’opposerait… »


    — « Je serais parfaitement satisfait de cette somme, mais… »


    Le visage du Vice-président devenait de plus en plus affable et Mark eut l’impression d’avoir dit une grossièreté sans pareille lorsqu’il finit par demander s’il n’y avait pas un contrat, ou quelque chose dans ce genre…


    — « Hum… » Fit le V. -P. en regardant songeusement le plafond, « ce n’est pas exactement… impossible… bien sûr… »


    — « Ce n’est d’ailleurs pas là le principal problème, » dit Mark en rougissant. « Dois-je travailler sous les ordres de M. Steele ? »


    — « J’ai ici un formulaire qui a été prévu pour de tels cas, bien que nous ne nous en soyons jamais servi. Si vous désirez le consulter… »


    — « Mais en ce qui concerne M. Steele ? »


    À ce moment, une secrétaire entra et posa quelques lettres sur la table.


    — « Ah ! Voilà enfin le courrier, » s’exclama M. Wither. « Il y a peut-être du courrier qui vous attend en bas ? Vous êtes marié, je crois ? »


    — « Qu’en est-il de Mr Steele ? » insista Mark. « Je me verrais obligé de refuser toute situation qui me mettrait sous ses ordres. »


    — « Vous abordez là une question très intéressante, dont j’aimerais beaucoup m’entretenir avec vous dès que j’en aurai le loisir, » répondit Wither. « Pour le moment, je considère que rien de ce que vous m’avez dit n’est définitif… » Il se plongea dans la lettre qu’il avait ouverte et Mark, pensant que pour une première entrevue il avait déjà obtenu pas mal de résultats, sortit. Il était évident que l’I.N.C.E. tenait à lui et était prêt à le payer convenablement. Quant à Steele, on verrait cela plus tard.


    Il descendit et trouva une lettre qui l’attendait.


     


    Collège de Bracton, Edgestow, le 20 oct. 19…


    Cher Mark,


    Nous avons tous appris avec regret que vous nous remettez votre démission, mais sentons que, pour votre carrière, vous avez pris la décision qui s’imposait. Si vous n’avez pas encore envoyé une démission en règle, c’est sans importance. Si vous ne l’envoyiez qu’aux vacances prochaines, nous aurions le temps de vous choisir un successeur. Peut-être avez-vous une idée sur la question ? Feverstone suggère David Laird, que nous devons rencontrer à Cambridge la semaine prochaine, au cours d’un dîner auquel assistera le Premier ministre.


    Êtes-vous au courant de la bagarre qui a eu lieu ici l’autre soir ? Apparemment, c’était une échauffourée entre les habitants d’Edgestow et les ouvriers des chantiers. La police de l’I.N.C.E. a commis l’erreur de tirer quelques rafales en l’air, brisant la fenêtre d’Henrietta Maria ! Glossop voulait sortir pour leur faire un discours, mais j’ai réussi à le calmer.


    Votre,


    G.C. Curry.


     


    Dès les premiers mots, il eut peur. On ne pouvait pas le mettre dehors simplement parce que Feverstone n’avait pas su tenir sa langue ! Il voulut répondre par une lettre de dénégation véhémente, lorsqu’il se rendit compte que Curry montrerait certainement cette lettre à Feverstone, qui en parlerait à Wither. Quelle serait alors sa position à l’I.N.C.E. ? Il se sentait assis entre deux chaises. Il fallait user de diplomatie.


    À l’aide d’un double whisky et de quelques cigarettes, il réussit à concocter la réponse suivante :


     


    I.N.C.E., le 21 oct. 19…


    Belbury


    Cher Curry,


    Feverstone m’a sans doute mal compris. Je n’ai jamais fait allusion à mon désir de quitter Bracton, car je n’en ai aucunement l’intention. En fait, je ne pense pas me consacrer entièrement à l’I.N.C.E. et espère être de retour parmi vous dans deux ou trois jours. Vous pouvez formellement contredire toute rumeur au sujet de ma démission. J’espère que votre visite à Cambridge se passera bien – que vous avez de la chance !


    Votre,


    Mark G. Studdock.


    P. – S. Laird n’aurait de toute façon pas fait l’affaire. Il n’a obtenu qu’un troisième degré et son seul ouvrage publié a été pris pour une bonne plaisanterie.


     


    Son soulagement d’avoir réglé cette affaire ne fut que momentané, car il se demanda avec désespoir ce qu’il allait bien faire au cours de cette nouvelle journée. Il voulut monter dans sa chambre, mais on y faisait le ménage. La bibliothèque était occupée par deux personnes en grande conversation qui le regardèrent visiblement comme un intrus, et il n’insista pas. Dehors, le brouillard était épais et humide.


    La journée fut si longue que l’on ne pourrait en donner un compte rendu détaillé sans risquer d’assoupir le lecteur.


    À l’heure du thé, il alla s’asseoir à côté de Feverstone. Il savait que la pire chose pour un homme dans sa situation, c’était d’essayer de s’imposer, mais il était trop désespéré pour s’arrêter à cela.


    — « Dites donc, Feverstone, » commença-t-il gaiement, « Steele ne m’a pas réservé une réception bien brillante, mais le V. -P. ne veut pas entendre parler de ma démission, et la Fée veut me faire écrire des articles dans des journaux ! Je ne m’y retrouve plus ! »


    Feverstone éclata de rire jusqu’à ce que les larmes lui en viennent aux yeux.


    — « Personne ne semble être au courant. Autre chose, Feverstone : comment se fait-il que Curry s’imagine que je vais démissionner ?


    — « Vous n’allez pas démissionner ? »


    — « Je n’en ai nullement l’intention. »


    — « Cela importe peu, vous savez. Si l’I.N.C.E. désire que vous conserviez un poste nominal en dehors de l’institut, vous le conserverez ; s’il ne le désire pas, vous le quitterez. Ce n’est pas plus compliqué que cela. »


    — « Je n’aimerais pas tomber entre deux chaises. »


    — « Personne n’aime cela. »


    — « Ce qui signifie ? »


    — « Suivez mon conseil : rentrez dans les bonnes grâces de Wither et ménagez la Fée, le reste s’arrangera tout seul. »


    — « En attendant, je ne pense pas que l’Université me mette à la porte simplement parce que Curry a mal interprété certaines de vos paroles, et je compte sur vous pour lui ôter cette idée de la tête. »


    — « Moi ? Pourquoi ? »


    — « Mais enfin, Feverstone ! Vous savez parfaitement que ma situation à Bracton était parfaitement sûre avant que vous ne parliez à Curry ! »


    Feverstone le regarda d’un air critique. « Vous me fatiguez, » dit-il. « Et je vous conseillerais d’adopter des manières plus agréables ici. Sinon, votre vie sera pauvre, laide et de courte durée. »


    — « De courte durée ? Est-ce une menace ? Parlez-vous de ma vie à l’I.N.C.E. ou également de Bracton ? »


    — « À votre place, je ne ferais pas une trop grande distinction entre les deux. »


    Mark compris alors que s’il perdait son travail à l’I.N.C.E., il perdrait en même temps son poste à Bracton.


     


    III


     


    Jane était descendue à Edgestow dans l’espoir de trouver quelqu’un pour remplacer Mrs Maggs. Elle fut heureusement surprise lorsqu’elle se vit interpeller par Camilla Denniston, qui descendait juste de sa voiture. Elle lui présenta son mari, un grand garçon très brun. Jane les trouva tous deux très sympathiques. M. Denniston avait jadis été un ami de Mark. Jane se demanda pourquoi ses amis actuels étaient tellement inférieurs à ceux qu’il avait dans le temps.


    — « Nous allions justement chez vous, » dit Camilla. « Nous avons apporté de quoi déjeuner et pensions aller faire un tour avec vous dans les bois, du côté de Sandown. »


    Jane accepta, tout en pensant que le temps brumeux ne se prêtait guère à un pique-nique.


    Ils s’installèrent dans une clairière bordée d’un côté par de grandes fougères, et de l’autre, par des hêtres. Il y avait des sandwiches, des fruits, du xérès et du café.


    — « J’ai quelque chose à vous dire, » commença Denniston. « Notre petit groupe est dirigé par un certain Monsieur Fischer-King – c’est du moins le nom qu’il a pris récemment. Il a une sœur aux Indes, qui lui a laissé sa fortune au moment de sa mort à condition qu’il prenne son nom. Elle était l’amie d’un grand mystique chrétien dont vous avez peut-être entendu parler : le Sura. Ne vous impatientez pas, nous approchons de la question. Le Sura a des raisons de croire qu’un grand danger menace la race humaine, et est convaincu que les événements se cristalliseront dans notre île. M. Fischer-King, sur les instructions de sa sœur, a créé ici une compagnie destinée à faire face à ce danger. »


    Jane attendit.


    « Le Sura a dit que, lorsque les temps seront proches, nous trouverions un prophète : une personne douée de seconde vue. »


    — « Non, » dit Camilla, « il a dit qu’un prophète apparaîtrait, et que ses pouvoirs profiteraient ou bien à nous, ou bien aux autres. »


    — « Et il semble bien, » dit Denniston à Jane, « que vous soyez ce prophète. »


    — « D’après ce que Grâce Ironwood m’a dit, j’ai cru comprendre que vous n’en étiez pas convaincue, » dit Camilla. « Pensez-vous toujours que vos rêves sont des rêves ordinaires ? »


    — « Tout cela est si étrange et… déplaisant, » dit Jane. « Surtout, fais bien attention, ne te laisse pas engager, » lui disait sa voix intérieure, mais un sursaut d’honnêteté la força à admettre : « En fait, j’ai fait un nouveau rêve depuis, et je sais qu’il était vrai. J’y ai vu en détail l’assassinat de M. Hingest. »


    — « Vous voyez, » dit Camilla. « Oh, il faut que vous veniez ! Il faut, il faut ! Nous nous demandions où cela allait commencer, et voilà que nous sommes en plein cœur des événements, à Edgestow. »


    — « Non, Camilla, le Pendragon n’aimerait pas cela. Il faut que Mrs Studdock vienne de son propre gré. Elle ne connaît rien de nous, et nous ne pouvons pas lui dire grand-chose. En fait, nous lui demandons de faire un plongeon dans l’inconnu. » Se tournant vers Jane, il continua : « Oui, c’est comme entrer en religion, ou se marier, on ne sait pas ce que c’est avant d’avoir fait le plongeon. »


    — « Que me demandez-vous exactement de faire ? » demanda Jane.


    — « Avant tout, de venir rendre visite à notre chef. À propos, est-ce que Mark est au courant ? »


    — « Mark ? Pourquoi ? »


    — « C’est que, » dit Denniston en hésitant un peu, « notre chef, ou ceux à qui il obéit, a des idées parfois un peu anachroniques. Il n’aimerait pas beaucoup qu’une femme mariée nous joigne sans… enfin, sans l’autorisation de son mari. »


    — « Vous voulez que j’en demande la permission à Mark ? »


    Jane était outrée. Elle trouvait tous ces mystères autour de Fischer-King assez déplaisants, mais cela dépassait tout. Demander à Mark la permission de faire partie d’une organisation !


    — « Tiens, » dit Camilla. « On dirait qu’il y a un feu par là-bas. Si nous allions voir ? »


    Ils y allèrent, et regardèrent les flammes en parlant de choses sans importance.


    — « Voilà ce que je vais faire, » dit soudain Jane. « Je ne vais pas rejoindre votre… organisation, mais je vous promets de vous tenir au courant si je fais de nouveaux rêves de ce genre. »


    — « C’est merveilleux, » dit Denniston. « Nous n’avions pas le droit d’en attendre davantage. »


    



CHAPITRE 6


    BROUILLARD


     


    I


     


    Un autre jour passa avant que Mark pût parler de nouveau avec le Vice-président.


    Il lui parut aussi confus que d’habitude, mais infiniment moins aimable. Il avait cru comprendre, lui dit-il, qu’il avait déjà refusé de collaborer à l’I.N.C.E. D’autre part, il ne pouvait pas prendre la responsabilité d’engager à l’institut un homme qui avait trouvé moyen de se quereller avec la moitié de ses membres dès la première semaine. Lorsqu’il eut réduit Mark à un état d’abjection suffisante, il lui proposa, comme on jette un os à un chien, de l’engager à titre probatoire pendant six mois sur la base d’un salaire annuel de six cents livres. Mark accepta, mais essaya néanmoins d’obtenir quelques précisions. Avec qui devait-il travailler ? Devait-il résider de façon permanente à Belbury ?


    Wither lui répondit : « Je pense avoir suffisamment insisté sur le fait que nous sommes une famille, ou, mieux même, une seule personne. Avant tout, M. Studdock, il faut être élastique, vous rendre utile sans chercher à vous limiter dans des fonctions précises. Concentration et élasticité, voilà les deux clefs du succès chez nous… Non, non, laissez-moi terminer. Il serait tout aussi désastreux que vous nous refusiez tel ou tel service parce qu’il ne rentre pas dans le cadre de vos attributions que si vous interfériez de façon indue avec le travail des autres… Si vous parvenez à éviter ces deux erreurs, M. Studdock, je ne doute pas que le jugement que nous avons porté sur vous pourra être corrigé à votre avantage. Non, M. Studdock, toute discussion ultérieure serait superflue. Au revoir, M. Studdock, au revoir. »


    Mark sortit en se disant que s’il n’avait pas eu charge de famille, il n’aurait jamais accepté une chose pareille. Lorsqu’il descendit prendre le thé, il découvrit que sa soumission commençait déjà à porter des fruits : la Fée lui fit signe de venir prendre place à côté d’elle.


    — « Vous n’avez encore rien fait sur Alcasan ? » demanda-t-elle.


    — « Non. Je pourrais venir consulter vos documents après le thé… du moins, je le suppose, car je ne sais toujours pas à quel titre on m’a engagé. »


    — « Allons, fiston, » lui dit la Fée. « Un peu plus d’élasticité. »


     


    II


     


    Au cours des journées qui suivirent, le brouillard qui couvrait aussi bien Edgestow que Belbury ne fit que s’épaissir. Les désordres au cours desquels les fenêtres de Bracton avaient été brisées firent peu de bruit dans la presse, mais furent suivis par d’autres événements fâcheux. On arrêta un exhibitionniste dans la rue principale, près de la gare, deux cafés furent le théâtre de scènes violentes. Les plaintes contre le comportement désordonné des ouvriers de l’I.N.C.E. affluaient chez les autorités compétentes. Des visages menaçants regardaient les paisibles habitants d’Edgestow à travers le brouillard. « Il va y avoir de la bagarre, » pensait plus d’un habitant de la petite ville et, quelques jours plus tard : « On dirait qu’ils veulent la bagarre. » On ne sait qui eut le premier l’idée de dire : « Il faudrait des renforts pour la police. » Toujours est-il que l’Edgestow Telegraph fit paraître un article dans lequel il était timidement suggéré que la police locale n’était pas à la hauteur de sa tâche.


    Jane ne prêtait guère attention à ces faits. Les rêves continuaient. Un de ces rêves revenait souvent. Il ne s’y passait à vrai dire rien : elle semblait être allongée dans son lit ; à côté d’elle, assis sur une chaise, quelqu’un l’observait en prenant parfois des notes sur un calepin – on aurait dit un docteur. Son visage lui devint peu à peu familier : le pince-nez, les traits finement dessinés, la barbiche en pointe. Au début, Jane n’en écrivit rien aux Denniston. Elle avait besoin d’aide, certes, mais elle ne voulait pas aller au Manoir de Sainte-Anne de peur d’être prise dans leur orbite.


    Pendant ce temps, Mark travaillait à la réhabilitation d’Alcasan. « Vous allez travailler avec le capitaine, » lui dit la Fée, « il connaît toutes les ficelles. » C’est ainsi qu’il en arriva à passer la majeure partie de son temps en compagnie du second de Miss Hardcastle, le capitaine O’Hara, un grand Irlandais aux cheveux blancs avec un fort accent. En fait, ce dernier se chargea de réunir presque tous les faits et Mark dut se borner à rédiger les articles. Sa signature apparut dans des journaux tirant à des millions d’exemplaires, et ses articles eurent du succès. Il ne pouvait s’empêcher de ressentir un délicieux frisson de fierté.


     


    III


     


    Mark vit aussi avec plaisir qu’il était devenu un des « happy few » qui avaient droit d’accès à la bibliothèque. Ce fut Feverstone qui l’y introduisit, ce qui effaça tout le ressentiment que Mark avait pour lui à la suite de leur dernière conversation.


    Il y avait en général Feverstone, la Fée, Filostrato et – ce qui lui parut surprenant – Straik. Le professeur Frost, un petit homme silencieux portant barbiche et pince-nez, faisait également de fréquentes apparitions. Le Vice-président venait parfois faire une brève visite, faisant craquer ses chaussures vernies et fredonnant son petit air habituel. Parfois, il écoutait la conversation, mais s’y mêlait rarement.


    Straik restait le plus souvent assis en silence. Contrairement aux autres, il ne fumait ni ne buvait. À de rares occasions, il sortait de son silence, et c’étaient alors des discours interminables emplis de menaces, de prophéties, de dénonciations… « La résurrection n’est ni un fait historique, ni une fable, mais la prophétie d’un fait à venir… Tous les miracles… sont des ombres de choses à venir… » Ses discours mettaient Mark mal à l’aise.


    Un soir, en entrant dans la bibliothèque, il eut droit à un accueil chaleureux qui le surprit fort.


    — « Ecco ! » s’exclama Filostrato en le voyant.


    — « Voilà notre homme, » dit la Fée.


    — « Combien de temps vous faut-il pour écrire deux articles ? » lui demanda Feverstone.


    — « Pouvez-vous travailler toute la nuit ? » demanda la Fée.


    — « Je l’ai déjà fait. De quoi s’agit-il ? »


    — « Vous êtes tous d’accord ? » dit Filostrato. « Les désordres doivent commencer tout de suite ? »


    — « C’est ça le plus drôle, » dit Feverstone. « Elle a trop bien fait le travail. »


    — « Nous ne pourrions pas les retarder même si nous le voulions, » compléta Straik.


    — « De quoi parlez-vous ? » demanda Mark.


    — « Des désordres d’Edgestow, » répondit Feverstone.


    — « Oh !… Ils deviennent sérieux ? » dit Mark.


    — « Ils vont le devenir, fiston. Voilà le problème. La vraie émeute était prévue pour la semaine prochaine – toutes ces petites histoires étaient simplement destinées à préparer le terrain. Mais cela marche trop bien, cela nous échappe des mains. L’explosion aura lieu demain ou après-demain au plus tard. »


    — « Vous voulez dire que c’est vous qui avez organisé ces désordres ? » dit Mark.


    — « C’est ainsi que les choses se font, » intervint Filostrato.


    — « Exactement, » fit la Fée. « Quiconque sait comment la police travaille vous le dira. Comme je vous l’ai dit, l’émeute – la vraie – est pour les quarante-huit heures à venir. Il ne nous reste que peu de temps pour faire un compte rendu des émeutes. »


    — « Mais… pourquoi ? »


    — « Nous n’aurons jamais les pouvoirs que nous désirons à Edgestow si le gouvernement ne fait pas décréter l’état d’urgence, » dit Feverstone.


    — « Il faut que les articles paraissent le matin qui suivra les émeutes, » dit la Fée. « Il faut que le V. -P. les ait demain matin avant six heures. »


    — « Comment pouvons-nous décrire ce soir ce qui ne se passera que demain ? » demanda Mark.


    Tous éclatèrent de rire devant sa naïveté.


    — « Un mauvais point pour vous, fiston. Encore un verre, et il faudra que nous nous mettions au travail. Nous nous ferons porter du café et des sandwiches à deux heures du matin. »


    C’était la première fois que Mark acceptait de faire un travail dont il connaissait, avant même de le commencer, la nature criminelle. Il l’accepta presque sans s’en rendre compte, sans lutte ni scrupules. Quelques minutes plus tard, il montait les escaliers en compagnie de la Fée. En chemin, ils croisèrent Cosser. Dire qu’il y avait quelques jours il avait peur de lui !


     


    IV


     


    À quatre heures du matin, Mark, assis dans le bureau de la Fée, relisait les deux articles qu’il avait écrits. Le premier était destiné au plus respectable de nos journaux ; l’autre – qui reprenait la teneur du premier, en moins de mots et avec davantage de points d’exclamation – à une feuille plus populaire.


    Plus il les relisait, plus ils lui plaisaient. Il ne s’y laissait pas prendre, bien sûr, et, de toute façon, s’il avait refusé de les écrire, quelqu’un d’autre l’aurait fait à sa place. Sans vouloir se l’avouer, il était très fier d’écrire dans de si grands journaux, et d’être au courant des secrets les plus cachés de l’I.N.C.E. Enfin, il devenait « quelqu’un » !


     


    V


     


    Dans l’obscurité, Jane étendit la main, mais ne rencontra pas la table de chevet qui aurait dû se trouver là. Elle s’aperçut alors qu’elle n’était pas dans son lit, mais debout. Il faisait très noir et très froid. Sa main rencontra un mur de pierre nue, puis son pied buta contre un objet dur. Elle se baissa ; c’était une plateforme ou une table de pierre. Puis elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Sa main venait de toucher un pied humain ; un pied nu et froid, comme celui d’un mort. Il lui fut inhumainement difficile de continuer à explorer le corps, mais elle se sentit obligée de le faire. Il était vêtu d’une étoffe rugueuse qui semblait couverte de broderies. En remontant toujours plus haut, elle sentit le contact doux d’une fourrure… puis elle se rendit compte qu’il s’agissait d’une longue barbe. Ce n’était qu’un rêve, et c’était donc supportable, mais elle se sentit précipitée dans le puits profond d’un lointain passé. Si seulement quelqu’un venait la libérer ! Immédiatement, elle eut la vision d’un homme jeune et barbu, divinement jeune, chaud et réconfortant, qui entrait d’un pas majestueux dans cet endroit de ténèbres. Ce fut alors qu’elle s’éveilla.


    Après avoir pris son petit déjeuner, elle descendit à Edgestow pour faire quelques achats. Dans Market Street elle vit quelque chose qui lui fit décider d’aller à Sainte-Anne le jour même. Elle se trouvait près d’une grande voiture de l’I.N.C.E. lorsqu’elle vit un homme sortir d’une boutique et monter dans la voiture. Elle vit clairement ses traits, malgré le brouillard. Elle aurait reconnu ce visage entre mille, ce visage à la pâleur de cire, avec un pince-nez et une barbiche en pointe. Avant même d’avoir pris une décision consciente, elle s’était mise à marcher vers la gare pour prendre le train allant à Ste-Anne-de-la-Colline. Ce qu’elle ressentait était plus que de la peur, c’était une révulsion totale de tout son être devant cet homme.


    Le train était bien chauffé et elle s’installa avec délices dans un compartiment vide. Le lent voyage à travers le brouillard la rendit somnolente. Elle ne pensa pas une seule fois à Sainte-Anne avant d’y arriver.


    



CHAPITRE 7


    LE PENDRAGON


     


    I


     


    Jane rencontra M. Denniston avant d’arriver au Manoir et lui raconta son histoire en chemin.


    Quelques minutes plus tard, elle était assise dans la chambre de Grâce Ironwood, en compagnie de celle-ci, des Denniston et… de Mrs Maggs, qui venait de leur apporter du thé.


    — « Nous avons reçu votre lettre du 10, » dit Miss Ironwood. « Notre directeur ne croit pas que l’homme à la barbiche soit vraiment venu à votre chevet, mais il doit avoir reçu des informations vous concernant par une autre source qui, malheureusement, n’était pas visible dans votre rêve. »


    Jane leur raconta alors son dernier rêve – et aussi sa rencontre avec l’homme barbu, à Edgestow ce matin. Ce dernier fait intéressa vivement Miss Ironwood, qui ouvrit un tiroir et en sortit une photographie qu’elle tendit à Jane. « Le reconnaissez-vous ? »


    — « Oui, » dit Jane ; « c’est bien l’homme dont j’ai rêvé et que j’ai vu ce matin à Edgestow. »


    C’était une photo découpée dans un journal, et l’on avait laissé le nom de celui qu’elle représentait : Augustus Frost.


    — « Autre chose, » dit Miss Ironwood. « Êtes-vous prête à voir notre Directeur, maintenant ? »


    — « Si vous voulez, oui. »


    — « Camilla, voudriez-vous aller lui dire ce que nous venons d’apprendre et lui demander s’il se sent assez bien pour recevoir Mrs Studdock ? »


    Les autres sortirent, laissant Jane et Miss Ironwood en tête-à-tête.


    — « Je ne doute pas que le Directeur vous reçoive… et je pense qu’il vous demandera de prendre une décision importante.


    D’autre part, je vous demanderai de ne pas oublier qu’il souffre parfois beaucoup. »


    — « Si M. Fischer-King n’est pas assez bien pour me recevoir… » Dit Jane vaguement.


    — « Si vous voulez bien me suivre, je vais vous mener à la Chambre Bleue. »


    Ils suivirent d’interminables couloirs, montèrent des marches, puis encore des couloirs, encore des marches. Ils arrivèrent dans une sorte de vestibule où Camilla les attendait. Derrière elle, il y avait une porte.


    — « Il va la recevoir, » dit Camilla.


    Au moment où Miss Ironwood levait la main pour frapper à la porte, Jane pensa : « Fais attention. Ne t’engage à rien. Tous ces couloirs et ces murmures te rendent nerveuse. Fais bien attention à toi. »


    Elle entra. Il faisait très clair – il y avait de grandes verrières – et très chaud – un feu de bois brûlait dans la cheminée. La couleur dominante était le bleu.


    — « Voici la jeune dame, monsieur, » dit Miss Ironwood.


    Jane regarda. Ce seul regard fut suffisant pour que tout son monde s’écroulât.


    Un jeune garçon, qui ne semblait pas avoir plus de vingt ans, était allongé sur un sofa. Il devait être blessé, car un de ses pieds était couvert d’un pansement.


    Une corneille apprivoisée allait et venait devant une des fenêtres. La lumière du soleil entrait à flots – la pièce devait se trouver au-dessus du brouillard – et semblait se concentrer sur la chevelure et la barbe dorées du blessé.


    Non, bien sûr, ce n’était pas un jeune homme, malgré la fraîcheur lumineuse de son teint. Il semblait incroyablement fort. Parfois, un spasme douloureux traversait ses traits, mais cela ne durait qu’un instant ; le calme surnaturel de son visage reprenait vite le dessus. Non, il n’était pas jeune, ni vieux d’ailleurs. Il était sans âge. Jane pensa au Roi Arthur, à Salomon… c’était la première fois qu’elle voyait une telle majesté solaire alliée à une telle jeunesse, à une telle force, à une telle… sainteté.


    — « Merci, Grâce, » dit-il d’une voix aussi solaire que son aspect. « Excusez-moi de ne pas me lever, Mrs Studdock, mais je suis blessé. »


    Jane s’entendit répondre : « Oui, monsieur, » sur le même ton respectueux que Miss Ironwood utilisait en parlant de lui. Son monde s’était écroulé ; elle était prête à n’importe quoi.


    — « Désirez-vous que je reste, monsieur ? » demanda Miss Ironwood.


    — « Non, Grâce, ce ne sera pas nécessaire. Merci. »


     


    II


     


    Au début, Jane comprenait à peine ce qu’il lui disait. Son attention était tellement fixée sur ses paroles que, par un curieux retournement, leur sens lui échappait.


    — « Excusez-moi, je… » Dit-elle. Si seulement elle ne rougissait pas sans cesse comme une écolière…


    — « Je disais, » répondit-il, « que vous nous avez déjà rendu un très grand service. Nous savions que l’attaque la plus dangereuse jamais lancée contre l’humanité n’allait pas tarder à commencer, dans cette île. Nous supposions aussi qu’elle serait en rapport avec Belbury. Mais nous n’en étions pas certains. C’est en cela que vos informations nous ont été si précieuses. D’un autre côté, cela nous met dans une situation difficile. Nous avions espéré que vous pourriez vous joindre à nous. »


    — « Je ne le peux pas ? » demanda Jane.


    — « C’est difficile. Votre mari est à Belbury, comme vous le savez. »


    — « Que voulez-vous dire ? »


    — « Il me paraît difficile que la même personne puisse être à la fois la femme d’un fonctionnaire de l’I.N.C.E. et un membre de mon organisation. »


    — « Vous voulez dire que vous n’avez pas confiance en moi ? »


    — « Je veux dire que, dans ces circonstances, ni vous, ni moi, ni votre mari n’aurions confiance les uns dans les autres. »


    — « Je dois pourtant faire ce qui me paraît juste, n’est-ce pas ? Je veux dire, que si Mark… si mon mari… est du mauvais côté, cela ne peut pas m’empêcher de… »


    — « Bien sûr, » dit le Directeur, « il se peut que les choses en arrivent à un point qui justifierait votre venue ici, même en secret. Tout dépend de l’imminence du danger – pour nous tous, et pour vous personnellement. »


    — « Je croyais qu’il était déjà sur nous. »


    — « Je n’ai pas le droit d’être trop prudent. Je ne puis user de remèdes désespérés que lorsque la situation est vraiment désespérée. Il faut que vous rentriez chez vous. Vous reverrez sans doute votre mari très bientôt. Il faudra que vous tentiez un dernier effort pour le détacher de l’I.N.C.E. »


    — « C’est impossible… il ne croirait pas un mot de ce que je lui dirais… »


    — « Non, » dit le Directeur. « Nos vies sont entre vos mains. Vous ne devrez jamais nous mentionner. Il faut que vous lui demandiez de quitter Belbury comme si ce désir vous était entièrement personnel. »


    — « Ne me renvoyez pas. Je vais être seule avec ces terribles rêves. Ce sera pire que jamais maintenant… »


    — « Vous le croyez ? »


    — « Est-il vraiment nécessaire que je revoie Mark ? Je ne considère pas le mariage de la même façon que vous…


    — « Enfant… » Dit le Directeur. « Ce qui importe, c’est la façon dont mes Maîtres le considèrent. »


    — « Il ne leur viendrait jamais à l’idée de demander comment Mark et moi le considérons ? »


    — « Eh bien… non, » dit le Directeur avec un curieux sourire. « Je ne crois pas. »


    Après un long silence, il reprit : « Pour le moment, il faut que je vous renvoie. Revenez nous voir quand vous voulez. N’oubliez pas de parler à votre mari. De mon côté, je parlerai à mes autorités. Peut-être décideront-elles que vous pouvez vous joindre à nous. »


    — « Quand les verrez-vous ? »


    — « Ils viennent quand il leur plaît… » il s’arrêta net, et une lumière que Jane ne connaissait pas naquit dans ses yeux.


    Peu à peu, elle sentit une présence d’une intolérable immensité, qui la réduisait à presque rien. L’immense pièce semblait devenir trop petite pour la contenir, trop petite pour respirer même. Le Directeur aussi, quand elle le regarda, lui parut inexplicablement petit. Elle entendit sa voix :


    — « Vite ! Ce sont mes maîtres ! Il faut que vous partiez. Ce lieu n’est pas pour nous autres petits, mais j’ai l’habitude. Allez ! »


     


    III


     


    Dans le train qui la ramenait chez elle, Jane essaya de mettre un peu d’ordre dans les émotions contradictoires qu’elle éprouvait. Une partie d’elle-même se souvenait avec délices du moindre geste et du moindre mot du Directeur, simplement, sans le moindre sens critique. Une autre partie d’elle-même était profondément dégoûtée par une chose aussi… indigne, aussi peu civilisée, que de s’abandonner ainsi sans défense à un étranger. Une troisième composante de son esprit, issue en partie de souvenirs anciens, pensait avec une tendresse inattendue à Mark. Elle était décidée d’agir à son égard avec une bonté et une tendresse qu’elle ne lui avait que peu manifestées ces derniers mois. En faisant cela, elle avait l’impression, aussi, de faire ce que le Directeur lui demandait. La quatrième partie d’elle-même dominait tout le reste : c’était simplement un état de joie pure. Elle ramenait ses pensées vers la musique – elle décida d’écouter un choral de Bach le soir même. Elle la faisait aussi se réjouir de sa propre beauté – car elle avait l’impression d’embellir à chaque moment, comme une fleur qui éclot. Mais sa beauté appartenait au Directeur. Elle lui appartenait si complètement qu’il pouvait lui ordonner d’en faire don à un autre.


    Tel était son état d’esprit lorsque le train entra en gare d’Edgestow. Elle se réjouissait déjà de rentrer chez elle à pied… mais que se passait-il ? Le quai, généralement désert à cette heure, était noir de monde. Une douzaine de personnes s’engouffrèrent dans son compartiment et elle eut du mal à sortir. Ensuite, elle dut se frayer un chemin à travers la foule. Les gens semblaient aller dans toutes les directions à la fois – ils paraissaient en colère, oubliaient toute politesse, perdaient la tête. « Rentrez dans le train, vite ! » cria une voix. « Sortez de la gare, si vous ne prenez pas le train, » cria une autre. Une grande rumeur confuse venait de la place de la gare. On se serait cru à un match de football.


     


    IV


     


    Quelques heures plus tard, apeurée, meurtrie et morte de fatigue, elle se retrouva dans une rue inconnue, entourée par des policiers de l’I.N.C.E. et par quelques-unes de leurs femelles, les « Pafis ». Deux des policiers, bien avant cela, lui avaient crié, alors qu’elle voulait prendre la direction de sa maison : « Pas par là, c’est interdit ! » Profitant d’un moment d’inattention de leur part, elle s’était mise à courir, mais ils eurent vite fait de la rattraper. C’est ainsi que cela avait commencé. On l’emmena dans une pièce vivement éclairée où une femme en uniforme au visage carré et aux cheveux grisonnants, avec un petit cigare aux lèvres, l’interrogea. Elle ne semblait guère s’intéresser à elle jusqu’au moment où Jane lui dit son nom. Alors, pour la première fois, Miss Hardcastle la regarda en face. Son regard lui rappela celui d’un satyre qu’elle avait rencontré lorsqu’elle avait dix ans.


    — « Jane Studdock, » dit la Fée. « Mais vous êtes la femme de mon ami Mark. Tout en parlant, elle inscrivait quelque chose sur une fiche de couleur verte. « Très bien. Une question, chère, que faisiez-vous dehors à cette heure de la nuit ? »


    — « Je venais juste d’arriver par le train. »


    — « Et d’où veniez-vous, chérie ? »


    Jane ne répondit rien.


    — « Vous n’avez quand même pas fait de bêtises pendant l’absence de votre gentil mari, non ? »


    — « Puis-je rentrer chez moi ? » demanda Jane. « Il est tard et je suis très fatiguée. »


    — « Vous ne rentrez pas chez vous ; nous vous emmenons à Belbury. »


    — – « Mon mari ne m’a pas dit que je devais l’y rejoindre. »


    — « C’est une de ses petites erreurs. Vous venez avec nous, »


    — « Comment ? »


    — « Voici votre mandat d’arrêt, ma jolie, » dit Miss Hardcastle en lui montrant le bout de papier vert sur lequel elle avait inscrit quelque chose.


    Jane poussa un cri et se précipita vers la porte. Lorsqu’elle retrouva ses esprits, deux filles de la P.A.F.I. la maintenaient fermement.


    — « Quel vilain tempérament, » dit Miss Hardcastle. « Bon, voyons, il est une heure moins le quart. Tout va bien, je crois que nous avons le temps. Attention, Kitty, je crois que tu relâches ta prise. Voilà. Kitty chérie, et toi aussi, Daisy, vous devriez l’approcher un peu. »


    Les deux Pafis la forcèrent à avancer vers la Fée, qui resta assise sur sa chaise, les jambes largement écartées, les pieds bottés fermement appuyés sur le sol.


    Elle lui souffla la fumée de son cigare au visage, en demandant : « D’où venais-tu par ce train ? » Jane ne répondit pas, en partie parce qu’elle eût été incapable de prononcer un mot, et en partie parce qu’elle était certaine que ce devaient être cela, les ennemis contre lesquels le Directeur luttait, et qu’elle savait qu’elle ne devait rien leur dire.


    — « Tu sais que tu n’es pas mal, dans ton genre, » lui dit la Fée en lui soufflant de nouveau la fumée de son cigare au visage. « Où étais-tu ? »


    Il y eut un silence. Soudain, la Fée se pencha en avant, et, après avoir soigneusement écarté la robe de Jane, appuya l’extrémité incandescente du cigare sur sa chair.


    — « Où étais-tu ? » De nouveau, le silence. Et de nouveau, elle la brûla.


    Jane ne se souvint jamais combien de fois cela se répéta. Puis, elle prit conscience que Miss Hardcastle s’était détournée d’elle et parlait avec les filles.


    — « Que dis-tu, Daisy ? » demandait-elle.


    — « Rien, miss, juste qu’il était une heure cinq. »


    — « Comme le temps passe vite ! Tu es fatiguée de la tenir, une grande fille comme toi ? »


    — « Non, miss, merci beaucoup. Mais vous aviez dit que vous deviez rencontrer le capitaine O’Hara à une heure pile. »


    — « Le capitaine O’Hara ? » Elle semblait sortir d’un rêve, puis se leva d’un bond. « Bien sûr ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? »


    — « Je sais que vous n’aimez pas être interrompue pendant un interrogatoire, miss. »


    — « Allons, pas d’insubordination. Emmenez la prisonnière dans la voiture, vite ! »


    Quelques secondes plus tard, Jane se retrouva coincée sur le siège arrière entre Kitty et Daisy. Ils commencèrent à rouler.


    — « Passez le moins possible par le centre de la ville, Joe, » dit Miss Hardcastle au chauffeur. « Ça doit être assez animé. » En effet, la ville semblait pleine de bruits et de lumières. Puis la voiture stoppa. « Qu’est-ce qui se passe ? » cria Miss Hardcastle. Le chauffeur ne répondit pas. Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des démarrages infructueux. Ils se trouvaient dans une rue déserte, mais, à en juger par les cris, non loin d’une artère moins calme. Le chauffeur sortit en jurant et ouvrit le capot de la voiture.


    — « Je commence à en avoir assez, » dit-il soudain à la Fée en se relevant de dessous le capot.


    — « Ne devenez pas insolent, » lui répondit celle-ci, « sinon j’aurais un ou deux mots à dire à votre sujet à la vraie police. »


    — « Miss, » gémit Kitty, « ils arrivent. On est faits ! »


    — « Vite ! » cria Miss Hardcastle. « Par ici, dépêchez-vous ! »


    Jane fut entraînée au pas de course par les deux Pafis, précédées par la Fée. Ils prirent une rue transversale qui paraissait encore calme.


    La rue se trouvait être une impasse. Contrairement aux deux filles, la Fée ne semblait pas avoir peur. Au contraire, on eût dit qu’elle trouvait cela amusant. Des cris leur parvenaient maintenant de la rue où ils avaient laissé la voiture. Soudain, ils redoublèrent.


    — « Ils ont pris Joe, » dit Miss Hardcastle. « Il faudra essayer de s’en tirer chacune de son côté. Zut ! Cela signifie que nous perdons notre prisonnière. Tant pis ! Allez-y doucement, essayez de ne pas vous faire remarquer. Rendez-vous au croisement de Billingham. Courage ! »


    Miss Hardcastle partit la première. Jane la vit se perdre dans la foule. Les deux filles hésitèrent, puis la suivirent l’une après l’autre. Jane s’écroula plutôt qu’elle ne s’assit sur le pas d’une porte. Elle avait froid, était fatiguée, et surtout elle avait la nausée.


    Elle dut s’endormir, car lorsqu’elle reprit conscience elle avait plus froid que jamais. Dans sa poche, elle trouva une plaque de chocolat qu’elle mâcha goulûment. Elle avait juste fini de l’avaler lorsqu’une voiture s’arrêta devant elle.


    — « Vous avez besoin d’aide ? » dit un homme en se penchant par la portière.


    — « Êtes-vous blessée ? » demanda une voix de femme à l’intérieur.


    Ensuite, Jane les entendit parler brièvement entre eux, puis l’homme descendit, la fit monter et lui tendit un flacon de cognac. Les deux inconnus se montrèrent très gentils et lui demandèrent où elle habitait.


    Où habitait-elle ? À sa propre surprise, Jane s’entendit répondre : « Au Manoir, à Sainte-Anne-de-la-Colline. »


    — « Parfait, » dit l’homme, « nous passons justement par là. »


    Jane se rendormit et ne se réveilla que dans un couloir éclairé où une femme en pyjama et robe de chambre, qui se trouvait être Mrs Maggs, l’accueillit. Elle était si fatiguée qu’elle ne se rendit même pas compte qu’on la mettait dans un lit.


    



CHAPITRE 8


    CLAIR DE LUNE À BELBURY


     


    I


     


    — « Loin de moi l’idée, » dit le Vice-président, « de vouloir interférer avec vos… euh… plaisirs personnels. Mais enfin… ! »


    — « Elle ne peut pas être bien loin, » dit Miss Hardcastle. « Nous la retrouverons. Cela valait la peine d’essayer. Si j’avais réussi à lui faire dire où elle était allée – et je l’aurais pu, si j’avais eu un peu plus de temps – eh bien, nous aurions peut-être su où se cachait l’ennemi. »


    — « Le moment me paraissait mal choisi, » commença Wither, mais elle l’interrompit.


    — « Le temps presse, vous savez. Frost se plaint déjà que son esprit est moins accessible, ce qui signifie qu’elle tombe sous l’influence de l’ennemi. »


    — « Je suis toujours fort intéressé par vos opinions, Miss Hardcastle, et je ne voudrais pas dénier leur valeur. Mais tout de même… Je crains bien que la Tête ne juge que vous avez été un peu loin. Je ne suis pas nécessairement d’accord avec lui, mais nous devons tous… »


    — « Gardez cela pour les Steele et les Stone, Wither, » dit la Fée en s’asseyant sur un coin de la table. « Et ne me parlez pas d’élasticité surtout. Il nous la faut, cette fille, oui ou non ? »


    — « Oui, mais pas par une arrestation. Si cela suffisait pour nous assurer de la… bonne volonté et de la collaboration de Mrs Studdock, nous n’aurions pas eu besoin de nous embarrasser de son mari. »


    — « Ce n’est pas ma faute si cette maudite voiture est tombée en panne ! »


    — « Je ne pense pas que la Tête considère que c’est là votre seule erreur. Je ne crois pas que les méthodes que vous avez employées pouvaient vous mener au succès. Je déplore tout ce qui n’est pas parfaitement humain, mais lorsque des méthodes drastiques doivent être employées, il faut aller jusqu’au bout. Une douleur modérée, que toute personne douée d’une résistance moyenne peut supporter, est toujours une erreur. Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler qu’il y a déjà eu des plaintes à ce sujet… On craint que… l’excitation émotionnelle dont vous témoignez dans le côté disciplinaire de votre travail ne… »


    — « Vous ne trouverez personne pour faire un travail comme celui que je fais s’il n’y prend pas un certain plaisir, » dit la Fée avec un air boudeur. « Je me demande d’ailleurs pourquoi la Tête tient à me voir maintenant. La nuit a été fatigante, et j’aurais aimé prendre d’abord un bain et manger quelque chose. »


    — « Le chemin du devoir n’est jamais facile, Miss Hardcastle. »


    — « Donnez-moi quelque chose à boire, alors. »


    — « Vous ne craignez pas qu’il le sente ? »


    — « Sans cela, je n’y vais pas. »


    Le vieil homme ouvrit un tiroir de son bureau et lui passa un flacon de whisky. Ensuite, ils descendirent des escaliers et longèrent des couloirs jusqu’à une porte qu’on ne leur ouvrit qu’après les avoir identifiés par un judas.


    Filostrato, en blouse blanche, apparut. « Entrez, il vous attend. »


    Une forte odeur de produits chimiques régnait dans la pièce. Miss Hardcastle faillit se trouver mal. « Pas ici, » dit Filostrato. « Sortez, je vais vous donner du X -45. »


    — « Non, merci. Cela va déjà mieux. Je… »


    — « Silence, » dit l’italien. « Par ici. N’ouvrez pas la seconde porte avant que mon assistant ait refermée la première. Ne parlez que si c’est indispensable. Ne dites pas « oui » lorsqu’on vous donnera un ordre. N’approchez pas trop. Allez-y ! »


     


    II


     


    Jane se réveilla heureuse et détendue. Le sommeil avait effacé tous ses mauvais souvenirs. Mrs Maggs vint lui apporter le petit déjeuner et bavarda gentiment avec elle, puis ce fut Miss Ironwood, qui pansa ses brûlures, qui n’étaient pas profondes.


    — « Vous pourrez vous lever cet après-midi, » lui dit-elle. « Aimeriez-vous lire quelque chose ? »


    — « Oh ! Oui, Mansfield Park, s’il vous plaît, et les sonnets de Shakespeare. »


    Vers quatre heures, elle éprouva le désir de se lever. Mrs Maggs l’initia aux mœurs de la maison : les travaux domestiques étaient effectués un jour par les femmes, un jour par les hommes. Elle lui présenta aussi M. Bultitude, un énorme ours brun obèse et asthmatique, mais parfaitement inoffensif. « Même un tigre deviendrait inoffensif après une entrevue avec notre Directeur, » fut la réponse de Mrs Maggs aux inquiétudes de Jane. Elle fit également la connaissance d’un curieux personnage nommé Mac Phee, qui exprimait des idées bizarres, croyait toujours avoir raison et était le seul à ne pas croire au caractère prophétique des rêves de Jane.


    Vers la fin de la journée, le Dr Dimble arriva aussi, mais il se rendit immédiatement dans la Chambre Bleue.


     


    III


     


    Mark était de fort bonne humeur. Les émeutes, disait-on, s’étaient fort bien passées et il eut la satisfaction de voir ses articles dans les journaux du matin. Au cours de la matinée, il avait également pris part à une réunion, en compagnie de Wither, de la Fée et de Frost, sur l’avenir d’Edgestow. Tous étaient certains que le Gouvernement suivant l’opinion de la nation (telle qu’exprimée dans les journaux) mettrait temporairement la région d’Edgestow sous le contrôle de la police de l’institut. Feverstone serait sans doute élu gouverneur temporaire, car il représentait à la fois la nation (il était député), l’Université et l’institut. Ce serait un jeu d’enfants pour Mark d’écrire quelques articles à ce sujet. Il fit également la connaissance de Frost – dans presque toute organisation il existe une de ces personnes effacées qui sont en réalité un des rouages principaux. Le seul fait de les reconnaître est déjà important. Il était froid comme un poisson et n’avait rien de bien attirant, mais Mark avait pris l’habitude de trouver agréable la conversation de gens qui ne lui plaisaient guère de prime abord. Il prenait cela pour un signe de maturité.


    Wither s’était fortement radouci à son égard. À la fin de la réunion, il s’était approché de Mark, lui avait parlé paternellement de la grande œuvre qu’ils accomplissaient, et avait fini par lui demander des nouvelles de sa femme. Il espérait qu’il n’y avait rien de vrai dans la rumeur selon laquelle elle souffrait d’une dépression nerveuse. « Qui a pu lui raconter cela ? » pensa Mark.


    « Je me rends parfaitement compte, » disait Wither, « que votre travail ne vous permet guère de rentrer chez vous et je pense que, pour votre bien, l’institut consentirait peut-être… je parle à titre purement officieux, bien sûr… euh… nous serions ravis d’accueillir Mrs Studdock parmi nous. »


    Mark se rendit compte alors qu’il n’y avait rien qu’il détesterait plus que de faire venir Jane à Belbury. Sa présence enlèverait toute saveur à la sorte de complicité qui le liait aux « happy few », et ce qui lui apparaissait maintenant comme simple prudence lui paraîtrait, à elle, vile flatterie. Il s’excusa en des termes vagues auprès du V. -P. et s’éclipsa le plus vite possible.


    À l’heure du thé, la Fée Hardcastle s’approcha de lui et s’accouda sur le dossier de sa chaise.


    — « Qu’est-ce que vous avez encore fait ? »


    — « Moi ? »


    — « Oui, vous ! On dirait que vous vous êtes juré d’embêter le Vieux. C’est un jeu dangereux, je vous préviens. »


    — « Je ne vois pas… »


    — « Tout allait bien, il allait vous offrir le salaire primitivement convenu, en laissant tomber la période d’essai – il n’y avait pas un nuage. Et voilà qu’en cinq minutes de tête-à-tête avec lui, vous avez tout fichu par terre. »


    — « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? »


    — « J’attends que vous me l’appreniez. Ne vous a-t-il pas dit quelque chose au sujet de votre femme ? »


    — « Oui, il m’a proposé de la faire venir ici. »


    — « Et qu’avez-vous répondu ? »


    — « Je l’ai remercié, bien sûr, mais je lui ai dit que cela causerait des dérangements inutiles, que cela allait très bien comme ça… »


    La Fée fit entendre un sifflement. « Vous ne pouviez commettre pire bévue. C’était une concession extraordinaire de sa part. C’est la première fois qu’il propose cela à quelqu’un. Et maintenant il parle de manque de confiance, dit que vous l’avez blessé, pense que votre refus prouve que vous n’êtes pas vraiment acclimaté chez nous, etc. »


    — « Mais enfin, c’est du délire. Je veux dire que… »


    — « Pourquoi n’avez-vous pas accepté, tout simplement ? »


    — « Ma vie privée ne regarde que moi, non ? »


    — « Vous ne voulez pas d’elle ici ? Ce n’est pas gentil ça, Studdock. D’autant plus que je me suis laissé dire qu’elle était fort jolie. »


    À ce moment, l’apparition de Wither mit un point final à leur conversation.


    Au dîner, Mark avait Filostrato pour voisin de table. Au dessert, il lui murmura à l’oreille : « Je vous déconseille la bibliothèque ce soir, vous me comprenez ? Venez dans ma chambre, nous bavarderons. »


    Mark le suivit, heureux d’avoir conservé son amitié dans cette nouvelle crise. Il s’assit près du feu dans le salon de l’italien, au premier étage, tandis que ce dernier marchait de long en large dans la pièce.


    — « J’ai été vraiment désolé, mon jeune ami, d’apprendre ce nouveau sujet de friction entre vous et le V. -P. Il faut que cela cesse, vous m’entendez ? S’il vous autorise à faire venir votre femme, pourquoi ne le faites-vous pas ? »


    — « Je n’aurais pas cru que cela avait tellement d’importance, » dit Mark.


    — « Cela n’a pas tellement d’importance en soi, » dit Filostrato, « mais j’ai des raisons de croire que cette suggestion ne venait pas de Wither, mais de la Tête en personne. »


    — « Vous voulez dire Jules ? »


    — « Jules ? Quelle idée ! Quant à votre femme, que m’importe ! Je ne sais pas pourquoi ils en font une telle histoire. Écoutez, mon ami, la vraie question est de savoir si vous voulez vraiment être des nôtres ou pas. »


    — « Je ne vous suis pas très bien. »


    — « Voulez-vous être un simple employé ? Vous êtes déjà monté trop haut pour cela. Si vous essayez de revenir en arrière, vous connaîtrez un sort aussi infortuné que cet idiot de Hingest. Si vous venez vraiment avec nous, le monde – bah ! Que dis-je, l’Univers est à vos pieds. »


    — « Je veux être des vôtres, bien sûr, » dit Mark ardemment.


    — « La Tête vous veut en entier – vous et tout ce qui vous appartient – ou rien du tout. Il faut amener votre femme aussi. Le Chef va vous le dire en personne. »


    — « Jules est ici ? » demanda Mark.


    Sans répondre, Filostrato se dirigea vers la fenêtre et tira les rideaux ; la pleine lune brillait dans le ciel.


    — « Voilà un monde pour vous, n’est-ce pas ? Un monde propre et pur. Des milliers de kilomètres carrés de roche polie sans un brin d’herbe, sans une mousse, sans une algue. Il n’y a même pas d’air. »


    — « Oui, » dit Mark. « Un monde mort. »


    — « Non ! » s’exclama Filostrato. « Il y a de la vie là-haut. De la vie intelligente. Sous la surface, une grande race, bien plus évoluée que la nôtre. Une race pure. Ils ont purifié leur monde, se sont presque libérés de l’organique. »


    — « Mais comment… »


    — « Ils ne naissent pas, ne se reproduisent pas, ne meurent pas. Seuls leurs esclaves, la canaglia, le font. Seule leur intelligence vit – sans corps –, un miracle de la biochimie appliquée. Ils peuvent se passer de nourriture organique. Ils ne sont plus attachés à la nature que par un lien extrêmement ténu. Ils sont presque libres. »


    — « Voulez-vous dire que cela, » dit Mark en désignant le globe nu et blafard, « est leur œuvre ? »


    — « Pourquoi pas ? Si vous supprimez toute végétation, il n’y a bientôt plus d’air, plus d’eau. »


    — « Dans quel but ? »


    — « L’hygiène. À quoi bon, un monde grouillant d’organismes ? »


    — « Comment savez-vous tout cela ? »


    — « La Tête a ses propres sources d’information. Je vous dis tout cela pour que vous sachiez ce que nous allons faire. Dio mio, l’institut a mieux à faire que des vaccinations, que de s’occuper de relogement ou de la guérison du cancer ! Son but est de conquérir la mort – ou la vie organique, si vous préférez, c’est la même chose. Il faut sortir du cocon de la vie organique le Nouvel Homme, l’homme qui ne connaît pas la mort, l’homme artificiel, libéré de la Nature. »


    — « Vous pensez qu’un jour nous pourrons maintenir le cerveau en état de survie indéfinie ? »


    — « Nous avons déjà commencé. La Tête elle-même… »


    — « Oui ? » dit Mark ; cela devenait intéressant.


    — « La Tête a survécu à la mort, et vous lui parlerez ce soir. »


    — « Jules est mort ? »


    — « Bah ! Jules n’est rien, ce n’est pas lui la Tête. »


    — « Qui est-ce, alors ? »


    À ce moment, on frappa à la porte, et Straik entra.


    — « Le jeune homme est-il prêt ? » demanda-t-il.


    — « Oui. Vous êtes prêt, n’est-ce pas, M. Studdock ? »


    — « La Tête veut vous voir, jeune homme. Comprenez-vous ? La Tête. Vous allez voir un homme qui a été tué et qui est toujours vivant. La résurrection de Jésus était un symbole. Ce soir, vous verrez ce que ce symbole représentait. C’est le premier… »


    — « Mon ami a parfaitement raison, » intervint Filostrato. « La Tête est le premier Homme Nouveau : le premier qui ait vécu au-delà de la vie animale. Il va vous parler et – un bon conseil – vous lui obéirez. »


    — « Mais qui est-ce ? » demanda Mark.


    — « François Alcasan. »


    — « Celui qui a été guillotiné ? »


    Les deux têtes firent un signe d’assentiment. À la lumière du plafonnier, on eût dit deux masques suspendus dans l’air.


    — « Vous avez peur ? » dit Filostrato. « Ah ! Si vous étiez au-dehors, si vous faisiez partie de la canaglia, vous auriez bien raison. C’est le début d’une vraie puissance ! »


    — « C’est le début de l’Homme Immortel, de l’Homme Omniprésent, » dit Straik. « C’est la réalisation des prophéties. »


    — « Au début, bien sûr, » dit Filostrato, « le pouvoir sera entre les mains d’un petit nombre d’individus. Ceux qui seront sélectionnés pour la vie éternelle. »


    — « Et par la suite, » demanda Mark, « vous étendrez ce pouvoir à tous les hommes ? »


    — « Non, » dit Filostrato. « Il sera réduit à un seul homme, bien sûr. Toutes ces histoires sur l’homme vainqueur de la nature sont toutes justes bonnes pour la canaglia. Ce n’est pas l’Homme qui sera omnipotent, mais un homme, un homme immortel. Alcasan est notre premier essai dans ce sens. Le produit final sera sans doute quelqu’un d’autre, vous peut-être, ou moi. »


    — « Je ne comprends pas, je ne comprends pas, » dit Mark.


    — « C’est pourtant facile, » dit Filostrato. « Nous avons découvert le moyen de faire vivre un mort. Maintenant il vivra éternellement ; il était déjà intelligent, il deviendra de plus en plus sage. Plus tard, nous les ferons vivre mieux – pour le moment, je ne crois pas que sa vie soit très agréable. Plus tard, ce sera agréable pour quelques-uns – et peut-être moins pour d’autres. Nous pouvons les faire vivre même s’ils ne le désirent pas. Ils ne pourront pas refuser notre petit cadeau ! »


    — « Et ainsi, » dit Straik, « Dieu aura le pouvoir de distribuer récompenses et châtiments éternels ! »


    — « Dieu ? Que vient-il faire là-dedans ? Je ne crois pas en lui. »


    — « Voyons, mon ami, » dit Filostrato, « s’il n’y avait pas de Dieu dans le passé, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il n’y en aura pas dans l’avenir. »


    — « Ne voyez-vous pas que nous vous offrons la glorieuse possibilité d’assister à la création de Dieu Tout-Puissant ? »


    — « Quant à cette petite affaire de la femme, » conclut Filostrato, « vous ferez ce que l’on vous dira. On ne discute pas avec la Tête. »


    Mark n’avait pour l’aider que l’effet – qui diminuait d’ailleurs rapidement – de l’alcool qu’il avait bu à table, et quelques lambeaux de souvenirs d’un temps où le monde avait une autre saveur que cette horrible excitation qui menaçait de le gagner maintenant. De l’autre côté, il y avait la peur. Que lui feraient-ils s’il refusait maintenant ? Il ressentait aussi un frisson pas entièrement désagréable à la pensée d’être admis à partager un secret aussi fantastique.


    Ils le menèrent par d’interminables couloirs, et durent le soutenir à la fin. Ils arrivèrent à une porte où un jeune homme en blouse blanche leur ouvrit.


    — « Déshabillez-vous et ne gardez que vos sous-vêtements, » dit Filostrato. Une des parois de la pièce était couverte de cadrans. Des tubes où puisait une vie secrète couraient sur les murs. Les trois arrivants se lavèrent soigneusement les mains, puis Filostrato leur passa à l’aide de pinces des combinaisons blanches et des masques tels qu’en portent les chirurgiens. Puis il examina les cadrans. « Oui, oui… un peu plus d’air… oui… encore… Un peu moins de solutions… Voilà. »


    



CHAPITRE 9


    LA TÊTE DU SARRASIN


     


    I


     


    — « C’est le pire rêve que j’aie jamais fait, » devait dire Jane le lendemain matin. Elle se trouvait dans la Chambre Bleue avec le Directeur et Grâce Ironwood.


    — « C’était une pièce obscure, avec de curieuses odeurs et un ronronnement continu. Puis, une lumière s’alluma. Je vis un visage flotter devant moi – un visage, pas une tête, si vous voyez ce que je veux dire. Il y avait une barbe, une bouche, un nez… les yeux étaient protégés par de grosses lunettes noires… et puis en haut – j’essaie de vous le dire comme je l’ai vu – une masse grisâtre, informe, une sorte de renflement… il n’y avait pas de crâne, mais seulement ce… cette masse qui débordait… Des tubes et des bulbes métalliques étaient rattachés au cou… au-dessous, il n’y avait rien, pas de cou ni d’épaules… »


    — « Ça va, Jane ? » demanda Miss Ironwood.


    — « Oh ! Oui, merci… aussi bien que possible. On n’a pas envie de décrire cela, vous comprenez. Et alors, soudain, des bouffées d’air sortirent de sa bouche selon un rythme mécanique – houf, houf, houf – comme une respiration artificielle. Ensuite – c’est horrible – les lèvres se mirent à bouger, à saliver… Alors, trois personnes entrèrent dans la pièce. L’un était grand et gras, l’autre maigre et osseux. Le troisième était Mark. Je l’ai reconnu à sa démarche. »


    — « Je suis désolé, » dit le Directeur.


    — « Ils se tinrent immobiles devant la tête, et s’inclinèrent devant elle. Puis elle parla. »


    — « En anglais ? »


    — « Non, en français. »


    — « Qu’a-t-il dit ? »


    — « Je n’ai pas pu suivre. Je connais mal le français, et il parlait d’une façon curieuse. »


    — « Avez-vous pu comprendre quoi que ce soit ? »


    — « Presque rien. L’homme gras semblait lui présenter Mark. Puis, la tête parla à Mark et il essaya de répondre. »


    — « Que lui a-t-il dit ? »


    — « Qu’il le ferait dans quelques jours s’il pouvait, c’est tout ce que j’ai retenu. Je voyais que Mark était prêt à s’évanouir. Il a vomi aussi. Puis ils l’ont fait sortir. »


    Tous trois restèrent silencieux quelques instants.


    — « C’est tout ? » demanda Miss Ironwood.


    — « Oui, c’est tout ce dont je me souviens. J’ai dû me réveiller à ce moment du rêve. »


    Le Directeur prit une profonde inspiration. « Bien ! » dit-il en regardant Miss Ironwood. « Cela devient de plus en plus clair. Nous devons tenir conseil ce soir. Prenez vos dispositions. » Puis se tournant vers Jane : « Je crains que tout cela ne soit très dur pour vous, ma chère enfant, et encore plus pour lui. »


    — « Pour Mark ? »


    — « Oui. Ne pensez pas durement à lui. Il souffre. Si nous sommes vaincus, il sombrera avec nous. Si nous sommes vainqueurs, nous le sauverons. Il n’est pas encore perdu. »


     


    II


     


    Mark se réveilla et, comme dit le poète, « découvrit dans son esprit une inflammation enflée et déformée, sa mémoire ». Cette tête… quel affreux cauchemar… mais il savait que ce n’était pas un cauchemar, c’était réel. Mais il ne pouvait pas, comme on dit, « avaler cela », et il avait honte de sa faiblesse.


    Il fallait qu’il se lève. Il fallait qu’il s’occupe de Jane. Il semblait qu’il devait l’amener ici. Il ne se souvenait plus dans quelles circonstances il avait pris cette décision. Il le fallait, pour sauver sa vie à lui. Ils le tueraient s’il devenait déplaisant. Peut-être lui couperaient-ils la tête…


    Il faut se souvenir que l’éducation de Mark n’avait été ni classique ni scientifique, simplement « moderne », et son esprit ne s’était attaqué ni à la rigueur de l’humanisme ni à celle de l’abstraction scientifique. Son bagage ne lui permettait pas de faire face à une crise pareille. Après avoir bu deux tasses de café, il essaya d’écrire à Jane, mais les mots ne voulaient pas venir.


    — « Hello, Studdock, » dit la Fée. « J’ai de mauvaises nouvelles pour vous. »


    — « Qu’y a-t-il encore ? » demanda Mark.


    — « Je me fais des soucis pour votre femme. Je suis allée la voir à Edgestow, et… »


    — « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


    — « Ne criez pas. Elle… elle a un comportement curieux… »


    Mark se souvint de leur conversation le matin où il avait quitté Edgestow. Cette détestable femme avait peut-être raison…


    La Fée semblait lire ses pensées. « Si quelque chose cloche de ce côté-là, croyez-moi, vous feriez mieux de la faire venir ici. Je n’aimerais pas la voir à l’asile d’Edgestow. Ils vont utiliser les patients pour des expériences, vous savez… Si vous me signez simplement cette formule, je vais aller la chercher, ce sera le plus simple. »


    — « Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’elle a. »


    — « Elle ne cesse de parler de quelqu’un qui a fait effraction dans son appartement et l’a brûlée avec des cigares. Ayant remarqué le mien, elle s’imagine que c’est moi ! Vous… »


    — « Il faut que je rentre immédiatement, » dit Mark.


    — « Ne faites pas l’idiot, vous allez vous attirer des ennuis. Laissez-moi y aller. »


    — « Non. »


    — « Est-ce que votre petite femme serait jalouse, par hasard ? »


    — « Jalouse ? De vous ? » dit Mark avec un dégoût qu’il ne parvenait pas à dissimuler.


    — « Où allez-vous ? »


    — « Chez le V. -P., et ensuite chez moi. »


    — « Studdock ! Revenez ! Ne faites pas l’idiot ! »


    Mark avait déjà mis son pardessus et son chapeau. Il monta au premier et frappa à la porte de Wither. Il n’y eut pas de réponse. Il ouvrit la porte, et vit Wither assis le dos à la porte.


    — « Puis-je vous parler un instant, monsieur ? » demanda-t-il. Il n’y eut pas de réponse. Mark haussa le ton : « Monsieur le Vice-président ! » Wither ne répondait toujours pas, et ne faisait pas le moindre mouvement. Mark approcha et le regarda de face.


    Il crut d’abord qu’il était mort, mais reconnut bientôt son erreur, car il respirait. Il n’était même pas endormi, car ses yeux étaient ouverts. Ils se posèrent un instant sur lui, puis se détournèrent. « Monsieur… » Commença Mark. Il s’arrêta, car il ne l’écoutait visiblement pas. Ses yeux pâles et délavés ne semblaient rien voir.


    Il faisait froid dans la pièce. On ne pouvait pas communiquer avec un visage comme celui-ci.


    Enfin Wither parla, les yeux fixés sur la fenêtre : « Je sais qui vous êtes, » dit-il. « Votre nom est Studdock. Vous auriez mieux fait de ne pas entrer. Sortez ! »


    Mark perdit tout sang-froid. Il sortit et descendit les escaliers au galop, traversa le hall, le jardin… Il était dehors, traversait la route lorsqu’il vit un homme devant lui : un homme grand, à la démarche particulière, fredonnant un petit air : le Vice-président lui-même. Il crut que son cœur allait s’arrêter. C’était pire que tout ce qu’il avait vu jusqu’à présent. Il retraversa la route et revint très lentement vers la maison.


     


    III


     


    Dans la petite pièce poussiéreuse qu’il nommait son bureau, MacPhee donnait à Jane ce qu’il nommait « une image brève et objective de la situation ».


    — « Je commencerai par vous dire que je connais le Directeur depuis de longues années. Son vrai nom est Ransom, et il était philologue. »


    — « Celui qui a écrit Dialectes et Sémantique ? »


    — « Celui-là même. Il y a six ans, il a disparu pour la première fois. À son retour, il a confié à quelques personnes qu’il était allé sur la planète Mars. Il le prétend toujours. » Il appuya fortement sur le mot « prétend ».


    — « Je le crois, » dit Jane.


    MacPhee sortit une petite boîte et prit une prise de tabac.


    — « Je vous donne les faits, pensez-en ce que vous voudrez. Il y avait été entraîné contre son gré par le professeur Weston et M. Devine – qui est devenu depuis Lord Feverstone. Il y a rencontré des êtres intelligents… Il ne faut pas oublier, Mrs Studdock, que la solitude engendre parfois des visions. Il y a rencontré aussi des êtres nommés eldila, qui auraient une importance particulière pour nous. »


    — « Ce sont des Martiens ? »


    — « Précisément pas. Il les a rencontrés sur Mars, mais dit qu’ils vivent dans l’espace. Ils ne respirent pas, ne se reproduisent pas et ne meurent pas. »


    — « À quoi ressemblent-ils ? Sont-ils immenses ? »


    — « Ce qui importe, c’est que Ransom prétend qu’ils lui ont souvent rendu visite depuis. Ils l’ont même amené – c’est sa seconde disparition – sur la planète Vénus. »


    — « Ils habitent Vénus, alors ? »


    — « Vous n’avez pas suivi ce que je vous ai dit. Ils n’habitent pas les planètes, bien qu’ils y atterrissent parfois, comme un oiseau se pose sur un arbre. Parfois aussi, ils s’attachent à une planète. »


    — « Ils sont amicaux, je suppose. »


    — « C’est ce que le Directeur dit, à une exception près toutefois : ceux qui se sont fixés sur notre planète. Nos parasites semblent être néfastes. Nous arrivons enfin à la question. En bref, cette maison est dominée ou bien par ces créatures – les bonnes, celles venues des espaces – ou bien par une pure illusion. C’est eux qui ont mis le Directeur sur la voie de cette conspiration contre l’humanité, et c’est selon leurs instructions qu’il mène sa campagne – si l’on peut nommer le fait d’apprivoiser des ours et de faire pousser des légumes l’hiver une campagne ! Je lui ai souvent posé cette question ; la réponse est toujours la même : nous attendons les ordres. »


    — « Des eldila ? C’est eux qu’il nomme ses maîtres ? »


    — « Sans doute. »


    — « Et les autres eldila – les mauvais, ceux de notre planète – appuient nos ennemis ? »


    — « C’est ce qu’il semble. »


    — « Le croyez-vous ? »


    — « J’aimerais, madame, que vous cessiez de penser en termes de « croire » ou de « ne pas croire ». Je vous ai dit ce que je sais. »


    On frappa à la porte, et Camilla entra. Elle venait chercher Jane pour faire une promenade au jardin.


    La nuit était claire, les étoiles lumineuses et froides, et la lune était immense et farouche – la chasseresse, la vierge indomptable, celle qui rend fou.


    Les deux jeunes femmes étaient emplies de la même passion.


    — « Il vous a raconté ? » demanda Camilla.


    — « Oui, » répondit Jane en lui serrant la main. Puis elle ajouta : « Il a l’air si jeune. Mourra-t-il ? »


    — « Il disparaîtra, je pense, dans les Cieux Profonds. Mais il ne vieillira jamais. C’est ainsi lorsqu’on revient de Perelandra – ou Vénus. »


    — « Qui est-il ? »


    — « Un homme, Jane. Et aussi le Pendragon de Logres. Cette maison, et nous, c’est tout ce qui reste de Logres. Tout le reste est devenu la Grande-Bretagne. Quel vent ! Peut-être viendront-ils le voir cette nuit. »


     


    IV


     


    Un peu plus tard, le Directeur réunit son conseil dans la Chambre Bleue.


    — « Bien, » dit Ransom lorsque Grâce Ironwood eut fini de lire ses notes. « Les éléments du rêve semblent être objectifs. »


    — « Objectifs ? » s’exclama le Dr Dimble. « Je ne comprends pas. Vous pensez qu’une telle chose est possible ? »


    — « Qu’en pensez-vous, MacPhee ? » demanda Ransom.


    — « Oh ! C’est possible, certes. Ils le font souvent dans les laboratoires, avec des têtes de chats par exemple. Mais une tête humaine – la maintenir vivante et douée de conscience… je ne sais pas. »


    — « Un savant allemand l’a essayé avant la guerre, » dit Miss Ironwood, « mais l’expérience s’est soldée par un échec. »


    — « C’est donc possible, » dit Denniston, « mais à quoi correspond cette énorme masse cervicale ?… »


    — « Si nous supposons que le rêve est véridique, » dit MacPhee, « ce n’est pas bien difficile à deviner. Ils auront essayé au moyen de stimulants divers d’augmenter la taille de son cerveau. »


    — « Est-il possible qu’une telle hypertrophie augmente le pouvoir de sa pensée ? » demanda Ransom.


    — « Je croirais plus volontiers, » dit Miss Ironwood, « que cela le rendrait fou. Mais il se peut que cela ait eu l’effet opposé. »


    — « Il semble donc, » dit Dimble, « que nous ayons pour adversaire un cerveau de criminel qui a pris des proportions surhumaines, doué d’un mode de conscience que nous ne pouvons imaginer, mais certainement empli d’agonie et de haine. »


    — « Cela prouve aussi une chose, » intervint Denniston.


    — « Quoi ? » demanda MacPhee.


    — « Que leur mouvement est international. Ils n’ont pu obtenir cette tête qu’avec la complicité d’au moins une police étrangère. »


    — « Et aussi, » dit Ransom, « qu’ils ont trouvé le moyen de se rendre immortels. C’est le début d’une nouvelle espèce – les Têtes Élues qui ne meurent jamais. Et le reste de ceux que nous nommons les hommes deviendront ou bien candidats à la nouvelle immortalité, ou leurs esclaves – sinon leur nourriture. »


    — « M. le Directeur, » dit Mac Phee, « excusez ma franchise, mais vos ennemis ont créé cette Tête ; ils occupent Edgestow, ont obtenu des pouvoirs qui leur permettent de défier la loi, et vous nous dites qu’il faut attendre. Si vous m’aviez écouté il y a six mois, vous seriez maintenant à la tête d’une organisation couvrant toutes les îles Britanniques et d’un parti représenté au Parlement. Je sais ce que vous allez me dire – que ce sont de mauvaises méthodes. Peut-être. Mais si vous n’écoutez pas nos conseils, et ne nous donnez rien à faire, je me demande ce que nous faisons ici. Pourquoi ne dissolvez-vous pas l’organisation ? »


    — « Je ne l’ai pas créée, et je n’ai pas le pouvoir de la dissoudre. Je n’ai pas choisi de la diriger, et je ne vous ai pas choisis pour en faire partie, pas plus que vous ne l’avez choisie. C’est ainsi que les choses sont. Même le grand Oyérésu que je sers ne m’a pas choisi. Aucun de nous n’a organisé cela. Cela nous est arrivé. C’est sans doute une organisation, mais nous ne sommes pas ses organisateurs. Êtes-vous satisfait ? »


    MacPhee se rassit, et Ransom continua.


    — « Nous avons appris ce soir des renseignements précieux sur un des deux dangers qui menacent notre race. Mais il y a l’autre… »


    — « Qui est ? » demanda MacPhee.


    — « La chose qui se cache sous la forêt de Bragdon. Je pense que c’est ce vieillard vêtu d’une cape que Jane a vu dans un de ses rêves. »


    — « Vous pensez encore à cela ? » Demanda MacPhee.


    — « Je pense surtout à cela. C’est sans doute le plus grand des deux dangers. Ce que nous devons éviter à tout prix, c’est la jonction du pouvoir moderne de Belbury avec l’ancienne puissance qui se cache sous la Forêt de Bragdon. Si cela arrive, Logres, et l’humanité entière seront encerclés. Nous devons être prêts à tuer et à mourir. Mais nous ne pouvons pas aller nous-mêmes creuser le sol de la forêt – lorsqu’ils l’auront trouvé, nous serons avertis d’une façon ou d’une autre, je n’en doute pas. D’ici là nous ne pouvons qu’attendre. »


    — « Je ne crois pas un mot de cette histoire, » dit MacPhee.


    — « Je pensais, » dit Miss Ironwood, « que nous ne devions pas utiliser des mots tels que « croire », mais nous contenter des faits et de leurs implications. »


    — « Si vous continuez à vous disputer, » dit Ransom, « je vais finir par vous marier. »


     


    V


     


    Dès le début, le grand point d’interrogation avait été : pourquoi l’ennemi désirait-il la forêt de Bragdon ? Le terrain ne valait rien, et la proximité d’Edgestow n’expliquait rien. Après de difficiles recherches en compagnie du Dr Dimble, Ransom avait fini par découvrir, du moins en partie, la clef du mystère.


    Edgestow se trouvait au cœur de l’ancienne Logres, et un personnage historique du nom de Merlin avait exercé ses activités dans la forêt de Bragdon. Ce qu’il y faisait exactement, ils l’ignoraient, mais ils étaient allés trop loin pour considérer cela comme de pures légendes et aussi pour croire qu’il s’agissait uniquement de la magie ordinaire telle que la nommait la Renaissance. L’art de Merlin était une survivance de quelque chose de bien plus ancien – quelque chose venant peut-être de l’Atlantide. Sa magie avait peut-être été moins coupable (quoique ce soit douteux), mais en tout cas sûrement plus effective. Et, derrière cela, il y avait sans doute une énergie et des connaissances eldiliques.


    Jusqu’à un certain moment, Ransom avait cru que cette énergie était simplement liée au site lui-même, mais le rêve de Jane lui avait appris qu’il y avait autre chose, quelque chose ou quelqu’un qui dormait sous le sol de Bragdon, et que les excavations pouvaient réveiller. Il s’agissait, en fait, du corps de Merlin. Selon les eldila cela n’avait rien d’extraordinaire. Pendant quinze siècles, sa vie avait été préservée en dehors de notre temps à une seule dimension et, dans certaines circonstances, elle pouvait réanimer son corps.


    C’était cela qui causait les inquiétudes du Directeur. Il était hors de doute que l’ennemi avait acheté Bragdon pour retrouver Merlin. Le vieux druide ferait certainement cause commune avec eux. Telle était la volonté des eldila noirs. Une telle chose n’aurait certainement pas été possible avec les savants rationalistes du XIXe siècle, mais les savants de notre époque, désespérant de trouver une vérité objective, se tournent souvent vers la recherche de la puissance… Leurs rêves fous sur la destinée de l’homme avaient fini par leur faire redécouvrir l’ancienne idée de l’Homme-Dieu. Sans doute la plupart de ceux qui travaillaient à Belbury ignoraient-ils ce qui se tramait, mais lorsqu’ils le découvriraient, il serait trop tard. D’ailleurs, pourquoi trouveraient-ils cela incroyable, puisqu’ils ne croyaient plus en un univers rationnel ? Pourquoi auraient-ils des scrupules, puisqu’ils considéraient la morale comme un sous-produit subjectif de la condition physique et économique de l’homme ? Du point de vue de l’enfer, l’histoire de la Terre ne faisait que commencer. Enfin, l’homme déchu allait posséder ces pouvoirs que la charité lui avait déniés pour le protéger des résultats de la chute. S’ils réussissaient, l’enfer serait enfin incarné.


    



CHAPITRE 10


    LA VILLE CONQUISE


     


    I


     


    Ce matin-là, on apporta à Mark, en même temps que son petit déjeuner, une note du Vice-président lui demandant de venir le voir de toute urgence. Mark s’habilla en hâte et se rendit chez Wither.


    À son grand soulagement, le V. -P. ne semblait pas se souvenir de leur dernière rencontre. Il était même particulièrement aimable, quoique visiblement préoccupé. Miss Hardcastle était également présente.


    — « Bonjour, bonjour, M. Studdock. Je ne vous aurais certainement pas dérangé aussi tôt si je n’avais pas pensé que c’était dans votre propre intérêt. Asseyez-vous, je vous prie. Heureusement – vous vous en rendrez bientôt compte – heureusement, dis-je, que nous avons notre propre police. »


    Mark prit place en se demandant ce que cela cachait encore.


    — « Seule la confiance que j’ai en vous – et j’espère que vous aussi vous avez confiance en nous (ici, il regarda pour la première fois Mark dans les yeux) – me permet de soulever ce sujet délicat. C’est que, voyez-vous, nous sommes tous frères et… euh… sœurs, nous sommes une grande famille, ce qui nous permettra d’aborder ce sujet avec la plus grande liberté. »


    Miss Hardcastle l’interrompit : « Vous avez perdu votre portefeuille. »


    — « En effet. L’avez-vous retrouvé ? »


    — « Il contient bien trois livres dix shillings, une lettre du trésorier de Bracton, une autre de G. Hernschaw et une facture de chez Simons & Sons, Market Street à Edgestow ? »


    — « Oui, c’est bien cela. »


    — « Le voilà ! » Mark voulut le prendre. « Non ! Ce portefeuille a été trouvé sur la route, à cinq mètres environ du corps de Hingest. »


    — « C’est absurde ! »


    — « Je ne pense pas, » dit Wither, « que vous ayez la moindre inquiétude à avoir à ce stade des événements. Il s’agit d’une affaire intérieure de l’institut… »


    — « Affaire intérieure ? » dit Mark. « Si je comprends bien, Miss Hardcastle m’accuse de meurtre. Je vais être arrêté ! »


    — « Je ne sais pas si Miss Hardcastle vous a bien fait comprendre que ce sont ses officiers – et ses officiers seulement – qui ont fait cette embarrassante découverte. »


    — « Je ne vois pas comment, si vraiment les choses sont telles qu’elle le dit, elle pourrait éviter de me dénoncer aux autorités. »


    — « Mon cher ami, » dit Wither de sa voix antédiluvienne, « le Comité n’a pas le moindre désir, dans un cas comme celui-ci, de définir trop strictement les pouvoirs d’action de notre police ou, ce qui nous intéresse plus précisément, ses pouvoirs d’inaction. Je ne pense pas que Miss Hardcastle soit obligée de communiquer aux autorités extérieures des découvertes par des membres de sa police dans le cadre de l’I.N.C.E. »


    — « Dois-je comprendre que Miss Hardcastle pense posséder des faits qui justifieraient mon arrestation pour l’assassinat de M. Hingest, mais m’offre généreusement de les supprimer ? »


    — « Vous avez enfin compris, » dit la Fée.


    — « Je ne veux pas de cela, » dit Mark, parlant très fort. « Je suis innocent. Je ferais mieux d’aller voir la police – la vraie police – le plus tôt possible. »


    — « Si vous tenez absolument à être condamné à mort… » Dit la Fée.


    — « Je veux me justifier. L’accusation ne tiendrait jamais. Il n’y a aucun mobile concevable. Et j’ai un alibi : tout le monde sait que j’ai passé cette nuit-là dans ma chambre, ici. »


    — « On trouve toujours un mobile, » dit-elle ; « une fois que la machine judiciaire s’est mise en mouvement, il lui faut un coupable. »


    « Non, » se dit Mark, « non, je n’ai pas peur. »


    — « Il y a aussi une lettre que vous avez écrite. »


    — « Quelle lettre ? »


    — « Une lettre que vous avez adressée à M. Pelham, de Bracton, il y a six semaines et dans laquelle on trouve cette phrase : « Vivement que Bill l’Ouragan aille dans un monde meilleur. »


    Mark se souvenait, en effet. C’était le genre de plaisanteries en vogue dans l’Élément Progressiste du Collège, le genre de choses que l’on entendait dix fois par jour, à propos de n’importe qui.


    — « Vous ne croyez tout de même pas que je disais cela sérieusement ? »


    — « Essayez de faire comprendre cela à un policier – à un vrai policier, comme vous dites. »


    Mark baissa la tête.


    — « Quant à votre alibi… On vous a vu parler avec Bill après le dîner, puis l’accompagner à la porte, mais personne ne vous a vu revenir… »


    — « Vous me conseillez donc de ne pas m’adresser à la police ? »


    — « À la police ? » dit M. Wither avec stupéfaction. « Je n’aurais jamais imaginé que vous envisageriez une action aussi irrévocable et aussi… aussi… inintentionnellement, bien sûr… déloyale. Vous vous placeriez en dehors de notre protection… »


    — « Il n’y a donc rien à faire pour le moment, » dit Mark, vaincu.


    — « Non, aucune action officielle. Il serait, bien entendu, recommandable que vous observiez la plus grande… prudence… dans les mois qui viennent. Tant que vous êtes chez nous, Scotland Yard verra certainement les inconvénients d’une action quelconque de sa part. »


    — « Mais enfin ! Ne ferez-vous donc rien pour essayer de retrouver le voleur ? »


    — « Le voleur ? » dit Wither. « A-t-on volé quelque chose à la victime ? »


    — « Celui qui a volé mon portefeuille. »


    — « Oh… ah… ! Votre portefeuille, » dit Wither en se caressant doucement le menton. « Je vois. Je comprends. Vous voulez déposer une plainte pour vol contre personne inconnue… »


    — « Ne croyez-vous donc pas qu’il y a un voleur ? » cria Mark, « Pensez-vous que c’était moi ? Me prenez-vous pour un assassin ? »


    — « Allons, Mr Studdock, allons, ne criez pas ! N’oubliez pas qu’il y a une dame ! »


    — « Excusez-moi si j’ai été impoli, » dit Mark. « Que me conseillez-vous de faire ? »


    — « Ne mettez pas le nez hors de Belbury, » dit la Fée.


    — « Je ne pense pas que Miss Hardcastle aurait pu vous donner un meilleur conseil. D’ailleurs, maintenant que Mrs Studdock va venir vous rejoindre ici, ce ne sera pas trop dur. Vous êtes chez vous ici, M. Studdock. »


    — « À propos, je ne suis pas certain que ma femme viendra. Elle n’est pas en très bonne santé… »


    — « C’est une raison de plus pour la faire venir près de vous. »


    — « Je ne sais pas si cela lui plaira, monsieur. »


    Le V. -P. regarda prudemment autour de lui et continua en baissant la voix : « J’avais presque oublié de vous féliciter d’avoir été présenté à la Tête. Nous sentons tous que vous faites maintenant vraiment partie de nous. Il est très désireux d’accueillir Mrs Studdock parmi nous. »


    — « Pourquoi ? » demanda soudain Mark.


    Wither le regarda avec un sourire indescriptible.


    — « Mon cher ami ! L’unité, vous savez. Le cercle de la famille. Elle… elle pourrait tenir compagnie à Miss Hardcastle. » Avant que Mark n’ait eu le temps de digérer cette incroyable réponse, Wither s’était levé et se dirigeait vers la porte entraînant les pieds. « Vous devez avoir faim, » dit-il. « Je ne voudrais pas vous retarder. Soyez très prudent. Et… » – ici son expression changea subitement – « et amenez-nous la fille. Vous comprenez ? Amenez votre femme ! » Il ajouta : « La Tête… elle est impatiente. »


     


    II


     


    Lorsque Mark eut fermé la porte, sa première pensée fut : « Maintenant, pendant qu’ils sont tous les deux dans le bureau, j’ai au moins une minute. » Sans même prendre son pardessus, il sortit de l’institut et traversa la route. Il n’y avait personne derrière lui. Il fallait qu’il aille à Edgestow et avertisse Jane. Il entra sous le couvert des arbres… et la même mésaventure que la veille se reproduisit. L’ombre du V. -P., traînant des pieds, fredonnant son petit air, semblait vouloir lui barrer le chemin. Un réflexe ancestral lui fit lever et puis abattre son poing, mais il n’y eut pas d’impact, et la forme disparut.


    En arrivant au village, il vit un curieux défilé sur la route : des hommes, des femmes et des enfants, portant des ballots ou poussant des charrettes à bras avançaient dans un désordre pittoresque. Mark n’avait jamais connu la guerre, sans quoi il eût immédiatement reconnu une scène d’exode. Il dut se frayer son chemin jusqu’au café, où il consulta l’horaire des bus. Il n’y avait rien pour Edgestow avant midi et quart.


    Il entra et commanda du pain, du fromage et de la bière. Un tout petit homme avec un visage semblable à une pomme de terre dit :


    — « Il en arrive toujours. »


    — « Ouais, » fit un autre.


    — « Y doit plus en rester beaucoup là-bas ! »


    — « Me demande où ils vont aller. »


    Peu à peu le tableau se dessinait. Ces hommes et ces femmes étaient des réfugiés d’Edgestow. Certains avaient été chassés de leur maison ; d’autres avaient été effrayés par les émeutes et, plus encore, par la façon dont l’ordre avait été rétabli. La ville semblait vivre dans la terreur.


    — « Il paraît qu’il y a eu deux cents arrestations aujourd’hui, » dit le patron du café.


    — « Oh ! C’est des durs, ces policiers de l’I.N.C.E., » dit un jeune homme en ricanant.


    — « Je me suis laissé dire que c’est pas tellement la police que ces damnés ouvriers gallois et irlandais, » dit un autre.


    Le car était à l’heure. Mark n’eut aucune difficulté à trouver une place, et le voyage fut rapide, car il n’y avait presque pas de circulation dans ce sens-là.


    Ilse fit déposer en haut de Market Street et se dirigea vers son appartement. La ville était méconnaissable. Deux maisons sur trois étaient vides. La plupart des magasins étaient fermés. Lorsqu’il arriva dans le quartier résidentiel, il remarqua qu’un certain nombre de villas avaient été réquisitionnées par l’I.N.C.E. et portaient des placards avec son symbole : un homme nu et musclé brandissant la foudre. À presque tous les coins de rues, il y avait des policiers de l’I.N.C.E., casqués, bottés, armés de revolvers et de matraques.


    Jane serait-elle là ? Les escaliers étaient froids, le palier froid et humide. « Jane, » cria-t-il en ouvrant la porte. Il vit tout de suite que l’appartement était inhabité : une pile de lettres avait été glissée sous la porte. Le réveil était arrêté. Le pain dans le placard était rassis, et le lait caillé. Peut-être lui avait-elle laissé une note ? Il chercha en vain, mais trouva une lettre adressée à Mrs Dimble. Cette damnée bonne femme avait été là ! Sans doute avait-elle demandé à Jane de venir chez eux. Il fallait qu’il aille au collège de Northumberland pour voir Dimble. Il ne les avait jamais aimés.


     


    III


     


    — « Entrez ! » dit Dimble. Puis, voyant Mark : « Ah ! C’est vous, Studdock. Entrez. »


    — « Je suis venu au sujet de Jane. Savez-vous où elle est ? »


    — « Je ne peux hélas pas vous donner son adresse. »


    — « Vous ne la connaissez pas ? »


    — « Je ne peux pas vous la donner. »


    Mark aurait voulu se mettre en colère, mais Dimble avait toujours été extrêmement poli avec lui – de plus, Mark détestait avoir de mauvais rapports avec les autres, même s’ils ne lui plaisaient pas.


    — « Je ne vous comprends pas. »


    — « Si vous teniez à la sécurité de votre femme, vous ne me demanderiez pas où elle se trouve. Lors des émeutes, elle a été arrêtée par la police de l’institut. Elle a pu s’évader, mais pas avant d’avoir été torturée. »


    — « Torturée ? »


    — « Brûlée avec un cigare. »


    — « Ah, ça ! C’est pour cela que je suis venu. Jane souffre d’une dépression nerveuse : cela ne s’est pas vraiment passé, voyez-vous. »


    — « Ce n’est pas l’avis du médecin qui l’a soignée. »


    — « Grands Dieux ! C’est donc vrai… Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? »


    — « Vous ? » dit Dimble en le regardant durement.


    Pendant une seconde, Mark se vit exactement comme Dimble le voyait. Il dut s’asseoir.


    — « Mais enfin… c’est incroyable ! Vous ne croyez tout de même pas que j’étais au courant ! Vous ne pouvez pas croire que j’ai envoyé des policiers pour maltraiter ma femme ! »


    Dimble ne répondit pas, et ses traits ne s’adoucirent pas.


    — « Je veux savoir où est Jane. »


    — « Voulez-vous qu’ils l’emmènent à Belbury ? »


    — « Où est-elle ? Je veux le savoir. »


    — « Je ne peux pas vous le dire. Si vous vous souciez le moins du monde de son bonheur, ne me le demandez pas. »


    — « Suis-je un lépreux ou un criminel ? »


    — « Excusez-moi, mais vous êtes un membre de l’I.N.C.E., qui l’a déjà insultée, torturée et arrêtée. Elle n’est en liberté que parce que vous ne savez pas où elle se trouve. »


    — « Si c’est leur police, je vais leur demander des explications. »


    — « J’espère que vous n’en avez pas le pouvoir. Si vous l’avez, vous vous identifiez avec leur politique. Si vous ne l’avez pas, vous ne pouvez rien pour elle. »


    — « Voyons, » plaida Mark, je travaille pour le moment à l’I.N.C.E., c’est vrai, mais vous me connaissez ! »


    — « Je ne vous connais pas. J’ignore tout de vos buts et de vos mobiles. »


    — « Il a dû y avoir une ridicule erreur, » dit Mark lorsqu’il se fut repris. « Sans doute une nouvelle recrue qui était ivre. Je le ferai casser ! Je ferai un scandale ! »


    — « C’est le chef de leur police, Miss Hardcastle, qui l’a fait elle-même. »


    — « Alors, je ta ferai casser ! »


    Il sembla à Mark que Dimble lisait dans son esprit – il n’avait en fait pas davantage le pouvoir de nuire à la Fée que d’arrêter la Terre de tourner.


    — « En avez-vous les moyens ? Êtes-vous monté aussi haut que cela ? Si oui, vous avez consenti à l’assassinat de Hingest, et à celui de Compton. C’est avec votre approbation que des criminels – d’honnêtes criminels dont vous êtes indigne de serrer la main – ont été tirés des prisons où des juges britanniques les avaient envoyés pour être emmenés à Belbury afin d’y subir les tortures et les attaques contre leur identité que vous nommez « traitement curatif ». C’est vous qui avez chassé deux mille familles de leurs foyers, vous qui pourrez nous dire pourquoi Place et Rowley ont été arrêtés. Si vous en êtes là, non seulement je ne mettrai pas Jane entre vos mains, mais je ne vous donnerai même pas mon chien ! »


    — « Réellement, » dit Mark, « c’est absurde ! Je ne suis pas responsable de tout ce que fait l’I.N.C.E., ou du moins de ce que dit la presse pourrie. »


    — « La presse pourrie ? Ne savez-vous pas que tous les journaux, sauf un, sont entre leurs mains ? Et celui-là n’a même pas paru ce matin. »


    — « Je vous dis que je ne sais rien, » criait Mark. « Je briserai cette chienne, même si je dois briser l’I.N.C.E. entier ! »


    Il savait que Dimble voyait qu’il délirait, mais il ne pouvait pas s’arrêter.


    — « Je préférerais quitter l’I.N.C.E. plutôt que de laisser passer cela. »


    — « Parlez-vous sérieusement ? » demanda Dimble avec un regard nouveau, que Mark crut accusateur et qui était en réalité une lueur d’espoir.


    — « Je vois que vous n’avez pas confiance en moi. »


    — « Non, » admit honnêtement Dimble. « Pas tout à fait. À quoi bon mentir ; nous n’avons peut-être que quelques minutes à vivre. On vous a sûrement suivi jusqu’ici. C’est peut-être un piège. »


    — « Vous croiriez cela de moi ? »


    — « Cessez de dire des bêtises ! Cessez de jouer la comédie, ne serait-ce que pour un instant. Ils en ont corrompu de meilleurs que vous. Straik avait de la valeur. Filostrato était un génie. Même Alcasan – oui, je sais qui est votre « Tête » – était un assassin ordinaire, et ils en ont fait quelque chose de bien pire. Malgré cela, malgré que je sache que vous n’êtes peut-être que l’appât dans le piège, je vais prendre un risque. Si vous désirez réellement quitter l’I.N.C.E., je vous aiderai. »


    Un instant, ce fut comme si les portes du Paradis s’ouvraient, puis la prudence et la tendance incurable à temporiser revinrent. Il était trop tard.


    — « Je… il faudra que j’y réfléchisse. Cela risque de nuire à ma carrière… »


    — « Votre carrière ! C’est votre dernière chance ! Maintenant ou jamais. »


    — « En fait, j’avais déjà pensé à quitter l’institut. Mais il me faut du temps pour penser. Si je revenais vous voir demain ? »


    — « Le pourrez-vous ? »


    — « Ou dans une heure, disons. Il faut que je réfléchisse. »


    — « Que pourrez-vous faire en une heure ? Vous attendez seulement que votre esprit s’obscurcisse. »


    — « Serez-vous là dans une heure ? »


    — « Si vous insistez. Mais cela ne sert à rien. »


    — « Je veux penser, je veux penser, » dit Mark en allant vers la porte.


    Mark avait dit qu’il voulait penser. En fait, il avait besoin d’alcool et de tabac. Et il voulait Jane, et il voulait la punir de s’être liée d’amitié avec les Dimble. Et il voulait ne jamais revoir Wither, et il voulait regagner les bonnes grâces de Wither. Il voulait être admiré par Dimble pour son courage et son honnêteté, et il voulait être admiré à Belbury pour son réalisme et pour son habileté. Au diable tout cela ! Pourquoi avait-il eu une si mauvaise éducation ? Pourquoi avait-il une hérédité si défectueuse ? Pourquoi le système social était-il si irrationnel ? Pourquoi avait-il si peu de chance ?


    Il pleuvait lorsqu’il sortit du collège. Il y avait un petit camion dans la rue, et trois ou quatre hommes en uniforme.


    — « Excusez-moi, monsieur, » lui dit un des hommes en s’approchant. « Êtes-vous bien Mark Gainsby Studdock ? »


    — « Oui. »


    — « Je vous arrête pour le meurtre de William Hingest. »


     


    IV


     


    Le Dr Dimble rentra à Sainte-Anne fort peu satisfait de lui-même. S’il avait été plus habile, ou plus charitable, il aurait peut-être pu faire quelque chose pour lui.


    — « Le voilà ! » cria Mrs Maggs en le voyant arriver.


    — « Ne rentrez pas la voiture, » lui cria Denniston.


    — « Cecil ! » dit sa femme, et il vit sur son visage qu’elle avait peur.


    Un instant plus tard, il s’assit à la table de la cuisine. Le Directeur était là aussi, assis près du feu. On lui servit à boire et à manger.


    — « Mange pendant qu’ils t’expliqueront, » lui dit Mrs Dimble.


    — « Il faudra que vous ressortiez, » dit Ivy Maggs.


    — « Oui, » dit le Directeur. « Nous passons enfin à l’action. Je suis désolé de vous faire ressortir tout de suite, mais la bataille a commencé. »


    — « Passez-lui l’autre carte, pour qu’il puisse suivre tout en mangeant, » dit le Directeur. « Voilà, Dimble, ce qui se cachait sous Bragdon était bien Merlin, vivant. Rien n’indique que l’ennemi l’ait déjà trouvé. La nuit dernière, Jane a fait un rêve – le plus important jusqu’à présent. Dans un rêve précédent, elle l’avait vu déjà, dans une sorte de caveau. Ce qui est important, c’est qu’on n’y accède pas par des marches ou par un puits, mais par une longue galerie en pente douce. Elle l’a descendue dans son rêve. Jane pense qu’elle pourra reconnaître l’endroit où il débouche à l’air libre. »


    — « C’est sous un tas de pierres à l’orée des bois, devant une porte blanche, » dit Jane. « Une simple porte blanche en bois, avec une planche arrachée dans le haut. Je suis sure que je la reconnaîtrai. »


    — « Vous voyez, Dimble ? Il y a de fortes chances pour que l’entrée du tunnel se trouve en dehors du territoire contrôlé par l’I.N.C.E. »


    — « Et nous pourrons aller sous Bragdon sans entrer dans le domaine ? »


    — « Exactement. Mais ce n’est pas tout. Il est presque trop tard. Il est déjà réveillé. »


    Dimble s’arrêta de manger.


    — « Jane a vu que le caveau était vide, » dit Ransom.


    — « L’ennemi l’a trouvé, alors ? »


    — « Non, ce n’est pas aussi terrible que cela. Il semble être sorti de par sa propre volonté. »


    — « Qu’est-ce que cela signifie, selon vous ? »


    — « Je pense que tout avait été mis au point depuis très longtemps. Il est entré dans cet état parachronique dans le but d’en sortir à ce moment précis de l’histoire. »


    — « Il est dehors ? » demanda Dimble.


    — « Vraisemblablement. Je pense que nous trouverons la porte blanche le long de la route d’Eaton, ou peut-être de la route secondaire qui mène à Cure Hardy. »


    — « Nous pouvons y être en une demi-heure, » dit Dimble.


    — « La première question est de savoir s’il est dehors, » dit Ransom, « ou s’il est encore dans le tunnel ou sous le tas de pierres qui masque son entrée. »


    — « Il faudrait au moins deux hommes avec des pioches, » dit MacPhee.


    — « Inutile, vous n’irez pas, » dit Ransom. « Jane doit y aller parce qu’elle est le guide, et Dimble parce qu’il connaît la Grande Langue. Il ne la comprendra peut-être pas, mais il la reconnaîtra, j’en suis certain. Cela lui montrera qu’il a affaire au Maître. Mais il faudra le chercher. Je ne pense pas qu’il ait pu aller loin. Même de jour, il aurait du mal à reconnaître le pays. Essayez de l’amener ici. »


    — « Que devrai-je lui dire ? »


    — « Que vous venez au nom de Dieu et des anges et des puissances des planètes, de la part de celui qui occupe aujourd’hui le trône du Pendragon, et commandez-lui de venir avec vous. Dites-le. »


    Dimble releva la tête et de grandes syllabes sortirent de sa bouche. Jane sentit son cœur bondir et son corps entier frémir, car c’était le Langage parlé avant la chute, le Langage primordial créé par Maleldil, qui résonna pour la première fois sur le métal liquide de la planète que nous nommons Mercure, et dont le vrai nom est Viritrilbia.


    — « Merci, » dit Ransom. « S’il vient avec nous, tout est bien. S’il ne le fait pas – dites vos prières et ne vous laissez pas enchanter par lui. Je ne sais pas ce qu’il fera, mais vous ne pourrez pas perdre votre âme, quoi qu’il arrive. »


    — « Oui, je comprends. »


    — « Tout va bien, Jane ? »


    — « Je crois, oui. Merci. »


    — « Parfait. Cela sera tout pour ce soir. »


    — « C’est de la folie, » murmura MacPhee.

  



    CHAPITRE 11


    LA BATAILLE COMMENCE


     


    I


     


    — « Je n’y vois rien, » dit Jane.


    — « Cette pluie va tout gâcher, » dit Dimble qui était sur le siège arrière. « Sommes-nous toujours sur la route d’Eaton ? »


    — « Je crois… oui, » dit Denniston, qui conduisait. « Voilà l’ancien octroi. »


    — « Arrêtez ! » cria Jane soudain. « Regardez ! Qu’est-ce que c’est ? »


    — « Je ne vois pas de porte, » dit Denniston.


    — « Non, là-bas ! »


    — « Cette lumière ? »


    — « Oui, c’est le feu ! »


    — « Quel feu ? »


    — « Le feu, oui. Je me souviens. J’avais oublié cette partie de mon rêve. C’était la fin du rêve, et sa partie la plus importante. C’est là que je l’ai vu – Merlin. Assis près d’un feu dans un petit bois. Il faut y aller ! Vite ! »


    Ils descendirent de voiture, traversèrent la route. Après, il fallait marcher en plein champ.


    C’était comme s’ils passaient dans un monde de phantasmes. Dimble revit soudain la Grande-Bretagne comme elle était au temps de Merlin. Quelques petites villes décadentes que la lumière de Rome n’éclairait plus que faiblement, de petites cités chrétiennes telles que Camalodunum, Kaerleon, Glastonbury, une église, une ou deux villas, quelques chaumières… et puis, à quelques mètres de là, la forêt impénétrable et interminable, les loups, les marécages, et leurs rares habitants, des hommes qui avaient précédé les Romains et les Brites et, pire que tout, les clairières, forteresses de petits rois inconnus, assemblées de druides, maisons dont le mortier avait été mêlé rituellement du sang de petits enfants.


    Ils arrivèrent à une haie, trouvèrent une ouverture, enfoncèrent dans la boue jusqu’aux chevilles, traversèrent un autre champ…


    — « Chut, » fit Dimble. « Ce doit être le petit bois de Jane. Nous approchons. » Le terrain était en pente, leur cachant momentanément le feu. Arrivés en haut, leurs regards plongèrent dans un petit vallon. À cause des broussailles, ils voyaient mal. À côté d’un grand feu de bois, il y avait une tente rudimentaire et un vieux chariot retourné.


    — « Regardez ! » dit Jane. « Là, derrière les flammes. »


    — « Il y a un homme ! » dit Denniston.


    — « Il faut descendre, » dit Dimble.


    Prudemment, ils descendirent la pente raide, en se retenant aux arbres.


    — « Stop ! » cria soudain Jane.


    — « Qu’est-ce qu’il y a ? »


    — « J’ai vu quelque chose bouger ! »


    — « Où ? »


    — « Là, tout près ! »


    — « Oui ! » dit Denniston. « Ah ! Ce n’est qu’un pauvre vieil âne. »


    — « C’est bien ce que je craignais, » dit Dimble. « Ça doit être un gitan, ou un simple vagabond. Enfin, il faut aller voir. »


    Ils virent la tente, un vieux matelas, un plat d’étain, une boîte d’allumettes et une pipe cassée, mais l’homme avait disparu.


     


    II


     


    — « Je ne vous comprends pas, » disait la Fée cette même nuit au Vice-président, dans son bureau. Une troisième personne assistait à cet entretien : le professeur Frost. « Pourquoi ne me permettez-vous pas d’essayer mes méthodes sur ce veau ? Vingt minutes de mon traitement, et il ferait tout ce que nous désirons. Pourquoi l’avoir fait arrêter, alors ? »


    — « Je vous assure, Miss Hardcastle, » dit le V. -P. en regardant non pas la Fée, mais Frost, « que vos vues ont droit à toute la considération qu’elles méritent. Mais permettez-moi de vous rappeler une nous avons besoin de la femme – de Mrs Studdock –, principalement à cause de ses remarquables qualités psychiques. »


    — « Vous voulez dire ses rêves ? »


    — « On peut se demander quel effet cela aurait sur elle si nous l’amenions ici par la force et qu’elle trouvait son mari dans l’état anormal – quoique sans doute temporaire – qui résulterait de nos méthodes scientifiques de… d’examen. Cela pourrait produire chez elle un profond bouleversement psychique. »


    — « Nous n’avons pas entendu le rapport du Major Hardcastle, » dit Frost calmement.


    — « Négatif, » dit la Fée. « Nous l’avons fait suivre dans le collège. Seules trois personnes sont sorties après lui. Lancaster, Lily et Dimble, par ordre de probabilité. Lancaster est chrétien, et a une grande influence. Lily est du même type, mais a moins le sens de l’organisation. Tous deux sont des hommes dangereux. Dimble est chrétien aussi, mais c’est un homme sans aucun sens pratique, un pur lettré – il aurait trop de scrupules pour pouvoir leur être utile. J’ai fait suivre les deux premiers par les meilleurs hommes dont j’aie pu disposer sur le moment. Quant à Dimble, nous pourrons l’avoir quand nous voudrons. Il vient tous les jours au Collège. »


    — « Et pourquoi, » demanda Frost, « n’avez-vous pas fait suivre Studdock dans le collège ? »


    — « À cause de votre damné Haut-commissaire, » dit la Fée. « Nous n’avons plus droit d’accès dans les collèges, vous vous rendez compte ? Je savais que Feverstone ne ferait pas l’affaire. Il essaie de jouer sur les deux tableaux. »


    — « Sans vouloir nier que les mesures prises par Lord Feverstone ne sont pas toujours judicieuses, il me serait affreusement pénible de supposer que… »


    — « La présence du Major Hardcastle est-elle indispensable ? » demanda Frost.


    — « Mon Dieu ! » s’exclama Wither. « Comme vous avez raison. J’avais complètement oublié l’heure, et vous devez être très fatiguée, ma chère amie. » Il se leva et lui ouvrit la porte.


    — « Ne croyez-vous pas que nous devrions tout de même essayer un petit peu avec Studdock ? » demanda-t-elle.


    Soudain, toute expression disparut du visage de Wither. Miss Hardcastle eut l’impression de voir un simple masque de peau fortement tendue. Elle sortit.


    — « Je me demande, » dit Wither en regagnant son fauteuil, « si nous n’attachons pas trop d’importance à cette petite Studdock. »


    — « Permettez-moi de vous rappeler les faits, » dit Frost.


    « Depuis un certain temps, nous n’avons plus accès à son esprit, ce qui signifie qu’elle s’est placée volontairement sous le contrôle d’une organisation hostile. Cela signifie aussi que, si nous la trouvons, nous trouverons également le quartier général ennemi. Miss Hardcastle a sans doute raison en affirmant que la torture induirait rapidement Studdock à nous donner l’adresse de sa femme. Mais, comme vous l’avez fait remarquer, un choc trop grand pourrait la bouleverser au point de lui faire perdre ses facultés visionnaires. Ceci est la première objection. La seconde est qu’ils bénéficient certainement d’une protection contre laquelle nous ne pouvons peut-être rien. Par conséquent, une attaque de leur quartier général serait très risquée. Et, enfin, il se peut qu’il ignore où se trouve sa femme. Dans ce cas… »


    — « Oh ! » fit Wither. « Ce serait déplorable. L’examen scientifique (je n’utiliserai jamais le mot torture dans ce contexte) dans les cas où la personne ne connaît pas la réponse est toujours une erreur. Notre humanité reculerait… et puis, si l’on insiste, le patient ne se remet évidemment jamais… »


    — « Il y a, en fait, un seul moyen : c’est de convaincre Studdock de nous amener lui-même sa femme. Il y a deux façons d’arriver à ce résultat : il faut ou bien lui donner un mobile instinctif, tel qu’un désir pour elle ou la peur de nous, ou alors il faut le conditionner de façon à ce qu’il s’identifie à la Cause au point de nous l’amener tout en en connaissant la véritable raison. »


    — « Très juste… très juste… »


    — « Où se trouve Studdock en ce moment ? »


    — « Dans une de nos cellules. »


    — « Il pense avoir été arrêté par la police ordinaire ? »


    — « C’est évident. »


    — « Que proposez-vous ? »


    — « Nous avions l’intention de laisser mûrir les résultats psychologiques de son arrestation. Nous nous sommes permis, également, sans négliger les considérations humanitaires, de l’exposer à de petits inconforts – il n’aura pas dîné, comprenez-vous. »


    — « Et ensuite ? »


    — « Une sorte d’examen, tout en continuant à lui faire croire qu’il est entre les mains de la police ordinaire. Peu à peu, il verra qu’il est chez nous, mais il ne faut pas qu’il se croie libéré des… euh… ennuis que lui cause la mort de Hingest. Il réalisera alors son inévitable solidarité avec l’institut… »


    — « La faiblesse de votre plan est que vous ne jouez que sur la peur. »


    — « La peur, » répéta Wither comme s’il entendait ce mot pour la première fois. « Je ne suis pas très bien votre pensée. On pourrait aussi user de moyens chimiques pour lui rendre la société de sa femme plus désirable. »


    — « Un aphrodisiaque ? »


    Wither fit oui doucement.


    — « Erreur, sous cette influence un homme cherche n’importe quelle femme. De plus il y a des désirs plus forts, » continua Frost.


    Peu à peu, les deux hommes avaient rapproché leurs sièges, et maintenant, leurs genoux se touchaient presque.


    — « J’ai parlé avec Filostrato, » reprit Frost. « Et avec Wilkins, son assistant. Ce qui les intéresse, c’est d’avoir pu faire vivre la Tête, mais ils ne s’intéressent pas à qui parle, ni à ce qu’il dit. »


    — « Si je comprends bien, vous suggérez que nous tentions cette approche-là avec Studdock. Je vous accorde que Filostrato s’est révélé assez décevant de ce point de vue. »


    — « Oui. Plus que la domination politique et économique, ce sont les hommes qui nous intéressent. Un groupe d’individus entièrement dévoués à la cause. Nous n’en avons pas beaucoup qui sont vraiment avec nous. »


    — « Toujours pas de nouvelles de la forêt de Bragdon ? »


    — « Non. »


    — « Vous pensez vraiment que Studdock conviendrait ? »


    — « N’oubliez pas, » dit Frost, « que sa valeur ne réside pas uniquement dans la clairvoyance de sa femme. Le couple est eugéniquement intéressant. Et je ne pense pas qu’il puisse nous opposer de la résistance. Après plusieurs heures de peur, un appel à des désirs plus puissants que cette peur, dans sa cellule, aura un effet presque certain sur un caractère comme le sien. »


    — « Certes, » dit Wither. « Je ne désire rien plus qu’une unité aussi parfaite que possible. Tout nouvel individu qui entre dans cette unité sera une grande source de satisfaction pour… euh… pour tous. Ne doutez pas que j’ouvre grands les bras pour recevoir – pour absorber – pour assimiler ce jeune homme. »


    Ils étaient si proches que leurs visages se touchaient presque, comme s’ils allaient s’embrasser. Il y eut un fracas soudain. Le Bottin Mondain était tombé par terre, et ils se baissèrent tous les deux en même temps, tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se balançant pour retrouver leur équilibre, et se relevèrent avec un bruit caquetant qui était plutôt un bruit animal qu’une sénile parodie d’un rire.


     


    III


     


    Lorsque Mark fut traîné de la voiture de la police dans une cellule, il ne lui vint pas un instant à l’idée qu’il se trouvait à Belbury. Depuis son arrestation, il avait désespéré de tout. Il était sûr qu’il allait être pendu. Des détails atroces, que Miss Hardcastle lui avait obligeamment fournis, revinrent à sa mémoire.


    Sa cellule avait une petite grille d’aération au-dessus de la porte – à part cela, murs blancs, plancher blanc, plafond blanc, et une forte lumière au milieu du plafond. Il n’y avait ni couchette, ni chaise, ni table.


    Quel fou il avait été ! Sa première entrevue avec Wither aurait dû lui suffire à voir le danger. Et comment avait-il jamais pu se fier à Feverstone ? Jane ou Dimble auraient vu du premier coup d’œil que c’était un escroc ! Et sa fierté d’appartenir à l’« Élément Progressiste » de Bracton ! Quand donc sa folie avait-elle commencé ? À l’école déjà, il s’était brouillé avec son meilleur ami à cause d’une « société secrète » ! Quelle incroyable stupidité !


    Dans son état normal, il faisait retomber la responsabilité de toutes ces erreurs sur des causes extérieures. Plus maintenant. Il se rendait compte que c’était lui, et nul autre, qui avait choisi de vivre comme il l’avait fait. Une idée inattendue lui vint : cela – sa mort – serait heureux pour Jane… s’il avait réussi à faire d’elle ce qu’il désirait, elle serait devenue… comment dire… « l’hôtesse parfaite » préoccupée uniquement des apparences… oui, c’était heureux pour elle. Elle était par nature une de ces personnes – comme Pearson, comme Denniston, comme les Dimble – qui sont capables d’apprécier les choses et les êtres pour eux-mêmes.


    À ce moment, il entendit une clef tourner dans la serrure de la porte. Il fut envahi par une terreur purement physique.


    Ce n’était pas un policier. C’était un homme portant un pince-nez qui dissimulait ses yeux en renvoyant cruellement la lumière du bulbe nu. Mark le reconnut immédiatement et sut ainsi qu’il était à Belbury. Ce n’était pas cela qui lui fit écarquiller les yeux de terreur, mais le changement qu’il percevait dans l’apparence du professeur Frost. Dans un sens, il était toujours semblable à lui-même – la barbiche pointue, l’extrême pâleur du front, le sourire glacial… mais Mark ne pouvait pas comprendre comment il avait pu être aveugle au point de ne pas sentir quelque chose dans cet homme qui aurait fait fuir n’importe quel enfant, n’importe quel animal. La mort elle-même ne lui paraissait pas plus effrayante que le fait qu’il n’y avait guère que six heures, il aurait eu confiance en cet homme, et… oui, pris plaisir à être en sa compagnie.


    



CHAPITRE 12


    UNE NUIT HUMIDE ET VENTEUSE


     


    I


     


    — « Il n’y a personne, » dit Dimble.


    — « Il était là il y a un instant, » dit Denniston.


    — « Vous êtes sûr qu’il y avait quelqu’un ? » demanda Dimble.


    — « Chut ! Écoutez ! » Dit Jane.


    — « C’est l’âne qui remue. »


    Denniston examinait la terre boueuse à la lumière de sa torche électrique. « Regardez, il y avait plusieurs personnes ici. »


    — « Vous êtes sûr que ce ne sont pas nos traces ? »


    — « Non, elles vont dans l’autre direction. »


    — « Venez, » dit Dimble, « suivons-les. »


    Lorsqu’ils arrivèrent sur l’autre versant du vallon, les empreintes se perdirent dans l’herbe. Entre-temps, le vent avait chassé les nuages, et Orion brillait au zénith.


     


    II


     


    Le Vice-président ne dormait pour ainsi dire jamais. Quand cela devenait nécessaire, il prenait une drogue – mais cela arrivait rarement, car le mode de conscience qu’il connaissait était fort éloigné de ce que les autres hommes nomment l’état éveillé.


    L’attitude et les manières qu’il avait vis-à-vis du monde étaient celles qu’il avait adoptées il y a un demi-siècle, mais elles fonctionnaient maintenant de façon presque indépendante, comme un magnétophone. Tandis que son cerveau et ses lèvres composaient pour ceux qui l’entouraient la personnalité indéfinissable et formidable qu’ils connaissaient si bien, la partie la plus intime de sa conscience était libre de poursuivre une vie indépendante. Son esprit n’était pas seulement détaché de ses sens, mais aussi de sa raison.


    Il était donc, dans un sens, encore éveillé une heure après le départ de Frost. Ses yeux n’étaient pas fermés. Son visage était sans expression. Sa vraie personnalité était absente, au loin, éprouvant les peines, les plaisirs et les autres émotions que de telles âmes éprouvent lorsque le fil qui les relie à l’ordre naturel est presque rompu. Lorsque le téléphone sonna, il prit l’appareil sans un sursaut.


    — « Ici Stone, » dit la voix, « nous avons trouvé le caveau. »


    — « Oui. »


    — « Il était vide, monsieur. »


    — « Êtes-vous certain, mon cher Stone, que vous ne vous êtes pas trompé d’endroit ? »


    — « Absolument, monsieur. De la brique d’époque romaine, et une grande dalle de pierre au milieu, comme un autel. »


    — « Dois-je comprendre qu’il n’y avait rien ? Aucun signe d’occupation récente ? »


    — « Il semble qu’il y ait eu des changements récents. »


    — « Soyez plus explicite, je vous prie. »


    — « Il y avait une autre issue, monsieur. Un tunnel, que nous avons suivi. Il débouche à l’air libre à huit cents mètres du caveau, en dehors de la forêt. On aurait dit qu’une ouverture avait été percée avec des explosifs, à travers la terre et les pierres amoncelées. »


    — « Qu’avez-vous fait ensuite ?


    — « J’ai suivi vos ordres, monsieur. J’ai fait réunir toutes les forces de police disponibles pour organiser les recherches. »


    — « Et quelles instructions leur avez-vous données sur la conduite à tenir s’ils rencontraient cette… personne ? »


    — « J’ai mis mon assistant, le Père Doyle, à la disposition d’un des groupes de chercheurs, parce qu’il sait le latin. J’ai confié l’anneau que vous m’aviez donné à l’inspecteur Wrench, qui fait partie du second groupe. Quant au troisième groupe, j’ai dû me contenter de lui adjoindre un homme parlant le gallois. »


    — « Je vois. Dans l’ensemble, M. Stone, et avec certaines réserves, je suis à peu près satisfait de votre conduite en cette affaire. J’espère pouvoir persuader mes collègues de partager mon appréciation de vos très réelles qualités, de façon à ce que vous n’ayez rien à craindre en ce qui concerne votre carrière et… euh… votre sécurité. »


    — « Mais que voulez-vous que je fasse, monsieur ? »


    — « Mon cher et jeune ami, il n’y a que deux erreurs qui pourraient être fatales pour une personne comme vous qui, de par ses activités passées, s’est mise dans une situation… particulière. D’une part tout ce qui ressemblerait, même de loin, à un manque d’initiative serait désastreux. D’autre part, la moindre tentative d’action non autorisée pourrait avoir des conséquences dont je ne pourrais pas vous protéger. Mais, tant que vous éviterez ces deux extrêmes, il n’y a aucune raison (je parle en mon nom personnel) pour que vous ayez la moindre crainte pour votre sécurité. »


    Il raccrocha sans attendre la réponse.


     


    III


     


    La nuit était devenue plus claire, mais il y avait de fortes rafales de vent.


    — « Hé ! » s’exclama Jane. « Qu’est-ce que c’est ? »


    Le bruit semblait lointain parce que le vent soufflait dans la direction opposée, mais il s’amplifia rapidement et ils durent se précipiter dans les fourrés pour éviter un cheval au grand galop. Denniston reçut un gros paquet de boue sur le visage.


    — « Regardez ! Regardez ! » Criait Jane. « Il faut l’arrêter. Vite ! »


    — « L’arrêter ? Pour quoi faire ? » Demanda Denniston en s’essuyant le visage.


    — « Vite ! Criez-lui quelque chose ! Courez ! Vous n’avez donc pas vu ? »


    — « Vu quoi ? Le cheval ? »


    — « Non, le cavalier ! » Jane était essoufflée et avait perdu une chaussure quelque part dans la boue.


    — « Nous ne pouvons pas le rattraper. »


    — « Hé ! Revenez ! Amis ! Amici ! » Cria Denniston en vain.


    — « Taisez-vous ; regardez ! » lui dirent les autres. À moins de vingt mètres d’eux, se détachant en noir sur le fond lumineux du ciel, ils virent la silhouette immense et déformée du cheval qui sautait une haie. L’homme qui le montait était très grand, et une longue cape flottait derrière lui. Puis ils entendirent le bruit mat des sabots dans la terre humide, et la vision disparut.


     


    IV


     


    — « Vous êtes en danger, » dit Frost lorsqu’il eut refermé la porte, « mais, si vous le désirez, une grande opportunité s’offre à vous. »


    — « Je suppose, » dit Mark, « que je me trouve à l’institut ? »


    — « Oui. Mais le danger existe néanmoins. L’Institut aura bientôt le pouvoir officiel de liquidation. Il l’a déjà anticipé dans le cas de Hingest et de Cartairs. »


    — « Si vous allez me tuer, pourquoi toute cette farce ? »


    — « Je dois vous demander de rester objectif. La peur n’est qu’un phénomène chimique, comme toutes nos émotions. Ne la laissez pas vous détourner des faits. »


    — « Je vois, » dit Mark, jouant la comédie de l’acceptation. Il avait décidé de jouer le jeu, sans jamais se laisser prendre aux arguments de l’autre.


    — « L’accusation qui pèse sur vous ainsi que le traitement que nous vous faisons subir font partie d’une discipline par laquelle chacun doit passer avant d’être admis au Cercle. »


    Il n’y a guère que quelques jours, Mark aurait avalé cet hameçon sans hésiter. Même maintenant…


    — « Je n’en vois pas très bien l’utilité. »


    — « Nous voulons que les liens qui nous unissent soient objectifs, et non subjectifs et sentimentaux. Vous avez été sélectionné pour une admission éventuelle au Cercle. Si vous êtes rejeté, ou si vous refusez, il sera nécessaire de vous détruire. »


    — « C’est une décision… redoutable. »


    — « Ne redevenez pas subjectif. Je dois vous donner certaines informations. Ni le Vice-président ni moi ne sommes responsables de cette décision… »


    — « Mais la Tête ? »


    — « Non, Filostrato et Wilkins se trompent complètement à son sujet. En fait, ce n’est pas l’esprit d’Alcasan qui parle… »


    — « Voulez-vous dire qu’Alcasan est réellement mort ? »


    — « Dans l’état actuel de nos connaissances, cette question ne signifie rien. Son cortex et ses cordes vocales sont utilisés par un autre esprit que le sien. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler des macrobes ? »


    — « Des microbes ? Bien sûr, mais… »


    — « Non, j’ai bien dit macrobes. Le sens de ce mot est évident. Ils représentent un niveau supérieur à celui de la vie animale, l’homme y compris. Ils vivent plus longtemps, disposent d’une plus grande énergie et ont une intelligence supérieure. »


    Malgré sa détermination de ne pas se laisser prendre, sa curiosité était de plus en plus vive. « Comment se fait-il alors que nous n’ayons aucune communication avec eux ? »


    — « Il n’est pas certain que nous n’en ayons pas. Il y a sans doute eu peu de rapports directs, mais leur influence sur notre histoire a été immense en réalité. Pour résumer donc, les organes provenant d’Alcasan sont devenus les intermédiaires par lesquels nous avons des relations avec les macrobes. Cette coopération crée une situation nouvelle pour l’humanité. Le Cercle dont je parle est l’organe de cette coopération. »


    — « Ces organismes sont donc amicaux ? »


    — « L’amitié est un phénomène chimique, au même titre que la haine. »


    — « Je n’entendais pas « amitié » dans ce sens-là. Est-ce que leurs objectifs sont compatibles avec les nôtres ? »


    — « Quels sont, selon vous, nos objectifs ? »


    — « Eh bien… la préservation et l’extension de notre espèce, l’élimination de la guerre et de la pauvreté… »


    — « Ces idées pseudo-scientifiques appartiennent à une ère révolue. Une population importante et inintelligente est un poids mort dans le monde moderne. Le principal effet de la guerre moderne est d’éliminer les types rétrogrades en épargnant la technocratie. Dans l’ère nouvelle, le noyau intellectuel de la race deviendra la race elle-même. Les masses disparaîtront. Le corps cédera la place à la tête. La race humaine deviendra une race de technocrates. »


    — « Je pensais que le noyau intelligent s’accroîtrait par l’éducation. »


    — « C’est une pure chimère. La majeure partie des hommes est inéducable. Les macrobes et les technocrates qui collaborent avec eux n’ont plus besoin d’eux. »


    — « Les deux dernières guerres n’étaient donc pas des désastres selon vous ? »


    — « Au contraire. Elles représentaient le début de la série des seize guerres prévues pour le siècle. »


    Mark était déchiré entre deux courants de pensée. Il n’avait aucune confiance en cet homme, mais l’attraction de ce Cercle dont le centre était au-dessus de la race humaine était très forte. Il se sentait près de l’ultime secret, de l’initiation finale. Les détails horribles ne faisaient que contribuer à l’excitation délirante qui lui faisait battre les tempes.


    Depuis un certain temps, il semblait que l’on frappait à la porte, mais maintenant les coups devenaient plus forts. « Que signifie cette impertinence ? » cria Frost. Puis l’on cria quelque chose de l’autre côté de la porte. Frost entrouvrit la porte, et l’on glissa un papier dans sa main. En le lisant, il eut un sursaut de surprise. Il sortit sans même regarder Mark. La porte fut refermée avec soin.


     


    V


     


    Ivy Maggs regardait avec attendrissement Pinch le chat qui s’était endormi, roulé en boule, entre les deux pattes de devant de M. Bultitude, l’ours.


    Mrs Dimble, assise au fond de la cuisine, raccommodait des vêtements. Elle non plus ne pouvait pas dormir.


    MacPhee était là aussi, et discutait avec Mrs Maggs sur la nature réelle de l’affection que ces deux animaux éprouvaient l’un pour l’autre, tandis que Ransom les observait en souriant.


    — « Était-ce le vent ? » dit Grâce Ironwood.


    — « J’ai cru entendre le pas d’un cheval, » dit Mrs Dimble.


    — « Quoi ? » s’exclama MacPhee. « Si ce sont encore les deux chevaux de Broads qui mangent mes céleris… Laissez-moi passer ! »


    — « Donnez-moi ma canne, Camilla, » dit Ransom. « Merci. Venez, MacPhee, nous allons voir ce qui se passe. Restez ici, mesdames. »


    Il y avait sur son visage une expression que les autres ne lui avaient jamais vue. Un moment plus tard, MacPhee et lui se trouvaient dans le vestibule, devant la porte qui remuait si fort que l’on pouvait se demander si quelqu’un frappait ou si c’était le vent.


    — « Ouvrez-la, » dit Ransom.


    MacPhee tira les verrous. La porte s’ouvrit brusquement sous la poussée du vent. Ransom vit la silhouette d’un grand cheval luisant de sueur. Ses dents jaunes étaient découvertes, ses oreilles presque aplaties contre son crâne et ses yeux lançaient des éclairs. Il n’avait ni selle, ni bride, ni étriers. L’homme qui le montait sauta à terre. Il était à la fois très grand et très gros, presque un géant. Ses cheveux roux grisonnants et sa longue barbe cachaient presque entièrement ses traits. Ce ne fut que lorsqu’il se fut approché d’un pas que Ransom put distinguer ses vêtements : un manteau kaki usé jusqu’à la corde, des pantalons avec des poches aux genoux, et des bottes trouées.


     


    VI


     


    À Belbury, dans le grand salon brillamment illuminé, assis près d’un grand feu de cheminée, Wither observait quatre hommes qui entraient en portant quelque chose sur une civière. Ils ôtèrent les couvertures ; Wither regarda avec intensité l’homme nu, vivant, mais apparemment inconscient, qui s’y trouvait. Sur ses ordres, les hommes le posèrent sur un lit et le recouvrirent avec des couvertures chauffées. Wither s’approcha alors pour regarder le visage de l’étranger. Sa tête était très grande, et ses traits à moitié cachés par ses cheveux gris en désordre et sa barbe anarchique. Il le regarda ainsi pendant près d’un quart d’heure. Puis la porte s’ouvrit et le professeur Frost entra.


    Il s’approcha du lit, et étudia le visage de l’étranger.


    — « Est-il endormi ? » murmura Wither.


    — « Je ne pense pas. Il est sans doute en transes. Où l’ont-ils trouvé ? »


    — « À quelques centaines de mètres de l’entrée du souterrain. »


    — « Vous ferez le nécessaire en ce qui concerne Stone ? »


    — « Oui. Que pensez-vous de lui ? » Il indiqua l’étranger.


    — « Je pense que c’est lui. Son crâne me semble correspondre. »


    — « Et son visage ? »


    — « Quelques détails sont curieux, mais dans l’ensemble cela correspond aussi. »


    — « J’aurais pourtant cru reconnaître un vrai Maître au premier coup d’œil. Mais il faut s’attendre à quelques surprises. Les Maîtres de cette époque étaient moins éloignés du peuple que nous ne le sommes maintenant. Certains éléments instinctifs et émotionnels sont sans doute présents dans ce grand Atlante. »


    Frost l’arrêta par un signe. L’homme ouvrait les yeux.


    Quelques secondes passèrent. L’expression de l’homme semblait avant tout indiquer une certaine prudence. Sans plus, Wither se leva et s’éclaircit la voix.


    — « Magister Merline, » dit-il, « Sapientissime Britonum, secreti secretorum possessor, incredibili quodam gaudio afficimur quod te…


    Sa voix s’éteignit. Il était évident que l’homme n’écoutait pas ce qu’il disait. Sa prononciation était-elle si mauvaise ? Le manque d’intérêt total manifesté par l’étranger semblait plutôt indiquer qu’il n’écoutait pas.


    Frost emplit un verre de vin rouge et le tendit à l’étranger qui se mit assis, dévoilant un torse puissant et couvert de poils et des bras maigres et musclés. Il tourna les yeux vers la table et désigna quelque chose du doigt.


    — « Je pense, » dit Wither, « que notre très distingué hôte s’intéresse à la cruche de bière. »


    — « Hum, ce n’est peut-être pas très… mais nous connaissons si peu les coutumes de cette époque… »


    Tout en parlant, Frost emplit une chope et l’offrit à l’étranger. Pour la première fois, il sembla manifester quelque intérêt. Il saisit avidement la chope et la vida d’un trait, puis s’essuya la moustache du revers de la main et poussa un soupir de satisfaction.


    Pendant près d’une demi-heure, les deux hommes le nourrirent. On avait prévu toutes sortes de friandises, mais l’étranger se consacra exclusivement à la viande froide et au poulet, aux pickles, au beurre et au fromage. Il mangeait le beurre sans pain, avec son couteau. Lorsqu’il avait fini de ronger un os, il le glissait soigneusement sous son oreiller. Lorsqu’il eut fini de manger, il vida une dernière chope de bière, puis s’essuya le visage avec les draps, le nez avec les doigts et se rallongea.


    — « Ah… er… Domine, » dit Wither, « nihil magis mihi dis-plicteret quam tibi ullo modo… euh… molestum esse. Attamen, venia tua… »


    Mais l’étranger dormait déjà. Frost et Wither échangèrent des regards interrogateurs.


    — « Venez dans la pièce à côté, » dit Frost. « Il faut discuter de la situation. »


    



CHAPITRE 13


    ILS AVAIENT ATTIRÉ LES CIEUX PROFONDS


    SUR LEURS TÊTES


     


    I


     


    — « Arrêtez ! Restez où vous êtes et dites-moi votre nom, » dit Ransom.


    L’homme en haillons qui se trouvait sur le seuil de la porte inclina légèrement la tête sur le côté comme quelqu’un qui n’entend pas très bien, puis avança d’un pas dans la maison.


    — « Sta ! » dit Ransom d’une voix puissante. « Irt nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, die mihi qui sis et quam ob causam venias. »


    Le visage de l’étranger paraissait empreint d’une immense quiétude ; il regarda Ransom sans grand intérêt puis aperçut MacPhee qui lui était caché par la porte.


    — « Sors ! » lui dit-il en latin. MacPhee obéit immédiatement, puis bâilla interminablement.


    L’étranger se tourna de nouveau vers Ransom : « Va dire au Maître de la maison que je suis venu. »


    — « Je suis le Maître ici, » répondit Ransom, toujours en latin.


    — « Et ce coquin (mastigia) est sans doute votre évêque ! » dit-il avec un sourire inquiétant. « Appelle ton Maître, te dis-je. »


    Ransom le regarda sans sourciller. « Désirez-vous réellement que j’appelle mes Maîtres ? »


    — « Regardez-moi ce coquin vivant dans une cellule d’ermite, qui a appris à parler du latin de cuisine. Allons, appelle-les, marionnette (homuncio). »


    — « Il me faut un autre langage pour cela, » dit Ransom.


    — « Du grec ou de l’hébreu sans doute ? »


    — « Ce n’est point cela. »


    — « Si tu veux utiliser quelque langue barbare, » reprit l’autre, « je te surpasserai. C’est là un excellent amusement. »


    — « Cela te semblera peut-être le parler des barbares, » dit Ransom, « car on ne l’a point entendu depuis longtemps. Pas même dans Numinor fut-il prononcé par les rues. »


    L’étranger ne bougea pas, son visage resta aussi calme qu’auparavant, peut-être même plus, mais il parla avec un nouvel intérêt.


    — « Tes maîtres te laissent jouer avec des jouets dangereux, » dit-il. « Dis-moi esclave, ce qu’est Numinor ? »


    — « L’ouest véritable, » dit Ransom.


    — « Bien… » Dit l’autre. Puis, après une pause, il reprit : « J’ai déjà passé le seuil de la maison. »


    — « Que m’importe ! MacPhee, fermez donc la porte. » Mais MacPhee ne répondit pas : adossé contre le mur, il dormait.


    — « Que signifie cette plaisanterie ? » demanda Ransom en lui jetant un regard pénétrant.


    — « Si tu es vraiment le Maître de cette maison, tu dois le savoir. N’aie crainte ; ton laquais ne s’en portera pas plus mal. »


    — « Nous y veillerons. En attendant, sache que je ne crains pas que tu entres dans la maison. Ferme la porte si tu le veux bien, car mon pied est blessé. »


    D’un large geste du bras, l’étranger claqua la porte. « Et maintenant, » dit-il, « parle-moi de tes Maîtres. Qui sont-ils ? »


    — « Mes Maîtres sont les Oyérésu. »


    — « Où as-tu entendu ce nom ? Ou, si tu fais vraiment partie du Collège, pourquoi te vêts-tu comme un esclave ? »


    — « Tes vêtements ne sont guère dignes d’un Druide, que je sache. »


    — « Bien parlé. Puisque tu sais tant de choses, réponds à trois de mes questions, si tu l’oses. »


    — « Je répondrai si je le puis, quant à oser, nous verrons. »


    L’étranger réfléchit quelques instants, puis, d’une voix chantante, il posa sa première question :


    — « Qui nomme-t-on Sulva ? Quelle route suit-elle ? Pourquoi la matrice est-elle stérile d’un côté ? Où sont les mariages froids ? »


    Ransom répondit sans attendre : « Sulva est celle que les mortels nomment la Lune. Sa route est dans la plus basse sphère. La moitié de sa sphère est tournée vers nous et partage notre malédiction. De ce côté-là, la matrice est stérile et les mariages froids. Un peuple maudit, orgueilleux et avide, y réside. Lorsqu’un homme y épouse une vierge, ils ne s’accouplent pas, mais chacun d’eux s’accouple avec une image de l’autre, image rendue chaude et mouvante par un art démoniaque – car la chair réelle ne leur plaît pas, tant leurs goûts sont délicats (delicati). Quant à leurs enfants, ils les fabriquent dans un endroit secret par une vile magie. »


    — « Bien répondu, » dit l’étranger. « Je pensais que seuls trois hommes au monde pouvaient y répondre. La seconde question sera plus difficile. Où se trouve l’anneau du Roi Arthur ? Quel seigneur possède un tel trésor dans sa maison ? »


    — « L’anneau du Roi, » répondit Ransom, « est au doigt d’Arthur, dans le pays d’Abhalljin, au-delà des mers de Lur, sur Perelandra. Car Arthur n’est pas mort, car notre seigneur lui a conservé son corps, ainsi qu’il a fait avec Énoch et Élie, Moïse et le Roi Melchisédec. C’est dans la demeure de Melchisédec que l’anneau étincelle à l’index du Pendragon. »


    — « Bien répondu. Je pensais que seuls deux hommes connaissaient la réponse à cette question. Quant à la troisième question, moi seul en connais la réponse. Qui sera Pendragon au temps où Saturne descendra de sa sphère ? Dans quel monde apprit-il l’art de la guerre ? »


    — « J’appris l’art de la guerre dans la sphère de Vénus, » répondit Ransom. « C’est maintenant que Saturne descend de sa sphère. Je suis le Pendragon. »


    Un regard nouveau se fit jour dans les yeux de l’étranger. Il avança d’un pas vers Ransom, puis mit un genou à terre. Même ainsi, son visage était presque à la hauteur de celui de Ransom.


     


    II


     


    — « C’est un problème inattendu, » dit Wither à Frost. « Je n’aurais pas pensé que nous aurions des difficultés de langage. »


    — « Il faut immédiatement trouver un spécialiste des langues celtiques. Ransom aurait été idéal, mais… »


    — « Je l’ai rencontré il y a longtemps, » dit Wither en fermant à demi les yeux. « C’était un homme d’une intelligence pénétrante, mais il a hélas embrassé la cause de la réaction. Quel triste exemple… »


    — « Bien sûr, » l’interrompit Frost. « Straik parle le gallois moderne. »


    — « Il serait infiniment plus satisfaisant si nous pouvions, pour ainsi dire, ne pas sortir du cercle de famille. Il serait fort gênant d’avoir recours à un expert de l’extérieur. »


    — « Nous réglerions le cas de cet expert dès que nous n’aurions plus besoin de ses services, bien sûr. C’est la perte de temps qui m’ennuie. Où en êtes-vous avec Straik ? »


    — « Il fait des progrès extraordinaires, vraiment. Bien sûr, je suis un peu désappointé… il aurait été si agréable que nos deux élèves aient pu être initiés ensemble. Je suis certain que vous pensez de même… Mais, évidemment, si Straik est prêt avant Studdock, je ne me sens pas le droit de le retarder. »


    — « Il peut se réveiller d’un moment à l’autre, » dit Frost. « Si nous partons, il faudrait que quelqu’un monte la garde. Nos élèves – Straik et Studdock – pourraient peut-être le faire à tour de rôle. Rien ne s’oppose à ce qu’ils se rendent utiles avant leur initiation. »


    — « Vous pensez que Mr… euh… Studdock est assez avancé ? »


    — « Peu importe : il ne peut pas faire de mal. Il ne peut pas sortir. Il s’agit simplement d’être là et de l’observer. »


     


    III


     


    La petite entrée était pleine de monde : il y avait Denniston, Dimble et Jane ; leurs vêtements étaient boueux et déchirés ; ils semblaient très fatigués.


    — « Hé ! MacPhee ! Ça va ? » Disait Denniston en le secouant pour le réveiller.


    — « Hein ? » dit MacPhee. « Oui, ça va. Je suis encore tout engourdi. Oui… il y avait un… un homme ici… »


    — « Quel genre d’homme ? » demanda Dimble.


    — « Ce n’est pas très facile à expliquer… »


    Les autres se regardèrent. Soudain MacPhee, qui avait enfin recouvré tous ses esprits, s’exclama : « Seigneur Dieu ! Il était avec le Directeur ! Vite ! C’était une sorte d’imposteur ou un espion ! Je sais maintenant ce qui s’est passé : il m’avait hypnotisé. Et il y avait un cheval aussi ! »


    Ce dernier détail eut un effet immédiat sur ceux qui l’écoutaient. Denniston se précipita vers la cuisine, suivi par les autres. Un curieux spectacle les attendait lorsqu’il ouvrit la porte : les quatre femmes étaient profondément endormies, ainsi que M. Bultitude, qui était allongé de tout son long sur le sol.


    — « Tout va bien ici, » dit MacPhee. « Ne perdons pas de temps à les réveiller. Continuons le tour de la maison. »


    Au rez-de-chaussée, ils ne virent que des pièces vides. « Montons, alors, » dit Dimble.


    Arrivés au pied de l’escalier, ils virent qu’il y avait de la lumière en haut.


    — « Un moment, » dit Dimble à MacPhee, « je crois qu’il vaut mieux que je passe le premier. »


    Soudain deux hommes vêtus de robes resplendissantes – l’un en bleu et l’autre en rouge – apparurent au-dessus d’eux, sur la balustrade. L’un d’eux, celui en bleu, était Ransom ; l’autre était immense, presque monstrueux. Visiblement les deux hommes étaient de la même espèce, étaient des alliés… Jane se sentit frissonner. L’étranger la montra du doigt et dit des choses dans un curieux latin que seul parmi eux Dimble pouvait comprendre :


    — « Seigneur, parmi vous se trouve la femme la plus perverse de tous les temps. »


    Dimble comprit également la réponse de Ransom : « Seigneur, vous vous trompez. Elle est certes une pécheresse, comme nous tous, mais elle est chaste. »


    — « Seigneur, » dit Merlin, « sachez que le dessein divin était qu’elle porte un enfant qui aurait éloigné l’ennemi de Logres pendant plus de mille ans. Elle a désobéi, et son action aura des fruits plus malheureux que le grand coup que Balinus frappa jadis. »


    — « Elle n’est mariée que depuis peu. L’enfant naîtra peut-être encore. »


    — « Seigneur, soyez certain qu’il n’en sera rien, car l’heure de sa conception est passée. C’est par sa propre volonté qu’elle est stérile – j’ignorais que les coutumes de Sulva se fussent répandues parmi vous. Des siècles de préparation ont été vains. »


    — « Il suffit, » dit Ransom. « La femme se rend compte que nous parlons d’elle. »


    — « Il serait charitable que vous donniez l’ordre de séparer sa tête de ses épaules. C’est une grande pitié que de la regarder. »


    Dimble cacha Jane derrière lui. « Ransom ! » cria-t-il. « Pouvez-vous me dire ce que cela signifie ? »


    MacPhee se mêla à la conversation : « Dr Ransom ! Je ne sais pas qui est cet homme et je ne comprends pas le latin. Mais je sais que vous avez permis que je sois hypnotisé, et je ne trouve rien de réjouissant à votre pantomime en compagnie de ce chamane. Je trouve sa façon de me dévisager fort déplaisante, et je n’ai pas peur de lui. Vos actions ne m’engagent en rien et si vous êtes, comme il semble, passé du côté de l’ennemi, je m’en vais. Nous attendons vos explications. »


    Le Directeur les regarda silencieusement pendant un long moment.


    — « En sommes-nous réellement là ? » dit-il. « N’avez-vous plus confiance en moi ? »


    — « Moi, j’ai confiance, » dit Jane soudainement.


    — « Voilà les faits, » dit Ransom après un nouveau silence. « Nous étions dans l’erreur, ainsi que l’ennemi. Cet homme est Merlinus Ambrosius. Ils pensaient qu’il serait de leur côté. J’ai découvert qu’il est du nôtre. Vous-même, Dimble, devez comprendre qu’il existait une telle possibilité. »


    — « C’est exact. Mais son apparence, et les choses qu’il a dites, son côté sanguinaire… »


    — « J’en ai été le premier étonné. Mais nous ne pouvions pas nous attendre à ce que son code pénal soit celui du vingtième siècle. J’ai également beaucoup de mal à lui faire comprendre que je ne suis pas un monarque absolu. »


    — « Est-il… chrétien ? » demanda Dimble.


    — « Oui. »


    — « Devons-nous comprendre, Dr Ransom, » dit MacPhee, « que vous nous demandez d’accepter cette personne dans notre organisation ? »


    — « Je crains que ce ne soit pas la question. Il en est membre. »


    — « Vous êtes-vous assuré de sa qualité ? »


    — « Il me serait difficile de vous expliquer pourquoi j’ai confiance en lui ; mais pas plus difficile, » il esquissa un sourire malicieux, « que de lui expliquer pourquoi, malgré certaines apparences, j’ai confiance en vous. »


    Puis, il parla en latin à Merlin, qui s’adressa ensuite directement à Dimble :


    — « Le Pendragon vient de me dire que vous m’accusez d’être un homme dur et cruel. Jamais on n’avait porté pareille accusation contre moi. J’ai donné un tiers de ma substance aux veuves et aux pauvres. Je n’ai jamais souhaité la mort de quiconque, si ce n’est des Saxons et des païens. Quant à cette femme, qu’elle vive. Je ne suis pas le maître de cette maison. Même cet oiseau de triste augure avec sa voix aigre et ses jambes de grue (il désigna MacPhee du doigt), il suffisait que l’on use de la corde sur son dos, non sur son cou. »


    — « Monsieur le Directeur, » intervint MacPhee, « je vous serais obligé de… »


    — « Je crois qu’il est tard, » dit soudain Ransom. « Aucun de nous n’a fermé l’œil de la nuit. Arthur, préparez la grande chambre nord pour notre hôte, et demandez aux femmes de nous monter une bouteille de bourgogne et de viande froide. Et ensuite, allez dormir. »


     


    IV


     


    — « Ça ne va pas toujours être facile, avec ce nouveau collègue, » disait Dimble à sa femme, le lendemain.


    — « J’ai vu cela au déjeuner, en effet. Dire qu’il ne connaît même pas l’usage de la fourchette ! »


    — « Oui, mais il mangeait fort élégamment sans cela. Dans son genre, c’est un gentleman. Enfin ! J’espère que tout ira bien. »


    — « Comment s’est passée la réunion ? »


    — « Il a fallu tout lui expliquer. Il ne voulait pas croire que Ransom n’était pas le roi d’Angleterre. Il a eu de la peine à admettre que nous étions des Anglais (Saxons) et non des Celtes ou Bretons. Puis il a fallu lui exposer la situation exacte entre l’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse, ce qui n’a pas été facile. Ah oui ! À part ça, il a fait une curieuse prophétie sur M. Bultitude ! »


    — « Oui ? Laquelle ? »


    — « Il a dit qu’avant Noël cet ours aurait fait l’action la plus extraordinaire qu’un ours eût jamais faite, mis à part un autre ours dont nous n’avons jamais entendu parler. »


    — « Il ne s’est plus querellé avec MacPhee ? »


    — « Pas exactement. Je pense qu’il est parvenu à la conclusion que MacPhee est le bouffon de Ransom. »


    — « Je vois. Vous n’en êtes pas venu aux faits ? »


    — « Plus ou moins. Nous avons discuté du mari d’Ivy qui est en prison, par exemple, mais il s’imagine que nous allons tous monter à cheval et prendre la prison d’assaut. »


    — « Cecil, » dit Mrs Dimble en regardant son mari dans les yeux, « crois-tu qu’il va nous être de quelque utilité ? »


    — « Il est capable de faire bien des choses. Il a des pouvoirs. »


    — « Quel genre de pouvoirs ? »


    — « L’univers est si complexe… » Le Dr Dimble parut méditer un instant puis reprit : « Il y avait des possibilités dans un monde de cette époque qui n’existent plus aujourd’hui. La terre elle-même était plus proche de l’état animal et les processus mentaux ressemblaient davantage à des actions physiques. De plus Ils étaient là. »


    — « Tu veux dire les eldila ou les anges ? »


    — « Eh bien, le mot ange ne convient pas. Les Oyérésu ne sont pas exactement des anges au sens par exemple où nous parlons de nos anges gardiens. Il se trouve qu’ils avaient affaire sur notre planète. Ils ne dirigeaient pas des esprits destinés à aider l’humanité et pas davantage ne se souciaient d’être son ennemi… »


    — « Tu crois réellement qu’il existe des êtres de cette sorte ? »


    — « Je pense qu’il y en a eu. Je pense qu’il y avait alors place pour eux et c’est dans cet état de fait que vivait un homme comme Merlin. »


    — « C’est assez horrible. »


    — « Oui, c’était assez horrible. Je veux dire que même au temps de Merlin, si vous vous serviez de ces êtres – en eux-mêmes innocents – vous ne pouviez vous empêcher d’être coupable. Ils altéraient l’homme qui traitait avec eux, pas volontairement, mais inévitablement. Merlin est altéré. »


    — « Cecil, es-tu satisfait que le Directeur se serve d’un tel homme ? »


    — « J’y ai réfléchi. Merlin est l’opposé de Belbury. C’est le dernier vestige d’un ordre ancien de la nature dans lequel l’esprit et la matière étaient – de notre point de vue actuel – mélangés. Pour lui chaque opération mettant en jeu la nature amenait une sorte de contact personnel alors que les gens de Belbury veulent écraser et planifier cette même nature. Non, en un sens, Merlin représente un état dont il faudrait que nous nous rapprochions d’une certaine manière. »


    — « Mon Dieu ! » s’exclama Mrs Dimble. « Déjà six heures ! J’avais promis à Ivy d’être à la cuisine à moins le quart. Je te laisse, Cecil. »


     


    V


     


    Pendant ce temps, Merlin et le Directeur discutaient dans la Chambre Bleue. Merlin était toujours en robe, et s’était enduit des pieds à la tête de brillantine parfumée, ce qui avait attiré M. Bultitude, qui était venu se coucher à ses pieds en le reniflant avec délices.


    — « Seigneur, » disait Merlin en réponse à une question que le Directeur venait de lui poser, « je vous remercie infiniment pour votre accueil. Certes, je ne comprends pas votre façon de vivre. Vous m’offrez un bain digne d’un empereur, mais sans personne pour me servir. Le lit le plus doux du royaume, mais à mon réveil je dois m’habiller tout seul comme si j’étais un vulgaire paysan. La maison a des fenêtres du cristal le plus pur, il y règne un silence et une chaleur paradisiaques, mais il n’y a ni musiciens, ni parfums, ni trônes, ni lévriers. Vous ne vivez ni comme un seigneur ni comme un ermite. Je vous dis cela parce que vous me l’avez demandé, mais ce sont choses sans importance. Je pense qu’il est temps que nous tenions conseil. Personne ne nous entend, sauf le dernier des sept ours de Logres. » Puis, regardant Ransom en face : « Votre blessure vous fait-elle souffrir ? »


    Ransom secoua la tête négativement.


    — « Seigneur, je pourrais effacer toute douleur d’un coup d’éponge. Donnez-moi sept jours pour reprendre contact avec ces champs et ces bois – nous avons beaucoup de choses à nous dire. »


    — « Le paysage a beaucoup changé, » dit Ransom.


    — « Non, pas tellement. Par moi, la terre vous donnera l’oubli de tout mal. »


    — « Taisez-vous ! » dit Ransom durement. « De par la gloire de Dieu, croyez-vous que vous soyez sorti de terre pour mettre un emplâtre sur mon pied ? Je pourrais user des remèdes de ce temps, mais cela ne me concerne pas. Je ne veux plus entendre parler de cela ! »


    — « J’entends et j’obéis, » dit le magicien. « Si ce n’est donc pour guérir votre blessure, mais pour la guérison de Logres, il faut néanmoins que je reprenne mon commerce avec la terre et les eaux. »


    Une douce odeur de feuilles et de fleurs, de terreau et de glaise semblait émaner de lui – il était attentif, comme s’il guettait les moindres bruits de la nature.


    — « Non, » dit Ransom, « cela n’est plus possible. Les forêts et les fleuves ont perdu leur âme. Oh ! je ne doute pas que vous parveniez à la réveiller – un peu, mais cette arme se briserait entre vos mains, car nous luttons contre la Hideuse Puissance, comme aux jours où Nemrod voulut bâtir une tour pour atteindre le ciel. »


    — « Leur âme est peut-être cachée, mais pas changée. Laissez-moi faire, je l’éveillerai. »


    — « Non. Je vous l’interdis. Ces forces sont maintenant éloignées de quinze cents ans – il ne faut pas les réveiller. À notre époque, ce serait illégal. Même en votre temps, ce n’était pas très légal, n’est-ce pas ? Souvenez-vous, nous croyions que vous seriez du côté de l’ennemi. Dieu sait ce qu’il fait : un des buts de votre réapparition était sans doute de sauver votre âme. »


    Merlin se laissa retomber dans son fauteuil. « Seigneur, si je ne puis vous aider de cette façon, je ne suis plus qu’une stupide masse de chair qui ne pourra guère vous être utile. Je suis trop vieux pour reprendre les armes. »


    — « Ni ainsi. Nulle puissance purement terrestre ne sera efficace contre la Hideuse Puissance. »


    — « Prions, alors, » dit Merlin.


    — « Certes, prions, maintenant et toujours. Mais je voulais parler d’autre chose : il existe des puissances célestes… »


    Merlin le regarda en silence.


    — « Vous savez parfaitement de quoi je veux parler. Ne vous ai-je pas dit que les Oyérésu étaient mes Maîtres ? »


    — « Bien sûr, » dit Merlin. « Et c’est ainsi que j’ai su que vous faisiez partie du cercle des initiés. N’est-ce pas notre mot de passe ? »


    — « Un mot de passe ? » s’exclama Ransom, surpris. « Je ne savais pas cela. »


    — « Mais… mais, » dit Merlin, « si vous ne connaissiez pas le mot de passe, comment avez-vous pu le dire ? »


    — « Je l’ai dit parce que c’était vrai. »


    Le magicien pinça ses lèvres qui étaient devenues très pâles.


    « Vrai au plein sens du terme, » répéta Ransom, « vrai comme il est vrai que vous êtes assis ici, mon ours à vos côtés. »


    Merlin étreignit ses mains.


    — « Je suis à votre merci, souffrez donc que je parle. En mon temps déjà, j’avais entendu dire que des hommes avaient conversé avec les Dieux. Blaise, mon Maître, connaissait quelques mots de leur langage, mais… je ne vous apprends rien en vous disant que ce ne sont pas les Oyérésu, les vraies puissances célestes, que nous rencontrons, mais leurs doubles terrestres… »


    — « Je ne parle pas de leurs doubles, » dit Ransom, « j’ai vu Mars lui-même, dans sa sphère céleste, et Vénus elle-même. »


    — « Comment serait-ce possible, Seigneur, c’est contraire à la Septième Loi. »


    — « Quelle est cette Loi ? »


    — « Notre Seigneur ne s’est-il pas fait une Loi de n’envoyer les Puissances sur terre qu’à la fin des temps. Est-ce la fin ? »


    — « C’en est peut-être le commencement, » dit Ransom, « je n’en sais rien. En ce qui concerne Maleldil, il a peut-être fait une Loi interdisant d’envoyer sur terre les Pouvoirs. Mais si les hommes, au moyen de machines et grâce à leurs connaissances, réussissent à voler jusque dans les Cieux et ainsi, en chair et en os, apparaissent au milieu des Puissances Divines et les troublent, il n’a pas interdit aux Pouvoirs de réagir. Cela est dans l’ordre naturel des choses. Un homme de science – un homme animé de l’esprit du mal – créa un astronef et se rendit là où Mars et Vénus demeurent dans les Cieux Profonds. Il m’entraîna avec lui, captif, et ainsi j’ai parlé avec les véritables Oyérésu face à face. »


    Merlin inclina la tête.


    « Et ainsi cet homme mauvais produisit la chose qu’il désirait le moins au monde. Car désormais il y avait un homme au monde – à savoir moi – qui était connu des Oyérésu et parlait leur langue, sans intervention divine, sans recours à la magie de Numinor, mais naturellement comme deux hommes qui se rencontrent le long d’un chemin. Nos ennemis avaient alors annulé la protection que leur accordait la Septième Loi. C’est pourquoi les Pouvoirs sont descendus et, dans cette chambre même où nous parlons, Malacandra et Perelandra se sont adressés à moi. »


    Merlin pâlit visiblement.


    — « Je suis devenu un pont, » dit Ransom.


    — « Seigneur, s’ils usent de leur puissance, ils détruiront la Terre. »


    — « C’est pourquoi ils n’agiront que par l’intermédiaire d’un homme. »


    Le magicien cacha son visage dans ses mains.


    « Par l’intermédiaire d’un homme dont l’esprit est accoutumé à de telles invasions, un homme qui jadis a volontairement ouvert son esprit. Je prends Dieu à témoin que si c’était mon rôle, je ne le refuserais pas. Mais les Puissances ne désirent pas qu’un esprit encore vierge soit ainsi violé. Elles veulent un homme – je dois parler franchement – un peu versé en magie noire, mais qui soit chrétien, et pénitent aussi, un homme suffisamment bon pour cette tâche, mais pas trop bon. Dans tout l’hémisphère occidental, il n’existait qu’un seul homme qui ait vécu en ces jours et qui pût être rappelé : vous… »


    L’immense masse du druide s’était levée, et de sa bouche béante sortit un cri bestial, un cri de lamentation des anciens Celtes.


    — « Silence ! » cria Ransom. « Asseyez-vous. Vous nous faites honte. »


    Merlin se calma instantanément et regagna son siège, sans paraître le moins du monde embarrassé par ce qui venait de se passer.


    — « Croyez-vous, » reprit Ransom, « que ce sera facile pour moi de rencontrer ceux qui viendront vous donner leur puissance ? »


    — « Seigneur, » balbutia Merlin, « vous êtes allé dans les Cieux. Vous avez déjà contemplé leurs visages. »


    — « Je ne les connais pas tous. Nous sommes entre les mains de Dieu. Les plus grands d’entre eux viendront, cette fois-ci. Rien ne nous garantit que nous ne perdions pas notre vie ou notre raison. »


    — « Mehercule ! » cria le magicien. « N’allons-nous pas un peu vite ? Si les Puissances doivent me déchirer afin de vaincre nos ennemis, que la volonté de Dieu soit faite, mais n’y a-t-il pas une autre solution ? Ce roi saxon – qui trône à Windsor – ne peut-il pas nous aider ? »


    — « Il n’a aucun pouvoir en cette matière. »


    — « Il est donc assez faible pour être renversé ? »


    — « Je n’ai aucun désir de le renverser. Dans l’ordre de Logres, je suis Pendragon, mais dans l’ordre de Grande-Bretagne, je suis un simple sujet du roi. »


    — « Ce sont donc les grands de son royaume – les comtes, les légats et les évêques – qui font le mal à son insu ? »


    — « C’est ainsi, quoique les « grands » ne soient plus aujourd’hui ce que vous pensez. »


    — « Mais il est impossible que tous les prêtres et tous les évêques soient corrompus ! »


    — « Depuis longtemps déjà la Foi est altérée et divisée, et même ainsi, les croyants ne représentent que le dixième de la population. Nous ne pouvons attendre aucune aide de ce côté-là. »


    — « Et au-delà des mers ? N’y a-t-il pas de prince chrétien en Neustrie ou en Irlande qui pourrait venir nous aider ? »


    — « Il n’y a plus de princes chrétiens. »


    — « Il faut donc nous adresser à l’empereur ! »


    — « Il n’y a plus d’empereur. »


    — « Plus d’empereur… » Commença Merlin, puis il se reprit : « Je me suis réveillé dans une époque bien froide. Si tout l’occident est apostat, ne pourrait-on pas chercher plus loin quelque prince païen pas entièrement corrompu ? Au-delà de Byzance… Babylone, l’Arabie ou Cathay ? »


    Ransom secoua la tête. « Non. Le poison est parti de l’occident, mais a tout envahi. Partout où vous iriez, vous trouveriez les machines, les villes surpeuplées, les trônes vides, les écrits mensongers. Les hommes sont emplis de fausses promesses et aigris par des misères trop réelles. Ils sont coupés de leur Mère la Terre et de leur Père au Ciel. Une ombre noire plane sur tout Tellus. »


    — « C’est donc la fin ? » demanda Merlin.


    — « C’est pourquoi, » continua Ransom en ignorant sa question, « il ne nous reste qu’un seul moyen : celui que je vous ai exposé. La Hideuse Puissance tient la Terre entière dans son poing. S’ils n’avaient pas commis l’imprudence de déchirer le rideau des Cieux, ce serait leur victoire. Ils ont été trahis par leur propre force. Ils sont allés chez les Dieux, qui ne seraient pas descendus jusqu’à eux, ils ont attiré les Cieux Profonds sur leurs têtes… et pour cela, ils mourront. Vous voyez, toutes les issues sont bouchées, et vous m’obéirez. »


    Une curieuse expression se fit jour sur le visage de Merlin, une expression presque animale, saine et terrienne, avec un soupçon de madrerie amusée.


    — « Fort bien, » dit-il, « si les terriers sont bouchés, le renard fera face aux chiens. Mais si j’avais su qui vous étiez lors de notre première rencontre, je crois que je vous aurais endormi comme je l’ai fait pour votre Fou. »


    — « Depuis mon voyage dans les Cieux Profonds, » dit Ransom, « je dors très peu. »


    



CHAPITRE 14


    « LA VIE RÉELLE EST L’UNION »


     


    I


     


    Mark était de nouveau éveillé, et le Professeur était là. Il lui demanda s’il avait réfléchi à leur récente conversation. Mark jugea préférable de ne pas montrer un optimisme excessif, pour que sa conversion finale paraisse plus vraisemblable. Frost le fit sortir de la cellule et lui fit servir un repas dans une pièce voisine.


    Lorsqu’il eut fini de manger, Frost l’emmena en présence de la Tête tremblante et pleine de bave, puis le conduisit devant une porte voûtée.


    — « Entrez. Vous ne parlerez à personne de ce que vous aurez vu. Je reviendrai vous chercher. »


    Mark s’était attendu à pire : c’était une grande pièce vide, avec une longue table, huit ou neuf chaises, des tableaux aux murs, pas de fenêtre et, chose curieuse, une échelle dans un coin.


    Peu à peu, sans en analyser la raison, il ressentit une curieuse gêne due à des détails de l’architecture : la pièce était mal proportionnée, les angles n’étaient pas parfaitement droits, la voûte de la porte était légèrement décentrée. Puis il remarqua les petites taches noires qui étaient disposées à intervalles irréguliers sur le plafond jaunâtre. Il détourna les yeux : il ne fallait surtout pas qu’il se laisse prendre au piège de les compter. Il s’assit sur un des sièges, puis se releva pour aller voir les tableaux de plus près.


    Certains appartenaient à une école qui lui était familière. Il y avait le portrait d’une jeune femme qui avait la bouche grande ouverte, révélant un palais et une langue couverts de poils. Il était peint avec un réalisme quasi photographique. Il y avait aussi une mante géante jouant du violon tandis qu’une autre mante la mangeait, et un homme avec des tire-bouchons en guise de bras, perdu dans un désert aux teintes tristes. Mais la plupart des tableaux représentaient des scènes bibliques. Ce ne fut qu’en les regardant attentivement qu’il découvrit certains détails curieux : quel était ce personnage se tenant entre Lazare et le Christ ? Pourquoi y avait-il tant de cafards sous la table de la Cène ? Chaque drapé, chaque détail d’architecture, et les éclairages aussi, avaient une signification insaisissable, mais qui agissait profondément sur l’esprit.


    Il comprenait maintenant. C’était le premier pas de cette « initiation à l’objectivité » dont Frost lui avait parlé. De plus hauts degrés d’ascétisme antinaturel suivraient sans doute : absorption d’aliments innommables, performance d’obscénités rituelles, aspersions de sang, de boue et d’excréments… afin de le rendre digne de la société des Macrobes.


    Au bout d’environ une heure, cet environnement produisit sur Mark un effet contraire à celui que son instructeur devait avoir prévu. De même que le désert apprend aux hommes à aimer l’eau, ou que l’absence accroît nos affections, cet arrière-plan de mort et de déformations antinaturelles éveilla en Mark une intense vision de tout ce qui est droit, et vivant, et doux, un intense désir de tout ce qui est « normal ».


    Il était dans cet état d’esprit lorsque Frost revint. Sans un mot, il conduisit Mark dans une grande chambre où brûlait un feu de cheminée ; un vieil homme y était alité. Frost lui dit de ne pas sortir tant qu’on ne viendrait pas prendre sa relève, et d’avertir Wither si le malade bougeait ou parlait. Quant à lui, il devait garder le silence : de toute façon, le malade ne parlait pas l’anglais.


    Dès qu’il se fut retiré, Mark approcha de la table couverte de victuailles, bien décidé à rattraper les repas perdus. Soudain, il vit qu’il avait réveillé le malade. « Excusez-moi, » dit-il, « je suis désolé… »


    L’homme s’assit et, désignant la porte d’un clin d’œil, dit : « Hé ? Des étrangers, hein ? »


    — « Vous parlez anglais ? » demanda Mark, surpris.


    — « Hein ? Dites, eh, patron, » ajouta-t-il avec une énergie toute nouvelle, « vous auriez pas par hasard une sèche sur vous, hein ? »


     


    II


     


    — « Voilà, » dit Mrs Dimble à Jane. « Nous mettrons quelques fleurs cet après-midi, et ce sera parfait. » Elles avaient passé la matinée à installer le petit pavillon du jardin pour les Maggs, car Mr Maggs devait sortir de prison ce jour-là. Il avait volé une petite somme d’argent à la blanchisserie où il travaillait, il y avait longtemps de cela, bien avant qu’il n’eût rencontré Ivy ; ce petit crime avait été déterré récemment et il avait dû payer pour un passé qui était révolu depuis qu’il vivait avec elle. Celle-ci avait fort bien pris la chose et n’en voulait nullement à son mari.


    Mrs Dimble retourna à la maison et Jane, se sentant lasse, s’étendit sur le divan disposé devant la fenêtre. Le soleil était chaud ; elle pensa à Mark. Si elle devait de nouveau vivre avec lui, il faudrait bien sûr qu’elle ait une attitude tout à fait différente. Puis la possibilité de sa mort se présenta à son esprit. Elle vit son visage mort, et son grand corps raide et immobile. Malgré le soleil, Jane eut soudain très froid. Son regard erra sur le jardin. Un oiseau picorait des miettes sur le chemin, puis se posa sur le pied d’une personne qui était en partie dissimulée par l’auvent de la porte donnant sur l’extérieur, celle-là même par laquelle Jane était pour la première fois entrée au Manoir.


    Jane se souleva pour mieux voir. Elle était vêtue d’une robe de flammes, et avait des cheveux brillants couleur de miel. Sa robe très échancrée laissait voir ses seins. Jane avait vu une robe semblable sur un vase de Cnossos. L’inconnue la regardait, avec d’immenses yeux noirs dénués d’expression, mais son visage hautement coloré dégageait une intense énergie. Elle essaya de se détacher de ce regard qui avait quelque chose de moqueur et vit pour la première fois qu’il y avait d’autres créatures – une foule de petits hommes ridicules : des nains obèses vêtus de rouge, des petits gnomes agités, frivoles et horriblement familiers. Ils faisaient toutes sortes de tours et de sauts, et semblaient se moquer d’elle. Jane n’avait pas peur, elle était plutôt indignée. L’univers semblait devenu stupide.


    La géante – car la femme en robe de feu n’était pas d’une taille ordinaire – se leva, et tous les homuncules vinrent autour d’elle. Puis tous s’engouffrèrent dans la maison. La géante tenait une torche allumée dont la flamme éblouissante dansait et craquait et émettait une abondante fumée noire à odeur résineuse, « Ils vont mettre le feu à la maison, » pensa Jane. Les affreux petits hommes se mirent à détruire les meubles, éventrant le matelas, faisant voler les plumes des coussins. Puis la géante toucha divers endroits de la pièce avec sa torche, tandis que Jane criait : « Attention ! Attention ! » Elle toucha un vase, qui émit des rayons colorés que Jane prit pour des flammes, puis fit de même avec un tableau.


    Tout allait de plus en plus vite. Même les cheveux des nains semblaient avoir pris feu. Puis, au moment où la terreur devenait insupportable, Jane remarqua que ce qui sortait des objets touchés par la torche n’étaient pas des flammes, mais de la végétation : du lierre et du chèvrefeuille s’enroulaient autour des pieds du lit, des roses rouges poussaient sur la tête des gnomes, et partout d’immenses lis s’élevaient.


    — « Jane ! Jane ! » Cria soudain Mrs Dimble. « Que se passe-t-il ? »


    Jane ouvrit les yeux. La pièce était vide, mais le lit était en morceaux.


    — « Êtes-vous malade, mon enfant ? » demanda Mrs Dimble.


    — « Il faut que j’aille immédiatement voir le Directeur, » dit Jane. « Cela va, merci, je peux me lever seule. »


     


    III


     


    L’esprit de M. Bultitude était aussi touffu et inhumain que son corps. Il ne se souvenait pas de la ménagerie dont il s’était évadé un jour, ni des stades par lesquels il avait dû passer avant d’accepter puis d’aimer les habitants du Manoir. En fait, il n’était même pas conscient de ces émotions.


    Aujourd’hui, il lui était arrivé une chose inhabituelle : on l’avait laissé sortir dans le jardin sans le museler, ce que l’on ne faisait jamais – non parce qu’il pourrait devenir dangereux, mais à cause de son goût prononcé pour les fruits et pour certains légumes. Aujourd’hui, on avait oublié de prendre cette précaution et il venait de passer un moment fort agréable au milieu des carottes et des navets. Maintenant, il se trouvait à côté du mur d’enceinte. Un marronnier poussait tout près, et ses branches dépassaient largement de l’autre côté. Il eût été facile pour M. Bultitude d’y grimper et de se laisser retomber dans la rue. Mais, s’il n’avait aucun sens moral, le Directeur avait du moins réussi à lui donner certaines inhibitions. Dès qu’il se trouvait trop près du mur, il ressentait une curieuse gêne – à laquelle se mêlait le désir opposé de passer de l’autre côté de ce mur. Or il y avait des abeilles dans le jardin, et elles allaient toutes de l’autre côté du mur. Il paraissait tout naturel de les suivre.


    Trois fois, M. Bultitude tourna le dos à l’arbre et s’éloigna, et trois fois il revint. Puis, lentement, prudemment, il grimpa à l’arbre. Il resta assis à la fourche des grosses branches près d’une demi-heure. À un moment, il faillit même s’y endormir. Puis il se décida à redescendre, mais il le fit de l’autre côté du mur. Lorsqu’il s’en rendit compte, il eut si peur qu’il resta assis sans bouger sur le trottoir moussu.


    Une petite camionnette de l’I.N.C.E. apparut au tournant de la rue.


    — « Hé ! » s’exclama l’homme qui était assis à côté du chauffeur, « freine, Sid ! Tu as vu ça ? »


    — « Bigre ! Un ours ! Ce n’est tout de même pas le nôtre ? »


    — « Il était dans sa cage ce matin, et les ours ne font pas quarante kilomètres à l’heure ! »


    — « On ferait peut-être mieux d’emmener celui-là quand même. »


    — « On n’a pas d’ordres. »


    — « On risque de se faire mettre dehors. »


    — « Se faire mettre dehors ? Si seulement je savais comment faire ! »


    — – « T’inquiète pas, je suis sûr qu’ils en veulent un autre. Ça vaut mieux que de revenir les mains vides. »


    — « Et comment vas-tu faire ? »


    — « T’inquiète pas. » Sur ce, Sid sortit un sandwich et l’arrosa avec un liquide odorant contenu dans une petite fiole. Il ouvrit la porte et lança le sandwich à M. Bultitude.


    Un quart d’heure plus tard, il était étendu sur le côté, la respiration lourde et irrégulière. Ils n’eurent aucun mal à lui lier les pattes, mais beaucoup à le hisser dans la camionnette.


     


    IV


     


    La vie de Mark était maintenant divisée entre le chevet du Dormeur et la chambre au plafond tacheté. Les exercices d’entraînement à l’objectivité qui prenaient place dans cette dernière étaient d’un infantilisme et d’une obscénité tels qu’il est préférable de ne pas les décrire. Ils ne firent que renforcer en Mark la notion du Normal, qui se dressait maintenant dans son esprit comme une montagne inébranlable.


    Ce qui le sauvait aussi, c’était la complicité qui s’était établie entre lui et le Dormeur, depuis qu’il avait découvert que ce dernier parlait parfaitement l’anglais, quoique de façon si décousue qu’il était fort difficile d’avoir une conversation cohérente avec lui. Mark fit de son mieux pour lui expliquer qu’ils n’étaient pas des étrangers, mais des gens très dangereux, et qu’il ferait bien de garder le silence vis-à-vis d’eux.


    — « Ah ! » dit le Dormeur en clignant de l’œil, « je pige. Ils tireront rien de moi, hein ? Promis, mon gars. » Il eut un rire de complicité qui lui réchauffa le cœur.


    — « J’ai pensé à un plan, » dit Mark.


    — « Oui, oui, moi aussi, j’ai un plan. »


    — « Oui ? Qu’est-ce que c’est ? » Demanda Mark, intéressé.


    — « Ah ! » fit l’autre en le regardant d’un air complice et en se frottant le ventre.


    — « Alors ? »


    — « Si on se faisait un peu de fromage fondu ? »


    — « Mais non, un plan pour s’évader d’ici ! »


    — « Ah ! » continua l’autre sans prendre garde. « Mon père. Jamais une seule fois malade. Et vous savez grâce à quoi ? »


    Mark allait répondre lorsque l’homme indiqua par un geste que sa question était purement rhétorique.


    — « Au fromage fondu. Ça empêche l’eau de rester dans l’estomac. Ça protège, tu comprends ? »


    La plupart du temps, sa conversation était inintelligible, et Mark ne put apprendre que peu de choses de la vie passée du vagabond, ni de la façon dont il avait été amené ici. Il semblait surtout regretter l’absence de tabac et considérait les « Étrangers » comme des gens très dangereux. Mais le principal, évidemment, était de boire et de manger le plus possible tant que les conditions le permettaient.


    De temps en temps, leur tête-à-tête était interrompu par l’arrivée de Frost ou de Wither accompagné par un inconnu qui s’adressait au vagabond en une langue inconnue, n’obtenait aucune réponse et repartait la tête basse. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de les détromper en leur répondant en anglais. Son attitude de parfaite indifférence ne cessait de mystifier ses interrogateurs.


    Puis, un jour, vint une entrevue différente des précédentes.


     


    V


     


    — « Cela ressemble à une vision mythologique du Titien, » dit le Directeur lorsque Jane eut terminé son récit.


    — « Oui, mais… mais j’aime le Titien, et je n’aimais pas cela. »


    — « Autrement dit, vous n’aimez pas cela surgissant dans la vie réelle. »


    — « Était-ce réel, monsieur ? » demanda Jane. « De telles choses existent-elles ? »


    — « Oui, » dit le Directeur. « C’était assez réel. Oh ! Il y a des milliers de choses qui peuvent ainsi exister et dont nous ne soupçonnons pas l’existence. Je dois d’ailleurs dire que la présence de Merlin en a fait réapparaître certaines récemment. Vous-même, qui êtes une voyante, vous étiez peut-être destinée à La rencontrer. Elle est ce que vous deviendrez si vous n’acceptez pas l’union avec les autres. »


    — « Que voulez-vous dire, monsieur ? » demanda Jane.


    — « Cette femelle avait quelque ressemblance avec Mrs Dimble. Mais Mrs Dimble a quelque chose en moins, une chose qu’elle n’a nullement rejetée, mais qu’elle a baptisée. Vous, vous n’êtes ni une femme – au sens chrétien du terme – ni une vierge. Vous en êtes arrivée au moment où vous deviez rencontrer cette femelle, mais vous avez rejeté tout son passé à elle depuis la venue de Maleldil sur terre. Aussi vous l’avez perçue à l’état brut, démoniaque, et vous en avez été choquée. »


    — « Vous voulez dire, » dit Jane lentement « que j’ai refoulé quelque chose ? »


    Le Directeur rit, de ce grand rire qui avait si souvent rendu Jane furieuse lorsqu’elle l’avait entendu chez d’autres.


    — « Oui, » dit-il. « Mais n’allez pas penser que je parle de refoulement freudien ; ses connaissances étaient superficielles. En fait j’ai peur qu’il n’y ait pas de place au monde pour des gens qui ne sont ni païens ni chrétiens. Imaginez un homme trop délicat pour manger avec ses doigts et qui cependant refuserait de se servir d’une fourchette ! »


    Plutôt que ses mots, c’était son rire qui avait rougi les joues de Jane. Son rêve si féminin de découvrir un homme qui « la comprenne réellement » avait été insulté. Elle avait conçu son univers comme « spirituel » au sens négatif du terme, c’est-à-dire neutre, ou démocratique, une sorte de vide où les différences disparaissent, où le sexe et les sens n’étaient pas transcendés, mais simplement oubliés.


    — « Non, » dit le Directeur, « il n’y a pas d’échappatoire. S’il s’agissait d’une fuite virginale devant le mâle, Il le permettrait. De telles âmes peuvent dépasser le mâle et peuvent rencontrer quelque chose d’énormément plus masculin, de beaucoup plus élevé, et auquel elles doivent se soumettre encore plus totalement. Mais dans votre cas il s’agit seulement d’orgueil : c’est le caractère masculin qui vous offense en lui-même, la crinière du lion, la force du taureau, la formidable possession qui renverse les barrières et saccage le petit royaume de vos idées préconçues. Le mâle, vous auriez pu y échapper, car il existe seulement sur un plan biologique, mais le masculin nul ne peut y échapper, car ce qui est au-delà et au-dessus de toutes choses est tellement masculin que, par comparaison, nous paraissons tous être féminins. Vous feriez mieux d’accepter votre adversaire dès maintenant. »


    — « Vous voulez dire qu’il faut que je devienne une chrétienne ? » demanda Jane.


    — « Cela y ressemble fort, » dit le Directeur.


    Pour gagner du temps, elle demanda : « Qui était cette grande femme ? »


    — « Je n’en suis pas certain, mais je puis avancer une hypothèse. Saviez-vous que toutes les planètes sont représentées sur Terre ? »


    — « Non, je ne le savais pas. »


    — « Il semble pourtant qu’il en soit ainsi. Tous les Oyérésu célestes ont un représentant, ou un double terrestre. C’est pourquoi il y a un Saturne italien aussi bien qu’un Saturne céleste, et un Jupiter crétois, et un Jupiter olympien, en plus du Jupiter des Cieux. Je pense que vous avez vu le double terrestre de Vénus, de Perelandra… »


    — « Vous croyez vraiment ? »


    — « J’en suis presque certain. Je sais depuis longtemps que cette maison est sous son influence. Il y a même du cuivre dans le sol du jardin. Il est d’ailleurs normal qu’elle soit particulièrement active en ce moment : c’est ce soir que son archétype céleste doit descendre. »


    — « Je l’avais oublié. »


    — « Vous ne l’oublierez pas une fois que cela se sera produit. Restez tous ensemble ce soir, et ne montez sous aucun prétexte. Ce soir, je vais présenter Merlin à mes Maîtres – Viritrilbia, Perelandra, Malacandra, Glund et Lurga. Son esprit sera ouvert, et les pouvoirs passeront en lui. »


    — « Que fera-t-il ensuite ? »


    Le Directeur éclata de rire. « Le début sera facile. Nos ennemis de Belbury sont à la recherche d’experts en langues archaïques, surtout celtes. Nous allons leur envoyer un interprète ! Oui, par les Cieux Profonds, nous allons leur en envoyer un ! » On frappa à la porte et Grâce Ironwood entra.


    — « Ivy est de retour, » dit-elle. « Il faudrait que vous alliez la voir. Elle n’a même pas pu voir son mari. Sa peine est expirée, mais ils l’ont envoyé à Belbury pour un « traitement curatif ». Ils n’ont même pas besoin de l’assentiment de la Cour pour cela… Ivy est très déprimée. »


    



CHAPITRE 15


    LA DESCENTE DES DIEUX


     


    I


     


    Seules deux pièces du Manoir de Sainte-Anne étaient occupées. Dans la cuisine, volets fermés, groupés autour du feu, s’étaient assemblés Dimble, MacPhee, Denniston et les femmes. Séparés d’eux par des couloirs, des pièces et des escaliers vides, le Pendragon et Merlin attendaient dans la Chambre Bleue.


    Si un étranger avait pénétré dans la maison, il aurait rencontré un barrage plus fort que la peur – une résistance presque physique. Ensuite, il aurait dû traverser une région peuplée de sons tintants et, comme la nuit était très sombre, il aurait vu une légère lueur, différente de celles que produisent le feu ou la lune, filtrer sous la porte du Directeur. Je ne pense pas qu’il aurait réussi à parvenir jusqu’à cette porte. Il aurait ressenti cette Terre, non comme le centre immobile que nous connaissons, mais comme un corps céleste traversant à une vitesse inimaginable, non pas l’espace vide que nous imaginons, mais des Cieux habités et fortement structurés.


    Peu après le coucher du soleil, le Druide et Ransom avaient commencé à attendre leurs visiteurs. Ransom était à demi allongé sur le sofa ; le Druide était assis à côté de lui, et parfois une goutte de sueur froide coulait le long de ses joues.


    Bien avant que les visiteurs n’arrivent, les occupants de la cuisine avaient fait du thé. Ils le buvaient encore lorsque le changement devint perceptible. Jusqu’à présent, ils avaient parlé à voix basse, comme des enfants en présence d’adultes occupés à des tâches importantes et augustes. Soudain, ils se mirent tous à parler à voix haute, avec animation. Un étranger arrivant à ce moment aurait pensé qu’ils étaient ivres. Ils ne se souvinrent jamais de ce dont ils avaient parlé ; Dimble devait affirmer qu’ils avaient passé leur temps à faire des jeux de mots. MacPhee protesta en disant qu’il n’en avait jamais fait de sa vie, mais tous étaient d’accord pour dire que leur conversation avait été extrêmement spirituelle. Même Ivy avait oublié son chagrin. Mrs Dimble n’avait jamais entendu pareille éloquence, ni métaphores aussi fleuries.


    Puis, aussi soudainement que l’agitation était née, le silence retomba. Ils s’assirent et se regardèrent, fatigués et aussi un peu gênés.


    Au premier étage, le changement fut d’espèce différente. Un instant vint où les deux hommes esquissèrent des gestes de défense : Ransom s’agrippa aux bras du sofa, Merlin serra les dents. Une colonne de lumière, d’une couleur inconnue, descendait vers eux – il n’y avait rien d’autre à voir, mais d’autres expériences les attendaient. Ils furent pris d’une agitation extrême : une sorte d’effervescence, de bouillonnement dans le cerveau, qui secouait leurs corps entiers. Le rythme était tel qu’ils craignirent de voir leur raison s’éparpiller en mille fragments. Mais tous ces fragments – désirs aigus, joies explosives, pensées aux yeux de lynx, après avoir roulé de part et d’autre comme des gouttes de pluie prises dans la tempête, se réunirent de nouveau en un tout harmonieux. Il était heureux que cette division et réunification des pensées soit arrivée à des hommes versés dans l’art de ce contrepoint spirituel qu’est la poésie. Pour Ransom, qui avait consacré des années à l’étude des mots, c’était un pur délice. Il se trouva transporté au centre brûlant du langage essentiel. Le Seigneur du Signifié, le héraut, le messager, le vainqueur d’Argus, était avec eux : Viritrilbia, que les hommes nomment Mercure et Thoth.


    Dans la cuisine, il faisait extrêmement chaud et Jane s’était assoupie. Elle fut réveillée par le bruit d’un livre tombant de sa main. Elle avait toujours adoré les feux de bois, mais ce soir, la chaleur était d’une douceur inhabituelle et des odeurs de cèdre, de nard et de basilic semblaient envahir la pièce. Les visages des autres occupants semblaient avoir mûri, être emplis de bénévolence, comme un champ de blés mûrs. Elle osait à peine lever les yeux sur eux. Il lui sembla aussi apercevoir, dansant autour d’eux, non les nains ridicules de ce matin, mais des esprits ailés à la fois ardents et graves.


    Dans la Chambre Bleue, les fenêtres s’étaient ouvertes d’elles-mêmes, mais la température, loin de baisser, n’avait fait qu’augmenter, car une brise estivale, telle que l’Angleterre n’en avait jamais connu, entrait à flots. Elle était chargée d’odeurs nocturnes et profondes, d’odeurs de gommes, de fleurs inconnues, de fruits mûrs… En même temps, la pièce se mit à bouger. Ils flottaient. Des tintements d’écume et de bulles se brisant les entourèrent. Des larmes coulaient sur le visage de Ransom : lui seul savait de quelles mers et de quelles îles ces odeurs venaient. Merlin ne le savait pas, mais lui aussi sentait se réveiller en lui la blessure inconsolable qui accompagne tout homme depuis sa naissance. Mais ces caresses n’étaient que les avant-coureurs de la Déesse – quelque chose de plus perçant, de plus extatique, émergea du sein de cette douceur. Les deux hommes tremblaient. Merlin parce qu’il ne savait pas ce qui allait venir ; Ransom, parce qu’il le savait. Cela vint. C’était dur, lumineux, prêt à tuer et à mourir, plus rapide que la lumière : c’était la Charité, non telle que les mortels se l’imaginent, non telle qu’elle s’incarna sur cette terre, mais telle qu’elle existe dans le Troisième Ciel, qualité pure de tout mélange. Ils en étaient aveuglés, brûlés. Ils crurent que leurs os allaient se consumer. Ils n’auraient pu supporter que cela continue, ni que cela cesse. Ainsi, Perelandra, triomphante entre toutes les planètes, fit son entrée dans la Chambre Bleue.


    Puis des souvenirs de guerres triomphales remontèrent à leurs esprits. Merlin vit la longue bannière de la Vierge flotter sur les cataphractes anglo-romains, et les barbares aux cheveux de lin aller à la charge. Il entendit le cliquetis de l’acier contre les boucliers, les cris de triomphe ou de rage, le froissement des cottes de mailles. Ransom se souvint sans doute de sa longue lutte dans les cavernes de Perelandra. Puis cela aussi cessa. Une brise marine fraîche et tonique chassa ces pensées. Toute peur avait disparu. Ils se sentirent entraînés dans les rythmes de l’univers, côte à côte avec les saisons ponctuelles, le mouvement des atomes et les séraphins obéissants. Vivre était devenu facile : il suffisait de suivre sans effort le courant universel, de se laisser entraîner dans cette majestueuse procession. Ransom reconnut le vigilant Malacandra, capitaine de la planète que les hommes nomment Mars. Ransom accueillit ses hôtes dans le langage céleste, et avertit Merlin que c’était le moment de se conduire comme un homme. Les trois dieux qui étaient déjà arrivés étaient moins éloignés de l’humanité que les deux qu’ils attendaient encore. Ceux-là étaient d’anciens eldila représentant des énergies encore plus grandes, dirigeants de mondes géants qui n’ont jamais connu les humiliations de la vie organique, et que rien ne rattache à nous.


    — « Remets du bois dans le feu, Denniston. La nuit devient fraîche, » dit MacPhee.


    — « Oui, il fait froid, » répondit celui-ci en ravivant les flammes.


    Tous avaient les mêmes pensées : herbes drues et sèches, aires cachées au milieu de profondes forêts, tombeaux. Puis : la mort du soleil, le froid, une terre sans atmosphère, les ténèbres dernières dont la Nature ne se remet jamais. Une autre forme de vie ? « C’est possible, » pensa MacPhee. « Je le crois, » pensa Denniston. Mais la vie ancienne était partie, partie à jamais. Même le Tout-Puissant peut-il rappeler ce qui est passé ? Où vont les années, et pourquoi ? Jamais l’homme ne pourra comprendre cela.


    Dans la Chambre Bleue, Saturne, dont le vrai nom est Lurga, avait fait son apparition. Son esprit pesait sur Tellus entier avec une force écrasante – à côté de lui, les autres dieux paraissaient jeunes et faibles. C’était une montagne de millénaires dont le sommet échappe pour toujours à la vue – sommet qui ne se trouve pas dans une concevable éternité, mais dans une épaisseur de temps qui nous échappera toujours. Ransom et Merlin avaient extraordinairement froid, et toute la force de Lurga devenait douleur en eux. Pourtant, celui qui arriva ensuite était plus puissant encore – en lui, il réunissait l’habileté du mouvant Mercure, la clarté de Mars, les subtiles vibrations de Vénus et l’écrasante force de Saturne.


    Dans la cuisine aussi, on ressentit son arrivée. Soudain, un pot de thé fumant fit son apparition, Arthur – le seul musicien du groupe – avait pris son violon, les chaises furent écartées, le sol balayé. Ils dansèrent. C’était une ancienne danse, avec beaucoup de tours, de sauts, de claquements de mains. Sans doute une danse villageoise ; tous dansèrent, et aucun ne se trouvait ridicule. La cuisine semblait peuplée de rois et de reines, leur danse exprimait une énergie héroïque, devenait une cérémonie sacrée.


    En haut, une lumière aveuglante avait pénétré la Chambre Bleue. Devant les autres anges, on peut s’agenouiller – devant celui-là, on ne peut que mourir, mais si l’on survit la vie devient un éclat de rire. Une bouffée de l’air qu’il exhale vous donne une stature inconnue parmi les hommes. Un mendiant porterait ses loques avec majesté, un estropié aurait une démarche de roi après une telle expérience. Il était comme une immense vague solaire, haute de dix pieds, mêlant l’or à l’émeraude et les rugissements aux rires. Les fanfares les plus triomphales de l’univers l’accompagnaient, et les musiques les plus solennelles. C’était le grand Glund-Oyarsa, Roi des Rois, qui gouverne la création des Champs d’Arbol, connu par les anciens sous le nom de Jupiter et confondu avec son créateur, tant l’homme ne peut concevoir sa petitesse dans la hiérarchie des êtres.


    Momentanément, la Chambre Bleue connut une atmosphère de fête, et les deux hommes en oublièrent la raison de leur rencontre avec les Oyérésu. Puis Ils opérèrent. Merlin reçut les Pouvoirs.


    Le lendemain, il semblait avoir beaucoup changé. En partie parce qu’il avait rasé sa barbe, mais aussi parce qu’il ne s’appartenait plus. Nul ne doutait qu’il ne fût bientôt séparé de son corps. Vers la fin de la journée, MacPhee le mena en voiture aux environs de Belbury et le laissa sur la route.


     


    II


     


    Mark s’était assoupi, lorsqu’il fut réveillé par l’arrivée de plusieurs visiteurs. Frost vint d’abord, puis deux autres : le Vice-président et un inconnu, vêtu d’une soutane brune et d’un chapeau à larges bords comme les prêtres en portent souvent sur le continent. Il était très grand, et son visage était creusé de plis et déridé. Mark le prit pour un simple, sans doute membre d’un ordre religieux mineur, et qui devait être spécialiste d’un langage obscur et peu connu. Wither était plein d’attentions tandis que Frost observait avec un détachement scientifique et un scepticisme visible le résultat de cette nouvelle expérience.


    L’étranger s’approcha du lit et murmura deux syllabes incompréhensibles à l’intention du vagabond. Celui-ci se mit à trembler puis, lentement, d’un mouvement qu’il ne semblait pas contrôler, il s’assit et regarda l’autre dans les yeux. L’étranger parla de nouveau et, chose extraordinaire, le vagabond lui répondit dans la même langue, quoiqu’avec force crachotements, bégaiements et toussotements.


    De nouveau, l’étranger parla ; cette fois-ci, le vagabond lui répondit avec plus de facilité, quoique sa voix ne ressemblât guère à celle que Mark lui connaissait. Lorsqu’il eut fini de parler, il désigna Wither et Frost. L’étranger lui posa alors une question.


    En entendant sa réponse, le prêtre eut un mouvement de recul, se signa plusieurs fois de suite et dit quelque chose en latin à Wither, puis, relevant les pans de sa soutane, se précipita vers la porte. Les deux hommes furent plus rapides, le rattrapèrent et le ramenèrent de force. Pour la première fois, Mark vit une expression ouvertement menaçante sur le visage de Wither. Tout tremblant, les mains tendues dans un geste de défense, il revint timidement vers le lit.


    Une conversation dans la langue inconnue s’ensuivit. Le prêtre se tournait parfois vers les deux savants et leur traduisait en latin ce qui venait d’être dit. Une scène à la fois ridicule et démente s’ensuivit. Avec d’infinies précautions, avec d’innombrables soupirs et craquements, Wither parvint à agenouiller son corps sénile et tremblant. Frost l’imita avec aisance, puis se retourna soudain vers Mark et lui cria : « À genoux ! » Mark ne sut jamais si c’était par négligence ou par rébellion qu’il n’obéit pas à cet ordre.


    Le vagabond parla de nouveau, les yeux fixés sur ceux de l’homme en soutane, et de nouveau ce dernier traduisit ses paroles. Wither et Frost, toujours à genoux, approchèrent du lit d’où le vagabond leur tendit sa main sale et poilue aux ongles rongés. Ils l’embrassèrent avec révérence. Puis il leur fut donné un nouvel ordre qui ne parut pas les satisfaire, mais après quelque discussion, ils s’inclinèrent et quittèrent la pièce.


    Dès que la porte se fut refermée, le vagabond s’écroula sur son lit comme un ballon crevé. Il ne cessait de murmurer : « Ça alors… j’aurais jamais cru ça. K.O. Il m’a mis complètement K.O. » Mais Mark n’eut guère le temps de prêter attention à lui, car l’étranger lui avait adressé la parole. Il le regarda dans les yeux, et voulut immédiatement les détourner, mais cela lui fut impossible. Un instant plus tard, il s’écroula dans un fauteuil et s’endormit.


     


    III


     


    — « C’est… euh… profondément troublant, » dit le Vice-président dès qu’ils se retrouvèrent dans le couloir.


    — « Notre homme était comme hypnotisé, » continua Frost, « et le prêtre basque semblait avoir la situation bien en main. »


    — « Et comment un prêtre basque pouvait-il savoir que notre hôte était Merlinus Ambrosius ? »


    — « Voilà la question. Si notre homme n’est pas Merlin, mais quelqu’un d’autre, c’est que le prêtre est au courant de notre plan. »


    — « C’est bien pourquoi, cher ami, il faut les retenir ici et avoir vis-à-vis d’eux une attitude particulièrement… euh… délicate… »


    — « Il faut les détenir ici, c’est évident. »


    — « Ce terme a des implications… gênantes… Non, nous les recevons cordialement, avec une courtoisie méticuleuse… »


    — « Où allons-nous maintenant ? »


    — « Dans mes appartements. On nous a priés de fournir des vêtements décents à nos hôtes. »


    — « Ce n’était pas une prière, mais un ordre. »


    Wither ne daigna pas répondre. Lorsqu’ils eurent refermé la porte de sa chambre, Frost lui dit : « Vous ne semblez pas être conscient du danger. Cet homme n’est peut-être pas Merlin. S’il en est ainsi, le prêtre sait des choses qu’il ne devrait pas savoir. Où l’avez-vous trouvé ? »


    — « Je pense que cette chemise ira, » dit Wither en la posant sur le lit. « Les vestes sont là… Le… euh… le personnage clérical a dit qu’il avait été attiré par notre annonce. »


    — « Qu’allons-nous faire ? »


    — « Avant tout, il faut consulter la Tête. »


    — « Nous n’avons pas le temps. Avez-vous oublié que le banquet d’inauguration a lieu ce soir ? Jules vient. Il sera sans doute là dans une heure. Nous serons pris au moins jusqu’à minuit. »


    En fait, Wither l’avait oublié. C’était la première fissure dans son double mondain qui faisait face aux nécessités de la vie tandis que son esprit évoluait dans un monde lointain et fantomatique.


    — « Il faut donc décider immédiatement ce que nous ferons de ces deux hommes ce soir. »


    — « Dire que nous les avons laissés seuls pendant plus de dix minutes – et avec Studdock, par-dessus le marché. Il faut retourner tout de suite. »


    — « Sans plan ? » demanda Frost.


    — « Nous devrons nous inspirer des circonstances. »


    Ils furent accueillis par un flot de paroles latines et implorantes : « Laissez-moi partir, » suppliait le prêtre. « Ne faites pas violence à un vieillard sans défense. Je ne dirai rien, je vous le promets, mais je ne peux pas rester ici. Cet homme qui dit s’appeler Merlin est revenu d’entre les morts – c’est un diaboliste, il fait des miracles infernaux. Regardez ! Regardez ce qu’il a fait à ce pauvre jeune homme ! » Et il désigna Mark qui était toujours inconscient.


    — « Silence ! » lui répondit Frost. « Si vous faites ce que nous vous disons, nous ne vous ferons aucun mal. Sinon, vous serez détruit. »


    L’homme se mit à pleurer, et Frost lui donna un coup dans les côtes : « Au travail ! »


    En fin de compte, ils réussirent à laver et à habiller le vagabond, puis l’homme en soutane leur dit : « Il dit qu’il désire qu’on lui montre la maison et les passages secrets… »


    — « Ce sera un grand honneur pour nous, » répondit Wither.


    Le vagabond parla de nouveau, et le prêtre traduisit : « Il dit qu’il veut d’abord voir la Tête ainsi que les animaux et les criminels que l’on torture. Il dit aussi qu’il veut effectuer cette visite en compagnie d’un de vous… avec vous, monsieur, » ajouta-t-il en se tournant vers Wither.


    — « Je m’oppose à ce genre de chose, » dit Frost en anglais.


    — « Mon cher Frost, ce n’est pas le moment… et il faut bien que l’un de nous soit là pour accueillir Jules. »


    Frost aurait voulu répondre quelque chose, mais il était devenu incapable de trouver ses mots. Des lambeaux de latin et d’anglais se mêlaient dans son esprit en des syllabes dénuées de sens. Il essaya de lutter, mais eut peur. Finalement, il se laissa aller et vit sortir le vagabond, en compagnie du vrai Merlin et du Vice-président.


    Dès qu’ils furent sortis, son aphasie cessa. Il secoua Mark pour le réveiller et lui dit : « Levez-vous. Qu’est-ce qui vous a pris de vous endormir ici ? Venez avec moi, nous allons à la Chambre d’Objectivité. »


     


    IV


     


    Avant de commencer leur tournée d’inspection, Merlin demanda une robe pour le vagabond, et ce fut en tenue de docteur ès lettres de l’université d’Edgestow que ce dernier, complètement abasourdi, fut mené à travers les couloirs, les zoos et les cellules. De temps en temps, un spasme traversait son visage comme s’il allait dire quelque chose, mais il ne réussit pas à prononcer une seule syllabe, sauf lorsque le vrai Merlin l’interrogeait.


    Pendant ce temps, dans la Chambre d’Objectivité, une crise se préparait. La table avait été enlevée et un grand crucifix espagnol, grandeur nature, et d’un réalisme insupportable, avait été couché sur le plancher. « Nous avons une demi-heure pour terminer nos exercices, » dit Frost, puis il ordonna à Mark de piétiner le crucifix et de l’insulter de diverses manières.


    — « Mais enfin, » dit Mark, « c’est de la pure superstition. « Je ne vois pas en quoi il est plus objectif de cracher dessus que de l’adorer. »


    — « Vous parlez superficiellement. Vous avez été élevé dans une société chrétienne, même si vous n’êtes pas croyant, et un acte explicite dans la direction opposée est nécessaire pour parvenir à une parfaite objectivité. L’expérience nous a appris que c’est indispensable. »


    Mark était surpris de la vigueur des émotions qu’il ressentait. Pour lui, aucun sentiment religieux n’était lié à cette image, et elle ne faisait pas partie de sa conception du Normal, mais il lui paraissait abominable de piétiner l’image d’une telle souffrance. Mais ce n’était pas tout. L’introduction du symbole chrétien avait changé la situation de façon incalculable.


    — « Faites vite, » insista Frost.


    Il était sur le point d’obéir, lorsqu’il se souvint avoir une fois, dans son enfance, détruit une poupée sans défense, comme l’était cette image d’un homme crucifié.


    — « Qu’attendez-vous, M. Studdock ? »


    Mark se rendit compte du danger. S’il désobéissait, il n’aurait aucune chance de sortir vivant de Belbury. Il était sans défense, exactement comme ce Christ de bois. Il n’était pas chrétien, mais il savait que cet homme avait réellement existé et qu’il avait été crucifié par l’équivalent de Belbury en ce temps-là. Il vit soudain cette image, non comme le contraire de l’I.N.C.E., mais comme ce qui arrivait lorsque le tordu, l’anormal, rencontrait le Normal. Il vit ce qui lui arriverait à lui-même s’il demeurait Normal. Cette image était, dans un sens plus littéral qu’il ne l’avait jamais compris, une croix.


    — « Désirez-vous compléter votre initiation, ou non ? » dit Frost, en regardant sa montre. Il savait que Jules devait être arrivé. Il avait choisi ce moment pour compléter la formation de Mark parce qu’il avait besoin de lui. Les seuls initiés de l’I.N.C.E., en dehors de lui, étaient Wither et, depuis peu, Straik. Il leur fallait le plus rapidement possible de nouveaux adeptes.


    — « Vous m’entendez ? »


    Mark pensait que le christianisme était une fable, et qu’il serait ridicule de mourir pour une foi que l’on ne partage pas. L’homme qui était mort sur cette croix s’était lui-même plaint, avant de mourir, d’être abandonné par son Dieu. Cela éveilla en Mark une pensée qu’il n’avait jamais eue auparavant : était-ce le moment, alors, de se retourner contre lui ? Le moment de prendre le parti de ses ennemis, alors que l’univers entier l’abandonnait ? Soudain, toutes ses peurs l’abandonnèrent, et, sans penser aux conséquences, il se tourna vers Frost et lui dit : « Vous êtes complètement fou si vous vous imaginez que je vais faire une stupidité pareille. »


    Il se demanda ce qui allait se passer, puis vit que Frost tendait l’oreille avec inquiétude. Un moment plus tard, les portes s’ouvrirent, et la pièce s’emplit de monde – il y avait un homme vêtu d’une robe rouge (Mark ne reconnut pas le vagabond), et aussi le grand homme vêtu d’une soutane brune, ainsi que Wither.


     


    V


     


    Dans le grand salon de Belbury, l’atmosphère était pesante. Horace Jules, Président de l’I.N.C.E., était arrivé depuis à peine une demi-heure, et déjà la conversation traînait. La conversation était toujours très difficile avec M. Jules, car il croyait être le vrai Président de l’institut et même la source de la plupart de ses idées directrices. Or, comme ses connaissances étaient limitées à ce qu’on enseignait à l’université de Londres il y a cinquante ans, il était fort difficile de lui parler des activités réelles de l’institut. Seul Wither avait la maîtrise d’un style approprié à Jules, mais hélas, le Vice-président était absent.


    Jules était un tout petit homme rondelet dont la bonhomie originelle avait été corrompue par des années de morgue et de bonne chère. Ses romans l’avaient rendu riche et célèbre et sa revue hebdomadaire Nous voulons savoir lui avait valu une renommée à laquelle il devait sa nomination à la présidence de l’I.N.C.E.


    — « Comme je le disais à l’archevêque, » disait Jules, « les fouilles de Jérusalem ont révélé que le Temple avait tout au plus les dimensions d’une église de village anglaise. »


    — « Le voilà qui commence, » soupira Feverstone.


    — « Encore un peu de xérès, Président ? » lui demanda Miss Hardcastle.


    — « Certes. Il n’est pas mauvais, mais je pourrais vous indiquer un endroit où l’on en trouve du meilleur. Mais où est donc Wither ? Je ne l’ai pas encore vu. »


    — « Il devrait arriver d’un moment à l’autre, » dit Miss Hardcastle.


    — « Je crois qu’il a eu une panne de voiture, » dit Filostrato. « Il est certainement désolé de ne pas avoir pu vous accueillir en personne. »


    — « À quelle heure dînons-nous ? » demanda Jules.


    — « À huit heures moins le quart, » répondit Miss Hardcastle.


    — « Il serait temps que Wither arrive, » dit Jules. « J’espère que… »


    — « Ecco, » s’exclama Filostrato, « le voilà. »


    C’était en effet Wither, et il était en bonne compagnie. Son visage était plus chaotique que jamais, et cette fois il avait de bonnes raisons pour cela. Il avait été traîné comme un laquais par tout l’institut, on ne l’avait même pas laissé parler, on l’avait empêché d’ouvrir l’arrivée d’air pour la Tête, et Merlin (si c’était vraiment lui) l’avait dédaigneusement ignoré. Le pire était qu’il s’était peu à peu rendu compte que cet intolérable incube et son curieux interprète avaient l’intention d’assister au dîner. Wither était péniblement conscient qu’il devrait présenter à Jules un vieux prêtre à la soutane râpée, qui ne parlait même pas anglais, et une sorte de chimpanzé somnambule déguisé en docteur ès lettres. Comment lui expliquer cela ? Et le fait que, alors que tous les regards étaient fixés sur eux, le pseudo-Merlin s’effondre sur le premier fauteuil venu en murmurant des syllabes incompréhensibles n’arrangeait rien.


    — « Cher Président, » commença Wither, encore hors d’haleine, « c’est le moment le plus heureux de ma vie. Hélas, j’ai été retenu. Une coïncidence remarquable a voulu que nous ayons un autre hôte… un hôte très distingué… un étranger… »


    — « Ah ? » fit Jules, « Qui est-ce ? »


    — « Permettez, » dit Wither en s’écartant.


    — « Ça ? » s’exclama Jules. « Est-il ivre, ou malade ? Qui est-ce ? »


    — « C’est un digne étranger… »


    — « Cela n’explique pas pourquoi il choisit justement ce moment pour s’endormir avec un sourire béat, non ? »


    — « Chut, » fit Wither. « Des circonstances qu’il serait difficile d’expliquer… J’ai été pris au dépourvu… Notre très distingué invité a, je l’admets, certaines excentricités, et… »


    — « Qui est-il ? » insista Jules.


    — « C’est… c’est Ambrosius, le Dr Ambrosius. »


    — « Jamais entendu parler. »


    — « Peu d’entre nous le connaissent. C’est pourquoi, sans le vouloir le moins du monde… »


    — « Et qui est celui-là ? Il a l’air de s’amuser, » dit Jules en désignant le vrai Merlin.


    — « Oh ! Ce n’est que l’interprète du Dr Ambrosius. »


    — « Interprète ? Il ne parle pas anglais ? »


    — « Malheureusement pas. Et… »


    — « Vous auriez pu trouver mieux qu’un prêtre. Je n’aime pas cela du tout. » Puis, il aperçut Straik, qui arrivait. « Comment ! Un autre prêtre ! Il semble que, dès que j’ai le dos tourné, vous transformiez l’institut en séminaire ! C’est une chose que je ne supporterai pas, vous m’entendez ! Le peuple britannique… »


    — « Je sais, je sais, » dit Wither. « Je comprends parfaitement vos sentiments. Laissez-moi vous expliquer… si, si, c’est pour moi un devoir et un plaisir… ah ! Mais voici le Dr Ambrosius. »


    Le vagabond, que le vrai Merlin venait de réveiller, s’était levé et approchait de Jules, la main tendue. Jules avança également la main et l’autre la saisit et, regardant par-dessus son épaule avec un sourire imbécile, la secoua fortement dix ou quinze fois. Jules remarqua que son haleine était forte et ses mains calleuses. Il n’aimait pas du tout ce Dr Ambrosius.


    



CHAPITRE 16


    BANQUET À BELBURY


     


    I


     


    Ce fut avec grand plaisir que Mark s’habilla pour le dîner, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il trouva une place entre Filostrato et un inconnu. Même Filostrato lui parut humain en comparaison des deux initiés, et l’étranger lui fut immédiatement sympathique. Il vit avec surprise que le vagabond était assis à la place d’honneur, entre Jules et Wither, mais il évita de regarder dans sa direction, car, déjà une fois, le vagabond avait levé son verre en lui faisant un clin d’œil complice. L’étrange prêtre se tenait debout derrière sa chaise.


    Rien d’important ne se passa jusqu’au moment où Jules prit la parole. Tous les yeux étaient fixés sur lui, et un observateur impartial aurait pu lire dans leurs visages d’abord de l’intérêt, puis une grande tension, puis de l’incrédulité, et enfin quelque chose qui était à mi-chemin entre la fascination et l’épouvante.


    Frost commença à réagir de cette façon en entendant Jules terminer une phrase par : « C’est un anachronisme aussi impardonnable que de se fier à la cavalerie dans une guerre moderne. » Cet idiot pourrait faire attention à ce qu’il dit, pensa Frost… mais… quoi ? Jules venait de dire que l’avenir de l’humilité dépendait de l’implosion des torses de la pâture. « Il est ivre, » pensa Frost. Puis, articulée avec une netteté parfaite, vint la phrase : « La madrigore du verjus doit être talthibianisée ! »


    Wither fut plus lent à se rendre compte de ce qui se passait. Il écoutait à peine le discours, se laissant bercer par la répétition des termes connus. Puis il pensa « Il y va un peu fort ! » On ne peut quand même pas « accepter le défi du passé en lui jetant le gant de l’avenir ». Il regarda autour de lui. Tout paraissait normal, sauf qu’ils semblaient trop attentifs, ce qui est toujours un mauvais signe. Que diable veut-il dire par aholibate ? Puis, ce fut : « Les surrogés esemplantent dans une continuité de variations poreuses. »


    Au début, Mark ne prêta aucune attention au discours. Parfois, une phrase le faisait sourire, mais ce qui le fit devenir conscient de la situation fut l’attitude de ses voisins. Un silence de mort régnait dans la salle, et tous étaient tendus et crispés par l’effort. Il écouta aussi. « Nous ne ferons pas, » disait Jules, « nous ne ferons pas, avant de pouvoir certifier l’érébation de tous les abjets prostitudiaires. » Mark en était déjà à son troisième verre de vieux porto, mais quand même…


    Wither se rendait compte qu’il y avait des journalistes dans la salle. Cela avait en fait peu d’importance, car rien de gênant ne paraîtrait dans les journaux. Ou alors… Jules commençait à devenir gênant. Ce serait peut-être une bonne occasion de se débarrasser de lui. Mais il ne voulait pas que cela dégénère. Il décida d’attendre encore deux minutes, mais s’aperçut qu’il était peut-être déjà trop tard. Une femme commença à glousser, puis fut prise d’un rire hystérique. Immédiatement, Wither prit Jules par les épaules et le força à se rasseoir.


    — « Hein ? Kache koudou ? » Murmura Jules. Wither était debout, et tous les regards se fixèrent sur lui. La femme se calma. La partie était gagnée, il les tenait en mains, pensa Wither. Puis il prit la parole. Le même silence menaçant qui avait accompagné le discours de Jules retomba. Puis, la femme recommença à rire – non, cette fois il y en avait deux.


    Le Vice-président n’y comprenait rien, car il s’entendait parler d’une façon tout à fait normale. Mais ce que les autres entendaient était : « Badabes et frougeux, je chouis fure que nous sommes pousse… euh… très profondément apposés au défensible bien que, je pense, lavatory, aspasie qui luit d’avoir choisi nos inspecteurs élus cette centrale. Je… euh… serais frais, très frais de toute compature… »


    Une des femmes qui riait se leva. Son voisin l’entendit murmurer : « Pige palouge, » et se leva automatiquement pour lui reculer son siège. En fait, il lui arracha la chaise des mains. Elle se mit à hurler et à donner des coups de pieds, puis tomba. Un autre homme se leva et leur dit : « Puce deuce êtes blammites ? » D’autres personnes se levèrent en criant. Quelques autres se précipitèrent dehors. « Porteurs, porteurs ! » disait Wither d’une voix sévère qui se perdit dans le vacarme.


    On ne l’entendit même pas. Au moins vingt personnes s’étaient levées dans la même intention que lui : chacune était sûre qu’il suffirait de quelques mots sensés pour ramener l’ordre. Le seul résultat fut un mélange d’onomatopées et d’obscénités incompréhensibles. Frost fut l’un des seuls à garder le silence. Il se contenta de griffonner quelques mots sur un papier, qu’il donna à un serviteur en lui faisant comprendre par gestes qu’il devait le remettre à Miss Hardcastle.


    Lorsque le message parvint dans les mains de son destinataire, sa teneur était : « Frétitire intantement pointes béluroïdes. Purgent. Cost. »


    Miss Hardcastle était aux trois quarts ivre depuis longtemps. Elle avait bu intentionnellement, car il y avait un nouveau prisonnier dans les cellules – une jeune fille rose et blonde, comme la Fée les aimait. Elle comptait bien passer une heure agréable avec elle. Elle comprit néanmoins que Frost désirait qu’elle passe à l’action. Elle se leva et réussit à gagner la porte, qu’elle ferma à clef, puis elle se fraya un passage jusqu’à l’endroit où Wither et Jules étaient en train de se battre. Elle remarqua que Merlin et le prêtre basque avaient tous deux disparu.


    Le désordre était comparable à celui d’une grande gare londonienne la veille d’un week-end. Soudain, il y eut une détonation assourdissante, puis un silence de mort. Mark remarqua d’abord que Jules était mort, puis que Miss Hardcastle avait tiré sur lui. Plusieurs personnes tentèrent en vain de la désarmer. Elle tira de nouveau, plusieurs fois. Plus tard, Mark se souvint surtout des odeurs : l’odeur de la poudre mêlée à celle du sang, du porto et du madère.


    Soudain les cris redoublèrent et devinrent plus aigus. Quelque chose venait d’entrer et s’était glissé sous la table. La plupart des invités n’eurent que le temps de voir passer un éclair jaune et noir, mais Mark avait reconnu ce que c’était : un tigre.


    Nombreux étaient ceux qui tentaient d’endiguer la panique, mais leurs cris ou leurs murmures se perdaient en un brouhaha inextricable. Ils furent impuissants à empêcher la salle de se diviser en deux clans : la plupart, ignorant que la porte était fermée, se précipitèrent pour essayer de l’ouvrir. La minorité de ceux qui savaient qu’il n’y avait pas d’issue de ce côté-là cherchait en vain une autre porte dans le fond de la salle. Le centre de la pièce servait de terrain de rencontre entre ces deux vagues, qui en vinrent bientôt aux mains. Ils finirent par renverser la table, et le tigre apparut, avec un hurlement terrible. Mark vit sa grosse tête de chat, ses longues moustaches, ses yeux enflammés. Puis il y eut un dernier coup de feu, le tigre disparut sous les pieds des combattants. Quelque chose d’autre fut piétiné : quelque chose de blanc, de difforme, couvert de sang, au visage grimaçant puis bientôt immobile. Mark finit par reconnaître que c’était Miss Hardcastle.


    Wither et Frost semblaient avoir disparu. Soudain, Mark vit un animal grisâtre entrer avec des ondulations inquiétantes – on aurait cru un chien devenu fou. Brusquement l’animal, qui était en réalité un loup, sauta à la gorge d’une femme. Au même instant, Filostrato poussa un cri aigu et sauta sur une chaise ; sous lui, glissant silencieusement vers la foule frénétique et terrorisée, apparut un serpent.


    Surmontant le chaos sonore grandissant – de nouveaux animaux terribles ou inconnus ne cessaient d’arriver – on entendait maintenant un bruit régulier et réconfortant : du dehors, quelqu’un essayait d’enfoncer la porte à grands coups de boutoir. Déjà quelques panneaux de la porte monumentale – elle eût été digne de Versailles – cédaient. Un gorille, installé sur le fauteuil présidentiel, grinçait des dents en se frappant la poitrine à coups de poing.


    Enfin la porte s’ouvrit ; une énorme masse grise et informe s’arrêta sur le seuil et projeta devant elle un puissant tentacule qui balaya la pièce et finit par se refermer sur un homme – Mark crut reconnaître Steele – qu’elle souleva jusqu’au plafond puis réduisit en pulpe en l’abattant sur le sol à coups répétés. Ensuite, l’éléphant – car c’en était un – entra triomphalement dans la salle, réduisant tout en miettes sur son passage. Le sol était couvert d’un innommable mélange de verre et de porcelaine brisés, de fruits répandant une odeur écœurante, et de sang.


    Ce fut à cet instant que Mark perdit connaissance.


     


    II


     


    M. Bultitude reprit connaissance dans un lieu sombre et empli d’odeurs étrangères provenant de nourritures inconnues et, chose bien plus intéressante encore, d’une femelle de sa propre espèce. Son enthousiasme fut de courte durée, car il se rendit rapidement compte qu’il était enfermé entre trois murs et une paroi de solides barreaux. Un chagrin purement animal – un océan de désolation dénué de toute pensée consolante – l’envahit et il se mit doucement à pleurer.


    Non loin de lui, un autre captif connaissait une peine non moins grande. M. Maggs, assis dans une petite cellule blanche, méditait sur sa condition. La notion de châtiment avait perdu toute valeur, était devenue infinie. Il avait tant attendu l’heure de sa libération, et maintenant… De temps en temps, une unique larme coulait le long de sa joue. Et dire qu’il n’avait même pas une cigarette…


    Ce fut Merlin qui leur apporta à tous deux la délivrance. Il avait quitté la salle à manger dès que la malédiction de Babel se fut abattue sur ses occupants. Avant de sortir, il avait dit d’une voix dominant le tumulte : « Qui Verbiim Dei contempserunt, eis auferetur etiam verbum hominis ! », mais seul Wither l’entendit.


    Ensuite, il alla libérer les bêtes et les hommes, achevant les animaux par trop mutilés. Il remit également un message à M. Maggs :


     


    Mon Tom, j’espère que tu vas bien. Le Directeur dit que tu dois venir le plus vite possible au Manoir de Sainte-Anne. Essaie de trouver un bus ou bien viens en auto-stop, mais ne passe sous aucun prétexte par Edgestow. Je t’aime. Ivy.


     


    Merlin laissa les autres prisonniers libres d’aller où ils voulaient. Le vagabond, après un fructueux détour par les cuisines, regagna le vaste monde.


    Quant aux animaux – à part un âne dont la disparition coïncida avec celle du vagabond – il les rendit furieux par la voix et par le geste, et leur enjoignit de se rendre dans la salle du festin. Il garda avec lui Mr Bultitude qui, le museau posé sur son épaule, l’écouta parler de choses anciennes et interdites. Il le suivit dans les longs couloirs vides de Belbury, l’esprit empli de saveurs chaudes et salées, d’os qui craquent sous la dent, de chairs à déchiqueter délectablement.


     


    III


     


    Mark fut réveillé par le choc de l’eau froide sur son visage. Il eut beaucoup de mal à s’asseoir. La lumière aveuglante d’un bulbe nu lui révéla une scène apocalyptique où nourriture et ordure, fourrures et corps nus et sanglants formaient un hideux mélange. Devant lui se tenait le pseudo-prêtre basque. « Surge, miselle, » lui dit-il ; et Mark se leva. Il était fort contusionné, saignait en plusieurs endroits et souffrait d’un violent mal de tête. Il regarda l’étranger avec stupéfaction et lut la lettre qu’il lui tendit : « Votre femme vous attend au Manoir de Sainte-Anne-de-la-Colline. Venez par la route en évitant Edgestow. » Merlin le poussa vers la porte avant qu’il n’ait eu le temps de reprendre ses esprits, et lui fit revêtir un pardessus et un chapeau qui n’étaient même pas les siens. Son contact était électrisant. Dehors, il gelait à pierre fendre, et quelques flocons de neige commençaient à tomber. Verte et amère, Sirius brillait au zénith. Mark hésita. L’Étranger lui donna dans le dos une tape qui fit vibrer son être tout entier, et qu’il ne devait jamais oublier. Il prit les jambes à son cou et courut jusqu’à l’épuisement. Lorsqu’il s’arrêta, il se trouvait à un bon kilomètre de Belbury ; en se retournant, il vit une grande lueur se refléter dans le ciel.


     


    IV


     


    Wither ne trouva pas la mort dans la salle du festin. Mieux que quiconque, quoiqu’imparfaitement, il comprenait ce qui se passait. Il savait que le « prêtre basque » était à l’origine des désordres, et qu’il bénéficiait d’appuis surhumains. Il savait par conséquent que ses Maîtres noirs s’étaient trompés et que leur blocus de la Terre avait failli. Il comprit que tout était perdu.


    Cela ne l’émut rigoureusement pas. Il y avait trop longtemps qu’il ne croyait plus en rien, n’était plus capable d’aucune émotion. Il était passé de Hegel à Hume, puis du pragmatisme au positivisme pour aboutir enfin sur le néant. Non, même l’imminence de sa propre destruction était impuissante à l’éveiller.


    Straik et Filostrato étaient, eux aussi, encore en vie. Filostrato était gravement blessé au bras droit. Ils se dirigeaient silencieusement, côte à côte, vers le garage, lorsqu’ils virent ce qu’ils avaient bien cru ne plus jamais voir de leur vie : le Vice-président, les mains croisées derrière le dos, venait vers eux en fredonnant son petit air. Wither, voyant la blessure de Filostrato, le soutint malgré ses protestations inintelligibles. Straik le prit par le bras malade et c’est ainsi que, tremblant et gémissant, ils le conduisirent en présence de la Tête, cette Tête qui était son œuvre. Ils se dévêtirent entièrement et forcèrent Filostrato à faire de même. Les trois hommes nus firent face à la Tête. Personne n’avait ajusté la pression sanguine, ni ouvert l’arrivée d’air et de salive synthétique, et pourtant la Tête parla. « Adorez ! » ordonna-t-elle.


    Une fois, trois fois, dix fois, les trois hommes se prosternèrent devant la tête sans vie. Puis, Wither, agité de tremblements affreux, entonna un chant. Straik l’imita et Filostrato lui-même ne put s’empêcher de chanter avec eux ces borborygmes affreux :


    « Ouroborindra !


    Ouroborindra !


    Ouroborindra ba-ba-hi ! »


    Mais cela ne dura pas longtemps. « Une autre, » dit la voix, « je veux une autre tête. »


    Une des dernières pensées de Filostrato fut : « Non, pas ainsi ! Ce n’est pas scientifique. Ils n’ont même pas aseptisé le couteau, rien n’est préparé… » L’angoisse fut plus forte qu’il ne l’avait supposé.


    Les deux initiés, couverts de sang, se regardèrent. Avant même que les derniers soubresauts de l’italien eussent cessé, ils reprirent l’horrible rituel :


    « Ouroborindra !


    Ouroborindra !


    Ouroborindra ba-ba-hi ! » Puis se turent. Une même pensée venait de traverser leurs esprits : « Elle va exiger une autre tête. » Straik se précipita vers la porte, mais glissa dans la flaque de sang. Wither le frappa sauvagement avec le couteau qu’il n’avait pas lâché, mais il n’eut pas assez de force pour parvenir à détacher entièrement sa tête ; il ramassait celle de Filostrato, dans l’intention de la montrer à la Tête, lorsqu’il entendit un bruit dans l’antichambre. Lorsqu’il ouvrit la porte, il se trouva devant un énorme ours dressé sur ses pattes de derrière ; était-ce cela que Straik était devenu ? Il savait qu’il se trouvait à la frontière d’un monde où de telles choses sont possibles.


     


    V


     


    Nul n’avait gardé la tête aussi froide que Feverstone. Il n’était ni un initié comme Wither ni une dupe comme Filostrato. Voyant que les choses tournaient mal, il pensa un instant retourner à Edgestow pour consolider sa position de défenseur de l’Université… Mais, d’un autre côté, s’il pouvait faire quelque chose pour sauver l’I.N.C.E., cela lui garantirait une position privilégiée. Il décida d’attendre les événements. Il réussit à se glisser dans une antichambre par l’orifice d’un passe-plat, et de là il put observer les divers événements de la soirée tout en étant protégé, et en fumant cigarette sur cigarette.


    Lorsque les animaux eurent achevé leur œuvre, il gagna le jardin et chercha sa voiture. Elle n’était plus là, mais il en trouva une autre sur laquelle on avait laissé la clef de contact.


    Juste avant de démarrer, il ressentit une curieuse sensation, comme si quelqu’un était caché dans la voiture. Il voulut descendre pour aller fouiller sous les sièges et dans le coffre, mais, à sa grande surprise, son corps refusa de lui obéir. Il démarra. Il ne pouvait ni tourner la tête, ni ralentir, ni influer d’aucune façon sur la conduite de la voiture. Il conduisait beaucoup trop vite pour la petite route sinueuse sur laquelle il s’était engagé contre son gré. « Je n’ai pourtant pas bu, » se dit-il. « Je vais me casser le cou si cela continue. » Mais, malgré tous ses efforts, il roulait de plus en plus vite.


     


    VI


     


    Frost avait quitté la salle à manger peu après Wither. Il ne savait ni où il allait ni ce qu’il avait l’intention de faire.


    Il se rendit dans la chambre de la Tête, et buta dès l’abord sur le cadavre décapité de Filostrato, puis sur ceux de Straik et de Wither. Ce dernier était complètement déchiqueté. La Tête avait disparu, à moins que ces débris d’os et de cervelle à côté du corps de Wither ne fussent tout ce qui en restait.


    Puis, d’un pas automatique qu’il ne contrôlait pas, il se rendit dans la Chambre d’Objectivité, au milieu de laquelle il empila tous les objets inflammables qu’il put réunir, et les arrosa du contenu d’un bidon de pétrole qu’il avait trouvé dans un placard. Il ferma la porte à clef, jeta cette dernière par la fenêtre, et gratta une allumette.


    Face aux flammes, dans la chambre sans issue, il se vit pour la première fois tel qu’il était : de la haine à l’état pur. Oui, il haïssait toute vie, toute vie humaine surtout. La brûlure de cette haine était pire que celle que les flammes lui infligeaient. Par un suprême effort de volonté, il réussit à regagner l’illusion de son objectivité. Ce fut dans cette attitude d’esprit que la mort le surprit.


    



CHAPITRE 17


    VÉNUS À SAINTE-ANNE


     


    I


     


    Un jour grisâtre venait de se lever lorsqu’un gros camion s’arrêta à la hauteur de Mark. Le chauffeur passa la tête par la portière. « Vous allez vers Birmingham ? » lui demanda-t-il.


    — « À peu près. Je vais à Sainte-Anne. »


    — « Où ça se trouve, ce patelin ? »


    — « Sur la colline au-dessus de Pennington. »


    — « Je peux vous emmener pas loin. Montez ! »


    Il était presque midi lorsqu’il se retrouva à un croisement, devant une auberge de routiers. Il put prendre un bain chaud et un déjeuner monumental après lequel il s’endormit dans un fauteuil devant l’âtre. Lorsqu’il se réveilla, il était déjà quatre heures, mais il hésitait toujours à continuer son chemin.


    Il y avait plusieurs raisons pour cela : une certaine crainte à la pensée de revoir Jane, et aussi de voir Denniston et, probablement, les Dimble. Ce qui le gênait par-dessus tout, c’est qu’il allait voir Jane dans son propre milieu : dans le monde du cœur, et non de l’intellect, dans un monde dont il se sentait exclu. Il fallait pourtant qu’il y aille. Oui, il fallait qu’il lui rende sa liberté. Il avait cru que le mariage lui donnait des droits sur elle, lui donnait droit à son amour. Il voyait maintenant que c’était aussi faux que de croire que l’on achète un coucher de soleil en acquérant le champ d’où on peut le contempler.


    Il demanda l’addition et se prépara à partir.


     


    II


     


    Le même après-midi, Mrs Dimble et les trois jeunes femmes étaient dans la grande chambre que le Directeur nommait « la garde-robe ». Elles essayaient des robes d’apparat, cherchant celles qui s’adaptaient le mieux à leur caractère individuel.


    — « Tenez, » dit Mrs Dimble, « ce vert émeraude brodé d’or est juste ce qu’il vous faut. Allons, encore triste ? Le Directeur vous a pourtant dit que Tom serait là ce soir ou demain midi au plus tard. »


    Ivy la regarda avec des yeux embués de larmes.


    — « Et le Directeur lui-même ? Où est-il ? »


    — « Une fois que le travail sera fait, il ne peut pas rester éternellement ici. Il souffre tant et… il a le mal du pays, si l’on peut dire, pour Perelandra, vous savez. »


    — « Et Merlin ? Croyez-vous qu’il reviendra ? »


    — « Je ne pense pas, » dit Jane. « Dans mon rêve, il était entièrement en feu. Il avait l’air totalement exténué… je pense qu’il s’effondrera dès que les Pouvoirs l’abandonneront. »


    — « En quoi est-elle ? » demanda Camilla en palpant le tissu d’une cape améthyste, épais et opaque, mais néanmoins empli de lumières mouvantes pareilles à des jeux d’eau.


    — « Elle est visiblement faite pour vous, » dit Mrs Dimble.


    En rougissant, Camilla la revêtit. « Elle est pareille à une sirène, » pensa Jane, « ou à une Walkyrie. »


    — « Je crois, » dit Mrs Dimble, « qu’il vous faut une couronne avec cela. »


    — « C’est trop… » Protesta Camilla, mais, comme les autres, elle eut le souffle coupé par la splendeur inouïe de ces diamants, comme il n’en existait sans doute pas de semblables en Angleterre.


    — » Ce sont les trésors de Logres, chère Camilla, les trésors de Logres, » dit Mrs Dimble. « Qui sait d’où ils viennent… peut-être d’au-delà de la Lune ou d’avant le déluge. Et maintenant, à vous, Jane. »


    Jane ne trouvait rien d’extraordinaire dans la robe qu’elles lui choisirent, mais, dès qu’elle l’eut revêtue, toutes l’applaudirent en poussant des cris d’admiration. Ensuite, ce fut le tour de Mrs Dimble. Elle endossa une robe couleur de flammes avec des parements de fourrure et une grande broche de cuivre. Elles restèrent toutes bouche bée. Cette respectable bourgeoise de province, cette femme aux cheveux gris et au double menton naissant s’était transformée en une prêtresse, en une image de quelque déesse préhistorique de la fertilité – une vieille matrone tribale grave, formidable et auguste.


    — « Comment les hommes vont-ils s’habiller ? » demanda soudain Camilla.


    — « Ils seraient plutôt gênés dans des accoutrements pareils, ne croyez-vous pas ? » lui répondit Ivy. « Surtout que ce sont eux qui doivent s’occuper de la cuisine. »


    À ce moment, la terre trembla comme lors d’un bombardement.


    — « Regardez ! » cria Camilla, qui s’était approchée de la fenêtre. « Ce n’est pas un feu, ni des phares… oh ! La terre tremble de nouveau et… regardez ! Quelle clarté derrière l’église, et quelle chaleur ! »


    — « Cela a commencé, » dit simplement Mrs Dimble.


     


    III


     


    Le même matin, à peu près au moment où Mark montait dans le camion, la voiture de Feverstone termina sa course dans un fossé. Il n’était que légèrement contusionné. Cela aurait pu être pire. En sortant de la voiture, il vit qu’il n’était pas seul. À quelques mètres devant lui, une grande silhouette revêtue d’une soutane s’éloignait d’un pas rapide. « Hé ! » cria Feverstone. L’homme se retourna, le regarda pendant quelques secondes puis reprit sa marche. Jamais de sa vie Feverstone n’avait soutenu un regard aussi profondément déplaisant. Il vit l’homme s’arrêter près d’une clôture et émettre un léger hennissement. Le hennissement d’un cheval lui répondit. Un instant plus tard (Feverstone ne sut jamais comment cela s’était passé) l’homme était monté sur le cheval et s’éloignait au grand galop à travers un champ couvert de neige.


    Feverstone essaya de rejoindre une grande route. Le chemin devint tellement boueux qu’il prit à travers champs. Mal lui en prit, car il erra pendant plus de deux heures de champ en champ, de fourré en fourré, avant d’en trouver une. Heureusement, il y avait beaucoup de circulation – toutes les voitures se dirigeant dans la même direction. Les trois premières voitures ne prirent pas garde à ses signes, mais la quatrième s’arrêta. « Montez, vite, » lui dit le conducteur.


    — « Vous allez à Edgestow ? » demanda Feverstone.


    — « Mon Dieu, non ! » répondit l’homme. « J’en viens… si vous tenez vraiment à y aller, c’est de l’autre côté ! »


    Il fallut marcher. Il n’y avait pas une seule voiture dans ce sens. L’immense majorité des habitants de la ville avaient soudain décidé de partir – les uns parce que le gel avait fait éclater la tuyauterie de leur villa, les autres parce qu’ils avaient reçu une lettre d’un parent malade, d’autres parce qu’ils ressentaient soudain l’envie de prendre quelques jours de vacances, ou parce qu’ils avaient fait un rêve prophétique… sans compter tous ceux qui partaient encore pour fuir les gens de l’I.N.C.E.


    Vers quatre heures, la terre trembla tant que Feverstone se trouva précipité au sol. Les chocs se reproduisirent au cours des heures suivantes, de plus en plus forts et rapprochés. Il faisait également de plus en plus chaud, et la neige avait fait place à une boue épaisse. Il était presque arrivé au sommet de la colline d’Edgestow lorsqu’il décida, après tout, de faire demi-tour et d’essayer de gagner Londres. Mais, encore une fois, son corps refusa de lui obéir. Il descendit donc la colline, glissa de trente mètres dans un fleuve de boue et de terre, perdit l’équilibre et fut à moitié recouvert par une vague de terre et d’herbes. Au-dessous de lui, dans la vallée, le spectacle était infernal. La brume avait pris une teinte violette traversée de flammes fulgurantes ; on entendait le bruit d’une violente chute d’eau, accompagné par celui de bâtiments qui s’effondrent et par les clameurs de la foule. Sur le flanc de la colline, tout était déjà en ruines, on ne voyait même plus trace de la route. Feverstone avait les narines et la bouche emplies de terre. La colline devint un à-pic vertigineux s’élevant haut dans le ciel, puis trembla et s’abattit sur lui de tout le poids de ses milliers de mètres cubes de terre et de roche.


     


    IV


     


    — « Pourquoi Logres ? » demanda Camilla.


    À Sainte-Anne, le dîner était terminé, et ils étaient assis à la longue table devant des verres de porto. Dos à la cheminée, Ransom, portant une couronne, présidait. À l’autre extrémité de la table, Grâce Ironwood, toute en noir et argent, lui faisait face. Les robes luisaient doucement à la lueur des bougies.


    — « Dites-leur, Dimble, » dit Ransom. « Je ne parlerai plus guère. »


    — « Êtes-vous fatigué ? » demanda Grâce. « Avez-vous très mal ? »


    — « Non, Grâce. Mais je suis si près de partir que tout ceci me paraît un rêve – un rêve heureux, vous comprenez, même la douleur. Je veux la goûter jusqu’à la dernière goutte. Si je parle trop, je sens qu’il va s’évanouir. »


    — « Je suppose qu’il faut que vous partiez ? » demanda Ivy.


    — « Que voulez-vous que je fasse d’autre, Ivy ? Je n’ai pas vieilli d’une heure depuis que je suis revenu de Perelandra. La mort naturelle ne m’atteindra jamais. Ma blessure ne pourra guérir que dans le monde où elle m’a été causée. »


    — « Toutes choses parfaitement contraires aux lois de la nature, » fit observer MacPhee.


    — « Non, » dit Grâce Ironwood. « Les lois de l’univers ne sont jamais violées. Vous commettez l’erreur de prendre pour des lois permanentes les quelques événements réguliers que vous avez pu observer sur cette seule planète au cours de quelques siècles. »


    — « Étiez-vous un ami d’Arthur ou de Barberousse ? « demanda Grâce. « Avez-vous connu Énoch ou Élie ? »


    — « Voulez-vous dire que… le Pendragon va les rejoindre ? » Demanda Jane.


    — « Il ira rejoindre Arthur, certainement, » répondit Dimble. « Quant aux autres, je ne sais pas. Il existe dans l’univers des lieux où les organismes durent infiniment longtemps. Nous savons même où se trouve Arthur. »


    — « Où ? » demanda Camilla.


    — « Au troisième ciel, sur Perelandra. Dans Abhalljin, l’île lointaine. »


    — « C’est là que nous retrouvons Logres, à cause d’Arthur, n’est-ce pas ? » dit Camilla.


    — « Tout a commencé, » dit Dimble, « lorsque nous avons découvert que la légende du roi Arthur représentait en grande partie des faits historiques réels. Et nous savons que, depuis, ce que nous appelons la Grande-Bretagne est hanté par ce que nous connaissons sous le nom de Logres. Certains disent que nous sommes une nation de poètes, d’autres que nous sommes une nation de boutiquiers – mais cela désigne en fait la dualité entre la Bretagne et Logres. » Il s’arrêta un moment pour boire une gorgée de vin. « Longtemps après, nous en avons appris davantage. Après son retour de Perelandra, Ransom dut se rendre au chevet d’un vieillard agonisant, dans le Cumberland. C’était le Pendragon, le soixante-dix-huitième successeur d’Arthur. Une lignée ininterrompue de Pendragon s’était maintenue au cœur d’une Logres secrète, influant sur notre histoire plus que nous ne pourrions le croire. Notre Directeur reçut sa bénédiction et son titre. Demain, nous saurons qui sera le quatre-vingtième. En attendant, Logres vient de gagner une bataille. »


    — « Et qu’avons-nous fait pour cela ? » demanda MacPhee. « À part nourrir des cochons et faire pousser quelques bons légumes ? »


    — « Vous avez fait ce que l’on exigeait de vous : attendre et obéir. Mais il n’est pas dit que les choses s’arrêteront là. Vous aurez peut-être autre chose à faire dans les mois qui viennent. Il se peut que la Bretagne relève la tête. »


    — « Je me demande, » dit Mrs Dimble, « si Merlin et les eldila n’ont pas été un peu trop… hâtifs. Croyez-vous que tout Edgestow méritait d’être détruit ? »


    — « Qui plaignez-vous ? » dit MacPhee. « Les membres du Conseil municipal, qui auraient vendu leurs femmes et leurs filles pour attirer l’I.N.C.E. à Edgestow ? »


    — « Il y aussi l’Université… même cet horrible Collège de Bracton… »


    — « Bien sûr, des agneaux jouant aux loups. Mais il y avait un vrai loup dans les parages, et ils ont fini par le laisser entrer… »


    — « Oui, » dit Denniston, « pour eux, tout cela n’était que des théories, mais lorsqu’ils les ont vues en action… »


    — « La trahison des clercs, » dit Dimble. « Aucun d’entre nous n’est tout à fait innocent. »


    — « N’oublions pas, » dit Grâce, « que la plupart avaient quitté Edgestow. Je suis d’ailleurs d’accord avec Arthur. Ceux qui oublient Logres sombrent dans la Bretagne. Ceux qui prônent le Non-sens l’attirent sur eux… »


    À ce moment, elle fut interrompue par des gémissements et un bruit de griffes contre la porte.


    Dimble ouvrit la porte et tous poussèrent des exclamations de surprise et de bienvenue, car le nouvel arrivé était M. Bultitude.


    — « Le pauvre ! » s’exclama Ivy. « Je vais l’emmener à la cuisine pour lui donner quelque chose à manger. Regardez dans quel état il est ! »


     


    V


     


    Pour la troisième fois, le train eut un soubresaut, puis s’arrêta. Les lumières s’éteignirent. Puis il y eut un nouveau choc.


    — « Tout va bien, » dit une voix dans le compartiment ; les trois autres voyageurs reconnurent la voix du monsieur bien informé qui leur avait dit comment aller à Sterk sans passer par Stratford. « Ils doivent mettre une nouvelle machine. »


    Lentement, le train se remit en marche. Il y eut un choc plus fort que les précédents, accompagné par un grondement lointain et une grande lueur dans le ciel. Lentement, comme s’il avançait à tâtons, le train continuait sa marche. Une demi-heure plus tard, le quai illuminé de la gare de Sterk était en vue.


    — « Attention, attention, » dit une voix dans le haut-parleur. « Avis important ! Un léger tremblement de terre et des inondations ont rendu la ligne d’Edgestow impraticable. Les voyageurs à destination d’Edgestow devront… »


    Le monsieur bien informé, qui était Curry, descendit sur le quai. Cinq minutes plus tard, il se trouvait dans le bureau du chef de gare.


    — « En fait, nous ne savons pas tout, M. Curry, » lui dit-il. « Depuis plus d’une heure, les communications sont coupées. En tout cas, c’est très grave. C’est la première fois qu’il y a un tremblement de terre de cette amplitude en Angleterre, sans compter les inondations. Non, monsieur, je crains qu’il ne reste plus rien du Collège de Bracton. Toute cette partie de la ville a été détruite dès le début. Non, on ne connaît pas le nombre de morts et de blessés. »


    Par la suite, Curry devait considérer ce moment comme un tournant décisif dans sa vie. Oui, c’était vraiment providentiel ! Il avait failli prendre le train précédent… Le Collège entièrement détruit ! Il faudra tout reconstruire ! Trouver de nouveaux professeurs, un nouveau doyen ! La providence avait voulu qu’il soit épargné ! Peut-être était-il le seul survivant, et tout l’avenir du Collège dépendait de lui ! Oui, c’était vraiment providentiel !


     


    VI


     


    On se souvient qu’Ivy Maggs était allée dans la cuisine pour donner à manger à M. Bultitude. Tous furent très surpris de la voir revenir au bout d’une minute, le visage hagard.


    — « Vite, venez ! Vite ! Il y a un ours dans la cuisine ! »


    — « Un ours ? » dit Ransom. « Bien sûr… »


    — « Pas Mr Bultitude, non ! Un ours étranger ! »


    — « Pas possible ! »


    — « Si ! Il a mangé le reste de l’oie, et il casse toutes les assiettes… »


    — « Et comment réagit M. Bultitude ? »


    — « C’est ça le plus curieux ! Il s’est d’abord mis à danser sur une seule patte, puis il a poussé des cris aigus comme je ne lui en ai jamais entendu. Il n’y a rien à faire pour le faire revenir à la raison ! »


    — « C’est très curieux. Êtes-vous sûre que ce n’est pas une ourse ? »


    — « Oh ! » s’exclama Ivy, choquée.


    — « Je crois bien que c’est cela, Ivy. C’est sans doute la future Mrs Bultitude. »


    — « Que faire ? » demanda Ivy.


    — « Je ne doute pas, » dit Ransom, « que M. Bultitude ne soit à la hauteur de la situation. »


    — « Bien sûr, » dit MacPhee, « mais tout de même, dans la cuisine… »


    — » Ivy, soyez ferme, et dites à cette ourse que je désire la voir, » dit Ransom.


    — « Qu’est-ce qu’elle a, cette corneille ? » dit-il. L’oiseau s’était jusqu’à présent tenu tranquille sur son épaule.


    — « Je crois qu’il veut sortir, » répondit Denniston.


    — « Ouvrez-lui la fenêtre, il fait doux dehors. »


    Dès que ce fut fait, la corneille s’envola et l’on entendit un bruit d’ailes et des piaillements confus.


    — « Encore une histoire d’amour, » dit Mrs Dimble. « Quelle nuit délicieuse ! »


    On entendit alors une vieille jument hennir, et un hennissement puissant lui répondit.


    — « Cela devient indécent, » dit MacPhee.


    — « Au contraire, » dit Ransom, « cela devient décent, dans l’ancien sens du mot décent, approprié. Vénus elle-même est sur Sainte-Anne. »


    — « Elle approche de la Terre pour rendre fous les hommes, » dit Dimble.


    — « Elle en est plus proche que les astronomes ne le soupçonnent. L’œuvre est achevée, les autres Dieux se sont retirés.


    Elle seule attend encore, et lorsqu’elle rentrera dans sa sphère j’irai avec elle. »


    — « Attention ! Attention ! » S’écria soudain Mrs Dimble. « Je ne peux pas supporter les chauves-souris ! »


    — « Allez réconforter Margaret, Cecil, » dit Ransom. « Ne restez pas pour attendre mon départ, c’est inutile. »


    — « Vous voulez vraiment que nous partions ? » demanda Dimble.


    — « Partez, mes chers amis. Urendi Maleldil. »


    Il posa ses mains sur leurs têtes ; Cecil donna le bras à sa femme et ils sortirent.


    — « La voilà ! » dit Ivy Maggs qui revenait, heureuse et épanouie. Une ourse l’accompagnait, le museau rouge de confiture de groseilles. « Et aussi… »


    — « Qu’y a-t-il, Ivy ? » demanda Ransom.


    — « C’est le pauvre Tom, c’est mon mari… si cela ne vous dérange pas… »


    — « Vous lui avez donné à boire et à manger, j’espère ? »


    — « Oh oui ! Il a mangé de la tarte et du fromage, avec une bonne pinte de bière, et j’ai fait chauffer du thé. Il s’excuse de ne pas être monté pour vous saluer, mais il n’a jamais été très sociable, vous comprenez… »


    L’ourse attendait, les yeux fixés sur ceux du Directeur. Il posa sa main sur sa tête aplatie. « Urendi Maleldil. Tu es une bonne ourse. Va rejoindre ton époux… mais le voilà d’ailleurs. Prends-la, Bultitude, mais pas dans la maison. Ouvrez la porte-fenêtre, Jane, c’est une vraie nuit de juillet. »


    — « Monsieur… » Dit Ivy en baissant la tête.


    — « Allez ! Allez ! Il n’a même pas eu le temps d’admirer votre robe ! Si, si ! Ne pleurez pas. Allez rejoindre votre mari. Urendi Maleldil. Nous nous reverrons. »


    — « Qu’est-ce que c’est que ces glapissements ? » dit MacPhee. « On dirait les cochons, mais que font-ils à cette heure de la nuit ? »


    — « Et là, dans la maison… » Dit Jane.


    — « Ce sont les souris ! » dit Ransom. « Elles aussi se réjouissent ! »


    — « Nous devons nous estimer heureux, » dit MacPhee. « Qu’il n’y ait pas de girafes ou d’hippopotames… Ciel ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Tandis qu’il parlait, un long tube gris et flexible venait d’entrer par la fenêtre et avait pris le régime de bananes se trouvant sur la table. « Mais d’où viennent tous ces animaux ? »


    — « Ce sont les ex-prisonniers de Belbury, » dit Ransom. « Perelandra nous entoure de toutes parts, l’Homme n’est plus isolé. Nous sommes comme nous devrions être – entre nos frères aînés les anges et les animaux qui sont nos serviteurs et nos compagnons de jeux. »


    — « Comme il fait clair dehors, » dit Grâce. « Et les éléphants s’en vont. »


    — « Ils sont aussi pudiques que des amants humains, » dit Ransom. « Ce ne sont pas des animaux comme les autres. »


    — « Je pense, » dit MacPhee, « que je vais descendre dans mon bureau et faire quelques comptes. Ainsi, il y en aura au moins un qui gardera la tête froide. »


    — « Au revoir, MacPhee, » dit Ransom.


    — « Non, » dit MacPhee. « Point de ces bénédictions pour moi. Si jamais je me convertis à une religion, ce ne sera pas à la vôtre. Mais ce que nous avons vu ensemble… tenez, prenez ma main. Mais pourquoi les dames pleurent-elles ? Dieu vous bénisse, Dr Ransom. Je m’en vais. Mesdames, bonne nuit. »


    — « Ouvrez toutes les fenêtres, » dit Ransom. « Le vaisseau qui doit me prendre est proche de ce monde. »


    — « Il fait de plus en plus clair, » dit Denniston.


    — « Pouvons-nous rester jusqu’à la fin ? » demanda Jane.


    — « Enfant, vous ne le devriez pas. »


    — « Pourquoi ? »


    — « Parce qu’on vous attend. »


    — « Moi ? »


    — « Oui, votre mari vous attend dans la maison du jardin. Ne devriez-vous pas aller le rejoindre ? »


    — « Dois-je partir tout de suite ? »


    — « Si vous me laissez prendre cette décision pour vous, je dirai oui. »


    — « J’irai, alors. Mais… mais… suis-je une ourse ou une souris ? »


    — « Davantage, mais pas moins. Sois docile et tu trouveras l’amour. Tu n’auras plus de rêves, mais des enfants. Urendi Maleldil. »


     


    VII


     


    Bien avant d’arriver à Sainte-Anne, Mark se rendit compte que le monde était dans une étrange condition, à moins que ce ne fût lui-même. Le chemin était plus long qu’il ne l’aurait cru, et une lumière, à l’ouest, éclairait tout le ciel au-dessus d’Edgestow. Parfois aussi la terre tremblait. Puis la neige fondit, et la campagne se couvrit d’une chaude brume. Ensuite, la lueur à l’ouest s’éteignit et une nouvelle lueur illumina la brume juste au-dessus de Sainte-Anne. Il lui sembla aussi que cette brume était traversée par de curieuses formes animales.


    Son corps était jeune et plein d’une énergie inépuisable qu’il lui semblait prendre dans la brume lumineuse. Par contre, son esprit était moins à l’aise. Il savait qu’il allait revoir Jane. L’attitude « scientifique » qu’il avait vis-à-vis de l’amour lui enlevait l’humilité nécessaire à un amant, comme il avait empêché Jane d’avoir l’humilité d’une épousée, lors de leur « voyage de noces ». Des doutes nouveaux l’assaillirent. Oui, il avait manqué d’humilité, avait contrarié le mouvement naturel et vivant de sa femme… Comment avait-il pu ?


    Était-il trop tard ? Avait-il cueilli la rose avant d’examiner le buisson ? Comment avait-il pu… Ce qu’il avait pris pour de la froideur en elle n’était que de la patience… Comment pourrait-elle lui pardonner, comment leurs amis communs pourraient-ils lui pardonner ? Sa mémoire le brûlait comme un fer rouge.


    Soudain, la lumière devint violente, aveuglante. Il leva les yeux et vit une femme de très grande taille debout près d’une porte dans un mur. Elle ne ressemblait pas à Jane. Elle ne semblait même pas humaine. Elle était à moitié nue, divine, et à moitié couverte par une robe couleur de flammes. La lumière émanait de son corps. Elle ouvrait la porte pour lui. Il n’osa pas désobéir (« sûrement, » pensa-t-il, « je suis mort ») et entra. Il se retrouva dans un endroit empli d’odeurs exquises et de feux réconfortants, avec des nourritures et des boissons, et un grand lit.


     


    VIII


     


    Jane sortit de la grande maison avec le baiser du Directeur sur les lèvres et ses mots dans les oreilles, traversa l’herbe humide (il y avait des oiseaux partout) et descendit, descendit l’échelle de l’humilité jusqu’à la maison du jardin. Elle pensa d’abord au Directeur, puis à Maleldil, puis aux enfants, à la douleur et à la mort. Ensuite, elle pensa à Mark et à ses souffrances. Elle arriva devant la maison et fut surprise de voir que la lumière était éteinte et la maison fermée. Et si Mark ne la désirait pas, ni aujourd’hui, ni une autre fois, ni ainsi, jamais… Après tout, il n’était peut-être pas là ? Puis elle remarqua que la fenêtre était ouverte. Des vêtements étaient jetés en désordre sur la croisée. Une manche de chemise pendait au-dehors ; c’était la de chemise Mark. Tous ses vêtements dehors, dans cette humidité ! Cela lui ressemblait bien ! Décidément, il était temps qu’elle rentre.


    



C.S. LEWIS


    OU


    LA RANÇON


    Par Jacques Bergier


     


    On a pu écrire que le théologien anglais C.S. Lewis a créé un genre nouveau : la théologie fiction. La définition est à la fois trop large et trop étroite. On a écrit des livres où la théologie se mêlait à la science-fiction avant que paraisse entre 1938 et 1946 l’immense trilogie de C.S. Lewis :


    — Le Silence de la Terre ;


    — Perelandra ;


    — Cette force hideuse.


    (On trouve cette trilogie en un seul volume dans une belle édition française du Club du livre d’anticipation.)


    Le premier volume est également paru au Rayon fantastique. Mais cette trilogie ne représente qu’une partie de l’œuvre de C.S. Lewis et non pas sa totalité. Il fut aussi un théologien dans le Journal du diable, un écrivain pour enfants dans la série sur le Monde de Narnia et un romancier dans : Jusqu’à ce que nous ayons des visages. C’est surtout la trilogie de Lewis qui nous occupera ici, mais le reste de son œuvre ne doit pas être oublié.


    Pour commencer, il faut parler brièvement de cet homme étrange et secret. Il naquit en Irlande en 1898. Il fut élevé dans une de ces écoles privées anglaises qui ont fait la joie de l’aristocratie britannique, mais que C.S. Lewis appelle simplement le camp de concentration (dans son autobiographie spirituelle Surprised by Joy, chez Fontana Books, Londres).


    Une fois sorti du camp de concentration et lancé dans des études brillantes à Oxford, sa vie fut saisie et presque dévorée par une passion. Non point la passion pour la chair, ce qu’il aurait préféré mille fois, mais une passion pour l’occulte. Il écrit à la page 53 de son autobiographie : « Tout le monde n’a pas eu cette maladie. Ceux qui l’ont eue sauront ce que je veux dire. J’ai essayé de le décrire dans un roman. C’est un désir spirituel. Et, comme le désir charnel, il a le pouvoir de rendre tout le reste du monde dépourvu d’intérêt tant que le désir dure. C’est probablement cette passion plus même que le désir du pouvoir qui fait le magicien. »


    Il tomba ainsi de plus en plus bas – dirait un homme religieux. Il devint de plus en plus fou – dirait un psychologue rationaliste. Et puis brusquement, il y eut une intervention surnaturelle – dirait un homme religieux. Il redevint sain d’esprit – dirait un rationaliste. Nous ne savons que très peu de chose sur cette psychologie des altitudes et sur le mécanisme interne de la conversion. Le lecteur qui s’intéresse à ce genre de problème pourrait lire pour se faire une opinion le Dieu des savants, de Rémy Chauvin, ou Dieu existe, je l’ai rencontré, de mon camarade de prison André Frossard. Sans me prononcer, je noterai simplement qu’en 1929, brisé par le combat avec l’Ange, mais sain d’esprit et de corps, C.S. Lewis devint chrétien. Il propagea le christianisme avec une immense vigueur et ses livres de combat chrétien se vendirent par millions.


    En 1954, il fut nommé professeur de littérature médiévale et de la Renaissance à Cambridge. Il devait mourir le 22 novembre 1963 à Oxford. On ne saura probablement jamais les circonstances exactes de sa conversion. Quelqu’un – un être humain que j’ai eu l’occasion de rencontrer – est intervenu pour le sauver, mais le nom ne sera pas prononcé. Je dirai simplement que l’incrédulité de l’abbé Brown, de G.K. Chesterton, est dédié : « Au Révérend Père… dont la vérité est plus étrange que la fiction, avec une reconnaissance plus grande que le monde. » Je ne suis pas autorisé pour le moment à en dire davantage sur l’un des personnages les plus étranges de notre époque. Ce que je peux noter, en tout cas, puisque Lewis en parle lui-même aux pages 182 et 183 de son autobiographie, c’est le côté terrifiant de sa conversion. Il écrit : « Je n’ai pas plus cherché Dieu que la souris ne recherche le chat. » Il capitula sans condition et avec terreur. Il écrit : « La dureté de Dieu est plus douce que la douceur des hommes. » On pense à un poète français :


    Ah j’ai froid d’un froid de glace


    Et je brûle à toute place


    Sous la glace et dans le feu


    Tu retrouveras ton Dieu.


    Le rationaliste dirait que Lewis est passé d’une folie à une autre folie. On pourrait leur répondre, avec Chesterton, que le fou n’est pas celui qui a perdu la raison, mais celui qui a tout perdu hors la raison.


    C’est après sa conversion, en 1938, que Lewis a commencé à écrire ce que je considère comme son grand œuvre : la trilogie comprenant :


    — Le Silence de la Terre ;


    — Perelandra ;


    — Cette force hideuse.


    Il s’agit d’une œuvre tellement insolite que l’on a créé pour elle le mot de « théologie fiction ».


    En fait, cette trilogie est inclassifiable. Elle présente une vision de l’univers qui est absolument à contre-courant de la vision scientifique.


    Ce qui n’empêche d’ailleurs pas cette trilogie de Lewis d’anticiper, de la façon la plus curieuse, quelques-unes des découvertes ou des idées les plus récentes de la science comme par exemple l’existence des ceintures de radiation autour du globe ou l’idée que Jupiter pourrait être non seulement habitée, mais la planète la plus habitée du système solaire. Certains biologistes et astrophysiciens parlent maintenant de Jupiter comme du centre biologique du système solaire et en termes qui font croire qu’ils ont réellement beaucoup lu Lewis. Mais venons-en vite à la vision universelle de Lewis.


    Pour lui, les planètes ne se maintiennent pas toutes seules sur leur orbite, mais y sont maintenues par des êtres immatériels, les Eldila, pluriel d’Eldil.


    Les Eldila habitent l’espace qui n’est pas vide, contrairement à la croyance des savants, mais plein de vies multiples.


    « Il faut, dit un des personnages de Lewis, remplacer la notion d’espace par la notion de ciel. »


    Les Eldila obéissent à deux êtres : Maleldil le Jeune, qui est un créateur d’étoiles, et Maleldil l’Ancien, qui est un créateur d’univers. Toutes les planètes sont habitées, mais pour que les habitants ne puissent pas s’attaquer mutuellement, elles sont séparées par d’immenses distances qui sont « la quarantaine de Dieu ».


    L’Eldil chargé de la planète Terre est fou. Il s’est retiré de la grande confrérie des Eldila, n’admet plus l’autorité de Maleldil le Jeune et exerce la tyrannie du mal sur la terre.


    Pour l’empêcher d’étendre son domaine du mal aux autres planètes, la Terre est entourée d’une ceinture protectrice de radiations. Ceci fut publié en 1938. En 1959, une ceinture de radiations autour de la Terre fut découverte par Van Allen et Vemoff.


    Simple coïncidence… simple coïncidence.


    La science et la science-fiction (tout au moins les formes de science-fiction qui incitent l’homme à quitter la planète), sont des instruments de l’Eldil sombre qui est le maître de ce monde.


    Voilà tout au moins comment se présente la situation un peu avant la Seconde Guerre mondiale lorsque le silence de la Terre est rompu. Un astronef, propulsé par l’énergie solaire et piloté par des rationalistes endurcis, gagne la planète Mars. Il y trouve dans les vallées profondes des martiens non humains, trois espèces de martiens, en fait.


    Il y a également l’Eldil de Mars qui apparaît au sens des créatures matérielles comme une colonne de lumière.


    Les deux savants rationalistes décidant, avec raison, que toute religion ne peut être que barbare, pensent que les martiens leur seraient favorables s’ils faisaient un sacrifice humain à leurs dieux. Nos braves savants reviennent donc sur Terre et kidnappent un terrien. Ce terrien est un professeur de philologie et de sémantique appelé Ransom Rançon.


    Il ne comprend pas, à cette étape de sa vie, la signification de son nom. Ce n’est que vers la fin de la trilogie qu’il apprendra qui il est. Ransom est donc emmené sur la planète Mars et présenté comme victime de sacrifices à l’Eldil de Mars qui est aussi surpris que lui. L’Eldil le libère aussitôt, emprisonne les deux autres et enseigne à Ransom la Grande Langue, la langue solaire qui a précédé toutes les langues terriennes, mais qui fut parlée sur la Terre avant que l’Eldil sombre ne se révolte.


    Puis Ransom et l’Eldil de Mars échangent des renseignements. Ransom apprend ainsi tous les secrets de l’univers, mais pas le sien propre qui sera révélé plus tard.


    Mais l’Eldil n’a pas perdu à cet échange d’informations. Car, à cause de la barrière des radiations, il ignorait tout ce qui se passait sur la Terre depuis des millénaires. Il ignorait en particulier un certain « événement » qui s’était produit deux mille ans environ (années terrestres) avant l’arrivée de Ransom : l’histoire de Celui qui prêcha sur Terre la parole de Maleldil le Jeune, qui est mort sur la croix et qui ressuscita au troisième jour.


    L’Eldil de Mars dira à Ransom : « C’est moi le bénéficiaire de cet échange de renseignements. Il n’y a pas de mots pour te remercier. » Fuis ils en viennent aux mesures pratiques : l’astronef avec les trois voyageurs terrestres sera ramené sur la Terre, mais sa matière sera traitée de telle façon qu’il se désintégrera dix minutes après l’arrivée. L’Eldil et Ransom espèrent que ceci servira de leçon aux deux savants. Et le retour se fait. L’histoire semble finie.


    Mais il y a une première suite qui est Perelandra.


    Aux jours les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, l’Eldil de Mars vient trouver Ransom et lui dit qu’on a besoin de lui sur la planète Vénus. Il y sera transporté dans un récipient puis ramené sur Terre s’il survit.


    Vénus est une mer recouverte d’îles flottantes. L’Eldil de Vénus n’étant pas fou, le mal n’y existe pas et des hommes et des femmes y vivent dans le meilleur des mondes possibles. Il y a également une île flottante que Ransom ne verra pas, tout au moins à ce voyage-là, et où habitent les hommes particulièrement nobles qui ont été enlevés de la Terre pour y vivre éternellement : de Melchisédech au prophète Élie. Mais un danger menace le monde de Vénus : le sombre Eldil de la Terre a pris possession du corps d’un des savants qui avaient envahi Mars, lui a appris comment construire une autre machine et l’a fait débarquer sur Vénus.


    Ransom le combat et le grand drame de la tentation et de la chute se déroule sur Vénus, mais avec d’autres résultats.


    Ayant vaincu le représentant de l’Eldil sombre, Ransom revient sur la Terre.


    Là se déroulera quelques années dans notre futur immédiat la dernière bataille. Sous la direction du sombre Eldil, les savants ont pris le pouvoir et instaurent un règne super hitlérien. Leur force hideuse domine la Terre.


    Mais pendant ce temps-là, Ransom a découvert qui il est. Il est le Pendragon, le chef spirituel secret du celtisme. Et plus encore, il est Ransom, la Rançon, l’homme qui, de nouveau, après deux mille ans, sera appelé à se sacrifier pour que ce qui existe encore de bien dans le corps et dans l’âme de l’homme ne périsse pas. Les grands Eldila planétaires sont derrière lui et le petit groupe qu’il a réuni. Les Eldila sont maîtres du temps comme de l’espace et ils sont venus chercher dans le passé un allié pour Ransom : Merlin.


    La grande bataille se livrera : Armageddon et l’histoire de la tour de Babel à la fois. Et cette fois-ci, les forces du bien triomphent. Le silence de la Terre finira. Une aube nouvelle se lève. Et Ransom, qui a survécu à un conflit entre les pouvoirs les plus terribles de la science et les grands Eldila, quittera la Terre pour aller rejoindre dans l’île de Vénus les immortels.


    Il est difficile dans un bref résumé de faire comprendre les prodigieux aspects à la fois poétiques et métaphysiques de cette immense trilogie. Elle prétend répondre et elle répond à toutes les grandes questions, y compris à celle du mal. (Soit dit en passant, elle explique Hitler : celui avec qui il avait fait un pacte était certainement l’Eldil sombre.)


    Elle explique pourquoi les langues se compliquent à mesure qu’elles deviennent plus anciennes.


    Elle parle du Numinor ou véritable Occident, le grand secret de la civilisation celte.


    Elle ne mentionne pas un instant la religion personnelle de Lewis : ce n’est pas une tentative de conversion. C’est un univers et tout ce qu’on peut en dire, c’est qu’il paraît plus vrai, plus raisonnable, répondant davantage à ce besoin qu’on a de comprendre et d’approuver, que l’univers de la science.


    Aussi, à la fin de l’apparition de la trilogie, les savants ont-ils hurlé. J.B.S. Haldane a publié un certain nombre d’essais contre Lewis et se fit écraser par celui-ci dans la presse et la radio d’une façon tellement brillante qu’il n’a plus insisté. Il a simplement dit : la malchance veut que Lewis soit un grand écrivain et pas moi. La trilogie de Lewis a un énorme succès dans le monde entier et elle est constamment rééditée.


    Lewis, bien entendu, a écrit bien autres choses : l’admirable roman, Jusqu’à ce que nous ayons des visages, non traduit en français, des nouvelles de science-fiction, et une très longue série purement fantastique pour les enfants, sur le pays imaginaire de Narnia. Mais il restera pour des dizaines de millions de lecteurs l’auteur de la trilogie sur Ransom.


    On continuera pendant longtemps de la discuter. On a beaucoup dit que c’est une œuvre qui ne reflète pas réellement la religion chrétienne, mais un œcuménisme personnel à Lewis et on voit entre autres apparaître des éléments provenant des religions orientales.


    D’autres critiques, par contre, l’accusent de revenir à une idée de la religion chrétienne qui leur paraît largement dépassée et qui serait d’après eux plus proche de Milton et de Dante que de l’Église réformée moderne.


    D’autres enfin disent que la trilogie de Lewis n’est pas de la science-fiction. Ce à quoi il m’est déjà arrivé de répondre : « La musique n’est pas de la littérature. »


    Lewis a créé un genre nouveau ou, si on veut absolument le rapprocher de Dante et de Milton, renouvelé un genre très ancien.


    Peu importe.


    Ce qui est essentiel, c’est qu’il a réussi un chef-d’œuvre complet où l’on trouve tout aussi bien les grandes passions humaines que la découverte de l’absolu.


    Car l’homme ordinaire et la femme ordinaire pour qui Ransom a combattu ne sont pas oubliés. Les dernières paroles de Ransom avant de quitter ce monde s’adressent à une jeune femme visionnaire dont la clairvoyance l’a aidé : « Vous n’aurez plus de visions. Ayez plutôt des enfants. Je vous donne la bénédiction de Maleldil. »


    Parmi les visions purement réalistes, il faut retenir dans « cette force hideuse » celle de l’institut national pour les expériences coordonnées, institution qui est régie en réalité par l’Eldil sombre, mais qui rappelle singulièrement certaines institutions internationales modernes.


    Le lecteur de Lewis se souviendra longtemps de l’infortuné professeur engagé dans l’institut national pour les expériences coordonnées et qui reçoit alternativement des blâmes, tantôt pour avoir pris des initiatives et tantôt pour ne pas en avoir pris. Lorsqu’il est au bord du désespoir, on lui fait comprendre doucement qu’il ferait mieux d’entrer à l’intérieur de l’institut dans le petit groupe officieux des gens qui sont « dans le coup », ce groupe étant en réalité des adorateurs secrets de l’Eldil sombre qui dirige effectivement l’institut.


    Le lecteur n’oubliera pas non plus de si tôt parmi les visions d’une Angleterre où la dictature du rationalisme néo-hitlérien est en train de s’établir, la description de la lesbienne chef de police, Miss Hardcastle. Quiconque a connu des policières hitlériennes ou staliniennes reconnaîtra le portrait.


    Oui, la trilogie de Lewis reflète pour commencer notre monde à nous, avec une vision réaliste, précise et détaillée. Ce n’est en aucune façon un conte de fées vague. Seulement, au lieu de présenter uniquement un univers désespéré et incompréhensible comme tant d’autres devant lui, C.S. Lewis nous montre les mécanismes intérieurs, les puissances secrètes qui dominent notre monde et aussi les forces opposées, auxquelles on peut faire appel et qui peuvent intervenir en notre faveur. À condition, toutefois, de combattre soi-même : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. »


    Cette platitude vue par Lewis cesse d’être une platitude. Car, par le Ciel, il entend littéralement le Ciel qui n’est pas l’espace vide des astronomes, mais le vrai domaine de la vie. Une vie qui peut nous aider et qui nous aide quelquefois. Ransom, en tout cas, trouve des références semblant montrer qu’à une époque toute récente, le Moyen Âge, les Eldila venaient sur la Terre. Il précise d’ailleurs que les coordonnées d’un Eldil dans l’espace-temps ne peuvent être définies avec précision et c’est pour cela qu’à notre échelle et de notre point de vue, les Eldila se déplacent dans le temps aussi facilement que dans l’espace.


    Lewis a visiblement beaucoup lu la science-fiction, qui exerçait sur lui une fascination tenant de l’ambivalence. Il y voyait une émanation du mal, du désir de l’humanité de propager à travers l’univers les horribles maladies mentales qu’elles portent et dont l’hitlérisme est un bel et récent exemple. Mais, en même temps, il était fasciné par la largeur d’idées et l’extension à tout l’univers de l’aventure romantique. Il reconnaît à plusieurs reprises sa dette envers Wells et Stapledon.


    Mais sa grande inspiration n’en reste pas moins le Moyen-âge. Rejetant les clichés rationalistes du XIXe siècle, il voit dans le Moyen-âge une époque de lumière, une époque où les progrès étaient plus rapides qu’au XIXe et au XXe siècle, une époque où les secrets anciens étaient proches et les secrets nouveaux se découvraient de plus en plus. Il rejoint dans ce domaine de nombreux médiévalistes modernes. Il est influencé aussi par William Morris : Sigurd the Volsung, The Well at the World’s End, Jason, The Earthly Paradise.


    Plus tard, il sera influencé aussi bien sur le plan de la lecture que sur celui de l’amitié et du contact personnel par le grand écrivain moderne J.R.R. Tolkien (voir dans le présent livre le chapitre sur celui-ci : le Seigneur des anneaux). Ensuite, il découvre Yeats et Maeterlinck. Le dernier est trop connu pour que j’en parle. Le premier mérite une référence. Yeats, prix Nobel de littérature, auteur de magnifiques poèmes et d’essais comme Rosa Alchemica et Per Arnica Silentia Lunae. Membre de la Société secrète de la Golden Dawn Yeats, il ne croyait pas au christianisme, mais croyait à la magie. Il ébranla considérablement le rationalisme de Lewis et celui-ci écrit dans son autobiographie : « Si, à l’époque où j’ai connu Yeats, je m’étais trouvé en présence d’un magicien, je serais maintenant un sataniste ou un fou. » Lewis devait découvrir quelques années plus tard, vers 1923, le romancier mystique anglais George MacDonald. MacDonald est injustement oublié aujourd’hui. C’était le grand-père du célèbre écrivain de romans policiers, Philip MacDonald. George MacDonald écrivit des livres étranges et notamment Phantastes, a faerie Romance.


    On trouve dans ses livres un étrange mélange de traditions, de folklore et d’idées très modernes du type science-fiction, par exemple le voyage dans des mondes parallèles à travers des miroirs convenablement polarisés.


    On peut considérer George MacDonald comme étant le véritable ancêtre littéraire de C.S. Lewis.


    Mais toutes ses sources, comme d’habitude, n’expliquent rien. Beaucoup de jeunes Anglais ont eu les mêmes lectures. Beaucoup ont fréquenté les mêmes universités et personne d’autre au monde n’aurait pu écrire la trilogie de Lewis.


    Bien entendu, Lewis, comme tant d’autres, a été impressionné et probablement converti par le plus grand moraliste de notre époque et un de ses plus grands génies : j’ai nommé G.K. Chesterton.


    On trouve déjà dans le Nommé Jeudi (récemment réédité chez Gallimard) une anticipation de la destinée de Ransom. Le héros du Nommé Jeudi, le poète Gabriel Sime, rencontre dans une chambre noire quelqu’un qu’il croit être le chef de la police et qui lui annonce qu’il l’engage pour la défense du bien contre le mal. Et il s’ensuit cet extraordinaire dialogue :


    Gabriel Sime. – Mais je ne suis pas préparé.


    La voix. – Personne n’est préparé à la bataille d’Armageddon.


    Gabriel Sime. – Mais il n’existe pas de professions n’exigeant aucune étude, aucun entraînement préalable.


    La voix. – Il n’en existe qu’une : celle de martyr. Je vous condamne à mort ; au revoir.


    Sime apprendra plus tard que la voix qui lui a parlé est celle de Celui qui a bâti le ciel et la terre.


    Le problème de Sime, choisi sans l’avoir demandé, est aussi celui de Ransom.


    J’ai eu personnellement l’occasion d’y réfléchir dans, les chambres de torture de la Gestapo. Gilles Perrault, dans son récent livre l’Orchestre rouge (Fayard), écrit : « Il vient un moment où, sous la torture, soixante-dix kilos de viande deviennent un traître ou un héros, et personne ne peut savoir d’avance de quel côté la balance penchera. » C’est parfaitement exact, tout au moins dans la conception rationaliste du monde.


    Pour C.S. Lewis, comme pour beaucoup de mes amis, morts et vivants, la question ne se pose pas. Pour eux, il y a quelqu’un qui sait d’avance de quel côté la balance penchera et qui a choisi ceux qui deviendront des héros et des faiseurs de miracles sans qu’ils aient eux-mêmes demandé quoi que ce soit.


    Sans être passé lui-même par la torture, Lewis comprenait parfaitement que des traces restent. Toute sa vie terrestre, Ransom portera une plaie faite pendant la bataille avec l’Eldil sombre sur la planète Vénus, plaie que rien ne pourra guérir, tout au moins dans ce monde. Cette plaie guérira peut-être ailleurs, dans un autre monde où se trouve maintenant Ransom et où il a le droit de porter la bague qui révèle qu’il est le Pendragon, une bague reconnaissable parce qu’elle porte une pierre précieuse inconnue qui a cristallisé sous forme d’un escalier avec des marches.


    Le monde de Lewis est donc remarquable non seulement parce qu’il donne des portes permettant de s’échapper des pires enfers du nôtre, mais parce qu’il donne la possibilité d’une contre-offensive. Car le ciel est éternel, mais tous les enfers doivent finir, même s’ils paraissent très longs.


    Quelle est la responsabilité de la science dans les enfers que nous avons vus et subis ?


    La vraie responsabilité, la responsabilité morale distincte de la responsabilité purement technique pour la fourniture des gaz et la construction des crématoires ?


    Lewis s’explique là-dessus dans Cette force hideuse :


    « Les sciences, innocentes et bonnes en elles-mêmes, avaient, même du temps de Ransom, commencé à être subtilement manœuvrées dans une certaine direction. Les savants s’étaient laissé de plus en plus insinuer l’impossibilité d’atteindre la vérité objective et le désespoir qui s’ensuit. Ils s’étaient désintéressés de la vérité objective et n’avaient recherché que le pouvoir. À force de parler de l’élan vital et du psychisme universel, ils en étaient venus à restaurer un esprit magique. Les rêves du destin futur de l’homme avaient ressorti de la tombe le rêve de l’homme devenu Dieu. Les expériences de laboratoire pathologique faisaient naître la conviction que pour progresser il fallait d’abord étouffer toutes les répugnances instinctives. Et maintenant ceux qui, dans l’ombre, avaient construit cette structure, étaient en train de la replier en arrière, de façon à faire rencontrer et admettre par la science d’anciens et sombres pouvoirs. Le moment avait été bien choisi. Cette opération n’aurait pas pu être faite sur les savants du xixe siècle. Leur matérialisme objectif ferme les aurait empêchés d’entrer dans certains domaines. Et leur moralité traditionnelle les aurait empêchés de se salir les mains avec un certain type de boue. Les savants modernes, par contre, ne trouvent rien incroyable puisqu’ils ne croient plus à un univers rationnel. Ils ne considèrent rien comme étant trop obscène puisqu’ils prétendent que la morale n’est que le sous-produit subjectif de situations physiques et économiques des hommes. Du point de vue de l’enfer, l’histoire de la terre commence maintenant. Il y a maintenant une chance réelle pour que l’homme tombé se débarrasse des limites qui ont été placées par pitié pour lui sur ses pouvoirs au moment de la chute. Et si cela réussit, l’enfer pourra enfin s’incarner. »


    Il s’agit, à mon avis, des lignes les plus graves qui aient jamais été écrites au XXe siècle.


    De terribles exemples nous ont montré que les idées de Lewis sont loin d’être du pur cauchemar.


    Il me paraît, en tout cas, difficile de croire que l’on peut expliquer l’hitlérisme uniquement par les méthodes des philosophes et des savants tels qu’ils sont et que Lewis les décrit si bien dans Cette force hideuse. Voici sa description du savant moderne, du philosophe moderne, écrite bien avant le structuralisme :


    « Il avait cessé de croire en la connaissance elle-même. Il était passé de Hegel à Hume, puis au pragmatisme, puis au positivisme logique et avait débouché à partir de là dans un vide complet. »


    Il m’est difficile d’admettre que les horreurs que j’ai vues et subies puissent s’expliquer par ce vide complet. Il me paraît évident que derrière l’hitlérisme il y avait un pacte, il y avait, comme dit G.K. Chesterton : « Commerce avec l’ennemi. » Et la menace hitlérienne n’est pas la seule. D’autres orages s’élèvent. Il serait bon que Ransom revienne.


    Urendi Maleldil.


     


    Fin
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