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Présentation


Une année particulière commence pour Hélène, quand elle s’installe à Paris pour étudier l’archéologie. Elle est logée par son grand-oncle Daniel, un vieux globe-trotter excentrique qu'elle n'apprécie guère. Il est l'auteur, sous le pseudonyme de H. R. Sanders, de La Marque noire, une série de romans d'aventures qu'elle n'a même pas lus. Son ami Guillaume, fanatique de cette série, l'initie à sa passion. Mais pour Hélène le jeu des lectures ouvre un gouffre vertigineux. Elle découvre en Daniel un homme blessé, écartelé entre deux identités et captif d’un amour impossible. Elle exhume de lourds secrets de famille remontant aux heures sombres de l'Occupation. Pendant ce temps, les lecteurs de H. R. Sanders attendent le vingt-quatrième volume de la série, dont les rumeurs prétendent qu'il sera le dernier. En explorant avec finesse les blessures d'une mémoire tentée par le vertige de l'imaginaire, Déborah Lévy-Bertherat rend ici hommage aux sortilèges ambigus de la fiction.



Déborah Lévy-Bertherat vit à Paris, où elle enseigne la littérature comparée à l’École normale supérieure. Elle a traduit Un héros de notre temps de Lermontov et Nouvelles de Pétersbourg de Gogol. Les Voyages de Daniel Ascher est son premier roman.
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À Jérôme, Émile, Irène et Georges


« – Au fond, Peter, qu’est-ce qui vous fait aimer l’aventure ?

– Je ne sais pas...

Il regarda le large, les nuages qui s’amoncelaient. Il avait passé sa vie à sillonner les mers et les continents, et l’envie lui venait parfois de poser ses valises.

Un embrun glacé lui fouetta le visage. Il passa sa langue sur ses lèvres. La réponse était là : le goût du sel… »

H. R. SANDERS, L’Appel de Gibraltar




											« Ce garçon pourrait être heureux s’il voulait demeurer à la maison ; mais, s’il va courir le monde, il sera la créature la plus misérable qui ait jamais été. » 

											Daniel DEFOE, Robinson Crusoé

								
									
									
									
									

Première partie

septembre-décembre 1999



I 

L’AVENTURE EN CE JARDIN


Quand Hélène repense à cet automne-là, son premier automne à Paris, ce qui lui revient d’abord en mémoire, ce sont les promenades au jardin du Luxembourg avec son petit voisin. Les habitudes de Jonas avaient la fixité d’un rituel. Dès qu’ils avaient passé la grille, il courait se cacher dans la guérite vide du gardien, il refermait la porte basse d’où dépassait à peine le sommet de sa tête, restait là quelques secondes, le temps que le lion rôde à l’entour, ou qu’Hélène le cherche un peu en faisant semblant de s’inquiéter, puis il surgissait avec un rire de triomphe. Assise sur un banc, au bord du bac à sable, elle le regardait creuser, de temps en temps il venait lui confier une pièce de monnaie qu’il avait trouvée et qu’elle devait garder dans sa main. Le long des allées, il ramassait des marrons d’Inde lisses et brillants, en remplissait ses poches, puis celles d’Hélène. Quand il n’y avait plus de marrons, il faisait pour sa mère des bouquets de feuilles mortes, qui apportaient jusque dans la maison l’odeur de terre et de pluie du jardin. 

Guillaume les accompagnait souvent. Hélène le connaissait depuis peu de temps, c’était un étudiant de sa promotion à l’Institut d’archéologie, où elle s’était enfin inscrite après trois années interminables à la faculté d’histoire d’Orléans. Dès les premiers jours, elle avait remarqué sa haute taille, et pendant les cours, assise deux ou trois rangs derrière lui, elle posait parfois les yeux sur sa nuque où les cheveux étaient plantés très bas. Ils n’auraient sans doute pas dû devenir amis. Hélène voulait paraître plus que ses vingt ans, elle attachait ses cheveux en chignon, portait des chaussures à talons hauts et un rouge à lèvres écarlate. Guillaume avait deux ans de plus qu’elle, mais il était resté passionnément attaché à tout ce qui lui rappelait son enfance et, quand ils allaient se promener au Luxembourg, il offrait à Jonas un tour de manège pour le plaisir de le regarder. L’enfant leur faisait de grands signes en agitant son bâton, Guillaume lui criait l’anneau, attrape l’anneau, il aurait voulu avoir quatre ans, lui aussi, pour voyager à dos d’éléphant. Il achetait à la buvette des crocodiles en gélatine dont il mangeait la plupart. Il racontait à Jonas des histoires d’aventuriers égarés dans la jungle birmane ou la forêt amazonienne, il lui apprenait à imiter le bruit du bimoteur tombant en panne, et Jonas s’appliquait tant qu’il en postillonnait. 



C’est au cours d’une de ces promenades, au milieu du mois d’octobre, que Guillaume a parlé de La Marque noire pour la première fois. Ils se trouvaient dans l’allée du verger, assis sur des fauteuils, les pieds posés sur des chaises, pendant que Jonas alignait sur une autre chaise une collection de pépites d’or qu’il comptait scrupuleusement. Ce jour-là, Guillaume s’est rappelé toutes les collections de son enfance, les timbres, les plumes d’oiseaux, les cailloux percés, les noyaux de cerise, les bandes dessinées, Tintin, Tanguy et Laverdure, Blake et Mortimer, les séries de romans, Michel, Les Six Compagnons, et sa préférée entre toutes, La Marque noire. Il aimait surtout le premier volume, ça commençait par un crash aérien, le héros était le seul survivant, il était gravement blessé. Jonas avait délaissé ses calculs pour écouter l’histoire. Hélène s’est levée, elle avait le dos et les fesses endoloris d’être restée trop longtemps assise sur un fauteuil de métal. 

Elle a fait quelques pas, un peu plus loin, derrière le grillage, un jardinier cueillait des pommes, c’était étonnant, des pommes en plein Paris, elle a appelé les garçons, regardez, c’est drôle, mais ils ne l’écoutaient pas. Le jardinier a rempli son panier et s’en est allé, la journée était finie, Hélène a dit qu’il était tard, qu’il fallait rentrer, on allait bientôt entendre les coups de sifflet de la fermeture, Guillaume est parti de son côté en promettant à l’enfant de continuer son histoire la prochaine fois. Hélène a aidé Jonas à mettre ses cailloux dans sa poche et lui a pris la main pour rentrer à la maison.




II

UNE CHAMBRE SOUS LES TOITS


Elle venait d’emménager dans une petite chambre sous les toits, rue Vavin, tout près de l’Institut d’archéologie de la rue Michelet. L’oncle de son père la lui prêtait, il habitait au rez-de-chaussée, mais depuis qu’elle était là elle ne l’avait pas vu, il était parti en voyage. Comme elle n’avait guère d’affinités avec lui, cette absence lui convenait. La chambre était basse de plafond, si étroite que le lit occupait tout le mur du fond, mais elle avait une vraie fenêtre, qu’on ouvrait en s’agenouillant sur le lit, et d’où l’on voyait, dans la cour de l’immeuble, un petit arbre au tronc grêle, sur un mur une lézarde dessinant le profil d’un vieillard, et au-delà des toits de zinc, la pointe de la tour Eiffel.

Elle connaissait vaguement Paris, mais pas ce quartier, entre Montparnasse et le Luxembourg, et elle s’y est beaucoup promenée les premiers temps après son arrivée à la fin de septembre, profitant des beaux jours. Tout l’automne, d’ailleurs, allait être incroyablement doux, on aurait dû s’en méfier, mais qui aurait pu deviner la violence des tempêtes qui se préparaient. Hélène explorait les environs, rue Vavin et rue Bréa elle regardait les vitrines, livres anciens, traiteur chinois, la marchande de bonbons saluant de la main le droguiste qui accrochait sous son store des seaux multicolores. Rue Notre-Dame-des-Champs, parmi des arbustes poussiéreux, la statue rugueuse du capitaine Dreyfus cachait son visage derrière un sabre brisé. Peu à peu, ses promenades l’entraînèrent plus loin.

Les voisins pensaient qu’elle était la nièce de M. Roche, elle corrigeait, sa petite-nièce, oh pardon, il fait tellement jeune. Il n’avait rien dit à sa famille, mais ses voisins savaient qu’il était parti pour la Terre de Feu, qu’il rentrerait le 24 octobre, quel courage, quel homme étonnant, elle avait l’impression qu’ils parlaient de quelqu’un d’autre. Une voisine lui avait tout de suite demandé d’aller chercher son fils à l’école maternelle, et Hélène avait pris l’habitude, deux fois par semaine, d’aller avec Jonas, jusqu’au soir, au jardin du Luxembourg.



Un après-midi, vers le milieu du mois d’octobre, elle a croisé sous le porche de l’immeuble, devant les boîtes aux lettres, un très vieux couple, l’homme a soulevé sa casquette en prince de galles, découvrant sur son crâne un archipel de taches brunes, il lui a serré la main, c’est donc vous l’archéologue, bienvenue dans la maison, Daniel vous a sûrement parlé de nous, Colette et Jacques Peyrelevade, mais le nom ne lui disait rien. Sa femme l’a embrassée, elle répétait Hélène, la fameuse Hélène, sa voix était celle d’une jeune femme mais elle ne trouvait pas ses mots, son chignon laissait échapper, comme une drisse détachée, une longue mèche de cheveux blancs. Ils étaient tout réjouis parce qu’ils venaient de trouver dans leur boîte aux lettres une carte postale, une magnifique photo des montagnes de Patagonie, envoyée d’Ushuaia, Daniel ne les oubliait jamais, à chaque voyage il leur en envoyait une. Hélène a ouvert sa boîte aux lettres, elle était vide, jamais elle n’avait reçu de carte postale de son grand-oncle, ni, autant qu’elle sache, aucun membre de sa famille.



Comme Daniel passait une partie de l’année à voyager aux quatre coins du monde, on le voyait peu aux réunions des Roche. Lors de ses rares visites, il arrivait en retard, mal coiffé, une pointe de son col de chemise dépassant sous sa sempiternelle parka beige, usée et froissée. Quand Hélène était petite, cette parka la fascinait, avec ses innombrables poches de tailles diverses, extérieures et intérieures, jusque sur les manches. 

Dans les grands repas de famille, quand il était là, Daniel s’asseyait toujours à la table des enfants, loin des adultes. Les petits lui réclamaient des histoires, et il se lançait dans des récits d’aventures hallucinés, roulant des yeux, imitant les voix, les accents, les cris des animaux, décrivant des situations rocambolesques, enchaînant les calembours, s’esclaffant soudain sans qu’on sache trop pourquoi. Un croûton de baguette ouvert en deux devenait la gueule d’un caïman qui le poursuivait dans les eaux brunes de l’Orénoque, il se levait et nageait le crawl pour lui échapper. Ou bien c’était l’hiver en pleine taïga, sa lanterne s’éteignait, il était cerné par des loups hurlants, ses couverts dressés tremblaient sous sa serviette comme des piquets de tente dans la tempête. Les parents essayaient de le faire taire, tu vois bien que tu leur fais peur, mais il ne les écoutait pas et continuait encore et encore, aussi longtemps que les enfants en redemandaient. Le frère d’Hélène riait très fort, mais elle savait qu’elle l’entendrait parler dans son sommeil cette nuit-là, comme chaque fois. 

À la fin du repas, le grand-père faisait tinter son couteau contre son verre pour obtenir le silence, il prononçait quelques mots de sa voix ample, habituée à résonner dans les préaux d’école, après quoi on chantait. Les petits quittaient la table, Daniel, resté seul, se taisait, immobile, les yeux dans le vague, touchant par intermittence sa poche de chemise, du côté du cœur. Il portait en toutes circonstances des chemises à poches boutonnées, et celle de gauche, toujours fermée, contenait un objet de la taille d’un étui à cigarettes, dont on ne pouvait rien deviner à travers le tissu. 



Elle a laissé les Peyrelevade sous le porche avec leur carte postale de Patagonie et elle est montée dans sa chambre au cinquième étage. Elle a défait son chignon, retiré les chaussures à talons avec lesquelles elle se tordait les chevilles, et elle est restée pieds nus pour le plaisir de sentir la fraîcheur des tomettes. Elle s’était vite habituée à l’exiguïté de sa chambre, que compensait la vue sur les toits de Paris, et elle appréciait surtout de pouvoir manger ce qui lui plaisait à l’heure qui lui plaisait. Le soir venu, elle s’allongeait sur son lit, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre, un sac de figues à portée de main, en lisant un livre emprunté à la bibliothèque de l’Institut.

Le seul élément de la chambre qui l’avait dérangée, les premiers temps, c’était, encadrée au mur, la reproduction d’une peinture, le portrait d’une adolescente en robe blanche avec un chandelier derrière elle. Sur cette photo en noir et blanc sans doute plus petite que l’original, le tableau semblait sinistre, le corps était déformé, les yeux écarquillés, les doigts s’écrasaient sur ses genoux. Le pire, c’était le soir, quand le soleil couchant, se reflétant sur le verre, embrasait la robe, et que la fille se tordait au milieu des flammes. Le cadre était cloué au mur, donc impossible à décrocher. Au bout de quelques jours, ne supportant plus de le voir, elle avait scotché dessus une photo de la terre vue du ciel détachée d’un magazine, et elle n’y avait plus pensé.




III

L’ATLAS GÉANT


Les cours de l’Institut d’archéologie avaient commencé aux premiers jours d’octobre. Au début, elle était persuadée que les autres étudiants, plus âgés et ayant derrière eux trois ans d’expérience, en sauraient bien plus qu’elle. Elle avait fait un unique stage, l’été précédent, sur un chantier de fouilles préventives sous le métro, à la Cité judiciaire de Toulouse, où on avait découvert un cimetière d’enfants. Elle était convaincue que c’était peu de chose, et en entendant ses camarades citer des noms mystérieux dont elle ne savait même pas si c’étaient des personnes ou des sites, elle pensait rester une débutante pour le reste de sa vie. Mais curieusement, cette unique expérience avait suffi à les convaincre dès la première conversation. Elle avait compris qu’une nécropole, surtout un cimetière d’enfants, pour un apprenti archéologue, c’était comme la chirurgie pour un étudiant en médecine, une sorte d’initiation, qui vous en apprenait autant que plusieurs stages à la suite. 

C’est ainsi qu’un petit cercle d’étudiants, dont Guillaume faisait partie, l’avaient bientôt acceptée parmi eux. La première fois qu’ils avaient déjeuné ensemble, il faisait encore assez beau pour pique-niquer dans les jardins de l’Observatoire, juste en face de l’Institut dont la façade de brique rouge, avec  ses reliefs en losange, ressemblait au tricot d’un géant. Ils étaient six, installés sur la pelouse, les uns allongés comme des Romains à table, les autres assis en tailleur comme des scribes égyptiens, tous parlaient de leurs projets, ils avaient déjà choisi leurs spécialités, égyptologie, paléographie latine, sculpture carolingienne, églises du Moyen-Orient, et Hélène les écoutait sans rien dire. 

Mais à peine le repas terminé, dès l’instant où ils se sont levés, ce n’étaient plus les mêmes. Deux filles se sont mises à jouer au ping-pong avec des livres et une balle de papier froissé. Guillaume, creusant dans le bac à sable avec sa fourchette en plastique et faisant des mimiques grotesques chaque fois qu’il en sortait une brindille ou une capsule de bière, faisait hurler les autres de rire. Hélène riait avec eux, mais elle n’était pas sûre de trouver ça drôle. 

Deux jours plus tard, elle est allée travailler à la bibliothèque de l’Institut pour préparer un exposé, et elle a emprunté un vieil atlas au format in-plano qui, une fois ouvert, était grand comme la moitié d’un lit. Il était impossible de voir le haut de la page, à moins de se coucher sur le livre. Quelqu’un, assis à une table derrière elle, s’est levé et s’est approché, elle a reconnu Guillaume. En lui parlant il se penchait vers elle, tu sais, au fond de la salle, il y a un comptoir spécial pour poser ces formats, les formats atlantiques. Et avant qu’elle ait pu répondre il y avait emporté l’atlas, puis, au lieu de s’en aller, il est resté à regarder la carte sur laquelle elle travaillait et a lentement promené son doigt le long d’un fleuve. Ces atlas géants étaient des romans d’aventures, on y entrait et on voyageait sur le papier, il suffisait de se rapetisser, comme Alice. Elle a répondu qu’elle n’en avait pas envie, que d’ailleurs ces atlantiques lui donnaient le mal de mer. Elle avait déjà remarqué que Guillaume riait en renversant la tête en arrière, ce qui faisait saillir sa pomme d’Adam. Avant de partir il a flairé le papier de l’atlas, j’adore cette odeur, ça sent le safran, elle a fait non de la tête, tu parles, ça pue le vieux bouquin. Même plus tard, quand elle connaîtrait mieux Guillaume, elle se demanderait encore comment il faisait pour transformer tout ce qu’il touchait en un jeu.




IV

L’ONCLE DANIEL


Hélène s’était vite lassée des histoires de son grand-oncle, du sempiternel spectacle qu’il donnait aux enfants pendant les repas de famille. Ses aventures se ressemblaient toutes, c’étaient toujours des tempêtes, des bêtes féroces, des malfrats sans scrupules, toujours les mêmes rebondissements sauvant les situations désespérées juste avant la catastrophe. Il s’y donnait éternellement le rôle du plus rusé, il triomphait chaque fois. Vers dix ou onze ans, elle avait demandé à passer à la table des adultes. De là, elle pouvait encore apercevoir oncle Daniel, mais elle ne l’entendait plus, c’était comme si on avait coupé le son, et ses gestes, du coup, semblaient encore plus extravagants. Elle le voyait déambuler dans la pièce avec des mouvements de mime saccadés, comme dans un film muet. Le grand-père le traitait de charlot, et elle trouvait, justement, que Daniel avait quelque chose du clown de Chaplin.

Hélène avait toujours eu le sentiment que, dans la famille, son grand-oncle était à part, pas seulement à cause de ses cheveux frisés ou de ses yeux bleus. Sa grand-mère ne disait jamais mon frère en parlant de lui, alors qu’elle disait ma sœur pour tante Paule. Les Roche étaient des sédentaires, attachés depuis toujours à leur montagne auvergnate, même si certains, comme le père d’Hélène, s’en étaient un peu éloignés. Daniel, lui, avait la bougeotte, il voyageait sans arrêt. Il était le seul à ne pas s’être marié, pourtant Hélène avait entendu sa mère dire c’est dommage qu’il soit fagoté comme l’as de pique, il est loin d’être laid. Mais surtout, les Roche avaient de vrais métiers, éleveur, sage-femme, instituteur, alors que Daniel avait choisi un drôle de gagne-pain, il écrivait, à partir de ses voyages, des romans d’aventures pour la jeunesse. Il était l’auteur, sous le pseudonyme de H. R. Sanders, de la série de La Marque noire qui a eu, et a encore, tant de succès, qui a été traduite dans plusieurs langues, adaptée à la télévision et au cinéma. Au dos de chaque livre, on pouvait lire Des aventures haletantes où le héros trace sa route, à travers mille dangers, dans les contrées les plus reculées, sous tous les climats, pour faire triompher la justice et la vérité.

Quand Hélène est venue s’installer à Paris, il en était au vingt-troisième volume, mais aux yeux des Roche, vingt-trois livres n’avaient pas suffi à faire de Daniel un homme respectable. Il avait beau vivre confortablement de sa plume, selon eux c’était au mieux un passe-temps, une activité d’amateur, le grand-père surtout appelait ça des gamineries. Il en aurait peut-être dit autant de l’archéologie. Il était mort en février de cette année-là, juste avant les vingt ans d’Hélène, et bien plus tard elle se demanderait si elle aurait osé, du vivant de son grand-père, se passionner pour ce jeu de piste à la Indiana Jones.



Pour son dixième anniversaire et le huitième de son frère, l’oncle Daniel leur avait envoyé, dans le même colis, les quatre premiers volumes de La Marque noire. Il avait continué de leur offrir les suivants une ou deux fois par an, à mesure de leur parution, avec chaque fois la même dédicace, Pour Hélène et Antoine, avec toute l’affection de Daniel H. R. Les reliures rouges et grises remplirent peu à peu une étagère de la chambre d’Antoine. Il les lisait avec passion. Il était fier d’être le petit-neveu de l’auteur et se sentait investi, à l’école ou ailleurs, d’une responsabilité. Il montrait les dédicaces à ses copains, et ensemble ils rejouaient, debout sur des chaises ou cachés derrière le canapé du salon, des scènes épiques où ils incarnaient chacun à son tour Peter Ashley-Mill, ses ennemis et ses alliés, dans les ruines du Machu Picchu ou dans la jungle de Bornéo. 

Deux fois par an peut-être, Daniel venait chez eux à Orléans et il apportait aux enfants des souvenirs de son dernier voyage. Dans l’entrée, avant d’ôter sa parka beige, il fouillait, avec des mimiques de clown, ses nombreuses poches, et faisait exprès de ne trouver leurs cadeaux que dans les deux dernières. C’était, pour Antoine, un objet chaque fois différent, mue de cobra, graine de baobab, papyrus égyptien, et pour Hélène toujours un caillou bizarre dont elle ne savait que faire. Son père rangeait sa collection dans une vitrine avec des étiquettes, Aventurine du Brésil, Amazonite d’Éthiopie, Scolécite de Bombay, Jaspe jaune de Madagascar, il lui disait que ces pierres avaient beaucoup de valeur, plus tard, tu comprendras, mais elle trouvait les cadeaux de son frère bien plus intéressants.

À table, Daniel ne parlait presque qu’avec Antoine, qui lui posait des questions sur les dernières aventures d’Ashley-Mill, revenant sur tel ou tel détail, Hélène était persuadée qu’il écrivait ces histoires pour son frère, et qu’elle comptait pour du beurre, comme disent les enfants. À la première occasion, elle quittait la pièce, de peur qu’il ne devine qu’elle ne s’intéressait pas à La Marque noire, et qu’elle ne voulait rien en savoir. Elle avait pourtant commencé le premier volume de la série, Les Passeurs de l’Amazone, elle avait fait quelques efforts pour suivre, dans l’épaisseur de la forêt amazonienne, le héros blessé, mais elle avait  abandonné avant la fin du premier chapitre. Elle essayait de se persuader que c’étaient des histoires de garçons. Peut-être craignait-elle de réentendre des récits que Daniel aurait, en quelque sorte, testés dans les réunions familiales. Mais surtout elle se trouvait trop vieille pour se laisser prendre à toutes ces péripéties d’aventuriers.



À vrai dire, quand Daniel venait à Orléans, il n’était pas tout à fait le même que pendant les grands repas de fête. Les cousins n’étaient pas là, il n’y avait que deux enfants, et devant ce public réduit il fanfaronnait moins. Les aventures dont il parlait n’étaient d’ailleurs plus les siennes, c’étaient celles de son héros, Peter Ashley-Mill. Les parents d’Hélène, contrairement aux autres, au grand-père surtout, le considéraient avec une certaine indulgence. Par moments, sans cesser de parler, il touchait sa poche de poitrine, passant le doigt sur le bord de l’objet qu’elle contenait, de la taille d’un étui à cigarettes, comme pour s’assurer qu’il était toujours là. Il y avait aussi des mots étranges, opaques, qui déboulaient parfois dans ses paroles, comme des cailloux dans un torrent, des mots qu’on ne l’entendait jamais prononcer aux réunions de famille, mais seulement chez eux, à Orléans. Il ne se donnait jamais la peine de les traduire, et Hélène supposait que c’étaient des bribes de langues exotiques rapportées de ses voyages dans des pays lointains. 




V

LA COLÈRE DES CARINAUA


Le dernier rituel de Jonas, dans ses promenades au Luxembourg avec Hélène, s’accomplissait sur le chemin du retour. Au lieu de monter directement chez lui au troisième étage, il sonnait au deuxième, Mme Peyrelevade l’accueillait de sa voix chantante, il courait à un placard où se trouvaient de vieux jouets. Il aimait particulièrement un tout petit appareil photo, Ricordo di Napoli, pas seulement pour les vues de Naples, mais pour jouer au photographe. Mme Peyrelevade s’asseyait sur le canapé, tirait sa jupe sur ses genoux et prenait la pose pour lui. Un jour de ce mois d’octobre, elle s’est tournée vers Hélène, à propos de photos, il y avait quelque chose qu’elle voulait lui montrer, elle oubliait chaque fois. Elle l’a emmenée dans sa chambre. C’était, au-dessus du lit empire, dans un cadre d’acajou, une photo de son mariage, avec quinze ou vingt personnes, vous voyez, j’avais les cheveux tout à fait noirs, on les apercevait en effet sous le voile relevé, et mon Jim, si droit, comme il était bel homme. Ils s’étaient mariés en 41, soixante ans dans deux ans, vous imaginez. Au premier rang, assis en tailleur par terre, il y avait quatre petits garçons, trois étaient bien peignés, en chemisettes et chaussettes blanches, mais le quatrième n’avait pas l’air habillé pour une noce, avec son gilet tricoté à rayures, et sa grosse boucle châtain tombant sur son front. La main maigre de la vieille femme tremblait un peu sur le bord du cadre, elle semblait chercher quelque chose, passait et repassait sur les visages, celui de Jim surtout, mais à cet instant Jonas s’est fait mal, elles sont allées le consoler. 



Le lendemain, il pleuvait et les étudiants n’ont pas pu aller déjeuner sur la pelouse des jardins de l’Observatoire. Comme Hélène habitait plus près de l’Institut que tous les autres, elle leur a proposé de se réfugier chez elle. Dès qu’ils sont entrés dans sa chambre, elle a regretté de les avoir invités, ils étaient six mais on aurait dit qu’ils étaient vingt ou que les murs s’étaient rapprochés. Ils se sont installés partout, sur le lit, sur la chaise, Guillaume s’est assis par terre, entourant de ses bras ses longues jambes repliées, comme une momie inca. 

C’était chaque fois la même chose, ils ont parlé d’archéologie jusqu’à ce qu’ils aient terminé leurs sandwichs, puis ils sont redevenus des gamins. Ils se sont dispersés dans toute la chambre, certains ouvraient les livres, d’autres tripotaient les crayons, les bibelots qu’Hélène avait apportés de chez ses parents, achetés dans des brocantes quand lui était venu le goût des vieilles choses, une mésange empaillée, un cendrier en forme de crâne, une boule de verre irisé imitant une bulle de savon. D’un côté elle était flattée qu’ils s’intéressent à ses humbles trésors, de l’autre elle s’inquiétait de les voir  manipuler ces objets si fragiles. 

Deux filles se sont accoudées à la fenêtre pour fumer et elles ont montré tant d’enthousiasme devant la vue que tous les autres les ont suivies. Bientôt ils étaient tous agenouillés sur le lit, à se bousculer pour apercevoir la tour Eiffel. Seul Guillaume continuait d’explorer la chambre, la page de magazine scotchée sur le verre du cadre l’intriguait, Hélène l’a décollée, il a presque crié je connais ce tableau. C’était La Fille au chandelier de Soutine, il ne l’avait jamais vu, mais il en avait lu la description dans un roman. Ceux qui étaient à la fenêtre se sont retournés, un garçon a dit oui, je me souviens, c’est dans La Marque noire, ça parle de la guerre du Liban, il avait oublié le titre. Guillaume savait, lui, c’était De lait, de miel et de poudre. En voyant ce portrait accroché à l’unique mur resté debout d’une maison bombardée, Peter Ashley-Mill, reconnaissait le style du peintre, qu’il avait rencontré quand il était enfant. C’était d’ailleurs le seul passage de toute la série à évoquer l’enfance de Peter.

Peu à peu les conversations ont envahi la chambre, se répondant, se chevauchant. Ils avaient tous lu plusieurs histoires de La Marque noire, certains même toute la série, ils se rappelaient chaque livre, qui le leur avait offert, les personnages qu’ils avaient aimés, la petite mendiante qui escaladait un gratte-ciel pour libérer son père dans Le Séquestré de Mumbay, le jeune chiffonnier du Caire qui sauvait sa sœur dans Le Scarabée d’Henouttaneb, ou la paysanne chinoise qui découvrait au fond d’un puits un soldat de terre cuite, et surtout, bien sûr, Peter, l’aventurier solitaire pour lequel ils s’étaient tous pris, distrait et gaffeur mais qui déjouait tous les pièges et sauvait immanquablement les déshérités de la terre entière. La spécialiste d’épigraphie latine s’était même dessiné sur le bras, avec un feutre, le tatouage de son héros.

Hélène se taisait, tous ces noms, Itsmy, Ahyam, Mi You, lui rappelaient les jeux d’enfants de son frère et elle s’étonnait d’entendre les étudiants, à leur âge, parler de ces personnages comme s’ils les avaient rencontrés la veille. Ils n’étaient pas d’accord sur Les Passeurs de l’Amazone, le premier volume. Guillaume trouvait injustifiable la colère des Carinaua, ils avaient sauvé Peter, le vieux cacique Umoro l’appelait mon fils, et tout d’un coup, sans qu’on sache pourquoi, ils le ligotaient à un canoë et lui faisaient traverser le fleuve, le menaçant de mort pour qu’il ne revienne jamais. On cherchait une explication, les Indiens voulaient peut-être protéger leur forêt, ils devinaient qu’un Blanc pourrait les trahir, mais Guillaume refusait d’admettre que Peter fût un traître. Ils parlaient si fort dans la chambre qu’Hélène a essayé, pour les faire taire, de leur dire que son grand-oncle était l’auteur de ces romans, mais sa voix s’est perdue dans le vacarme et personne ne l’a entendue. 



Ce soir-là, elle a trouvé dans sa boîte à lettres une carte postale de Patagonie expédiée d’Ushuaia, des maisons basses sur fond de montagnes, avec un très beau timbre. Elle a reconnu l’écriture de son grand-oncle, celle des dédicaces sur les romans de La Marque noire, où les lettres penchées s’agrippaient les unes aux autres par des crochets minuscules comme si elles avaient peur de se perdre. Ma chère Hélène, j’espère que tu es bien installée rue Vavin. Ici, c’est magnifique. Je te raconterai, mais seulement si tu insistes… Avec toute mon affection. Daniel H. R. 




VI

UN CAPHARNAÜM


Le 24 octobre, un mois tout juste après l’arrivée d’Hélène à Paris, oncle Daniel est rentré de voyage, comme les voisins l’avaient annoncé. Ce soir-là, accoudée à sa fenêtre pour fumer une cigarette, elle l’a vu traverser la cour déjà presque sombre pour aller dans la remise, il portait un grand sac-poubelle qui avait l’air particulièrement lourd. D’en haut il semblait plus petit, une zone clairsemée apparaissait sur le dessus de sa tête, son dos s’était légèrement voûté depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Ne se pensant pas observé, il n’avait pas son allure habituelle, alerte et sautillante, il marchait pesamment, comme un homme fatigué.

Hélène avait longtemps ignoré l’âge exact de Daniel. Elle savait qu’il était le plus jeune des trois enfants Roche, et elle ne s’était jamais étonnée qu’on ne le voie pas tout petit dans l’album de famille, contrairement à ses sœurs. Il apparaissait pour la première fois sur une photo de l’école de garçons de Saint-Ferréol, les cheveux coupés court, en tablier et en sabots, parmi d’autres écoliers. Sa vie commençait avec cette image. 

Au sortir de l’enfance, elle avait pourtant fini par demander à son père pourquoi on n’avait pas emmené Daniel chez le photographe quand il était bébé, comme ses sœurs. Le père s’était passé la main sur le visage, on ne l’avait pas emmené parce qu’il n’était pas né dans la famille, il était arrivé à Saint-Ferréol pendant la guerre, c’était un orphelin que les Roche avaient recueilli chez eux et plus tard adopté. Pour elle, les mots guerre et orphelin formaient une paire qui était dans l’ordre des choses, les guerres tuent les parents, on n’a pas besoin de se représenter comment ça arrive, et elle glissait sur l’épisode manquant, de même que, toute petite, elle sautait, dans l’album de Babar, la page de la mort de la mère.

Cette révélation expliquait pourquoi Daniel lui était toujours apparu dans la famille comme une sorte de corps étranger. C’était peut-être aussi pour cette raison qu’il continuait de se comporter en gamin, comme s’il avait cessé de grandir en arrivant chez les Roche, s’il avait dix ans pour toujours. Et Hélène, du haut de ses onze ans, se pensait plus adulte que lui. Elle trouvait tout de même étrange qu’il ait oublié ses premiers parents au point de ne jamais parler d’eux, et pour tenter l’expérience elle gommait, dans son esprit, les visages de son père et de sa mère, mais plus elle s’y efforçait, plus ils se dessinaient nettement sous ses paupières. 

Elle avait su plus tard, par son grand-père, que son premier nom avait été Daniel Ascher et qu’il était israélite, il prononçait le mot avec un s sifflant. À part ces quelques bribes, ni Daniel, ni les autres membres de la famille n’avaient jamais évoqué ses origines, et elle devinait qu’il ne fallait pas poser de questions, de peur de remuer on ne sait quel couteau dans on ne sait quelle plaie. De la vie antérieure de Daniel, de ses parents, de ses frères et sœurs s’il en avait eu, elle ne savait rien et ne voulait rien savoir. Cette histoire-là n’appartenait pas à la mémoire de sa famille, comme disait le grand-père, ce n’étaient pas leurs affaires. 



Le lendemain du retour de Daniel, en rentrant de l’Institut, elle a trouvé un mot glissé sous la porte de sa chambre, Je suis rentré hier de la Terre de Feu, je t’ai rapporté un petit souvenir. Passe chez moi un de ces jours à l’heure que tu voudras, sauf le matin à cause du décalage horreur, encore un de ses calembours idiots. Elle n’aimait pas l’idée qu’il soit monté jusque chez elle et, pour éviter qu’il ne revienne, elle a décidé d’aller chez lui dès le lendemain.

L’appartement de Daniel, au rez-de-chaussée, avait une entrée indépendante sous le porche. Hélène a frappé longuement au heurtoir à tête de lion avant qu’il n’ouvre la porte. Elle n’était venue chez lui qu’une fois dans son enfance, à huit ou neuf ans, et l’endroit lui était apparu comme une sorte de musée fascinant, plein d’objets rapportés de pays très lointains dont elle n’aurait même pas imaginé qu’ils aient pu échouer là. Elle se rappelait le crâne d’un rhinocéros aux cornes bleuâtres, des statuettes incas de terre cuite, trois masques africains grimaçants, un alligator empaillé sur la cheminée du salon, une peau de tigre sur le sol, avec ses yeux de verre et sa gueule aux dents vernies, et surtout, ce qui les avait comme hypnotisés, elle et son frère, une tête réduite d’Indien jivaro aux longs cheveux noirs et aux lèvres soigneusement cousues. 

Aujourd’hui, dans l’appartement, les objets étaient sans doute plus nombreux, mais la peau de tigre perdait ses poils, le crâne de rhinocéros était couvert de poussière, l’alligator sur la cheminée ressemblait à un gros lézard. Elle n’avait pas remarqué, enfant, le désordre et la saleté, à présent l’endroit lui faisait l’effet d’un sombre capharnaüm, encombré de piles de livres, de papiers, de mappemondes et de cartes à demi dépliées.

Daniel portait un poncho par-dessus sa chemise, il l’a embrassée avec exubérance, tu as encore grandi, elle était plus grande que lui maintenant, viens, je vais te faire un café, c’est l’heure du café. Elle n’en avait pas vraiment envie mais elle l’a suivi dans la cuisine, l’évier était plein d’assiettes sales, désolé, j’ai pas encore eu le temps de faire la vaisselle, il était clair qu’elles attendaient là depuis avant son départ. Il a mis la cafetière à chauffer sur la cuisinière et a lavé deux tasses dépareillées, il n’avait pas non plus eu le temps d’acheter du sucre depuis son retour, il ferait mieux la prochaine fois, ou plutôt il l’inviterait au restaurant, un dimanche. Elle a pensé que s’il oubliait, ce ne serait pas plus mal. 

En allant au salon, elle a aperçu, depuis le couloir, un détail noté à l’époque et qu’elle avait oublié. C’était, près du lit, une grande valise brune posée à plat, si lourde que même à deux, avec son frère, ils n’avaient pas pu la décoller du sol, ils avaient eu envie de l’ouvrir mais les parents les avaient rappelés au salon, ça ne se fait pas d’aller dans les chambres à coucher. Elle se souvenait d’avoir imaginé Daniel marchant courbé sous ce fardeau sur toutes les routes de la terre. 

Dans le salon, la bibliothèque était si pleine qu’on n’aurait pas pu y ajouter un livre. Il n’y avait presque pas de meubles, sauf une télévision et un grand bureau, au bord duquel était fixé un taille-crayon à manivelle. Dessus s’entassaient des livres et des atlas. Sur une vieille carte de France Michelin, traversée d’une ligne rouge tracée au feutre, s’étalaient plusieurs blocs-notes et carnets couverts de listes et de schémas compliqués, où étaient encadrés les mots passeur et barque. Sur la couverture d’un gros cahier, on pouvait lire des titres raturés, Le Premier, Le Dernier Voyage de, Le Refuge de, Retour au port d’attache. Sur l’ordinateur défilaient des images de planètes. Un verre plein de crayons bien aiguisés était posé près de l’écran.

Daniel a apporté le café dans le salon, il a retiré de l’unique fauteuil un tas de journaux pour qu’Hélène puisse s’asseoir, lui-même a pris la chaise du bureau. Il était près de la fenêtre et, dans la lumière, elle lui a trouvé, plus encore que la veille dans la cour, l’air fatigué. Ses cheveux avaient blanchi, il s’était un peu tassé, il lui a paru vaguement ridicule avec son poncho dont il avait mouillé les franges dans la cuisine. Il est resté un moment sans rien dire à la regarder, ses yeux se posaient sur ses cheveux, ses yeux, ses épaules, et elle en était un peu gênée. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait seule avec lui. 

Il lui a demandé en riant si elle n’avait pas trop de vent, là-haut, sur sa hune de misaine, il lui a posé des questions sur ses cours à l’Institut d’archéologie, s’il avait pu faire des études, c’est ce qu’il aurait choisi, mais il n’avait pas été fichu d’avoir son bac, ni même de le passer. Il ne parlait pas de son voyage, c’est elle qui a fini par lui demander, et alors, la Terre de Feu, c’était comment. Et tout d’un coup, comme si elle avait enclenché on ne sait quel mécanisme, il s’est animé, s’est mis à parler plus vite, a raconté sa voiture en panne dans un paysage désert, sa valise confondue avec une autre lors de l’escale à Buenos Aires, il mimait l’employé d’Aerolíneas qui se confondait en excuses, lo sentimos mucho, gesticulant comme un enfant, grotesque, comme toujours. Et pourtant, même à ce moment-là, il semblait à Hélène que quelque chose avait changé en lui, pas seulement ses cheveux plus gris, autre chose encore, peut-être ses yeux, son regard. Elle a eu du mal à finir son café sans sucre, il était terriblement amer. 

Dans l’entrée, comme elle partait, Daniel a décroché sa parka d’une patère pour tirer d’une des poches un petit objet enveloppé dans du papier de soie, pour toi, un petit souvenir, c’était un minéral évidemment, rouge sang veiné de chair, une agate de la Terre de Feu. Et puis, à la dernière seconde, il a presque murmuré, tu sais, tu me rappelles beaucoup ma sœur, et très vite il a refermé la porte. On disait souvent à Hélène qu’elle ressemblait à sa grand-mère, les yeux surtout, en amande. Elle savait que Suzanne était la sœur préférée de Daniel.




VII

À COUPS DE HACHE


À vrai dire, ce n’était pas l’ennui qui lui avait fait abandonner la lecture des  Passeurs de l’Amazone. Les trois chapitres qu’Hélène avait lus autrefois, une douzaine de pages peut-être, lui avaient donné l’impression de manquer d’air, d’étouffer sous le poids d’un fardeau. L’histoire commençait en catastrophe, un bimoteur, qui survole la forêt amazonienne, tombe en panne et s’écrase parmi les arbres. Le pilote et deux photographes sont tués, Peter Ashley-Mill est le seul rescapé. Malgré deux profondes blessures au bras et à la poitrine, il trouve encore la force de se frayer un chemin à coups de hache parmi les lianes et les arbres gigantesques, sans savoir s’il rencontrera des hommes, ni comment ils l’accueilleront. Affamé, courbé, souffrant, il avance, posant parfois la main sur la plaie qui suppure près de son cœur, sous sa chemise déchirée. Quand la faim le fait vaciller, il déterre des racines. Malgré les cris des perroquets qui le narguent, Tu vas mourir, Peter, tu vas mourir, il tient bon, décidé à survivre coûte que coûte pour raconter la fin tragique de ses camarades. Mais vaincu par l’épuisement, la douleur et la fièvre, il perd connaissance. Un énorme anaconda, descendu d’une branche,  s’enroule lentement autour de son corps.

Elle n’était pas allée plus loin, mais tout au long de son adolescence l’histoire l’avait hantée, il lui arrivait encore de rêver qu’elle avançait dans une jungle menaçante, se frayant un chemin entre les troncs et les lianes, creusant la terre à la recherche de racines, en vain.



Avec les pluies de la fin d’octobre, les étudiants quittèrent leurs quartiers des jardins de l’Observatoire pour se replier au café des Facultés, à l’angle de la rue Joseph-Bara. Entre deux cours, ils s’installaient dans la vaste arrière-salle, souvent presque vide l’après-midi. Un jour où tous les autres étaient partis, Hélène et Guillaume se sont retrouvés seuls. Il essayait de récupérer les dernières gouttes de chocolat au fond de sa tasse, et elle regardait la cuiller monter jusqu’à sa bouche. C’est là qu’elle lui a avoué, tu sais, H. R. Sanders, c’est mon grand-oncle. Et presque aussitôt, elle s’est demandé si elle avait bien fait. 

La cuiller s’est arrêtée au bord des lèvres, Guillaume a levé les yeux vers elle, quoi, qui ça, oui, H. R. Sanders, c’est mon grand-oncle. Il l’a regardée longuement, parcourant des yeux son visage, ses cheveux et le col de son blouson, comme s’il avait cherché une preuve, une ressemblance entre elle et Peter Ashley-Mill, je pensais que Sanders était américain, et en disant américain il écartait les bras pour embrasser les grands espaces du Far West. Je te jure que c’est vrai, il ne comprenait pas pourquoi elle n’en avait pas parlé les premières fois où il avait été question de La Marque noire. 

Alors, comme aurait fait Jonas, il  a demandé raconte, il est comment. Elle n’avait jamais eu à décrire son grand-oncle, bien sûr elle pouvait passer sous silence ses bizarreries et son col de travers, mais pour faire un portrait flatteur il aurait fallu emprunter les mots dont s’étaient servis ses voisins, comme courageux, vaillant, infatigable, et elle ne s’en sentait pas capable. Elle a seulement précisé que H. R. Sanders était un nom de plume, qu’il s’appelait en réalité Daniel Roche, Guillaume a répété Daniel Roche,  et elle a deviné qu’il était déçu, que c’était trop ordinaire, trop sédentaire. Elle a dû donner plus de détails, dire par exemple qu’il habitait dans le même immeuble qu’elle, rue Vavin, qu’il lui prêtait la chambre sous les toits. Guillaume a posé sa cuiller et s’est passé les mains dans les cheveux. Enfin, il la croyait, elle était la petite-nièce de H. R. Sanders, il la regardait avec attendrissement, presque avec vénération. Est-ce qu’il pourrait apporter chez elle ses Marque noire, pour qu’elle les lui fasse dédicacer, ou même, et il a baissé la voix, est-ce qu’il pourrait le rencontrer. Elle hésitait, c’étaient deux univers inconciliables, et l’aspect de Daniel Roche, plutôt petit et fluet, les cheveux en bataille, gesticulant, déplairait à Guillaume plus encore que son vrai nom. Elle a répondu qu’il était en voyage, mais déjà Guillaume se penchait par-dessus la table et l’embrassait sur la tempe pour la remercier, comme si elle avait été l’entremetteuse d’un amoureux transi. 




VIII

LA  MARQUE NOIRE


Guillaume a profité du week-end de la Toussaint pour rapporter de chez ses parents les vingt-trois volumes de La Marque noire, et est venu les déposer chez Hélène dans un grand sac de sport. Pour la première fois il était seul chez elle, il a regardé, par la fenêtre, les vagues grises des toits luisants de pluie, c’était comme une mer vue d’un hublot, on entendait même les cris des mouettes. Hélène lui a montré, au rez-de-chaussée, les fenêtres qui donnaient sur la cour, H. R. Sanders habitait là.  

Dans le sac, c’étaient bien les mêmes livres aux couleurs vives que sur l’étagère de son frère, mais cornés ou recollés avec du scotch, et dans cet état ils semblaient moins intimidants. Guillaume a pris entre ses mains le plus ancien, le plus abîmé de tous, sur la couverture figuraient Peter ligoté sur un canoë et, devant et derrière lui, deux Indiens pagayant sur le fleuve Amazone parmi les remous et les caïmans. Pourquoi les Carinaua, tout à coup, chassent Peter, toi qui connais bien l’auteur, tu sais sûrement. Elle n’a pas voulu lui avouer qu’elle n’avait lu que les premières pages du roman, de peur qu’il ne perde ce regard attendri qu’il commençait à porter sur elle. Elle a dit j’ai oublié pourquoi, c’est si loin, peut-être qu’il a fait une gaffe, offensé leur morale ou leurs croyances, mais Guillaume n’était pas d’accord. Elle le relirait, pendant que le livre était chez elle, avant de remettre toute la série à Daniel. 



Elle repoussait le moment de présenter Guillaume à son grand-oncle, se disant qu’elle devait au moins finir Les Passeurs de l’Amazone, mais le sac restait fermé dans un coin de la chambre. La rencontre se fit sans elle, par hasard, un après-midi de la mi-novembre, pendant qu’elle montait raccompagner Jonas après une promenade au Luxembourg et que Guillaume l’attendait sous le porche. Quand elle est redescendue, il n’était plus là, la porte du sous-sol était ouverte et des voix en montaient. L’escalier qui menait aux caves était mal éclairé, l’interrupteur ne fonctionnait pas, elle avançait en se tenant aux murs. Guillaume était en bas, au bout d’un long couloir obscur, avec la concierge, Mme Almeida, et Daniel qui éclairait de sa lampe torche un compteur électrique, ils parlaient de fusibles et de disjoncteur. Elle ne s’était jamais aventurée au sous-sol, l’endroit paraissait plus ancien que l’immeuble, avec des plafonds voûtés, un  sol de terre battue et l’odeur de moisi des souterrains. La panne était compliquée, il faudrait appeler un électricien, au moment où Hélène les a rejoints ils commençaient à revenir vers l’escalier en suivant Daniel qui éclairait devant eux pour les guider. À un moment, le faisceau de la lampe a balayé un couloir latéral où les pierres du mur laissaient place à des parpaings, mais comme Hélène s’avançait pour mieux voir, Daniel a soudain détourné la torche et, se retrouvant dans l’obscurité, elle s’est empressée de rattraper les autres. 

Quand elle est ressortie sous le porche, Daniel parlait à Guillaume qui se tenait penché vers lui et riait très fort, à les voir on aurait cru qu’ils se connaissaient depuis toujours. Il était bien sûr question de La Marque noire, Guillaume prononçait des mots exagérés comme admirateur, passionné, folie. Il se souvenait qu’il était allé, dans son adolescence, dans une librairie marseillaise où H. R. Sanders devait dédicacer ses ouvrages, mais qu’il l’avait attendu en vain, la séance avait fini par être annulée, je suis vraiment désolé, je devais être parti en voyage. Guillaume est allé chercher les livres dans la chambre d’Hélène, il est revenu tout essoufflé d’avoir monté et descendu si vite l’escalier, en le voyant arriver avec son énorme sac de sport, Daniel s’est mis à rire, ils y sont tous, oui, les vingt-trois, ils sont tout abîmés, je les ai tellement lus, je les connais par cœur. Daniel a ouvert le sac et a pris quelques volumes dans ses mains, c’était magnifique, ces dos cassés, ces taches, ces cicatrices, tout écrivain en rêvait. Il les a invités tous les deux, le dernier samedi du mois, à prendre un café, il a cligné de l’œil en regardant Hélène, ne t’inquiète pas, j’ai acheté du sucre. Guillaume a salué Daniel en l’appelant Monsieur Sanders, Hélène a failli le reprendre, mais Daniel avait l’air ravi, il a longuement serré la main de Guillaume entre les siennes, au plaisir, mon cher, mon très cher lecteur, au plaisir. 



Ils sont remontés dans la chambre, le coin où le sac avait été posé paraissait soudain étrangement vide. Ils ont partagé un paquet de biscuits, Guillaume en a brisé plusieurs avant de les porter à sa bouche, ses mains tremblaient légèrement, il était encore tout ému de sa rencontre avec l’auteur de La Marque noire. Hélène avait de la chance, il aurait bien aimé avoir un grand-oncle pareil, elle a hoché la tête, elle a dit il faut que je t’avoue quelque chose, jure que tu vas pas me détester, il a posé sa main sur son cœur, je le jure. Elle n’avait jamais lu les romans de Sanders, elle n’avait jamais dépassé le troisième chapitre des Passeurs de l’Amazone. Guillaume a avalé d’un coup la moitié de son biscuit, tu rigoles, dis-moi que tu rigoles, elle faisait non de la tête, elle riait à en avoir les larmes aux yeux. 

Elle n’y connaissait vraiment rien. Elle ne savait même pas pourquoi la série s’appelait La Marque noire, une menace de mort sans doute, comme chez les pirates, au contraire, je t’explique, la marque, c’est un talisman, un tatouage chamanique, elle peut aussi bien protéger contre les dangers que faciliter le voyage vers l’au-delà. Dans chaque livre, aux moments les plus périlleux, la marque rappelait à Peter qu’il avait frôlé la mort, qu’elle l’avait sauvé, et elle lui donnait la force de poursuivre sa lutte contre les adversités et les injustices du monde. Elle n’apparaissait qu’au quatrième chapitre du premier volume, il pouvait lui raconter.

Ils se sont assis par terre face à face, elle adossée au lit, lui contre le bureau, et, les mains ouvertes comme s’il avait tenu le livre, il s’est mis à en réciter les premières phrases, C’était très mauvais signe. Le pilote en était sûr, le bruit du moteur était anormal, et l’avion perdait de l’altitude, Hélène a arrêté Guillaume, il pouvait sauter les trois premiers chapitres et reprendre l’histoire là où elle l’avait laissée, au moment où Peter évanoui est sur le point d’être étouffé par l’anaconda.

Une flèche transperce la tête du serpent. Des Carinaua, une tribu totalement isolée, ont sauvé la vie de Peter. Ils le transportent, toujours évanoui, jusqu’à la hutte de Yomi, leur chaman. Quand Peter revient à lui, au bout de plusieurs jours, les remèdes de Yomi ont déjà guéri ses blessures. Il découvre son avant-bras gauche tatoué d’un large bracelet à motifs géométriques, comme tous les hommes de la tribu. Il reprend des forces, les Indiens lui apprennent leur langue, le vieux cacique Umoro le considère comme son fils. Et puis tout à coup, sans explication, les visages se ferment, on lui bande les yeux, on le ligote sur un canoë et on lui fait traverser l’Amazone, large comme un océan. Umoro reste longtemps sur la rive, l’arc à la main, menaçant, comme si Peter allait se jeter à l’eau et revenir à la nage. Le héros poursuit sa route, arrive dans une ville, apprend qu’on l’a cru mort. Les médecins parlent de sa guérison comme d’un miracle, une grande firme pharmaceutique finance une expédition pour retrouver les Carinaua et leur mystérieux remède. Peter, pour l’amour de l’humanité, accepte d’être leur guide, mais l’arrogance de l’équipe le fait changer d’avis et, tout près du but, il la quitte pour aller prévenir les Indiens. Alors qu’il approche du village, se remémorant les mots d’amitié dans leur langue, une flèche frôle son cou et se fiche dans son sac à dos.

Guillaume a levé les yeux pour voir l’effet du suspense sur le visage d’Hélène. Elle s’est levée, elle ne voulait pas en entendre davantage.




IX

UN CUBE DE SAVON


Le samedi suivant, elle a aperçu Daniel discutant avec le droguiste de la rue Bréa, sur le pas de sa porte. Depuis son retour, elle l’avait souvent croisé dans le voisinage, il n’était jamais seul, tantôt il buvait un thé à la menthe dans la boutique de l’épicier, tantôt il partageait une bière japonaise avec la fleuriste devant son étalage, ou déjeunait à la terrasse d’un café avec un sans-abri. Il semblait les connaître tous, tutoyait les commerçants, leur tapait sur l’épaule, plaisantait avec eux, c’était presque toujours lui qui parlait le plus, il racontait sans doute son dernier voyage. Elle trouvait qu’il en faisait trop, comme toujours, gesticulant, se rendant ridicule. Elle essayait de faire en sorte qu’il ne la voie pas mais elle n’y parvenait pas toujours. 

Ce jour-là, elle n’a pas pu l’éviter, il lui a présenté le droguiste, son vieil ami Louis, tu veux dire ami de longue date, je suis pas plus vieux que toi, je te rappelle qu’on était camarades d’école. Louis, massif et largement chauve, paraissait beaucoup plus âgé que Daniel, et elle a mis un moment à comprendre que ce n’était pas une blague, que l’école dont il parlait était celle de Daniel dans sa petite enfance, sa première enfance, d’avant Saint-Ferréol. Le droguiste a continué, il était terrible, le petit Daniel, la maîtresse lui donnait des lignes, des retenues, rien à faire, pas du tout, tu confonds, mon vieux, c’est toi qui faisais les quatre cents coups. Mais Louis était lancé, ta mère t’envoyait ici quand mes parents tenaient la droguerie, tu venais depuis la rue Delambre pour acheter du savon de Marseille, après tu lui racontais que tu avais égaré la monnaie. 

En l’entendant, Hélène s’est rappelé le jour où Daniel, sans être vu de ses parents, lui avait glissé dans la main une pièce de dix francs, puis avait posé un doigt sur sa bouche, elle devait avoir huit ans. Elle avait caché la pièce au fond de sa poche comme un larcin, ravie et coupable à la fois, et puis elle l’avait oubliée, le jean avait été lavé et la pièce avait disparu. 

Daniel riait et toussait en même temps, mon pauvre Louis, tu perds la mémoire, c’était pas rue Delambre, c’était rue d’Odessa que j’habitais, ah oui, c’est vrai, rue d’Odessa, mais la monnaie, tu la rendais quand même pas. Daniel, les yeux baissés, répétait, comme pour lui-même, rue d’Odessa. Louis continuait sans l’entendre, rue Delambre, tu te rappelles, il y avait des filles de joie à cette époque, maintenant elles sont parties, le commerce de proximité, c’est fini, mon vieux, il s’esclaffait mais Daniel a eu l’air gêné.

En marchant vers le carrefour, Hélène se représentait un tout petit garçon, à peine plus grand que Jonas, elle le voyait traverser à côté d’elle le boulevard du Montparnasse, portant dans ses mains un gros cube de savon, pressant le pas pour rentrer chez sa mère. Rue d’Odessa. Elle savait vaguement où était cette rue, du côté de la gare, Odessa, c’est un nom qu’on n’oublie pas. Mais de la rue elle-même, elle n’avait aucun souvenir. 




X

LA BIBLIOTHÈQUE DE SANDERS


Une semaine plus tard, un samedi après-midi, ils sont allés prendre le café chez Daniel. Guillaume, en attendant l’heure, tournait en rond dans la chambre comme un gosse. La porte de l’appartement était entrouverte, allez-y, vous pouvez entrer, ils ont trouvé Daniel dans le salon en train de jouer aux échecs, je vous présente mon grand ami Sadi Alfa Mané, alias Prosper. Ses cheveux gris dessinaient comme un nuage devant le jour de la fenêtre. Hélène s’est excusée d’interrompre leur partie, ils reviendraient plus tard, mais Daniel et son ami ont insisté, de toute façon Prosper devait partir, ils avaient l’habitude des parties d’échecs interrompues. Le visiteur a sorti de la poche de sa veste deux cartes de visite qu’il leur a tendues, Monsieur Mané, grand marabout africain, résout tous vos problèmes d’amour, d’amitié ou de travail, favorise le retour de l’être aimé, la réussite aux examens et au permis de conduire. Spécialiste inégalé des lettres d’amour. Satisfait ou remboursé. Sur rendez-vous. Pour les lettres d’amour, jeune homme, je suis vraiment un expert, j’ai une très belle plume, si vous voulez en écrire une à mademoiselle, par exemple, je vous ferai un prix d’ami, et pour toi, Hélène, en tant que parente de Daniel, la consultation sera gratuite, tu es la bienvenue à mon cabinet quand tu veux, 36, rue de la Goutte-d’Or. Souviens-toi de cette adresse, a ajouté Daniel en riant, ça peut servir, on ne sait jamais. 

Une fois son ami parti, Daniel a raconté qu’il l’avait connu éboueur, accroché à la poignée d’un camion-benne, un vrai roi du macadam qui se faisait appeler Prosper comme dans la chanson, il s’est mis à chanter en battant la mesure et Hélène s’est sentie rougir pour son grand-oncle. À force de se rencontrer au petit matin, ils avaient lié connaissance, Prosper avait retiré son gant souillé pour lui serrer la main. Daniel lui avait proposé de fouiller les détritus avec lui, ensemble ils avaient fait de belles trouvailles, quel genre de trouvailles, a demandé Guillaume, mais Daniel n’a pas paru entendre la question. Peu à peu, ils étaient devenus amis, ils s’étaient raconté leurs souvenirs d’enfance, à eux deux ils avaient exercé tous les métiers, coursier, soldat, débardeur, pigiste, chauffeur, cuisinier. Prosper avait fini par devenir marabout, c’est-à-dire une sorte de psychanalyste africain, vous voyez, la réponse est toujours dans la question du patient.  

Guillaume faisait le tour du salon comme on visite un musée, il reconnaissait des objets des romans de La Marque noire, les masques africains lui rappelaient Tout le miel de Casamance, les statuettes incas et la tête réduite La Malédiction du Machu Picchu, l’alligator empaillé Peur sur l’Orénoque. Dans toute la série, il n’était question que deux fois, très brièvement, de la maison de Peter, son refuge, on ne savait même pas dans quel pays elle se trouvait, mais Guillaume se l’était figurée exactement comme cet endroit, un lieu de passage, une halte de nomade, provisoire, sans rien d’installé. 

Avant de boire son café, il a voulu lire ses dédicaces, À Guillaume, lecteur enthousiaste, À Guillaume, lecteur perspicace, sur chaque volume il trouvait un adjectif différent, il était comblé. Il a ensuite fureté dans la bibliothèque, Daniel lui a montré quelques-unes des nombreuses traductions de ses romans, Pe drumul spre Transilvania, Aunt Lucy’s Cabin, L’America o la muerte. Il lui a sorti des raretés, comme des numéros du Journal de Spirou avec Les Oubliés du Myanmar en bande dessinée. Il y avait aussi des adaptations de La Marque noire en film ou en dessin animé, Guillaume les connaissait, mais selon lui rien ne valait les romans. Daniel a admis qu’ils étaient décevants, c’est aussi l’avis de beaucoup de lecteurs. Il a mis dans le magnétoscope, pour l’amuser, le début d’un dessin animé japonais inédit en Europe, inspiré de Pour une poignée de perles, mais Guillaume refusait de reconnaître Peter dans l’adolescent à mèches blondes qui pratiquait les arts martiaux, quelle trahison. Hélène s’était mise à la fenêtre, elle profitait du spectacle de la rue qu’elle ne pouvait pas voir de sa chambre sur cour.

Pendant qu’ils buvaient leur café sucré, Guillaume a voulu savoir quand sortirait le prochain livre de La Marque noire, Daniel a écarté les mains, il était en chantier, il serait fini pour le printemps, il avait fait attendre ses lecteurs plus longtemps que d’habitude mais ce livre-là serait spécial, différent de tous les autres, il parlerait de la jeunesse du héros. Ça se passerait dans plusieurs pays, d’ailleurs il préparait un nouveau voyage, avant Noël il partirait pour six semaines en Mauritanie, c’était un pays magnifique, il irait voir les fameuses portes ornées de Oualata, rencontrerait des Haratines, descendants d’esclaves, il montrait son itinéraire sur la carte. Il voulait dénoncer les enfants fauchés sur la route par le Paris-Dakar, dont on dédommageait les parents avec quelques dollars. C’était la première fois qu’Hélène l’entendait tenir des propos aussi posés, aussi sérieux, sans jouer son numéro habituel, on aurait dit qu’il voulait, devant Guillaume, se mettre au niveau d’Ashley-Mill, le justicier, le sauveur des humbles. Elle a remarqué qu’en écoutant Daniel, Guillaume fixait parfois son avant-bras gauche, comme s’il espérait voir un tatouage dépasser de la manche de sa chemise. 

Juste avant leur départ, Daniel a quand même trouvé le moyen de faire le gamin à propos des chaussures qu’il venait d’acheter pour aller marcher dans le Sahara, sur la boîte était écrit Just do it, et si j’en faisais ma devise. Guillaume l’a félicité pour son choix, c’étaient des baskets dernier modèle avec une bulle d’air dans la semelle, Daniel a enfilé les chaussures et s’est mis à marcher en rond dans le salon, c’est magnifique, comme ça je suis l’homme aux semelles de vent. 



Le mardi suivant, en rentrant de promenade, Jonas s’est de nouveau arrêté pour sonner chez les Peyrelevade. Comme Colette était sortie faire des courses, son mari a ouvert la porte. Jonas a couru chercher de petites voitures et les a fait rouler sous les fauteuils à franges. Jim marchait sans canne dans l’appartement, il a demandé à Hélène si elle avait vu la photo de son grand-oncle, elle ne savait pas de quoi il parlait, ça va vous amuser, Colette voulait vous la montrer mais elle a dû oublier, elle perd un peu la mémoire. Il est allé chercher dans sa chambre une grande enveloppe qui contenait une photo. C’était la même photo de leur mariage, seulement moins déteinte par la lumière, bon sang ce qu’on était jeunes en 41, Colette avait vingt-deux ans, tenez c’est lui, au premier rang. Il a posé son doigt sur le quatrième enfant assis en tailleur, en gilet sombre. C’était bien le garçon aux longs cils de la photo de classe de Saint-Ferréol, le visage seulement un peu plus rond, les cheveux un peu plus longs, et souriant. Jim lui a montré, dans le coin inférieur droit de la photo, un tampon qui n’était pas sur l’autre exemplaire, Studio Ascher, photographie, 16, rue d’Odessa, Paris XIVe. Ils avaient tenu, Colette et lui, à ce que ce soit M. Ascher qui les photographie, contre l’avis des parents, de ceux de Colette surtout, et qu’il y mette son tampon, même s’il avait dû retirer son nom de son enseigne. Il était venu avec son fils, Daniel avait neuf ans, il était si petit qu’il avait dû grimper sur un tabouret pour tenir le flash.

Hélène comprenait pourquoi elle n’avait pas tout de suite reconnu Daniel quand Colette lui avait montré la photo. C’était l’écolier de Saint-Ferréol, et pourtant c’était un autre enfant, pas seulement à cause des joues rondes ou des boucles, mais quelque chose dans son regard était différent. Jim continuait de parler, c’était Colette qui avait tenu à le faire poser pour la photo, mon beau-père faisait la tête, regardez, mais on ne peut rien refuser à la mariée. Il avait fallu fournir le papier pour les tirages, M. Ascher ne pouvait plus s’en procurer, il préférait se dire que ça ne durerait pas, un type courageux. Sa femme aussi venait de Pologne, elle avait un accent très fort, plus que lui, c’était elle qui retouchait les photos, elle avait un don pour ça, je l’ai vue travailler avec un crayon parfaitement taillé, pointu comme un scalpel, elle vous refaisait l’ovale d’un visage mieux qu’un chirurgien esthétique, son mari disait en plaisantant qu’elle aurait fait un excellent faussaire. Les Ascher connaissaient bien Chaïm Soutine, qui dans sa jeunesse, à Wilno, avait lui aussi retouché des photos. M. Ascher allait dans son atelier, villa Seurat, pour photographier ses tableaux. 

Jim Peyrelevade a raconté qu’ils avaient recueilli Daniel chez eux pendant l’été 42, vous êtes sûrement au courant, il a passé ici presque trois semaines, caché dans cet appartement, à lire des tas de romans et d’illustrés, L’Île au trésor, Bayard, en attendant qu’on trouve un moyen de l’évacuer en zone libre. Le vieil homme a remis la photo dans l’enveloppe et l’enveloppe dans le dossier, Daniel ressemble tellement à son père, quand je le vois je ne peux pas m’empêcher de penser à M. Ascher, quelle histoire, mon Dieu, quelle histoire, mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, vous le savez mieux que moi.




XI

sOUS L’ŒIL DU PIRATE


Hélène avait demandé à Guillaume de l’accompagner rue d’Odessa pour voir la maison où H. R. Sanders avait passé son enfance, elle appréhendait un peu d’y aller seule et il lui semblait que l’enthousiasme de Guillaume la préserverait, s’il le fallait, de trop de gravité. C’était une rue ordinaire, assez courte, une de ces rues qu’on trouve aux abords des gares, avec des hôtels, des restaurants et des passants pressés. En partant de la place du 18-Juin-1940, ils ont cherché l’emplacement du studio Ascher. Mais le numéro 16 avait disparu. Entre le 14 et le 20, l’alignement des maisons s’interrompait. Une résidence récente s’étalait en retrait, large, avec des balcons de verre fumé. Ils sont restés tous les deux devant l’immeuble, regardant à droite et à gauche, espérant s’être trompés d’adresse. Visiblement cette résidence occupait l’ancienne place du 16 et du 18. Guillaume s’est écrié qu’est-ce que c’est que cette blague, on a volé la maison de H. R. Sanders, mais en regardant Hélène il s’est tu, il lui a entouré l’épaule de son bras, du geste d’un sauveteur qui enveloppe d’une couverture le corps transi d’une rescapée. 

Ils ont suivi la rue d’Odessa jusqu’au boulevard Edgar-Quinet, la maison de Daniel était la seule à avoir été démolie. Hélène se demandait si certains commerces existaient déjà à l’époque, la boulangerie, la boutique du fourreur peut-être. Cette rue était morne, décidément, les devantures et les vitrines sans joie, malgré les décorations de Noël accrochées ici et là. On était bien loin d’Odessa, des fastes de la vieille Russie et de l’éclat ensoleillé de la mer Noire.

Le boulevard Edgar-Quinet était plein d’animation et de bruit, c’était jour de marché, Guillaume a acheté des pralines, il les jetait en l’air et les rattrapait avec sa bouche pour amuser Hélène. Il lui a fait remarquer que si on marchait en regardant le sommet de la tour Montparnasse, on avait l’impression qu’elle vous tombait dessus. Elle a essayé quelques secondes, s’accrochant à Guillaume pour ne pas perdre l’équilibre, bousculant un peu les passants, c’était vraiment un jeu puéril et elle avait un peu honte de se donner en spectacle. 



Cet après-midi-là, elle avait promis à Jonas de l’emmener au Guignol du Luxembourg, pour voir Le Loup et les sept chevreaux, et Guillaume les a accompagnés. Les marionnettes avaient dû traverser le siècle, et le pelage noir du loup, mité et poussiéreux, rendait son immense gueule rouge écorchée encore plus terrifiante. Quand ses coups violents ont ébranlé la porte de la chaumière, les enfants ont poussé leur premier cri de terreur et de délices. Du dernier rang où Hélène était assise avec Guillaume, elle voyait s’agiter la tête ébouriffée de Jonas, assis tout devant, parmi les petits. Le loup réapparaissait et montrait patte blanche, les enfants hurlaient plus fort, non, n’ouvrez pas, c’est le loup. Et quand il a dévoré l’un après l’autre, avec des ricanements de plaisir, six chevreaux, quelques-uns se sont mis à pleurer et ont couru dans les bras de leurs parents, mais Jonas, fasciné, restait à sa place. Hélène a pris la main de Guillaume. Le plancher du petit théâtre, ébranlé par le vacarme et les trépignements des enfants, tremblait sous leurs pieds. 

Dans la chaumière dévastée, la chèvre pleurait ses petits, sans savoir que le dernier chevreau était caché dans  l’horloge. Hélène s’est tournée vers Guillaume et leurs lèvres se sont effleurées. La sortie de secours se trouvait juste derrière eux, ils se sont faufilés dehors, elle a hésité un instant, tu es fou, et Jonas. Il faisait déjà sombre et il pleuvait, ils ont couru, contournant le bâtiment jusqu’à une porte de métal vert qui donnait dans le magasin du théâtre, derrière les coulisses. Elle était entrouverte, ils sont entrés, tout autour de la pièce, étroite et haute comme une tour, des décors, des accessoires et des dizaines de marionnettes étaient pendus dans la pénombre à diverses hauteurs. Ils se trouvaient juste derrière la scène, et ils apercevaient, dépassant sous la toile peinte du décor, les pieds des marionnettistes et leurs ombres mouvantes. Les voix résonnaient plus fort que dans la salle, maman, son ventre bouge, ils sont vivants, les ciseaux claquaient atrocement en ouvrant le ventre du loup, tandis que les enfants battaient des mains, fous de joie. 

Ils se sont appuyés contre un paysage marin où de hautes vagues turquoise se brisaient sur des rochers. Leurs bouches se sont rapprochées, la nuque de Guillaume avait, sous les mains d’Hélène, une douceur enfantine. Juste au-dessus d’eux, un pirate écarquillait son œil unique, Guillaume a attrapé sa barbe pour lui tourner la tête de l’autre côté. À quelques mètres, les chevreaux revenaient à la vie l’un après l’autre, Mes petits, mettons des pierres dans son ventre et recousons-le, puis ils chantaient et dansaient une danse triomphale, qu’Hélène et Guillaume auraient fait durer bien plus longtemps encore. Quand ils sont revenus dans la salle du théâtre, le public sortait déjà et Jonas, affolé, les cherchait partout. 



Guillaume les a quittés en bas de l’immeuble, Hélène est restée chez Jonas en attendant le retour de sa mère. Quand elle est arrivée en haut de l’escalier de service, elle a trouvé Guillaume assis devant sa porte, les bras autour de ses genoux, riant de sa surprise. C’était un passager clandestin, il demandait asile dans sa cabine pour la nuit. Une fois à bord de la chambre, il s’est mis à chanceler, la mer était agitée et le roulis le jetait dans les bras d’Hélène, au secours, tais-toi, arrête de dire des bêtises, elle a posé ses lèvres sur sa bouche. Elle avait déjà connu des garçons, dans de brèves aventures qui lui avaient surtout laissé un souvenir de hâte et de maladresse. Ce qu’elle découvrait à présent n’avait rien à voir. Elle a accepté de se prendre au jeu, pour le moment.




XII

PASSAGE D’ODESSA


À partir de ce jour, presque tous les soirs, Hélène et Guillaume se retrouvèrent en tête-à-tête, et parfois il restait passer la nuit chez elle. C’était toujours lui qui venait rue Vavin, il louait une chambre dans un appartement à Montrouge et sa logeuse interdisait les visites. Il laissait quelques vêtements dans la chambre d’Hélène et, quand il n’était pas là, elle aimait leur présence. Pourtant, il n’a pas su qu’elle était retournée rue d’Odessa, une semaine après y être allée avec lui. Il devait bien y avoir quelque part un vestige du passé, une trace de la maison de Daniel, et elle avait besoin d’être seule pour les retrouver. Malgré sa passion pour La Marque noire et H. R. Sanders, Guillaume ne pouvait pas vraiment comprendre son histoire. 

Elle est partie assez tôt le samedi matin, décidée à y passer le temps qu’il faudrait pour mettre au jour quelque chose, patiemment, méticuleusement, comme font les archéologues. Elle a longé la rue à pas comptés, en regardant à tous les niveaux, du sol aux toits, et elle a fini par découvrir un détail, sur la façade du numéro 5, un immeuble de pierre de taille, une enseigne bleue et blanche portant l’étrange inscription, Bains Vapeur, et au-dessus de la porte, les mots Bains d’Odessa. Il n’y avait ni code ni interphone, elle a traversé le hall jusqu’à la cour. Devant elle se dressait un caprice de prince oriental, transporté à cet endroit comme par enchantement. Le bâtiment des bains était entièrement couvert de faïences dans tous les coloris de l’océan, décoré de larges mascarons au-dessus des fenêtres et, sur le soubassement, des carrelages bleu-vert imitaient des flots ruisselants. Elle comprenait maintenant pourquoi la rue portait le nom lointain et fastueux d’Odessa. Elle s’est demandé si la famille Ascher avait sa propre salle d’eau, ou si elle fréquentait ces bains publics d’autrefois, mais ce qu’elle connaissait de leur vie ne lui permettait pas de répondre. 

Après ces faïences colorées, la façade du 16-18, grise de saleté, marquée de coulures brunâtres, lui a paru triste à pleurer. Ce qui la rebutait, elle devait en convenir bien plus tard, ce n’était pas l’aspect de l’immeuble, après tout ordinaire, mais le fait qu’il avait été construit sur les ruines de la maison de Daniel. Au centre de la résidence, une grille aux barreaux serrés était entrebâillée. Une galerie sombre, une sorte de couloir de métro, s’ouvrait derrière elle, au fond pointait un jour de soupirail. Le plafond très bas était fait de lames de métal verticales, le sol pavé de noir, en pente légère, débouchait sur un large puits à ciel ouvert, un balcon en spirale descendait au sous-sol. Tout autour, des locaux fermés, aux rideaux baissés pour la plupart, étaient à l’abandon. Elle a cherché là une trace d’autrefois, mais tout, visiblement, datait des années soixante-dix, c’était du verre fumé, du béton et de l’inox. Les trois petits arbres au centre du cercle, levant leurs branches maigres vers le ciel gris, semblaient artificiels. 

En bas, l’air était glacé, bien plus que dans la rue. Une voix derrière elle l’a fait sursauter, est-ce que je peux vous aider, mademoiselle. C’était une très vieille femme, toute petite et menue, avec un chapeau noir posé de travers, traînant derrière elle un caddie et tenant à la main une baguette de pain. En voyant cette femme si vieille et si petite, Hélène a compris qu’elle  avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Elle lui a demandé si elle était du quartier, si elle savait ce qui se trouvait ici auparavant, elle a répété la question plus fort pour se faire entendre, oui, à la place de la galerie autrefois il y avait un passage, une ruelle étroite avec toutes sortes d’ateliers, des ébénistes, des imprimeurs, des serruriers, les gosses venaient jouer là. Elle a suivi la vieille femme pour remonter la pente, en émergeant dans la rue d’Odessa elle a repris une bouffée d’air. Face à la résidence, la vieille femme dessinait des maisons dans l’air avec son pain, une de chaque côté du passage, au 18 c’était une bonneterie, et au 16 deux petites boutiques, à gauche un atelier photo, et à droite un tapissier. Hélène les voyait clairement apparaître sous la baguette, les deux magasins du numéro 16, avec la devanture étroite marquée de lettres blanches Studio Ascher, Photographie. Est-ce que le passage avait un nom, pas de nom officiel en tout cas, nous, on l’appelait passage d’Odessa, et ceux de la rue du Départ, ils l’appelaient passage du Départ. Tout avait été rasé autour de 1970, avec la gare et une bonne partie du quartier, pour faire pousser la tour et le reste, imaginez le bruit, les gravats partout, comme après un bombardement, pendant quinze ans on a vécu l’enfer. Elle ne se rappelait pas le nom du photographe, Agère, Ascher, vous dites, c’est possible, le studio avait changé de propriétaire, elle ne se souvenait pas des nouveaux, ni s’ils avaient des enfants. Ils étaient partis pendant la guerre, le tapissier avait repris le local pour agrandir son atelier. Il avait repeint en marron toute la devanture, qui avant était bleue, bleu foncé. Elle ne savait pas pourquoi ces gens étaient partis, s’ils étaient juifs, non, aucune idée, elle n’était pas au courant. Le tapissier avait quitté le quartier à la Libération. Mais pourquoi voulez-vous savoir tout ça, je suis étudiante en archéologie, je m’intéresse aux vieilles pierres, elle a levé les sourcils et hoché la tête, ah, c’est bien, ça, c’est très bien.

En retournant vers la rue Vavin, Hélène a pensé à un chantier de démolition qu’elle avait vu un jour à Orléans. Les murs de l’immeuble voisin conservaient des pans de papiers peints, la trace de lambris, de placards et de cheminées, et même des photos de bateaux dont un enfant avait décoré sa chambre. Il avait dû y avoir un moment où le 16, rue d’Odessa venait d’être démoli, et où des vestiges déjà anciens de la vie de Daniel et de sa famille, un bout de tapisserie, la trace d’un miroir ou d’un tableau, étaient restés visibles. 



Elle a dormi seule cette nuit-là et elle a rêvé des bains d’Odessa. Dans son rêve, ils ne ressemblaient pas à ce qu’elle avait vu, c’était un large bâtiment de briques d’où sortait une musique étrange, semblable au sifflement d’un orgue aux tuyaux contournés. Des dizaines de gens alignés, des enfants surtout, attendaient devant la porte, ils étaient nus, chacun d’eux tenait à la main un morceau de savon. Son frère était là aussi, beaucoup plus petit qu’elle, ils tentaient d’apercevoir ce qui se passait à l’intérieur du bâtiment, mais les fenêtres étaient opaques, on ne voyait rien. Dans la foule elle remarquait un visage connu, et pourtant elle était incapable de dire où elle avait rencontré cette fille.

Ce rêve l’a réveillée, elle est restée un moment les yeux grands ouverts, avec cette lucidité anormale qu’on a parfois au milieu de la nuit. Elle s’est levée et a décollé la photo de la terre vue du ciel qui cachait le tableau de Soutine. Dans la pénombre, il lui a paru différent, ce qu’elle remarquait maintenant n’était plus la souffrance d’un corps déformé, mais les yeux de la fille, des yeux trop grands qui la dévisageaient. 

En passant doucement la main sur le portrait, comme pour apaiser ce visage effrayé, elle a senti une aspérité sous son doigt.  Le cadre  s’est ouvert comme une porte sur un petit compartiment creusé dans le mur. Il contenait un rouleau de papier jauni, avec quelques mots écrits à la main, en caractères hébraïques
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XIII

EN JONQUE SUR LE YANGTSÉ


Hélène était passée des dizaines de fois devant le magasin Aux douceurs de Félicie, rue Bréa, qui vendait toutes sortes de bonbons. Elle y est entrée avec Guillaume juste avant les vacances de Noël, où ils allaient être séparés pendant deux semaines, lui chez ses parents dans le Midi, elle dans sa famille en Auvergne. La minuscule boutique sentait le caramel, des saint Nicolas en pain d’épices étaient alignés sous de hauts bocaux de verre étiquetés, Ardoises de Cande, Pastilles de Vichy, Cailloux du gave de Pau. Guillaume voulait acheter un peu de tout, pour goûter, et la marchande, l’air las et contrarié, montait sur son escabeau pour attraper les bocaux l’un après l’autre. Hélène gardait des berlingots un mauvais souvenir, toute petite elle avait fait tomber la bonbonnière de sa grand-mère, elle se rappelait les bonbons mêlés aux débris de porcelaine, et la voix grave de son grand-père, regarde ton frère qui est plus petit, il est plus calme que toi. Et son père avait dit doucement, pour elle seule peut-être, que lui aussi, on lui donnait toujours son petit frère en exemple, regarde Thierry, sage comme une image, et toi toujours à faire le fou. 

Guillaume regardait les boîtes de métal à l’ancienne, Pralines de Montargis, Bergamotes de Nancy, Bêtises de Cambrai. Les Négus de Nevers l’ont fait penser à un titre de La Marque noire, Les Héritiers du Négus, ça se passait en Éthiopie, avec des colons imbibés d’alcool et d’ignobles trafiquants d’enfants esclaves. La marchande s’est arrêtée les bras levés, vous parlez de La Marque noire, et comme si elle avait ôté un masque elle souriait maintenant, je connais l’auteur, vous savez, il habite tout près d’ici. C’est mon grand-oncle, a dit Hélène. Elle l’aurait presque embrassée, Daniel Roche était une vieille connaissance, quand il avait arrêté de fumer, il était venu lui acheter du bois de réglisse, ils avaient sympathisé, il m’a dédicacé tous ses livres, À ma belle Félicie, c’est mon petit nom. Ses joues rosissaient maintenant. Elle a échangé avec Guillaume des souvenirs de lecture, lui aimait les rencontres avec des personnages pittoresques, elle plutôt les passages empreints de mystère, son préféré, c’était le dernier volume, le vingt-troisième, Vol au Jardin des fugitifs. Guillaume l’aimait moins, ce n’était pas vraiment un roman d’aventures, presque un policier, il s’est tourné vers Hélène, ça se passe à Pompéi, en plus, ça parle d’archéologie, ça te plaira peut-être. 

La marchande fermait les sachets avec de petits liens rouges, elle avait un faible pour le héros, pour ses airs de baroudeur, sa distraction et son tatouage, elle l’appelait Pete, familièrement. Guillaume ne voyait pas quel charme une femme pouvait vraiment trouver à un globe-trotter, jamais là, toujours au bout du monde, elle a souri, vous ne pouvez pas comprendre, tenez, Daniel aussi, il est toujours en voyage, pourtant Dieu sait qu’il en a eu, des admiratrices, elle mettait lentement les sachets dans un sac, moi par exemple, maintenant je peux en parler, si ça n’avait tenu qu’à moi.

Hélène se demandait à quoi elle pouvait ressembler vingt ans plus tôt, elle était encore jolie, avec son menton fin et ses sourcils bien dessinés, mais l’idée que Daniel ait pu avoir une aventure avec une femme paraissait saugrenue, elle n’avait jamais imaginé son grand-oncle amoureux, peut-être à cause de son côté enfantin. Félicie souriait toujours, la tête baissée vers sa calculette, on dit que les marins ont une femme dans chaque port, Daniel, c’est comme Pete, leur cœur est pris par une seule femme et ils sont incapables d’en aimer vraiment une autre. Guillaume lui a demandé qui était la bien-aimée de Peter, il n’en était question nulle part dans les livres, elle a souri et elle a ajouté dans le sac un paquet de biscuits, des Gaufrettes amusantes, vous connaissez, avec des mots écrits dessus, je vous les offre, puisque vous aimez lire.

Dans la chambre, Guillaume a posé sur le bureau les onze sachets de bonbons, il les a tous goûtés, ils ont aligné les gaufrettes, Quelle mouche te pique, C’est un secret, Ne dites rien, puis ils les ont mangées, jusqu’à la dernière, Je vous aime, qu’ils avaient gardée pour la bonne bouche.

Tard dans la soirée, ils sont allés dîner au Lotus de jade, un petit traiteur chinois, plus haut dans la rue Vavin. C’étaient les seuls clients, ils se sont installés dans la petite salle du fond. Le mur de gauche était décoré d’un paysage, des montagnes escarpées et des dames à ombrelles, qu’un miroir reflétait à droite. On entendait, à la radio, une mélopée chantée d’une voix haut perchée. Cette Chine de pacotille suffisait à les faire voyager. Assis côte à côte ils s’entraînaient à attraper avec des baguettes du canard aux cinq parfums, riant quand un morceau leur échappait. Guillaume a raconté à Hélène cet épisode de L’Armée d’argile de Xi’an, où la jeune paysanne qui découvre, dans un puits, le premier soldat de terre cuite de l’empereur Qin, constate, fascinée, qu’il a trait pour trait son visage. 

Cette nuit-là, la chambre sous les toits fut une jonque voguant sur le Yangtsé. Comme chaque fois que Guillaume passait la nuit avec elle, ils se sont endormis en chien de fusil, lui l’entourant de ses bras, soudés l’un à l’autre, pensaient-ils, pour l’éternité. 




XIV

MÉMÉ GUYON DÉTRICOTE


Les rails défilaient lentement, se croisaient, fusionnaient à mesure que le train s’éloignait de la gare de Lyon, dans les écouteurs de son voisin grésillait un rythme de batterie. Elle a ouvert un cours, Mosaïques byzantines, techniques de restauration, mais ses propres notes la fatiguaient. Avant de passer la Seine, son voisin s’était endormi. Elle a sorti de son sac Vol au Jardin des fugitifs, sur la couverture Peter Ashley-Mill marchait au milieu de la ville morte, le Vésuve fumant à l’arrière-plan, elle voulait juste le feuilleter.

Furto stranissimo all’Orto dei fuggiaschi. Ce titre dans le journal local attire l’attention de Peter qui boit son cappuccino devant la baie de Naples. Il est en vacances à la pension Miramare, le médecin lui a ordonné du repos. Un vol très étrange vient d’avoir lieu à Pompéi, dans le jardin où des dizaines de victimes ont été prises au piège par les nuées ardentes. Deux moulages de corps ont disparu, ceux d’une femme et d’un petit enfant. L’article parle de complicités probables, le jour le site est très fréquenté, la nuit il est gardé, ces moulages sont volumineux. Peter, absorbé dans sa lecture, porte à sa bouche, au lieu de sa tasse, le sucrier, repose le journal, réfléchit un instant puis se lève. Ses vacances n’auront pas duré longtemps. 

La police laisse traîner l’affaire, Peter explore Pompéi à la recherche d’indices, les Bains, le Marché, la Villa des Mystères. Il se procure des photos des moulages volés, la femme couchée à plat ventre, les bras repliés sous son visage, l’enfant recroquevillé sur lui-même. Pourquoi les voleurs ont-ils choisi ces moulages-là, peut-être pensaient-ils récupérer des bijoux pris dans le plâtre. En faisant agrandir une photo de l’enquête, Peter repère à l’arrière-plan une silhouette. Il utilise aussi la vieille méthode des cendres, répandues un soir sur le sol d’une salle des archives du Musée archéologique de Naples, et révélant au matin des traces de pas. 

Hélène s’est soudain aperçue que son voisin n’était plus là, le train avait passé Nevers, elle  a repris sa lecture. Des messages en latin signés Octavius Quartio sur le livre d’or du musée conduisent Ashley-Mill au célèbre vulcanologue Jihap Ostrov, qu’on a si souvent entendu annoncer des catastrophes avec un fort accent russe. Depuis le vol, ses voisins, sur l’île d’Ischia où il vit, ne l’ont pas revu. Peter parvient à pénétrer dans sa maison, il en visite toutes les pièces. Dans une chambre, il découvre une malle étrangement lourde. Il soulève son couvercle. 

Elle finissait le chapitre quand le train s’est mis à ralentir, Mesdames, Messieurs, dans quelques instants nous arriverons en gare de Moulins. Hélène a juste eu le temps de se préparer pour descendre.



Elle est arrivée chez sa grand-mère à l’heure du déjeuner, et à peine le repas terminé, quand elle est allée, comme d’habitude, chercher l’album, Suzanne lui a dit mais ces photos, tu les connais par cœur. Elle était veuve depuis dix mois seulement, Hélène s’attendait à la trouver encore envahie de chagrin, comme l’été précédent. Mais dès le seuil de l’appartement, elle l’avait trouvée presque rajeunie, vêtue d’un nouveau pull aux tons vifs, les yeux soulignés d’un mince trait de crayon. Elles étaient seules toutes les deux, le reste de la famille n’arriverait que le lendemain. Pendant le déjeuner, Suzanne lui avait parlé de ses occupations, l’école à l’hôpital toujours, le tai-chi, c’était nouveau, elle lui avait même fait une démonstration dans la cuisine, je repousse le tigre, j’agite les nuages, arrête de rigoler sinon je me casse la figure. Elle avait des projets aussi, elle voulait voir du pays, elle rêvait depuis longtemps d’aller écouter le chant des baleines dans l’estuaire du Saint-Laurent, Maurice n’aimait pas voyager. Hélène s’est demandé si elle n’en faisait pas un peu trop pour la convaincre, ou pour se convaincre elle-même. Est-ce qu’à son âge elle pourrait refaire sa vie, on refait une partie de cartes ou les peintures du salon, mais sa vie, est-ce qu’on peut. 

Après avoir essuyé la toile cirée, Hélène a ouvert l’album sur la table. Elle connaissait bien les vieilles photos de famille, elle et son frère les regardaient chaque fois qu’ils allaient en vacances à Saint-Ferréol, quand ils étaient petits. À l’époque, elles étaient en vrac dans un grand tiroir de commode. À la mort de sa mère, Suzanne les avait récupérées, Paule ne tenait pas aux souvenirs du passé. Le grand-père les avait alors classées dans de grands albums plastifiés, ajoutant des titres et des dates de sa belle écriture. 

Hélène croyait se souvenir de la photo de classe où Daniel apparaissait pour la première fois, elle le voyait en tablier et en sabots comme les autres garçons. Elle se trompait. Devant la façade de pierre de l’école de garçons, parmi une trentaine de gamins transis, Daniel était le seul qui portait des chaussures montantes. Dernier de la rangée du milieu, il se tenait debout légèrement à l’écart des autres, on n’aurait pas pu dire s’il souriait, c’était aussi le seul dont les yeux n’étaient pas tournés vers le photographe et regardaient ailleurs. C’était peut-être pour ça qu’elle ne l’avait pas reconnu sur la photo de mariage des Peyrelevade.

Elles étaient penchées toutes les deux sur la photo, leurs têtes se touchant presque, et Hélène sentait sur sa joue l’haleine chaude de Suzanne et son odeur de café. Elle a demandé, tu trouves pas qu’il a l’air un peu perdu, qui ça, Daniel, mais non, pourquoi perdu. Suzanne a pointé du doigt le pull dont on voyait le col sous son tablier, je m’en souviens, il était rouge foncé, c’était le mien, mémé Guyon l’avait retricoté pour lui. Elle a gardé un moment le doigt sur l’encolure du tablier, la première fois que j’ai vu Daniel, c’était avec ce pull. Ce jour-là, en rentrant, elle avait vu sa mère et sa grand-mère en train de le lui passer par la tête. La mémé avait fini par aller chercher des ciseaux pour couper la couture, et un visage inconnu était apparu. Alors seulement sa mère avait aperçu Suzanne, approche, c’est le petit réfugié qu’on t’a dit. Elle avait imaginé un enfant bien plus jeune, qu’elle pourrait dorloter, je pensais que je pourrais jouer à la maman, tu parles, il avait dix ans, moi douze, qu’est-ce que j’étais déçue, je me suis dit que je pourrais jamais m’habituer à lui, et puis, finalement. 

Elle avait été jalouse les premiers temps, comme à la naissance d’un petit frère qui vous prend votre place, c’est drôle, j’avais complètement oublié cette histoire de pull. Mémé Guyon a passé la guerre à détricoter nos lainages, elle faisait asseoir Daniel les bras levés pour enrouler ses écheveaux, arrête de t’essargailler, mon petit brelot. Pour qu’il se tienne tranquille elle lui racontait des histoires, il réclamait toujours celle du bouc qui veut épouser la fille du roi, tu la connais, le roi exige un palais, un jardin, et le bouc les construit, mais le roi ne veut jamais tenir sa promesse. 

Sur la page suivante, mai 44, il posait devant l’église, un brassard de communiant sur la manche. Deux ans plus tôt, tout de suite après son arrivée, on l’avait baptisé pour qu’il ait un certificat. On l’appelait toujours par son prénom, qui ne faisait pas trop juif. Sur la photo, il se tenait bien droit entre Paule et Suzanne d’un côté, de l’autre Angèle, leur mère, et la minuscule mémé Guyon. Le soleil, qui les faisait cligner des yeux,  leur donnait un air de famille, regarde, il a la pochette à droite, maman avait taillé sa veste dans une vieille à papa, en retournant le tissu. 

On jouait beaucoup, tous les deux, au jeu des sept familles, dans la famille Lahure, je voudrais le fils, avec la tête de porc sur un panier, tu sais, on l’a encore, ce jeu, il doit manquer des cartes maintenant. À cache-cache Daniel gagnait toujours, il se planquait au grenier, sous l’évier de la souillarde, dans le placard à balais, dans le fenil, pas à la cave, jamais, on y entrait de plain-pied et pour lui, une vraie cave, ça devait être souterrain. Il restait caché jusqu’à ce que j’abandonne, que j’arrête de le chercher.

Hélène a demandé si Daniel leur parlait de Paris, de sa famille, s’il avait apporté des photos, des objets, non, juste des vêtements dans une petite valise, quelques Bayard, un tout petit bouquin, mais pas de souvenirs. Quand il parlait de ses parents, c’était pour faire l’intéressant devant les copains, pour crâner, il disait que son père avait une belle voiture, que sa tante d’Amérique était millionnaire, tu parles, on savait bien que c’était du pipeau. Sur sa vraie vie, il a jamais rien dit, même plus tard. Durant toute la guerre, on a eu beau habiter la même maison, dormir dans la même chambre surtout, tous les trois, avec Paule, s’entendre respirer la nuit, Daniel était juste une sorte de frère provisoire. Quelques années après la Libération, Angèle et Joseph l’avaient adopté. Quand il avait montré à mémé Guyon sa vraie carte d’identité au nom de Daniel Roche, elle avait dit mon brelot, mon petit, et elle avait pleuré.



Suzanne triturait un coin de l’album, juin 50, son mariage avec Maurice, la famille dans la cour, les petits cousins debout devant les mariés, leurs têtes cachant son ventre déjà rond. Elle voulait tourner la page mais Hélène a retenu sa main, on disait toujours qu’elles se ressemblaient, surtout sur cette photo, et tiens, Daniel n’y était pas. Il était parti, Daniel, pour son premier voyage, chez cette fameuse tante d’Amérique, qui existait vraiment même si elle n’était pas millionnaire. Depuis la fin de la guerre elle lui envoyait des lettres en anglais, dans des enveloppes par avion, écrites sur des feuilles minces comme du papier bible, il répondait avec un dictionnaire. En 50, elle lui a offert le billet de bateau,  papa l’a accompagné en train jusqu’au Havre.

À la fin de l’album se trouvaient quelques photos non collées, dont une de Suzanne et Maurice avec leurs deux fils sur une plage, au dos était écrit Arcachon, août 59. Alain avait huit ans et demi et Thierry sept, mais le cadet avait déjà rattrapé l’aîné, il allait bientôt le dépasser, à près de cinquante ans Alain était 
encore jaloux. Hélène adorait cette photo, l’attitude de son grand-père, à genoux sur le sable, tenant ses deux garçons par les épaules, leurs trois têtes rapprochées, et leur mère assise à côté, les regardant. Elle l’a gardée avec elle.



Ce soir-là, dans la bibliothèque, elle est tombée sur le dos gris et rouge des  Passeurs de l’Amazone, c’était le seul volume de La Marque noire à se trouver là. Il n’y avait pas de dédicace, la page avait été arrachée. Elle a repris à l’endroit où Guillaume s’était arrêté, quand Peter s’approche du village indien, qu’une flèche siffle à ses oreilles et transperce son sac. Elle a suivi le repli du héros dans la forêt, son intrusion de nuit dans le village pour prévenir le chaman, la capture de Peter, l’attaque de la tribu par les membres de l’expédition. Elle s’est laissé prendre par le combat des Carinaua, menés par Zensuna, la fille du cacique, autrefois amie du héros et devenue distante, qui finit par le libérer pour l’enrôler parmi ses guerriers. Et ensuite, la déroute des Blancs, le départ de Peter, sa traversée du fleuve en canoë, tandis que les Indiens le saluent depuis la rive, Zensuna la dernière.



Le surlendemain de Noël, quand toute la famille fut repartie, Hélène est restée encore quelques heures à Moulins. Juste avant de lui dire au revoir, Suzanne s’est rappelé qu’un jour, Daniel avait apporté à l’école 
un couteau ou un poinçon et qu’il avait blessé un élève avec. Le maître l’avait puni et lui avait confisqué son arme, il en était tombé malade. Paule s’en souviendra sûrement mieux que moi, elle a une meilleure mémoire, et puis tu la connais, elle sait toujours tout. 




XV

LE POIGNARD DE DANIEL


Hélène se doutait, en prenant le train pour Clermont-Ferrand, que la tante Paule n’aurait pas de temps à lui accorder. Depuis sa retraite, entre la paroisse et les associations, elle n’avait jamais été aussi active, pourtant, sage-femme, ce n’était pas une sinécure, comme elle disait. L’été, à Saint-Ferréol, elle s’activait au jardin. Quand Hélène et son frère y passaient les vacances de Pâques et les mois de juillet avec leurs grands-parents, tante Paule était toujours là, c’était elle qui établissait les menus, qui faisait les pansements, qui prédisait, à la couleur du ciel au couchant, le temps du lendemain. En toutes circonstances, il fallait demander à Paule, elle savait. Elle avait su, elle qui était veuve, quel psaume lire à l’église à l’enterrement de son beau-frère Maurice, en février, et elle avait soutenu sa sœur effondrée. Elle était solide, infatigable, une vraie Roche.

En arrivant chez Paule, Hélène a eu, comme d’habitude, l’impression de déranger. La petite maison était envahie de bénévoles qui préparaient des colis pour le jour de l’An des pauvres. Ils avaient tardé à partir, et comme la télé annonçait des rafales de vent, elles avaient fermé tous les volets avant de passer à table. Paule a ouvert un bocal de haricots et a préparé une omelette en cassant les œufs d’une seule main, comme Suzanne. Quand, à la fin du repas, elle a glissé sa serviette dans son rond, avant qu’elle ne se lève pour faire la vaisselle, Hélène a enfin osé lui demander, dis-moi, est-ce que tu te souviens de l’arrivée de Daniel. Mais au lieu de répondre, Paule a mis un doigt sur sa bouche, elle tendait l’oreille. Un mugissement sourd enflait dans le salon, devenait un grondement, un violent fracas, c’était le vent dans la cheminée, et son rideau de fer qui cognait comme un démon. 

Presque aussitôt, la lumière s’est éteinte, à tâtons Paule a allumé une bougie, la flamme agitée par un courant d’air projetait derrière elles des ombres mouvantes. C’était bien plus que les rafales annoncées, ou même qu’une simple tempête. Paule a mis en marche une vieille radio à piles, et elles sont revenues à table pour écouter les informations, comme pendant un black-out. Un ouragan comme on n’en avait jamais vu, encore plus violent que celui qui avait traversé la veille le nord de l’Europe, balayait tout le sud du pays, en Auvergne il n’avait pas encore atteint sa pleine puissance. Elles l’entendaient hurler en effet de plus en plus fort, s’engouffrer sous les tuiles, dans les conduits, secouer les murs, la maison tout entière craquait, on aurait dit qu’elle allait s’effondrer. Le pire, c’était d’être condamné à entendre ce vacarme sans rien voir. Tout autour, dans la rue, des volets claquaient comme des coups de feu, des tuiles et toutes sortes d’objets se fracassaient au sol ou contre les murs, de partout provenaient les sirènes des pompiers, on se serait cru sous les bombes. Paule a voulu appeler Suzanne et le reste de la famille, mais le téléphone était coupé, le portable d’Hélène n’avait pas de réseau. À soixante-treize ans, Paule n’avait rien connu de pareil. Heureusement que les maisons de la rue étaient mitoyennes et qu’elles se soutiendraient les unes les autres. L’immeuble de Suzanne était moderne et solide, elle ne risquait rien. 

Le paroxysme semblait atteint, le bruit avait cessé d’augmenter, on pouvait aller se coucher. Paule a donné à Hélène une lampe de poche, en montant l’escalier elle faisait celle qui en a vu d’autres mais le bougeoir tremblait dans sa main. Hélène s’est installée pour la nuit sur le canapé du salon, sous la photo du fils de Paule en communiant, entre mère Teresa et sœur Emmanuelle, qui, dans la pénombre, lui paraissaient moins familières. Elle a pensé à Guillaume, dans le Midi il serait à l’abri, mais elle aurait aimé l’appeler pour l’entendre en parler comme d’une aventure. En refermant sur elle le sac de couchage, elle songeait que s’ils avaient été ensemble, ils se seraient accrochés l’un à l’autre, tels des amants emportés par la tourmente de l’Enfer. 

Comme le bruit l’empêchait encore de dormir, elle a fini de lire, à la lueur de sa lampe de poche, Vol au Jardin des fugitifs. La malle si lourde que Peter trouvait chez Jihap Ostrov était pourtant vide, elle était scellée au sol, son double fond cachant une trappe. Au sous-sol, posés sur un lit, les moulages semblaient endormis et Ostrov les contemplait. Devenu à moitié fou, il se prenait pour Octavius Quartio, sorti de la ville la veille de la catastrophe, et qui avait recherché en vain sa famille. Peter comprenait qu’Ostrov avait lui aussi, autrefois, perdu sa femme et son fils dans un accident. Il avait voulu sauver ces deux-là de la prochaine éruption, plus terrible encore, qui ensevelirait les vivants et même le souvenir des morts. 

Pendant qu’elle lisait, le vent se calmait peu à peu. Peut-être parce qu’elle l’avait lu au milieu de l’ouragan, elle gardait du livre, au-delà de l’énigme policière un peu facile, une impression d’effroi. La couverture indiquait À partir de dix ans. Il fallait être inconscient, pensait-elle, ou bien cruel, pour parler du deuil, de la mort d’un enfant, de la douleur qui rend fou, à de si jeunes lecteurs. Elle a fini par s’endormir. Dans son rêve, le sol du cimetière de Toulouse était recouvert de cendres durcies et elle en dégageait, à la truelle et au pinceau, un petit crâne. Elle reconnaissait les cheveux ébouriffés de Jonas. Il dormait si profondément qu’elle n’arrivait pas à le réveiller, même en hurlant son nom.



Le matin, il n’y avait toujours pas d’électricité dans la maison, à la radio on annonçait des morts par dizaines, des quartiers entiers dévastés, des forêts anéanties dans toute l’Europe, Paule répétait pauvres gens, pauvres gens. Tout à coup, elle s’est levée, à Saint-Ferréol, ça avait dû souffler encore plus fort, il fallait aller voir. Hélène voulait la retenir, il n’y avait pas d’urgence, la radio recommandait d’éviter les déplacements inutiles, mais Paule ne changeait jamais d’avis, elle irait seule si on ne l’accompagnait pas.

Hélène a conduit l’AX, au moins là-dessus elle avait tenu bon, elle devait rouler lentement, ralentir à chaque virage de peur d’un obstacle, contourner des branches tombées, parfois de gros arbres que les pompiers avaient seulement poussés sur le côté. Tante Paule gardait les yeux fixés sur la route comme si elle avait conduit elle-même. Elle était forcée à l’inaction et Hélène en a profité, est-ce que tu te souviens, quand Daniel était à l’école à Saint-Ferréol, d’un couteau que le maître lui avait confisqué. Elle a tourné les yeux vers Hélène, tu crois que c’est le moment de parler de ça, tu ferais mieux de regarder devant toi. 

À la sortie d’Issoire, un panneau arraché barrait en partie la route, Hélène a freiné brutalement, la voiture a calé, Paule a porté la main à son cœur. Le poignard, je me souviens, c’est comme ça qu’il l’appelait, c’était un crayon qu’il avait avec lui en arrivant, il le gardait toujours dans sa poche, un crayon ordinaire mais taillé pour qu’il soit pointu, pointu, il l’aiguisait sur une pierre comme les couteliers de Thiers, il disait qu’il était très spécial, avec une mine en diamant noir, qu’il valait une fortune, qu’avec ça il pouvait crever un œil. Un jour il a éraflé le bras d’Henri Gachon, toute une histoire. Le maître a puni Daniel, forcément. Le lendemain, c’était peut-être une coïncidence, Daniel avait de la fièvre, il a manqué l’école plusieurs jours. Paule a poussé un long soupir, ce que les parents s’en sont vu avec ce gamin, surtout au début, il était tellement gâté, avant, chez lui, on avait dû tout lui passer, j’aime pas le chou, je veux pas de ci, pas de ça. Il aidait quand ça lui chantait, nourrir les lapins, ramasser les œufs, il voulait bien, mais il disait les poules, ça pue la cocotte et il se bouchait le nez. Chez nous on n’aimait pas les caprices, le père avait bon cœur mais fallait pas ruer dans les brancards. 

La route s’élevait dans la montagne, couverte d’une mince couche de neige, à partir de Chambon-sur-Dolore elle devenait plus étroite et serpentait entre les arbres, redescendant doucement, par Champétières et Susmontargues, jusqu’à Saint-Ferréol-des-Côtes. De part et d’autre, par endroits, de vieux sapins avaient été abattus par la tempête, à leur place béaient de grandes clairières chaotiques. Tante Paule, les mains crispées sur ses genoux, contemplait les pans de forêt dévastée, quel désastre, mon Dieu, quel désastre. Avant même de descendre de la voiture, elle a vu, dans la cour de la maison, le grand chêne 
couché, fauché, ses racines mêlées de terre dressées vers le ciel. Elle n’a rien dit, elle est allée droit à lui, elle a posé ses mains à plat sur le tronc et en a caressé l’écorce comme le front d’un blessé. Elle avait le visage de sa mère, à la fin, quand Hélène allait la voir à la maison de retraite et qu’elle l’appelait Suzanne.

Là non plus il n’y avait pas d’électricité, Hélène a fait du thé dans la cuisine glacée, Paule s’est assise, tenant la tasse entre ses mains pour se réchauffer. Hélène ne se souvenait pas d’être venue à Saint-Ferréol en hiver, et pour la première fois la maison vide, fermée, sans lumière, lui apparaissait comme un lieu étranger. À l’étage, elles ont ouvert les volets de sa chambre, la chambre bleue, et Hélène s’est assise sur le lit. Juste au-dessus, trois nœuds dans la solive ronde formaient toujours une tête d’éléphant, dans le tiroir de la table de nuit elle savait sans l’ouvrir qu’il y avait des couverts de dînette en os et un jeu de sept familles incomplet. Elle pensait à la première nuit que Daniel avait dû passer dans cette chambre, près de deux filles inconnues qui n’étaient pas encore ses sœurs. 

Hélène a montré le lit où elle était assise, toi, petite, tu dormais ici, oui, avec Suzanne, on a toujours dormi là. Et lui, son petit lit était là, tu vois, des fois il parlait dans son sommeil, il disait moi aussi, attendez-moi, des mots qui voulaient rien dire, le matin il avait oublié. Elle roulait au bout de ses doigts un flocon de laine échappé d’une couture du matelas. 
À la fin de la guerre, il était trop grand pour dormir avec les filles, on avait vidé le débarras pour lui faire une chambre. Vers cette époque il était parti en internat à Clermont, au lycée Blaise-Pascal, le maître lui avait fait passer l’examen d’entrée en retard à cause des circonstances, ensuite il avait rattrapé. Il rentrait à Saint-Ferréol les samedis soir. 

Hélène a ouvert la porte de l’escalier du grenier et elle est montée, elle ne se rappelait pas que le toit était si bas, même au milieu on ne tenait pas debout, un peu de jour entrait par les fenestrons au ras du sol. Le petit lit était là, démonté, elle se souvenait d’y avoir dormi comme tous les enfants de la famille, elle reconnaissait sous sa main le relief du voilier sculpté à la tête. Il allait pour Daniel, qui était petit pour son âge, mais il bougeait beaucoup et se cognait tout le temps contre les panneaux de côté. Leur père les avait remplacés par des barres horizontales pour qu’il puisse sortir un pied, une jambe, on voyait encore les trous des vis. Paule lui a montré les petits volets de bois que Joseph avait fabriqués pour empêcher l’air froid d’entrer par les fenestrons, sans vitres à l’époque. C’était au cas où Daniel devrait se cacher au grenier, une fois seulement il y avait dormi, et finalement il ne s’était rien passé. Mais ça lui avait plu, alors il venait se planquer là pour lire, le maître lui prêtait L’Île au trésor, Robinson Crusoé, et puis Gaspard des montagnes, évidemment. Il faisait froid dans le grenier et de la buée sortait de la bouche de Paule quand elle parlait. 

Maurice venait presque tous les soirs à la fin de la guerre, il était instituteur à Saint-Amant-Roche-Savine. Il s’était chargé de rechercher les parents de Daniel sur les listes des journaux, ça a pris des semaines, des mois, et puis un soir, à la façon dont il a posé son vélo contre le puits, on a compris. Il s’est approché de Daniel pour lui mettre la main sur l’épaule, comme il devait faire à ses élèves, mais Daniel s’est dérobé et il est monté en courant dans la chambre. Maurice a parlé à voix basse, il avait lu trois noms sur une liste, le père, la mère et la fille. Jusque-là on avait cru que Daniel était fils unique, est-ce qu’il nous l’avait laissé croire, ou est-ce qu’on l’avait supposé. Une seule fois, bien plus tard, en 50, il m’a dit, juste à moi, qu’elle avait à peu près le même âge que moi, enfin, qu’elle aurait eu. Puis plus rien, même pas son nom. C’était juste avant qu’il embarque au Havre. Le père l’a accompagné, en rentrant il était tout chose, Joseph, il a raconté qu’il était resté sur le quai à regarder le bateau jusqu’à ce qu’il soit loin, loin, et ensuite plus un mot jusqu’au lendemain. Hélène imaginait son arrière-grand-père, qu’elle n’avait vu qu’en photo, avec sa silhouette massive, la main en visière, regardant le paquebot disparaître à l’horizon. 

En rentrant d’Amérique, Daniel s’était installé à Paris, c’est seulement après plusieurs années qu’il avait commencé de revenir à Saint-Ferréol. Paule l’avait emmené plusieurs fois, dans sa deux-chevaux, pour voir son père à l’hôpital d’Ambert, et plus tard sa mère à la maison de retraite. Angèle avait oublié son nom mais elle serrait sa main dans les siennes et elle lui disait tu sais, je l’ai toujours, ta médaille. C’était la médaille des Justes que Daniel leur avait fait avoir. 

Elles sont redescendues au premier étage, Hélène a refermé les volets de la chambre bleue. Peu de temps après la fin de la guerre, la tante d’Amérique, la sœur de sa mère, avait voulu l’adopter, elle devait venir le chercher, elle avait fait traduire une lettre en français pour annoncer sa venue. Les parents ne disaient rien, mémé Guyon s’enfermait dans sa chambre pour pleurer. La tante aurait pu exiger de l’avoir, il y a eu des procès à l’époque, elle aurait sans doute gagné. Et puis ils avaient reçu une seconde lettre, où elle renonçait, sans expliquer pourquoi, Daniel pouvait rester chez les Roche, il viendrait quand il aurait dix-huit ans. Personne n’en avait plus parlé, mais à dix-huit ans, même pas, Daniel était parti pour New York, si elle est encore en vie, cette tante, elle doit avoir aujourd’hui plus de quatre-vingt-dix ans. Elle s’appelle Mala, je crois.

En repassant par la cuisine, Paule a ouvert le placard aux conserves, elle en a sorti quelques bocaux pour les emporter à Clermont. Tu vois, autrefois, ce placard n’avait pas d’étagères, on y rangeait les balais, un jour papa y a enfermé Daniel pour Dieu sait quelle bêtise, et avec son fameux crayon, qu’il avait toujours dans sa poche, il a écrit sur le mur. On pouvait encore lire le mot MERDE en grandes lettres, et le dessin d’un chien à la gueule ouverte, avec une bulle ATTENTION JE MORT ! Elles ont repris la voiture, Paule regardait Hélène au volant, c’est fou ce que tu ressembles à Suzanne, à Suzanne au moment de son mariage, vingt ans, c’est très jeune, quand on y pense. 



Hélène est rentrée à Paris par un des premiers trains qui recommençaient à rouler, les voyageurs s’y entassaient comme ils pouvaient, assis sur les accoudoirs, dans les couloirs, sur leurs valises, un véritable exode. Comme Guillaume était resté dans le Midi, elle a fêté sans lui le réveillon de l’an 2000 chez une amie de l’Institut d’archéologie. On attendait minuit plus impatiemment que d’habitude, on parlait fort, on s’exaltait, il y avait de quoi, on n’allait pas seulement changer d’année, mais de siècle et de millénaire, c’était la veille d’une ère nouvelle. Sur une vieille chanson des Beatles, Lucy in the Sky with Diamonds, on s’amusait à faire des ronds de fumée, les zéros de 2000, puis on soufflait dessus pour les effacer. On avait beau se moquer des terreurs millénaristes, du grand bogue informatique, de la fin du monde annoncée par des astrologues, on y croyait quand même un peu, et à mesure que la nuit avançait, qu’on avait bu davantage, les éclats de rire étaient traversés d’inquiétude. Les météorologues avaient donné des noms aux ouragans, Lothar, Martin, comme à des ours de foire qui se seraient échappés. Une fille très belle, complètement soûle, debout sur le canapé, les cheveux dénoués, invoquant les dieux, prophétisait la fin de notre civilisation, un tournant dans l’histoire du monde. 

Hélène était affalée sur le divan près d’un garçon qui essayait de lui expliquer que, mathématiquement, le troisième millénaire commencerait seulement le 1er janvier 2001. Elle avait trop bu elle-même pour suivre son raisonnement. Elle pensait à cette tante d’Amérique, cette tante Mala qui était peut-être encore en vie, c’était comme si une partie de la famille de Daniel revenait d’entre les morts. Dans la fumée des cigarettes et le vertige de l’alcool, les gratte-ciel se dressaient devant elle. En  2000, au printemps, elle irait à New York.




XVI

DEUX FUGITIFS


Le dernier dimanche de février, Daniel a invité Hélène au restaurant comme il le lui avait promis. Elle pensait qu’il choisirait une brasserie du quartier, mais il lui a donné rendez-vous à l’autre bout de Paris, Au Petit Navire, à Saint-Ouen. Il voulait en profiter pour lui faire visiter les Puces, qui valaient, disait-il, qu’on y fasse un saut. La patronne du restaurant l’appelait Monsieur Ascher, il lui a présenté Hélène, ma petite-nièce, vous êtes donc déjà grand-oncle, eh oui, je suis né d’hier, mais la journée a été longue. 

Il était rentré de voyage depuis peu, Hélène s’attendait à ce qu’il lui parle de la Mauritanie, du désert, et qu’il aille fouiller dans une poche de sa parka, accrochée au portemanteau, pour en sortir une rose des sables peut-être, mais non. C’est elle qui lui a raconté son voyage en Auvergne, l’effroyable tempête, sa sortie périlleuse, sa conduite entre les obstacles, le grand chêne déraciné, elle en rajoutait un peu, il l’écoutait, amusé, les yeux écarquillés. Paule m’a parlé de toi, oncle Daniel, quand tu étais enfant, aïe, Dieu sait ce qu’elle t’a dit, Paulette, le Parisien, l’enfant gâté, j’imagine. Il baissait les yeux sur son assiette et jouait avec son couteau. Elle m’a aussi parlé de ta tante de New York, ah oui, ma tante Mala. 

Elle avait pu quitter la Pologne par Dantzig juste avant la guerre et gagner l’Amérique avec son mari et son fils. Après, à l’époque où tant de gens se donnaient tant de peine pour reconstituer les familles dispersées, elle avait retrouvé la trace de Daniel à Saint-Ferréol, elle avait même entrepris des démarches d’adoption. Mais lui qui avait tant rêvé de l’Amérique pendant la guerre, à présent cette idée l’effrayait, partir pour toujours, tu comprends, je me rendais compte que j’étais devenu un petit Roche, un petit Auvergnat, j’avais pris l’accent. Il passait le doigt sur le bord de son assiette comme sur le pourtour d’une île lointaine. Et puis Mala avait renoncé, elle n’était pas venue le chercher, elle lui avait juste fait promettre qu’à dix-huit ans il viendrait la voir, elle s’est peut-être dit que ce serait mieux pour moi, et puis elle parlait pas français, les démarches, pour elle, c’était compliqué.

En 50, il avait donc tenu sa promesse et fait la traversée. C’était l’année du bachot, comme on disait à l’époque, mais puisqu’il était parti en avril, il n’avait pas passé les épreuves. Pourquoi est-ce qu’il n’avait pas attendu les grandes vacances, il a haussé les épaules, disons que j’avais envie de voir du pays, que c’était de mon âge, la jeunesse, tu sais, il riait, et puis les globe-trotters ne sont pas des gens raisonnables.

 Mala était une belle femme, toujours bien mise, les ongles faits, elle était coiffeuse et elle avait un cal sur le doigt à cause des ciseaux. Elle et son mari l’avaient accueilli comme un fils, ils voulaient lui montrer ce que l’Amérique avait de meilleur, l’oncle Jacob n’était pas bavard mais il avait le cœur sur la main, le cousin Sammy l’emmenait tout visiter, Brooklyn et le reste, leur quartier, justement, s’appelait Little Odessa. Avec son cousin, pour gagner un peu d’argent de poche, il faisait des shampoings et passait le balai dans le salon de coiffure, c’était étrange, ces tas de cheveux aux couleurs mélangées. Ils espéraient que Daniel ne repartirait pas, mais il avait eu le mal du pays, et au bout de trois mois il était rentré en France. 

Hélène a demandé si la tante était encore en vie, il a toussé, non, hélas, il a pris son verre et a regardé le vin rouge dans la lumière, enfin, est-ce qu’on peut appeler ça une vie. L’oncle Jacob est mort, et elle, elle a perdu la tête, elle ne marche plus, plus rien ne marche, à quatre-vingt-seize ans, tu comprends. Mais il voyait toujours Sammy, qui venait à Paris de temps en temps. Il a vidé son verre.

New York, elle voulait y aller avec Guillaume, aux vacances de Pâques. Lui non plus ne connaissait pas l’Amérique, ils passeraient une semaine dans un petit hôtel. Daniel a dit pourquoi pas, pourquoi pas, mais en même temps il faisait non de la tête, à New York, j’aimerais bien aller voir ton cousin et ta tante. Il a posé son verre un peu trop vite et un fond de vin a taché la nappe. Sam, bien sûr, il allait le prévenir, il donnerait son numéro à Hélène, il avait réussi, il était dentiste, très sympathique, sa femme aussi, il avait deux filles de deux mariages différents, mais ma tante, à quoi bon, c’est triste à voir, elle n’aura aucune idée de qui tu es, elle ne reconnaît plus son propre fils, Hélène, n’y va surtout pas. Elle hochait la tête, mais plus il insistait, plus elle était convaincue qu’il fallait absolument voir cette tante Mala avant qu’il soit trop tard.



Ils ont passé l’après-midi à se promener dans le petit monde des Puces, Daniel connaissait la moindre allée, regarde, c’est la caverne d’Ali Baba, on peut trouver absolument de tout, des poignées de porte en cristal, des chaussures à claquettes, et même le véritable cornet acoustique de Beethoven, il suffit de bien chercher. Au marché Vernaison, rue des Rosiers, il lui a montré une petite boutique où on vendait des papillons sous verre, des plumes, des œufs d’oiseaux et des roches du monde entier. Beaucoup de commerçants le saluaient au passage, l’appelaient Monsieur Ascher ou même Daniel. 

Ils flânaient, s’arrêtant pour feuilleter un livre, un lot de cartes postales ou un album de timbres, ouvrir la boîte d’un jeu, examiner une gravure. Tantôt c’était lui qui découvrait quelque chose d’amusant, tantôt c’était elle, ils se sont vus minuscules par le petit bout d’une longue-vue, ils ont fait tourner la manivelle d’un manège miniature, essayé un chapeau claque, un casque anglais, en fin de compte elle n’avait pas perdu sa journée. Il a tenu à lui offrir une grande loupe à manche de corne, qui pourrait lui servir pour ses travaux d’archéologie. 

Ici, Daniel n’avait plus une démarche pressée à la Charlot, comme dans son quartier de Montparnasse où il semblait toujours en représentation, riant trop fort, parlant trop haut, marchant trop vite. On aurait dit qu’il avait ralenti le film, retrouvé le bon mouvement. Dans ces ruelles encombrées, il reprenait son âge, vieil homme parmi les vieux objets. 

Il tenait à présenter Hélène à son grand ami Élie Frailich. Son stand se trouvait tout au fond d’une allée. C’était comme un petit musée d’histoire de la photographie, avec des vitrines remplies d’appareils, de flashes, de pieds télescopiques, de cellules photoélectriques. Élie était assis dans sa boutique, à lire le journal, il les attendait, salut, Dani, salut, vieux frère. C’était un petit homme trapu, jovial, il a serré Daniel dans ses bras, puis il l’a regardé d’un air attendri. Il s’est ensuite tourné vers Hélène, depuis le temps que Dani me parle de toi, moi, c’est Élie Frailich, le premier ami de Dani, sans aucun doute, je le connais depuis sa naissance, c’est te dire. Ils se sont assis autour d’une petite table comme si le stand avait été un salon, et si les promeneurs des Puces, à quelques mètres d’eux, n’avaient pas existé. Élie avait du café dans une thermos et des gâteaux au pavot faits par sa femme, mange, Hélène, mange. 

Les deux amis avaient une façon singulière de parler à tour de rôle et en même temps, sans qu’une voix recouvre l’autre, on aurait dit un dialogue de théâtre. Élie a rappelé comment ils s’étaient connus tout petits, Daniel a poursuivi, à l’époque de sa naissance, son père travaillait dans le studio Frailich, à Belleville, avant de se mettre à son compte rue d’Odessa. Élie aimait bien les blagues d’Isaac Ascher, tu as pris un bain, non pourquoi, il en manque un. Il avait cinq ans de plus que Dani et se souvenait très bien de la première fois qu’il l’avait vu, à deux semaines, ce que tu étais mies, merci vieux frère, tu sais, Hélène, mies ça veut dire moche en yiddish, ils ont ri, se sont tapé sur l’épaule, puis Daniel s’est appuyé au dossier de sa chaise. 

Élie a attrapé derrière lui le Journal du Dimanche, vous avez vu, ce petit rescapé cubain, ils l’ont trouvé sur l’océan, attaché à une bouée, il s’appelle Elian, presque comme moi, il devrait plutôt s’appeler Moïse, il a été sauvé des eaux. Moïse, c’est mon deuxième prénom, a dit Daniel, et c’est Élie qui m’a sauvé la vie. Mais non, a répondu Élie, on s’est sauvés ensemble, c’était la grande évasion, mais tu connais sûrement l’histoire, Hélène. 

Ils ont raconté comment ils s’étaient évadés du foyer de l’UGIF, tu sais, l’Union générale des israélites de France, rue Lamarck, c’était en 42, fin juillet. Élie avait quinze ans, Daniel dix, ils s’étaient retrouvés parmi des enfants juifs séparés de leurs familles et placés là, on s’ennuyait dans ce foyer, on mangeait mal, et surtout Élie n’aimait pas être enfermé et à la merci d’une descente de police. Il avait raison, a repris Daniel, ces maisons étaient des souricières, ceux qui y sont restés ont été raflés. Les deux garçons avaient profité d’une sortie pour s’enfuir, en se cachant dans un appentis au fond d’une cour jusqu’à ce qu’on cesse de les chercher. Dans leur cachette, ils avaient décousu l’étoile jaune sur leurs vestes avec le canif d’Élie, quelle idée avaient eue leurs mères de faire des points aussi serrés. Ils avaient dû laisser toutes leurs affaires au foyer, évidemment, sauf les habits qu’ils portaient et un ou deux trésors dans leurs poches.

Élie avait accompagné Daniel jusqu’au Luxembourg, ensuite il connaissait le chemin. Tu sais, Hélène, il a été héroïque, un vrai mensch, mon frère Élie, ç’aurait été plus facile pour lui de s’enfuir sans moi, en plus, j’avais tellement peur, ça c’est vrai, a dit Élie, je confirme, tu étais mort de trouille, n’empêche que tu as été plus malin que moi, ils t’ont pas retrouvé. Pourquoi malin, j’ai juste eu de la chance, rue Vavin j’ai rencontré Colette Peyrelevade qui sortait du 4, elle était jeune et belle, j’avais honte parce qu’au foyer on m’avait ratiboisé à cause des poux et j’ai voulu traverser, mais elle m’a vite rattrapé et elle m’a fait rentrer dans l’immeuble avec elle. Je suis resté planqué chez les Peyrelevade jusqu’à ce qu’ils trouvent quelqu’un pour m’emmener en lieu sûr, comme ils disaient. J’ai passé trois semaines à lire, ils m’ont prêté des Bayard, des Signe de Piste, toi aussi, Élie, tu as connu ça, tu te souviens, le prince Éric chez les scouts, les chiffres mystérieux sur son bracelet de vermeil, et le camp qui s’appelait Birkenwald. Bien sûr, bien sûr que je me souviens.



Daniel a reconduit Hélène jusqu’au métro et il est reparti de son côté. À la station Château-Rouge, elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié la loupe ancienne chez Élie. Elle a repris la ligne en sens inverse, elle a bien retrouvé le marché Vernaison, mais elle s’est perdue dans le dédale des allées et quand enfin elle est parvenue au stand, il faisait presque nuit, les rideaux de fer étaient baissés pour la plupart. Celui d’Élie ne l’était qu’à demi, il y avait de la lumière à l’intérieur. Elle s’est penchée et elle l’a vu assis à la table, sous une forte lampe, devant un objet en partie démonté, il a sursauté quand elle a frappé deux petits coups sur le rideau, tiens, te revoilà. Ils ont cherché partout sans retrouver la loupe. 

Élie lui a montré ce qu’il réparait, c’était un agrandisseur, un Leitz, une merveille de précision optique, c’est beau, non, il caressait le bulbe de métal noir. Hélène a pris son portefeuille dans son sac à main, il a souri, je disais pas ça pour que tu l’achètes. Elle a tiré du portefeuille le petit papier qu’elle avait trouvé derrière le tableau de sa chambre, elle ne l’avait encore montré à personne, elle n’avait pas osé, vous savez l’hébreu, évidemment, fais voir. Il l’a déplié et s’est mis à rire, c’est pas de l’hébreu, c’est du yiddish, Di gantse velt iz eyn shtot, le monde entier est une ville, c’est un proverbe, le monde est un village, le monde est petit, ça vient d’où, ce phylactère. 

Hélène l’a remis dans son portefeuille, vous disiez que c’était un Leitz, oui, mon père avait le même, et Isaac Ascher aussi. Dani adorait voir son père tirer les photos, leur labo était sous l’appartement, derrière la boutique, on y accédait par une trappe. La lumière rouge, les visages qui apparaissent dans le révélateur, ça le fascinait. Moi, je détestais ça, mon père me faisait suspendre les photos rincées sur un fil, l’eau dégoulinait dans mes manches, il a passé la main sur son bras gauche, sa manche en se retroussant a laissé voir comme un hématome. Et maintenant, c’est drôle, c’est moi qui vis au milieu de tout ça, et Dani, rien, pas le moindre petit appareil. Elle a dit c’est dommage, avec tous les voyages qu’il a faits. Non, je crois que c’est à cause de la rafle, parce qu’il était dans le labo ce jour-là, tu savais. Non, tu savais pas. Ce matin-là, c’était en 42, le 16 juillet, une voisine les a avertis et Isaac a eu juste le temps de descendre au labo avant que la police arrive. On pensait qu’ils n’emmenaient que les hommes, pas les femmes ni les enfants, donc Dani n’était pas censé se cacher, mais peut-être parce qu’il aimait tellement le labo, il a suivi, et comme il fallait faire vite, la mère a fermé la trappe. 

Ils sont assis dans le labo, dans le noir, le père tient Dani dans ses bras comme pour l’empêcher de se sauver, ils entendent frapper à la porte, des pas, des voix d’hommes, pas assez fort pour comprendre ce qu’ils disent, et puis soudain la voix de sa sœur, elle parle haut, elle crie presque, si vous emmenez ma mère je viens aussi. Le père lâche son fils, il se lève, et puis non, il se rassoit et il le reprend, Dani sent les battements du cœur d’Isaac contre son dos, il le serre de plus en plus fort, il lui met la main sur la bouche, c’est la première fois de sa vie qu’il lui fait mal. Tout en parlant, Élie, penché sous la lampe, réassemblait les pièces de l’agrandisseur, et ses cheveux, mêlés de blanc et de roux, semblaient luminescents. 

Ils restent comme ça longtemps, très longtemps. À la fin son père le lâche, Dani se met à pleurer, pourquoi tu m’as fait mal, Isaac ouvre la trappe, c’est difficile parce qu’elles ont tiré des cartons pour la dissimuler, ils remontent dans l’appartement. Papa, pourquoi, pourquoi tu m’as fait mal. Son père est comme une statue, il ne répond rien, il dit écoute, juste ce mot, écoute, et Dani se tait, et tout d’un coup, lui aussi, il entend. Le silence. Plus personne. Sa sœur avait dix-sept ans, elle était française. Ils n’emmenaient pas les juifs français ce jour-là. En principe. Sur ses papiers, c’était marqué Ascher Annette, nous on disait Hana.

Le jour même, Isaac a conduit Daniel au foyer de l’UGIF, ensuite il voulait aller au commissariat leur dire qu’il y avait eu une erreur, il a promis à Dani qu’il reviendrait le chercher le lendemain, mais si tu reviens demain, papa, pourquoi tu me bénis. C’est là, au foyer de la rue Lamarck, qu’on s’est retrouvés. Les enfants discutaient d’un tas de choses, ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient entendu dire. Dani était un des plus bavards. L’histoire du labo, il me l’a confiée des années plus tard, mais aux enfants du foyer, il racontait qu’il avait tendu une corde en travers de la porte pour faire tomber les policiers, qu’il les avait aveuglés de plumes en éventrant un oreiller, qu’il avait fait effondrer une pile de cartons dans le couloir pour les retarder, que grâce à lui toute sa famille avait pu sauter par une fenêtre et s’enfuir par le passage du Départ, qu’ils avaient pris le bateau pour l’Amérique, qu’il allait bientôt les rejoindre. Élie avait fini de remonter l’agrandisseur et l’astiquait avec un chiffon doux.

En tout cas, après notre évasion du foyer, il s’en est mieux sorti que moi, Dani, ils l’ont pas repris. Moi, j’ai lutté, j’ai pris des risques. Dans mon malheur, j’ai quand même eu une chance, c’était de faire plus que mon âge. Là-bas, ça m’a sauvé. À Birkenau, je ne dirais pas que j’ai vu la mort de près. J’étais dedans, tu vois, il a retroussé sa manche gauche, révélant son avant-bras tatoué. J’étais à l’intérieur de la mort. 

Il a replacé l’agrandisseur dans une vitrine et l’a fermée à clé. Sur le dessus du meuble, Hélène a trouvé le sac en plastique qui contenait la loupe ancienne à manche de corne.




XVII

UN DÎNER CHEZ L’ONCLE SAM


Guillaume a dormi pendant la plus grande partie du vol, bercé par les vibrations de l’avion, sa tête penchait tantôt du côté du hublot, tantôt vers Hélène. Elle l’a réveillé quand ils ont commencé à descendre, le soleil levant frappait presque à l’horizontale les gratte-ciel de Manhattan. C’était un drôle de site pour des archéologues que cette ville debout, si neuve, presque sans histoire. Les deux premiers jours, ils ont beaucoup marché dans New York, s’amusant de voir que le dessin des pavés des trottoirs ressemblait au plan de la ville. Ils ont reconnu des images vues au cinéma, à Central Park une femme qui promenait dix chiens en laisse, à Wall Street un businessman menotté à son attaché-case, ils ont acheté un crayon à un aveugle qui portait autour du cou une pancarte, Please Buy a Pencil, on aurait dit, selon Guillaume, le mendiant philosophe qu’Ashley-Mill rencontre dans Rendez-vous à Soweto. 

Le deuxième soir, elle a téléphoné à Sam Seligman, il leur a proposé de passer à son cabinet le lendemain en fin de journée. La vaste salle d’attente, au sol de marbre et aux fauteuils de cuir, était vide à cette heure, Sam est apparu, en blouse bleue, souriant de ses dents parfaites, il était désolé, un patient venait d’arriver en urgence et il ne pouvait pas les recevoir. Il ne ressemblait guère à son cousin Daniel, il était plus grand et surtout plus vigoureux, mais ses cheveux, sans doute teints, avaient le même cran sur le front. Il leur a proposé de venir dîner chez lui le surlendemain, la secrétaire leur donnerait l’adresse. Hélène était déçue, elle s’attendait à un accueil plus chaleureux, dans l’ascenseur, en redescendant, elle lisait la carte, Your next appointment is, où la secrétaire avait écrit l’adresse et la date, Thursday, April 20, 7 p.m., elle avait autant envie d’y aller qu’à un rendez-vous chez le dentiste. 

Elle n’avait pas compris que Sam Seligman les invitait à un repas particulier, il avait prononcé le mot Passover mais elle ignorait que c’était le nom anglais de la Pâque juive. Il y avait là Sam, sa femme Libby, beaucoup plus jeune que lui, leur fille adolescente, et la fille que Sam avait eue d’un premier mariage. Ils étaient tous en habits de fête, Sam portait une cravate et un costume, il avait quitté, avec sa blouse bleue, sa raideur professionnelle. Guillaume lui a très vite demandé may I call you Uncle Sam, ce qui l’a beaucoup fait rire, et ils sont partis tous les deux vers la salle à manger. 

Quand elle les a rejoints, Guillaume était coiffé d’une kippa de satin blanc, Libby a demandé à sa fille d’aller prévenir Bobe que tout le monde était là, Hélène a cru qu’elle parlait d’un jeune homme. L’adolescente est revenue après quelques minutes, elle a tenu la porte ouverte pendant qu’une garde-malade faisait entrer, dans un fauteuil roulant, une vieille dame aux cheveux blancs soigneusement bouclés, habillée d’un tailleur bleu indigo, ses lèvres rouges et ses joues très fardées lui donnaient l’air d’une ancienne photographie coloriée. Hélène n’a pas compris tout de suite que c’était la tante Mala. Elle l’avait imaginée vêtue de couleurs passées, endeuillées, comme surgie d’un temps révolu, et seuls ses yeux ressemblaient à ce qu’elle s’était figuré, d’un bleu plus pâle que ceux de Daniel, comme délavé.

Mala a longuement regardé Guillaume et Hélène l’un après l’autre, même après que Sam a fait les présentations, ma mère, nous l’appelons Bobe, ça veut dire grand-mère en yiddish, Julia, qui vient des Philippines, et qui prend soin d’elle. Julia a poussé le fauteuil de Mrs. Seligman jusqu’à la table et s’est assise à sa droite, la vieille femme ne quittait pas Hélène des yeux. Daniel avait dit n’y va surtout pas, elle n’aura aucune idée de qui tu es, elle avait pourtant l’air de le savoir parfaitement.

Sam, à l’autre bout de la table, près d’une Bible ouverte, d’une aiguière d’argent et d’un plat rond contenant de curieux aliments, officiait en patriarche. 
Hélène regardait la fille cadette de Sam tenir l’aiguière pour verser de l’eau sur les mains de son père, elle se sentait séparée de chez elle par bien plus qu’un océan. Elle avait associé les rituels des Hébreux à un monde de vieilles pierres enfouies ou disparues, et voici qu’une adolescente américaine aux dents baguées reproduisait sans s’étonner des gestes ancestraux. 

Parce qu’elle était la benjamine, la jeune fille a été chargée de poser la question rituelle, pourquoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits, et son père a répondu par le récit de l’exil, les plaies d’Égypte, la traversée de mer Rouge, qu’il lisait en anglais. Hélène sentait s’estomper peu à peu le sentiment inconfortable d’être entrée par effraction dans une fête de famille où elle n’avait pas sa place. Sam a énuméré les bienfaits du Seigneur, après chacun les convives devaient scander Dayenou, Ça aurait suffi. Hélène avait commencé par murmurer, craignant d’être ridicule, mais sa voix s’étoffait peu à peu et se fondait avec les autres, Julia chantant plus fort, comme pour prêter la moitié de sa voix à Mrs. Seligman. La vieille femme hochait la tête en rythme, les yeux fixés sur son fils avec un sourire ravi.



Ils ont partagé des racines, des herbes amères, de l’eau salée comme les larmes, d’autres mets encore, qui rappelaient les souffrances des Hébreux esclaves et leur fuite hors d’Égypte. À la fin des prières, tous répondaient Amen, et Hélène croyait retrouver les liturgies familières.

Levant son verre, Sam a soudain changé de ton, au mouvement des têtes vers lui Hélène a deviné qu’il rompait le rituel immuable. Il a parlé de son cousin Daniel qui n’était pas revenu à New York depuis 1950, j’aimerais tant qu’il soit avec nous cette nuit. Hélène a imaginé l’oncle Daniel assis parmi eux, à la droite de Libby par exemple, les cheveux en désordre et le col de travers. Elle voyait maintenant la ressemblance entre les deux cousins. Quand Sam ne souriait pas il avait les mêmes lèvres que Daniel, celle du haut mince et presque droite, et celle du bas plus charnue, plus enfantine. Elle regardait Mala, mais elle n’arrivait pas à voir si sa bouche était aussi la même sous le rouge à lèvres qui s’effaçait, à mesure que Julia lui servait des cuillerées de bouillon et l’essuyait avec la serviette. Julia lui a chuchoté quelque chose à l’oreille, la vieille femme a ouvert les yeux, puis a hoché la tête très lentement. Sam continuait, Dan et moi, nous aurions pu grandir ensemble, comme des frères, mes parents auraient été ses parents, nous aurions tous été si heureux, mais les choses se sont passées autrement. Personne, à part Hélène, n’a paru remarquer que la vieille femme avait saisi le poignet de Julia et le serrait avec une force étonnante. Pendant un temps assez long elle est restée ainsi, figée, les yeux fermés. 

Comme ils prenaient congé, Julia a tiré Hélène par le bras, venez demain à deux heures, appartement 412, au même étage, venez seule. Elle s’est demandé si Julia avait pris elle-même l’initiative de l’inviter, ou si Mala lui en avait donné l’ordre, par quelque signe caché.




XVIII

LA CARTE SECRÈTE DE MALA


Mala Seligman était assise au fond du salon, près de la fenêtre, ses cheveux étaient coiffés moins soigneusement que la veille et son visage fatigué paraissait plus vulnérable. Elle s’est un peu redressée en entendant Hélène entrer et l’a regardée longuement sans sourire, scrutant son visage, puis l’observant tout entière, jusqu’aux pieds. Elle s’est tournée un instant vers l’extérieur, puis de nouveau vers elle, et elle a hoché très doucement la tête, pour lui faire comprendre qu’elle l’avait reconnue, et peut-être l’inviter à s’asseoir.

Julia lui a indiqué le canapé en face de la vieille dame, elle a servi trois tasses de ce café américain très léger qu’Hélène aimait bien. Mala tenait croisées ses mains maigres, très blanches, aux ongles rouge vif, on voyait sur un de ses doigts le cal dont Daniel avait parlé. Une pile d’albums photo était posée près d’elle, Julia a expliqué qu’elles avaient passé des heures à les revoir ensemble, découvrant tel détail que personne n’avait remarqué jusque-là, un train au loin, le tissu rayé d’un vêtement, une cheminée sur un toit. Hélène s’étonnait d’entendre Julia en parler devant la vieille femme en sa présence, mais Mala hochait doucement la tête pour acquiescer. Elle a montré du doigt le bas de la pile, Julia en a extrait un album plus usé que les autres, elle est venue s’asseoir près d’Hélène, c’étaient de vieilles photos, elle racontait leur histoire comme si c’était la sienne. La petite ville s’appelait Kamiensk, vous voyez, là, c’est la maison du père de Mrs. Seligman, il était horloger. Ici, c’est elle avec sa sœur, elles étaient nées la même année, Rywka en janvier, Mala en décembre, on les prenait pour des jumelles, leurs propres parents les confondaient parfois, elles s’amusaient à se faire passer l’une pour l’autre. Leur mère leur faisait toujours faire les mêmes robes, ça ne se voit pas sur la photo mais celles-ci étaient roses, le tissu avait été acheté au marché de Manille, pardon de Radomsko, Julia s’est mise à rire, je confonds avec mes propres souvenirs. Les autres ne remarquaient que leur ressemblance, mais elles, c’étaient les différences qui les intéressaient, Rywka était un peu plus grande, de la largeur d’un doigt, et Mala avait un grain de beauté sous l’œil gauche. Ici, c’est Rywka avec son mari et leur petite Hana, juste avant leur départ pour la France. Ici, les parents de Mrs. Seligman, c’est la dernière photo qu’elle ait reçue d’eux, son père, l’horloger, se faisait toujours photographier une montre à la main, la mère se tient bien droite et sourit, pour que ses enfants partis au loin ne s’inquiètent pas. Ici, le petit Sammy à Central Park, il montre un avion, wasn’t he cute, la vieille Mala, dans son fauteuil, a approuvé d’un mouvement de tête. 

Julia continuait de tourner les pages, le mari de Rywka était photographe, elle  envoyait beaucoup de photos depuis Paris. On y voyait Daniel, presque toujours tenu sur les genoux de quelqu’un, porté dans les bras, embrassé, c’était un bel enfant, avec sa mèche sur le front, tantôt coiffée en coque, tantôt ébouriffée, c’était peut-être ce que tante Paule avait voulu dire par enfant gâté. La dernière photo les montrait tous les quatre, le jour des dix ans de Daniel, le 2 juin 1942, c’était écrit dans la marge, il tenait un livre si petit que sa main en cachait presque entièrement la couverture. Julia a baissé la voix, the father, mother and daughter were murdered by the Germans, elle a très vite tourné la page, la vieille dame regardait de nouveau par la fenêtre.

Elles ont mangé des biscuits très friables, fabriqués sans farine ni levure, pour la Pâque juive, a expliqué Julia. Mala a tendu la main vers le buffet, de derrière des piles d’assiettes Julia a tiré une vieille boîte de conserve rouge et blanche Carnation Powdered Milk, qu’elle a ouverte, mais Mala ne pouvait pas y glisser ses mains déformées. Julia en a sorti une montre à gousset en argent noirci, c’était celle que son père lui avait offerte pour son mariage, les aiguilles indiquaient pour toujours midi dix ou minuit dix. Il avait offert la même à chacun de ses enfants, Dieu sait où étaient les autres. Julia a tiré de la boîte une coupure de journal, c’était une demi-page du New Jersey Herald, du 16 juillet 1962, avec la photo d’un groupe d’enfants participant à un Soap Bubble Contest, des bulles géantes s’envolant au-dessus d’eux. Un cercle tracé au stylo bleu entourait une femme, seule à un balcon à l’arrière-plan, penchée, si bien qu’on ne voyait pas ses yeux, Mala la montrait du doigt, elle a produit une sorte de r roulé, Rywka, a demandé Julia, elle a fait oui de la tête, mais Rywka en 1962 était morte depuis longtemps, et Mala a haussé les épaules comme pour dire allez savoir. Et c’était vrai, cette femme à son balcon ressemblait à Rywka, à Rywka qui n’aurait pas vieilli. Julia a saisi entre ses deux mains fines une main de la vieille femme, et l’a tenue longtemps, Mala semblait épuisée, elle a fermé les yeux et a paru s’assoupir. 

Très vite, Julia est allée chercher tout au fond de la boîte et a détaché quelque chose de la paroi. C’était une enveloppe par avion à l’adresse de Mr. Daniel Ascher, elle était là depuis des années. Le jour où Julia avait proposé de l’expédier, Mala, qui parlait encore à l’époque, avait menacé de la mettre à la porte. L’enveloppe n’était pas cachetée, à l’intérieur une deuxième enveloppe jaunie contenait une carte, que Julia a tendue à Hélène. Au recto, près d’un timbre à l’effigie du maréchal Pétain et d’un cachet Bureau de la censure, deux adresses, à gauche Mme R. Ascher, camp de Drancy, et à droite Mme Le Guillou, 16, rue d’Odessa, Paris XIVe. Au verso se trouvaient quelques lignes d’une écriture penchée, aux grandes lettres décidées, je suppose qu’ils étaient obligés d’écrire en français, a dit Julia, mais j’ai presque tout compris.

Le 27 juillet 42, 

Chère Madame, ma mère et moi nous sommes à Drancy, nous allons bientôt partir pour une destination inconnue. Nous avons su que mon père a été arrêté aussi, mais il n’est pas avec nous. Ma mère vous prie de faire suivre cette carte à sa sœur : Mme Seligman, 3139 Coney Island Avenue - Brooklyn - New York - États-Unis. Chère Madame, nous vous remercions de tout notre cœur pour votre aide. Nous vous écrirons de nouveau dès que possible. Annette Ascher. Au dessous, d’une autre écriture mal reliée, surchargée, trois lignes dont chaque mot semblait avoir été épelé, Mala, ma sœur, prends soin de Daniel comme si c’était ton fils. Je le remets entre tes mains. Ne nous oublie pas. Ta Rywka. 

Sur l’enveloppe jaunie, au-dessus de l’adresse new-yorkaise recopiée par la voisine, le cachet de la poste indiquait le 9 septembre 45. Mme Le Guillou aurait pu envoyer la carte dès la Libération, mais elle l’avait gardée encore un an au fond d’un tiroir. Est-ce que c’était la voisine qui avait averti les Ascher avant la rafle, ou la femme du tapissier qui avait récupéré le magasin et l’appartement, les deux à la fois peut-être.

Soudain, un bruit de vaisselle cassée les a fait sursauter, Julia s’est précipitée pour retenir le bras de Mala avant qu’elle ne fracasse de nouveau sa tasse contre la table. La vieille femme avait une force surprenante, Julia arrivait à peine à contenir sa main tout en parant les coups qu’elle lui donnait de l’autre. Come on, Julia essayait d’en rire, ça la prenait parfois, il lui arrivait même de se faire mal exprès, stop that, please, je vais tout ranger si vous lâchez cette tasse. La vieille femme a laissé tomber l’anse brisée qu’elle tenait encore, elle haletait, regardant Julia d’un air furieux pendant qu’elle remettait la carte et les enveloppes dans la boîte et qu’elle enfermait le tout dans le buffet. Quand elle a tenu la clef dans son poing qui saignait un peu, Mala s’est enfin laissé aller au fond de son fauteuil, et elle est restée là inerte, fixant l’écran éteint de la télévision. Entre ses paupières rougies ses yeux semblaient d’un bleu plus pâle encore. Elle n’a même pas tourné la tête quand Hélène s’est approchée pour la saluer, assez près pour voir, sous son œil gauche, un grain de beauté qui dessinait comme une larme. 




XIX

LE POT AU NOIR


Sam a accompagné Hélène et Guillaume à l’aéroport le surlendemain, c’était un dimanche, il était tôt, Hélène était assise à l’arrière de la Range Rover et elle voyait les yeux de Sam dans le rétroviseur. Il reparlait de Daniel, nous avons traversé la guerre comme les deux parties de l’afikomen, la matzah de Pâque dont on cache une moitié pour les réunir ensuite. Quand ils s’étaient vus pour la première fois, en 50, c’était comme des retrouvailles, Dan était le frère qu’il aurait voulu avoir, Sam lui faisait des confidences, le soir, ils sortaient avec des copains. Sam lui présentait des filles, de jolies filles juives de Little Odessa, mais Dan était timide, ou alors il avait laissé une amoureuse en France, a sweetheart, même s’il n’en parlait jamais. 

Quand il s’agissait de boire, au contraire, il n’hésitait pas, chaque fois il finissait la soirée complètement ivre, et une fois saoul il disait ou faisait les choses les plus bizarres, the funniest things. Une fois, il avait chanté à tue-tête au milieu d’une rue, une autre fois il avait insulté un barman qui ne voulait pas le servir parce qu’il était mineur, une autre encore il avait fallu qu’ils se mettent à trois pour l’empêcher de plonger dans la baie, il hurlait qu’il allait se faire arrêter. Sam riait en racontant ces souvenirs, Hélène voyait ses yeux dans le rétroviseur. Une autre nuit, je me souviens, c’était son anniversaire, le 2 juin, il a fallu le porter jusqu’à la maison, ce soir-là j’ai compris qu’il avait le mal du pays et qu’il était prêt à inventer n’importe quoi pour rentrer en France. Il disait lâchez-moi, let me go, il faut que je retourne là-bas, elle attend un enfant et c’est moi le père, j’ai dix-huit ans, je peux l’épouser maintenant. Je l’ai fait taire et je l’ai mis au lit, mais il continuait, ils m’ont chassé, je suis un ingrat, un mauvais fils, ils m’ont envoyé à New York, il faut que je rentre. Il pleurait comme un gamin, j’avais peur qu’il réveille mes parents, je l’ai consolé comme j’ai pu, arrête de délirer, Dan, tu es venu à New York parce que c’était prévu depuis longtemps, tu sais bien, tu l’avais promis à ma mère. Et puis, le lendemain, comme d’habitude, il ne se souvenait de rien, c’était vraiment drôle. Les yeux de Sam ont cherché Hélène dans le rétroviseur, sans doute pour voir si elle riait aussi, et son regard s’est figé. Il leur a montré, depuis le pont de Brooklyn, la silhouette de la ville derrière eux, look at this, New York skyline, ça c’est l’Amérique, quand vous reviendrez on aura construit de nouveaux gratte-ciel, encore plus hauts, ici tout est possible. 



Dans l’avion, Hélène aurait voulu dormir, mais ce que Sam avait raconté lui restait dans la tête. Bien sûr, on pouvait y voir une histoire d’adolescent en vacances, une soirée d’ivresse et des paroles en l’air, un prétexte pour rentrer en France, mais c’était peut-être autre chose. Et si le délire de Daniel n’en était pas un, si l’ivresse lui avait seulement délié la langue, si cette histoire de paternité était vraie. Celle qui attendait un enfant de lui était peut-être de Clermont, Daniel était interne au lycée à cette époque, il devait bien sortir de temps en temps, ou bien une fille de Saint-Ferréol. 

Il avait promis à sa tante de venir chez elle à dix-huit ans.  Or il n’avait pas attendu son anniversaire, il était parti en avril, sans passer le bac. C’était peut-être à cause de cette histoire d’enfant. Pas pour fuir, mais parce qu’on l’y avait forcé, parce qu’il avait été chassé de Saint-Ferréol, de la famille Roche. Si Joseph, l’arrière-grand-père, l’avait conduit jusqu’au bateau, et avait attendu qu’il quitte le quai et s’amenuise à l’horizon, c’était pour s’assurer que Daniel n’en redescendrait pas. Il avait dû s’exiler, disparaître, se faire oublier. Abandonner son enfant. C’était presque un enfant, lui aussi. Il aurait pu rester au moins jusqu’au mariage de sa sœur avec Maurice, en juin. Hélène s’est rappelé que Suzanne était enceinte de quatre mois à ce moment-là. Enceinte d’Alain, son père.

L’avion a viré de bord vers l’océan bleu sombre, si soudainement que des voyageurs pris de vertige ont poussé un cri, et que Guillaume a sursauté dans son sommeil. Hélène n’a pas réagi. 

Elle pensait à la photo prise sur la plage d’Arcachon qu’elle avait rapportée de chez sa grand-mère. On y voyait Maurice étreindre ses deux fils, Alain et Thierry, d’un même mouvement. Entre le père et le fils aîné, l’amour était là, il passait par ce bras d’homme posé sur ces épaules d’enfant. L’amour était visible, palpable, dans les deux sens.

Sur la photo, il y avait aussi Suzanne, assise à côté d’eux. Elle n’était pas tournée vers le photographe, mais vers son mari et les deux garçons, elle les regardait avec tendresse mais aussi avec un peu d’inquiétude, comme si cet équilibre entre les bras du père était fragile, comme s’il en fallait peu pour faire basculer la balance. Mais c’était peut-être Hélène qui l’interprétait ainsi, le regard aimant d’une mère est toujours un peu inquiet. Ça ne voulait rien dire.

Il y avait encore l’hostilité de son grand-père envers Daniel, la mauvaise humeur qui le saisissait toujours en sa présence, si habituelle qu’on n’y prenait même plus garde. Ce n’était pas de la haine, mais ils ne pouvaient pas se trouver dans la même pièce, tout en son beau-frère exaspérait Maurice, ses gamineries, ses guignolades, son allure de timbré, comme il disait. Mais ça non plus, ça ne voulait rien dire. 

Hélène essayait de se rappeler les détails, les mots et les gestes, les quelques souvenirs d’enfance de son père dont on lui avait parlé. À sa naissance, déjà, Suzanne le racontait en riant, c’était un 3 novembre, Maurice avait apporté à l’hôpital un bouquet de chrysanthèmes, le pauvre ne connaissait rien au langage des fleurs. Autour d’Alain, il y avait eu des paroles maladroites. C’était devenu un enfant difficile, on le comparait à son petit frère plus sage, plus docile, qui à huit ans était déjà plus grand que lui. On disait souvent de Thierry qu’il était tout le portrait de son père, avec sa taille et sa large carrure, à Alain qu’il ressemblait à sa mère, avec ses yeux en amande, mais ce n’est pas ce qu’un garçon a envie d’entendre. De toute façon, se disait Hélène, la ressemblance non plus ne veut rien dire, le père, c’est celui qui se lève la nuit quand on a peur, qui retrouve la pièce de puzzle perdue, c’est celui qui passe des savons. Celui qui est là. Le père d’Alain, c’était Maurice.

Daniel avait eu pourtant, depuis toujours, une préférence pour Alain, une indulgence qu’il n’avait pas pour Thierry. Hélène pensait à tous les cadeaux qu’il avait faits à ses parents, qu’il leur faisait encore, pour la maison, pour ses études et celles de son frère. 

Pourtant Maurice était bien son grand-père. Comment ses grands-parents et ses parents auraient-ils pu lui mentir pendant toutes ces années, eux qui lui avaient appris à dire toujours la vérité. Elle préférait ne pas savoir, ne jamais poser à Suzanne cette question impensable, est-ce que Maurice est bien le père de ton fils, ni à Daniel, et à son père encore moins. Attendre que l’un ou l’autre avoue, sur son lit de mort, d’une voix brisée, comme dans les films, c’était ridicule.

Son grand-père, c’était bien Maurice Chambon. Ses ancêtres étaient des Chambon et des Roche, des Auvergnats dont on connaissait les noms, les dates, les lieux de naissance et de mort, dont on avait vu la maison, les tombes au cimetière. Elle ne les remplacerait pas par des ancêtres dont elle ne savait rien, des déracinés, dispersés on ne sait où dans le monde, une famille de fantômes, une tribu errante, aperçue à travers le brouillard, au-delà d’un fleuve. Elle n’avait rien à voir avec eux. Sinon rien n’aurait plus de sens. Qui seraient les grands-parents de son père, et elle, d’où serait-elle. Non, elle s’appelait Hélène Chambon. Pas Hélène Ascher. 

L’avion est passé au-dessus des nuages, l’océan a disparu. C’était peut-être ça, devenir adulte, émerger des nuages, quitter la pénombre bénie de l’enfance, entrer dans la clarté aveuglante d’une vérité qu’on n’avait pas demandé à connaître. Et elle qui n’avait jamais eu peur de l’altitude, elle a senti, pour la première fois, les trente mille pieds de vide au-dessous d’elle.


Troisième partie
avril-juillet 2000



XX

LA LOUPE À MANCHE DE CORNE


Quand Hélène est revenue de New York, Daniel n’était pas chez lui, il était de nouveau en voyage. C’était surprenant qu’il soit parti sans l’avertir, sans même lui laisser un mot, alors qu’en décembre il l’avait prévenue de son départ pour la Mauritanie. La concierge ne l’avait pas vu ces derniers jours, d’habitude, quand il partait, il passait toujours avec sa valise, pour la saluer et lui demander de garder son courrier, mais pas cette fois-ci. Les Peyrelevade seraient peut-être au courant, a dit Hélène, non, Mme Almeida ne voyait pas pourquoi il les aurait prévenus plutôt qu’elle. Hélène savait qu’il n’y avait aucune raison de s’en faire pour Daniel, il était majeur, il n’avait pas de comptes à rendre. Et puis, comme à son arrivée à Paris en septembre, mais pour d’autres raisons, elle n’était pas vraiment contrariée par son absence, au contraire, elle appréhendait de le revoir. 

Par chance, elle devait rendre à l’Institut un travail urgent, dont la rédaction l’absorbait entièrement. Elle avait pris pour sujet de mémoire la mosaïque de Germigny-des-Prés, qu’elle connaissait depuis son enfance. Son père la lui avait fait découvrir, il aimait ce petit oratoire roman, blanc et arrondi comme une église du Sud, transporté par erreur au milieu d’un village des bords de Loire, et ils avaient passé beaucoup de temps côte à côte à regarder la mosaïque du cul-de-four, lui baissé pour se mettre à sa hauteur et lui montrer du doigt les détails. Toute petite, elle était tombée amoureuse des deux archanges si parfaitement androgynes, dont les vastes ailes se frôlaient avec tendresse. 

Elle a ressorti des photos qu’elle avait prises à Germigny et les a scotchées sur les murs de sa chambre, devant son bureau, autour de son lit. Elle vivait dans la mosaïque, elle l’habitait, elle en connaissait par cœur chaque détail, l’Arche d’alliance vide, les chérubins voletant au centre, la main du Sauveur marquée des stigmates qui sortait d’un arc-en-ciel sombre, au point qu’elle aurait pu les dessiner les yeux fermés. Les archanges symétriques se ressemblaient comme des frères, mais si on les regardait de plus près, sur l’auréole de celui de gauche, quatre marques formaient une croix, c’était l’archange chrétien, et l’autre portait une auréole simple, c’était l’archange juif. Et elle pensait à Daniel. L’Arche d’alliance, qui avait contenu les Tables de la Loi, lui rappelait Moïse, Élie Frailich, son histoire d’évasion, et encore Daniel. Presque toutes les nuits, elle rêvait de la mosaïque, elle se voyait ramassant des tesselles tombées sur le sol de l’abside pour les reconstituer comme un puzzle, ou découvrant, au fond de l’Arche d’alliance, une tête réduite d’Indien jivaro dont la bouche décousue chantait des prières en hébreu. 

Ses seuls moments de répit, elle les passait à lire des romans de La Marque noire, mais là encore, dans chaque volume, elle retrouvait l’histoire de Daniel. C’étaient, dans Les Diamants de Madagascar, des enfants cachés au fond d’une mine, dans Les Tapis sanglants de Lahore, un petit esclave, seul survivant d’un massacre, dans La Case de la tante Lucie, une orpheline d’Haïti déchirée entre ses deux familles, dans Les Trois Tigres de la taïga, un vieux Mongol errant pour oublier sa femme et ses enfants disparus. 

De plus en plus, elle prenait plaisir à lire ces romans. Sans être dupe des ficelles de l’intrigue, des facilités d’écriture, elle se laissait embarquer dans l’histoire. Mais quand elle en parlait avec Guillaume, elle ne partageait toujours pas son enthousiasme enfantin. Elle dénonçait l’éternel triomphe de l’homme blanc généreux et bon, sauvant les déshérités du monde entier. Guillaume protestait, élevait la voix, faisant saillir sa pomme d’Adam sur son cou, mais non, dans les livres de Sanders les victimes n’étaient jamais passives ni sans défense, au contraire, elles prenaient les devants, c’était même souvent elles qui volaient au secours de Peter quand il était en danger. Regarde les femmes, les jeunes filles surtout, elles sont combatives, audacieuses, comme la jeune Rom de Sur la route de Transylvanie, la petite servante de Marchands d’âmes à Bangkok ou, dans Le Cobra noir de Bornéo, l’adolescente qui démasque l’infâme chasseur de têtes. Il donnait encore d’autres exemples, citait le texte, parlait en expert. Hélène, à bout d’arguments, évoquait Les Guerriers de Mururoa, où les trois femmes de l’équipage ne jouaient qu’un rôle d’auxiliaires. Le ton montait, ils en venaient à se disputer, comme s’ils n’avaient pas eu les mêmes livres entre les mains. 



Trois semaines après son retour d’Amérique, Hélène a reçu une carte postale. C’était une vue d’Odessa, la cour d’une maison blanche délabrée et son porche voûté, avec une légende traduite en anglais, Moldavanka, old Jewish quarter, et au verso ces quelques mots, L’an prochain rue d’Odessa ! Je t’embrasse. Daniel. Il était donc en Ukraine, au bord de la mer Noire, dans la ville qui donnait son nom à la rue de son enfance. Cette carte la rassurait, mais elle en voulait un peu à Daniel d’avoir disparu sans rien dire, à son âge, comme un adolescent qui fugue. Le timbre était superbe en tout cas, un grand vaisseau à voiles carrées, elle a posé la carte postale sur son étagère pour la montrer à Guillaume, qui s’intéressait aussi à la philatélie.

Il a longuement examiné le timbre à la loupe, celle que Daniel avait offerte à Hélène. C’était surtout le cachet qui l’intéressait, , Ï, certaines lettres étaient mal imprimées et l’encre n’était pas partout la même. Il a poussé comme un cri de triomphe, la marque était truquée. Hélène a pris la loupe à son tour, les postiers ukrainiens oblitéraient peut-être les timbres à la main. Guillaume a souri, qu’est-ce que tu racontes, c’est Sanders qui a fait ça. Elle ne voyait pas l’intérêt de se donner tant de mal pour le prix d’un timbre. Mais non, enfin, il l’a mise lui-même dans ta boîte, il est peut-être même pas allé en Ukraine, il a pu partir ailleurs, ou tout simplement rester à Paris, on trouve sur les quais des cartes postales neuves du monde entier et toutes sortes de timbres. Hélène a tout de suite pensé au marché Vernaison. Elle se sentait prise en faute, comme si elle avait trompé Guillaume, comme si Sanders, l’écrivain globe-trotter, n’était pas son grand-oncle. Et pourtant elle n’avait rien inventé, Daniel avait bien passé la moitié de sa vie à courir le monde, elle avait des preuves, tous ces cadeaux qu’il avait rapportés pour elle, comme autant de cailloux du petit Poucet. 

Guillaume, au contraire, trouvait le stratagème génial, il frappait du poing dans sa main et s’est mis à danser dans la chambre, aussi ridicule que les savants fous de L’Étoile mystérieuse, qui annoncent à Tintin la fin du monde. Décidément, c’était un gosse. Pour lui, ce faux cachet n’était rien d’autre qu’un indice dans un jeu de piste. Ça lui rappelait L’Appel de Gibraltar, qu’Hélène n’avait pas encore lu, un roman qui se passait à Tanger, où Peter rencontrait Ismaïl Seff, qui fabriquait de faux papiers pour les émigrants. Guillaume adorait la première phrase, Appelez-moi Ismaïl. Il a feuilleté le livre pour retrouver ce passage, Les faux d’Ismaïl Seff étaient parfaits mais il s’amusait parfois à y glisser des indices : il rajoutait par exemple, sur un timbre officiel, une plume au fez d’Hassan II. Il falsifiait aussi les cachets sur les cartes postales qu’il adressait à ses amis. « As-tu fait bon voyage ? » lui demandaient-ils ensuite, alors qu’Ismaïl n’avait pas quitté le vieux port.

Hélène a arraché le livre des mains de Guillaume, elle ne voulait plus rien entendre, elle avait envie de le battre, de le mettre à la porte, elle avait surtout envie de pleurer. Guillaume a eu beau lui dire que la supercherie n’enlevait rien à son admiration pour Sanders, au contraire, ses voyages étaient encore plus merveilleux s’ils étaient inventés, après tout Daniel Defoe n’avait jamais quitté Londres, et pourtant tout le monde croyait encore à l’histoire de son Robinson. Hélène ne l’écoutait pas. Ce soir-là, dans la chambre au plafond bas, ils ne comprirent pas que cette découverte, qui avait pour eux des sens si totalement contraires, annonçait le dénouement de leur aventure.



Le lendemain, Hélène est allée chercher Jonas à la sortie de l’école pour l’emmener se promener au Luxembourg, il avait dans sa poche le petit taxi jaune qu’elle lui avait rapporté de New York. Les pommiers étaient en fleur, Jonas lui montrait dans sa main un pétale froissé qu’il avait attrapé au vol, elle disait bravo, mais elle n’était pas avec lui. Elle pensait à cette carte postale, elle se demandait si Daniel était vraiment au bord de la mer Noire, s’il n’était pas plutôt à Little Odessa à New York, ou bien rue d’Odessa à Paris, ou ailleurs, tout était possible, dans son esprit elle le déplaçait sur un planisphère multicolore. Et toutes les autres fois, est-ce qu’il avait vraiment voyagé, ou est-ce qu’il leur avait menti, à elle et à tous les autres, depuis des mois, ou même depuis des années, peut-être depuis toujours. Ces questions ravivaient le doute qui lui était venu dans l’avion en rentrant de New York, sur Daniel et Suzanne, sur la naissance d’Alain, son père. Si Daniel mentait, si les cachets de la poste ne faisaient plus foi, plus rien n’était certain. Jonas s’était approché d’elle et faisait remonter le taxi le long de sa jambe, de son bras, Hélène, à quoi tu penses, regarde ma voiture, regarde-moi, à quoi tu penses. 



Cette nuit-là, Guillaume n’est pas resté dormir chez elle. Elle a sorti de son tiroir les deux cartes postales que Daniel lui avait envoyées de la Terre de Feu et de Mauritanie. Elle voulait juste vérifier les cachets, s’assurer que son grand-oncle n’était pas un imposteur. En l’observant à la loupe, elle a vu que le tampon violet NOUAKCHOTT MAURITANIE portait la même imperfection que le timbre ukrainien. Puis elle a pris la carte de la Terre de Feu, espérant que celle-là au moins ne la décevrait pas. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer tout de suite, même à l’œil nu on voyait nettement un J à la place d’un F sur le cachet, si bien que TIERRA DEL FUEGO devenait TIERRA DEL JUEGO, Terre de Jeu. 




XXI

LEHAÏM


Le 11 juin, dimanche de Pentecôte, la famille Roche fêta les soixante-dix ans de Suzanne à Saint-Ferréol. Une longue table avait été dressée sous la grange ouverte. Les jeunes, comme Hélène, se chargeaient du service, il faisait très chaud, tante Paule, dans la cuisine, s’affairait, infatigable, va donc t’asseoir, tante Paule, oui, oui, tout à l’heure. Le verre à la main, les invités commençaient à s’installer sur les chaises de plastique vertes ou blanches, Suzanne avait été assise à la place d’honneur. C’étaient ses fils Alain et Thierry qui avaient eu l’idée de cet anniversaire, elle était réticente au début, à quoi bon, sans Maurice, mais elle s’était laissé convaincre, il aurait sûrement aimé la voir fêter son anniversaire à Saint-Ferréol avec toute la famille Roche autour d’elle.

Les parents d’Hélène étaient là, bien sûr, Antoine, son frère, avec son caméscope tout neuf, l’oncle Thierry, des cousins de Saint-Amant-Roche-Savine, des voisins de Saint-Ferréol, des amis, trente personnes au moins, même Pascal, le fils de tante Paule, avait fait le voyage pour l’occasion. Daniel n’était pas venu. Il avait pourtant promis mais il n’était pas là. Depuis son retour d’Odessa ou de Dieu sait où, Hélène l’avait seulement aperçu, il restait chez lui à travailler, il devait d’urgence boucler son dernier livre et le remettre à son éditeur. Tard dans la nuit, elle voyait de la lumière derrière ses persiennes fermées, et dans la journée il ne les ouvrait même pas. Le matin, Mme Almeida tirait les poubelles dans la cour en faisant le moins de bruit possible pour ne pas déranger M. Roche, le pauvre, qui travaillait como um escravo. 



Entre les plats, les enfants quittaient la table et jouaient à la pétanque, ou marchaient comme des funambules sur le tronc du grand chêne que la tempête de décembre avait déraciné, maintenant débarrassé de ses branches et de ses racines. Antoine filmait les convives, le festin, on avait cuisiné pendant trois jours, il filmait les allées et venues des jeunes qui servaient, les enfants éparpillés dans le jardin. 

Avant le dessert, Alain a offert à Suzanne, au nom de tous, un paquet rectangulaire dont elle a lentement décollé le papier cadeau en prenant un air mystérieux, même si elle se doutait bien de ce qu’il contenait, un superbe appareil photo. On a ensuite apporté le gâteau, commandé chez un pâtissier d’Ambert, avec dessus une petite plaque en pâte d’amandes, Joyeux anniversaire, Suzanne, et deux bougies en forme de 7 et de 0. Quand tout le monde a été servi, Thierry a fait tinter son couteau contre son verre, Hélène a aussitôt pensé à son grand-père qui, à table, demandait toujours le silence de cette façon, il avait la même voix, le même phrasé un peu solennel. D’ailleurs, en approchant de la cinquantaine, Thierry lui ressemblait de plus en plus, il a parlé de son père, et pour lui il a entonné Le Temps des cerises, la chanson que Maurice chantait à chaque repas de fête pour sa femme, et les vieux l’ont reprise en chœur, les jeunes ne connaissaient pas les paroles.

C’est alors qu’un taxi s’est arrêté sur la route. Daniel, avant d’entrer dans la cour, debout derrière le portail, s’est joint aux autres, prenant la chanson en marche, C’est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouve-e-erte. Dès qu’il l’avait vu descendre du taxi, Thierry s’était tu. 

À la fin de la chanson, Daniel a franchi le portail et les enfants se sont précipités à sa rencontre, Antoine, un peu à l’écart, filmait la scène. Quand ils l’ont laissé tranquille, Daniel a embrassé Suzanne. Elle était très émue, j’ai cru que tu viendrais pas, puis il a salué tout le monde, alors le Parisien, toujours en retard, tu arrives pour le dessert, comme les gosses. On lui a vite trouvé une chaise libre et servi une part de gâteau, il s’est épongé le front, il a jeté un regard tout autour de la table. Peu à peu les conversations ont repris leur cours. Il avait fait un effort particulier pour être élégant, bien peigné, bien rasé, sa chemisette était neuve, le fil de plastique de l’étiquette était encore accroché derrière le col. Quelques petits sont venus le tirer par le bras pour qu’il les rejoigne en bout de table et leur raconte des histoires, du calme, pas tout de suite.

Une cousine, une amie, ont adressé des compliments à  Suzanne, eu des pensées pour Maurice, on chantait, on trinquait, les hommes étaient renversés en arrière sur les dossiers des chaises à cause de la chaleur, les femmes s’éventaient avec des assiettes en carton. 

Daniel s’est levé à son tour, il n’avait jamais pris la parole dans une fête de famille, ce n’était pas son genre. Debout, un verre plein dans sa main qui tremblait un peu, il a dédié une chanson à la famille Roche, à mes parents Angèle et Joseph, à mes sœurs, à Maurice aussi, le Résistant, mon beau-frère, mon ami. Tout le monde savait que Maurice et Daniel ne s’étaient jamais entendus, Hélène s’étonnait, tout autant que les autres, de cet hommage, c’était comme une réconciliation, une façon de tendre la main à Maurice, d’une rive à l’autre. C’était peut-être aussi une revanche, Daniel n’aurait jamais osé prendre ainsi la parole du vivant de son beau-frère, jusque-là il avait préféré se tenir à l’écart, du côté des enfants, et jouer son rôle habituel, comme pour donner raison à ceux qui le traitaient de clown, Maurice le premier. Du coin de l’œil, Hélène observait Thierry, si calme d’habitude, elle lui trouvait l’air tendu, il se resservait un verre, Suzanne le regardait aussi, inquiète, elle savait que son fils évitait de trop boire parce qu’il avait le vin mauvais. Alain, assis à la droite de sa mère, posait de temps en temps sa main sur la sienne, pour la rassurer.

Levant plus haut son verre, Daniel a dit lehaïm, en hébreu ça veut dire à la vie, et les convives ont répondu chacun à sa manière, puis il a bu d’un trait et s’est mis à chanter Elle est à toi cette chanson, toi l’Auvergnat qui sans façons, et tous ceux qui la connaissaient ont continué avec lui, ils étaient plus nombreux que pour Le Temps des cerises.

Thierry ne chantait pas, il regardait Daniel, il a soufflé entre ses dents il a pas le droit de chanter ça, Hélène était assez près pour l’entendre, malgré les voix des chanteurs. Suzanne l’a entendu aussi, mais elle a fait semblant de ne rien remarquer et a continué avec les autres, Qu’il te conduise à travers ciel au Père éternel. 



À la fin de l’après-midi, ils ont commencé à quitter la table, les femmes en secouant leurs jupes que la sueur avait collées à leurs cuisses. Les plus âgés sont allés s’asseoir au frais dans la maison, pendant que les jeunes débarrassaient les tables, et que les enfants s’aspergeaient avec des bouteilles d’eau. Daniel était à l’intérieur avec Suzanne et les autres, ils se sont installés autour de la table de la cuisine, tante Paule, les parents d’Hélène et quelques cousins. Thierry était resté dehors, seul à un bout de la grande table, il avait aligné devant lui les bouteilles entamées et s’appliquait à les vider l’une après l’autre. Quand il n’est plus rien resté, il s’est dirigé vers la maison d’un pas mal assuré, à mi-chemin il s’est baissé et a ramassé une pierre. Hélène sortait chercher une chaise et il l’a légèrement bousculée pour entrer, il sentait le vin, il s’est campé à deux pas de la porte, tenant la pierre dans son dos. Tous ceux qui étaient à l’intérieur se sont tournés vers lui, Hélène est restée sur le seuil, il a dit et maintenant un discours pour Daniel, mon soi-disant oncle. Ça fait des années que je veux te demander pourquoi c’était toujours pour Alain, les plus beaux cadeaux, jamais pour moi. Suzanne s’est levée, très pâle, Thierry, tu me fais honte, et Alain a entouré de sa main le bras de sa mère comme pour la retenir, laisse-le dire, maman. Thierry s’emballait, il parlait de plus en plus fort, le vélo à dix vitesses, la chaîne stéréo, et tout le reste, c’est lui que tu préférais, tu l’as toujours préféré, tu le défendais même quand il avait tort, tu peux m’expliquer pourquoi, qu’est-ce que je t’avais fait, moi. Il hurlait maintenant, méconnaissable, le visage violacé, de toute façon, t’es même pas mon oncle, tu fais pas partie de cette famille, t’es pas d’ici, tu comprends, alors fous le camp. 

Daniel ouvrait la bouche pour répondre, quand tout d’un coup Thierry a fait un pas vers la table, son frère s’est levé pour l’arrêter, mais le cadet était plus grand et plus fort que l’aîné, il l’a repoussé, et malgré son ivresse il a su viser. Daniel a eu juste le temps de se pencher sur le côté pour ne pas recevoir la pierre en pleine figure, elle l’a seulement éraflé. Tout le monde a crié, Suzanne plus fort que les autres, Daniel a porté la main à sa tempe, il a chancelé sur sa chaise mais il n’est pas tombé, il n’a pas crié, il répétait ça va aller, ça va aller, il était blême. 

Deux cousins s’étaient levés pour contenir Thierry, pensant qu’il allait se ruer sur Daniel, mais, comme effrayé par son propre geste, il s’était soudain calmé et restait là, les bras ballants, au milieu de la pièce. Ils l’ont pris chacun d’un côté et l’ont emmené dans la cour, il s’est laissé faire. Daniel avait une écorchure assez étendue, la plaie était superficielle mais saignait beaucoup, en dessous un large hématome commençait à apparaître. Suzanne pleurait, Paule parlait d’aller aux urgences, mais Daniel a refusé, ça ne valait pas la peine. Paule est allée chercher la boîte à pharmacie, c’était toujours elle, la sage-femme, qui désinfectait les plaies, pour occuper sa sœur elle lui a demandé de l’aider en lui tendant les compresses, même si ses mains tremblaient, tu vas y arriver. Suzanne s’excusait, elle répétait je suis désolée, comme si c’était sa faute. Daniel lui a tapoté le bras, t’inquiète pas, Suzon, ça va aller, il souriait, très pâle, les yeux cernés de brun, il a dit tu te souviens, j’étais assis ici, sur cette chaise, la première fois que je t’ai vue, oui, je me souviens, le pull rouge, il a souri, tu vois, j’avais la tête dure, je l’ai toujours.

L’incident était clos.  C’était fou comme sous ses faux airs calmes, Thierry était un nerveux, surtout depuis son divorce, et puis il ne tenait pas l’alcool, on le savait, on ne pouvait pas le surveiller comme un gamin, à presque cinquante ans. Heureusement que Daniel avait eu le bon réflexe, il aurait pu être gravement blessé, ou pire, mais Dieu merci rien de grave. 

Hélène, qui se tenait toujours sur le seuil, a vu Thierry dehors, à table entre les deux cousins, la tête dans les mains, il avait l’air de pleurer, après ça il s’endormirait, il finissait toujours par s’endormir quand il avait bu. À l’intérieur, Paule et Suzanne se tenaient de part et d’autre de Daniel, toujours occupées à faire son pansement, Paule enroulait une bande autour de sa tête. Alain les regardait faire, immobile, aussi pâle que le blessé, puis, revenant à lui, il a voulu plaisanter pour détendre l’atmosphère, ce turban, ça te va bien, oui, tu as raison, je vais me laisser pousser la barbe, ça fera encore plus biblique. Et c’était vrai, ce pansement lui donnait un air digne, vénérable, quelque chose de patriarcal. Le frère et les deux sœurs, dans le clair-obscur de la vieille maison, formaient une de ces scènes d’intimité sacrée comme on en voit sur les tableaux anciens.




XXII

LE MARABOUT SADI ALFA MANÉ


Au fond, Hélène ne pardonnait pas à Guillaume d’avoir découvert les cachets falsifiés et d’avoir admiré la supercherie. Elle avait maintenant lu les vingt-trois romans de La Marque noire, elle aurait pu planter pour chacun d’eux une épingle sur la carte du monde, Sénégal, Japon, Colombie, Polynésie, comme on plante un drapeau sur un pays conquis. Elle ne supportait plus l’enthousiasme puéril de Guillaume, sa façon de parler de ces aventures comme si elles lui appartenaient. La Marque noire les avait rapprochés l’un de l’autre, désormais elle les séparait. Bien sûr, il connaissait toujours la série mieux qu’Hélène, mais elle savait une chose qu’il ignorait, à propos de la colère du cacique Umoro et des Carinaua contre Peter, et elle se gardait bien de la lui dire. Elle ne lui avait pas non plus raconté la scène de Saint-Ferréol, pour ne pas ternir l’image de la famille Roche, pour éviter, surtout, que Guillaume ne se sente obligé d’aller réconforter Daniel. 

Une dérive les éloignait lentement l’un de l’autre. Pendant plusieurs semaines, ils firent semblant de ne pas s’en apercevoir, ils continuèrent d’aller dîner au Lotus de jade, de se retrouver ensuite dans la chambre, voguant sur leur jonque en mer de Chine, mais ils n’y croyaient plus vraiment. Ils s’endormaient encore serrés l’un contre l’autre, en chien de fusil, mais au cours de la nuit leurs corps se séparaient à leur insu, leurs coudes et leurs genoux se heurtant comme si le lit était soudain devenu trop étroit pour deux, et ils se réveillaient en chiens de faïence.



Après l’anniversaire de Suzanne, Hélène n’avait pas revu Daniel à Paris. Comme ses persiennes, fermées en permanence, laissaient filtrer de la lumière tard dans la nuit, elle savait qu’il terminait son livre. Elle s’inquiétait un peu de le voir cloîtré chez lui, sa blessure était superficielle mais il aurait fallu qu’il aille chez le médecin, ou au moins jusqu’à la pharmacie, pour faire refaire son pansement. Peut-être évitait-il de sortir pour ne pas avoir à répondre aux questions des voisins et des commerçants.

Hélène avait rendu son mémoire sur Germigny-des-Prés, mais c’était la période des examens de fin d’année, dans la journée elle planchait à l’Institut, et le soir elle révisait dans sa chambre sous les toits. Elle avait tout de même appelé Daniel une fois pour 
prendre de ses nouvelles, il allait tout à fait bien, il n’avait plus mal, il corrigeait son manuscrit, je suis en retard, mon éditeur me presse, c’est une question d’heures. Elle n’avait pas insisté pour passer le voir, il ne fallait surtout pas le déranger. 



À la fin des examens, Guillaume partit pour l’Asie centrale, où il devait passer l’été sur un chantier de fouilles. En l’accompagnant à l’aéroport de Roissy, Hélène savait, comme lui, que ce départ serait pour eux sans retour, mais ils s’embrassèrent comme s’ils allaient bientôt se retrouver. Elle a regardé son avion décoller, elle a attendu qu’il disparaisse dans le ciel. Elle espérait que l’éloignement  rendrait la rupture plus facile, mais elle se trompait. Des années plus tard elle penserait encore à lui, elle se rappellerait ses enfantillages qui l’attendrissaient et l’agaçaient à la fois. En basculant dans l’âge adulte, elle saurait enfin reconnaître la part d’enfance qui reste en chacun de nous, comme le cœur d’un arbre sous l’écorce. Elle se dirait que leur histoire aurait pu  durer plus longtemps, et sans aller jusqu’aux regrets, elle en garderait une certaine nostalgie.

Le soir du départ de Guillaume, Mme Almeida conversait bruyamment dans la cour avec une voisine. Elle n’imposait plus le silence, Daniel avait donc terminé son vingt-quatrième roman. Hélène aurait bien aimé qu’il lui prête son manuscrit, elle était impatiente de lire les dernières aventures de Peter. Elle est montée chez elle avec une sensation de manque, presque désemparée.



Tard dans la soirée, elle était accoudée à la fenêtre, une cigarette aux lèvres, regardant les derniers rayons du soleil par-dessus les toits, quand elle a entendu Daniel fermer sa croisée. Elle a cru voir, derrière les volets, une lumière inhabituelle, qui clignotait comme une ampoule sur le point de griller, ou comme une flamme mourante, quelques secondes seulement, puis tout s’est éteint. Elle s’est dit que Daniel, après tant de nuits blanches passées sur son manuscrit, s’était sans doute couché tôt, et elle a cessé d’y penser.

Cette nuit-là, elle a rêvé qu’elle frappait chez lui, la porte s’ouvrait toute seule, elle entrait et elle le trouvait endormi sur son fauteuil, sa barbe avait poussé, il portait la casquette grise du grand-père Maurice, elle le secouait et le frappait pour le réveiller, il agitait la tête sur le dossier comme pour dire non mais il n’ouvrait pas les yeux, elle soulevait la casquette et sa tempe se remettait à saigner. Elle s’est réveillée au milieu du rêve. Elle imaginait toutes sortes de catastrophes, une infection de sa plaie, un caillot, un traumatisme crânien. Elle se remémorait le geste de Thierry et se demandait si Daniel, atteint par l’injure plus que par la pierre, ne s’était pas suicidé une fois son livre achevé. La lumière qu’elle avait aperçue était peut-être un dernier signal avant la nuit. Elle se sentait coupable, elle aurait dû descendre le voir.

D’habitude, le jour se lève et les inquiétudes de la nuit paraissent dérisoires, mais ce matin-là, ce fut le contraire. Hélène voyait Daniel pendu dans le couloir de son appartement, affalé sur son bureau couvert de sang, noyé au fond de sa baignoire, elle savait bien que c’était du cinéma mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’y croire. Elle a longuement frappé à la porte avec le heurtoir à tête de lion, elle a cogné aux volets du côté de la cour, là où elle avait vu la lumière clignoter, personne n’a répondu. Elle l’a appelé avec son portable, à travers la porte elle a entendu le téléphone sonner dans la maison et la messagerie se déclencher. Cette fois elle n’a rien demandé à la concierge. Elle sentait que, s’il était arrivé quelque chose à Daniel, elle était la seule à pouvoir l’aider, il fallait qu’elle trouve un moyen d’entrer chez lui et elle ne voulait pas encore appeler les pompiers pour forcer la porte. Quelqu’un devait bien avoir un double de sa clé, ou même savoir où il était, un de ses amis, la marchande de bonbons, le droguiste, Élie Frailich, Prosper peut-être. Elle s’est rappelé que, quand le marabout lui avait donné sa carte de visite, Daniel lui avait dit de ne pas oublier son adresse, qui pourrait lui servir. Elle avait égaré la carte mais elle avait retenu, parce que c’était tout un programme, 36, rue de la Goutte-d’Or. 



Le nom faisait rêver en effet, mais la rue était pauvre, encore plus décevante que la rue d’Odessa. Au numéro 36, bel immeuble ancien mais délabré, un magasin d’articles de voyages semblait à l’abandon. Au fond de la cour, sur une porte à la peinture écaillée, une plaque blanche indiquait Professeur Mané, consultations, sur rendez-vous. Avant même qu’elle n’ait frappé, Prosper a ouvert, il portait un boubou bleu pâle qui le faisait paraître encore plus grand, entre, Hélène, je t’attendais. Elle allait annoncer que Daniel avait disparu, mais Prosper a levé les mains, il a dit je sais, il l’a fait entrer dans une petite pièce carrée dont un côté était fermé par un rideau, et lui a indiqué un divan. Lui-même a pris un fauteuil d’osier en face d’elle et il est resté un long moment silencieux, les yeux fermés. Hélène trouvait cette lenteur insupportable, elle avait l’impression qu’il en rajoutait dans le rôle du marabout inspiré ou qu’il la faisait attendre exprès parce qu’il voyait qu’elle était inquiète. Il a rouvert les yeux, elle ne devait pas s’en faire, il n’était rien arrivé à Daniel, il avait seulement voulu se ressourcer. Elle était persuadée que Prosper savait parfaitement où était Daniel, et elle avait envie de le traiter de charlatan. Se ressourcer, qu’est-ce que ça voulait dire, et si son grand-oncle était venu se cacher chez Prosper, peut-être se trouvait-il précisément au fond de la pièce, elle entendait quelqu’un respirer. Comme elle regardait le rideau avec insistance, il est allé le tirer, il y avait là trois lits, sur l’un d’eux un jeune homme dormait, c’est mon plus jeune fils, il travaille de nuit. 

Prosper, dans son fauteuil d’osier, parlait à voix basse, ses longues mains posées sur les genoux, je vais te raconter une vieille histoire de mon pays, la Casamance. Hélène a haussé les épaules, il a souri, ah, la jeunesse, toujours impatiente, ce ne sera pas long, et ça peut t’aider à retrouver ton grand-oncle. Dans les toutes dernières années de la traite des Noirs, une jeune femme diola est capturée avec le nourrisson qu’elle porte dans son dos. Les chasseurs d’esclaves s’arrêtent pour la nuit avec leurs captifs aux abords d’un village, des  paysannes apportent des galettes et quelques jarres d’eau. Quand les esclaves repartent, à la place de son enfant, la jeune femme porte une jarre. Les gardiens, qui ont été envoûtés, n’ont rien vu. Une paysanne ramène l’enfant chez elle. Elle et son mari l’élèvent comme leur fils. Le garçon grandit, il a des enfants, des petits-enfants et des arrière-petits-enfants, auxquels il raconte parfois l’histoire de ses deux mères, celle qui l’a abandonné pour le sauver, et celle qui l’a recueilli. Je suis l’un de ces arrière-petits-enfants. Je pense parfois à mes cousins d’Amérique, que je ne rencontrerai sans doute jamais.

Il avait un jour confié cette histoire à Daniel, qui s’en était d’ailleurs inspiré dans un de ses romans. Daniel aussi avait deux mères, et lui aussi, comme Moïse, ses parents l’avaient abandonné pour le sauver, c’est pourquoi il avait besoin, de temps en temps, de cesser d’être Daniel Roche pour redevenir Daniel Ascher. C’était sans doute ce qu’il faisait en ce moment.

Prosper est allé derrière le rideau, en est revenu avec une clé qu’il a gardée à la main. Hélène s’est levée, elle ne voulait plus attendre, elle a demandé si Daniel était rentré chez lui, ou s’il était rue d’Odessa. Il est sans doute chez lui, a dit Prosper, en tout cas pas rue d’Odessa, il n’y est jamais retourné. Quand leur amitié était née, à la fin des années soixante, le quartier était livré aux bulldozers. Dans le passage d’Odessa, les ateliers en sursis étaient reconvertis en théâtres provisoires, mais Daniel refusait de s’y rendre, il voulait garder intacts ses souvenirs. Quand le numéro 16 allait être démoli, il avait demandé à Prosper d’aller voir s’il pourrait récupérer des objets, des négatifs du studio Ascher peut-être, qui seraient restés dans des tiroirs. Ils avaient déjà trouvé des photos sur les trottoirs, parmi les détritus, c’est fou, les gens jettent parfois des albums entiers. Daniel habitait à cette époque la petite chambre au cinquième étage rue Vavin, mais peu après il a pu acheter à crédit l’appartement du rez-de-chaussée. À cette époque-là, on pouvait encore se loger dans le quartier sans être riche comme Crésus. Je suis donc allé rue d’Odessa, j’ai vu une pelleteuse arracher un dernier pan de mur, tout était broyé sous les chenilles, on ne voyait plus rien que des gravats. En rendant compte de tout cela à mon ami, je l’ai vu accablé, j’ai compris que je mettais fin à un vieux rêve qu’il n’avait jamais exprimé, revenir habiter un jour rue d’Odessa.

Prosper a tendu la clé à Hélène, quand la nuit sera tombée, pas avant, va chez Daniel, vas-y seule, referme la porte derrière toi, et cherche patiemment, creuse, comme une archéologue. Daniel n’a pas disparu, il n’a pas passé la mer Rouge, tu ne risques rien à ouvrir sa porte, puisqu’il m’a fait donner la clé. 




XXIII

	RETOUR RUE D’ODESSA


Elle a attendu qu’il fasse nuit pour descendre chez Daniel. La porte n’était pas verrouillée, en allumant la lumière dans l’entrée elle a tout de suite vu la parka accrochée à la patère. On sentait une vague  odeur de bois brûlé, ou plutôt de fumée refroidie. Elle a refermé la porte derrière elle mais elle est restée dans l’entrée, elle n’osait pas s’avancer dans l’appartement, de peur de ce qu’elle aurait pu découvrir. Peu à peu, prudemment, elle est passée d’une pièce à l’autre, en allumant la lumière partout, dans le salon, dans la cuisine où la vaisselle avait été faite et où cet évier vide l’a inquiétée, sans qu’elle sache bien pourquoi. En entrant dans la chambre elle a sursauté, il lui semblait qu’un homme inerte était couché sur le lit, mais c’étaient seulement des draps froissés qui avaient pris la forme d’un corps. Elle est repassée dans toutes les pièces, regardant partout, dans les placards, derrière les rideaux, Daniel n’était nulle part. 

Il devait pourtant y avoir une cachette, un compartiment secret, une cave peut-être. Elle a examiné le sol du débarras, de la salle de bains, soulevé les tapis, la peau de tigre, sans rien trouver. Dans la chambre, il y avait deux valises brunes identiques, l’une redressée près de la porte, l’autre posée à plat sur le parquet, prête à être remplie ou vidée. Elle a essayé de la soulever, mais c’était impossible, elle devait être scellée au sol. Quand elle l’a ouverte, elle était vide, un plaid replié en couvrait le fond, cachant une trappe qu’elle a tirée, et tout à coup une lumière a jailli d’en bas. Une voix lente s’élevait, chantant un chant sans paroles. 

Avant de se glisser par l’ouverture, elle a encore appelé plusieurs fois, Daniel, Daniel Ascher, de plus en plus fort, personne n’a répondu. Elle a descendu l’escalier de bois et, au milieu, elle s’est arrêtée. Elle s’attendait à trouver une cave, mais c’était tout autre chose, c’était un deuxième appartement, plus petit et plus bas de plafond que celui du rez-de-chaussée mais plus meublé, plus habité, plus vivant. Les murs étaient tapissés de papier couleur chair, et le sol entièrement couvert de tapis aux tons chauds. La pièce où elle se trouvait était assez longue, d’un côté c’était une salle à manger, entièrement meublée dans le style des années trente, avec une table carrée à pans coupés, quatre chaises, un buffet, de l’autre un salon avec un divan, des fauteuils, une bibliothèque basse et un phono ouvert qui tournait. Elle l’entendait mieux maintenant malgré les crépitements du saphir, ce qu’elle avait pris pour une voix était un violoncelle qui jouait un vieil air, lent et triste comme un kaddish. Au mur était suspendue une vitrine qui contenait une collection de minéraux, exactement les mêmes que les siens, comme si Daniel les avait tous achetés en deux exemplaires, pour lui en offrir un et placer l’autre ici. Sur la vitrine était posé un vieux chandelier juif en bronze. Le plus étrange, c’était la multitude de lampes, d’appliques, de lampadaires, il y en avait partout, des petites ampoules dorées illuminaient la pièce comme pour une fête. Elle n’avait pas l’impression d’être une intruse, elle se sentait au contraire accueillie, bienvenue, peut-être à cause de tous ces luminaires qui faisaient oublier l’absence de fenêtres, et de l’odeur ambrée, un peu entêtante, venue sans doute d’une bougie allumée sur la table.

Dans un renfoncement se trouvait une petite cuisine, et sous l’escalier, derrière un rideau, des étagères profondes remplies de vivres et de réserves de toutes sortes, lait condensé, boîtes de conserve, shampoing et biscottes, et des dizaines de paquets de sucre empilés comme des briques, de quoi survivre à un siège. À part ces réserves, rien n’était moderne dans l’appartement, c’était la reconstitution minutieuse d’un intérieur d’avant-guerre, même la cuisinière et les casseroles étaient d’époque, comme si le temps s’était arrêté. 

Une porte donnait sur une deuxième pièce, plus petite, tapissée d’ocre, une chambre avec un lit étroit contre le mur, des rayonnages remplis de vieux livres, et un bureau avec une écritoire. Dans un angle avait été aménagée une salle de bains avec une baignoire à pieds de lion, et là, comme partout, toutes les lampes étaient allumées. En voyant, sur la table de nuit à côté d’un réveil Jaz aux aiguilles immobiles, quelques livres jaunis, Hélène s’est soudain rendu compte que rien, dans cette maison souterraine, n’évoquait les voyages, pas de valises prêtes pour un départ, pas d’objets rapportés d’ailleurs, pas de cartes, pas de guides. Autant  l’appartement d’en haut était un lieu de passage, autant celui d’en bas, la musique, les tapis, la lumière chaude, les vieux meubles de bois, l’odeur lourde de l’ambre, inspiraient une sorte de langueur, donnaient envie de rester là et de ne plus jamais repartir. Daniel n’était nulle part, mais le phono en marche, les bougies indiquaient qu’il venait de passer, qu’il était encore tout près. 

De l’autre côté de la chambre, une porte était restée entrouverte, Hélène l’a poussée doucement, elle savait que Daniel ne serait pas là. C’était la plus petite des trois pièces, les murs et le plafond blancs formaient une seule voûte, ils étaient couverts de dizaines de photos en noir et blanc, des portraits d’hommes, de femmes, d’enfants, de mariés, de familles. Certaines portaient la signature du studio Ascher, d’autres non, mais elles avaient toutes quelque chose en commun, on reconnaissait un fauteuil, une colonne, un tapis, et surtout les mêmes poses, le corps légèrement de biais, la tête tournée vers l’objectif. Hélène a retrouvé Colette et Jim Peyrelevade le jour de leur mariage, avec le petit Daniel assis en tailleur au premier rang, et les photos de la famille Ascher qu’on lui avait montrées à New York. Toutes avaient été tirées sur papier mat blanc cassé, d’un grain très fin, et portaient des retouches très minutieuses, qui rendaient l’ovale des visages un peu trop parfait. C’étaient sans doute des portraits réalisés et retouchés par les parents de Daniel, dans le studio Ascher de la rue d’Odessa. Il lui semblait que tous ces visages prenaient presque un air de famille, qu’ils reflétaient un peu de la bienveillance du photographe à l’instant où il figeait leur image. 

Au centre de la pièce, un fauteuil de cuir marron invitait Hélène à s’asseoir, ses pieds devaient avoir été sciés, et il était si bas qu’elle a eu la sensation d’une chute. Face à elle était encadrée une photo plus grande que les autres. C’était le dernier portrait de la famille Ascher le jour des dix ans de Daniel, qu’elle avait vue en plus petit chez Mala Seligman. Le père ressemblait à Daniel tel qu’elle l’avait connu lorsqu’elle était enfant, la mère au sourire un peu las portait une robe sombre et une broche, ses enfants avaient ses yeux, des yeux en amande avec de longs cils, mais la fille avait le visage trop aigu et le regard trop sévère pour être tout à fait jolie, ses boucles châtain étaient relevées par une barrette sur le côté, elle portait un chemisier à pois. Le petit frère, dans sa veste boutonnée, souriait en plissant le coin des yeux, sur son front retombait une mèche de cheveux bouclés. Il serrait dans ses mains un livre si petit que ses doigts en cachaient presque entièrement la couverture, mais sur ce tirage en grand format on y distinguait le mot MONDE. Le cadre reposait sur une étagère où trois bougies étaient allumées, et où courait une ligne de petits cailloux. 

Hélène a longuement contemplé les quatre visages, elle cherchait en eux une inquiétude, une souffrance, la préfiguration du malheur, mais elle ne voyait rien, ils étaient sereins, souriants, rapprochés par la pose et par une ressemblance que les retouches avaient peut-être accentuée. Plus elle les regardait, plus Isaac, Rywka, Hana et Daniel se confondaient les uns avec les autres, et se mêlaient au reflet de son propre visage dans le verre du cadre. Elle a su qu’elle était arrivée au bout, qu’elle ne pourrait pas aller plus loin, comme quand on atteint la dernière strate sur un chantier de fouilles. Elle ne chercherait plus Daniel, elle l’avait trouvé. Elle était au 16 de la rue d’Odessa. La sensation de langueur qui accompagnait le parfum d’ambre se faisait de plus en plus forte, elle l’engourdissait. Incapable de lutter, Hélène a laissé sa tête retomber en arrière sur le dossier et a sombré dans le sommeil. 



Elle ne saurait pas combien de temps elle avait dormi. Le bruit d’une porte qu’on fermait au loin l’a réveillée. Le fauteuil était si bas qu’elle a dû s’agripper aux accoudoirs pour se relever. Un peu d’air frais circulait dans le sous-sol, dissipant l’odeur d’ambre et la lourdeur léthargique qui l’accompagnait. Dans la première pièce, la bougie était éteinte. Au-dessus du divan un grand tableau a attiré son attention. Elle ne l’avait pas remarqué tout à l’heure, peut-être parce qu’il se trouvait du côté de l’escalier. C’était La Fille au chandelier de Soutine, la même que dans la chambre d’Hélène, mais reproduite en grand format et en couleurs. La toute jeune fille, en robe jaune pâle, se tenait devant un mur bleu sombre, près d’une menorah de bronze. Son corps et son visage étaient déformés, comme si le peintre les avait vus à travers des larmes, mais Hélène a reconnu Hana, avec ses boucles châtain attachées sur le côté, son visage trop aigu pour être tout à fait joli. Sur le tissu clair de la robe, ses mains, plaquées contre ses cuisses, jetaient une ombre écarlate, comme deux taches de sang. La lueur dans ses yeux était d’un rouge ardent, comme s’ils regardaient un incendie. Hélène comprenait maintenant ce que ce portrait avait d’insupportable. Soutine avait peint tout ce qu’on ne pouvait pas voir sur les photos, sur ces images trop lisses, trop retouchées, qui se berçaient d’illusions et de mensonges. Il avait prophétisé les tourments à venir, le bleu des chairs meurtries, le rouge des plaies et des orages de feu.

Hélène a remonté lentement l’escalier de bois et elle est ressortie par la trappe de la valise brune. L’autre valise n’était plus là. Elle n’a pas cherché dans l’appartement, elle savait que Daniel était parti. Sur le répondeur, il y avait quatre messages dont le sien, mais elle ne reconnaissait pas sa propre voix. Un message était de Prosper, Allah y hafdek, mon frère, Dieu te garde, je te souhaite bon vent. Les deux autres étaient de l’éditeur, le dernier laissé le jour même, Daniel, arrêtez de remanier votre texte, laissez-moi le lire, je suis sûr qu’il est bon. Vous dites que ce n’est pas vraiment un roman d’aventures, que c’est trop personnel, mais justement, vos fidèles lecteurs vont adorer. Je vous ai envoyé un coursier, vous n’avez pas ouvert. Je commence à m’inquiéter. Faites-moi signe, Daniel, c’est urgent.

Il avait peut-être laissé son manuscrit sur le bureau. Si elle le trouvait, elle en serait la première lectrice. Mais elle a eu beau chercher, retourner tous les papiers accumulés, elle ne l’a pas vu. Tous les documents de l’ordinateur avaient été effacés de sa mémoire, seules des images de planètes défilaient sur l’écran, indéfiniment. En fouillant parmi les carnets et les blocs-notes étalés en désordre, elle espérait exhumer un brouillon, des fragments, qui lui donneraient au moins une idée de ce que devait être ce dernier roman de La Marque noire. Elle est restée longtemps à examiner les schémas, les dessins, les plans qu’il avait tracés, à défroisser des boules de papier. Il avait visiblement hésité entre un récit à la première et à la troisième personne, entre Peter et Daniel. Dans la corbeille, elle a récupéré une liste de titres raturés, L’Enfance de Peter, La Chute de la maison Ascher, Les Voyages de Daniel Ascher, Le Dernier Livre de Daniel.

L’odeur de brûlé qu’elle avait senti en entrant venait de la cheminée du salon. Le volet était resté entrouvert. Sur de petites bûches calcinées était posée une épaisse liasse de feuilles entièrement consumées, elle a seulement pu déchiffrer sur le dessus Pour H, la suite était illisible. Elle a tendu les mains pour la saisir, mais à l’instant où elle l’a touchée, elle s’est dissoute entre ses doigts, dispersée en cendres impalpables. Une poussière noire et grise, infiniment légère, qui flottait dans l’air et se répandait sur le parquet, c’était tout ce qui restait du dernier livre de Daniel. Hélène est restée un moment accroupie devant le foyer, trop exténuée pour se relever. Si elle était venue plus tôt, elle aurait pu sauver le manuscrit. Péniblement, elle s’est mise debout et s’est appuyée au manteau de la cheminée. Là, posé sur le marbre, entre l’alligator empaillé et un soldat chinois de terre cuite, il y avait quelque chose de nouveau. C’était un humble petit livre, pas plus grand qu’un étui à cigarettes. Le titre, LE PLUS PETIT ATLAS DU MONDE, se détachait sur un fond de continents rouge brique et de mers vert pâle. Sur la page de garde, elle a reconnu l’écriture décidée de la carte postale de Drancy. Le 2 juin 1942, à mon petit, [image: : Les Voyages de Daniel Ascher] pour ses dix ans, de quoi rêver de voyages, ta sœur Annette.

Dans l’entrée, la parka beige n’était plus accrochée à la patère. Hélène est remontée chez elle, emportant, au fond de sa poche, Le Plus Petit Atlas du monde. 



Une fois dans sa chambre, elle a feuilleté le petit livre sous la lampe. Certaines pages portaient des annotations au crayon noir, d’une écriture extraordinairement fine, et avec la vieille loupe à manche de corne, elle a pu les lire.



Sur le premier planisphère, des lignes remplissaient le fond bleu pâle des mers et des océans, j’ai raconté beaucoup d’histoires, jamais la mienne, j’ai inventé vingt-trois aventures, mais quand j’ai voulu écrire la dernière, la vraie, celle d’un qui reste, qui reste là, qui reste muet, qui reste en vie après tous les autres, je n’ai pas pu, ma mémoire me trahissait, je trahissais leur mémoire, j’ai renoncé de peur de ne pas être à la hauteur, est-ce qu’on peut être à la hauteur des morts, j’ai pris mes feuilles et je les ai brûlées, peut-être qu’un jour quelqu’un saura écrire ce livre à ma place, 



sur la carte de l’URSS d’Europe, un infime ruban de texte prenait sa source au bord de la mer Noire, là où était imprimé le nom d’Odessa, il se déroulait ainsi, Odessa, c’est le nom d’une princesse orientale qui a fait construire à Paris des bains splendides, ornés d’émeraudes et de turquoises, mon père m’y emmène le vendredi soir, puis les mots remontaient vers le nord, contournant Kiev, Minsk et Smolensk, traversaient la Russie et allaient se perdre dans les plaines glacées du côté d’Arkhangelsk sur les rives de la mer Blanche, 



l’Allemagne plongeait de grands coups de poing dans le rose chair de la Pologne, Kamiensk, trop petit pour y figurer, avait été ajouté à la main au sud de ód, les mailles étroites des voies ferrées laissaient peu de place aux mots pour circuler, dans le labo mon père compte les secondes en polonais, jeden, dwa, trzy, cztery, parce que le polonais a juste la bonne longueur, avec ma mère et ma sœur ils se disent des secrets en yiddish, ils me prennent pour un schmok,



en partant de Jérusalem, les phrases s’aventuraient vers l’Orient et l’Arabie, courant dans les sables arides du Hedjaz et du Nedjed,  chaque année, à la bénédiction de Kippour, nous nous serrons sous le châle de prière de mon père comme sous une tente, et la cour de la synagogue ressemble, en petit, à un campement dans le désert,



sous le tableau Races et religions, au bas de la colonne Catholiques, Protestants, Israélites, Confucianistes, une seule ligne, un jour, sur la porte de mes bains, Interdit aux juifs, la fin du monde,



celui des Principaux moyens de locomotion, Voies ferrées, Flottes commerciales, laissait juste assez d’espace aux mots pour qu’ils se faufilent entre les noms et les chiffres, Annette, ma sœur, n’a-t-elle rien vu venir, ma sœur plus lointaine que Paule ou Suzanne, je n’ai jamais partagé sa chambre, jamais rien su de ses rêves, Hana, sept ans de plus, sept fois plus sage, prends exemple, Daniel, toi qui n’écoutes jamais, jaloux de celle qui a suivi sa mère, jaloux de sa mort même, 



pour voir la France, il fallait pencher l’atlas, la pliure la coupait horizontalement, les phrases serpentaient le long des côtes, traçant sur les mers un dédale de plus en plus sinueux, la femme qui m’accompagne lit le journal sans tourner la page, je ne sais pas son vrai nom, nous prenons plusieurs trains, marchons longtemps dans le noir, selon les heures ma peur grandit ou se fait oublier, par une nuit sans lune je traverse une rivière, sans doute le Cher, sur la barque d’un passeur muet aux rames silencieuses, c’est large comme une mer, sur l’autre rive une autre femme, vêtue de noir, m’attend, Daniel Ascher est devenu Daniel Roche, les deux pages, se chevauchant un peu, cachaient toute une bande de territoire, là où auraient dû se trouver Clermont-Ferrand et Ambert, le Livradois est invisible, c’est l’endroit le plus sûr du monde, ils ne m’y trouveront jamais, 



des lignes surchargeaient le tableau des plus grandes îles et des plus hauts sommets du monde, se serrant dans les marges, à l’arrêt du car, une femme prend ma valise et m’attire sous son parapluie, dans la maison une vieille femme parle comme si j’étais tout petit, il est mouillé, il faut le changer, donne-lui un bol de lait, c’est mémé Guyon, et c’est Angèle, et plus loin, Joseph a les paumes dures comme des cailloux, il me pose parfois la main sur la tête, il a toujours voulu un fils pour reprendre la ferme de son père et de son grand-père, est-ce que je peux être ce fils,



le long des côtes découpées de la Scandinavie, sur le dessin sinueux de la mer Baltique, d’une écriture de plus en plus serrée, à peine lisible, à Saint-Ferréol, l’hiver, les garçons jouent à pisser dans la neige, j’accours, la main à la braguette, je me reprends à la dernière minute, c’est couillon votre jeu, personne ici ne m’a vu nu, même pas Angèle, je me lave très vite, surtout l’hiver, ma crasse me tient chaud,



d’autres phrases zigzaguaient entre les archipels d’Océanie, pour lire dans mon petit atlas les noms des archipels de Micronésie, j’emprunte délicatement les lunettes de mémé Guyon assoupie dans son fauteuil, îles Salomon, Erromango, Vanua Levu, je navigue quelques minutes  parmi les atolls, tiens mémé, tes lunettes, tu t’étais endormie, non petit brelot, je dormais pas, je me posais, même quand elle ronfle, mémé Guyon ne dort jamais,



sur les listes des températures moyennes, d’Alger au Spitzberg, des États les plus peuplés, des langues les plus parlées, qui laissaient peu de blanc, les mots se frayaient péniblement un chemin abrupt, accidenté, je ne sais plus quand j’ai cessé d’attendre leur retour, longtemps dans mes rêves mes parents reviennent et je ne les reconnais pas, ou je refuse de repartir avec eux, du regard ils me reprochent d’avoir été heureux sans eux, je vois mes parents, jamais ma sœur,  



à la page des Fuseaux horaires, un monde blanc rayé de rouge, les lignes torses du crayon couraient sur l’étendue de l’Océan Glacial Antarctique et convergeaient vers le pôle Sud, de plus en plus précipitées, désordonnées, rendant la lecture incertaine, être l’errant, l’homme sans ombre, ne pas connaître l’endroit, ne pas connaître la date, pas de yahrzeit, pas de kaddish, ne pas savoir comment ils sont morts, et imaginer toutes les morts possibles, éternellement, est-ce qu’ils croyaient prendre une douche, est-ce qu’ils serraient encore dans leur main raidie un morceau de savon, imaginer l’instant où ils ont compris, espérer que c’était le plus tard possible, juste à temps pour réciter le Shema Israël et se couvrir la tête, mais de quoi se couvre-t-on la tête lorsqu’on est nu,



sur les vastes plaines de l’Amérique du Nord, les mots reprenaient leur souffle, j’ai lu un jour un récit sur des Indiens qui emportaient partout avec eux, roulés dans des couvertures, les os de leurs morts, je suis un Indien, et sur le bleu de l’Atlantique, le long de la côte est, ma tante Mala m’a fait promettre de revenir la voir avant sa mort, elle veut me confier quelque chose, elle est si vieille, elle doit être fatiguée après toutes ces années vécues à la place de sa sœur, quand je retournerai à New York elle pourra enfin se laisser mourir,



en Amérique du sud, les phrases traversaient les affluents de l’Amazone, Purus, Madeira, Tapajos, Xingu, partaient à l’aventure, pour raconter l’histoire de Peter Schlemihl, je cherche un pseudonyme, Ascher c’est heureux en hébreu, un nom lourd à porter, la hache erre, hachèrent la chair, Asch, la cendre, H. R. est plus léger, d’un nom de plomb je fais un nom de plume, Sanders évoque le sable et la cendre, mais j’ai aussi gardé le nom des Roche qui m’ont sauvé la vie, roch’ veut dire tête en hébreu, je suis chair, tête et cendres, tout cela à la fois,



au bas de l’index, qui laissait un espace blanc, des versets du Livre de Daniel étaient  soigneusement recopiés, 

on chercha Daniel et ses compagnons pour les tuer,

tous ceux qui se trouvaient inscrits dans le Livre,  

ils furent liés et jetés dans la fournaise de feu ardent,

le vent les emporta sans laisser de traces, 

alors on fit sortir Daniel de la fosse et on le trouva indemne,



et à la fin du petit livre, sur la double page vierge, des lignes serrées, cette nuit, Hana, pour la première fois après tant d’années, j’ai enfin rêvé de toi, tu dormais sur le divan du salon comme quand j’allais te réveiller pour te faire une blague le dimanche matin et que tu me traitais de petit idiot, mais cette fois tu ne me grondais pas, tu te levais, tu étais telle que je t’avais vue la dernière fois, j’étais heureux, merveilleusement heureux, je te disais tu es donc en vie et moi qui croyais, qu’est-ce que tu croyais, petit idiot, j’étais dans la chambre là-haut, tu m’ébouriffais la tête, d’où te viennent tous ces cheveux blancs, petit schlemihl, à dix ans, alors je murmurais, ce sont les cheveux d’un grand-père, il y a longtemps, mon âme sœur, en secret, m’a donné un fils, lui-même a engendré deux enfants, sa fille te ressemble, elle a tes yeux, Hana, tu peux dormir tranquille, un jour nos descendants seront aussi nombreux que les étoiles du ciel. 




ÉPILOGUE

16 juillet 2012


Elle n’avait jamais remarqué cette cassette posée parmi les autres, portant une simple date, 11 juin 2000. Elle la glisse dans le magnétoscope et les images vieilles de douze ans surgissent sur l’écran, intactes. Son père qui rit, le front à peine dégarni, les petits cousins qui marchent sur un tronc d’arbre, les bras en balancier, sa mère, tante Paule dans la cuisine, Suzanne, tous les autres, et elle-même, un plateau dans les mains, tirant la langue devant la caméra, ils sont tous si jeunes. Les convives lèvent leur verre, les femmes s’éventent, quelqu’un appelle, Antoine, filme ça, on voit le gâteau en gros plan. Ils chantent Le Temps des cerises, la caméra tourne autour de la table, se déplace vers le portail, cadre Daniel qui chante aussi, ne saura jamais calmer ma douleur. 

Puis la caméra passe derrière la maison, descend au bout du jardin, on aperçoit les silhouettes de Daniel en chemise bleu pâle et de Suzanne en robe à fleurs, dans l’ombre des pommiers, c’est avant la dispute avec Thierry, Daniel n’a pas de pansement. Un zoom les rapproche mais l’image est instable, on ne voit pas leurs traits, ils sont trop loin pour qu’on les entende, Daniel pose la main sur l’épaule de Suzanne, elle fait non de la tête, elle lui touche la joue, au mouvement de ses épaules on dirait qu’elle pleure, il s’avance encore plus près d’elle, elle ouvre les bras, et le film s’interrompt. 

Hélène se repasse la scène, elle essaie de distinguer les visages, de savoir si Suzanne pleurait déjà avant que Daniel la rejoigne, mais autre chose peut-être la fascine, qu’elle n’aurait jamais dû voir. Elle observe encore une fois, et une autre encore, ces images tremblées, ces silhouettes silencieuses dans l’ombre du verger, le mouvement des deux corps l’un vers l’autre, comme un pas de danse interrompu, resté en suspens. 



Elle éteint la télé et s’adosse au fauteuil, l’unique fauteuil du salon. Depuis douze ans, rien n’a changé, le tigre perd ses derniers poils, l’alligator se ternit sur la cheminée, le Jivaro aux lèvres cousues prend doucement la poussière, et partout dans l’appartement de Daniel s’entassent, comme autrefois, les livres, les mappemondes, les journaux. Le jour où il reviendra de voyage, si jamais il revient, il retrouvera son capharnaüm tel qu’il l’a laissé. 



L’été de ses soixante-dix ans, Suzanne a pris l’avion pour la première fois, pour écouter le chant des baleines dans l’estuaire du Saint-Laurent. Elle a envoyé à Hélène une carte postale avec, en post-scriptum, Le cachet de la poste fait VRAIMENT foi. Depuis, elle a beaucoup voyagé, elle est allée à New York, à Vérone, à Odessa, à Jérusalem, elle en a rapporté de belles photos, et elle n’a jamais oublié, chaque fois,  d’envoyer une carte postale. Hélène sait que Suzanne ne lui raconte pas tout, elle sait avec qui elle a rendez-vous à chaque destination, mais elle ne lui en veut pas de garder ce dernier secret.

Elle aussi, en douze ans, elle aussi a visité des pays lointains, travaillé sur des chantiers de fouilles, exhumé des montagnes d’ossements, et surtout recollé des milliers et des milliers de tesselles de mosaïques byzantines, sa spécialité. Elle a gardé la clé de l’appartement de Daniel, et elle vient parfois y passer quelques heures, quand tout le monde la croit partie en mission. Elle descend au sous-sol, s’assoit sur le fauteuil très bas dans la pièce voûtée aux photographies, il lui arrive même de dormir là. 

Mais aujourd’hui, après avoir regardé la cassette, elle reste dans le salon. Sous la lampe s’agitent des grains de poussière. Il s’y mêle encore sûrement d’infimes parcelles du manuscrit brûlé. Elle a eu tort de le croire disparu. Il est toujours là, flottant dans l’air, il suffirait d’un souffle pour qu’il tournoie et scintille dans la lumière.

Hélène s’installe au bureau. Elle taille un crayon dans le taille-crayon à manivelle, jusqu’à ce qu’il soit parfaitement aiguisé, comme la pointe d’un harpon. Elle ouvre un cahier vierge, s’accoude parmi les piles de livres, de cartes et de carnets, et entre ses doigts le crayon, courant sur l’océan blanc du papier, se met à écrire l’histoire de Daniel Ascher.
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