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La fission de l’atome a tout changé…

excepté la façon de penser de l’homme.

Albert Einstein


Chapitre 1

Seul

Comme tous les jours, madame Morin éteignit le téléviseur. Découragée. Son mari était aussi anxieux qu’elle : voilà deux mois qu’à chaque bulletin de nouvelles on parlait d’un risque de guerre de plus en plus grand entre les États-Unis et l’U.R.S.S.

Le dimanche précédent, il y avait bien eu une légère détente : le président Johnston s’était rendu à l’improviste en Turquie, à Ankara. Le premier ministre soviétique, Youri Yousenko, l’y attendait. Poignées de mains, sourires, tout le déploiement diplomatique habituel… Devant les téléviseurs du monde entier des gens respiraient plus calmement. Selon les analystes, la crise internationale majeure de la fin du XXe siècle venait de se terminer.

Puis, ce jeudi qui suivait le « dimanche de l’espoir », nouveau coup de tonnerre dans le ciel de la paix ! De Moscou, Yousenko fulminait : les Américains l’avaient trahi ; à Washington, Johnston criait à la mauvaise foi des Soviétiques. Et dans les deux camps toutes les armées alliées étaient sur un pied de guerre.

— Ils n’oseront jamais se servir de bombes nucléaires, conclut André Morin quand sa femme éteignit le téléviseur.

— Espérons-le, répondit-elle avec un grand soupir. Tu dis toujours cela pour me calmer quand je m’inquiète. Mais j’ai quand même terriblement peur.

Son mari essaya de lui changer les idées en l’invitant à faire un petit tour à Québec ; le magasinage l’avait toujours fascinée. Elle proposa d’emmener leur garçon, Daniel.

— Pas besoin de vous inquiéter. J’aime mieux rester ici avec Filou.

Ce Filou était un petit chien au pelage roux, avec une magnifique queue en forme de panache.

Quand ses parents furent partis, Daniel regagna le chalet. C’était une maison luxueuse, bâtie à flanc de montagne, dans les Laurentides, au nord de Québec. Le père du jeune garçon, un riche industriel, n’avait pas lésiné sur le prix, même s’il s’agissait d’une résidence secondaire.

En chemin, Daniel rencontra monsieur Villeneuve, leur voisin. Ils parlèrent d’aller à la pêche ; mais comme il faisait très chaud, ils décidèrent d’attendre au soir.

Cette année, juillet se montrait particulièrement torride. Histoire de chercher un peu de fraîcheur, Daniel se dirigea vers le sous-sol, Filou sur ses talons. On y accédait par une lourde porte blindée, actionnée électriquement. Manuellement, il aurait fallu déployer une force exceptionnelle pour la faire bouger.

Pourtant, le sous-sol ne renfermait pas de grands trésors ; tout simplement, c’était un abri antiatomique que les parents de Daniel avaient fait construire quelques années auparavant. Ils y tenaient particulièrement à cause de la proximité de la base militaire de Valcartier. Une fortune, qu’il avait coûté, cet abri ! Mais quand l’argent ne constitue pas un problème… Ses parents l’y avaient amené quelquefois en lui expliquant ce qu’ils auraient à faire en cas de guerre.

La pièce mesurait à peu près sept mètres par trois. Daniel en eut vite fait le tour. Il alluma le téléviseur, bien plus par habitude que par intérêt. Il n’avait pas du tout envie de s’asseoir devant la machine à images ; il voulait simplement jouer avec les boutons, comme il le faisait souvent chez lui, à l’Ancienne-Lorette. Sur l’écran, un homme au visage sévère. Daniel ne prêta aucune attention à ce qu’il disait. Il changea de canal : il lui sembla voir le jumeau de l’homme précédent. Un autre canal : même scénario. Quelques mots frappèrent l’enfant : « Une alerte nucléaire… extrêmement grave… aller dans des abris… » Il changea encore de canal : visage similaire ! Cette fois, il se montra plus attentif aux commentaires. Et soudain l’obscurité se fit. Le silence aussi. Le garçon essaya de se déplacer à tâtons en évitant les obstacles. Les bras tendus en avant, il se dirigea instinctivement du côté de la porte blindée, seule issue de l’abri. Quand ses mains touchèrent la paroi lisse et un peu froide, il se sentit envahi par une folle angoisse : le métal l’emprisonnait dans sa cage de béton !

Dans la pièce souterraine, la lumière revint grâce à une petite ampoule alimentée par une pile. Mais en même temps un grondement sourd se répercuta dans les murs. Des vibrations inquiétantes coururent jusque dans le corps de Daniel. L’abri tout entier semblait bouger légèrement. L’enfant chercha à savoir d’où provenait ce courant mystérieux, pendant que Filou gémissait d’une façon sinistre. Et, aussi soudainement qu’il était apparu, le phénomène disparut. Mais après quelques secondes d’accalmie, d’autres vibrations l’inquiétèrent à nouveau ; et cette fois-ci, Filou s’était mis à hurler. C’était comme un roulement souterrain qui allait et qui venait. Un grondement inquiétant. Après les deux premières manifestations, Daniel attendait avec anxiété. Le bruit se reproduisit encore une fois. Puis, plus rien.

Daniel avait ressenti des ondes de choc sismiques, mais il ne le savait pas.

Après sa frousse passagère, il n’avait plus qu’une seule hâte : sortir de cette cave ! Il décida de monter : dehors il faisait soleil. La porte blindée l’arrêta ; une inscription rouge était allumée : « Alerte nucléaire ».

Son cœur se serra. Ainsi donc, c’était possible ! Il ne l’avait jamais cru. D’ailleurs, tous les hommes qui gouvernaient les pays affirmaient qu’il n’y avait pas de danger ; bien sûr, ils fabriquaient des bombes : cependant, ils ne s’en serviraient jamais ; il y en avait beaucoup trop. Et justement, il fallait en fabriquer de plus en plus pour être certain de ne jamais s’en servir. À cela, Daniel n’avait rien compris. Lui, l’hiver, quand il pressait ses balles de neige, c’était pour les lancer. Alors ?

Alors peut-être qu’aujourd’hui il s’était passé quelque chose de grave. Peut-être que, malgré tout, ceux qui avaient fait des collections de bombes et de fusées ne les avaient-ils pas gardées chez eux. Quelqu’un avait peut-être changé les règles du jeu.

Daniel souhaita ardemment qu’il ne s’agisse que d’une panne. Un court-circuit, pas plus. Peut-être… peut-être… Ça se pouvait, après tout !

Intérieurement, l’enfant remercia ses parents qui lui avaient montré comment vivre dans cette pièce en cas de nécessité. Car, court-circuit ou alerte réelle, il devrait se débrouiller tout seul.

D’abord, les lumières. Atteindre la boîte. Il se souvint de l’endroit. Il devait retraverser la pièce, mais guidé cette fois-ci par la faible lueur de la veilleuse.

Il fallait appuyer sur le bouton « circuit de secours » pour obtenir la pleine lumière dans l’abri. Enfouie dans le béton, une pile atomique alimentait le circuit. Par mesure de sécurité supplémentaire, ce dernier n’entrait pas en fonction d’une façon automatique, parce qu’alors les occupants ne se seraient peut-être pas rendus compte du danger. De plus, la pile avait une durée de plusieurs années.

Tant que le circuit atomique n’était pas branché, la porte blindée ne s’ouvrait pas de l’intérieur. Par contre, de l’extérieur, un circuit auxiliaire pouvait en commander l’ouverture.

Maintenant l’écran de télévision renvoyait une lumière blanche : l’appareil s’était remis en marche, mais il n’y avait plus d’image. Daniel essaya à plusieurs postes, sans résultat. Tous les canaux étaient morts. Tous à la fois ! Une seule façon de se faire une certitude : sélectionner le canal zéro, qui correspondait au circuit fermé de l’abri et permettait d’explorer les alentours.

Daniel fit jouer la caméra qui donnait sur l’arrière du chalet. Le ciel, si bleu il y a une heure à peine, avait revêtu une apparence sombre et menaçante. De lourds nuages traînaient au-dessus de la cime des arbres. Le garçon appuya sur le bouton qui actionnait la caméra frontale ; elle lui permettait d’explorer la vallée au bout de laquelle on découvrait Québec et sa banlieue, grâce au zoom. Au bout de laquelle on devait découvrir Québec !

Daniel poussa un cri de surprise et d’effroi. Un énorme brasier avait envahi l’écran. La vallée tout entière flambait. Fébrilement, il commanda à la caméra un mouvement de balayage vers le haut. Un immense nuage en forme de champignon emplissait le ciel, assombrissant l’horizon, là où normalement on aurait découvert le château Frontenac, le Concorde, les gros immeubles du gouvernement et des édifices modernes. Des volutes gigantesques roulaient les unes sur les autres. Certaines semblaient naître des précédentes pour alimenter la fumée opaque qui obscurcissait le firmament à perte de vue. Elles formaient une chape mortuaire qui couvrait la région tout entière.

Pas possible ! Québec, là-bas, et toutes les villes environnantes. Mon Dieu !

Daniel s’affala sur le divan en face du poste de télévision, les yeux fixés sur l’écran, comme attirés par un aimant. Il regardait la ville où il avait grandi. Sa maison sans doute n’existait plus. Tous les objets de son enfance se consumaient là-bas. En lui se bousculaient une envie folle de crier, une envie de frapper, une envie de faire mal. Une colère qui ne savait pas comment s’exprimer. Une colère sourde, cruelle, douloureuse. Une colère insoutenable ! Une colère contre le monde entier.

Mais aussi, un désir intense de pleurer commençait à étouffer son cœur. Pourtant, aucun son ne sortit de sa poitrine. Ses yeux restèrent secs, désespérément.

* * *

Contre tout espoir, le garçon avait espéré voir surgir dans le coin de l’écran une Cadillac. Abîmée, s’il fallait. Mais qu’elle apparaisse ! Que s’ouvre la porte !

À force de regarder le spectacle le plus maudit de sa vie, Daniel finit par s’assoupir. Il sombra dans un de ces sommeils qui surviennent après un effort soutenu ou après une grande tension. Il se réveilla longtemps après. Dehors, il faisait nuit : l’écran en était témoin.

Machinalement, Daniel actionna de nouveau la caméra. Au loin, les lueurs du brasier animaient cette nuit sinistre. Il chercha à voir le ciel. En vain. Les seules lueurs qu’il pouvait distinguer étaient celles de l’incendie, quand il braquait sa caméra vers la plaine. Dès qu’il la relevait il ne rencontrait plus que de sombres nuages menaçants et des langues de feu qui venaient les lécher par moments.

Alors Daniel se sentit seul. Seul dans l’abri. Seul devant son écran de télévision. Seul devant Québec détruite. Seul devant le ciel. Seul dans son âme de petit garçon, sans personne à qui se confier.

Seul !

Il pleura… Quand il se réveilla le lendemain matin, il fut tout d’abord surpris de se trouver dans l’abri. Serré contre lui, Filou lui procurait une douce chaleur et un certain sentiment de sécurité. La présence de son animal préféré le fit douter : les événements de la veille étaient-ils réels ou les avait-il vécus dans un cauchemar ? Hélas ! Un balayage de caméra lui fit constater que partout où se portaient ses yeux, il n’y avait que du feu. À croire que son abri avait été jeté au milieu d’un énorme brasier.

Au bout de quelques jours, le feu qui consumait les villes s’apaisa. Mais les forêts, au loin, continuaient toujours à brûler, seules lueurs dans la nuit.

Un peu partout, des ruines, des foyers d’incendie qui achevaient de se consumer. Désolation ! D’un bout à l’autre de l’horizon. Des filets de fumée montaient de la plaine vers le ciel comme autant de signaux de désespoir. Dans le demi-jour, Daniel distinguait des carcasses de fer enchevêtrées ; sous la chaleur intense, le métal lui-même n’avait pas résisté. Québec n’était plus qu’une sculpture infernale, une carcasse de fer et de béton.

Plus près du chalet, les arbres n’étaient plus que squelettes. La nature portait le deuil d’une civilisation qui venait de mourir. Des nuages de cendre s’accrochaient au ciel : le jour était devenu nuit. Et cela dura des semaines et des semaines. Cette demi-obscurité se faisait de plus en plus oppressante. Daniel avait hâte de voir le soleil, même si ce n’était qu’à travers sa caméra.

Le ciel finit par se dégager. L’enfant découvrit la plus belle nuit étoilée qu’il eût jamais vue. Au fond, il n’avait pas souvent regardé le ciel et les astres. Pour faire quoi ? Les enfants de son temps ne regardaient le ciel que pour voir passer des avions, des jets militaires de préférence. Et la toile infinie devant laquelle ils évoluaient leur échappait complètement.

* * *

Daniel se réveillait souvent en sursaut en criant : « Maman ! Papa ! » Ses parents lui manquaient beaucoup. Invariablement, il se mettait à pleurer. Heureusement que son petit Filou venait toujours se frotter contre lui à ces moments-là, comme s’il sentait le chagrin de son maître. Chaque fois Daniel le prenait dans ses bras, s’amusait avec lui et retrouvait finalement le sourire.

Il dut faire face à une question d’organisation. Au début de son séjour, Filou allait souvent à la porte, signe qu’il voulait faire ses besoins ; pour lui aussi une nouvelle initiation commençait. Daniel lui réserva une petite place dans l’abri pour « cela » ; mais Filou prit plusieurs jours avant d’y aller spontanément. Et, bien sûr, son maître dut ramasser ses dégâts au cours des premières journées. Mais ce n’était pas une corvée si pénible : cela l’aidait à meubler ses loisirs. Il y avait juste l’odeur qui l’incommodait un peu. Heureusement qu’un système de ventilation avec filtre évacuait l’air vicié.

Daniel s’était assez bien débrouillé pour son chien ; mais il se sentait quand même désemparé. Quand il parlait avec ses parents d’un séjour éventuel dans l’abri, il n’avait jamais songé qu’il pourrait s’y retrouver seul. Mais il savait qu’il ne devait pas se presser pour sortir. De toute façon, ce qu’il avait vu à l’écran ne l’encourageait guère à faire un tour à l’extérieur.

Une petite bibliothèque renfermait plusieurs rayons où s’alignaient des vidéocassettes. Sur l’endos de l’une d’elles, Daniel lut : « Instructions d’urgence ». Ses parents ne lui avaient jamais parlé de cette cassette : sans doute n’avaient-ils enregistré les instructions que très récemment.

Avec un léger choc, Daniel vit apparaître son père sur l’écran. Bien qu’il donnât des consignes d’urgence, il n’avait pas perdu son éternel sourire. Puis, sa mère. L’image semblait avoir enregistré sa gentillesse. Comme sa voix était douce ! Juste à voir ses parents, Daniel se sentit un peu moins seul, et donc un peu plus fort. Mais, paradoxalement, il se mit à pleurer.

Il reconnut la plupart des explications. Néanmoins, il suivait attentivement toutes les phrases. Il se rafraîchissait la mémoire : la nourriture, les vêtements, les distractions mêmes ; mais surtout l’eau. Une denrée à ne pas gaspiller. On avait stocké la nourriture sous forme très compacte, tels de simples cachets. Il y avait aussi une bonne quantité de conserves. L’eau avait posé un problème plus épineux ; cependant, l’abri reposait sur une grande citerne remplie à capacité.

Toutes ces prévisions étaient parfaites… pour des humains. Mais pour des animaux ? Filou n’était pas disposé à avaler des pilules. Les conserves seraient donc d’abord pour lui. Plus tard, Daniel essaierait de diluer des pilules dans l’eau qu’il lui donnerait à boire ; cela calmerait la faim du petit animal.

Daniel apprit aussi qu’il trouverait des habits à l’épreuve des radiations dans un placard. Vers la fin de son séjour, il pourrait s’en servir pour marcher à l’air libre – si telle expression revêtait encore une signification quelconque. En effet, s’il s’en servait pendant que les radiations étaient encore très élevées, il n’éprouverait certes aucune difficulté à sortir du chalet. Le tout se compliquerait quand il voudrait rentrer : il reviendrait alors avec des vêtements contaminés en surface, et l’ouverture de la porte laisserait également s’infiltrer des radiations. La solution d’une sortie hâtive, motivée par l’impatience ou l’angoisse, n’était donc pas conseillée.

L’écran se tut. Le merveilleux mirage des parents retrouvés avait disparu.

Au cours des jours suivants, Daniel écouta souvent l’enregistrement. Non pas pour les instructions, qu’il connaissait maintenant par cœur. Mais pour ses parents. Il revit aussi d’autres épisodes de leur vie passée : leurs dernières vacances, quand sa mère avait péché une truite d’au moins cinquante centimètres ! C’était quelque chose ! Il avait fallu mesurer et remesurer. Prendre des photos. Faire des paris. Aujourd’hui, ce souvenir revêtait un caractère encore plus merveilleux. Sa mère, heureuse devant lui. Sa mère qui riait. Sa mère !

* * *

Au loin, la vallée était morte. Aucun signe de vie. De-ci de-là, des formes délabrées. Toujours les mêmes titans de fer qui se dressaient, enlacés définitivement.

Grâce à un appareil relié au poste de télévision, Daniel mesurait chaque jour le niveau des radiations extérieures. Ce dernier ne baissait pas vite. Cependant, l’enfant s’était fait un devoir quotidien : mesurer. Il suivait les jours et les nuits avec ses caméras de surface.

Durant les premières journées, l’ennui s’était fait lourd. Daniel y avait résisté en meublant ses loisirs par une exploration approfondie de sa nouvelle demeure et par l’écoute répétée des cassettes. De plus, il n’avait jamais autant joué avec Filou. Pour lui, c’était devenu plus qu’un chien : c’était devenu quelqu’un à qui se confier. Mais au fur et à mesure que le temps s’écoulait son poids paraissait de plus en plus lourd. Dehors, rien ne bougeait. Pas trace de survivants. S’il y avait des vainqueurs, ils n’arrivaient pas vite.

Peu de changements dans la nourriture : biscuits, pilules, conserves, biscuits, pilules, conserves… Qu’il était loin, le temps où sa mère lui préparait des petits plats, juste pour lui, quand le mets du jour ne lui convenait pas. Au début, Daniel s’amusa avec les pilules. C’était nouveau et ça lui faisait penser à de la science-fiction. Étrange qu’un si petit volume puisse apaiser sa faim.

L’ennui se montrait plus présent de jour en jour. Daniel se surprit souvent à pleurer sans raison. Il pensa même à se laisser mourir. Il avait déjà entendu que des gens faisaient la grève de la faim. Sa mère lui avait expliqué que cela consistait à refuser de manger ; il arrivait que des grévistes mouraient. Daniel n’avait jamais compris leur geste. À quoi ça servait de se laisser mourir ? Qu’est-ce que ça pouvait faire au monde que des gens arrêtent de manger, exprès, alors qu’ils pouvaient manger tout ce qu’ils voulaient ? Tandis que d’autres crevaient de faim ? Plutôt imbécile, non ? Ses parents lui avaient expliqué que c’était pour faire pression sur des personnes importantes ; mais il n’avait pas compris grand-chose. Et aujourd’hui, l’exemple de ces gens lui donnait peut-être la solution à son cafard : il n’avait qu’à se laisser mourir. Il arrêta donc de s’alimenter. Mais le pays de la mort lui sembla encore plus terrible que l’ennui. Ou était-ce cette douleur sourde et permanente au creux de son ventre qui se montrait trop exigeante pour ses petites forces solitaires ? Ou s’inquiétait-il de Filou ?

Il réagit en se souvenant d’une phrase de sa mère : « Seuls les gens ennuyeux s’ennuient. » Il pouvait se libérer, s’il le voulait. Quand on veut, on peut. Aussi, lui qui détestait tant composer à l’école, il se mit à écrire régulièrement.

Il lui arrivait aussi de se réveiller en pleine nuit, comme il pouvait s’en rendre compte grâce à sa caméra. Mais peu lui importait de suivre un rythme normal de jour et de nuit : pour lui n’existaient que les jours artificiels de son abri.

Et le temps passa.


Chapitre 2

Retour à la lumière

Il eut treize ans.

Pour se situer dans le temps, Daniel pouvait compter sur une aide précieuse : une montre à affichage numérique, alimentée par la pile atomique. Elle lui indiquait les dates. Les Robinson de l’ère moderne n’avaient pas besoin de faire des coches sur des bouts de bois.

Curieux anniversaire ! Daniel s’offrit lui-même ses vœux. Il se surprit à chanter : « Mon cher Daniel, c’est à ton tour de te laisser parler d’amour… » S’entendre tout seul lui parut étrange. Il décida de s’enregistrer et repassa la cassette. Maintenant il avait l’impression que quelqu’un d’autre lui offrait ses vœux. Satisfait, il souffla treize bougies disposées autour de deux biscuits qui tenaient lieu de gâteau.

Le mois d’août tirait à sa fin. Lors de son inspection quotidienne, Daniel sursauta. Pour se rassurer, il consulta sa montre : 28 août. Et elle marchait ! À nouveau, il jeta un coup d’œil à l’extérieur : de la neige partout. Pas une couche épaisse, mais assez pour recouvrir la nature entière. Déjà, l’hiver semblait faire une première incursion. Avant la fin d’octobre, Daniel n’avait jamais vu de neige ici. Si la saison froide s’installait avant même la fin de l’été, adieu une sortie prochaine.

Deux jours plus tard, il constata que les conditions météorologiques s’étaient encore aggravées : le ciel, qui n’avait jamais retrouvé sa clarté d’autrefois, s’était obscurci davantage ; en quelques instants, l’horizon fut complètement fermé par un rideau de neige. Comme aux pires jours de l’hiver. Pour la première fois, il pensa à vérifier la température extérieure. Sur le contrôle à distance du téléviseur, il composa le nombre 77. Aussitôt, à la droite de l’écran, un petit rectangle clignota et afficha : -30°. Un dispositif électronique permettait ainsi de connaître la température extérieure. Pas d’erreur possible : Daniel avait vu la fin de l’été et l’automne ne viendrait pas. Et même si le niveau des radiations finit par se montrer encourageant, Daniel dut patienter car, les semaines qui suivirent, l’hiver s’installa pour de bon. Il lut un -40° le 17 septembre ! Rien pour réjouir le garçon.

Vers la fin du mois de mars, il guetta fiévreusement les premiers signes du printemps. Habituellement, la neige fondait à vue d’œil. Il n’y en avait pas beaucoup cette année, mais elle refusait de s’en aller. Le mois s’écoula sans changement extérieur. Vint avril. Blanc comme jamais. De violentes bourrasques ne cessaient de s’abattre sur la région, plus terribles les unes que les autres. Elles n’apportaient pas une neige nouvelle, pas beaucoup en tout cas. Les vents soulevaient l’ancienne, s’amusaient à la déplacer follement et créaient ainsi une poudrerie opaque. Arrivèrent mai et juin. Tout blancs également ! L’hiver semblait installé en permanence. La catastrophe avait-elle changé le climat à ce point ?

Les premières manifestations du printemps se firent sentir en juillet. La fonte des neiges avait commencé, mais l’herbe refusait de verdir. Comme le ciel, le paysage restait sombre. Par contre, le niveau des radiations avait baissé considérablement. Désormais, une sortie pouvait être envisagée. Daniel s’y prépara fébrilement. Mais autant il avait espéré cet instant, autant il éprouvait de l’appréhension. Qu’allait-il trouver dehors ? Le chalet au-dessus de lui existait-il encore ? Les caméras travaillèrent beaucoup la veille de sa première sortie. On était à la mi-juillet. Il faisait beau, c’est-à-dire qu’il faisait très clair : maintenant la lumière extérieure avait presque atteint la même intensité qu’un an auparavant. Daniel scruta tous les alentours. Demain, il sortirait.

Il passa une nuit assez mouvementée. À plusieurs reprises, il se réveilla en sursaut. Même Filou semblait surpris de toute cette agitation. Puis, vers le matin, son excitation tomba. Il dormit profondément.

À son réveil, il mangea beaucoup, délaissant les pilules pour les conserves. Contraste avec la veille et la nuit : il se sentait étrangement calme.

Bon, la sortie, maintenant. D’abord, l’habit de survie. Même s’il avait choisi le plus petit, il flottait dedans. Ses mouvements en étaient rendus un peu maladroits. Mais il y découvrit un avantage : il pouvait se libérer facilement un bras à l’intérieur de son survêtement. Il pourrait bourrer les poches de ses pantalons ordinaires avec des biscuits et des pilules et, sans avoir à ouvrir son habit de survie, il pourrait se nourrir. Un peu comme s’il voyageait avec une tente déployée autour de lui : escargot de l’ère nucléaire. Par la même occasion, il augmentait son rayon d’action en n’ayant pas besoin de revenir à l’abri pour manger.

Il eut la sagesse d’écouter encore une fois la cassette des instructions d’urgence. Un instinct de prudence lui avait dicté cette écoute ultime. Bien souvent, lui avait répété son père, nous péchons par impatience. Pour vouloir aller trop vite, nous allons de travers. Et nous mettons bien plus de temps à corriger nos erreurs qu’à préparer nos bons coups.

Il se trouvait tout drôle dans son habit. Un coup d’œil au miroir. Hum, pas mal. Assez impressionnant, même. Pas vraiment un Martien, mais au moins un navigateur de l’espace. Le vêtement comportait un casque. Sur la visière, on pouvait abaisser un filtre faisant office de lunettes de soleil. Il fallait absolument s’en servir : la couche d’ozone avait sans doute été détruite dans une très grande proportion. Il n’y avait donc plus une protection suffisante contre le rayonnement ultra-violet du soleil. Le regarder directement non seulement éblouirait Daniel, après un long séjour à la lumière artificielle, mais endommagerait sûrement sa cornée ; peut-être même jusqu’à le rendre aveugle.

Le cœur battant, il appuya sur le bouton qui actionnait la porte blindée. Pourvu que le mécanisme n’ait pas été brisé ! Mais non. Lentement, le lourd battant pivotait sur lui-même, laissant entrer dans l’abri une clarté diffuse.

— Filou, reviens ici !

Trop tard. Daniel n’avait pas pris garde à son chien. Dès que ce dernier avait vu le garçon s’approcher de la porte, il en avait fait autant. Et dès qu’une petite ouverture s’était offerte, il s’était éclipsé dans l’escalier. Vite, Daniel se lança à sa poursuite. Arrivé dans la cuisine, il s’immobilisa, le cœur serré. Non pas à cause du chien, mais parce que la pièce était plongée dans une demi-obscurité. Il ne retrouvait pas l’éclat du soleil auquel il avait tant rêvé. Ses entrailles se nouèrent, comme si une main de glace les enserrait. Mais cette étreinte se relâcha vite : il venait de réaliser que toutes les vitres étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière. Il se précipita vers la porte. Elle était ouverte : sans doute avait-il oublié de la fermer un an auparavant. Un rayon de soleil vint le frapper en plein visage, l’éblouissant presque, malgré son verre protecteur. Quasiment en extase, Daniel regardait dehors. Il ne regardait pas les choses. Mais il contemplait cette lumière douce, cette lumière accueillante : la lumière du jour ! Il pivota plusieurs fois sur lui-même, la tête rejetée en arrière, et il cria : « Soleil ! », un peu comme Christophe Colomb avait crié : « Terre ! » Il se laissait caresser par l’astre autrement que par le truchement d’une caméra.

Rien n’avait bougé dans la maison. Cependant, quelque chose l’intrigua. Un peu comme si cette demeure n’était pas la sienne. Pourtant, tous les objets familiers se trouvaient à leur place.

Il toucha la table, la caressa timidement. Son geste évoquait celui que l’on fait avec une vieille connaissance que l’on retrouve après une longue absence. Avant, la maison présentait toujours un visage gai. Aujourd’hui, seulement des meubles sans vie. Et les plantes, là, toutes desséchées.

Soudain, Daniel se rappela Filou. Comme pour répondre à son interrogation, le chien était revenu devant le chalet. Tout haletant, il courait comme un fou.

— Filou, reviens ici ! Reviens !… Veux-tu bien revenir, Filou !

Mais l’animal courait de plus belle. Libre. Finalement, il revint se frotter contre les jambes de son maître. Daniel réalisa avec horreur tout le danger auquel son petit chien venait de s’exposer en gambadant sans aucune protection. Il le prit dans ses bras, avec tendresse, comme on prend un enfant malade. Sa première réaction fut de le redescendre dans l’abri. Il allait ouvrir la porte blindée, mais il se retint au dernier moment. Il venait de comprendre que, pour sa propre survie, il ne pouvait plus amener son chien dans l’abri : l’animal était sans doute contaminé. Peut-être survivrait-il assez longtemps ; c’était tout ce que Daniel pouvait espérer. Ah ! si seulement des situations de ce genre avaient été prévues sur la cassette ! Il se serait senti moins démuni.

Il s’empressa de fermer la porte du chalet : ici, Filou courait moins de risques qu’à l’extérieur. Son escapade n’aurait peut-être pas de conséquences fâcheuses. Une chose, cependant, était sûre : pour un bout de temps ils ne cohabiteraient plus dans l’abri. Ce serait dur, mais il le fallait.

Malgré cet incident, Daniel voulut explorer les alentours. Il s’esquiva et, avant que Filou ait réagi cette fois-ci, il était dehors. Il entendit le chien gratter frénétiquement contre la porte. D’un pas rapide il s’éloigna vers le lac.

À tout hasard, il avait emmené le petit compteur Geiger qu’il avait trouvé avec les vêtements de survie ; il avait une belle occasion de vérifier son fonctionnement. L’appareil prenait aisément place dans une poche de son habit ; d’un alliage très léger, il n’était pas encombrant, même pour un enfant.

Le lac était calme. Ici et là flottaient encore quelques îlots de glace et sur les berges de rares amoncellements de neige finissaient de fondre. Daniel se dirigea vers le quai où il trouva leur chaloupe, à moitié immergée. De plus, une dentelle de glace semblait souder l’arrière au lac. À regret, il s’éloigna, se promettant bien de remettre son embarcation à flot un de ces jours. Il marcha au hasard dans le sentier qui longeait la rive. Où donc était la verdure ? Il éprouvait une sensation étrange. Quelque chose d’oppressant. À plusieurs reprises, il s’arrêta longuement pour regarder autour de lui. Les années précédentes, il n’avait jamais porté une grande attention aux bourgeons, aux feuilles nouvelles, ni aux fleurs, ni à toutes les richesses de la forêt. Jamais il n’avait été autant frappé par le manque de verdure. Aujourd’hui, beaucoup de branches noires. Même les sapins avaient perdu leurs aiguilles.

Un oiseau finissait de pourrir dans le sentier. Sans doute tué un an plus tôt dans la grande folie meurtrière. Aucun prédateur n’avait pu venir le dévorer : ils avaient tous disparu dans la même catastrophe. La forêt était triste, parce que vide du chant des oiseaux et de toute la vie invisible des animaux. Elle n’avait réussi à survivre que par quelques arbres et quelques plantes bien mal en point. Elle était amputée de toute la vie d’antan. Maintenant le silence l’habitait. Pourrait-elle respirer à nouveau ? Revoir un jour ses hôtes sauvages ? Daniel regretta même le pépiement des moineaux, des « moines », comme il les appelait, lui qui se sentait tout fier d’en descendre un avec sa carabine à plombs, parce qu’il le trouvait « baveux », perché au haut de sa branche et semblant ainsi le narguer. Ah ! petit moineau, comme tu chantais bien ! Comme tes petits cris monotones et agaçants sonnaient doux à l’oreille !

Arrivé à la route, le garçon décida d’aller jusqu’au chalet des Villeneuve. Comment retrouverait-il le charmant vieillard qui lui avait sauvé la vie en retardant sa pêche au soir ?

L’auto était garée dans l’allée. Un court instant, Daniel reprit espoir. Et si… ? Bien vite, cette lueur s’éteignit : les quatre pneus semblaient avoir fondu ; la voiture n’avait pas bougé depuis longtemps. Et elle était toute noircie, comme si quelqu’un s’était amusé à jeter de la cendre dessus. Daniel était arrivé sur la galerie qui faisait le tour de la bâtisse. Avant de pénétrer dans le chalet, il préféra inspecter l’extérieur, jetant un coup d’œil par les fenêtres. Ici aussi tout était noir. Il frotta une vitre du salon. Comme frappé en plein visage, il se rejeta en arrière. Non, non ! Pas vrai. PAS VRAI ! Instinctivement, il serra les poings et ferma les yeux. Au fond de lui une voix secrète lui disait qu’il ne pouvait pas s’attendre à autre chose : il devrait se résoudre à découvrir des visions d’horreur comme celle qu’il avait devant les yeux, là, dans le salon : assis dans un fauteuil, un homme au visage décharné le fixait de ses orbites vides ! Comme le fixait de ses orbites vides une femme assise dans le fauteuil voisin ! Monsieur et madame Villeneuve.

Daniel les regardait désespérément, ses yeux rivés sur les touffes de cheveux qui pendaient par lambeaux sur la tête des deux personnes. Il voulut crier. Mais, de stupeur, il restait figé, la bouche ouverte. Il n’arrivait pas à se détacher de ce spectacle horrible. Il n’avait pas voulu que ses pas l’amènent vers de telles découvertes. Il n’avait pas voulu y réfléchir. L’aurait-il pu ?

Subitement, il se mit à courir. Maladroitement, à cause de son habit. Une seule hâte l’habitait : s’éloigner de ce lieu maudit. À plusieurs reprises, il tomba. Essoufflé, il se retrouva devant sa porte blindée. Comme un automate, il appuya sur le bouton d’ouverture. En s’engouffrant dans son abri, il jeta un regard angoissé derrière lui, comme si la mort elle-même le pourchassait. Une peur folle lui agrandissait démesurément les yeux. Enfin, la porte se referma. Lentement. Lentement. Trop lentement pour lui. Quand il entendit le déclic de fermeture, il se sentit de nouveau en sécurité. Complètement épuisé et tremblant, il s’effondra au milieu de la pièce. Alors seulement il pensa à Filou. Dans sa hâte, il avait oublié de refermer la porte du chalet. Mais il n’osa pas ressortir tout de suite. Ce soir.

Daniel n’avait vu la mort de près qu’une seule fois, lorsqu’il était allé aux funérailles de son grand-père. Rien de tragique. Même, certains moments étaient amusants. Et il avait vu arriver beaucoup de monde, des amis et des curieux. Ces gens venaient présenter leurs sympathies à toute la famille. Une fois les civilités accomplies, plusieurs faisaient des blagues. Pour un bon nombre il s’agissait d’une rencontre sociale, sans plus. Daniel n’avait alors côtoyé qu’une mort chromée, déguisée, presque irréelle. Aujourd’hui, il avait vécu une expérience toute différente qui le chavirait complètement. Mais personne ne lui présentait ses sympathies.

Seul avec sa peine, il sentit que subitement il avait vieilli. Sur la galerie des Villeneuve il avait perdu un peu de son innocence avec la rencontre cruelle de l’horreur.

De l’autre côté de la porte Filou se lamentait. Le petit chenapan était de retour. Vite, l’habit !… Quand le battant s’ouvrit, le chien sauta dans la pièce. Daniel l’attrapa en vitesse et monta fermer la porte de la cuisine. Il alla chercher quelques biscuits qu’il déposa dans l’escalier.

— Et voilà, mon petit Filou. Ce soir nous coucherons chacun dans notre chambre.

Un peu plus tard, avec mille ruses, il réintégra sa pièce souterraine. Longtemps il entendit les gémissements de son compagnon. Lui-même était assis à côté de la porte et lui parlait à travers le métal. Il faillit bien succomber et ouvrir la porte : les plaintes de Filou se faisaient si déchirantes. Mais les avertissements de ses parents eurent le dessus. Rompu de fatigue, Daniel se mit à pleurer et sombra dans le sommeil.

Au cours des heures suivantes, les cris de Filou le réveillèrent à quelques reprises. N’y tenant plus, il enfila son habit de survie. Dès que la porte blindée s’ouvrit, le chien s’élança dans l’abri en haletant et en sautant autour de Daniel dans une danse effrénée. Vite, le garçon l’attrapa, sortit de l’abri, actionna le bouton de fermeture et monta dans le chalet.

Bien qu’il fît encore nuit dehors, il tira tous les rideaux : il avait bien trop peur de tout ce qui venait de l’extérieur. Puis il alla se coucher dans une des chambres, tout en gardant son habit de cosmonaute. D’un bond, Filou fut sur le lit.

Ils passèrent toute la nuit, serrés l’un contre l’autre. Et ils dormirent profondément.

Daniel vécut plusieurs jours dans le chalet sans ouvrir les rideaux. Il passait son temps entre le salon et son abri souterrain, où il retournait pour chercher de la nourriture et pour ses besoins naturels. Reprendre contact avec l’extérieur lui faisait peur. Mais l’ennui eut raison de lui.

Il décida que, cette fois-ci, il se promènerait sur le lac. Une corvée l’attendait : vider la chaloupe. Il dut travailler une bonne partie de la journée, car son habit de survie le ralentissait. L’après-midi tirait à sa fin. Déjà le soleil avait entrepris sa lente descente derrière la montagne qui s’élevait au bout du lac. L’enfant revenait vers le quai en ramant doucement. À travers les branches des arbres, les rayons du soleil formaient un merveilleux diamant. Puis le ciel vira au jaune, au rouge, au violet. Une extraordinaire symphonie de couleurs. Au milieu de ce ciel plus sombre qu’autrefois, le soleil se couchait dans une ambiance encore plus féérique.

Daniel se laissa dériver jusqu’au quai. Il amarra soigneusement sa chaloupe et alla s’asseoir sur l’herbe. La lune brillait dans le firmament. L’étoile du berger aussi. Si tous les hommes avaient pu s’asseoir ainsi au bord d’un lac et regarder la nuit étoilée, y aurait-il eu l’holocauste qui avait rendu l’enfant orphelin ? Dans l’immensité de la nuit, Daniel se sentit de plus en plus petit. Maintenant, le ciel rutilait de centaines d’étoiles. Daniel essaya de trouver la Grande Ourse. Avec un peu de difficulté, il finit par se repérer. Comme il aurait aimé qu’un professeur vienne s’asseoir à ses côtés pour lui expliquer ces étoiles ! C’était si vaste.

Il resta là à regarder le ciel. Au bout de quelques instants, il se surprit à écouter le silence.


Chapitre 3

Quelqu’un

C’est avec une grande impression de sécurité que Daniel revint au chalet : il avait redécouvert des lieux familiers, même si la nature semblait très malade.

Une bonne nuit de sommeil, et demain il partirait pour une exploration plus lointaine… Dans une remise en béton, son père gardait toujours une moto. Une inspection rapide avait démontré à Daniel qu’elle était prête à fonctionner. Il ne restait que les pneus à gonfler, ce qui s’avéra un jeu d’enfant grâce à un compresseur. Lorsque son père avait acheté la petite Honda, Daniel riait du 170 cm3 de cylindrée ! Il n’y avait rien à faire avec ça. Mais aujourd’hui il s’en félicitait. Qu’aurait-il fait avec une 750 cm3 ? Il n’aurait même pas eu la force de la manœuvrer.

Il remplit complètement le réservoir d’essence. La remise contenait une réserve de carburant pour plusieurs sorties. À son premier voyage, Daniel se rendrait chez lui, à l’Ancienne-Lorette.

Un salut à Filou, et il pourrait partir. À travers la vitre de la porte il l’aperçut, étendu par terre. Il frappa dans la vitre. Aucune réaction. Encore quelques coups. Toujours rien. Inquiet, il entra : son chien était couché sur le côté, sans vie. La veille, il paraissait pourtant en bonne santé ; et même encore ce matin, au réveil. Qu’est-ce qui avait précipité sa mort ?

Daniel le souleva doucement et l’emporta dehors. Il resta assis à côté de lui jusqu’au soir ; il en avait perdu son appétit. Avant la nuit, il creusa un trou en arrière du chalet. Il y déposa délicatement son cher Filou et le recouvrit de terre. Ensuite il regagna lentement son abri. Il s’assit par terre et resta songeur un long moment. Les larmes vinrent plus tard.

La solitude de Daniel était complète.

* * *

Malgré lui, il avait donc dû remettre son voyage au lendemain. Maintenant qu’il n’avait plus aucun être vivant avec lui, il avait encore plus hâte d’aller voir ailleurs.

Sur la grand-route, il se heurta à une difficulté majeure : un dégât de voitures partout ! Et la même horreur que chez les Villeneuve : Daniel évoluait au milieu des morts. Brusquement, il rebroussa chemin. Il retournait vers la sécurité des lieux où aucune image macabre ne viendrait l’agresser.

C’est en trombe qu’il déboucha dans la cour du chalet. Il avait lamentablement échoué. Toutes ces faces inquiétantes et à moitié décomposées semblaient rire de sa frayeur : elles l’avaient découragé. Il n’avait pas surmonté sa peur et son dégoût ; il n’avait pas pu traverser le charnier. Au lieu de vaincre les premiers obstacles, il s’était laissé abattre, par peur de se sentir prisonnier des morts.

Il n’avait pas pu retourner dans SA ville. IL N’AVAIT PAS VRAIMENT ESSAYÉ ! Brusquement lui revint en mémoire la phrase favorite de sa mère : « La petite sœur de Pas-Capable s’appelle Essaye. » Pire que l’échec était le renoncement avant le combat.

Des larmes coulaient sur ses joues. Il rageait contre lui-même. Il fit le geste de les essuyer du revers de la main, mais il se heurta à la visière de son casque ; il avait complètement oublié qu’il portait son habit de survie, et cela le fit rire. Alors, plus résolu que jamais, il repartit. Cette fois-ci il passerait PARCE QU’IL LE VOULAIT.

À nouveau la scène d’apocalypse ! Daniel progressait moins vite qu’il n’aurait cru : tous ces obstacles le forçaient à un slalom continuel à travers les carcasses de voitures. Étrange cimetière ! Les autos avaient servi de tombeaux aux occupants.

Sur l’autoroute, peu après Charlesbourg, il tomba sur un véritable barrage de ferraille. Les véhicules semblaient être montés à l’assaut les uns des autres. Et tout avait passé au feu. Le brasier que Daniel avait observé un an auparavant, c’est ici qu’il faisait rage. Et plus loin. Plus loin encore. Encore et encore.

Avancer dans ce fouillis avec un véhicule relevait de l’impossible. Daniel ne pouvait compter que sur ses jambes. Et l’Ancienne-Lorette était encore à une bonne quinzaine de kilomètres. Mais il faisait beau et chaud et Daniel avait apporté une bonne provision de biscuits et de pilules. Même une gourde remplie d’eau.

Il fallait laisser la moto à un endroit où il la retrouverait facilement. Il reconnut une ancienne annonce de Chrysler ; ces deux seuls bras métalliques levés vers le ciel constituaient un excellent repère. D’ailleurs, non loin de là, une artère transversale passait sous l’autoroute : le boulevard Pierre-Bertrand.

Daniel pouvait se rendre directement à l’Ancienne-Lorette en suivant l’autoroute de la Capitale, direction ouest. Mais la gigantesque suite de carcasses inquiétantes l’effraya de nouveau. Mieux valait se diriger vers l’abri des maisons, même à moitié debout. Il emprunta donc le boulevard Pierre-Bertrand sud. Là encore des voitures incendiées et toutes cabossées… mais au bout de la rue, des pans de murs.

Pour reconnaître dans tous ces décombres des vestiges d’habitations il fallait être doté d’une imagination féconde. À travers ses larmes, Daniel se força à y trouver des ressemblances avec les maisons qu’il avait connues.

Ici, encore plus de désolation que sur l’autoroute. Il testa le niveau des radiations et ne fut pas surpris de noter un seuil supérieur à celui de son chalet, mais acceptable tout de même. Cette information le rassura vivement. En effet, il avait mesuré les radiations par curiosité, oui, mais surtout… par besoin naturel : il éprouvait une envie urgente de faire pipi. Il devrait donc se défaire pour quelques instants de la protection de son habit. Il réalisa qu’il n’avait pas pensé à se doter d’un système qui lui permettrait de faire ses besoins les plus élémentaires tout en restant à l’abri de la contamination radioactive. Les fabricants du vêtement n’y avaient pas songé davantage. Daniel regarda machinalement autour de lui avant d’ouvrir la glissière de son pantalon. Il se rendit compte de l’inutilité de son inspection. Qui viendrait le déranger ici ?

— Tiens, tiens, un astronaute ! Et un astronaute qui pisse !

Brusquement interrompu dans son envie, Daniel sursauta. Il se retourna. À moitié surgi des ruines, un homme le regardait, à la fois surpris et moqueur. L’enfant referma rapidement son habit, en mouillant même un peu l’intérieur.

— Hé, petit, finis quand même ce que tu avais commencé. Je connais ça, tu sais.

Daniel reculait toujours sans dire un mot. L’inconnu ressemblait un peu aux Villeneuve, mais avec un éclair dans les orbites : il n’avait plus que quelques touffes de cheveux qui pendaient sur ses épaules. Sa peau hâve était piquée de grosses taches de rousseur au-dessus des pommettes et sur le front ; une barbe hirsute et clairsemée envahissait le bas du visage et descendait irrégulièrement sur sa poitrine. Son regard brillant donnait des frissons. Et les haillons que portait le bonhomme ne contribuaient pas à rassurer le jeune garçon.

— Ne fais pas attention à mon aspect, petit. Je n’ai pas eu le temps de me faire une beauté.

— Euh… euh… bonjour, monsieur.

L’homme lui expliqua que lors de la catastrophe il se trouvait dans la région de Portneuf, assez loin à l’ouest de Québec, au milieu des montagnes. Avoir été dans ces contrées retirées lui avait sauvé la vie ; il y avait passé un an et il n’était de retour que depuis trois jours.

— Je suis rudement content de vous voir, monsieur. Ah oui ! drôlement content.

— Eh bien, mon garçon, moi je n’ai jamais été aussi content de ma vie.

À présent Daniel avait complètement oublié la laideur de l’homme.

— Dis-moi, comment t’appelles-tu ?

— Daniel.

— Moi, c’est Yves… Je trouve quand même curieux de te trouver tout seul ici. Tu comprends, un enfant…

— Excusez-moi, Yves, mais je ne suis plus un enfant. J’ai treize ans !

— Oh !… un garçon alors…

— Vous pensez que seules les grandes personnes peuvent survivre quand tout s’écroule ?

— Écoute, je n’ai pas voulu te vexer. C’est tout simplement qu’une grande personne a plus de chance de…

Daniel ne voulait pas s’en laisser imposer. Après tout, il s’était mieux tiré d’affaire que l’inconnu. L’homme était tout maigre et il ne semblait pas en bonne forme. Il portait des loques. Au fond, il était misérable. Tandis que lui…

— Et puis, Yves, qui a fait tout ça, hein ? Qui est responsable de tout ça ?

Il lui montrait les restes de la ville, en faisant un grand mouvement circulaire.

— Tout ça ? Euh… euh…

— Oui. Qui a fait la guerre ? Les enfants ou les grandes personnes ?

— Quand même, Daniel, on ne va pas se chicaner ! On vient juste de se rencontrer. Ce serait trop bête.

— Je vous ai seulement posé une question et vous ne m’avez pas encore répondu.

— Tu y tiens, même si tu connais la réponse ? Ah ! quel gâchis ! Je n’aime pas ça plus que toi. J’ai souffert comme toi. Comme toi je me suis retrouvé tout seul. On ne m’a rien demandé avant de lancer ces maudites bombes, même si je suis une grande personne. Je regrette d’ailleurs une chose : si plus de gens avaient pensé comme moi, le monde serait plus gai aujourd’hui.

Daniel sourit. Il avait hâte d’entendre la suite. Peut-être avait-il jugé trop vite les grandes personnes en les mettant toutes dans le même sac.

— J’avais pensé à une solution. Oh, elle n’était pas de moi. De grands savants y avaient pensé. Et même un président des États-Unis. Mais il y a eu beaucoup d’opposition un peu partout dans le monde. Alors c’est malheureusement resté là.

— Même si le président des États-Unis l’avait proposé ?

— Hé oui ! Les présidents ne font pas toujours ce qu’ils veulent.

— Et de grands savants ?

— Aussi. Mais c’est resté là quand même.

— Qu’est-ce qui est resté là ?

— La bombe à neutrons.

Maintenant Daniel se souciait moins de la réponse. Un mot l’avait frappé : BOMBE. C’était cela, la merveille : une bombe !

— Oh ! je comprends ta surprise, mon petit bonhomme…

— Ne m’appelez pas « mon petit bonhomme ».

— Oh ho ! Quel caractère ! Mais je vais quand même tout t’expliquer. Vois-tu, il y a les bombes atomiques, comme celles qu’on a jetées ici. Elles détruisent tout : les êtres vivants, les constructions, tout. La bombe à neutrons est bien plus intéressante. Tu la lances sur une ville, et tous les êtres vivants meurent. Mais il n’y a presque pas de dégâts matériels. Formidable, hein ? Du travail net. Quelque chose de propre… Ho, Daniel, est-ce que tu m’écoutes ?

Mais Daniel n’entendait même plus. Il pensait à tous ces gens qui seraient morts quand même à cause de ce FORMIDABLE PROGRÈS. Simplement, ils seraient morts proprement. Il pensait à ses parents qui seraient morts, tués par une bombe à neutrons au lieu d’avoir été victimes d’une bombe H. Quelqu’un de très génial avait pensé à un instrument de mort propre ! Pas de ruines. De l’efficacité avant tout. Rien que des êtres humains qui cessaient d’exister ! Tuer proprement.

Daniel sut instinctivement qu’il devait partir d’ici et quitter le seul être humain qu’il eût rencontré depuis un an. Il se mit à courir.

— Mais où vas-tu ?

Il ne répondit pas et continua à courir vers l’autoroute. Il repartait vers son abri, vers la richesse d’un monde de paix. Arrivé à sa moto, il risqua un coup d’œil dans la direction d’où il venait, en même temps qu’il reprenait son souffle. Il remarqua une silhouette qui se mouvait péniblement à travers les décombres. L’homme voulait absolument le rejoindre.

Rageusement, Daniel fit démarrer le moteur et lança sa machine en sens inverse de l’autoroute. Il riait. À gros éclats. Un rire de triomphe. Mais un rire forcé qui lui faisait mal. Cours, cours, bonhomme et essaie de me rattraper !… Il roula quelques minutes, se laissant griser par le bruit du moteur. Par sa supériorité soudaine sur l’homme à deux jambes. Daniel était puissant et rapide.

Pourtant, quelle force invisible fit tarir ses rires au fond de sa gorge et lui fit faire demi-tour ? Il rejoignit Yves qui débouchait tout haletant sur l’autoroute.

— Ah ! j’avais peur… j’avais peur de ne jamais te revoir, Daniel.

— Oh !…

Pour toute réponse Daniel n’avait trouvé que cette exclamation. Il avait même un peu détourné la tête. Sur le moment, Yves n’y porta pas attention.

— Daniel, toi, le seul être humain depuis cette maudite bombe !

Il s’interrompit brusquement. Il aurait voulu toucher le garçon, lui prendre doucement le menton et relever sa tête ; à cause du casque il ne pouvait pas esquisser ce geste de tendresse. Il se baissa un peu et essaya de trouver les yeux de l’adolescent.

— Daniel, tu ne me regardes pas ? Ho, Daniel, regarde-moi.

— Ben… ben… je… enfin…

— Daniel, mais tu pleures !

De grosses larmes mouillaient son visage. Même à travers la visière de son casque il ne pouvait y avoir aucun doute là-dessus.

— Ne pleure pas, petit bonhomme. Écoute, si c’est à cause des bombes… Je te le promets, on n’en parlera plus.

Et alors seulement il fit ce qu’il aurait voulu faire dès qu’il avait aperçu l’enfant ; mais sans doute l’habit de survie l’avait-il freiné dans son élan, ou peut-être un vieux réflexe de fausse pudeur masculine ? À présent toutes les barrières étaient tombées. Peut-être à cause des larmes. Il enferma l’enfant dans ses bras, longuement, fortement, presque à lui en faire mal. Sur l’autoroute en ruines, encombrée de milliers de voitures désintégrées, dans un cimetière où des milliers et des milliers de morts attendaient d’être inhumés, éclatait une image merveilleuse : un homme embrassait un enfant. Prodigieuse promesse d’un monde qui refusait de mourir. La tendresse avait retrouvé son droit de cité. La tendresse, la solidarité. Un lien venait de nouveau de se créer entre deux êtres humains.

Et maintenant seulement ils venaient de briser leurs solitudes.

* * *

Daniel brûlait de montrer sa retraite à Yves. Le désir d’aller à l’Ancienne-Lorette avait fait place à l’impatience. De toute façon, Yves était passé là-bas et il disait que tout était détruit. Arrivé à destination, il manifesta sa surprise. Pendant que Daniel lui faisait visiter son domaine il ne cessait de faire des commentaires admiratifs ; cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu tant de commodités. Ils étaient déjà devenus de bons copains et ils ne se gênaient pas pour s’agacer.

— Tiens, Yves, voici le rasoir de mon père. Il te sera très utile.

— Petit garnement ! Mais sais-tu qu’une bonne coupe de cheveux ne te ferait pas tort non plus ?

— Ha, ma mère me disait ça souvent. Qu’est-ce qu’elle dirait aujourd’hui ! Mais viens, je vais te montrer ce qui m’a sauvé la vie.

Il l’amena dans son abri. Yves resta bouche bée. Puis, revenant de sa surprise :

— Chapeau, mon vieux ! Je comprends maintenant ta forme étonnante. Tu avais tout ce qu’il fallait. La vie de pacha, quoi.

— La vie de quoi, s’il te plaît ?

— Tu ne connais pas la vie de pacha ? C’est la grande vie. Un pacha c’est quelqu’un qui a tout. À toi il ne manquait rien.

— Ah oui ? Tu crois que j’avais tout ?

— Ben franchement ! Regarde-moi ça… Ah si, il te manquait peut-être une paire de ciseaux, ajouta-t-il en riant. Et tiens, maintenant que tu as enlevé ton habit de cosmonaute, je constate encore mieux que tu pètes de santé.

— Oh, j’avais peut-être tout, c’est vrai, dit gravement Daniel. Sauf… sauf qu’il me manquait quelqu’un comme toi pour m’agacer.

— Tu veux dire…

— Je veux dire que j’avais des murs, de l’eau, de la lumière. J’avais la chaleur et le manger. J’avais même la télévision et les cassettes. Oh, je sais bien ce que tu voulais dire. Tu pensais que je n’ai jamais eu faim ou froid. Mais la faim et le froid ont bien souvent régné dans mon cœur. J’avais tout, mais je l’avais tout seul. J’étais un bien petit pacha, parce que j’étais un pacha solitaire.

L’enfant avait profité de tout le confort matériel pendant un an, et pourtant il avait manqué de l’essentiel. Les heures passées dans sa carcasse de béton pourraient-elles un jour s’inscrire au crédit dans sa vie ?

Yves le serra contre lui pour lui montrer qu’il comprenait. Ils restèrent un long moment sans rien dire. Soudain, l’air plus serein, Daniel se dégagea :

— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas encore montré : la tombe de Filou.

— Filou ?

— Mon chien. Je t’expliquerai. Viens.


Chapitre 4

L’attrait du départ

Lavé, rasé, peigné – en autant qu’il avait pu arranger ses quelques rares cheveux – Yves était redevenu un homme presque neuf. Cependant ses pommettes saillantes lui creusaient exagérément le visage, maintenant que ses poils faciaux avaient disparu. Mais il ressentait une délicieuse sensation de bien-être, inconnue depuis longtemps.

Ses vieilles hardes, il les avait jetées le plus rapidement possible. Les habits du père de Daniel lui iraient très bien dès qu’il aurait engraissé un peu. D’ici là, il flotterait légèrement dedans. Mais il n’avait personne à impressionner ; alors, va pour des vêtements plus amples.

— Sais-tu, Yves, tu commences à avoir de l’allure. Et on ne te donnerait même pas tes quarante ans.

— Oh ! mon petit sacripant ! Quarante ans ! Tu n’y vas pas avec le dos de la cuiller. Si je te disais que j’en ai tout juste vingt-huit ?

Et c’était vrai. En une année de privations et de luttes contre les effets de la bombe, le corps d’Yves avait prématurément vieilli. Et même si les premiers jours au chalet eurent un effet bénéfique sur lui, il portait les séquelles de ces mois sans protection. Sa peau restait désespérément jaune et il n’arrivait pas à se débarrasser de son teint terreux. Il se sentait encore très faible par moments. Yves, à cause du long hiver, avait manqué des vitamines essentielles ; et, malgré ses précautions, il avait subi les ravages des radiations. Il considérait presque comme un miracle le fait d’avoir survécu dans une nature hostile, sans autre protection que ses vêtements et son imagination. Les pilules lui redonnaient un peu d’énergie ; la viande des conserves aussi. Mais c’était de courte durée. Il se fatiguait très vite, comme s’il avait trois ou quatre fois son âge.

Le chalet et l’abri représentaient le confort et la sécurité. Mais pour Yves ce n’était qu’une halte dans sa quête d’une communauté humaine. Daniel était devenu pour lui le fils qu’il avait perdu au milieu des décombres de Québec. Quand il avait rencontré l’enfant, il était à la recherche de sa famille ; bien sûr, il ne se faisait pas trop d’illusions.

À eux deux ils formaient de nouveau un embryon d’humanité. Mais, pour un temps, il fallait laisser la sécurité de leur refuge pour aller au-devant de leurs semblables épargnés par l’holocauste. À vrai dire, Daniel avait également hâte de découvrir d’autres êtres humains, même si maintenant la présence d’un compagnon avait ajouté un peu plus de lumière dans sa vie. S’il avait retardé sa sortie de l’abri, ce n’était pas seulement à cause du taux élevé des radiations, mais aussi à cause de la peur de l’inconnu. Que trouverait-il dehors ? Il savait que les conditions seraient pénibles, même s’il avait son habit de survie. Par ailleurs, tomberait-il sur des bandes de pillards, comme il l’avait lu dans certains de ses livres ? Rencontrerait-il des gens difformes et monstrueux ? Avec Yves il pourrait s’aventurer loin dans le pays, car celui-ci représentait pour lui la protection, même s’il paraissait malade pour le moment. Son nouveau compagnon possédait de plus l’expérience de toute une année d’errance dans une contrée hostile.

Yves avait poussé la prudence jusqu’à rester de longs mois caché dans les lointaines forêts, malgré son ardent désir de revenir à Québec. D’autres, qu’il avait côtoyés près de Rivière-à-Pierre, avaient succombé à l’impatience : ils avaient quitté leurs refuges de Port-neuf, parce qu’ils étaient remplis d’une volonté folle de rejoindre les leurs. Il ne les avait jamais revus.

Ici, par contre, Yves avait trouvé toutes sortes de protections qui lui permettraient de s’aventurer plus loin. Il avait même un conseiller très savant. En effet, Daniel avait eu tout loisir de se documenter : ses parents avaient garni la bibliothèque de l’abri d’une collection de livres qui abordaient la question des protections après une déflagration nucléaire. Il y avait tout d’abord les habits de survie. Davantage aussi. Quand il en avait fait la démonstration à Yves, celui-ci avait éclaté d’un grand rire :

— Bon. Voilà que tu te prends pour une jeune fille. N’oublie pas ton rimmel.

Il disait cela parce que Daniel s’enduisait le corps d’une crème spéciale qu’il avait trouvée dans la pharmacie de l’abri.

— Ris tant que tu veux, Yves. Mais je vais quand même me mettre cette crème. Hier, je t’ai montré dans le livre…

— Oh oui, oh oui… Je te crois, Daniel. Cette crème est très importante depuis qu’il n’y a plus d’ozone dans le ciel. Je voulais seulement te taquiner.

Daniel lui avait vanté la crème Parozone avec tant de conviction qu’on aurait pu croire qu’il était devenu un vendeur de cosmétiques. Mais Yves était tout gagné à ses arguments : les rayons ultra-violets du soleil n’étaient plus filtrés comme autrefois. Quand il vivait dans ses forêts, il aurait bien voulu avoir une crème de ce genre : sa peau n’aurait pas subi les dommages qui la marquaient aujourd’hui. Il continua donc :

— C’est parfait que tu penses à te protéger. Mets-la, ta crème.

— Et toi, n’oublie pas tes lunettes spéciales… Hé, ça te donne un air séduisant. J’espère qu’on ne rencontrera pas trop de jolies femmes…

Ils continuèrent à badiner et à s’agacer gentiment… Et puis Yves « se maquilla » à son tour, mit en plus un habit de survie, comme Daniel. Éclats de rire. Sortie. Promenade autour du lac.

* * *

Vers la fin de juillet, Yves décida de reprendre ses explorations.

— Nous partirons vers le nord.

— Mais c’est nous éloigner de Québec. Pourtant, c’est par ici que nous avons le plus de chance de rencontrer du monde.

— Tu aurais raison en temps normal, Daniel. Mais n’oublie pas qu’ils ont lancé…

Il s’interrompit, car il venait de se souvenir subitement de l’incident qui avait failli les séparer pour de bon. Daniel sentit sa gêne et s’empressa de continuer :

— Tu allais parler des bombes ?

— Je ne voulais pas prononcer ce mot pour ne pas te faire de peine et aussi pour respecter ma promesse. Aïe, aïe, j’ai bien failli me mettre les pieds dans le plat.

— Ne t’en fais pas, Yves. Il faut bien parler de ce qui est.

— C’est dans les régions qui étaient les moins peuplées que nous aurons le plus de chance de trouver des survivants. On n’a sans doute pas dirigé les tirs là-bas.

Yves s’occupa de vérifier la moto. Ils prendraient la route de Chicoutimi. Mais Daniel appréhendait de se retrouver sur la grand-route. Au retour de Québec, Yves avait pu se rendre compte de toute l’horreur que lui inspiraient les cadavres qu’ils avaient vus. Mais ils n’avaient pas le choix : Yves ne supporterait pas un autre voyage à pied. Et, de toute façon, les distances à parcourir étaient si grandes !

— Avant de partir, j’ai un grand service à te demander, Yves.

— Eh bien, demande. Si je peux te le rendre, ce sera avec grand plaisir.

— Avec plaisir… hum… Tu sais, je t’ai parlé des Villeneuve.

— Oui, oui. Vos voisins.

— On ne peut pas les laisser comme ça dans leur salon. Surtout si nous partons pour longtemps. Ou même pour toujours. Ce serait un peu comme si on les abandonnait. On ne sait jamais… Il faut… il faut…

Et il éclata en sanglots. Il savait très bien ce qu’il fallait faire, mais il se sentait impuissant devant l’énormité de la tâche. La main compatissante qu’il sentit sur son épaule le calma un peu. Et le sourire sur le visage de son ami lui apporta la réponse à sa demande muette.

— Eh bien, Daniel, au travail.

Derrière le chalet des Villeneuve, il y avait un petit jardin. Ils y creusèrent un trou – en fait, c’était surtout Daniel qui creusait ; Yves se fatiguait bien trop vite. Le garçon creusa une bonne partie de la journée : il fallait pouvoir placer deux cercueils côte à côte.

Dans la remise de son père, Daniel avait trouvé des planches et des clous. La fin de l’après-midi fut consacrée à construire les cercueils. Daniel aida Yves à porter les deux boîtes de planches sur la galerie, puis il redescendit rapidement les marches. Pour le moment, son effort s’arrêtait là. Yves, lui, récupérait lentement. Ce travail l’avait épuisé. Il ne pourrait pas s’occuper tout de suite des deux cadavres. Cette besogne attendrait au jour suivant.

Quand ils revinrent le lendemain matin, Yves fit signe à Daniel de l’attendre au pied de la galerie. Quand tout serait prêt, il l’appellerait pour la mise en terre. Un acte grave se préparait. Yves était bien content d’avoir pu revêtir un habit de survie, même s’il le gênait un peu dans ses mouvements. En effet, il ne savait pas quelle atmosphère il trouverait à l’intérieur du chalet.

Cela prit plus de temps à Yves qu’il ne se l’était imaginé. Aussi, l’opération s’avéra bien plus pénible qu’il ne l’avait pensé. Il n’avait pas peur des morts ; mais là il s’agissait de cadavres de plus d’un an. Cependant, davantage que la peur, Yves ressentit de la nausée.

Quand les couvercles furent cloués et les cercueils tirés sur la galerie, il appela Daniel. Le garçon faisait semblant d’observer la route au loin, comme s’il venait subitement de découvrir un point d’intérêt ou comme s’il attendait la venue de quelqu’un. Mais son esprit n’avait pas quitté le salon des Villeneuve. Par la pensée, il accompagnait Yves dans son devoir funéraire. Daniel se trouvait prisonnier de la première vision qu’il avait eue et sans doute ne pourrait-il jamais l’effacer de sa mémoire. Accorder enfin aux Villeneuve le repos en terre le libérerait de l’obsession de l’horreur.

À l’aide de cordages qu’ils avaient trouvés dans la remise, ils descendirent les cercueils dans la tombe.

— Maintenant, je vais avoir l’esprit en paix. Yves, il faudrait faire une prière. Mais nous n’avons pas de livres pour ça. Qu’est-ce qu’il faut dire ?

— Les souhaits qui naissent dans nos cœurs sont les plus belles prières, Daniel. Une prière, c’est un peu comme une conversation. C’est une demande. C’est quelque chose que tu voudrais absolument et que tu demanderais à quelqu’un de bien plus puissant que toi. Il y en a qui appellent ce quelqu’un « Dieu ». Alors, si tu veux faire une prière pour les Villeneuve, fais un souhait pour eux. Et pour tes parents. Et pour nous. Si tu penses que Dieu est là…

— Bien sûr que je pense qu’il est là. Sinon, pourquoi est-ce que je voudrais faire une prière ?

— Alors, parle-lui, même si tu ne le vois pas. Parle-lui comme si tu me parlais, mais en pensant qu’il est bien plus puissant que moi.

— Moi, je pensais que c’était plus compliqué que ça.

— Et pourquoi donc ?

— Ben, je pensais qu’il fallait dire toutes sortes de formules. Quelque chose qu’on récite vite vite…

— Les formules, ça existe aussi. Mais les plus belles prières sont celles qu’on invente. Celles qui viennent du cœur.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il y a de différent entre nos prières et ce qu’on demande aux gens qui nous entourent ?

— Les gens n’ont pas toujours de grands pouvoirs. C’est ça la différence. Et en plus de ça ils n’ont pas toujours envie de nous écouter. Ils aiment mieux faire semblant de ne pas nous entendre ou d’être incapables de nous satisfaire.

Le jour déclinait. À l’horizon, le soleil tombait derrière la montagne, seul flambeau allumé pour la cérémonie. Avant qu’il ne disparaisse derrière les cimes des arbres, Yves jeta les premières pelletées de terre sur les cercueils. Puis les deux amis remplirent complètement la tombe.

— Yves, j’ai fabriqué trois croix. Une pour la tombe des Villeneuve. Les deux autres, on les mettra juste à côté.

— Pour tes parents ?

— Et pour ton garçon et ta femme, répondit Daniel.

Ils avaient les yeux mouillés tous les deux. Pendant un long moment, ils gardèrent le silence. Leur esprit rejoignait tous ceux qu’ils avaient aimés. Spontanément, Daniel prit la main de l’homme ; ce geste qui, autrefois, lui paraissait puéril lui redonnait maintenant force et confiance.

La nuit était venue : calme et sereine, douce et profonde.

Maintenant tout était terminé. Pour Daniel la catastrophe avait soudain perdu son caractère définitif ; son poids devenait plus léger. Quelque chose de normal et de rassurant venait à nouveau de s’insérer dans le cycle de vie et de mort.

En silence, Yves et Daniel regagnèrent leur abri où ils passeraient une dernière nuit avant leur voyage.


Chapitre 5

La forêt Montmorency

Daniel avait préparé toute une cargaison de nourriture. Il fallait faire un tri et aller au plus urgent. Pendant cette opération, le gamin accompagnait ses gestes d’une foule de commentaires ; il se parlait à lui-même. Yves, surpris, lui en avait fait la remarque.

— Ah ? Je ferai attention la prochaine fois. Je ne suis pas encore un vieux.

Était-ce là un héritage de son long séjour au fond de l’abri ?

Nos amis avaient donc bourré deux sacoches qui s’accrochaient à l’arrière de la moto. Biscuits, pilules et même quelques conserves y avaient pris place. On était à la fin de juillet. Tomberaient-ils sur des baies comestibles qui leur permettraient d’économiser leurs provisions ? Cependant, les livres que Daniel avait lus sur le sujet n’étaient pas très optimistes. Quant à l’eau, s’ils ne trouvaient pas de sources, ils devraient s’abreuver dans les lacs ; heureusement, ceux-ci étaient nombreux sur leur route. Cependant, pouvaient-ils faire confiance à l’eau de surface ? Selon leurs informations, non. Bien plus fiable leur paraissait l’eau de source : elle avait serpenté dans la terre et jaillissait pure au ras du sol.

Daniel avait insisté pour apporter deux combinaisons de rechange. Yves redoutait un peu la chaleur qu’elles emprisonnaient : les journées commençaient à être très chaudes. En cela, la tradition du Québec était respectée ; on était passé subitement de l’hiver à l’été.

— Si on met ces habits, ça nous prendrait un bon système de climatisation.

— Tu ris peut-être, Yves. Mais as-tu pensé à la nuit ?

En effet dans les Laurentides, le froid pouvait se montrer très mordant la nuit, même en plein été. Après cet hiver exceptionnel, ce serait encore pire. Et Yves savait aussi qu’il ne fallait pas négliger ces protections : dans ses pérégrinations il en avait été privé et il en payait encore le prix aujourd’hui.

Chacun remplit encore un sac à dos de nourriture, et l’expédition fut prête. Ils n’emportèrent pas trop de vêtements, puisqu’ils avaient leur combinaison étanche.

— N’oublie pas la crème Parozone, Daniel.

— Tu penses bien ! On pourrait en avoir besoin. Tiens, j’en mets deux tubes dans mes poches.

En riant, Yves l’imita.

* * *

À leur grand étonnement, ils progressèrent rapidement. Les autos se faisaient de plus en plus rares sur la route. La plupart avaient fini leur course dans les bas-côtés. Quelques-unes avaient plongé dans des ravins. D’autres restaient suspendues au-dessus de l’abîme, retenues par des arbres qui avaient stoppé leur trajectoire. À plusieurs reprises, ils durent éviter des corps humains. Sans doute des personnes qui avaient essayé de fuir à pied.

La forêt avait l’air d’un vaste champ de piquets noircis. Très peu de feuillage. La verdure timide ne cachait pas les traces des incendies.

Après quelque temps, nos amis aperçurent un grand panneau à moitié brûlé, à droite de la route. On pouvait y déchiffrer péniblement : « …rêt…m…ncy ». Malgré les ravages causés au site, Yves reconnut l’annonce : « Forêt Montmorency ». C’était autrefois une station forestière de l’Université Laval. Yves avait eu l’occasion de passer devant elle quelques années auparavant, lors d’une expédition de pêche. Il avait d’abord dormi à La Mare du Sault, camping géré par le gouvernement provincial. À un tirage au sort qui déterminait qui pourrait aller sur un lac, Yves avait été l’un des heureux élus. Il avait choisi Le Pratte, un très bon lac aux dires de certains pêcheurs présents. Un seul point négatif : environ deux heures de marche dans des sentiers plus ou moins praticables. Et tout cela, avec le barda sur le dos et la canne à pêche souvent prise dans les buissons. Pourtant, ce souvenir l’amusait, car il s’était lancé dans cette aventure avec sa femme et son garçon pour un pauvre poisson.

Quant à la Forêt Montmorency, il se rappelait une grande bâtisse surplombant un lac. Peut-être trouveraient-ils là-bas des survivants ? Les gens surpris dans cette contrée par la catastrophe avaient pu y trouver refuge. Alors, pourquoi ne pas faire un petit crochet par la droite ? Une dizaine de minutes pour s’y rendre suffiraient amplement.

Le chemin de terre dans lequel ils s’engagèrent ne trahissait pas de circulation. Yves, qui conduisait, n’allait pas vite. Il guettait le moindre signe de vie. Puis, à un ou deux kilomètres des bâtisses, il s’arrêta et éteignit aussitôt le moteur. Il avait vu des traces de pas.

— Pied à terre, mon vieux. À partir d’ici on pousse la moto.

— Mais le chemin est très beau…

— Chut, Daniel… Il y a des traces par terre. Regarde. Il faut être prudent. Inutile de donner l’alerte… Pendant que j’y pense, vérifie donc les radiations. S’il y a des survivants ici, le niveau devrait être acceptable.

— Très acceptable, conclut Daniel avec un air doctoral, après sa vérification.

Dès lors ils avancèrent le cœur rempli d’espoir mais aussi avec un peu d’appréhension. Quelles personnes allaient-ils rencontrer ? Comment vivaient-elles ? Dans quel état survivaient-elles ? Quel accueil leur réservait-on ?

Nos deux explorateurs parcoururent le dernier kilomètre avec infiniment de précautions. Mais ils ne remarquèrent rien d’insolite. À part les traces par terre, rien ne laissait deviner une vie quelconque. Et puis, surprise ! Les voilà devant le terrain de stationnement : plus aucune place de libre ! Et toutes les voitures garées en ordre. Hélas, là aussi les pneus dégonflés étaient la preuve que les autos n’avaient pas bougé depuis longtemps.

Ils laissèrent leur moto près de la porte d’entrée et constatèrent avec plaisir que le bâtiment n’avait pas trop souffert. La végétation aux alentours semblait également un peu plus touffue. La chaleur produite par les différentes déflagrations avait dû être moins forte ici. Mais comme ailleurs, les plantes manquaient de chlorophylle.

Pas âme qui vive. Étrange. Où étaient ces mystérieux occupants ? En train de dormir ou partis à la pêche ?

Premier essai pour entrer : la porte principale, sans succès. Ils contournèrent le bâtiment par la droite. Un petit sentier descendait vers un bois de sapins. À gauche, une autre porte. Tous les sens de nos deux amis étaient en alerte. Yves crut voir bouger quelque chose à l’intérieur ; une ombre furtive avait glissé sur un des murs. Sûr : il y avait quelqu’un ! On les observait. Ce ne pouvait pas être seulement son imagination. L’inconnu qui les attendait était-il ami ou ennemi ?

— À la moto, Daniel. Vite !

Yves faisait demi-tour. Il s’était montré terriblement imprudent en s’engageant dans le sentier et en abandonnant leur véhicule. Il était peut-être encore temps de réparer cette erreur. Le terrain en pente ralentissait leur course. Daniel se montrait plus agile. Il avait déjà atteint la moto ; Yves, un peu essoufflé, arrivait à son tour. Au moment où le moteur démarra ils entendirent des cris dans le sentier. En même temps la porte principale s’ouvrit violemment et deux gaillards se précipitaient vers eux. Les pneus crissèrent et la moto fut littéralement projetée en avant ; heureusement que Daniel s’agrippait fortement à Yves, sinon il se serait retrouvé par terre. Ils sortaient en trombe du stationnement et reprenaient le chemin de terre par lequel ils étaient venus. Mais, surgissant du bois, un colosse se lançait carrément vers eux, ignorant le danger de la machine. Yves accéléra, laissant un nuage de poussière en arrière de lui ; il fonçait vers l’énergumène qui vociférait comme un démon, mais qui ne s’écartait pas de la trajectoire de la moto. L’impact était inévitable… Yves ralentit au dernier moment et voulut faire un petit crochet par la droite. La moto dérapa, l’arrière partit de côté et ils se retrouvèrent tous les deux dans le fossé. Les cris se rapprochaient. Et le géant qui avait voulu leur barrer le chemin les surplombait de toute sa masse. Il avait une mine patibulaire. Le côté gauche de sa face semblait avoir subi de graves brûlures ; la peau y était lisse et brillante à la naissance du cou et de l’oreille, plus plissée aux commissures des lèvres. Par le fait même, sa bouche était légèrement tirée du côté gauche, ce qui lui dessinait un étrange sourire permanent dans le visage. Et ce rictus conférait au bonhomme un air menaçant.

Quatre autres gaillards avaient maintenant rejoint l’espèce de fou et entouraient nos deux amis. Ceux-ci avaient perdu leurs casques ; leurs combinaisons étaient déchirées aux genoux et aux coudes. Ils saignaient un peu mais ils n’étaient pas trop mal en point. Ils se relevèrent péniblement ; Yves serrait Daniel contre lui : il sentait bien qu’il tremblait. D’une légère pression de la main, il essaya de le réconforter. Ensuite il accorda un peu plus d’attention aux hommes qui leur barraient le chemin.

Parmi les cinq individus, en plus du géant fou, il remarqua un autre colosse presque aussi inquiétant. Il les considérait en silence, posté à quelques pas d’eux. Les autres s’étaient tus maintenant : ils avaient cessé leurs cris sauvages et incompréhensibles. De toute la personne du deuxième colosse se dégageait un air repoussant. Sa lèvre était pendante, comme si elle était retournée ; l’œil droit était complètement fermé et le gauche semblait constamment regarder le ciel, rendant son regard fuyant ; la peau de son visage portait de grandes plaques brunes. Quant aux autres, ils arboraient un sourire méchant qui découvrait une dentition très clairsemée. L’un d’eux tenait un bâton noueux dans ses mains qui semblaient encore plus noueuses que son arme improvisée. De fuite il n’était plus question. Le piège se refermait. Il fallait faire face et limiter les dégâts.

La scène de « bienvenue » allait se dérouler là, avec un comité d’accueil que Daniel et Yves avaient quelquefois évoqué pendant la préparation de cette expédition. Ils s’imaginaient qu’une telle chose était possible, mais jusqu’au bout ils avaient espéré qu’elle ne se produirait jamais.

Yves respirait péniblement : sa course l’avait épuisé. Mais il ne voulait pas que les autres croient qu’il avait peur.

— Ouf !… Je ne suis plus habitué à courir… Bonjour…

Aucun écho. Un vrai mur ! À croire que tous ces hommes avaient perdu la parole. Leur air farouche commandait la plus extrême prudence. Daniel se serrait de plus en plus contre Yves et il n’osait rien dire.

— Il faut nous excuser, reprit Yves. Nous étions perdus…

Un autre silence très long. Plus lourd après cette deuxième tentative. Yves déglutissait nerveusement et il lui semblait que sa salive faisait un bruit effroyable. En face, toujours rien. Les gestes mêmes semblaient figés. Seul le bâton glissait et reglissait dans les mains du géant patibulaire. Tout mouvement d’impatience ou de nervosité pouvait amener une riposte fatale.

En douceur. Les regarder amicalement. Leur sourire. Laisser pendre les bras le long du corps. En douceur. Pas de panique. Pas d’énervement. Du calme avant tout… Subitement, un éclair traversa l’esprit d’Yves. Et si ces gens ne parlaient pas français ? S’ils comprenaient seulement l’anglais ?

— Hi !

Pas plus de réponse. Seulement un mouvement de tête du géant, qui semblait trahir une légère interrogation. Yves continua :

— I beg your pardon…

— Te fatigue pas mon vieux, intervint d’un ton sec l’homme au bâton. On t’a très bien compris. C’est votre visite qu’on ne comprend pas. Tu piges ?

C’était probablement lui qui commandait. Son discours n’avait rien d’amical. Il inquiéta Daniel mais rassura Yves qui y voyait un lien entre eux et les inconnus : la glace était rompue. L’homme enchaîna :

— Vous êtes seuls ?

— Oui, répondit Yves. Ça fait même longtemps qu’on n’a vu personne.

— On dit ça, on dit ça. Écoute, mon vieux, je vais être direct : des fouineurs comme toi et ton petit morveux, on les aime pas par ici.

— Oh ! mesure tes paroles, mon vieux ! enchaîna aussitôt Yves tout en faisant un pas en avant.

L’autre le considérait sans parvenir à rajouter un seul mot, comme s’il venait d’entendre une insanité. Et Yves comprit qu’il avait frappé juste. Certes, il devait se montrer prudent, mais en même temps il devait s’affirmer.

— Tu disais que vous étiez perdus ? reprit enfin le géant après un moment d’hésitation. Une promenade pour prendre l’air, comme ça ? Non, mais… ! Tu m’as bien regardé mon gars ? J’ai déjà vu pleuvoir !

— Je vous dis que…

— Arrête de te foutre de ma gueule ! Compris ? On vous a vus rôder autour du bâtiment. Et votre moto, vous l’avez arrêtée bien avant d’arriver ici. Bien louche tout ça, mon gars… C’est de la bouffe que vous cherchez ? Ben dommage pour vous, mais débrouillez-vous.

— Qui vous a parlé de bouffe ?

Un court instant Yves ressentit la tentation de le narguer. Rien que pour voir sa face idiote changer il eut envie de lui dire qu’ils ne manquaient de rien. Mais au dernier moment Mère Prudence lui conseilla de garder ses secrets. La parole est d’argent, mais le silence est d’or. Parler les mettrait en danger de mort.

— Écoute, mon vieux, reprit Yves, si ça vous dérange tant que ça, on va repartir. C’est d’ailleurs ce qu’on allait faire si vous ne nous aviez pas arrêtés. On ne cherche pas de bouffe. Viens, Daniel, on s’en va.

— Aïe ! T’arrives ici, mon gars, tu « snifes » un peu partout et tu penses repartir comme ça !

Il s’avança vers les deux amis ; ses acolytes en firent autant. Le cercle, déjà petit, se refermait davantage.

— À part ça, tu ne cherches pas de bouffe ! Plutôt rare, par les temps qui courent.

Et il éclata d’un rire gras, suivi en cela par les autres. Malgré sa prudence, Yves avait commis une erreur grossière ; il n’aurait jamais dû mentionner qu’ils n’étaient pas en quête de nourriture. Daniel s’était ressaisi et vint à sa rescousse.

— Ben, pour manger, on prend ce qu’on trouve : des racines, toutes sortes d’affaires.

— Tiens, tiens, reprit le géant, voilà notre petit morveux qui parle !

À nouveau il éclata d’un rire mauvais, toujours imité bêtement par ses compagnons. Les deux amis sentirent comme un froid qui les enveloppait.

— Richard, tu n’as pas honte !

Daniel et Yves sursautèrent. C’était une voix féminine. Une femme venait d’apparaître en arrière des gaillards.

— Écoute, Madeleine…

— Ne discute pas Richard ! Tu vois que ces gens sont blessés et tu ne t’en occupes même pas… Oh, un petit garçon ! Allons, il faut vite les soigner. On causera ensuite.

À la surprise de nos deux amis, le gros bonhomme obéit. La femme n’avait pourtant pas l’air d’une mégère. Mais dans son regard quelque chose de ferme marquait toute la volonté dont elle était capable. On ne pouvait pas dire qu’elle était vraiment jolie, mais il émanait d’elle une impression de beauté. Peut-être qu’avec un peu de maquillage elle aurait pu souligner certains de ses traits qui lui auraient donné plus de douceur. Elle aurait aussi pu camoufler les plaques roussâtres qui avaient envahi son visage. Malgré ses cheveux gris et déjà clairsemés, elle ne devait pas être très vieille.

Ils gagnèrent le chalet et entrèrent tous dans une grande salle aménagée autour d’un énorme foyer fait de pierres de taille. Un peu partout traînaient des coussins d’une propreté douteuse.

— Bon, vous pourrez vous installer à votre aise ici. Mais avant, enlevez donc ces habits de cosmonautes, qu’on voie un peu vos bobos… Charles, va chercher de l’eau, ordonna Madeleine.

Les blessures étaient très superficielles ; surtout des éraflures. Mais les habits de survie étaient bons pour la poubelle.

La femme s’était assise dans un grand fauteuil à côté du foyer. Tout le monde prit place sur un coussin. Richard s’était installé non loin de la porte. S’imaginait-il que les deux amis auraient voulu tenter une évasion ? Sans équivoque, le commandant en chef s’appelait Madeleine. Richard ne semblait être que le second, l’homme de main.

— Vous êtes bien installés, mes amis ? commença Madeleine. Tout d’abord je veux m’excuser pour l’accueil que mes hommes vous ont réservé.

Elle soulignait ces mots avec un merveilleux sourire à l’adresse de ses invités et, tout de suite après, du regard, elle fit le tour de ses hommes. Du sourire elle passait à la dureté en l’espace de quelques instants.

— J’ai surpris quelques propos de Richard et j’en suis encore toute honteuse. Enfin, ce n’est qu’un léger malentendu. Que voulez-vous ? Richard ne pense qu’à manger… Si, si, Richard, c’est vrai ; inutile de protester. Il s’imagine que tout le monde est comme lui et il voit partout des voleurs de nourriture.

— Je comprends, madame. Mais il est inutile de vous excuser.

Yves avait flairé la mise en scène. La peur et l’intimidation d’abord. Ensuite les beaux discours rassurants et les sourires. Tout cela, histoire d’amadouer les nouveaux venus. Mais il n’allait pas tomber dans ce piège.

Un point d’interrogation cependant : Daniel. Comment réagirait-il face à cette femme mielleuse ? Avec son sourire enjôleur elle était capable de faire croire aux plus belles promesses. Lui rappellerait-elle sa mère, elle qui avait sans doute le même âge ? Yves, tout en changeant de posture, toucha légèrement Daniel ; son regard rencontra le sien ; il inclina la tête et le garçon fit de même. Par un simple regard, un geste furtif, Daniel comprenait les messages que son ami lui envoyait. Était-ce son année passée seul dans son abri qui lui avait permis de développer un sixième sens et qui le laissait moins dépendant des mots ? La solitude pour rait-elle quelquefois se révéler une école exceptionnelle ?

Yves essaya de savoir où étaient les propriétaires de toutes les voitures. Madeleine lui fit remarquer que la bombe avait laissé des séquelles terribles. Certains étaient morts dans des souffrances atroces. Seuls, les plus forts avaient résisté.

— Vous savez, la plupart étaient mal en point. Et l’hiver a été long. La sélection naturelle a joué… Mais dites donc, moi aussi j’ai une question pour vous. Pendant vos petites promenades, n’auriez-vous pas trouvé des choses intéressantes, comme des fusils ?

— Des fusils ? Quelle question !

— Dommage… Voyez-vous, l’homme est un animal de pouvoir. Il y en a qui le subissent, il y en a qui l’exercent. J’aime mieux être parmi ces derniers. Mais encore faut-il pouvoir parler leur langage. Et le fusil est une excellente grammaire. Je vous choque ? Mon langage vous paraît trop guerrier ?

— Exactement.

— C’est parce que je suis une femme, hein ? Allez, avouez-le.

— Pas du tout ! Ça tient au fusil, pas à la femme.

— Je n’en crois pas un mot. Vous n’admettez pas qu’une femme parle de pouvoir. Tenez, si Richard vous avait demandé un fusil, vous auriez trouvé cela tout à fait normal. Vous n’admettez pas qu’une femme recherche la force.

Yves avait beau nier, Madeleine n’en tenait pas compte.

— En tout cas, si vous aviez pu nous procurer un fusil, nous vous aurions acceptés. Même si la bouffe s’en était trouvée amoindrie. Un fusil, ça vaut plusieurs repas.

— Moi je ne trouve pas, madame, coupa Daniel tout en rougissant.

— Ah non, mon garçon ? Pourtant, en général les garçons aiment ça, des fusils.

— J’en ai déjà eu un. Et je m’amusais à tuer des oiseaux.

— Ah, tu vois !

— Oh, mais aujourd’hui, s’il y avait encore des oiseaux, il faudrait les protéger. C’est précieux un oiseau qui chante dans la forêt.

— Et poète avec ça, ajouta-t-elle avec un ton faussement admiratif.

Elle continuait à s’adresser à Daniel plutôt qu’à Yves, même si son discours visait l’homme.

— À une trentaine de kilomètres d’ici il y a une petite place qui s’appelle « L’Étape ». Des gens se sont réfugiés là aussi. On leur a déjà demandé de la nourriture, mais on s’est fait chasser. À plusieurs reprises, on a essayé de les surprendre. Mais ils sont malins et très méfiants. De plus, ils ont des armes. Alors, si nous arrivions avec plus de fusils qu’eux, cela les ferait réfléchir.

Daniel ne comprenait plus rien. Après la plus meurtrière des catastrophes, ces gens ne trouvaient rien de mieux à faire que de se tirer dessus !

— Madame, au lieu de chercher un fusil pour aller voir les gens de l’Étape, moi je chercherais plutôt un bouquet de roses.

— Un bouquet de roses ? Mon Dieu, qu’est-ce que tu racontes là, mon enfant ?

— Un bouquet de roses, répéta-t-il sans cesser de la fixer de ses yeux clairs.

— Toujours aussi poète, trouva-t-elle à dire, gênée.

Elle esquissa un faible sourire et détourna le regard.

Un long silence avait fait place à la discussion. Puis Madeleine changea complètement de sujet en demandant à Yves d’où ils venaient et où ils allaient. En apprenant qu’ils étaient partis de Québec, elle se montra sceptique. Pour elle, c’étaient des gens de l’Étape.

— Ce serait pas mal comme machination : on envoie le bon papa avec son fiston faire une promenade. Les imbéciles de la Forêt Montmorency n’y verront que du feu. On se fait admettre et on prépare le terrain de l’intérieur. Puis un beau jour les autres arrivent et… Oui, assez bien imaginé !

Brusquement, elle se leva comme si elle se rappelait de quelque chose d’urgent.

— Seigneur, je ne vous ai encore rien offert. Viens m’aider, Richard.

Elle disparut dans le couloir avec son acolyte. Ils revinrent peu après avec un plateau sur lequel étaient disposés huit verres remplis d’eau.

— À la santé de nos amis ! lança Madeleine joyeusement.

— À la santé de nos amis ! répétèrent hypocritement les cinq gaillards.

Et chacun but son verre d’eau. Seuls souriaient les habitants de la maison.

Daniel avait soif. Mais cette eau, même froide, n’avait pas une vraie fraîcheur : il lui manquait le velours de l’amitié. Le garçon surprit Madeleine qui le surveillait pendant qu’il buvait. Pour une raison obscure il en éprouva de la gêne ; comme si cette femme, dans le simple geste de boire son verre d’eau, essayait encore de percer ses secrets. Mais quand elle rencontra le regard de l’enfant elle détourna les yeux, gênée elle aussi.

Ensuite elle leur souhaita un bon voyage, en leur recommandant toutefois de ne pas se diriger vers Chicoutimi : la ville n’existait plus et ils risquaient de se heurter aux gens de l’Étape beaucoup moins accueillants.

Soulagés, ils se dirigèrent vers la sortie. Ils avaient été quittes pour une bonne peur, un peu de temps perdu… et surtout beaucoup d’illusions envolées. Mais ils n’avaient subi aucune blessure sérieuse. Ils avaient bien sûr perdu deux habits de survie ; heureusement qu’ils en avaient apporté deux autres dans les sacoches de la moto.

Cette aventure irait grossir leur expérience : à l’avenir ils se montreraient moins confiants envers leurs semblables.

Yves trouvait cependant que le départ se faisait trop facilement. Où se cachait le piège ? En sortant de la bâtisse, il observa attentivement les environs. Mais tout autour, rien. Nulle part. Comme à leur arrivée, c’était le silence et le vide.

Daniel, quant à lui, une fois de plus, venait de vieillir.


Chapitre 6

Filature

Les cinq hommes les avaient accompagnés sur le chemin.

— Où est notre moto ? s’inquiéta Yves.

— Cette vieille ferraille ? répondit Richard.

— Comment, cette vieille ferraille ! attaqua Daniel, piqué au vif. Elle était presque neuve.

— Pas après votre chute, en tout cas, reprit Richard. Il n’y avait plus rien à faire avec ça.

— Mais enfin, elle ne s’est tout de même pas envolée, remarqua Yves à son tour.

— Certainement pas. Quelques-uns de nos amis l’ont balancée dans le lac. On n’aime pas les traîneries par ici.

— Menteur ! cria Daniel.

Yves avait envie d’envoyer son poing dans la figure de Richard. Mais il n’avait pas le choix : il devait se maîtriser.

— Viens, Daniel, on s’en va.

— Mais… c’est loin, Yves.

— Pas d’importance. Viens.

Daniel s’inquiétait du manger, des vêtements de survie, de la route… Mais Yves ne voulait pas s’attarder ici. Le piège ! C’était ça, le piège. Il fallait quitter cet endroit au plus vite !

Ils avaient encore plusieurs heures de jour devant eux. Avec un peu de chance, demain soir, ils seraient de retour au chalet. En effet, Yves avait suivi le conseil de la matrone : ils n’iraient pas à Chicoutimi.

Arrivé au détour du chemin, il courut vers le bois et martela de ses poings un gros arbre. Daniel le considérait en silence. Il ne l’avait jamais vu perdre ses moyens.

— Excuse-moi, mais il fallait que je tape sur quelque chose.

Calmé, il reprit les choses en main. Il dut user de beaucoup de persuasion pour remonter le moral de son petit copain. Celui-ci avait tendance à se laisser décourager par la grande distance et le peu de moyens qu’ils avaient.

— Qui veut voyager loin ménage sa monture, Daniel. C’est un vieux proverbe. Marche lentement, toujours du même pas. Ta plus grande force sera la persévérance. Ne sois pas impatient. Souviens-toi bien de ça.

Il se souvenait. En Yves il avait retrouvé un deuxième père. Et la patience qui l’avait sauvé une première fois dans son abri le sauverait certainement une fois encore dans sa longue marche vers le même abri.

— Avec tout ça, on n’a même plus nos habits de survie !

— Mais nous avons notre crème, Daniel. Hé, hé ! Une chance ! Vite, mets-en partout où ta peau est exposée au soleil.

Ils s’arrêtèrent à quelques reprises. Pas longtemps, pour ne pas briser leur rythme. Par ici quelques épinettes avaient été épargnées ; ils en mâchèrent donc les aiguilles. Au début, Daniel s’empressa de les recracher, car elles lui laissaient un goût amer dans la bouche. Mais Yves, patiemment, lui fit recommencer l’opération ; peu à peu il s’habitua à cette saveur nouvelle et au bout d’un certain temps il eut la surprise d’avoir étanché sa soif. Mais au creux de l’estomac demeurait quand même encore la faim.

Ils marchèrent le plus longtemps possible. Et la nuit tomba.

Blottis l’un contre l’autre, ils passèrent la nuit sous ce qui restait d’une touffe de bouleaux. Malgré la piqûre des moustiques, ils sombrèrent vite dans un sommeil profond. Le lendemain matin, ils furent debout avant le lever du soleil. Yves se montrait pressé et talonnait Daniel.

Ils marchèrent lentement jusqu’au milieu de la matinée. Du coin de l’œil, Yves surveillait le gamin ; il sentait bien que la fatigue gagnait de plus en plus de terrain. À chaque halte, il avait peur que Daniel n’éprouve de grosses difficultés à repartir. Pour lui faire oublier la fatigue, il ne cessait de lui raconter des blagues.

Mais ce qu’il craignait arriva. Daniel resta assis, un regard vide fixé sur le sol. À quoi bon se lever ? Pourquoi reprendre la marche ? C’était si loin ! C’était au bout du monde. Et ici c’était si bon de s’étendre, de se laisser chauffer par le soleil et de ne plus penser à rien. Simplement se laisser caresser par la brise et une délicieuse chaleur. Oh ! que c’était bon ! Fermer les yeux et se laisser aller. Sombrer dans le sommeil. Un bienfait. Un délice. Une jouissance. Se reposer. Ne plus marcher. Juste rester couché. Dormir. Rêver. Dormir et dormir encore.

En se levant, Yves lui avait donné un coup de coude et s’était engagé sur la route, certain qu’il le suivrait. Mais rien ! Aucun crissement de soulier en arrière de lui. Se serait-il endormi ? Il se retourna. Ce mouvement lui permit de voir un homme se jeter dans les fourrés. Ils étaient suivis !

Son expérience de la Forêt Montmorency le mit sur ses gardes. Au lieu de héler l’inconnu, il l’ignora et rejoignit Daniel. À voix basse, il lui exposa rapidement le problème. Oubliant toute fatigue, le garçon s’élança sur la route. Tout en marchant, Yves lui expliqua son plan.

L’occasion favorable se présenta en début d’après-midi. Un chemin relativement broussailleux partait vers la droite. Ils l’empruntèrent et disparurent aux yeux de l’inconnu. Une fois à couvert, ils se mirent à courir.

— Continue à marcher tranquillement, Daniel, murmura Yves en sautant dans les fourrés.

Peu après, leur poursuivant faisait son apparition. Il avait l’air surpris. Indécis, il scruta la route qui descendait vers la vallée. Il avança de quelques pas et dépassa le chemin. Mystère.

La route était déserte. Plus trace de ceux qu’il suivait. Il revint sur ses pas et, perplexe, s’arrêta devant le chemin forestier. Il finit par s’y engager avec circonspection. Il regardait à droite et à gauche d’un œil inquisiteur. Lorsqu’il fut parvenu à sa hauteur, Yves se fit tout petit. Ramassé sur lui-même, tous les muscles tendus, il était prêt à bondir, comme un ressort. Mais l’inconnu – un des gaillards de la Forêt Montmorency – remarqua Daniel au bout du chemin. Il se détendit, sourit et reprit sa filature d’un pas plus alerte. Yves lui emboîta prudemment le pas. Soudain il cria : « Attention, Daniel ! » et il s’élança sur l’inconnu, tel un félin sur sa proie. Une courte lutte s’ensuivit. Yves profitait de l’effet de surprise et eut assez rapidement le dessus, malgré sa fatigue et sa faiblesse.

Il maîtrisa l’homme, la face contre terre, pesant sur lui de tout son poids. Son genou droit lui enfonçait le dos, tandis que de ses deux mains il lui tordait un bras, tout en le tirant vers le haut. À chaque mouvement de résistance, Yves accentuait sa pression ; au début, seul un gémissement y répondit. Un craquement. Un gémissement plus fort. Une autre question. Finalement, un grand cri. À présent, la douleur devenait intolérable, mais Yves ne relâchait nullement sa pression.

— Vas-tu enfin parler ?

Un signe de tête. Sans plus. Yves reposa sa question.

— Pourquoi nous as-tu suivis ?

Silence… Pression… Cri… Et encore le silence. Une autre pression.

— Que… que voulez-vous ?… Que… ? Pour l’amour de Dieu…

Il haletait à présent, incapable de parler. La sueur perlait à son front.

— Grâ…â…ce !

— Je t’ai demandé pourquoi tu nous suivais !

— La terre… à… tout… tout le monde…

Baveux, à part ça ! Un autre coup plus fort, suivi d’un craquement sinistre.

— Com… compris. Mais lâ…chez-moi… si… si vous voulez… que je parle.

— C’est moi qui fixe les conditions, ajouta Yves. Parle et je te lâcherai.

— O.K., O.K. Madeleine… avait des… des doutes sur vous.

Les mots sortaient péniblement de sa bouche. Mais Yves ne relâchait pas sa pression : l’homme pourrait se montrer dangereux. Ce dernier finit par leur expliquer que Madeleine avait compris qu’ils ne venaient pas de l’Étape quand elle avait vu la deuxième paire de combinaisons ; elle voulait connaître leur planque. C’est ainsi qu’elle les avait laissés en vie.

— Nos habits de survie nous ont vraiment servi, Daniel… Au travail : enlève ta chemise. Je vais lui attacher ses jambes ensemble.

L’adolescent s’exécuta. Avec les manches de la chemise il ligota l’homme.

— Je vais t’enlever ta chemise à toi aussi. Attention, pas de faux mouvement. Parfait. Comme ça on récupère celle de Daniel.

Il attacha les mains du gaillard derrière son dos. Avec ses lacets il ligota ses jambes et récupéra la chemise de Daniel.

— Voilà ! Surtout ne t’avise pas de nous suivre. Le traitement serait très dur.

Ils s’empressèrent de partir. Durant leur marche ils se retournèrent à plusieurs reprises. La route semblait déserte. L’individu avait renoncé à les suivre. Ils pouvaient ralentir le pas. Mais du même coup ils se laissèrent gagner par la fatigue.

* * *

Et cela se produisit à la tombée du jour. Sans avertissement. Le coup de bâton atteignit Yves dans le dos. Il se cabra de douleur et roula par terre. Instinctivement et malgré un tiraillement cruel au niveau lombaire, il s’était jeté de côté. Dans la seconde, un autre coup venait de frapper le sol à l’endroit précis qu’il venait de quitter. Dans la pénombre, il distinguait une masse humaine qui se ruait sur lui. Il plongea dans les jambes de l’agresseur. Ce dernier bascula, battit l’air de ses bras en essayant vainement de garder l’équilibre, tomba, voulut se relever aussitôt ; mais Yves le maintenait cloué au sol. Il utilisait toute son énergie car il savait que la moindre faiblesse lui serait fatale.

Enlacés, ils luttèrent en silence, l’un cherchant à étouffer l’autre. Il n’y aurait pas de pardon. Leurs respirations haletantes et saccadées laissaient deviner toute la férocité du combat.

Yves réussit à libérer ses jambes. Il s’arc-bouta et, dans une détente brusque, finit par se dégager. Du même coup, il projeta son adversaire à quelques mètres. Ils se relevèrent tous les deux dans un excellent mouvement d’ensemble, comme s’ils avaient répété un numéro de lutte. De nouveau ils s’élançaient à l’assaut l’un de l’autre. Le souffle court, la rage au cœur. De nouveau ils roulaient par terre, cherchant à s’étouffer… Un râle… Puis quelque chose comme un cri sauvage, un effort du désespoir. Et subitement les deux antagonistes se retrouvaient debout. Chancelants, mais debout. Ils cherchaient à gagner du temps, récupérant peu à peu leur souffle. À présent, ils s’observaient, gardant une certaine distance entre eux, les deux bras légèrement écartés du corps, les mains ouvertes, tendues en avant, prêtes à empoigner l’autre. Dans un lent mouvement circulaire, l’un et l’autre essayaient de surprendre l’adversaire. L’un d’eux devait y laisser sa peau ! Tuer ou être tué !

Et l’attaque survint. Rapide. Furieuse. Décisive. De sa main droite, Yves esquiva le coup de poing qui allait s’abattre sur sa figure. Mais il ne s’attendait pas au coup de pied vicieux que l’autre lui envoya au bas-ventre, lui écrasant les parties génitales. Il se plia en deux, les mains entre ses cuisses. L’agresseur lui asséna une manchette sur la nuque, maintenant qu’Yves avait baissé sa garde. Comme une masse molle, il s’écroula. Un soupir, une plainte… et le silence ! Avec un rire féroce, le gaillard repartait à l’assaut. Il allait porter un coup formidable sur la tête d’Yves, quand lui-même en reçut un autre sur la nuque. Il poussa un cri rauque et s’écroula à son tour.

Les deux corps avaient roulé l’un sur l’autre. L’acharnement de la lutte semblait s’être fixé dans leur dernier mouvement : leurs poings crispés jusque dans l’inconscience témoignaient encore de l’affrontement. Brusquement déchaîné à son tour, Daniel frappa à nouveau leur agresseur. Il ne voyait plus qu’une tête hideuse ; une bouche tordue d’où commençait à s’écouler un filet de sang. Il ne cogna pas une troisième fois. Devant les deux hommes qui gisaient inanimés dans l’herbe piétinée par une lutte féroce, il se tenait debout, abasourdi, hébété, incrédule.

La branche qui lui avait servi d’arme meurtrière lui glissa des mains. Il était subitement tombé en état de torpeur. Revenant à la réalité, il se précipita sur Yves et lui tapota les joues. Aucune réaction ! Le corps de son ami était couché là sans vie. Daniel essaya d’écouter son cœur : tout battement avait cessé.

Leur poursuivant aurait mieux fait de suivre les conseils d’Yves. Il serait encore en vie. Et Yves aussi !

Daniel resta accroupi à côté de son ami. Un moment, il crut perdre la raison. Foutu monde ! Pour quelques rares jours il avait retrouvé un père ; sa disparition si rapide était encore plus injuste et plus cruelle. L’enfant poussa un grand cri de désespoir et s’écroula par terre, le corps secoué de gros sanglots. Il s’acharnait sur le sol, le martelant de ses poings nus. Le sang s’était mis à couler ; mais Daniel n’en avait pas connaissance, tout comme il ne sentait pas la douleur dans ses mains… Complètement épuisé, il s’affala dans la poussière.

Encore une fois il connaissait la solitude.

* * *

Il se releva longtemps plus tard. Déjà, l’obscurité avait tout envahi. Il frissonna ; pourtant, la nuit était très chaude. Le garçon avait terriblement peur, seul au milieu de la nuit, à côté des deux cadavres. C’était une peur animale qui partait du fond des entrailles.

Il veillait les morts… seul ! Sentinelle devant l’éternité, il se sentit soudain une responsabilité nouvelle. Il ne restait que lui. Et la cérémonie qu’il allait célébrer demain matin s’inscrivait dans la suite immédiate d’une lutte tragique à laquelle il avait participé. Il se souvint de la conversation qu’il avait eue avec Yves le soir où ils avaient enterré les Villeneuve et il fit une prière. Serait-elle exaucée ? Les deux hommes qui s’étaient battus ici pourraient-ils se réconcilier dans le monde des trépassés ? Que feraient ceux qui restaient sur la terre ? Ceux de la Forêt Montmorency ? De l’Étape ? Ceux d’ailleurs ? Se donneraient-ils la main ? Était-il possible que règne la paix sur terre ?

Il voulait absolument voir le bout de la nuit et poindre la lumière de l’aurore. Il avait surtout peur de sombrer dans le sommeil parce qu’il se sentait exposé sans défense aux éléments de la nature. Les minutes s’écoulaient longues et monotones. Quelle heure pouvait-il être ? Celle des rêves. Car c’est un rayon de soleil qui, en le réveillant, lui révéla qu’il avait fini par s’assoupir.

Quelques moustiques tournaient autour de sa tête. L’avant-veille, il n’avait pas fait attention à ces « bébites tannantes ». Aujourd’hui, elles représentaient la vie qui renaissait dans la forêt : l’espoir.

Son estomac le tiraillait. Il le calma en mâchant quelques aiguilles de sapin. Puis il se mit à l’ouvrage. La tentation avait été forte de ne donner une sépulture qu’à Yves. L’agresseur n’avait qu’à pourrir, exposé aux intempéries, comme une vulgaire charogne ! Une petite voix intérieure rappela cependant à Daniel sa prière de la veille. Il coucha donc les deux corps l’un à côté de l’autre ; en effet, il ne disposait d’aucun instrument pour creuser la terre. Ensuite il les recouvrit de pierres. L’exercice se révéla pénible à cause des blessures que Daniel s’était infligées aux mains. Sur chaque monticule ainsi constitué, il dressa une croix rudimentaire qu’il avait fabriquée avec des branches sèches. Puis, son devoir accompli, il reprit la direction de Québec sans se reposer. Mais sa pensée restait auprès des tombes.

À l’endroit où le chemin rejoignait la grand-route, Daniel disposa une croix par terre, à l’aide de pierres assez grosses. Puis il scruta attentivement les environs. Il voulait être sûr de pouvoir revenir ici plus tard : en ces lieux il avait laissé le seul ami qui lui restait. Alors seulement il repartit vers son abri.

Tout en marchant, il se rappelait quelques films où de petits Africains étaient torturés par la faim. Justement, son ventre le tiraillait de plus en plus. Jamais de sa vie il n’avait eu faim de cette manière, même pas dans son abri quand il avait voulu mourir. Il comprit alors combien les mots qu’il employait, quand il disait à sa mère qu’il avait faim, étaient dénués de sens. Aujourd’hui, il avait vraiment faim. C’était une main invisible qui triturait ses entrailles. La même que la veille au soir. La même que ce matin au réveil. Son corps tout entier se faisait exigence de nourriture. Et il ne pouvait pas répondre à cet appel. C’était cela, avoir faim.

À ce moment seulement, il comprit les petits Noirs, parce qu’il les comprenait dans son corps : il était devenu un des leurs. Mais ils avaient peut-être à côté d’eux un parent ou un ami. Daniel, lui, se retrouvait tout seul.


Chapitre 7

Un toit dans la montagne

Il avançait péniblement, trébuchant à tout instant. À plusieurs reprises, il tomba même par terre, ce qui n’arrangeait pas ses blessures ni ses pantalons. Sa crainte était de passer une autre nuit à la belle étoile ; aussi s’était-il mis à courir. Pas longtemps ; très vite il fut inondé de sueur et sa respiration devint courte et saccadée. Par la force des choses, il dut reprendre une marche régulière et il se résigna à passer une autre nuit loin de son chalet.

Alors il concentra davantage son attention sur le paysage. « S…u…ta…r…ki ». Un panneau à moitié brûlé affichait ces restes de lettres et en-dessous on devinait une flèche vers la droite. Daniel courait donc la chance de trouver une habitation quelconque en suivant la direction indiquée. En fait, il allait vers la Sautauriski, petite rivière autrefois riche en truites, et il ne se trouvait plus tellement loin de Stoneham, banlieue nord de Québec.

Le chemin plongeait vers la vallée. Après quelques minutes de marche, le garçon eut la surprise de découvrir une végétation assez fournie : une sorte d’îlot au milieu de cette immense forêt dévastée qu’était le Parc des Laurentides. Il faisait également plus frais. Daniel avait l’impression d’être tombé dans un microclimat. L’endroit était entouré de montagnes de toutes parts ; elles lui servaient de remparts naturels.

Nichée au flanc d’une de ces collines, il repéra une tache rouge : le toit d’un chalet. Son refuge pour ce soir. Aussitôt il accéléra le pas, ragaillardi par l’espoir d’un abri… Il déboucha devant le chalet au crépuscule ; seuls quelques éclats de feu coloraient les nuages. Au dernier moment, il s’immobilisa, saisi de frayeur. Une faible lumière venait de s’allumer à une des fenêtres. L’épisode de la Forêt Montmorency était très présent à son esprit.

— Eh bien, mon bonhomme, ne t’arrête pas là. Avance.

Au son de la voix, ce fut comme si un poignard lui avait traversé le ventre. Il se retourna, sur ses gardes. Son regard devait traduire un grand désarroi, car l’homme en face de lui essaya de se montrer très conciliant.

— N’aie pas peur. Je ne vais pas te manger. Oui, je sais. Je suis peut-être la première personne que tu rencontres depuis bien longtemps.

Mais Daniel restait figé sur place et aucun mot ne venait sur ses lèvres. Il regardait autour de lui en quête d’une retraite éventuelle. L’homme fit un pas en avant, doucement, pour ne pas l’effaroucher, comme il aurait fait avec un animal apeuré. Arrivé près de l’adolescent, il lui mit la main sur l’épaule ; et ce simple contact ramena chez Daniel ce peu de confiance qu’il lui fallait pour avancer. L’homme le sentit plus détendu et il se risqua à quelques autres commentaires.

— Seigneur, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tes vêtements sont tout déchirés ! Et tes mains ? Montre-moi un peu plus tes mains. Elles sont toutes en sang ! Viens, on va vite s’occuper de ça.

Sans attendre de réponse, il entraîna le garçon dans le chalet. Ils pénétrèrent dans une petite cuisine. Au plafond pendait une lampe à huile : c’était la lumière que Daniel avait entrevue.

Il ne la vit pas tout de suite ; mais elle, elle le regardait avec surprise, assise dans un fauteuil dans le salon attenant à la petite pièce.

— Bonsoir, Lise.

— Bonsoir, grand-père.

Surpris par cette nouvelle présence, Daniel balbutia un bonsoir maladroit. La jeune fille devina sa gêne et se leva pour lui donner la main. Elle était à peu près de sa taille et sensiblement du même âge. Elle aussi accusa un mouvement de surprise quand elle constata l’état de Daniel.

— Viens dans la salle de bain, offrit le grand-père. Tu pourras nettoyer tes blessures. Pendant ce temps, Lise va essayer de te trouver un pantalon.

Généreusement, le vieil homme – Martin, comme l’apprit Daniel – lui offrit l’hospitalité : le garçon venait de trouver une nouvelle famille. Après la catastrophe de la veille, voilà que la vie se montrait plus forte. Les yeux mouillés de Daniel trahissaient une joie profonde.

Ils mangèrent. Le souper était frugal. Mais Daniel le savoura comme un festin. Grâce à quelques graines qu’il avait apportées de chez lui, Martin avait réussi à faire pousser des légumes à l’intérieur même du chalet. Après le terrible hiver qui avait succédé aux explosions nucléaires, il avait eu la sagesse de remplir de terre une chambre. Quand il avait vu la température chuter brusquement durant l’été suivant, il n’avait pris aucun risque : il ne devait pas se fier à un jardin extérieur. C’est ainsi qu’ils avaient pu survivre.

* * *

Tout le monde fit la grasse matinée le lendemain. Comme il pleuvait, ce fut une journée propice aux bavardages. Daniel apprit ainsi que Martin n’était pas vraiment le grand-père de Lise. Elle lui donnait ce nom à cause de son âge avancé et de ses rares cheveux blancs.

Martin passait une grande partie de ses étés dans ce chalet. La catastrophe l’y avait surpris. Chaque année, il cultivait un petit jardin ; c’était pour cela qu’il avait apporté ses graines.

Les parents de Lise étaient des amis de longue date du vieil homme. Ils la lui avaient confiée pour quelques jours pendant qu’eux-mêmes restaient à Québec. Le jour de la catastrophe ils étaient dans la capitale.

Daniel avait remarqué que ses deux hôtes avaient la peau parsemée de petites plaques brunâtres. Même si leurs traits n’étaient pas déformés, cette pigmentation insolite aurait pu les enlaidir. Mais pour Daniel ils étaient les êtres les plus beaux, à cause de la lumière de leurs yeux et de la bonté qui émanait d’eux.

En fin d’après-midi la pluie avait cessé.

— Alors, prêt pour une promenade, Daniel ? demanda Martin. J’ai quelque chose à te montrer.

— Quelque chose de très spécial, renchérit Lise.

— Chut ! petite coquine. Il faut lui garder l’effet de la surprise.

Et ils l’entraînèrent vers la rivière qu’ils longèrent pendant quelques minutes. Ils empruntèrent un sentier qui les amena devant un énorme rocher. Ils se faufilèrent dans une petite faille et se mirent à ramper dans un couloir étroit et très bas. Mais très vite ils atteignirent une espèce de salle naturelle presque aussi grande que l’abri de Daniel. Martin se mouvait aisément dans la demi-obscurité. Il alluma une bougie, et Daniel put constater qu’il y en avait plusieurs, rangées dans une cavité du roc.

— C’est ici que Lise et moi avons passé les premières semaines qui ont suivi les bombardements, expliqua Martin. En voyant les forêts environnantes en flammes et les nuages noirs dans le ciel, j’avais compris. Il faut dire que j’avais eu la chance d’écouter la radio au début de l’après-midi : on avait diffusé une alerte nucléaire. Je connaissais l’existence de cette grotte. Tu penses bien que nous avons déménagé en vitesse ici.

Daniel était sidéré. Une caverne ! Elle offrait un merveilleux refuge. Martin expliqua aussi qu’ils avaient apporté ici toutes leurs couvertures et le plus possible de vêtements. Heureusement que ceux-ci étaient assez clairs : il avait lu quelque part que les étoffes sombres filtraient moins les radiations. Cependant ils devaient effectuer des sorties pour se ravitailler et, même en se couvrant de leur mieux, ils avaient sans doute été contaminés.

Si Martin avait pu faire pousser des légumes dans la grotte, c’est ici qu’il aurait charrié la terre et non dans le chalet.

— Eh bien, conclut Daniel, chapeau ! Vous vous êtes débrouillés comme des as !

Ils n’avaient pas eu toutes les protections modernes dont avait joui Daniel, mais grâce à leur ingéniosité ils avaient survécu… En revenant au chalet, le garçon remarqua d’ailleurs que les fenêtres étaient soigneusement calfeutrées. En quittant leur grotte au milieu de l’hiver, Martin et Lise avaient pris toutes les précautions possibles.

* * *

Et les jours passèrent. Martin s’était révélé un conteur exceptionnel. Lise et Daniel adoraient l’entendre raconter les aventures qu’il avait vécues, même s’il les arrangeait de temps en temps à sa façon. Quelquefois ses propos devenaient plus graves. Martin se laissait aller à des confidences.

— Ma petite Lise, il a fallu que Daniel arrive pour que je t’avoue une chose : depuis ce jour maudit de l’explosion tu as été toute ma raison de vivre. Tout seul, qu’aurais-je été ? Juste un vieux fou, comme ces radoteurs qui finissent par se parler à eux-mêmes. Ma vie n’aurait pas eu de sens. Je n’aurais été utile à personne. Et qu’aurais-je fait de mes journées ? Attendre qu’elles passent et dormir ? Tous mes êtres chers avaient disparu. Vivre sans amour c’est pire que la mort !

— Et moi, Martin, dans mon abri… ?

— Toi, Daniel, tu avais la jeunesse devant toi. Toute la vie. Moi, j’arrivais au bout de la mienne. Heureusement que j’avais cette petite fille.

Lise le regardait de ses grands yeux bleus et lumineux. Il venait de lui faire la plus belle déclaration d’amour.

— Oh ! grand-père, comme la vie est belle grâce à toi.

* * *

Le mois d’août venait tout juste de commencer, mais déjà les nuits étaient très froides, surtout dans la petite vallée de la Sautauriski. Si le mercure montait encore durant la journée, il le faisait de moins en moins souvent. Et, l’air un peu pâlot, le soleil déclinait vite à l’horizon. L’hiver s’annonçait tôt une fois de plus.

La réserve de vivres s’avérait plutôt basse. Aussi Daniel avait-il suggéré de déménager dans son abri. Martin refusa cependant le voyage. Il se sentait trop vieux. Que les deux jeunes aillent chercher les victuailles.

— Et que vas-tu faire de tes journées, Martin ?

Daniel continuait à l’appeler « Martin » au lieu d’employer « grand-père », car il ne voulait pas donner à Lise l’impression de lui ravir quelque chose.

— Tu ne serais plus qu’un vieux fou, un radoteur, continuait-il en le taquinant. Et à qui raconterais-tu tes histoires ?

— Eh bien, j’inventerais d’autres histoires pour votre retour. Il faut que je renouvelle mon stock si je ne veux pas devenir un radoteur pour vrai.

— Mais tu seras seul. L’attente est longue quand personne ne nous parle.

— Tu parles comme une grande personne. Tu es trop sérieux.

— On vieillit peut-être plus vite tout seul… Mais quand nous serons partis, à qui seras-tu utile, Martin ? À personne.

— Bien sûr que si ! Tant que nous sommes ensemble, je n’ai pas besoin de me faire de souci pour vous. Mais quand vous serez loin, vous serez dans mon cœur toute la journée. Tout le temps je me demanderai ce que vous faites. J’espérerai vous voir apparaître chaque jour au bout du sentier. Et ce seul espoir me rendra la vie plus douce. Durant la journée, je marcherai à votre rencontre. Si vous ne venez pas, ça ne sera pas grave : j’attendrai au lendemain. Et je recommencerai. Chaque soir, en me couchant, j’aurai hâte à l’aube.

— Grand-père, tu vois bien que tu te feras du souci.

— C’est comme ça que je vous serai utile, Lise.

Et il ajouta avec un clin d’œil à l’adresse de Daniel :

— Vous saurez qu’un vieux radoteur attend le retour de ses enfants. Et ça vous donnera des ailes pour revenir.

— Mais est-ce que nous te retrouverons quand… ?

Lise avait parlé sans réfléchir et elle s’était interrompue au milieu de sa phrase, toute confuse.

— Hé quoi, Lise, tu t’inquiètes de moi ?

Elle le regardait de ses yeux immenses. Plus que les mots, son regard traduisait toute la détresse de la jeune fille.

— Oh ! je sais. Je suis vieux et fatigué. Je pourrais mourir assez vite.

Il l’avait sortie délicatement de ce mauvais pas. Les mots qu’elle n’osait pas prononcer, il les avait pris à son compte. Ah ! grand-père, grand-père, comme la vie t’a bien façonné, songeait Lise. Comme les nombreuses années de ta vie t’ont appris à connaître les petites filles de mon espèce. Dans son regard brillait la reconnaissance. Le vieil homme l’avait devinée. Ainsi en est-il de ceux qui s’aiment.

— Ce n’est pas honteux d’être vieux. Et puis on s’aime assez, Lise, pour se dire la vérité, sans la déguiser. Si j’ai à mourir, je peux le faire tout seul.

— Mais la mort sera plus douce si tu as quelqu’un que tu aimes à côté de toi.

— Dure, douce. Qui sait ? On vit avec ceux qu’on aime. On vit pour eux. S’il n’y a plus d’amour il n’y a plus de raison de vivre… On vit à deux, à trois, à cent. Mais on meurt tout seul. Quand tu t’en vas, la main qui serre la tienne ne peut pas t’accompagner. Dans la vie on peut aller main dans la main. Mais dans la mort ?… Bah ! Voilà que je raconte des choses qui n’ont pas de sens.

— Et si je les comprenais, grand-père ?

— Eh bien… je… je ne sais pas. Je…

Mais il comprenait très bien et il savait que jamais sa petite Lise ne le laisserait mourir tout seul. Elle l’avait décidé !

Daniel partirait donc seul. En effet, pas question de renoncer aux stocks de nourriture de son abri.

Martin s’était souvenu de l’existence d’une vieille bicyclette, remisée dans l’entre-toit du chalet. Mais les pneus étaient dégonflés et ils ne trouvèrent aucune pompe. Daniel avait le choix de partir à pied ou de rouler sur les jantes. La deuxième solution ne lui chantait pas trop ; mais il n’avait rien à perdre. Si l’expérience s’avérait négative, il n’aurait qu’à continuer à pied.

Il passa les pneus et les boyaux sur son dos et, après un dernier au revoir, s’engagea dans le sentier. Il avait embrassé Lise rapidement. Mais il n’avait pas osé la regarder dans les yeux. Jusqu’à présent, il ne l’avait jamais embrassée ; il faisait des jeux avec elle, la taquinait ; quelquefois il risquait de légers contacts avec elle. Mais, pudiquement, il n’allait jamais plus loin. Et elle se montrait aussi timide que lui… Et là, d’un mouvement un peu raide, il lui avait donné deux baisers rapides. Aussitôt après, il s’était éclipsé en vitesse. Presque enfui. Comme s’il avait le feu au derrière. Il se concentrait sur sa bicyclette, comme si la conduire était une opération très délicate. Il roulait à toute allure vers le bois. Il ne sentait pas les bosses du chemin et il n’entendait pas l’horrible bruit de ferraille des roues qui n’avaient pas de pneus. Il pédalait comme un forcené. Et le rouge à son visage n’était pas seulement le résultat de son effort physique.

Une fois engagé dans le bois, il s’arrêta et se retourna. D’ici il ne pouvait plus voir ni Lise ni Martin. Mais comme il aurait aimé les revoir ! Il soupira, remonta lentement sur sa bicyclette et repartit sur un rythme plus raisonnable.

Même si la majeure partie du chemin était en descente, il n’arriva à son chalet qu’à la tombée du jour. Il était crevé. Sa tête bourdonnait de cet éternel bruit de ferraille qui n’avait pas cessé de l’accompagner sur la route. Quant à la position assise, c’était presque un martyre : rouler sur des jantes ne pouvait pas se comparer à rouler sur des pneus. Aussi Daniel avait-il effectué une grande partie de son voyage « en danseuse ».

Le départ de ce chalet lui semblait si loin. Pourtant, cela ne faisait guère que deux mois. Mais Daniel avait quitté sa demeure avec un ami, et son adolescence ne faisait que commencer. Aujourd’hui il revenait seul et presque au seuil de sa vie adulte.

Tout d’abord il choisit de prendre un bon bain. Chose rare dans sa vie que de décider cela de lui-même. En effet, combien de fois sa mère avait-elle dû se fâcher pour lui faire prendre un bain ? C’était des discussions à n’en plus finir : il n’était pas si sale que ça ; il pouvait attendre au lendemain… Mais à présent la fatigue accumulée et l’idée de se laisser couler tranquillement dans l’eau chaude le décidèrent rapidement. De toute façon, il n’y avait plus le plaisir de tenir tête à sa mère et de la faire sortir de ses gonds.

Couché dans la baignoire, il prit son temps. Il se délassait après sa rude journée et goûtait au maximum cette paresse bienfaisante. De nouveau il se sentait revenu dans un univers de luxe.

Mais au fond de son cœur un vide demeurait…


Chapitre 8

La mémoire de l’humanité

Le lendemain, sa première préoccupation fut de réinstaller les boyaux et les pneus sur ses roues. Il disposait de tous les instruments nécessaires. Bien sûr, les roues avaient subi de sérieux dommages. Adieu, les belles circonférences ! Mais l’important était de pouvoir circuler. Même avec un voilage les roues pourraient remplir leur office.

Il s’était assis dans la cour pour travailler. Comme il venait d’installer la roue arrière une ombre se projeta sur lui. Quelqu’un s’était approché sans bruit. Une autre menace ? Daniel tourna la tête et aperçut un grand gaillard barbu qui lui souriait du reste de ses dents. Touffes de cheveux mal taillés, barbe en lambeaux, peau à l’aspect écailleux : physiquement, l’individu était plutôt repoussant. Mais Daniel ne s’offusqua pas : il avait appris que c’était là les effets de la bombe sur ceux qui n’avaient pas eu d’abri comme lui. Il essaya de capter le regard du visiteur. Il lui parut franc et amical. Mais rien ne garantissait ses bonnes intentions. À la Forêt Montmorency, Madeleine leur avait également souri. Quelque part dans les Laurentides, Daniel avait abandonné la naïveté de son enfance. Aussi ne révéla-t-il pas à l’inconnu qu’il était seul ici. Il préférait lui faire croire que ses parents se promenaient dans les environs.

De son côté, l’homme lui apprit qu’avec quatre compagnons il avait trouvé refuge dans un chalet près des Portes de l’Enfer. Ce n’était que depuis peu qu’ils faisaient des sorties pour trouver d’autres personnes : le pays était incertain et eux aussi avaient peur de se faire déloger. L’homme fut très surpris de savoir qu’aucun rescapé n’était venu ici, car Daniel ne lui parla pas d’Yves.

— Hé, dis donc. On placote et on ne sait même pas comment on s’appelle. Moi, c’est Raymond.

— Et moi, Daniel.

Il trouvait l’homme sympathique. L’autre s’était assis. De but en blanc il lui demanda s’il y avait des livres dans le chalet.

— Des livres ? Bien sûr. Mais quelle drôle de question : il y a des choses bien plus importantes que ça, comme la nourriture et les vêtements.

— C’est une opinion.

Maintenant Daniel trouvait le bonhomme assez mystérieux. Peut-être avait-il perdu la raison ; ça arrive quelquefois dans les grandes catastrophes. Aussi ne voulait-il pas le contrarier. Même s’il n’avait pas l’air méchant, il n’aimait peut-être pas être contredit.

Pourtant, Raymond lui expliqua que les bibliothèques des villes étaient sans doute toutes détruites. Il fallait donc retrouver des livres.

— Bah ! s’esclaffa Daniel, depuis un an on vit sans livres. Ce n’est pas eux qui me manquent. C’est plutôt les hommes.

— Et que fais-tu de la mémoire de l’humanité ?

— Quoi ? Je ne savais même pas que ça existait.

— C’est une façon de parler. Les livres nous racontent toutes sortes de choses ; ils nous apprennent ce que les hommes ont fait. Alors, si on perdait tous les livres, ce serait un peu comme si on perdait la mémoire de l’humanité.

— Ah !… Et est-ce que c’est grave si l’humanité perd sa mémoire ?

— Quelle question ! Tiens, toi par exemple, tu te souviens certainement de pas mal de choses, Daniel. Tu te rappelles sans doute de bons moments.

— Ah ça, oui. Mais j’aimerais aussi oublier beaucoup d’autres choses. D’ailleurs, ce serait peut-être mieux si les hommes oubliaient le passé.

— Tu crois ? Et si je te disais que tes anciens amis, ça ne veut plus rien dire pour toi ? Est-ce que tu aimerais ça ? Trouverais-tu la vie plus intéressante si chaque jour tu oubliais ce qui s’est passé la veille ?

Daniel eut envie de répondre oui, car il pensait aux gens de la Forêt Montmorency. Il pensait à la bombe. Mais il se souvenait aussi d’une petite fille de son âge et d’un vieil homme qui était en train d’inventer des histoires. Et même de la mort violente d’un ami. Il oublierait ses parents et ses amis ? La mémoire était ce qui le rattachait à la vie et qui faisait de lui plus qu’un animal. Mais cela, il ne savait pas l’exprimer. Il le ressentait. Il réalisait qu’en se souvenant d’un sourire il trouvait la vie beaucoup plus belle.

— Les livres racontent ce que les hommes ont fait, leurs bons coups et leurs mauvais coups, continuait Raymond.

— Et si on ne gardait que les bons coups ?

— Ça ne serait pas mieux. Vois-tu, si un enfant ne s’est jamais mis la main au feu il ne sait pas que ça brûle. Pour savoir qu’un coup est mauvais, bien souvent il faut l’avoir fait. C’est à cela que servent les livres. Ils nous évitent de refaire les mêmes erreurs. Le malheur, c’est que les hommes ne cultivent pas beaucoup leur mémoire.

— Hé ben… Mais viens-t’en, Raymond ; allons voir les livres.

— Et tes parents ?

— Oh ! eux autres ! Des fois ils se promènent longtemps. Pas besoin de les attendre.

Ils entrèrent dans le chalet. Raymond pourrait prendre tous les livres qu’il voudrait. Et il pourrait revenir n’importe quand.

Un détail avait surpris Daniel. Raymond ne pensait qu’à ses livres. Il avait la passion de sa mémoire. Comme il arrive souvent aux gens qui sont voués à une cause d’oublier les autres aspects de la vie, ainsi Raymond avait un peu négligé de parler de chaleur humaine. En partant il corrigea tout de même cette lacune.

— Quand je reviendrai, j’espère que nous deviendrons amis, Daniel.

— Mais nous le sommes déjà.

— Tu salueras tes parents. Et surtout n’oublie pas : cultive ta mémoire.

— N’aie pas peur. J’y tiens, à ma mémoire.

Il parlait surtout de celle du cœur. Car il avait hâte de retourner dans un petit chalet, pas aussi confortable que celui-ci. Là-bas l’attendaient deux personnes, deux amis.


Chapitre 9

Rencontre insolite

Daniel passa une bonne partie de la journée à se fabriquer une espèce de boîte qu’il fixa sur le porte-bagages de la bicyclette. L’intérieur de ce panier serait complètement recouvert de sacs de poubelle.

Il avait déniché un autre sac à dos dans sa chambre et il l’avait bourré de pilules. Les biscuits et les boîtes de conserves garniraient le porte-bagages. Le garçon se représentait déjà la tête de ses deux amis : il leur apportait une véritable fortune et une certaine sécurité.

Malgré sa hâte de partir, Daniel dut patienter jusqu’au lendemain. Il se coucha de bonne heure afin d’être prêt dès le lever du soleil ; la journée serait assez longue et fatigante, car au retour il y aurait de nombreuses montées.

* * *

Quelque chose l’intrigua sur la route ; il était habitué à trouver les chemins déserts. Bien sûr, il s’était rendu compte qu’il aurait de plus en plus l’occasion de rencontrer des gens ; mais il ne s’y était pas encore habitué. Et chaque nouvelle personne qu’il croisait pouvait représenter une menace. Curieusement, la catastrophe, au lieu d’engendrer un réflexe de soutien et de collaboration entre les survivants, n’avait débouché que sur la méfiance et l’envie.

Daniel s’arrêta donc. Prudemment, il coucha sa bicyclette dans le fossé. Il se débarrassait ainsi d’un trésor encombrant. Il avait vu une forme humaine se mouvoir entre les autos et il voulait s’enquérir de ses intentions. Avec toute sa charge, sa bicyclette pouvait représenter un énorme butin. Daniel se souvenait de sa moto à la Forêt Montmorency. Raymond se serait senti fier de lui : il cultivait remarquablement sa mémoire.

L’inconnu sursauta. Il ne s’était pas rendu compte que Daniel s’était approché de lui, tellement il était concentré sur son ouvrage. Ce n’est que lorsque le garçon fut à quelques pas de lui qu’il prit conscience de sa présence.

En fait, Daniel avait dérangé l’homme dans la fouille minutieuse d’une voiture. Un sentiment d’écœurement l’envahit quand il se rendit compte de l’activité du bonhomme. À présent, il voulait s’éloigner de cet individu qui évoluait au milieu des squelettes comme s’ils représentaient de vils objets. Trop tard ! Le bonhomme avait tourné la tête et leurs regards s’étaient croisés.

Comme un enfant pris en faute, le pillard s’était redressé. Quand il constata l’âge du garçon, il parut un peu plus rassuré et un sourire éclata au milieu de sa figure, envahie par une barbe impressionnante et sale.

— Ben toi alors, mon gars, tu m’as foutu une maudite peur ! Et oui, une sacrée frousse !

— Excusez-moi, monsieur, je ne voulais pas…

— Oh ! y’a pas de quoi. C’est que je ne suis pas habitué à ce que ça bouge autour de moi. Enfin, je veux dire… tu saisis, quoi…

D’un geste maladroit et presque nonchalant, il montrait les occupants de la voiture. Pendant qu’il balbutiait ses explications, ses yeux avaient de nouveau pris une expression hagarde ; on aurait dit qu’un éclair de folie les traversait. À fouiller parmi les morts, l’homme avait quelque peu épuisé ses réserves nerveuses. Cette expression perdue, ce visage égaré au milieu d’une barbe hirsute… Spectacle d’horreur !

— Je suis content de t’avoir rencontré, mon garçon. Viens, on va s’asseoir là et parler un peu.

À regret, Daniel répondit à son invitation, en prenant soin tout de même de ne pas se coller trop près de lui. Le pillard se mit à soliloquer.

— Au début, nous étions trois. On était allé pêcher au lac Pikauba, du côté de Chicoutimi. Heureusement, on se trouvait loin de la ville quand toutes ces cochonneries ont explosé, sinon c’est sûr qu’on aurait grillé nous autres aussi. Après, on ne savait plus où aller. Puis, l’hiver est arrivé si vite. Nous avons trouvé des abris dans les bois ; mais on ne pouvait pas y rester longtemps. Dès que la nourriture commençait à manquer il fallait partir ailleurs. Ça n’a pas toujours été très drôle, tu peux me croire. Et il n’y avait même plus d’animaux vivants nulle part. En tout cas, on n’en a pas trouvés. Rien que des cadavres de bêtes. On a fait comme les vautours : on s’est jeté dessus.

Comme Daniel faisait la grimace, il se dépêcha d’expliquer :

— C’est un peu écœurant, hein ? Mais il fallait bien manger. De toute façon, ces animaux n’avaient pas crevé de maladie. Et ce n’étaient pas encore des charognes. En tout cas, les premiers. Et ils nous permettaient de survivre. Si l’hiver n’avait pas été si long, mes deux compagnons seraient peut-être avec moi. Ils sont tombés malades alors que je croyais que cette maudite saison allait finir. C’était en avril. Je le sais, parce que ma montre indique les mois et les jours. Mes deux copains n’arrêtaient pas de maigrir ; beaucoup plus que moi. Pas beaucoup de nourriture. Pas de médicaments. Et le froid ! Ce maudit froid qui ne nous lâchait pas. Le soleil qui ne se montrait pas souvent. Ils avaient l’air de deux squelettes ambulants ; ils perdaient leur peau par plaques. Plus de dents non plus. Jacques, le plus jeune, était presque aveugle. Affreux, je te dis ! À la fin ils ne savaient même plus où ils étaient. Ils disaient n’importe quoi ; ils divaguaient. Et ils sont morts presque en même temps tous les deux. À un jour d’intervalle. Tu sais, si nous avions eu des remèdes, peut-être que…

— Je sais. Il faut se soigner quand on est malade.

— C’est ça, il faut se soigner… Écoute, je vais te faire une faveur.

Daniel sursauta. Il n’espérait pas grand-chose et il ne voulait surtout rien accepter de l’homme. Alors, ses cadeaux…

— Reste avec moi, mon gars. Tout seul, ce n’est pas drôle pour moi. Alors j’imagine que pour un jeune comme toi…

— Oh ! moi, je ne suis pas tout à fait seul.

— Ah non ? Il y a d’autre monde avec toi ?

— Je vis avec un grand-père et une jeune fille. Un peu plus loin, là-bas.

Il s’était montré volontairement évasif, esquissant un geste vague vers le bois. Mais l’autre ne se décourageait pas.

— Est-ce que je pourrais venir vivre avec vous ?

— Euh… ben…

Daniel hésitait. À présent les rôles étaient inversés. À la Forêt Montmorency on leur avait refusé l’hospitalité. Et il avait failli imiter ce geste. Non par égoïsme, mais parce que la sympathie n’y était pas.

— Et puis, mon gars, je pourrais vous être utile. Je suis sûr que tu trouveras ça formidable. Tu m’as vu visiter cette voiture ? On fait de très belles découvertes dans ces autos éparpillées le long de la route. Des bijoux, de l’argent. On ramasse tout ça. Hein, avoue que ça te coupe le souffle.

— En effet.

— Tu pourrais même m’accompagner.

— Monsieur… vous faites… vous ramassez…

— Oh ! tu penses aux macchabées ? On s’y fait très vite.

— Mais ça sert à quoi, l’argent, maintenant ?

— Ben… on ne sait jamais. Ça ne coûte pas cher de prendre ses précautions. Les bijoux, c’est autre chose. De tout temps les hommes ont aimé les bijoux.

— Moi, je n’aime pas ces trésors… Et puis…

Mais Daniel n’eut pas le temps de continuer : il venait de vomir. Curieusement, l’homme ne posa plus de questions. Il ne disait plus rien. Mais il regardait fixement devant lui, ignorant complètement Daniel. Comme s’il venait d’entrer dans un autre monde. Étranger à la réalité présente. Au bout d’un moment, il se leva et s’éloigna en direction de Québec. Il dépassa l’endroit où était cachée la bicyclette.

Daniel le laissa partir encore un peu plus loin. Il le vit fouiller dans une autre voiture, à moitié renversée dans le fossé. Aussitôt, il profita de cette occasion, courut reprendre son vélo et pédala à toute allure vers le chalet où il retrouverait la chaleur de l’amitié et où nulle odeur d’argent pestiféré ne lui parviendrait.

* * *

Daniel avait progressé lentement dans le chemin qui menait au chalet de Martin parce qu’il avait été obligé de mettre pied à terre. Déjà Lise courait vers lui. Il la salua avec de grands gestes, oubliant complètement la bicyclette, qui tomba au milieu du chemin. Les deux amis couraient à la rencontre l’un de l’autre.

— Bonjour, Lise.

— Bonjour, Daniel.

Malgré leur hâte de se revoir, ils n’avaient trouvé que ce mot bien banal. Et pourtant… Ils se tenaient par les épaules, arrêtés au dernier moment par une quelconque pudeur. Un flot de paroles était mort au bord de leurs lèvres, parce que chacun était submergé par le bonheur. Ils n’avaient pas osé tomber dans les bras l’un de l’autre. Mais leurs yeux brillaient d’une clarté nouvelle.

Il lui parla de son voyage, mais pas du pillard. Pourquoi l’inquiéter ou l’écœurer ? Lui-même ne tenait pas à évoquer cet épisode. De son côté, elle lui apprit qu’ils avaient de la visite : trois femmes et deux hommes. Parmi eux il y avait un prêtre qui commandait à tous. Même Martin lui obéissait aveuglément. Ils étaient allés prier dans la montagne. Lise avait réussi à rester au chalet parce qu’elle attendait le retour de Daniel.

— Te souviens-tu des paroles de Martin ? Quand vous serez loin, chaque seconde je penserai à vous. Eh bien, tout le temps que tu étais parti, je te portais dans mon cœur.

— Et maintenant je n’y suis plus ?

— Oh toi ! mon petit malcommode ! Tu sais bien que oui, dit-elle en rougissant.

Elle était tout enflammée. Elle n’arrêtait plus de parler. Adieu la pudeur des jours précédents. Son cœur avait envie d’exploser.

— Tu te rends compte, Daniel ! Nous sommes de nouveau ensemble. Oh ! si tu savais comme je suis heureuse. Tu es là avec moi, et pour toujours.

— Pour toujours, Lise. Ah ! que c’est bon d’être de nouveau avec toi !

Elle lui avait pris la main. Il sentait comme une onde de bien-être l’envahir. Une bouffée de bonheur jaillit en lui. À son tour il prit l’autre main de Lise. Maintenant ils étaient reliés, face à face, le regard de l’un noyé dans le regard de l’autre. Rien que le regard, profond, lourd, lumineux. Ils ne dirent plus rien pendant un long moment, se contentant de lire en eux et de communiquer par leur sourire. Autour d’eux le monde avait cessé d’exister. Et soudain ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils s’embrassèrent pour la première fois, vraiment.

Ensuite seulement ils pensèrent aux victuailles. Quel dégât ! Éparses autour de la bicyclette, des boîtes de conserves et de biscuits. D’abord décontenancés, ils éclatèrent d’un grand rire franc et se mirent à ramasser tout cela.

Ils déballèrent tout dans la maison. Les pilules intriguaient Lise, malgré les explications de son ami. Ça, ça pouvait satisfaire la faim d’une personne ? Un peu de patience, disait Daniel ; elle verrait bien.

— Vite, Daniel. Il faut tout cacher.

— Tu es folle ! Moi qui me faisais une fête de voir la tête de Martin devant tout ça.

— Justement ! Je la vois, sa tête. Et je sais très bien ce qu’il va faire : il va tout donner au prêtre.

— Tu n’es pas sérieuse. Ce prêtre vient à peine d’arriver. Martin ne va quand même pas tout lui donner comme ça !

— C’est ce que tu penses. Mais c’est quand même ça qu’il ferait. Il n’y a rien à comprendre. C’est vrai que grand-père est la bonté même. Mais il y a des limites tout de même ! Tiens, quand le prêtre est arrivé, tu sais ce que grand-père a fait ? Il lui a donné tout de suite notre chambre. Depuis, nous dormons par terre sur une couverture dans le salon. Grand-père dit qu’il faut respecter un prêtre et qu’il faut donc lui donner ce qu’on a de meilleur.

— Et l’autre a accepté ?

— Plutôt deux fois qu’une, oui ! Et pour le manger, ce sera pareil. Ici, le chef, ce n’est plus grand-père ; c’est ce prêtre de malheur. Tout le monde lui obéit.

Daniel n’insista pas. De toute façon, une mesure de prudence ne pouvait pas nuire. La nourriture cachée ne serait pas perdue. La mémoire, lui disait une petite voix intérieure, la mémoire ; n’oublie pas la Forêt Montmorency.

Dommage pour la surprise qu’il aurait causée à Martin. Le Père Noël, ce serait pour une autre fois.

Pour ne pas éveiller de soupçons, ils laissèrent quelques boîtes de biscuits et de conserves sur la table. Quant aux pilules, ils les firent disparaître. D’ailleurs, en puisant dans ses souvenirs, Daniel était presque sûr d’avoir déjà entendu dire que les prêtres n’aimaient pas les pilules ; en tout cas, ils n’aimaient pas que les femmes en prennent. Lise aussi se rappelait de ça. Dans le temps, ils n’avaient pas saisi les raisons d’une telle attitude ; mais aujourd’hui il ne fallait prendre aucun risque, au cas où le prêtre déciderait de les condamner.


Chapitre 10

Les coucous

Ils arrivèrent vers la fin de la journée.

Lise avait entraîné Daniel en arrière du chalet. Ils s’étaient assis dans l’herbe. D’ici ils verraient apparaître tous les autres occupants de la maison.

Au milieu du groupe marchait le prêtre. Daniel le reconnut tout de suite, sans que Lise ait besoin de l’identifier. Il avait revêtu une soutane noire, vestige des anciens costumes de curé. À coup sûr, il avait dû fouiller dans le grenier de quelque presbytère, pour être habillé de la sorte. Les deux jeunes avaient déjà vu des soutanes dans les films. Mais jamais dans leur vie quotidienne… Plus tard, Daniel se risquerait à lui demander pourquoi il s’était affublé de la sorte. Pour le moment, il pouffait de rire, ce qui intriguait Lise.

— Ben, je pense à ce que Martin m’a dit à propos des habits. Les costumes sombres filtrent moins les radiations.

— Il n’y en a plus tellement maintenant.

— Je le sais. Mais je me demande depuis combien de temps il porte ce costume.

Le groupe était arrivé à la hauteur des deux adolescents.

— Ah, tiens ! C’est donc toi, ce fameux Daniel qui est parti faire le marché, commença le prêtre avec un petit rire que le garçon trouva plutôt agaçant. Bonjour, mon enfant.

Daniel répondit vaguement à son salut et s’élança à la rencontre de Martin. Ce dernier, malgré le plaisir qu’il éprouvait en voyant le garçon, semblait un peu gêné.

— Bonjour, Daniel… Mais sois un peu plus poli envers notre Père.

— Notre père ?

— Oui. Ce monsieur-là qui t’a si gentiment adressé la parole.

— Oh ! excusez-moi, monsieur. Vous savez, j’avais hâte de revoir Martin.

— C’est bien, mon fils. Mais à l’avenir, au lieu de m’appeler « monsieur », appelle-moi « Mon Père », comme tout le monde.

— Hein ?

Daniel ne comprenait pas. Un étranger arrivait, affublé d’une espèce de robe noire et il devenait subitement le père de tout le monde ! Même de Martin, pourtant bien plus vieux que lui. Mais sur le coup Daniel ne savait pas quoi ajouter.

Ils entrèrent tous dans la maison.

— Oh ! quelle belle surprise, Daniel. Ton marché a été fructueux. Ça va nous faire de belles réserves, tout ça… Allez, qu’on range tout ça dans les armoires.

Ainsi donc, Lise ne s’était pas trompée. Martin n’avait rien dit : c’était ce prêtre qui avait tout décidé. De plus, il s’était assis au bout de la table, le premier. Le grand-père de Lise n’avait plus l’air d’être chez lui. C’était un invité comme les autres. Et Daniel ne pouvait pas comprendre cela.

Volontairement, il était resté en retrait dans le salon avec Lise. Il observait ce grand intrus qu’il commençait déjà à détester.

— Allons, les deux jeunes, arrêtez de traîner dans le salon et venez vous asseoir avec nous, intima le prêtre d’une voix qui ne voulait pas de réplique.

Ils obéirent.

Au bout d’un moment, Martin s’approcha de Daniel pour s’enquérir de son voyage.

* * *

La nuit se passa calmement. Daniel dormait dans la cuisine avec deux compagnons du prêtre. Il s’était promis d’avoir une bonne conversation avec Martin le lendemain matin. Mais ce fut le prêtre qui prit l’initiative.

— Bonjour, Daniel. Bien reposé de ta journée d’hier ?

— Oui, monsieur.

— Appelle-moi « Mon Père », comme je te l’ai dit hier.

— Vous n’êtes pas mon père. Je vais donc continuer à vous appeler « monsieur ».

— Si tu veux, Daniel. Mais on verra plus tard. J’ai l’impression que tu ne nous aimes pas beaucoup.

— Vous avez bien deviné, monsieur.

Il insistait sur le « monsieur ». Cela ne lui déplaisait pas d’agacer un peu cet intrus.

— Est-ce que je t’ai fait quelque chose de désagréable ?

— À moi ? Non. Mais à Martin, oui, monsieur.

— À Martin ? répondit l’autre en faisant semblant d’ignorer le « monsieur ». Mais on s’entend très bien, lui et moi. Il est très heureux de nous avoir ici.

— En tout cas, moi, je ne vous aime pas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que vous avez pris la place de Martin, monsieur.

— Tu sais, mon fils…

— Je ne suis pas votre fils, MONSIEUR ! Appelez-moi Daniel.

— O.K., O.K. On ne se chicanera pas. Ce serait dommage : on est si peu nombreux.

— Ce n’est quand même pas pour ça que je vais vous aimer.

— Je comprends… Mais je répète que c’est dommage : on pourrait former une grande famille.

— Vous avez pris la place de Martin. Vous n’avez pas le droit de faire ça, monsieur.

— Martin est pourtant très content de me confier sa place. Je l’ai rendu heureux. Peux-tu me reprocher cela ?

— Avant votre arrivée, Martin était heureux aussi.

— Mais il l’est davantage maintenant.

— Hum… vous dites cela parce que ça fait votre affaire. Mais je suis sûr que Martin fait semblant d’être heureux, parce qu’il respecte les prêtres. Ou parce qu’il a peur d’eux.

— Tu te trompes. À travers moi, Martin respecte Dieu.

— Vous n’êtes pas Dieu, monsieur. Vous êtes un homme comme tout le monde. Et vous n’avez pas le droit de vous servir de Dieu pour profiter de nous.

— Mais…

— Oui, c’est vrai, vous êtes un homme comme nous. La seule différence, c’est que vous portez une robe. Et je trouve ça plutôt ridicule.

— Petit impertinent ! Comment oses-tu me parler de la sorte ? Tes parents ne t’ont donc pas appris le respect ? Il va y avoir quelque chose à corriger chez toi dans les jours qui viennent.

— Je vais vous déplaire encore, monsieur. Je n’aime pas que vous disiez du mal de mes parents. Ça aussi, c’est du respect !

— Petit polisson !

— Et par-dessus le marché, je n’aime pas les gens qui disent qu’ils honorent Dieu, alors qu’ils ne respectent même pas les hommes.

Les doigts du prêtre se crispèrent. Il serra les mâchoires, mais réprima tout de même la colère qui montait en lui. Il fit volte-face, laissa Daniel sans un mot et se dirigea à grands pas vers le bois.

* * *

Daniel s’était installé pour la nuit dans le salon. Mais le prêtre l’avait obligé à déménager dans la cuisine : il n’était pas décent qu’un garçon comme lui couche dans la même pièce que Lise, même si Martin y dormait aussi.

Il attendit donc patiemment que tout le monde fût endormi. À plusieurs reprises, il toussa bruyamment. Aucun mouvement dans la maison. Il se leva et déplaça une chaise en faisant traîner les pattes par terre. Pendant toute cette opération, il guettait particulièrement la pièce où dormait le prêtre. Mais rien ne se produisit. Il se glissa alors dans le salon. Très doucement, il toucha le bras de Lise. La jeune fille se retourna en grommelant des mots inintelligibles et en ramenant la couverture sur elle. Troublé par sa présence si proche, Daniel chuchota à son oreille. Ses lèvres la frôlaient presque. En même temps il la secouait doucement par l’épaule.

— Lise, réveille-toi… réveille-toi. C’est moi, Daniel.

Elle cligna des yeux, les ouvrit tout grand, prit rapidement une position assise et, comme ahurie, fixa Daniel en se demandant ce qui se passait.

— Chut, Lise ! Ne fais pas de bruit, dit-il en lui mettant la main sur la bouche.

Maintenant qu’elle était revenue de sa surprise, il la sentit se serrer contre lui et il sut qu’il rougissait dans le noir. Bien qu’il trouvât cet instant très agréable, il ne voulait pas s’attarder ici.

— Lise, il faut partir. On ne peut pas rester avec ces gens. Surtout avec le prêtre : il a dit qu’il voulait me corriger.

— C’est vrai que ce ne sera pas drôle… Mais grand-père… ?

— Justement : tu dois m’aider à le persuader de partir.

Elle gardait le silence. Au fond, il la savait torturée.

— D’accord, Daniel. Mais je dois te dire une chose : si grand-père reste, je reste aussi.

— O.K. Mais il faut essayer… Et si on le réveillait ?

— Maintenant ? Tu es fou ! Il va faire un boucan du diable et il va réveiller tous les autres. Et après ils vont toujours se méfier de nous.

Prudemment, Daniel regagna son coin dans la cuisine en évitant tout bruit cette fois-ci. Il se trouva un peu ridicule de suivre les instructions de l’homme en noir au moment même où celui-ci ne pouvait pas le voir. L’espace d’un instant, il eut envie de le braver. Mais il se ravisa : en faisant semblant de se soumettre au prêtre, il ferait tomber les réticences que ce dernier nourrissait à son endroit. Et son projet aurait plus de chance de succès.

* * *

Comme prévu, Martin éleva des objections. Il n’était pas parti la première fois et, de toute façon, il était trop vieux. De plus, l’hiver allait frapper vite.

Les deux jeunes gens désespéraient de le faire changer d’avis. La vie s’organisait d’une façon drastique. À chacun le prêtre avait désigné un ouvrage bien défini. Bien sûr, lui-même se gardait le rôle de tout diriger. Il n’avait donc plus le temps de contribuer à des travaux manuels. Était-ce cette attitude arrogante ou l’insistance de ses deux jeunes amis qui incita Martin à entrer finalement dans leur projet ? Une fois même, Daniel lui avait suggéré de chasser les intrus.

— Tu sais, Martin, ces gens-là ne sont que de maudits coucous.

— Pardon ?

— Tu ne connais pas les coucous, Martin ?

— Bien sûr que si. Ce sont des oiseaux.

— Mais pas n’importe lesquels. Ils laissent les autres construire les nids et puis ils viennent s’y installer… Crois-moi, ces gens sont des coucous. Chasse-les, Martin, et nous serons de nouveau heureux ensemble.

— Chasser un prêtre ! Jamais. Je m’en irais plutôt.

— Et si c’était un faux prêtre ?

— Qu’est-ce que tu racontes là ?

Mais pour la première fois depuis l’arrivée des intrus, le vieil homme semblait interrogateur. Comme si le doute, lentement, pénétrait en son esprit.

* * *

Le soleil s’était couché dans des nuages écarlates ; il ferait beau demain. L’escapade fut donc fixée au lendemain.

L’aurore ne faisait encore que poindre à l’horizon que déjà trois silhouettes se glissaient à l’extérieur du chalet. Daniel avait récupéré les pilules, ainsi que la bicyclette, qui allait être d’un grand secours pour Martin.

Il se rappelait sa fuite avec Yves devant l’homme de la Forêt Montmorency et il se retournait souvent. Mais personne ne les suivait. Sans doute les coucous se contentaient-ils de rester dans leur nouveau nid et ils étaient peut-être ravis de leur départ. Trois bouches de moins à nourrir.

— Martin, le prêtre, je suis sûr maintenant que ce n’est pas un vrai prêtre.

— Ne dis donc pas d’idioties !

— Je n’en dis pas. Mais j’ai bien réfléchi. Car il paraît qu’un prêtre c’est fait pour servir. N’est-ce pas ?

— Certainement, Daniel. Mais il y a plusieurs façons de…

— Oh, ça, je le sais. Mais ce bonhomme ne sert personne. D’aucune façon. Il fait tout le contraire : il était mal pris, lui, et il s’est fait servir. Ceux qui sont restés avec lui, c’est ça qu’ils font : ils le servent. Et à toi, il a pris tout ce que tu avais. C’est un voleur. C’est sûr : c’est un faux prêtre.

— C’est vrai, grand-père, intervint Lise. Pourquoi est-ce qu’il aurait voulu se déguiser ?

— Tu parles de sa soutane ?

— Oui, de son espèce de robe noire. Pourquoi est-ce qu’il s’est mis ça sur le dos ? Je suis sûre qu’il jouait la comédie.

— Tu penses, Lise ?

Mais il n’attendait pas de réponse. Comme ils étaient au haut d’une côte, il monta sur sa bicyclette.

— Je vous attends en bas. Ne traînez pas, leur cria-t-il.

Il souriait tandis qu’il roulait. Il pensait aux coucous et il trouvait que la comparaison de Daniel n’était pas si mauvaise que ça.

* * *

Le petit animal avait le pelage roux. La couleur tirait entre le blond fauve et le blanc. Il avançait péniblement dans le chemin. Sa queue traînait par terre. En temps normal, quand il était repu et qu’il trottait gaillardement, elle devait ressembler à un superbe panache.

Au bruit que les trois voyageurs firent en arrière de lui, le petit chien se retourna. De ses grands yeux tristes il fixa les arrivants… et il aboya.

— Filou ! s’écria Daniel. On dirait Filou !

Pourtant, les deux jeunes n’étaient pas rassurés. Sans doute était-il sauvage. Manifestement, il était en quête de nourriture. Et un animal affamé, même tout petit, pouvait se révéler dangereux. De plus, peut-être avait-il la rage.

— La rage ? Vous n’y pensez pas, trancha Martin d’un ton rassurant. Il y a longtemps qu’il serait mort. Croyez-moi, ce petit chien n’est pas dangereux. Il a tout simplement faim. Tenez, je vais vous le prouver. Un animal enragé n’a pas peur des hommes. Regardez : je vais m’en approcher. Et qu’est-ce qu’il fait ? Il grogne, c’est vrai ; mais il recule !

— Apprivoisons-le, grand-père.

— Ça ne sera peut-être pas facile. Ça fait longtemps qu’il erre dans la nature sauvage.

Le chien s’était calmé. Il s’était même assis sur ses pattes de derrière et contemplait nos trois compagnons. Puis, sans doute vexé de se voir mis de côté, il recommença à japper de plus belle, mais en gardant toujours une distance respectable. Daniel s’était avancé pour le caresser, mais Martin l’en avait vite dissuadé. Pour le moment, tout geste pouvait paraître menaçant à l’animal ; il fallait d’abord l’apprivoiser avant de l’approcher de trop près… Ils continuèrent donc leur chemin : le chien les suivait en jappant.

Enfin, ils arrivèrent au chalet. Avant même de faire visiter son domaine à ses amis, Daniel s’empressa d’aller chercher un biscuit. Il le déposa devant la porte de la maison pour le chien. En le nourrissant régulièrement, il finirait par l’adoucir.

À la demande de Lise, ils l’appelèrent Coco. Quand elle était petite, elle avait un caniche qui s’appelait comme ça. Et Daniel aimait autant garder le nom de « Filou » pour la petite bête qu’il avait enterrée dans le jardin.

Ce que chacun comprenait sans l’exprimer, c’était qu’ils assistaient à un retour vers une sorte de tendresse, une entraide entre les êtres vivants, une présence chaleureuse. C’était l’accueil, le don gratuit.

Une frimousse de petit chien, le souvenir d’une petite fille, le sourire de quelques êtres humains…

* * *

— Daniel, tu as eu de la visite, lui cria Lise de la cuisine. Elle était tout excitée. Il y a une lettre pour toi.

Il courut vers son amie et lui arracha presque le billet des mains. Il lut : Je suis passé par ici dans l’espoir de te retrouver et de te présenter à mes amis. Mais tu n’étais pas là et tes parents non plus. Nous étions très déçus. Mais nous reviendrons un de ces jours… Comme tu me l’avais permis, j’ai pris quelques livres. Merci beaucoup.

Salue bien tes parents. Nous avons tous hâte de les connaître et chacun de mes compagnons veut te rencontrer. Alors, à la prochaine, Daniel.

Ton ami Raymond.

— Voilà qui est encourageant, reprit Martin. Nous avons déjà des amis dans le coin.

— En tout cas, une chose est sûre, ajouta Lise : je suis sûre que ce ne sont pas des coucous. Hein, Daniel ?

Et ils se mirent à rire tous les trois.

Ensuite ils se dirigèrent vers la cuisine. Martin se laissa tomber lourdement sur une chaise. Foutue bicyclette.

— Mes pauvres jambes !

— Daniel, as-tu préparé ton menu pour ce soir ? commença malicieusement le vieillard tout en prenant ses aises.

— Es-tu prêt à passer la commande ?

— Bon, réfléchissons un peu… Pour l’entrée, une petite assiette de saumon fumé. Nous continuerons par… disons un canard à l’orange. Hum… Lise, aide-moi un peu.

— Pour dessert, un énorme gâteau Forêt Noire. Mais un vrai, avec beaucoup de crème.

— Et, ajouta Daniel, une bouteille de champagne pour arroser tout ça ?

— Va pour le champagne, ponctua le vieillard d’un ton satisfait.

— Il n’y a rien qu’un problème, Martin. Comment ouvre-t-on cette bouteille ?

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis là ? lança Martin en se propulsant hors du fauteuil.

Ils avaient tous embarqué dans le jeu. Mais Lise et Martin n’avaient pas remarqué que Daniel s’était dirigé, tout en parlant, vers le réfrigérateur et qu’il en avait effectivement sorti une bouteille de champagne.

— Quoi ! Du vrai champagne !

Martin exultait. Du coup il avait oublié les fatigues de la bicyclette.

— Fais voir, Daniel, fais voir ! Laisse-moi lire.

Lise n’était pas en reste, tout excitée elle aussi. Une bouteille de champagne après une année de privations ! Elle la brandit triomphalement et, prenant un air pompeux, elle déclara : « Dom Pérignon, Messieurs. »

Questions. Excitation. Félicitations. Rires. Grands airs…

— À part ça, il y en a d’autres, claironna Daniel.

— Petit cachotier, reprit Martin. Pendant tout le temps que tu étais avec nous au chalet, là-bas, tu ne nous en as jamais parlé.

— Il fallait bien que je vous garde une surprise.

— Sais-tu, Daniel, si tu en avais parlé plus tôt, je crois que grand-père aurait décampé en vitesse pour venir ici.

— Petite coquine !

Daniel expliqua que ses parents avaient prévu une petite cave à vin dans l’abri. Plusieurs bonnes cuvées y dormaient. Ses parents avaient toujours été de bons vivants. S’il devait y avoir des survivants à une catastrophe, pourquoi ne pas adoucir leur séjour ?

Lorsque Daniel avait passé au chalet lors de sa fameuse expédition pour chercher de la nourriture, il avait monté cette bouteille à la cuisine en prévision d’une occasion comme celle d’aujourd’hui.

En connaisseur, Martin défit lentement le petit panier en fil de fer qui coiffait le bouchon ; puis il tourna doucement ce dernier. Tous trois le regardaient monter dans le goulot… et brusquement il sauta. On entendit comme un coup de feu et le bouchon alla frapper le plafond, puis se perdit quelque part dans la pièce. Martin prétendait que cela portait chance.

Le champagne était frais. Il chatouillait agréablement le palais de Martin… et drôlement celui de Lise et de Daniel. C’était la première fois que les deux jeunes prenaient une boisson alcoolisée. Aussi éprouvèrent-ils une sensation étrange.

Au bout d’un moment ils parlèrent plus fort et rirent bruyamment à propos de tout et de rien. Ils se souhaitèrent même la bonne année – après tout, c’était vraiment quelque chose de neuf qui commençait. Ils chantèrent quelques chansons à répondre qu’ils connaissaient plus ou moins, remplissant leurs blancs de mémoire par des la la la. Puis le ton baissa. Le silence se fit… bientôt troublé par un gros ronflement.

* * *

Le soleil filtrait à travers les rideaux. Il s’amusait sur les joues de Daniel encore endormi. Depuis un bon moment, Martin et Lise le regardaient. Elle, espiègle, avait commencé à suivre les contours de son visage, sans toutefois le toucher, simplement en projetant sur sa peau l’ombre de ses doigts.

Elle cessa son petit jeu pour sortir de la chambre et se rendre à l’autre bout du salon. Elle s’assit devant le piano. Quelques notes grêles. Puis la gamme. Soudain, les premières mesures de l’Hymne à la Joie, de Beethoven, frappèrent l’air. Doucement, puis avec de plus en plus de force, la mélodie de la symphonie remplissait la pièce. Elle envahissait le chalet, jusqu’à réveiller Daniel. Il écarquilla les yeux en souriant. La musique se faisait envoûtante : elle apportait la paix.

Puis Martin et Daniel s’approchèrent du piano sans bruit, afin de ne pas déranger l’artiste. Le garçon s’accouda sur le côté gauche de l’instrument. Ses yeux ne quittaient pas les doigts agiles. Soudain, Lise arrêta de jouer.

— À toi, Daniel.

— Je ne sais pas jouer. Ma mère pianotait souvent. Moi, je n’ai jamais voulu apprendre : je préférais courir dehors. Aujourd’hui, je regrette.

— Je t’apprendrai. Tu joueras du Mozart… et toutes sortes d’autres choses.

Pendant cette première journée ils prirent du bon temps. Daniel ne manqua pas de leur faire faire le tour du propriétaire. Dès qu’ils sortaient du chalet, Coco ne les lâchait pas, les suivant cependant à distance.

Vers la fin de la matinée, ils se rendirent sur la tombe des Villeneuve et celle, symbolique, de ses parents. À travers le récit de Daniel, les défunts étaient quasiment devenus des connaissances pour ses amis.

Les soirées étaient trop fraîches pour s’asseoir dehors. Mais un bon feu dans la cheminée remplaçait le charme de la brise du soir. Au terme de cette deuxième journée au chalet, Daniel et Lise s’étaient accroupis par terre, leurs regards fascinés par la flamme. Leurs deux visages se touchaient presque.

Un peu à l’écart, installé dans un fauteuil confortable, Martin regardait lui aussi le feu. Et plus que le feu.

— En vous voyant là, tous les deux, mon vieux cœur renaît à l’espoir. Bien sûr, je ne serai peut-être plus là quand vous aurez des enfants…

— Des enfants, Martin ? Jamais je n’oserais ! s’exclama Daniel, devenu tout rouge.

Le sourire du vieil homme se fit encore plus bienveillant. Daniel se méprit sur sa signification et il se dépêcha d’ajouter :

— Non, Martin, tu ne comprends pas. Comment oserons-nous donner la vie à des enfants ? Avec tout ce qui nous entoure ? Quelle sera leur existence ?

Le vieillard ne répondit pas tout de suite. Il hocha la tête et il continua par une question.

— Aurais-tu peur, Daniel ?

— Je ne veux pas que d’autres enfants revivent la même chose que moi.

— Et moi je ne veux pas d’enfants infirmes. Je ne sais même pas si je pourrai en avoir. Toute cette radioactivité…

— Peut-être avez-vous été affectés par elle, c’est vrai, continua Martin. Toi, Lise, plus que Daniel. Mais ce n’est peut-être pas si grave que ça.

— Grand-père, tu as toujours fait confiance à la vie.

— C’est la seule façon de vivre… Je pense aussi à la mémoire des hommes.

— Tu parles comme Raymond.

— Parce qu’autrement il n’y aurait pas d’espoir. Et nous aurions eu tort de nous réfugier dans la grotte ; comme Daniel aurait eu tort de survivre dans son abri… Mais vous aurez largement le temps de penser à tout ça. Pour le moment, moi, je m’endors. J’ai encore cette foutue bicyclette dans le corps. Alors, bonne nuit, les enfants.

Il les embrassa tous les deux et partit dans sa chambre.

— Bonne nuit, grand-père, dirent-ils en chœur.

Pour la première fois Daniel ne l’avait pas appelé par son prénom. Mais ce soir il n’avait pas l’impression de ravir quelque chose à Lise.

Les deux adolescents étaient restés seuls. Le foyer jetait encore quelques lueurs timides. Ils restèrent là, à le regarder se consumer, sans rien dire. Plongés dans leurs pensées. Puis leurs regards se croisèrent et leurs mains se trouvèrent.

— Dis, Lise…

Mais elle ne disait rien et Daniel arrêta de parler. Elle se contentait de le regarder de ses grands yeux brillants où dansait une flamme merveilleuse… Il lui sourit, lui caressa doucement les sourcils du bout des doigts. Et sur ses lèvres humides il déposa un baiser…
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