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PREMIÈRE PARTIE


1

L’ai entendu avant de le voir. Ou alors, c’était dans l’autre sens ? Peut-être que je l’ai vu avant de le voir vraiment. C’est comme ça avec moi. Des fois, je vois des trucs dans ma tête avant de les voir en vrai. Et puis, avant que je m’en rende compte, v’là qu’ils arrivent, juste sous mon nez. Le Doc dit que c’est pas possible. Il dit que peut-être je les imagine. Sauf qu’il a tort. Même s’il est médecin. Peut-être que ça tourne pas rond là-haut, mais au moins, je sais faire la différence entre un truc que j’ai vu et un autre que je crois seulement avoir vu. Enfin… je crois.

Enfin, ce que je dis, c’est que ça s’est passé comme ça la nuit où j’étais dans le parc et que j’ai entendu la chose avant de la voir. Sauf que c’était pas tout à fait la nuit. Plutôt la fin de journée quand y a encore assez de lumière pour voir mais plus assez pour voir vraiment bien.

Je suis en train de marcher dans le parc, j’y fais mon petit tour habituel. Je vais toujours au même endroit à cette heure-là. Et donc, je suis juste en train de dépasser le coin du parc qu’est à l’écart de l’allée qui tourne autour de la grande pelouse du milieu, avec le terrain de jeux, le bac à sable et tous les trucs où les gamins adorent monter et se laisser glisser.

Bon alors, ce coin. C’est rien qu’un bouquet d’arbres. Arrondi comme un bol, mettons. Comme une grosse butte qui sort de la ligne d’arbres juste derrière. Ça va de Wilshire à Sunset Boulevard. Y’a un côté qui regarde le parc et la pelouse où les gamins y jouent. L’autre donne sur le terrain de golf. L’endroit dont je parle maintenant, l’espèce de grosse butte qui sort des arbres, est à mi-chemin de Vallée qui rentre dans le parc.

C’est là que j’entends ce que j’ai entendu avant de le voir. Tout ce que je sais, c’est qu’après, ça vient de là, droit devant moi, du bosquet qui dépasse des arbres – les branches qui craquent, les arbres qui se balancent si vite qu’on les entend grincer là-haut comme des lames de scie. Les feuilles qui dégringolent tout autour comme si le diable s’y était fourré dedans, le diable qui piquerait sa crise et secouerait les arbres comme un fou.

D’abord, je me dis que ça doit être un chien ou un gros animal. Un cerf peut-être, ou un coyote. Mais après y’a les bruits : paf-paf-paf. Et des petits cris, comme quelqu’un qu’on cognerait vraiment fort. Ça fait peur. J’ai jamais rien entendu de pareil et je veux plus jamais l’entendre. J’aime pas ces bruits-là. Ça non, monsieur. Même qu’ils me donnent envie de vomir.

Et c’est là que je vois ce que j’ai vu après l’avoir entendu. Du rouge. Vif. Dans les arbres, là où on s’attend pas à voir de la couleur. Je vois du rouge à travers les branches des arbres, les arbres qu’arrêtent pas de se balancer d’avant en arrière. Voilà, d’avant en arrière.

Et là où c’est rouge, je vois une jambe. Je la vois même dans la lumière qu’est pas très bonne. Elle est pointée en l’air, comme quelqu’un qui serait allongé sur le dos dans le bosquet. C’est une jambe de femme. Je le sais à cause du bas. C’est un bas de femme. Déchiré, à moitié descendu. Là où c’est rouge, la jambe se secoue sacrément. Et puis les bruits – paf-paf-paf. Forts mais comme creux, vides. Et les petits glapissements, tristes. Comme un chien battu sauf que c’est pas un chien. Plutôt comme quelqu’un qu’on est en train de tabasser.

Quelque chose me dit que je ferais mieux de filer le plus vite possible. Mais je bouge pas. Je reste planté là. Je peux pas bouger. C’est comme si j’étais cloué au sol, à regarder le rouge dans le bosquet et la jambe qui donne des coups de pied au ciel.

Et y a quelqu’un qui crie : « ARRÊTEZ. » Je regarde autour de moi avant de comprendre que c’est moi, moi qui suis planté là et qui crie en regardant le rouge et la jambe qui donne des coups de pied au ciel dans le bosquet. J’ai pas plutôt commencé à crier que tous les lampadaires de l’allée s’allument. Tous en même temps. Comme si quelqu’un d’invisible avait tourné le bouton. Et tout ce que je sais, c’est qu’après, tout redevient calme. Plus d’arbres qui se balancent d’avant en arrière. Plus de branches qui craquent. Plus de rouge. Plus de jambe qui donne des coups de pied au ciel. Tout ce que j’entends, c’est les grillons et les oiseaux qui s’agitent dans les arbres. Et après, plus rien.

Et les voilà tous les trois qui sortent du bosquet. Ils sortent des arbres à la queue leu leu, comme des soldats. Celui de devant rattache son pantalon.

C’est là que mes jambes commencent à bouger. J’ai même pas besoin de leur dire. Elles bougent toutes seules.

« Hé, toi ! », crie celui de devant. Pas question que je m’arrête pour écouter ce qu’il a à dire. Ça non. Tout ce que je sais, c’est qu’après, je suis dans les arbres derrière le bosquet. Et les trois là, ils foncent derrière moi en écrabouillant tout.

Je peux bouger vite quand il faut. Même si j’aime pas trop ça à cause de mes pieds. Ils sont pleins de croûtes et en sang et tout enflés à cause de ces vieilles godasses foutues que j’ai repêchées dans la benne à ordures de Sepulveda Boulevard.

Y en a un qui crie « Hé toi. Hé, mudo(1) ! »

Mais là, je suis déjà bien à l’abri dans les arbres, au fond de la butte. Et les trois autres foncent dans les arbres derrière moi. Sur mes talons. Y fait noir dans les arbres. Y fait plus noir dans les arbres que dehors. Je prie pour qu’ils me voient pas. Je continue à courir. Mes pieds me font mal comme s’ils allaient exploser. J’ai envie de m’arrêter. J’ai envie de m’asseoir. Sauf que j’ai bien trop peur. J’ai bien trop peur qu’ils entendent tous les trucs qui bringuebalent et qui cognent dans mon sac.

— Hé, mudo ! Estupido ! Reviens ici. On te veut pas de mal. On veut juste causer.

Un instant je me dis d’accord, peut-être que je devrais. Peut-être que c’est tout ce qu’y veulent, juste causer. Je suis prêt à y aller. Et j’avance plus. Tout ce que je sais, c’est qu’après je me prends le pied dans quelque chose. Je fais un vol plané. J’atterris tête la première. Sur la figure. Je me retrouve la bouche pleine de terre. Tous les trucs dans mon sac font un potin à réveiller les morts. Faut que j’enfonce ma figure dans le sol pour m’empêcher de crier.

— Aqui ! crie l’un d’eux. Par ici.

Ils m’encerclent. Je peux pas les voir. Mais je les sens. Je les entends marcher dans le noir en faisant du raffut. Y en a un qu’est si près que je l’entends souffler et haleter juste au-dessus de moi en passant à toute allure.

— Là, là, abruti ! dit un autre qui me dépasse en reniflant. Viens ici. Viens ici, querida. Viens voir papa. (Il roucoule après moi comme s’il cherchait son chat.) Personne te fera de mal, pauvre con.

Tout ce que je sais, c’est qu’après, ils se disputent. Pas avec moi. Entre eux. Des mots. Forts. Hargneux.

Dans une autre langue. Mexicain, d’après moi. En tout cas, ça y ressemble. J’en entends tout le temps dans la rue. Les Mexicains du quartier. Et puis les voix s’éloignent. Plus haut dans les arbres. Vers Sunset Boulevard. Y en a un qui roucoule encore après moi.

— Hé, mudo, crie un autre qui se retourne. Je te connais, mudo. Je t’ai vu autour de San Pedro, San Joaquin. Toi et tous les autres clodos. Assis sur le trottoir. À boire des saloperies dans des sacs en papier.

— Hé, estupido. T’inquiète pas !, crie l’autre. On reviendra. On sait où te trouver. Tu peux nous croire.

Je les entends encore crier à travers les arbres, même quand ils sont partis.

Je passe le reste de la nuit assis. Appuyé contre un arbre. J’ai trop peur de dormir. Trop peur de fermer les yeux au cas où ils reviendraient.

Il me faut un petit moment avant de comprendre ce qui m’arrive. C’est comme ça avec moi. J’ai des problèmes. J’arrive pas à comprendre pourquoi ils me courent après. Je leur ai rien fait. Et puis je me dis que ça a peut-être à voir avec la jambe qui donne des coups de pied au ciel, là-bas dans les arbres. Mais je comprends pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que je ferais mieux de pas avoir vu ce que j’ai vu. Si je racontais ce que j’ai vu au Doc, il dirait que je l’ai inventé. Il a peut-être raison. Mais cette jambe dans les arbres, elle avait l’air vraiment vraie. Et les trois, là, qui me couraient après, je les ai pas imaginés. J’ai un bleu juste là, sur le genou, pour le prouver, non ?

Le truc que l’un d’eux m’a crié, je veux dire… qu’ils me connaissent et tout ? C’est vrai. Ils me connaissent bien. Comme ils ont dit. Ils m’ont vu dans le quartier, à San Pedro, à San Joaquin, là où j’traîne. Moi aussi, je les connais. Dans le coin, tout le monde les connaît. Des sales types. Vraiment méchants. Y font partie d’un gang. Le gang des « Verrouilleurs » qu’ils disent, ou quelque chose comme ça. Ils traînent dans le quartier et tabassent les gens. Quand y savent que t’as de l’argent, ils te le prennent. Ils rentrent dans tous les magasins. Ils rançonnent les patrons. Si tu peux pas payer, tant pis pour toi. Une fois, on a retrouvé un type qu’avait refusé de payer pendu à un lampadaire, six mètres au-dessus du sol. Ils en ont découpé un autre en morceaux et l’ont balancé dans un égout de Matteo.

C’est sûr qu’ils me connaissent. Moi aussi, je les connais. Dans ces rues-là, au centre, au sud de L.A., tout le monde connaît tout le monde. Tout le monde est dans la même galère. Même les gars qui connaissent pas ton nom, y connaissent ta tête. Ils savent où te trouver. C’est des durs, ces Verrouilleurs. Une fois qu’ils t’ont dans le collimateur, pas moyen d’y échapper. En tout cas, pas tant que t’es encore de ce monde.

Réveille-toi ! Réveille-toi ! Faut bouger. Je me souviens pas de m’être endormi. C’est quoi cet endroit ? Je me souviens pas d’être venu là. Y s’est passé quelque chose. C’était hier soir ? J’ai vu quelque chose. Je sais que j’ai vu quelque chose. Je me rappelle pas quoi. Des fois, je rêve des choses et je crois qu’elles sont vraies. Des fois, je vois des choses et je crois que je rêve. C’est comme ça avec moi. Le Doc dit que c’est juste dans ma tête.

Réveille-toi ! Faut bouger. Faut partir de là vite fait. Je me rappelle pas pourquoi. Y s’est passé quelque chose. La nuit dernière. Quelque chose que j’ai vu. Et puis ça me revient. Pas tout d’un coup. Par petits bouts. Le haut des arbres qui se balancent d’avant en arrière comme un gros balai qui nettoie le ciel. Les feuilles qui dégringolent tout autour. Et les bruits. Ils me rendent vraiment malade, ces bruits. Comme si j’allais vomir. Je les entends encore. Paf-paf-paf. Je peux pas voir ce qui fait ça, mais c’est pas la peine. Des bruits comme ça, j’en ai déjà entendu. On arrête pas d’en entendre dans le quartier. Mais là-bas, on sait qui c’est.

Le soleil se lève. J’ai pas l’esprit très clair. Tout embrouillé. Mais assez clair quand même pour savoir qu’y faut que je me barre avant que les trois autres reviennent. Je sais pas grand-chose, mais s’il y’a quelque chose que je sais, c’est qu’y vont revenir.

« On te connaît, mudo. On sait où te trouver. Tu peux nous croire. »

Les mots arrêtent pas de cogner dans ma tête. Je sais pas ce que ça veut dire, ce truc de mudo. Mais au son, je crois que ça me plaît pas. J’ai le dos tout raide. Mes pieds me font mal. Lève-toi. Lève-toi ! Faut que j’enlève ces brindilles et ces aiguilles de pin avant que le soleil se lève. Le brouillard tourbillonne tout autour. Tout emmêlé dans les branches. Si épais qu’on peut le toucher. Les oiseaux aussi se réveillent. Ils gazouillent et ils pépient. Ils s’agitent dans les arbres en cherchant leur petit déjeuner.

Je tremble. Je sais pas si je tremble à cause du froid ou parce que je pense aux trois autres encore là-bas à attendre que je me montre.

« On te connaît mudo… on sait où te trouver. » J’entends très bien leurs paroles. Comme si quelqu’un à côté de moi me criait dans l’oreille. Hé mudo. Y’a quelqu’un qui crie à côté de moi juste là ? Ou alors, ça se pourrait que je l’aie inventé, comme dit le Doc.

Le plus dur, c’est de sortir de là sans que personne me voie. Je peux pas rester planté là, dans les arbres, à attendre que les trois autres reviennent. Je mange la moitié d’un sandwich à la mortadelle que j’avais apporté hier soir pour dîner et que j’ai oublié de manger. Je glisse l’autre moitié sous ma chemise. Je respire un grand coup. Et j’y vais.

Te retourne pas. Te retourne plus jamais. Y va me manquer, cet endroit. C’était comme ma maison, mais j’y reviendrai jamais. Ça non, monsieur. Pas question. Ça porte malheur ici. Je file à toute allure. Mes pieds me font très mal. Mon vieux sac de quincaillerie tinte comme les clochettes des traîneaux de Noël.

Une fois dans Wilshire Boulevard, il arrête un bus. Je sais pas où il va. Ça fait rien, j’y vais aussi.
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Il pouvait avoir vingt-huit ans ou quarante ans. Son visage était de ceux auxquels il est difficile de donner un âge. Une puérilité évidente y coexistait avec des traits marqués et égarés qu’on trouve plutôt chez les gens d’âge mûr. Une crinière de cheveux prématurément blanchis, une carcasse fragile, voûtée, qui le faisait paraître plus petit qu’il ne l’était en réalité et une démarche traînante et simiesque ne faisaient qu’ajouter à cette impression.

Son apparence désordonnée reflétait la confusion de son esprit. Des paquets de cheveux filasse parsemés de particules de matière indéterminée, herbes, brindilles ou autres, lui tombaient à profusion sur les épaules. Ses yeux, légèrement protubérants, avaient le regard vague et perdu des aveugles. Des habits rapiécés, usés jusqu’à la corde, composaient toute sa garde-robe. Il les ornait de rubans de couleur vive, de babioles diverses – parfois même d’une souris morte joliment accrochée à son col. Cet accoutrement, fait de bric et de broc, se composait de vêtements mal ajustés et rafistolés, récupérés dans les poubelles et les bennes à ordures.

Dans la rue, à l’approche des étrangers, il affectait un petit sourire niais et convenu. Au fil des années, ce sourire immuable lui avait attiré des ennuis de la part des gens qui l’interprétaient de travers. Il ne fallait sans doute y voir qu’un geste amical. Le sourire niais était là même quand il n’y avait aucune raison à cela. Souvent, il souriait jusque dans son sommeil. Il aurait pu s’agir aussi bien d’une grimace que d’un sourire radieux. Une de ses caractéristiques principales était une incisive proéminente qui avait peu à peu viré au gris bleu. Lorsqu’il souriait, il exhibait sa dent morte avec un orgueil éclatant.

Il avait passé la plus grande partie de sa vie en vagabond, en nomade. Il n’allait jamais très loin, se limitant strictement à une zone bien définie, aux environs du centre-ville de Los Angeles : il se sentait plus en sécurité dans ce secteur qu’il connaissait bien. Il lui semblait avoir toujours vécu ainsi.

Il n’avait aucune idée de son nom, de son âge ou de son lieu de naissance. De même qu’il ne possédait aucun des documents officiels que la plupart des gens ont habituellement sur eux pour prouver leur identité, extrait de naissance, numéro de sécurité sociale, permis de conduire, etc. Quant au temps qui passe, il n’en avait pas la moindre notion. Il ne faisait pas la différence entre une journée, une semaine, une année. À ses yeux, tout se ressemblait.

Il était incapable de se rappeler depuis quand il vivait dans les rues et quelles circonstances l’y avaient amené. Il n’avait aucun souvenir d’une maison, de parents, de frères ou de sœurs. À l’occasion, au hasard d’une rencontre avec une personne ou un objet, de vagues silhouettes surgissaient et s’agitaient dans son esprit. D’autres fois, souvent avant de s’endormir, des images fugitives de montagnes aux cimes noyées dans la brume traversaient son champ de vision ; parfois encore elles lui apparaissaient, resplendissantes, dans la lumière aveuglante du soleil, sous le glaçage arachnéen de doigts enneigés dégoulinant de leurs sommets. Il ne savait pas où se trouvaient ces sommets ni quel rôle ils avaient joué dans son passé, si tant est qu’ils en aient joué un.

La seule chose qu’il savait, c’était qu’un sentiment de tristesse suivait immanquablement leur apparition.

Si de tels lieux faisaient réellement partie de son passé, le mystère demeurait sur la manière dont il avait réussi à voyager tout seul et si jeune, depuis la région où se trouvaient ces sommets jusqu’aux rues bruyantes et bondées d’une ville tapageuse et tentaculaire, à des centaines de kilomètres de là. Il n’avait pas plus de six ou sept ans à l’époque, mais n’avait gardé aucun souvenir de cette odyssée.

Un petit enfant en train d’errer tout seul, à deux heures du matin, dans les coins mal famés du sud de Los Angeles était inhabituel, même dans ce quartier-là. Une nuit, une patrouille de police avait repéré la minuscule silhouette dans le parc, recroquevillée par terre, endormie sous un lampadaire. On aurait dit qu’il avait marché jusqu’à ce que, ses jambes ne pouvant plus le porter, il finisse par s’effondrer sur place. Après plusieurs tentatives pour comprendre les divagations incohérentes de l’enfant, ils l’avaient amené à l’hôpital, où on l’avait soigné pour hypothermie et malnutrition.

Là, les employés des services sociaux l’avaient soumis à une batterie de questions, afin de découvrir qui il était et d’où il venait. Convaincus d’avoir affaire à un fugueur, ils étaient bien décidés à le renvoyer dans son foyer légitime, s’il en avait un.

Bien entendu, il n’avait pu répondre à aucune de leurs questions. Les chances de trouver des parents adoptifs prêts à accepter un enfant de six ans débraillé, apparemment demeuré et ayant vécu dans les rues comme un sauvageon étant hautement improbables, les autorités médicales en avaient conclu qu’il fallait abandonner les recherches et avaient remis l’enfant aux mains de l’État qui, à son tour, s’était adressé à un centre d’hébergement de Hope Street.

Son nouveau foyer était un endroit indéfinissable et mal éclairé, aux vastes couloirs pleins de recoins envahis d’odeurs de soupe et d’humidité, de cire de bougie et d’encens. Sur les murs de plâtre humide pendaient crucifix et tableaux illustrant les supplices des saints et des martyrs. Des silhouettes silencieuses en habit allaient et venaient le long des couloirs lugubres, leurs sombres vêtements religieux bruissant du passé.

Les sœurs de la mission lui apprirent à lire et à additionner de petites sommes, mais ne purent faire plus. Dans l’ensemble, on s’occupait bien de lui. Lorsqu’il était malade, on le soignait et pourvoyait à ses besoins. On faisait ce qu’on pouvait pour lui, sans plus. Pour être honnête, les sœurs étaient débordées par le nombre d’enfants abandonnés ayant les mêmes besoins, mais dotés d’un potentiel plus prometteur.

Lorsqu’il eut atteint l’âge auquel la législation de l’État l’obligeait à quitter la mission pour se lancer dans la vie et tenter sa chance tout seul, il le fit, sans protestation ni regret.

De nouveau dans la rue, les réflexes de survie lui revinrent comme des chiens hurlants, prêts à mordre. En faisant de petits boulots (nettoyer les toilettes des stations-service, essuyer les voitures dans les laveries automatiques, vider les poubelles des supermarchés et des restaurants), il arrivait tout juste à gagner de quoi manger tous les jours.

Il avait besoin d’un endroit où dormir. Il ne pouvait pas retourner à la mission. On ne l’y reprendrait pas. Il avait alors choisi de ne pas dépenser le peu d’argent qu’il possédait dans les asiles de nuit à trois dollars et s’était juré de ne jamais remettre les pieds dans les foyers de l’Assistance publique, établissements où il avait déjà connu des expériences désastreuses. La seule possibilité qui lui restait était de dormir dehors. Il avait essayé les plages de Venice et de Santa Monica, mais, avec le grand nombre de gens qui en faisaient autant, il s’était aperçu que ça pouvait se révéler aussi dangereux que les foyers. C’est comme ça qu’il avait fini par atterrir à Holmby Park. Les bois profonds entourant les clairières herbeuses et les allées sinueuses bordées d’arbres fournissaient un excellent abri ainsi qu’un grand confort pour quelqu’un qui cherche à fuir la rue.

Pendant plus d’années qu’il ne parvenait à se rappeler, il s’était rendu toutes les nuits à son repaire favori, un bouquet d’arbres très fourni. Au cours des mois d’hiver, qui pouvaient être glacials, il se retirait dans sa cachette. Même par temps froid, le sol conservait la chaleur du brûlant soleil de Californie. Les arbres alentour le protégeaient des vents violents de Santa Anna, et d’éventuels intrus enclins à lui chercher des noises.

Il dînait de la maigre pitance qu’il avait réussi à mendier pendant la journée, puis il se fabriquait une litière de brindilles et d’aiguilles de pin et s’installait pour la nuit. Tout le temps qu’il avait dormi à cet endroit, rien ni personne ne l’avait jamais importuné. Jusqu’au moment où, la nuit précédente, alors qu’il se dirigeait vers sa cachette adorée, il avait vu le sommet des bouleaux danser follement dans le ciel crépusculaire.
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Je sais faire les additions. Pas bien, mais je sais. Et puis aussi, l’autre truc, ce qu’ils appellent les soustractions. Les sœurs m’ont appris. Alors, je sais le faire, je crois. Tant que les nombres sont pas trop grands. Mais y’a pas besoin d’être intelligent pour savoir que le chauffeur du bus m’a escroqué. Il a pris les cinq dollars que j’avais gagnés à la laverie. Tout ce qu’il m’a rendu, c’est de la petite monnaie. Y’a pas besoin d’être intelligent pour savoir qu’il s’est foutu de moi. D’accord, je comprends pas vite. Mais pas au point de pas comprendre que le prix, c’est moins de cinq dollars.

Un gros baraqué, le chauffeur de bus. Un rougeaud. La bedaine qui déborde par-dessus le volant. J’ai bien vu qu’il me regardait d’un drôle d’air quand je suis monté dans son bus. Il m’a dévisagé de haut en bas, il a bien observé les feuilles et les brindilles et tous les trucs encore accrochés sur mes habits. Il a aussi regardé mon sac, comme s’il se demandait à quoi ça peut bien servir, tous ces trucs en fer-blanc. Comme si j’étais un cinglé.

Je sens qu’il m’aime pas beaucoup. Il aime pas me voir dans son bus. Il arrête pas de grimacer en attendant que je fasse des histoires quand il me rend toute cette ferraille. Moi, je fais pas d’histoires. J’oserais pas. Comme je dis, je sais faire des additions et aussi d’autres trucs. Mais je peux pas compter dans ma tête, comme les autres. J’ai besoin d’un papier et d’un crayon. Alors, je fais pas d’histoires. Je vais pas faire d’histoires si je sais pas combien on me doit. J’aurais l’air vraiment idiot. Vaut mieux que je la boucle.

Maintenant, dans le bus, tout le monde me regarde. Alors, je vais m’installer au fond, je suis tout rouge. Je garde les yeux baissés. Un type à la mission m’a dit un jour que si on garde les yeux baissés et qu’on regarde personne, personne peut te voir. C’est comme si t’étais invisible. Alors je garde les yeux baissés et je m’assieds.

Quand je relève les yeux, je vois l’océan. On est à Santa Monica. Je le sais parce que j’y suis déjà venu. C’est là où la terre et l’eau se rencontrent. Y’a une jetée ici. Elle s’avance dans l’eau. Y’a des lumières qui brillent et aussi des manèges. Des petits endroits pour manger et tout ça. Elle est posée sur l’eau comme si elle flottait dessus, tout illuminée et jolie comme un jouet.

Y’a des tas d’enfants qui courent. Qui sautent dans tous les sens. Qui attendent de grimper sur les manèges. Plein de gens partout aussi. Dans les rues, à se promener ici ou là. À regarder les vitrines. Assis dans les petits restaurants avec les drôles de petites tables installées dans la rue, à boire et à manger tout leur soûl. Ils se payent tous du bon temps comme s’ils étaient en vacances ou autre. C’est gai comme endroit. Alors je descends.

Faut que je dorme. Faut que je m’installe quelque part. Que je m’allonge. Ces foutues godasses me tuent. Je me rappelle même pas depuis quand j’ai pas dormi. Faut que je quitte la rue avant que les Verrouilleurs m’attrapent.

Tout ce que je sais, c’est qu’après je passe devant une ruelle. Je me glisse sous un escalier entre un vendeur de tacos et un salon de coiffure. Je me trouve un coin sombre au fond de la ruelle et je rampe derrière un tas de poubelles. Des pelures d’orange, du verre brisé, des crottes de chat. Ça sent l’odeur sucrée des ordures restées au soleil un jour de chaleur. Ça pue tellement que je peux à peine respirer. Au moins, il fait noir. Personne peut me voir de la rue.

Je sais pas combien de temps j’ai dormi. Quand je me réveille, il fait nuit. Une grosse lune bien pleine brille au-dessus de la ruelle. Je finis l’autre moitié de mon sandwich et je me dirige vers la rue. Y’a des lumières aveuglantes partout. La rue est tellement éclairée qu’on se croirait en plein jour. La brise rafraîchissante est remplie d’odeurs d’océan et de bonne nourriture. Y’a des gens partout. Ils vont et viennent dans la rue. Ils entrent et sortent à toute vitesse des magasins et des petits restaurants. Une ou deux fois, je me cogne dans des gens. Ils se retournent et me jettent un regard mauvais.

Moi aussi, je fonce. Mais je sais pas où. Faut que je quitte cette rue. Faut que je trouve un endroit où aller. Loin d’ici et à l’abri. Où y aurait pas de Verrouilleurs. Ils pourraient être là à l’heure qu’il est. Tout autour. En train de me chercher. Les arbres qui s’agitent d’avant en arrière. Les feuilles qui dégringolent partout par terre. La jambe de femme. Le bas déchiré qui donne des coups au ciel. Mon Dieu ! Oh, mon Dieu !

Faut que j’y aille. Faut que je me barre. Loin. À l’abri de cette bande de Verrouilleurs. Mais pour ça, j’ai besoin d’argent. Tout ce que j’ai, c’est la ferraille que le gros chauffeur m’a rendue contre les cinq dollars que j’avais gagnés à la laverie.

Je fais un tour. D’un bout à l’autre de la rue. Je garde les yeux baissés pour que personne me voie. Quand je relève la tête, je suis devant un resto chinois. Je fais le tour par-derrière jusqu’à la porte de la cuisine. Le cuisinier est dans le fond, en train de sucer une orange. Je lui demande s’il aurait pas quelque chose pour moi. Il me regarde bizarrement. Comme s’il venait de mordre dans un truc amer. Et puis il me donne cinq dollars pour nettoyer les toilettes du restaurant et sortir les poubelles dans la rue pour le ramassage du matin.

C’est de l’argent vite gagné. Du travail honnête. Ça m’a pas pris plus d’une heure.
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« Fé-fi-Où je suis

Fo-fou-J’suis trop fou »

« Vilain toi. Vilain moi.

Vilains comme toi et moi. »

J’aime bien faire des rimes. J’en faisais quand j’étais petit. C’était la seule chose que je faisais bien. La sœur disait que j’étais doué.

« Fé-Fi-Fo-Fay

Je sens le sang d’un Anglais. »

Quand je fais des rimes, ça vient tout seul. Naturellement. J’ai même pas besoin d’y penser.

« Bon Dieu. Tu vas renifler autre chose que du sang, mon p’tit gars, si tu changes pas de manières. »

Il fait noir ici. Noir là où le bus m’a laissé. J’étais le dernier dans le bus quand il m’a laissé. Une route sombre et étroite. Des arbres d’un côté. Une grande falaise à pic de l’autre. Je suis où ? Je vois pas mon chemin. Ça doit être un des canyons qu’il y a par ici au bord de la route qui longe la côte. Des centaines de mètres de profondeur. Si tu tombes dans un de ces trous, il paraît que tu disparais pour toujours.

« Verrouilleur, Verrouilleur

Chope-moi si t’as pas peur. »

Les arbres qui s’agitent d’avant en arrière. Qui dansent et qui bondissent si vite que ça me donne le vertige. Je vois leurs sommets bien clairs découpés sur la lune. Un bon gros balai qui nettoie le ciel. Des cris qui viennent de quelque part, là-haut dans les arbres.

« Les sommets des arbres dansent et se penchent

Les sommets des arbres cognent et craquent

Une femme morte dans les bois

Trois méchants après moi. »

La pleine lune est tout emmêlée dans les arbres. Un anneau de lumière argentée tout autour.

« L’homme dans la lune me sourit

Où vas-tu mon p’tit gars ?

Je ne sais pas.

Alors surtout, ne t’arrête pas. »

Je peux pas m’arrêter. Mes jambes continuent d’avancer. Elles refusent que je m’arrête. Même si je voulais.

« Trois méchants après moi. »

Noir. Il fait noir tout autour. J’ai peur du noir. La sœur restait toujours avec moi dans le noir jusqu’à ce que je m’endorme.

« Verrouilleur, Verrouilleur

Chope-moi si t’as pas peur. »

Mes pieds sont tout enflés. Ils me font mal. J’ai pas de chaussettes. Mes lacets sont détachés. J’arrête pas de marcher dessus. On dirait que je suis debout depuis toujours, à marcher sans fin. Où je vais ? Je dois bien aller quelque part. J’ai oublié où j’étais. Je sais pas où je suis censé aller. J’ai une ampoule au talon. Ça coupe comme une lame à chaque pas que je fais. Je m’appuie sur le bord du pied. La douleur passe. Un peu, au moins.

« – Où est ta maman, mon garçon ?

— On peut pas te ramener chez toi si on sait pas où est ta maman et où tu habites.

— Ta maman t’a laissé sortir tout seul à cette heure de la nuit ?

— Et merde, Len. Ce môme, il dira rien.

— J’ai l’impression qu’il a rien à dire. Il m’a l’air un peu paumé.

— Hé, gamin, comment s’appelle ta maman ?

— Ta mère… C’est quoi son nom ?

— Tu connais le nom de ta maman, mon p’tit gars ? Tu t’es sauvé de chez toi, hein ?

— Laisse tomber, Len. T’en tireras rien.

— T’as sûrement raison. Vaut mieux l’embarquer. »

Un gros hibou hulule dans l’arbre. Je le vois là-haut, posé sur une branche. La lune est juste derrière lui. Tout emmêlée dans les branches. Je voudrais pouvoir voler comme lui.

« Vole, vole, envole-toi.

Meilleur jour. Meilleur endroit. »

La route s’arrête ici, en haut du canyon. Y en a une autre qui la coupe. À droite ? À gauche ? Avant que j’aie le temps de dire ouf, une voiture fonce dans la descente derrière moi. Je suis presque aveuglé par les phares qui dansent devant moi. Je suis planté là, en plein milieu de la route. Pris entre les faisceaux lumineux des phares. Les freins hurlent, le Klaxon rugit à t’en faire péter les tympans. La voiture fait un écart pour m’éviter. Elle se retrouve sur deux roues, retombe par terre. S’arrête quelques mètres plus loin. Quelqu’un derrière le volant descend la vitre. Sort la tête. Je peux pas voir le visage. « Connard », qu’il me crie. Il met la gomme. Il décampe.
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— Qu’est-ce que t’as dans ce sac, l’ami ?

— Des trucs.

— Des trucs ? Quel genre de trucs ?

— Des trucs que j’ai ramassés.

— Ah ouais ? Ramassés où ?

— Dans les rues. Juste des trucs que j’ai ramassés.

— Ça m’a l’air d’un tas de camelote. Tu cherches à les vendre ?

— Je veux rien vendre du tout.

Avec les cinq dollars qu’il avait gagnés au restaurant chinois, plus deux autres qu’il lui restait de la laverie, il avait assez pour se payer un lit dans les cinq dollars. Et à cette heure-là, il lui fallait un lit. Il y avait des endroits le long de l’océan pour les gens comme lui. Rien de terrible. Ils avaient connu des jours meilleurs, mais avec l’arrivée de la route, ils étaient devenus minables. Délabrés et infestés de punaises, la plupart avaient été rachetés pour une bouchée de pain par des propriétaires absents désireux de louer des chambres à bas prix. Les clients ne faisaient qu’y passer, des auto-stoppeurs, des Mexicains immigrés qui longeaient la côte à la recherche d’un travail. Au mieux, c’était acceptable. Au pire, on pouvait se retrouver à partager une chambre avec quelqu’un qu’on aurait préféré éviter. Les lits étaient corrects et la literie utilisable à condition de ne pas être trop regardant sur la personne qui avait dormi dedans la nuit précédente.

— Si tu cherches pas à les vendre, alors qu’est-ce que tu comptes en faire, Dieu du ciel ?

Il leva les yeux vers le type comme s’il n’avait pas vraiment compris que c’était à lui qu’on s’adressait. L’homme, en sous-vêtements grisâtres et défraîchis, était assis au bord d’un lit étroit et se coupait les ongles de pied, un exemplaire de la page des sports du L.A. Times étalée par terre devant lui pour recevoir les rognures.

C’était un individu à la carrure imposante, avec une couronne de cheveux noirs très bouclés surmontant un crâne par ailleurs chauve, qui faisait penser à celui d’un moine tonsuré. Le reste de son corps (poitrine, bras, jambes et dos) était couvert d’épaisses touffes de poils grisonnants. Lorsqu’il souriait, des dents jaunes mal plantées étincelaient au sein de ses gencives rouges et boursouflées.

— J. Holmes Cuthbert, annonça-t-il en lui mettant sous le nez une main poilue de la taille d’un battoir en guise de bienvenue. Quel est ton nom, si je puis me permettre ?

La question resta sans réponse.

— Quel est ton nom, mon pote ?

Toujours pas de réponse.

— Oh, je vois. On voyage incognito, n’est-ce pas ? s’esclaffa Cuthbert. Pas de problème. Je comprends. T’es en cavale ? On n’est jamais trop prudent par les temps qui courent, et divulguer des informations personnelles de cet ordre…

Extrêmement loquace, l’homme avait craint de se retrouver seul pour la nuit dans ce décor rien moins que réjouissant et l’arrivée de ce nouveau client le mettait en joie.

La pièce était vide, à l’exception des deux petits lits de camp avec leurs couvertures élimées, d’une commode à trois pieds branlante et délabrée et d’un vieux fauteuil à bascule défoncé.

Une simple ampoule dénudée pendant au bout d’un fil électrique au centre du plafond constituait l’unique source de lumière.

Tout de go, J. Holmes Cuthbert fit savoir qu’il remontait la côte vers le nord.

— Jusqu’à Fresno, dit-il.

Puis il se présenta comme comptable agréé en brandissant une carte de visite écornée avec son nom en en-tête, suivi d’une liste impressionnante de titres et de diplômes. Il s’exprimait dans un style qui oscillait constamment entre celui d’un travailleur manuel et un jargon d’entreprise mal assimilé.

— Débits et crédits. C’est mon rayon. Je peux vérifier un registre comptable en moins d’une minute et demie et te dire sans le moindre doute si la boîte bat de l’aile ou si elle est saine.

Il continua à expliquer que, sans qu’il y soit pour rien, sa carrière, par ailleurs prospère, avait connu quelques ratés.

— J’ai traversé une mauvaise passe, c’est tout. Un arrêt de jeu, rien de plus. Mais la situation va changer.

Il jacassait, cependant que ses yeux de comptable, pénétrants et scrutateurs, répertoriaient les possessions du nouvel arrivant. Son regard se posa finalement sur le filet à provisions rempli d’objets hétéroclites dont il estima rapidement la valeur totale.

Drôle de phénomène, se dit-il, mais même si ce pauvre type n’avait pas la moindre conversation, ça lui faisait une présence amicale et il était prêt à passer sur ce défaut. Il avait assez de bagou pour deux.

— Je m’apprêtais à manger un morceau, reprit-il. (Il souleva un sac en papier richement maculé d’un motif de taches graisseuses translucides de la taille d’un dollar en argent.) N’hésite pas à te joindre à moi. Il y a des toilettes en bas dans le hall. Si tu as envie de te laver. Laisse tes affaires ici. Je les surveillerai.

De nouveau pas un mot, mais le nouveau venu esquissa un curieux mouvement saccadé que Cuthbert prit pour une réponse positive. Mais lorsqu’il descendit dans le hall pour faire un brin de toilette, il emporta son sac avec lui.

Les yeux perçants de Cuthbert le regardèrent passer la porte de sa démarche voûtée, tandis que son esprit rusé et calculateur délaissait les biens matériels pour des préoccupations moins tangibles. Il y avait quelque chose de très inhabituel chez le nouvel arrivant. Il n’est pas comme nous, se dit-il. Regard hébété, sourire de cinglé. Il ne doit pas avoir toute sa tête.

Loin d’être dérouté, Cuthbert semblait prendre tout cela avec une satisfaction tranquille. Il gratta rêveusement ses bras poilus, à la façon d’un chimpanzé qui s’éveille. Quittant ses draps rances et froissés, il sortit une valise en carton cabossée qu’il avait planquée sous son lit de camp. Il la posa sur le lit, en ouvrit d’un coup sec les fermoirs de laiton rouillés et prit dans ce bric-à-brac d’une propreté douteuse un peignoir en tissu éponge effiloché ; jadis blanc, celui-ci avait pris au fil du temps et des lavages successifs la couleur du thé peu infusé et arborait sur la poche droite une espèce de blason représentant un motel de Yuba City.

Il enfila son peignoir par-dessus ses sous-vêtements, referma la valise et la remit sous le lit. Sur le rebord extérieur de la fenêtre, il attrapa un pack de jus d’orange à moitié plein et un demi-litre de Southern Comfort pas encore ouvert. Il les prit et les déposa sur la table de nuit branlante entre les deux lits de camp.

Puis il ouvrit son sac de victuailles et entreprit d’en disposer le maigre contenu avec un souci méticuleux du détail. Le banquet se composait d’environ douze centimètres de saucisson polonais, reste fumant d’un morceau plus grand, et de trois tranches de pain noir déjà dur et racorni sur les bords. Pour finir, il sortit la moitié d’un oignon rouge et le découpa en rondelles avec une des lames de l’engin qui lui avait servi à se couper les ongles de pied.

Lorsqu’il eut fini de préparer son repas, il se saisit de deux de verres à dents sales et opaques et les remplit d’une quantité égale de jus d’orange et de Southern Comfort. Dans le verre de son invité, il rajouta cependant une bonne dose d’alcool en plus.

Lorsque la table de nuit fut disposée à son goût pour le dîner, J. Holmes Cuthbert se renfonça dans le fauteuil à bascule, croisa ses battoirs sur sa taille rebondie et attendit son invité en se balançant doucement.
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Les arbres qui se balancent. D’avant en arrière. D’avant en arrière. Y’a quelqu’un tout là-haut là-haut dans les branches. Quelqu’un qui se balance comme un singe, d’une branche à l’autre. D’avant en arrière. D’avant en arrière. Des cris. Des hurlements. Une jambe avec un bas déchiré qui donne des coups de pied au ciel. Bruits de coups – paf-paf-paf –, ça me rend vraiment malade, ces bruits-là.

« Verrouilleur, Verrouilleur, chope-moi si… »

Il se redressa soudain dans son lit, persuadé qu’ils s’étaient introduits au rez-de-chaussée et montaient l’escalier à sa recherche. Aveuglé par l’éclat de l’ampoule nue, il sortit vite un pied du lit de camp et faillit tomber à la renverse lorsqu’il toucha le sol. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur la tête. Il mourait d’envie de s’enfuir, mais parvenait à peine à se tenir assis.

Il se tint au bord du lit, luttant pour s’extraire de sa torpeur, la tête traversée d’une douleur lancinante. Un fort relent d’ail dans la bouche et les dernières vapeurs d’un alcool bon marché tournoyant dans sa tête concouraient à le rendre nauséeux. Des images décousues défilaient devant ses yeux embrumés, tels les saillants éclats de verre coloré d’un kaléidoscope.

Lorsqu’il leva les yeux, la silhouette massive et velue d’un homme en sous-vêtements dépenaillés se précisa peu à peu. Le visage terreux de J. Holmes Cuthbert vacillait devant lui, goguenard et sournois, tandis qu’il faisait de son mieux pour émerger.

« Dieu est un enculé. Dieu s’est foutu de ma gueule. (Quelqu’un cognait sur le mur de la chambre voisine.) Pourquoi tu m’as baisé, mon Dieu ? Je fais comme tu dis. Exactement comme tu dis et tu te fous de ma gueule. Pourquoi tu me fais ça, mon Dieu ? »

— Les indigènes sont agités ce soir, dit Cuthbert, souriant dans sa barbe de plusieurs jours et dévoilant ses grandes dents mal plantées.

Le sourire s’évanouit rapidement lorsqu’il se rendit compte que son camarade de chambre fixait attentivement quelque chose par terre.

— Oh ça, dit Cuthbert. Je l’ai déplacé. Je me suis levé il y a une heure pour faire pipi. J’ai trébuché dessus. J’ai failli me briser le crâne. (Il surprit le regard inquiet de l’homme plus jeune.) Tout y est, mon pote. Ne t’en fais pas. Je n’ai rien pris. Vas-y, vérifie, si tu ne me crois pas.

Il se leva et traversa la pièce d’un bond tel un singe agité, jusqu’au sac avachi le long du mur, là où il l’avait laissé.

— Allez, vas-y. Vérifie toi-même, reprit-il en le lançant sur les pieds nus de son camarade d’un air offusqué et plein de défi.

Puis il le regarda passer en revue le contenu du sac, manipulant chaque objet comme s’il s’agissait d’un trésor. Ici un enjoliveur, là une tasse en fer-blanc cabossée, là encore une louche pour la soupe, un jouet cassé, un crucifix de plâtre avec un Sauveur manchot.

Un large sourire découvrit les gencives rougeâtres de Cuthbert lorsqu’il remarqua l’énorme effort intellectuel que l’autre devait faire pour inventorier cette camelote sans valeur.

— Bien, conclut-il avec une immense satisfaction lorsque le processus fut arrivé à son terme. J’espère que tout y est. Rien ne manque, j’imagine ?

L’autre marmonna quelque chose d’un air stupide et embarrassé. Pourtant, une sensation de malaise continuait à le tourmenter. Il n’arrivait pas bien à comprendre comment quelqu’un qui se rend aux toilettes dans le hall pouvait trébucher sur un sac qu’il pensait avoir rangé sous son lit. Il était sûr que ça n’avait aucun sens, mais se sentait prêt à accorder à ce M. Cuthbert le bénéfice du doute. Un bruit de pas lourds arpentant le couloir le fit bondir.

— C’est bon. Tout y est, dit-il d’un ton peu convaincu, et il glissa le sac le plus loin possible sous son lit.

Tout en grattant sa calvitie rosâtre, Cuthbert se traîna jusqu’à son lit et s’y laissa tomber avec un soupir d’épuisement.

— Encore deux heures jusqu’à l’aube, marmonna-t-il, déjà à moitié endormi. Voyons si on peut encore faire un somme.

— Un somme, répéta l’autre à voix basse, mais il était déjà en train d’enfiler en force ses chaussures de toile déchirées et d’attraper son sac.

— Hé, mais qu’est-ce que tu fais ?

— Faut que j’y aille.

— Que t’y ailles ? Où ça ? Où tu vas à cette heure de la nuit ?

— Le Verrouilleur, le Verrouilleur.

— Pardon ?

— Hein ?

— Tu as dit quelque chose.

— Faut que j’y aille.

— Très bien. Comme tu voudras.

Vautré sur son lit, Cuthbert lui lança un regard offensé.

— Je suppose que tu as des choses plus importantes à faire, reprit-il en grattant sa bedaine velue. Hé… tu ne m’as toujours pas dit dans quelle branche tu travaillais. C’est quoi exactement, le genre de boulot qui t’envoie courir la campagne en pleine nuit ?

— Détective, répondit l’autre. Je suis détective.

Cette réponse immédiate de la part de quelqu’un de notoirement sans réaction prit Cuthbert par surprise. Mais juste une seconde. Aussitôt, il rejeta la tête en arrière et s’esclaffa en regardant le plafond, ses gencives rouges et violacées brillant sous le faible éclairage.

— T’es détective, hein ? Elle est bonne, celle-là ! T’as pas vraiment l’air d’un détective. En tout cas, pas comme ceux que j’ai déjà vus. J’imagine que t’es un de ces gars en civil qui s’habillent comme les clochards pour attraper les voyous. Top secret, je suppose. C’est pour ça que t’as pas de nom ? Maintenant, je comprends. Sûr que ça me fait pas plaisir de te voir te sauver comme ça. Juste quand on commençait à faire connaissance. On aurait pu faire équipe.

— Faut que j’y aille, répéta l’autre en se dirigeant vers la porte d’un pas mal assuré.

— Bien sûr, bien sûr. Je comprends. Tu es sur un coup important ou quelque chose, hein, monsieur le détective ? (Il lui décocha un clin d’œil rusé.) Très mystérieux. Mucho top secret. Bah… détective, c’est un métier comme un autre, à mon avis. On a besoin de gens comme vous. La campagne par ici est envahie de maraudeurs.

— Faut que j’y aille.

— Bien sûr, bien sûr, monsieur le détective. Eh ben, vas-y.

Cuthbert sourit en le voyant se battre avec le bouton de porte, le tournant en tous sens et bataillant ferme avant de l’ouvrir d’un coup sec.

— Allez ! Va attraper les méchants, monsieur le détective. On se retrouvera dans une BD, brailla-t-il dans son dos en regardant la porte qui battait dans le vide.

L’instant d’après, renversé sur le lit, les yeux au plafond, il se mit à hurler de rire.
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Je suis détective. Détective, c’est ce que je suis. Où je vais ? Je sais pas. Je fuis. Je fuis le long de l’autoroute. Faut pas que je m’arrête. Faut que je garde mon avance sur les Verrouilleurs. Ils sont sûrement sur mes talons à l’heure qu’il est. Si je continue à avancer, peut-être que je vais découvrir où je vais. C’est comme ça, des fois. On commence par la fin et après, on finit par découvrir où on voulait aller au début.

Je suis détective. Pourquoi j’ai dit à cet homme… c’estquoisonnomdéjà… Cuthmachinchose… que j’étais détective ? Je sais pas pourquoi. C’est sorti comme ça avant que j’aie eu le temps de dire ouf. Je voulais pas le dire. Je voulais pas faire mal. La sœur m’a dit de jamais mentir. Je suis pas un menteur. En tout cas, en général. Alors, pourquoi j’ai raconté que j’étais détective ?

Il s’est fichu de moi, ce gars, c’estquoisonnomdéjà… Cuthmachinchose. Bon, je sais que je suis pas détective. Peut-être qu’il savait aussi. Même quand je lui ai dit que je l’étais. C’est peut-être pour ça qu’il a ri. Même s’il savait, c’était quand même pas gentil de rire comme ça. Pas poli. Même si c’était un mensonge.

Je suis détective. Je suis détective. J’aime bien le bruit que ça fait dans ma bouche quand je le dis. Ça sonne bien. Je suis détective. Je suis détective. Ça me plaît bien.

Là-bas, à la mission, les gens voyaient bien que je pouvais pas faire les mêmes choses que les autres. Sœur Églantine la directrice, un jour, elle me prend à part. Elle me dit que je suis pas obligé de suivre les cours comme les autres. Après, elle revient tous les soirs et elle m’apprend à compter et à lire. Tout ce que je peux apprendre. Dans la journée, pendant que les autres sont occupés à compter et à lire, à jouer au football dans la cour, je reste allongé dans la bibliothèque et je regarde la télé tant que je veux. Y avait un paquet de vieux films qu’ils gardaient là pour que les gamins puissent les regarder avant d’aller au lit. Des trucs de cow-boys et d’indiens surtout. Ou des trucs rigolos, des gens qui se lancent des tartes à la crème, qui tombent des camions, des trucs dans ce goût-là.

Y avait aussi tout un tas de vieux films policiers. Je passais toute la journée allongé sur le vieux divan tout esquinté, plein de boules de naphtaline et de taches de soupe, à regarder les films policiers sur la vieille télé dans la bibliothèque. Un petit écran. Fallait plisser les yeux pour voir bouger les acteurs. Y avait toujours des parasites qui brouillaient l’image. Et l’image qu’arrêtait pas de sauter. Mais je m’en fichais. Tant que je pouvais voir ce qui se passait.

C’est comme ça que je suis tombé sur les détectives. Je me rappelle encore certains de leurs noms. Marlowe, c’en était un. Spade, un autre. Il y avait un Chinois du nom de Charlie Chan. Il avait toujours deux fils avec lui. Fils Numéro Un et Fils Numéro Deux, qu’il les appelait.

Je les regardais sans arrêt, ces films. J’en avais jamais marre. Au point que je connaissais tous les noms des personnages et ce qu’ils allaient dire avant qu’ils ouvrent la bouche. La nuit, dans mon lit, je les entendais parler dans ma tête et résoudre les crimes. Même que je pouvais parler avec eux. Je veux dire… des crimes et tout. Je m’amusais bien. Je me sentais bien. C’étaient mes amis. Je sais que c’était rien que des images sur un écran. Mais pour moi, ils étaient plus vrais que vrais.

Et un jour, la sœur me dit :

— Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?

J’ai répondu détective. J’ai même pas eu besoin de réfléchir. Détective, que j’ai dit. Comme ça, juste comme j’ai dit au gars là-bas… c’estquoisonnomdéjà… Cuthmachinchose. La sœur m’a regardé d’un drôle d’air. Comme si je blaguais, peut-être. Faut être malin pour être détective. Ça, je sais. Et je sais que la sœur le savait aussi. Et peut-être que quand je lui ai dit que je voulais être détective, elle a pensé que j’étais pas assez malin pour ça.

Peut-être. Et pourtant, je sais tout sur M. Marlowe et M. Spade et Charlie Chan et les deux Anglais, M. Holmes et son copain, le Dr Watson. Ils habitent un endroit appelé Baker Street. Je connais aussi l’autre gars. Nero Wolfe, qu’il s’appelle. C’est un gros qui déniche les criminels. Il aime boire de la bière et planter des fleurs sur sa terrasse à New York. Nick et Nora Charles. Eux aussi, ils vivent à New York. À l’hôtel Dover. Leur nom, c’est pas vraiment Charles. C’est autre chose. Un drôle de nom étranger. Charlembides, je crois. Ils aiment pas leur nom parce qu’il est trop long.

Comme je dis, je me souviens pas où j’étais hier ni ce que j’ai mangé. Ou même si j’ai mangé. Mais je sais tout sur ces détectives, leurs histoires et les crimes qu’ils ont résolus. Mais je peux pas vous dire mon nom parce que j’en ai pas. En tout cas, pas que je me rappellerais. Si jamais j’en ai eu un, j’ai dû l’oublier.

Alors ce jour-là, quand la sœur me demande ce que je veux faire quand je serai grand et que je lui réponds que je veux être détective, elle me sourit simplement d’un drôle d’air et me caresse la tête en disant : « C’est bien. C’est une belle vocation. »

Je me rappelle qu’elle m’a dit ça. Encore maintenant. Le Doc était là lui aussi quand elle l’a dit. Il vient régulièrement une ou deux fois par mois pour nous examiner, nous les enfants. Et il dit : « Tu peux faire ce que tu veux, fiston. » Il me l’a dit doucement et gentiment. Mais je l’ai vu faire un clin d’œil à la sœur en le disant. Il sait pas que je l’ai vu. Mais pour le voir, ça, j’l’ai vu.

« Je t’ai vu cligner des yeux

Je sais ce que tu penses, mon vieux. »

Tout comme je sais ce que pensait ce Cuthmachin-chose quand je lui ai dit que j’étais détective et qu’il a ri.

— Je suis détective. Je suis un vrai détective. Un soir à la mission, un gars m’a dit : « Si tu te répètes quelque chose sans arrêt, un jour ça arrive. »

Le soleil est complètement levé sur l’océan maintenant. Je longe la plage en courant. Je sais pas où je vais. Peut-être que si je continue comme ça, je vais finir par le savoir. Je suis détective. Comme M. Marlowe et M. Spade et les autres. On découvre des trucs. On essaie de comprendre le crime. De trouver le meurtrier. C’est ça qu’on fait, nous, les détectives. Même cet imbécile, c’estquoisonnomdéjà… Cuthmachinchose… m’a appelé détective, c’est vrai. Monsieur le détective, qu’il m’a dit.

Je cours. Je trébuche. Je m’emmêle les pieds. J’ai les pieds tout enflés et qui me brûlent. Le sac de trucs en fer-blanc cogne contre ma hanche. Ça carillonne comme les clochettes d’un traîneau. « Je rêve d’un Noël blanc(2) Allez, chante. Chante pour pas penser à toi, à ce qui te fait peur. »

Droit devant. Pas loin. Au sommet de la colline. Le sommet des arbres qui se balancent et qui dansent. Du rouge dans les arbres. La jambe qui donne des coups de pied au ciel et ces bruits, paf-paf-paf. Ce glapissement, comme quelqu’un dans les arbres à qui on est en train de flanquer une raclée.

« STOP. STOP. »

Un homme qui s’enfonce dans les arbres. Des brindilles, des feuilles et des trucs qui lui tombent dessus. C’est pour moi qu’il est là. La chemise à moitié sortie. Il rattache son pantalon. Les deux autres suivent juste derrière. Celui de devant agite son poing vers moi : « Hé, mudo. Hé, estupido. »

« Verrouilleur, Verrouilleur. »

Si je regarde par terre, tu peux pas me voir.

« Chope-moi si t’as pas peur. »

Cours. Ne te retourne pas. Ne t’arrête pas. Continue à courir.

« Là-bas, dans les bois.

Trois méchants courent après moi. »

Courent après moi. J’ai le cœur qui cogne dans ma poitrine. Y va lâcher. J’ai rien vu, monsieur. Je le jure. Je voulais pas faire de mal. J’ai tellement peur que je vais vomir.

Et puis ça me revient. Comme ça. D’un seul coup. Je suis plus moi. Plus qui j’étais avant. Je suis détective maintenant. Oublie ces Verrouilleurs. Sors-toi-les de la tête. Même s’ils continuent à faire du raffut à l’intérieur. J’ai plus peur. M. Marlowe, M. Spade. Ils ont jamais peur. C’est comme ça quand on est détective. J’ai vu quelque chose. Quelque chose de mal. Je m’en fiche de ce que dit le Doc. Je sais que je l’ai vu. Un crime. Peut-être même que quelqu’un s’est fait tuer. Je dois enquêter. C’est mon travail. Je suis détective. Je dois enquêter. Enquêter sur quoi ? Je suis censé enquêter sur quoi ? C’est quoi, le crime ? Je sais pas quel est le crime. Je voudrais bien. Peut-être que je pourrais trouver la solution. Comme un vrai détective.

Continue à courir. Ne te retourne pas. J’ai la chemise qui me sort du pantalon et qui claque au vent. Ma vieille godasse me tient pas au pied. Le sac de trucs en fer cogne contre ma hanche comme les clochettes d’un traîneau. Ils sont juste derrière moi. Tous les trois. Ils se rapprochent à toute vitesse.

Le Dahlia bleu. La Dame du lac. Le Grand Sommeil. M. Spade. M. Marlowe. Qu’est-ce qu’ils feraient ? Il s’est passé quelque chose. Dans le parc cette nuit-là. Les arbres qui se balancent. Qui s’agitent et qui dansent d’avant en arrière. Un bon gros balai qui nettoie le ciel. J’essaie de tirer les choses au clair, de mettre les choses en ordre dans ma tête, mais tout s’envole. Comme de la fumée qu’on voit mais qu’on ne peut pas attraper. Le Doc dit que j’invente. Je crois pas. J’ai vu ce que j’ai vu.

Je suis pas détective. Qui j’essaie de tromper ? Penser que je suis détective et tout ça. Des trucs de gosse. Juste une blague. Je suis pas détective. Je serai jamais détective. Je suis trop bête. Trop peureux pour être détective. Faut être courageux pour être détective. Faut être malin. Sœur Églantine savait que je suis pas malin. Le Doc aussi. Et ce gars là-bas, c’estquoisonnomdéjà. C’est pour ça que le Doc a fait un clin d’œil et que c’estquoisonnomdéjà a ricané. Ils savaient. Ils savaient tous.
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Je savais pas où j’allais avant d’y arriver. Parce que cette fois je suis rentré de l’autre côté. Du côté du golf. Pas du côté du parc comme je fais tout le temps. Je cherchais la hutte qui dépasse des arbres. Je la vois pas. Ça m’a embrouillé jusqu’à ce que je comprenne que j’étais rentré par-derrière, là où y’a pas de butte. Vu de derrière, le coin est pas du tout comme devant. Le côté qui fait face au parc.

Je suis passé devant le coin deux fois avant de piger. C’est pile là où je suis. C’est juste que je le voyais du mauvais côté. J’ai compris parce que c’était les sommets des mêmes grands arbres qui dépassaient au-dessus de la butte.

Alors, j’ai su.

À l’instant où je l’ai vu, ma bouche est devenue toute sèche. Alors, j’ai su que j’étais arrivé là où je devais aller depuis le début. Je sens mon cœur qui cogne dans ma poitrine. De là où je me tiens maintenant, j’arrive juste à voir l’espèce de clairière derrière la butte. Des bouts de ciel. Des rais de lumière. Je l’aperçois entre les branches.

Je commence à avancer vers les bouts de ciel. J’avance pas vraiment. C’est mes pieds qui avancent. Le reste de mon corps bouge pas. Je reste là, sur place, comme si j’étais cloué au sol.

J’ai peur. Ça donne la frousse d’avoir peur. J’ai tout le temps peur. Je sais pas vraiment pourquoi. Les détectives doivent pas avoir peur. Je sens des choses tout autour de moi. Même en ce moment. Ça pourrait être les trois là, ceux de l’autre nuit. Ça se pourrait que ça soit eux. Accroupis dans les buissons. En train de m’observer.

« Verrouilleur, Verrouilleur,

Chope-moi si t’as pas… »

J’ai peur de me retourner pour regarder. Sûr que c’est eux. Accroupis dans les buissons. Je sais que c’est eux. Même si je les vois pas, je sais qu’ils sont là, tout autour de moi. Les yeux fixés sur moi pour voir ce que je fais.

« Yeux sur moi dans le bosquet

Dès que j’bouge, prêts à sauter. »

Faut que je parte d’ici. Que je parte vite. Les yeux qui me fixent. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est ? Cette main. Je sens une main. Je la sens dans mon dos. J’ai peur de me retourner. J’ai froid. Je veux mourir. Je suis sûr que c’est eux. Me faites pas de mal. J’ai rien vu, je le jure.

J’attends. J’attends qu’ils viennent me tuer. Je me demande comment ce sera. Cette main, là, dans mon dos. Qui me pousse en avant. C’est pas une méchante main, elle est plutôt douce. Peut-être que c’est pas eux, les Verrouilleurs. Peut-être que c’est M. Marlowe. Peut-être qu’il me dit d’avancer. Il me pousse vers les bouts de ciel derrière la butte.

Je veux me retourner. Trop peur. Trop peur de voir ce que je vais voir. La main continue à me pousser vers la butte.

Tout ce que je sais, c’est qu’après mes pieds avancent. Le reste de mon corps aussi. J’ai la bouche sèche comme du papier de verre. Je tourne ma langue dans ma bouche pour trouver de la salive, que je puisse avaler. J’ai vraiment peur. Tout plein peur. Mais pas pareil, cette fois. Je suis détective maintenant. M. Marlowe et moi, on est sur un coup.

Le bout de ciel est pas loin de l’autre côté de la butte. Faut s’enfoncer dans les branches et les feuilles pour y arriver. Les épines et les ronces s’accrochent à mes habits. Des vraies saletés. C’est comme de marcher sur des clous et du verre cassé. Une des branches me revient en plein dans la figure. Elle me griffe la joue. J’ai failli y laisser un œil. Mon sac reste coincé dans une grosse branche. Je tire dessus de toutes mes forces pour l’arracher.

Continue. Continue. Tout droit. La main est toujours dans mon dos, à me pousser. Pourtant, j’ai pas peur. Pas cette fois. Ah ça non m’sieur. Le soleil inonde la butte à travers les arbres. Un dernier grand coup de pied dans les mauvaises herbes. Je suis sorti. Libre. À l’intérieur de la butte.

Pour une surprise, c’en est une. Pas à cause de ce que je vois. À cause de ce que je vois pas. Une petite clairière. Comme creusée dans les arbres. C’est tout vert à l’intérieur. Comme si on était sous l’eau. Des arbres tout autour, comme un genre d’arène. On se croirait dans une tente. Les arbres, ceux que je voyais se balancer et claquer l’autre nuit comme s’ils dansaient avec le diable sont tout au bout. Pas une feuille qui bouge. Complètement immobiles. Pas un bruit nulle part. Rien que mon cœur qui bat comme un fou dans ma poitrine.

Le reste de l’endroit est complètement dégagé. Des feuilles mortes, des branches et des trucs tout autour. Une pâle lumière verte qui tombe à travers les arbres. Aussi calme qu’une église. Ça donne le frisson. On aurait envie d’être calme aussi.

Y’a pas grand-chose à voir. Sauf peut-être par là, dans le coin. Ça a l’air un peu en désordre. Comme si un animal y avait passé la nuit. Rien d’autre. Pas de cadavre comme il devrait y avoir. Comme dans les films. Pas de sang. Pas de pistolet. Pas de couteau. Rien de rien qui prouve que quelque chose d’horrible est arrivé. Je fais le tour de la clairière une ou deux fois. Je regarde à droite à gauche. Je fouine. Je vois ce que je peux trouver. Quelque chose me revient. Un de ces films que j’ai vus à la mission. Le vieux Sherlock et son pote, Watson, si je me souviens bien – il est docteur lui aussi –, sont dehors dans un endroit sombre qui fait peur et ils cherchent un corps, comme moi ici. Ils cherchent un coin où on aurait pu enterrer une pauvre fille. Le vieux Sherlock regarde par terre, cherche un signe qui prouve qu’on aurait traîné quelqu’un dans un coin pour l’enterrer.

Je peux faire pareil. Comme Sherlock et le Doc. Tout ce que j’ai à faire, c’est de les imiter. Alors, je fais comme eux. Je cherche des preuves autour de moi. Rien. Je trouve rien. Pas un indice, comme ça devrait. Comme c’est dans les films.

Tout à coup, y’a des voix. On dirait qu’elles viennent de l’autre côté de la butte. Plus loin dans le parc. Ça me tord les boyaux, comme si j’allais vomir. C’est eux, c’est sûr. Les Verrouilleurs. Les trois mêmes que l’autre nuit. Ils sont revenus me chercher.

Je commence à filer mais mes jambes veulent pas suivre, comme si elles étaient en coton. Je me retrouve par terre. Mes jambes me portent plus. Les voix sont plus fortes, elles se rapprochent. De là où je suis, étalé de tout mon long, je peux jeter un coup d’œil dans le parc à travers les branches. D’abord, je vois rien. Puis je vois d’où viennent les voix. C’est pas les Verrouilleurs. Juste des gars du parc… comment qu’on les appelle déjà ?… des gardiens. Y en a cinq. Ils rigolent et plaisantent. Ils s’amusent sacrément dans l’allée, à ramasser les papiers et les ordures en les piquant avec leurs bâtons pointus au bout. Y en a un qui tire un grand chariot où ils vident les poubelles. Ils nettoient comme il faut pour ceux qui utilisent le parc dans la journée, les joggers et ceux qui promènent leurs chiens. Les mères qui vont et viennent dans l’allée avec des voitures d’enfants.

Les gars du parc continuent d’avancer. Ils font leur boulot. Ils rigolent et ils blaguent. Ils s’amusent sacrément. Pas de problème. Ils ont pas l’air de me vouloir du mal. Ils savent même pas que je suis là. De toute façon, je ferais mieux de partir d’ici. Quelque chose me dit que les Verrouilleurs vont bientôt revenir.

J’essaie de me lever encore un coup. J’ai les jambes toutes molles, elles flageolent. Elles finissent par devenir plus solides et je peux me mettre en route. Mais y’a quelque chose qui me tombe dessus. Comme un sentiment. Un genre de sentiment de tristesse, comme une déception. Encore raté, je suis sûr. Ma première vraie chance de devenir quelqu’un. Un vrai détective. Et j’ai échoué. Comme à chaque fois.

Je regarde par-dessus mon épaule. Je sens plus la main. Je suis tout seul et l’endroit est désert. Comme si personne avait été là depuis des lustres.

C’est vrai alors. C’est comme disait le Doc. Ce que j’ai vu l’autre nuit, je l’ai pas vraiment vu. Juste dans ma tête, comme y dit. Comme ces visions que j’ai depuis que je suis tout petit. Des fois, elles me tombent dessus, encore maintenant. Y en a qu’ont l’air tellement vraies qu’on peut pas savoir que c’est juste dans sa tête. Elles peuvent faire aussi peur que si c’était vrai. Si je me dis que c’est juste ma cervelle d’oiseau qui me joue des tours, des fois, j’arrive à les faire disparaître.

Au bord de la clairière, là où l’herbe, les brindilles, les branches et les autres trucs se mélangent aux arbres et aux mauvaises herbes, y’a quelque chose de brillant qui m’accroche le regard. Ça dépasse de l’herbe. Le soleil qui perce à travers les arbres tombe en plein dessus et le fait briller.

Je sais pas ce que c’est, mais c’est recouvert de terre et de feuilles mortes. Y en a assez qui dépasse quand même pour que le soleil qui perce à travers les arbres le fasse briller. Comme s’il cherchait à capter mon attention.

Faut que je sorte de là. Que je me barre vite fait. Faut que je sois parti avant que les trois, là, y reviennent me chercher. Quand même, au lieu de partir, je m’avance vers le truc, je sais pas ce que c’est, qui continue à briller pour moi. Il essaie d’attirer mon attention. Plus près, je vois que le truc, je sais pas ce que c’est, il est plutôt marron. Ça pourrait être un penny. On dit que ça porte chance de trouver un penny. Tout ce que je sais, c’est qu’après je me baisse et que je l’arrache du sol mouillé.

C’est pas un penny. Non, monsieur. C’est du rouge à lèvres de femme. Le truc marron que j’ai pris pour un penny, c’est le bout arrondi d’une sorte de tube dans lequel il est glissé. Je l’arrache du sol. J’essuie la terre. C’est un genre de plastique, le tube. Y’a de jolies fleurs dessinées dessus. Comme un champ ou une prairie en été.

Je fais tourner le truc marron comme un penny en bas du tube. Une espèce de cire violette monte de l’intérieur. J’essaie une ou deux fois. C’est marrant. Je regarde le tube aller et venir dans ma main. En roulant, il laisse un gribouillis de lignes violettes.

C’est comme un de ces jeux d’enfants auxquels on jouait souvent à la mission. On jouait avec des brindilles et de la boue. On se peignait le visage avec les bâtons et de la boue, comme les Indiens dans les films de cow-boys. Je regarde le bout du truc d’un peu plus près. Y’a de drôles de petites lignes et des gribouillis imprimés dessus. Je me demande ce que c’est. Et puis d’un coup, je me dis qu’ils ont dû être faits par la femme qui avait le rouge à lèvres. Déjà entendu parler d’empreintes digitales, ça oui. On en a tous. Mais est-ce que ça existe, des empreintes de lèvres ?
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Ce soir-là, je dors dans un tunnel. Du côté de la Los Angeles River. Quelque part près de Van Nuys. Pour y descendre, il faut escalader une clôture. Je lance mon sac par-dessus avant de grimper. Presque en haut, ma chaussure reste coincée dans le grillage. Je me laisse glisser pour la récupérer. Je la vois pas dans le noir. Une fois que je l’ai retrouvée, je la jette par-dessus et je recommence à grimper. Je dégringole de l’autre côté. Pour un peu, je me brisais le crâne.

Quand je me relève et que je me brosse, je vois le tunnel. Un trou bas et sombre qu’on peut pas voir si on sait pas qu’il est là. Moi, je le sais parce que je suis déjà venu. Y’a une route qui passe au-dessus. Des voitures qui défilent sans arrêt. C’est pas vraiment un tunnel. Vingt pas d’un bout à l’autre. Je les ai comptés la première fois que je suis venu. Faut baisser la tête pour y entrer. C’est humide et ça sent mauvais dedans. Comme dans les toilettes, des fois.

Je garde des allumettes dans mon sac au cas où. J’en allume une. La première chose que je vois, c’est les murs. La pierre est couverte de dessins. Des dessins cochons faits par les gamins qui traînent dans le coin.

Du milieu du tunnel, on peut voir les deux bouts. Ça me va. J’aime pas les surprises. C’est aussi bien que n’importe quel autre endroit pour passer la nuit.

La rivière a beaucoup de courant ici. Il fait drôlement noir, mais on peut voir la rivière couler toute blanche et bouillonnante. Ça résonne sacrément dans le tunnel. Comme le tonnerre. Je peux pas dire si c’est le bruit de la rivière ou si c’est dans ma tête. Les voitures qui passent au-dessus font aussi un sacré raffut.

« Whoosh, whoosh, elles filent.

Où s’arrêtent-elles, qui peut le dire. »

Elles n’arrêtent pas de filer au-dessus de ma tête. C’est pas terrible comme endroit quand on veut faire un somme. Je suis pas en état de me lever pour chercher quelque chose de mieux. Pas de dîner ce soir. J’ai dépensé l’argent qui me restait du restaurant chinois pour des bonbons, des caramels, des chips. Ce genre de trucs. J’adore les caramels. J’aimerais bien en avoir en ce moment. On n’en trouve presque plus. Mes pieds me font sacrément mal. Tout enflés et enflammés. J’ai pas arrêté de marcher depuis le parc ce matin.

Avant de m’allonger, je fais deux fois le tunnel, juste pour vérifier que tout va bien. La dernière chose qu’on veut dans un endroit pareil, c’est de se réveiller à côté d’un type qu’on connaît pas.

Je m’allonge. Les pieds vers la rivière. La tête vers le mur. J’appuie ma tête sur mon sac, comme oreiller. C’est pas moelleux comme un oreiller à cause de tous les trucs en fer que j’ai fourrés dedans. Ça me dérange pas. J’ai l’habitude. C’est mon oreiller d’aussi loin que je me souvienne. Je peux voir aux deux bouts du tunnel. J’aperçois les lumières des petites maisons. Les phares des voitures qui filent à toute allure balayent les murs et le plafond. Ça rend le noir d’un blanc inquiétant.

Juste au moment où je vais m’endormir, le bruit de l’eau et des pneus qui crissent au-dessus me font brusquement sursauter.

« Eau qui jaillit, laisse-moi dormir

Pneus qui crient, laissez le sommeil venir. »

Je suis trop fatigué pour dormir. Trop énervé sûrement. Rester comme sur la colline. Les pieds vers la rivière. La tête vers le mur. L’eau qui coule à toute vitesse, blanche et bouillonnante. Le rouge à lèvres que j’ai trouvé dans le parc enfoui au creux de ma main. Je le serre fort pour être sûr qu’il est encore là. Je le tiens comme ça depuis que je l’ai arraché à la boue ce matin. J’aime bien le sentir. Tout lisse et frais dans ma paume. Peut-être que c’est un porte-bonheur. Qu’il a un pouvoir magique. Le pouvoir d’éloigner toutes les mauvaises choses qui rôdent autour de moi dans le noir. Je voudrais que le matin vienne pour qu’il fasse plus noir.

Je fais rouler le rouge à lèvres dans ma paume encore et encore. À force de le serrer fort, je me mets à penser à la femme qui l’avait. J’ai essayé tant que j’ai pu de pas penser à elle. Des images me viennent dans la tête quand je pense à elle. De mauvaises images. Elles surgissent devant mes yeux. Du rouge dans les arbres. Un bas déchiré. Une jambe qui donne des coups de pied au ciel. Ça me fait peur à en crever. Pas parce que je sais que quelque chose de mal est en train d’arriver. Parce que j’ai l’impression que c’est mal de savoir ces choses-là. C’est dur à expliquer. J’arrive même pas à le dire tout haut. Comme un péché, si vous voyez ce que je veux dire. La sœur saurait ce que je veux dire.

Quand on a grandi comme moi à Los Angeles Est, là-bas, dans le quartier de San Pueblo, San Joaquim, on voit de drôles de trucs. Des hommes et des femmes. Qui font des choses. On les voit dans les ruelles et dans les parcs. Contre les murs. Dans les entrées d’immeubles, tard le soir. Des fois même dans les abris où j’avais l’habitude de passer la nuit avant que je commence à dormir dans le parc. Des hommes et des femmes recroquevillés et entortillés. Agrippés l’un à l’autre à faire des bonds comme s’ils se battaient. J’entends encore les bruits. Des hurlements et des cris, des grognements, ce genre de trucs. J’ai jamais rien fait de pareil. Ça m’a l’air méchant et brutal. Des gens qui se font du mal, comme ces trois Verrouilleurs dans le parc avec cette femme. Ça me fait peur. Ça me fait vraiment peur. Pire même. Ça me met dans tous mes états d’une façon que je peux pas expliquer. Même si j’avais l’argent pour me payer une de ces femmes qui traînent dans San Julian la nuit en pantalons moulants, trop maquillées, qui courent dans les rues pour parler aux conducteurs arrêtés aux feux, je le ferais pas. J’aurais trop peur.

Des fois, dans l’abri ou dans la rue quand les nuits sont chaudes, les hommes s’asseyent sur le trottoir et se passent des magazines remplis de photos et tout ça. Ils rigolent et hurlent comme des chiens à la lune. Des fois, ils m’appellent pour me montrer les images. Je sais que c’est juste pour se moquer de moi en me voyant regarder les photos. « Hé, Junior. Elle te plaît celle-là ? Que culo ! Hé, loco. Tu ferais quoi si tu l’avais ? »

Ils rient et hurlent. Ils dansent autour de moi. Ils m’agitent les photos sous le nez. Même quand je me sauve, ils continuent à rire.

Essaie de dormir. J’ai besoin de dormir. J’arrête pas de penser à ces photos, aux Verrouilleurs et à la femme dans les arbres. Je continue à faire rouler le rouge à lèvres dans ma paume. Il est magique. Peut-être qu’il va me faire dormir. Mais non. Ça fait que m’énerver un peu plus. Est-ce qu’elle était jolie, la femme dans les arbres ? Est-ce qu’elle est allée dans le parc avec les Verrouilleurs ? Peut-être qu’ils l’ont forcée à y aller.

Qu’ils l’ont traînée dans cette butte qui dépasse des arbres. Qu’ils lui ont fait du mal.

Est-ce que c’était une femme comme il faut ou juste une de ces femmes qui traînent dans San Julian et qui parlent aux hommes dans les voitures arrêtées aux feux ? Ça pourrait être n’importe qui, c’est vrai. Tout ce que je sais d’elle, c’est ce rouge à lèvres qui roule dans ma paume. Peut-être que c’est un indice. Peut-être qu’il essaie de me dire ce qui est arrivé à la femme dans les arbres. M. Marlowe et M. Spade, ils sauraient, eux. Je parie qu’ils sauraient. Charlie Chan aussi. C’est ça qui me tient éveillé. Plus j’y pense, plus je veux savoir qui était la femme qui possédait ce rouge à lèvres.

Je fais tourner le petit bout arrondi et cuivré à la base du tube jusqu’à ce que le truc violet et cireux finisse par sortir. Je le touche du bout du doigt. Ça laisse une trace. Je renifle mon doigt. Il a une odeur de fruit, un peu comme le raisin. Il sent comme les bougies que les sœurs allumaient dans le couloir à la mission, au cas où on aurait eu besoin de se lever la nuit pour aller faire pipi.

Alors, je pense à quelque chose. Est-ce que l’endroit où mon doigt a touché le rouge à lèvres serait pas le même qui aurait touché les lèvres de la femme dans les arbres ? Avant de m’en rendre compte, le doigt avec le rouge à lèvres se dresse juste devant mes yeux. Il se dresse, ça c’est sûr, mais c’est pas moi qui le lève. C’est quelqu’un d’autre. Quand le doigt touche mes lèvres, il étale un peu de truc cireux dessus. Je peux le goûter. C’est sucré comme des bonbons. Peut-être que ça veut dire que la femme des arbres et moi, on a un secret. Qu’on est liés. Attachés un peu comme frère et sœur. Pour toujours.

Quand je m’endors, j’ai encore le goût sucré du truc cireux sur mes lèvres.
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— Bouge pas, connard, ou je t’étripe.

Il se réveilla la tête pleine du mugissement de l’eau qui déferlait, la poitrine oppressée. Il croyait rêver, mais quelque chose de froid et d’acéré lui comprimait la gorge. Ce n’était pas un rêve. Il aperçut le croissant de lune à l’extérieur du tunnel et sentit dans son dos des mains qui relevaient sans ménagement ses épaisseurs de vêtements pour lui faire les poches.

Dans la lumière aveuglante des phares de la voiture qui tournait sur l’autopont, il entrevit l’objet qui lui bloquait la trachée. Un pic à glace. À califourchon sur lui, la personne qui lui retournait les poches demeurait floue et indistincte, mais le poids sur sa poitrine était, lui, bien réel. Il lui coupait le souffle.

« Bon sang. Oh, mon Dieu.

Verrouilleur, Verrouilleur… Chope-moi si… »

— Bouge pas, connard, ou j’te jure que je t’étripe pour de bon.

« C’est eux, fut ce qui lui vint immédiatement à l’esprit. J’suis foutu. »

La créature à cheval sur sa poitrine prit appui sur lui. Elle lui soufflait au visage sa tiède haleine baveuse de jeune chiot et fouillait ses poches.

— Il a rien, Suki. Il est pas armé.

— T’es sûr ? Vérifie bien. Fais pas de conneries.

— Si j’te dis que j’suis sûr. C’est rien qu’un clodo saoul.

La personne s’adressait en hurlant par-dessus le grondement du courant à quelqu’un qui se trouvait derrière elle.

« J’suis foutu. Maintenant, ils vont m’achever », se dit-il.

— C’est quoi ça, là-bas ?

— Là-bas ?

— Là. À côté de sa tête. Dans le sac à côté de lui.

L’individu sur sa poitrine se laissa tomber en avant, lui écrasant le visage au passage, pour atteindre le sac qu’il avait placé par sécurité tout près de sa tête avant de s’endormir.

Battant l’air de ses bras pour attraper le sac, il lutta pour se relever. Il poussa un hurlement lorsque le pic à glace quitta sa gorge et s’abattit sur sa main tâtonnante. Quelque chose d’humide et de chaud se mit à lui dégouliner entre les doigts.

— Essaie ça encore une fois, connard, et t’es un homme mort.

— Tu ferais mieux de le croire, croassa une voix enrouée et glaireuse derrière lui.

Le pic à glace se fit plus pesant sur sa trachée. Il resta aussi immobile qu’une statue, trop effrayé pour bouger, les bras levés au-dessus de la tête comme quelqu’un qu’on dévalise. Il entendait le bruit sourd et le cliquetis des seuls objets qu’il possédait déversés sur le sol sans cérémonie, puis quelqu’un qui fourrageait dedans du bout du pied.

— S’il vous plaît. S’il vous plaît, faites pas ça. C’est rien. Juste de la camelote.

— Ta gueule, enculé.

Le pic à glace se fit encore plus insistant.

Le pied près de sa tête continuait à shooter dans le contenu éparpillé du sac.

— J’ai rien vu, je le jure. Me faites pas de mal. Laissez-moi partir. J’ai rien vu de rien dans ces arbres. Je jure.

— Il a raison, marmonna l’individu debout au-dessus de lui en envoyant valser le contenu renversé du sac. Y’a rien là-dedans. Juste un tas de saloperies.

Le faisceau d’une lampe de poche balaya de haut en bas sa silhouette aplatie sur le sol, l’aveuglant momentanément.

— Salut ! Qu’est-ce qu’on a là ? Juste comme t’as dit, Everitt. Encore un clodo.

— Comme nous, hein Suki ?

La personne juchée sur sa poitrine gloussa.

— Ouais. Encore un de la communauté. Mais j’dois dire que le niveau du club a considérablement baissé.

Le faisceau de la lampe parcourut son corps dans toute sa longueur, en s’attardant ici ou là tel un doigt inquisiteur et grossier. Dans la lumière faible et caverneuse, il arrivait à peine à distinguer la silhouette de l’individu qui tenait la lampe. Ce qu’il voyait lui semblait ramassé et courtaud comme une bouche d’incendie.

— Qu’est-ce que tu fous dans ces chiottes, mec ?

— Rien. Je fais rien.

Il grimaça de douleur en recevant le bout effilé d’une botte dans les côtes : on voulait une réponse.

— Rien. J’ai rien vu. La femme dans le parc… J’ai rien vu.

— Quel parc ? Quelle femme ? De quoi y parle ?

— J’comprends pas. Ta gueule, crétin, ou j’te réduis en bouillie.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

Le faisceau lumineux remonta brusquement et il eut une vision planante du visage de la personne qui pointait la lampe vers lui. Stupéfait, il découvrit non pas un visage d’homme, comme il l’avait cru, mais celui d’une femme, sorte de lutin ratatiné, emmitouflée tout comme lui dans d’innombrables couches de vêtements. La tête couverte d’un foulard noué sous le menton, elle ressemblait à une de ces diseuses de bonne aventure assises aux devantures des magasins et qui vous lisent votre avenir dans les tarots pour deux dollars.

Le visage se rapprochant, il le distingua plus nettement. Ce qu’il vit devant lui, titubant d’un pas mal assuré dans la lumière, était une vieille Cybèle égarée et aux traits parcheminés. Un cou fripé tremblotait sous un menton fuyant, au-dessus duquel s’ouvrait une bouche grimaçante remplie de chicots.

— Articule, bonhomme. (Le bout de la botte s’enfonça de nouveau dans ses côtes.) Explique un peu ce que tu trafiques.

— Je trafique rien. Je suis juste venu me reposer. Je vais y aller maintenant.

Il essaya de se lever, mais l’être qui le chevauchait le repoussa par terre.

— Venu te reposer, tu dis ? (Le faisceau lumineux balaya de nouveau le contenu du sac éparpillé sur le sol.) Et c’est quoi alors, toutes ces merdes minables que j’vois là ?

Elle poussa quelques objets du bout du pied.

— Une cafetière. Une chaîne de voiture. Une louche. Un bougeoir. Une brosse à dents. Un vieux crucifix. Une fourchette foutue. Tu vois ce tas de merde, Everitt ?

— J’le vois, Suki.

— Minable.

— Tu l’as dit.

Le faisceau lui revint dans la figure, le faisant cligner des yeux.

— Pourquoi tu trimballes toutes ces saloperies avec toi, bonhomme ? Tu les voles ?

— Non, m’dame. J’ai rien volé du tout. Je l’jure.

— Alors, t’as prévu de te faire de l’argent avec ?

— Non m’dame. Pas d’argent. J’ai rien prévu.

— Rien prévu, répéta-t-elle.

Elle poussa un gloussement de joie, ses quelques dents intactes étincelant comme de vieilles pierres tombales moussues.

— T’entends ça, Evy ? Rien de prévu, qu’il dit. Tu peux te pousser maintenant. Il est pas dangereux.

Le pic à glace quitta sa gorge et la personne qui le tenait se leva. La lampe ayant dévié, il eut un autre choc. L’homme au pic à glace se révéla n’être qu’un petit adolescent plein de morgue. Pas aussi grand que la vieille sorcière, mais compensant largement son manque de hauteur par sa carrure. Il se montrait plein de respect pour la vieille femme dont il suivait tous les ordres comme un chien de garde férocement dévoué.

— Tu peux te lever maintenant, l’ami, si tu veux.

La vieille femme lui envoya un autre coup de pied dans les côtes ; celui-là, néanmoins, plus civil que les deux autres.

— Everitt. Aide donc le gentleman à ramasser ses minables affaires que tu as si grossièrement jetées par terre.

Il se mit debout tant bien que mal et se précipita pour aider le garçon à rassembler ses trésors éparpillés et les lancer dans le sac. Lorsqu’ils eurent fini, il en fit un inventaire rapide pour vérifier qu’il n’avait rien perdu. Ne doutant plus à présent d’être tombé aux mains des Verrouilleurs qui avaient suivi sa trace jusqu’au tunnel, il tenta une fois encore de s’enfuir.

— Où tu cours comme ça ? lui demanda la vieille femme. Pas besoin de se précipiter. On faisait juste connaissance, c’est tout. Everitt t’embêtera plus. Enfin, tant que tu m’embêteras pas non plus. C’est bien ça, Evy ?

— C’est bien ça, Suki.

Everitt essuya la lame du pic à glace sur son pantalon.

Il ne devait pas avoir plus de douze ans. Court sur pattes, c’était un enfant robuste et corpulent qui adorait visiblement manger. Il mesurait dans les un mètre trente, avec une masse de cheveux roux emmêlés au sommet d’une tête anormalement développée. Il fanfaronnait comme un dur, ce qui frisait le ridicule, vu sa taille et sa silhouette.

— Everitt veut devenir ton ami. Pas vrai, Everitt ?

— Si tu le dis, Suki, roucoula le garçon avec un plaisir mauvais.

— Tu vas vers où ? lui demanda la vieille sorcière avec sa voix de crécelle.

— Nulle part. Je cherche juste quelqu’un, laissa-t-il échapper en se rendant à peine compte de ce qu’il disait.

Les yeux las et chassieux le regardèrent sans broncher.

— Tu cherches quelqu’un ? Et qui ça peut être ?

— Ma sœur, répondit-il du tac au tac.

C’était la première chose qui lui était venue à l’esprit. Il ne savait pas pourquoi. Pour autant qu’il sache, il n’avait pas de sœur.

— Et elle est où ? demanda la vieille femme en le dévisageant. Ta sœur, j’veux dire.

— Je sais pas. Je la cherche. Faut que je la trouve.

Les yeux qui louchaient légèrement l’étudièrent d’un air rusé, en le jaugeant. Quelque chose dans son discours incohérent et ses gestes saccadés, dans ce sourire idiot qui ne quittait pas son visage, commençait à clignoter sur l’écran radar de la vieille.

— Qu’est-ce qu’y a de si drôle ? T’as vu quelque chose de drôle ?

— Non, m’dame. J’ai rien vu de drôle.

— On dirait pas, à voir ta tête d’abruti. Qu’est-ce que tu fais, l’ami ? C’est quoi ta branche ? beugla-t-elle par-dessus le rugissement du courant. J’ai bien l’impression que c’est pas grand-chose, hein, Evy ?

Il était sur le point de répondre qu’il était détective, mais se ravisa. Les Verrouilleurs, il en était à peu près sûr, n’avaient pas la moindre affection pour les détectives, ni d’ailleurs pour aucun autre représentant de la loi. L’idée qu’un tel gang puisse employer une vieille femme et un enfant de douze ans pour ses affaires ne lui parut pas incongrue un seul instant.

Il tenta une fois encore de filer vers l’entrée du tunnel. Mais la vieille referma sa petite main sur sa manche comme une serre.

— Nous aussi on cherche quelqu’un, l’ami. Peut-être que tu pourrais nous aider.

— Faut que je retrouve ma sœur, marmonna-t-il de nouveau.

Reculant vers l’entrée du tunnel, il trébucha, s’effondrant pratiquement sur le garçon qui l’avait contourné pour lui bloquer le chemin.

— Bien sûr, bien sûr. Je comprends. Tout ce que je dis (le visage parcheminé luisait comme un feu follet dans la pénombre), c’est que si tu nous aides à trouver la personne qu’on cherche, peut-être qu’on peut t’aider à retrouver la tienne.

Clignant des yeux malins sous ses paupières tombantes, elle lut la confusion sur son visage.

— Everitt et moi, on allait manger un morceau. Rien de spécial, remarque. Si ça te dit de partager ce qu’il y a, c’est avec plaisir.

Il avait faim, mais l’instinct lui conseillait de mettre de la distance avec ces gens et le plus vite possible… D’un autre côté, si jamais, comme la vieille femme l’avait affirmé, ils pouvaient vraiment l’aider à retrouver la trace de sa sœur depuis longtemps disparue… D’avoir parlé d’elle à l’instant, il était plus que jamais convaincu qu’il en avait vraiment une. Elle était liée avec la femme du parc. Tout comme cette dernière, quelque chose lui disait qu’elle était en danger, elle aussi. Maintenant qu’il était détective, voilà ce qu’il lui fallait découvrir. Dans sa confusion, la femme du parc et sa sœur s’étaient brusquement télescopées, mêlées de manière si inextricable dans sa tête qu’il était incapable de les séparer.

La faim se faisait plus lancinante. Il n’avait rien mangé de la journée. La perspective de manger le poussait à accepter l’invitation. Ou plutôt, il avait peur de refuser. Ils dînèrent, à la faible lueur de la lampe de poche posée au centre du cercle approximatif qu’ils avaient formé, comme des enfants en train de faire griller de la guimauve autour d’un feu de camp.

La vieille femme préleva une portion de quelque chose qui ressemblait à du ragoût dans un récipient en plastique qu’elle transportait dans un sac en papier. Elle le servit sur de petites assiettes de fer-blanc, pareilles aux gamelles des surplus de l’armée. Le ragoût, concocté à partir de bouts de viande d’origine indéterminée, dégageait une odeur rance. Il le dévora avec appétit.

— Je m’appelle Suki Klink, dit-elle en servant le ragoût à la louche. Originaire de Londres, Angleterre. Depuis peu à New York, État de New York. Voici mon accompagnateur. Son nom, c’est Everitt. Et le tien ?

— Dingo, répondit-il.

C’était comme ça que les autres l’appelaient à la mission et c’était le seul nom qui lui était venu à l’esprit.

— Dingo ? (Les dents gâtées de Suki s’épanouirent en un large sourire.) T’entends ça, Evy ? Il dit que son nom, c’est Dingo.

— J’entends, Suki. Y’a pas de doute, c’est un nom qui lui va au poil.

— Dingo. Ça, c’est la meilleure. (Elle se frappa le genou et hurla de joie.) Eh bien, Dingo, si j’peux me permettre ? Ça me paraît un peu irrespectueux, mais si ça te dérange pas, alors je suppose que moi non plus. Everitt et moi, on est arrivés de l’Est, ça fait quelques mois, expliqua-t-elle en mâchonnant sa nourriture dont elle envoyait voler des morceaux gros comme des plombs de chasse à travers le faisceau de la lampe saturé de papillons de nuit. On a eu des problèmes à New York, de gros problèmes. Y’a fallu qu’on se tire de là vite fait. Enfin, pour parler franchement, avec l’hiver qui arrivait et tout ça, on n’était pas trop fâchés de s’en aller. L’hiver, ça nous convient pas. La Californie est plus à notre goût. N’est-ce pas, Evy ?

— Ça, c’est vrai, Suki.

Le garçon avait le nez plongé dans son ragoût. Il mangeait en aspirant bruyamment, comme un chien affamé.

— Tiens-toi comme y faut, Everitt, le reprit-elle quand le bruit devint gênant. Un solide appétit, ce garçon, continua-t-elle. Y mange trois fois comme moi. Il a douze ans, mais l’intelligence d’un type deux fois plus vieux. Il continue à grandir. Regarde un peu ces muscles qu’il a ! Un géant, qu’y va devenir. Comme ça, je pourrai le vendre au cirque, gloussa-t-elle. Ça te plairait, Evy ?

— Moi, j’aime bien le cirque, Suki.

Le menton maculé de sauce émergea de l’assiette vide.

— Lui et moi, ça fait longtemps qu’on est amis, cancana-t-elle en resservant une platée au garçon, et c’est du sérieux.

Ses jupes remontées révélaient des mollets blancs scrofuleux et enflés, tachés d’ulcères noirâtres qui ressemblaient à des sangsues accrochées à ses jambes. Elle avait les pieds chaussés d’un genre de baskets montantes rembourrées de papier journal en guise d’isolant supplémentaire.

— Il est du coin, lui. Born in the USA, comme dit la chanson. Ça fait dix ans, presque onze, qu’on est ensemble, Everitt et moi. Il a pas beaucoup été à l’école. Mais ça lui a pas tellement manqué, à ce que je sache. La vieille Suki lui a appris tout ce qu’il fallait. Il connaît toutes les rues, mieux que bien des gars qui perdent leur temps assis dans une salle de classe. C’est un bon p’tit gars à avoir avec soi, avec tous ces sales voyous qui traînent dans le coin à essayer de te piquer tes affaires. Ce gars-là te fait exploser le crâne aussi facilement qu’on casse une noix. Le premier voyou qui me cherche des crasses, eh ben, Evy, là, il te l’embroche avant qu’il ait eu le temps de dire ouf.

Elle plongea une fourchette dans son ragoût et se l’enfourna dans la bouche d’une brusque torsion, mâchouillant à coups de gencives tout en continuant à parler.

— À part ça, le gamin est tranquille et affectueux comme un chiot. Y ferait pas de mal à une mouche. Hein, Evy ?

— C’est tout moi ça, Suki, affectueux comme un chiot.

— Bon, Dingo, s’il te plaît (elle se pencha vers lui et posa une main noueuse sur la sienne), t’as écouté notre histoire. À toi de nous raconter la tienne. C’est quoi, cette histoire de sœur perdue de vue depuis des lustres ?

Dans les soupes populaires qu’il avait eu l’occasion de fréquenter, ainsi qu’à la mission, il avait souvent entendu des récits d’enfants kidnappés, disparus comme par enchantement pendant la nuit et jamais retrouvés. C’est le genre d’histoire qu’il se mit à débiter, à sa manière hésitante et décousue, l’embellissant de détails piochés dans différents récits entendus ici ou là et qu’il avait gardés en mémoire. Il possédait une faculté d’invention limitée et son histoire était truffée d’incohérences et d’invraisemblances flagrantes dont il était parfaitement inconscient, même pendant qu’il la racontait. Il n’y avait rien de fourbe là-dedans. Dans son esprit, ses mots étaient la pure vérité.

Ils étaient assis et écoutaient poliment, Everitt acquiesçant de temps en temps. La vieille femme, tout ouïe, figée comme une statue, l’observait de ses yeux mi-clos aux paupières tombantes.

— Quand est-ce que t’as vu cette sœur perdue pour la dernière fois ? lui demanda-t-elle lorsqu’il eut fini son histoire.

— Quand on était bébés.

Elle haussa les sourcils.

— Si tu l’as pas vue depuis que vous étiez bébés, qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais la reconnaître si tu la voyais maintenant ?

Ses facultés d’invention déjà faibles étant maintenant à sec, il dut se creuser les méninges pour trouver quelque chose de plausible.

— J’connais quelqu’un qui dit qu’il l’a rencontrée.

— Rencontrée ? (La vieille femme fronça les sourcils.) Comment ce type pouvait-il savoir que c’était ta sœur ?

— Elle lui a dit.

— Ah bon ? (La vieille femme était de plus en plus sceptique.) Et qu’est-ce qu’elle lui a raconté ?

— Ils discutaient, tu vois. Et il lui a dit qu’il avait grandi à la mission dans San Pedro. Comme moi. Elle lui a demandé s’il connaissait quelqu’un du nom de Dingo là-bas. Il a dit que oui, qu’il connaissait un Dingo là-bas. Tout le monde connaît Dingo à la mission.

— Si elle t’avait pas vu depuis que vous étiez tout petits, comment elle pouvait savoir que t’étais à la mission ou que les gars de là-bas t’appelaient Dingo ?

Il ne sut que répondre. « Quelqu’un lui a sûrement dit » fut ce qu’il trouva de mieux.

La vieille femme laissa passer.

— Et c’était où, ça ?

— La mission au coin de San Pedro et de la Cinquième Avenue.

— Pas la mission, Dingo. L’endroit où ce type a rencontré ta sœur.

— Rencontré ma sœur ? Oh. Le parc.

— Quel parc ?

— Holmby.

— Holmby ? À Los Angeles ?

— Oui. Holmby. À Los Angeles. C’est là qu’elle traînait.

— Ah bon. Maintenant, on a quelque chose. Demande-lui des renseignements sur ta sœur. Peut-être qu’il sait où elle est. Peut-être qu’elle est encore là-bas.

— Où ça ?

— Ben là-bas, à Holmby, Dingo. C’est pas ce que tu viens de me dire ?

La suggestion le laissa sans voix. Il était tard et ses facultés intellectuelles avaient déjà été sollicitées bien au-delà de leur rendement habituel.

— Oh lui, dit-il avec colère, il est plus dans le coin.

— Et il est parti où ?

— Quelque part au Nevada. Au Wyoming, je crois.

— Lequel des deux ? Nevada ou Wyoming ? Ça fait une sacrée différence. Tout ça, c’était y’a combien de temps ?

— Tout ça quoi ?

— Quand ce gars a rencontré ta sœur.

La tête lui tournait.

— Oh, deux, trois ans peut-être.

— Peut-être ?

Les petits yeux ronds, perçants et froids, le fixaient.

— Et tu lui as pas parlé depuis ?

— Je sais pas où il est.

— Y’a une minute, tu m’as dit qu’il était au Nevada ou dans le Wyoming. Tu peux pas le joindre ? Tu connais son numéro ? Appelle-le.

— J’ai pas son numéro.

Sa tête oscillait comme une pendule folle. Soudain, un sourire ahuri et stupide illumina son visage.

— Mais il m’a donné ça, dit-il.

D’un grand geste triomphant, il sortit le rouge à lèvres de sa poche.

Elle loucha sur le tube et s’en empara de ses doigts arthritiques et déformés.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu dis que c’était à ta sœur ?

Il hocha la tête.

— On dirait qu’il s’en est mis, Suki.

Everitt montra le rouge qu’il s’était étalé sur les lèvres juste avant de s’endormir.

La vieille femme s’approcha, lui mit la lampe dans la figure et le dévisagea en louchant.

— Mon Dieu, mais c’est vrai ça, dit-elle, stupéfaite. Tu te mets ce rouge à lèvres, n’est-ce pas, Dingo ? Une vraie petite femme comme il faut ?

Everitt et elle gloussèrent.

Il sentit son visage s’empourprer et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Et elle, ta sœur, continua Suki, elle a donné ce rouge à lèvres à ton pote de la mission pour qu’il te le refile ? C’est ça que t’es en train de me dire ?

Sa tête tressautait follement, comme suspendue à une ficelle manipulée par un marionnettiste dément.

— Comme preuve qu’ils se sont bien rencontrés ?

— Voilà. Comme une preuve.

La vieille femme se rejeta en arrière, en se balançant sur son postérieur généreux.

— Whaouhh !

Elle rugit par-dessus le grondement du courant en se tapant sur les cuisses.

— T’entends ça, Evy ?

Everitt somnolait, le menton sur la poitrine. Mais il redressa brusquement la tête en l’entendant glapir comme une sorcière.

— J’entends, Suki. Ça m’a tout l’air d’une histoire à dormir debout.

— Pour une histoire, c’en est une sacrée, couina-t-elle en jubilant. Y nous a bien menés en bateau, hein ? Dis donc, Dingo, je dois reconnaître que lu nous as bien baratinés. Je dis pas que c’est pas vrai, remarque. Mais sans vouloir t’offenser, laisse-moi te dire qu’on a du mal à y croire.

Elle hulula par-dessus le bruit du courant et fit mine de glisser le rouge à lèvres dans sa poche. C’est à ce moment-là qu’il plongea, arrachant le tube de sa main osseuse.

Le mouvement fut si rapide et si inattendu qu’elle bascula en arrière, battant furieusement l’air de ses mollets blancs couverts d’ulcères.

Everitt se redressa en titubant, chercha son pic à glace à tâtons et l’agita comme une matraque dès qu’il l’eut trouvé, puis il s’avança vers lui en grondant.

Les yeux fixés sur le reflet étincelant du pic à glace qui fendait l’air, il demeura pétrifié, regardant le manche de l’engin le frôler de si près qu’il pouvait sentir le déplacement d’air à chaque mouvement.

— Everitt. Everitt. Pose ce truc.

Comme si on venait de tourner un interrupteur, le pic s’immobilisa en plein ciel, manche encore vibrant, tandis que le garçon semblait engagé dans un corps à corps mortel avec un adversaire invisible.

— Pose-le, Everitt. Pose-le, j’te dis ! hurla la vieille femme d’une voix suraiguë qui se répercuta avec fracas sur les murs du tunnel.

En grommelant, le garçon glissa le pic dans sa poche. Puis il lui passa les mains sous les aisselles et avec une gentillesse singulièrement touchante, il la remit en position assise, tel un bouddha qui aurait été renversé.

— T’es rapide, l’ami, dit-elle, essoufflée, en s’époussetant. Tu m’as surprise, on peut le dire. Y en a pas beaucoup qui peuvent s’en vanter. Mais t’as eu raison. J’avais pas le droit de le piquer ton rouge à lèvres comme ça. C’était pas bien de ma part. Je l’aurais pas gardé, remarque. Je voulais juste le porter à ta place, par précaution, c’est tout.

Hors d’haleine, le souffle coupé, il les regarda avec méfiance, puis fourra à nouveau le tube dans sa poche, en l’enfonçant le plus loin possible.

Everitt n’avait toujours pas bougé. Il restait là, renfrogné et vexé, comme s’il avait été privé d’un plaisir rare qu’on lui avait promis.

La vieille femme déchiffra parfaitement l’attitude du garçon.

— Retourne à ta place, Everitt. Assieds-toi comme un gentil garçon. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.

Lorsqu’il eut obéi, elle se tourna de nouveau vers lui.

— C’est une bien triste histoire que celle de ta sœur, Dingo. (Son attitude était celle d’une commisération honnête et sincère.) Ça me fait de la peine pour toi. Vraiment. Je sais ce que c’est de perdre des êtres chers. Mais si tout ce que t’as pour retrouver ta sœur, c’est rien d’autre que ce rouge à lèvres, j’ai peur que ça suffise pas. Je me demandais, t’aurais rien remarqué sur ce tube, hein ?

Il la dévisagea, dérouté, incapable de saisir le sens de sa question.

— Y’a une marque sur l’étui, continua-t-elle. J’ai l’impression que c’est un de ces trucs français de luxe. Regarde. Juste ici.

Il suivit des yeux le doigt tremblotant et noueux et vit sans aucun doute possible ce qu’il avait omis de voir avant. Ou alors, peut-être l’avait-il vu sans y faire attention. Le long du tube, imprimé en jaune criard, on pouvait lire le nom de la marque, JOYESSE.

Elle le regarda former lentement le mot avec ses lèvres.

— Maintenant, si j’étais toi, Dingo, enchaîna-t-elle à toute vitesse, puisque ta sœur a été vue pour la dernière fois du côté de Holmby, j’irais faire un tour dans les magasins du coin, les drugstores, les supermarchés, les supérettes, ce genre-là, et je leur demanderais s’ils vendent ce truc de Joyesse. Si c’est le cas, alors à qui ils le vendent. Ça doit être un achat récent vu que ce tube est à peine entamé. Ça se pourrait que ta frangine soit revenue de là où elle était et qu’elle ait repris sa vie dans le quartier.

Elle vit le trouble sur son visage et devina qu’il n’avait pas compris un traître mot de ce qu’elle venait de dire.

— Tu vois, l’ami, continua-t-elle, la plupart de ces magasins gardent des traces de ces choses-là, des tickets de caisse, des reçus, ce genre de trucs. Tu vois ce que je veux dire, hein, Dingo ?

Elle lui parlait comme quelqu’un qui essaie de calmer un enfant bouleversé. Elle avait compris qu’il était simple d’esprit, mais se demandait s’il l’était au point de gober les foutaises tirées par les cheveux qu’elle lui servait, à savoir retrouver le propriétaire d’un rouge à lèvres en faisant le tour des magasins et en enquêtant sur les clients auxquels on avait vendu cette marque. Peu lui importait d’avoir concocté un plan totalement invraisemblable. Elle avait bien saisi de quoi il retournait. Elle avait ses propres plans et il collait parfaitement avec.

— Bon, on devrait peut-être faire un somme, conclut-elle.

Elle bâilla et se hissa toute chancelante sur ses jambes mal assurées.

— Entre nos affaires, Evy, et le coup de main qu’on doit donner à notre ami ici présent pour retrouver sa sœur, on a une longue journée devant nous.
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Ils lui avaient dit de les attendre à l’extérieur du magasin où, d’après Suki, ils avaient à faire avec le directeur.

Il était onze heures et demie et il se sentait vidé. Ils n’avaient pas arrêté de la journée, passant sans cesse d’un magasin à l’autre, ici une épicerie, là une quincaillerie, une fois même un magasin de vêtements où la vieille femme avait déclaré qu’elle avait besoin de « culottes bouffantes neuves ».

Chaque fois, ils lui demandaient de patienter dehors jusqu’à leur retour. Il devait les attendre consciencieusement dans un endroit qu’ils lui désignaient. La vieille femme avait ajouté à voix basse que si jamais il voyait des « flics » dans le coin, il lui fallait entrer immédiatement dans le magasin et les prévenir. Ils avaient eu une petite bagarre avec la police à Burbank et les flics avaient fait preuve d’un manque de compassion déplorable eu égard à la situation difficile des gens de leur espèce. Elle l’incluait dans cette catégorie, ainsi qu’Everitt.

— Y’a des gars sympa dans la police. Mais la plupart, c’est rien que des salopards de flics pourris. Y valent pas mieux que nous. La lie de la société.

Chaque fois qu’ils ressortaient d’un magasin, vingt minutes après environ, ils croulaient sous des articles qu’ils n’avaient pas en entrant, planqués pour la plupart dans les multiples couches de vêtements de Suki. Elle les lui tendait pour qu’il les glisse dans ses nombreuses poches extérieures, affirmant qu’elle n’était pas assez solide pour les trimballer elle-même. Everitt, disait-elle, avait « d’autres responsabilités ».

Une fois hors du magasin, ils filaient à toute allure. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils se dépêchaient comme ça, mais suivait docilement, son sac cliquetant contre sa hanche, ses poches pleines à craquer d’un trésor de nouvelles acquisitions.

Toute la journée durant, Suki n’avait cessé de lui répéter que dès qu’ils en auraient fini avec leurs affaires, ils se mettraient au travail afin de l’aider à localiser sa sœur. Ça lui faisait plaisir et le rassurait. Au cours des dernières heures, le problème de sa sœur avait viré à l’obsession dévorante. Était-elle perdue ? Était-elle en danger ? Lui était-il arrivé quelque chose de grave ? Il en était maintenant sûr et, sans rien qui puisse justifier une telle certitude, il tentait de se l’imaginer. À quoi ressemblait-elle ? Était-elle plus jeune ou plus âgée que lui ? Était-elle gentille ? Avait-elle été bonne avec lui ? Plus il tentait de donner corps à cette sœur perdue de vue depuis une éternité, plus il l’identifiait à la femme qu’il avait vue se faire attaquer dans le parc.

Heureusement, il avait maintenant ces nouveaux amis qui lui avaient promis de l’aider à trouver des réponses à ses questions. Il était confiant par nature. Ce que les gens lui disaient, il le croyait. Et il croyait Suki et Everitt, bien qu’il ait quelques réticences vis-à-vis du garçon, pas seulement à cause de son pic à glace et de sa tendance à le brandir à la moindre contrariété, mais parce qu’au cours de la journée il était devenu de plus en plus conscient de l’obscure présence d’Everitt. Où qu’il aille, le garçon le suivait comme son ombre, ne le lâchant pas d’une semelle.

Aux environs de minuit, il patientait, lessivé, à l’extérieur d’un Seven-Eleven(3). Il se tenait devant la devanture du magasin, baigné par la lumière verte saturée de papillons de nuit de l’enseigne lumineuse, là où ils lui avaient dit d’attendre.

Un bref instant, il eut envie de s’enfuir, de se volatiliser dans l’obscurité. Quelque chose chez ses récents amis le dérangeait, même s’ils avaient promis de l’aider. Mais agir ainsi présentait un risque indéniable. D’un côté, il y avait le pic à glace d’Everitt ; de l’autre, les Verrouilleurs. Alors qu’il avait presque oublié ces derniers, il était maintenant incapable, quoi qu’il fasse, de se les ôter de l’esprit. Il les sentait partout, prêts à fondre sur lui au moment opportun. Malgré la méfiance qu’il éprouvait vis-à-vis de ses nouvelles relations, il y avait un avantage incontestable à les avoir près de lui, au cas où ses poursuivants réapparaîtraient brusquement. Par-dessus tout, il lui semblait ingrat de les abandonner alors qu’ils avaient eu la gentillesse de partager leur repas avec lui et lui avaient proposé de l’aider à retrouver sa sœur.

Un flot ininterrompu de clients entrait et sortait par les portes battantes du Seven-Eleven. Essentiellement des jeunes qui venaient faire des achats de dernière minute, aspirine, couches, cigarettes, shampoing, serviettes hygiéniques. D’autres chancelaient sous le poids de leurs provisions nocturnes, bouteilles de Gatorade et de Sprite, packs de bières, barres chocolatées, bretzels, tacos, le tout destiné à être consommé au lit, devant le film de fin de soirée.

Dans le parking tout proche, de jeunes loubards entassés dans des voitures paradaient dans la lumière verte infestée de moucherons du néon ; on descendait des bières, autoradios à fond, prêts à se battre.

Il se balançait nerveusement en attendant Suki et Everitt, repoussant de la main les attaques de moucherons qui traversaient en piqué les flots de lumière déversés par les lampadaires du parking tout proche. De fait, il dormait pratiquement debout lorsqu’un claquement aigu puis un hurlement lui firent brusquement redresser la tête. L’instant d’après, c’était le chaos. Une femme avec un enfant ficelé dans le dos à la manière peau-rouge ouvrit la porte à la volée en braillant à tue-tête et disparut en trombe dans le parking.

Une nouvelle série de claquements secs et sonores brisa la tranquillité de la nuit d’été finissant. D’autres cris suivirent. Des grappes de gens se précipitèrent vers l’entrée du magasin, se piétinant les uns les autres en essayant de se frayer un passage dans les portes étroites. Parmi eux se trouvaient Suki et Everitt.

Il se dirigea vers eux, mais fut refoulé par les gens qui s’enfuyaient. Dans la confusion, il les perdit de vue, fit demi-tour et revint à l’endroit où il les avait vus pour la dernière fois. Son instinct lui soufflait de les aider s’il y avait des problèmes. Il luttait contre un flot de clients en déroute. Des gens qui fonçaient à l’aveuglette le bousculèrent. À un moment donné, une silhouette massive complètement affolée qui tentait de rejoindre sa voiture manqua le renverser. La nuit se transforma soudain en un spectacle de confusion et de panique, beuglements de Klaxon, rugissements de moteurs, crissements de pneus, phares croisant le fer comme autant de sabres lumineux dans la fournaise nocturne.

Lorsqu’il les retrouva enfin, ils couraient eux aussi, ou du moins Everitt, traînant la vieille femme derrière lui. Elle trottinait dans ses baskets rembourrées de papier en le suivant de son mieux. Son sac à dos n’était plus à sa place habituelle, mais pendait de travers sur sa hanche. Une des bretelles avait lâché et des billets en grosses coupures voletaient sous le rabat à demi ouvert, tel des confettis durant un défilé.

Ce fut Everitt qui le repéra en premier et, tandis que s’écoulaient les hordes de gens terrifiés, il lui fourra un petit objet métallique dans la main.

— Tu gardes ça, Dingo. On te rattrape plus tard.

Et ils disparurent, avalés tous les deux par la nuit. Il tourna en tous sens en tendant le cou, essayant de les repérer dans la foule. Il tenta de les suivre, mais les perdit, aveuglé par les phares et prisonnier de la foule. Quelqu’un lui tomba dessus, lui coupant le souffle.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il en direction de la silhouette qui détalait.

— Un hold-up. Deux types morts, beugla l’autre par-dessus son épaule.

Deux voitures de police, sirènes hurlantes, gyrophares allumés, entrèrent en trombe dans le parking. C’est alors seulement qu’il prit conscience de la forme inhabituelle de ce qu’il tenait à la main. Lorsqu’il baissa les yeux, il vit un objet qu’il reconnut, sans parvenir à se rappeler comment il était arrivé là. C’était un revolver à canon court, d’un gris de plomb. On aurait dit un pistolet à eau, pensa-t-il, sauf que le barillet était brûlant dans sa main.
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— Non, monsieur Mercurio. Jusqu’à présent, on n’a rien. Des petites choses. Des signalements. On les a vérifiés. Fausses pistes. Tous. Je regrette infiniment. Croyez-moi. On connaît le bonhomme. Il est du coin. Il est connu de nos gars. Un simplet, à ce qu’il paraît. L’intelligence d’un enfant de huit ans. Ce soir, j’aurai quelque chose de plus solide, sans aucun doute. Je vous le promets.

Ivo Sujic, l’homme qui parlait, était un Bulgare d’une trentaine d’années, à l’allure efféminée de star de cinéma et au teint blafard de malade incurable. La peau de son visage, grêlée par la petite vérole, présentait l’aspect irrégulier de la lune vue à travers un télescope haute définition. Afin d’en camoufler les défauts les plus disgracieux, il mettait du fond de teint qui se déposait en couche mince sur le col de sa veste. Il parlait avec un fort accent un anglais légèrement affecté, mais à la syntaxe parfaite.

L’homme auquel il s’adressait était assis derrière un bureau et regardait sans ciller une pile de papiers, sur lesquels il apposait l’un après l’autre sa signature d’un geste péremptoire. Contrairement à l’homme qui lui parlait, il était petit, massif et affichait un air de rage tranquille, soigneusement maîtrisée. Son regard reflétait une indolence qui semblait ne jamais devoir changer. Son regard, fixé sur les feuilles posées sur le bureau, suggérait une certaine retenue et, lorsqu’il parlait, c’était d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Que je comprenne bien, dit Mercurio en signant d’un minuscule paraphe le dernier document sur le bureau. Ce que vous êtes en train de m’expliquer, c’est qu’après trois jours de recherches le simplet, comme vous dites, s’est débrouillé pour vous échapper complètement.

— Oui, mais, vous voyez…

— Je vois très bien, dit Mercurio en cillant. Vous échapper non seulement à vous, mais aux centaines de gens qui travaillent pour vous ainsi qu’à votre soi-disant vaste réseau d’informateurs. C’est ce que vous avez de mieux à m’offrir, Sujic ?

— Écoutez, monsieur…

— Non. C’est vous qui allez m’écouter.

Mercurio leva le bras et l’abattit brutalement sur le bureau avec fracas.

— Vous me dites que cet homme a l’âge mental d’un enfant de huit ans. Et malgré tous vos contacts et votre impressionnant réseau de relations, vous êtes incapable de le localiser ? Dites, qui sont les simplets ici ?

— Nous pensons qu’il aurait pu quitter le quartier. J’ai des gens tout le long de la côte qui le cherchent. De San Diego à Seattle.

— Que je vous dise… Si vos clandestins débiles avaient été un peu futés, est-ce qu’ils auraient tué cette fille dans un jardin public en plein centre-ville ?

Ivo Sujic resta assis sans sourciller, impassible. Il portait une chemise trop petite d’une taille et l’on pouvait voir sa carotide battre au-dessus du col.

— Non, finit-il par admettre. Bien sûr que non. C’est regrettable.

— « Regrettable » ? C’est le moins qu’on puisse dire. S’ils avaient eu un minimum d’intelligence, ils auraient conduit cette idiote jusqu’à la plage, l’auraient jetée dans un bateau et balancée dans l’océan à dix kilomètres de la côte. Mais, malheureusement, nous avons à faire à des abrutis.

— Je regrette, monsieur. C’était une erreur.

Sujic enrageait.

— « Une erreur » ? (Mercurio eut un petit rire amer.) Si jamais votre simplet se mettait en tête d’aller voir la police, c’est une erreur que nous pourrions tous payer très cher.

Il se renfonça dans son fauteuil et contempla le plafond comme s’il cherchait à y lire un message.

— Alors comme ça, vous pensez qu’il aurait pu quitter le quartier ?

Un petit sourire sournois trembla à la commissure de ses lèvres.

— Dites-moi… Et s’il n’avait pas quitté le quartier ? Et si, en fait, notre simplet n’était pas aussi simplet que vous le croyez ? S’il était assez malin pour avoir deviné que nous supposerions naturellement qu’il avait fui et qu’il avait intelligemment choisi de se planquer juste sous notre nez, hein ?

— Ça serait encore mieux. Ce ne serait qu’une question de temps et il serait à nous.

— Et s’il est allé raconter son histoire à la police et qu’il a balancé les trois crétins responsables de ce gâchis ?

— Dans ce cas, la police les aurait déjà épinglés et serait en train de frapper à votre porte. Et, pour l’instant, je n’ai rien remarqué de tel.

Sujic se renfonça dans son fauteuil, satisfait d’avoir fait valoir son point de vue.

— Non, monsieur Mercurio. Faites-moi confiance. Notre homme n’est pas allé trouver la police. Je connais les gens de la rue. Ils ne vont pas voir la police. Elle leur fait encore plus peur que les criminels. Je pense que vous pouvez sans danger écarter cette éventualité de votre esprit.

Mercurio restait assis, bras croisés, les yeux fixés au plafond où il continuait à déchiffrer des messages codés. Son seul mouvement perceptible était une cheville agitée de tremblements saccadés sous le bureau.

— J’espère pour vous que vous avez raison, Sujic. Vous êtes entièrement responsable de ce travail de cochon. Je ne dois en aucun cas y être mêlé.

— Mais, monsieur, c’est vous qui avez donné l’ordre.

Cette fois, Mercurio se saisit d’un coupe-papier en cuivre et l’abattit sur le bureau avec une violence telle que le Bulgare tressaillit.

— J’en ai donné l’ordre ?

— Oui monsieur, vous…

Mercurio afficha de nouveau un calme menaçant.

— Redites-moi ça. Dites-moi que je vous en ai donné l’ordre.

Sujic cilla une nouvelle fois, mais garda le silence.

— Que je ne vous entende plus jamais dire une chose pareille. Je n’ai jamais ordonné cette lamentable pagaille. Je n’ai rien ordonné du tout, c’est clair ?

Le Bulgare ne répondit pas, mais l’artère bleue qui palpitait sur son cou fit brusquement affluer le sang à son visage livide.

— Je préfère vous dire que je ne suis pas satisfait de la façon dont se passent les choses ici depuis un an, continua Mercurio. Je vous paye suffisamment cher pour ne pas être impliqué dans ces histoires. Et voilà que je m’y retrouve mêlé ? Ça ne me plaît pas et je ne suis pas convaincu d’en avoir pour mon argent. Je vous avertis, Sujic. Si la police met la main sur ce crétin avant nous, ne comptez pas sur moi pour vous aider. Si jamais ça devait arriver, je ne vous ai jamais vu. Vous faites cavalier seul. Je ne sais absolument rien de ces clandestins mexicains que vous avez choisi d’embaucher pour quelques misérables pesos. Et je vous préviens : si vous tentez de me mouiller, j’appelle immédiatement l’INS(4). Ils n’apprécient pas particulièrement les faux passeports et les faux visas. Vous risquez de vous retrouver en moins de deux sur un bateau à destination de Sofia, direction l’élevage de chèvres de votre père. Je suis sûr que ça vous plairait. Tâchez de faire mieux à l’avenir.

Peu habitué à ce qu’on le menace et à ce qu’on lui parle sur ce ton, Sujic s’apprêtait à lui rendre la monnaie de sa pièce, mais se retint. Il connaissait assez l’homme assis derrière le bureau pour savoir qu’il avait les moyens de mettre ses menaces à exécution.

Dans l’instant qui suivit, Mercurio fit demi-tour dans son fauteuil de façon à atteindre un coffre mural derrière son bureau. Effleurant des doigts la serrure à combinaison, il tourna le cadran en prêtant à peine attention aux chiffres qu’il sélectionnait. Une fois l’opération terminée, il abaissa la poignée d’un coup sec. La lourde porte de métal égrena la combinaison et pivota sur ses charnières bien huilées. Mercurio tendit la main et l’enfourna dans la gueule sombre et béante du container d’acier massif. Lorsqu’elle réapparut, elle serrait une épaisse liasse de billets, en grosses coupures uniquement. Il entreprit de les empiler devant lui.

Avec la dextérité d’un croupier en train de donner les cartes au black-jack, il construisit une petite pyramide de billets, puis la fit lentement glisser à l’avant du bureau en direction du Bulgare, toujours à la manière du croupier qui pousse les jetons vers un gagnant avec sa palette de bois.

— Maintenant, écoutez-moi bien, mon vieux. Je n’ai pas l’intention de me répéter. Plus ce simplet traîne dans les rues, plus le risque est grand. Utilisez tout ce qui est en votre pouvoir pour mettre la main sur lui. Je le veux tout de suite. C’est peut-être un crétin ou un simple d’esprit, mais il peut nous faire du tort. Oubliez San Diego. Oubliez Seattle. Il n’a ni l’intelligence ni les moyens d’aller aussi loin. Il est ici. Quelque part dans le quartier. Juste sous notre nez. Mettez une centaine de vos gars dans la rue. Des intermédiaires, des messagers. Des collecteurs de fonds. Tout le monde. Couvrez toute la ville, Compton, Pasadena, Burbank, Culver City. À l’est jusqu’à Riverside, à l’ouest jusqu’à l’océan. Ne regardez pas à la dépense. Une fois que vous l’aurez trouvé, faites-le disparaître. Plus d’excuses. Vous comprenez ? Disparu. Pouf. (Il fit claquer ses doigts comme un magicien qui fait sortir des colombes de son chapeau.) Oh, et une dernière chose. Les trois abrutis qui ont bâclé le boulot – eux aussi. Avant que la police ne les trouve. Pouf. Pouf. Pouf.

Après le départ du Bulgare, Mercurio demeura assis à son bureau un moment, l’air sombre, triturant machinalement un Rubik’s cube de ses doigts manucurés.

Cinq cents ans plus tôt, Ignacio Mercurio aurait pu être cardinal ou prélat à Rome ou Séville, vêtu de sombres habits sacerdotaux et présidant un quelconque synode plein de noblesse. En réalité, il venait d’un milieu plus modeste. Il était serrurier de métier, mais il ne restait plus grand-chose du serrurier en lui. Il ne trônait pas derrière le comptoir d’un minuscule magasin poussiéreux sentant l’huile de machine pour vendre des cadenas et meuler des clés. Cela se produisait six jours sur sept dans la serrurerie, sous la direction efficace et quasi militaire de subalternes bien élevés.

M. Mercurio ne s’habillait pas non plus comme un serrurier. Pas de blue-jean, de salopette ni de gilet sans manches. Ses goûts le portaient plutôt vers les luxueux costumes anglais sur mesure, le plus souvent à rayures ou en tweed.

Ses mains n’avaient plus rien à voir avec ce qu’elles avaient été – épaisses, calleuses, tachées d’huile, marquées de blessures mal cicatrisées qu’il avait récoltées en travaillant. Au fil du temps, ces mêmes mains fortes, aux doigts courts et boudinés, avaient acquis un semblant de raffinement à coup de manucures, de massages et d’onguents.

Le magasin se nichait dans une ruelle étroite finissant en cul-de-sac, entre Mission et Hope. Une énorme clé de bronze suspendue à une potence de fonte en indiquait l’entrée. Sur l’anneau de la clé et toute la longueur de la tige, le mot serrurier avait été gravé, puis peint en lettres noires bien dessinées.

Mais, une fois passé l’entrée, le temps et l’espace basculaient. On pénétrait dans un monde qui évoquait le Moyen Âge. Des allées et des rangées de métal étincelant se déployaient devant vous. Des serrures de toutes les espèces possibles et imaginables dégorgeaient de coffres et de tiroirs, cadenas, verrous de sûreté, serrures à barillets, verrous à chaînes et pênes à demi-tour. On pouvait voir des platines de serrure, des volants d’inertie à engrenages servant à meuler les clés, des ciseaux à acier et des pinces coupantes, des ciseaux destinés à éventrer les serrures récalcitrantes, des instruments tout particulièrement conçus pour forcer et déchirer.

Dans cette partie-là du centre-ville de Los Angeles, la serrurerie était une institution vieille de plusieurs décennies. Fondée soixante-dix ans plus tôt par le père de Mercurio, originaire de Corse, la pittoresque affaire artisanale d’autrefois avait été transformée par l’actuel propriétaire, Mercurio junior, en une florissante entreprise commerciale.

On racontait qu’à présent il dirigeait non seulement une affaire de serrurerie en pleine expansion, mais qu’il avait aussi un large éventail d’autres intérêts – des entreprises qu’il prenait grand soin de ne pas mêler à son activité principale. Ces affaires-là, à savoir une usine de réfrigération et une fabrique d’articles ménagers qui produisait une imitation de majoliques bon marché, tournaient au grand jour et en toute légalité ; certaines autres, cependant, opéraient dans des secteurs un peu plus obscurs. Il les tenait à l’écart et n’y faisait jamais allusion. En fait, la plus grande partie de ses associés en ignorait l’existence. Ceux qui étaient au courant devaient s’interroger à leur sujet. Mais, si c’était le cas, ils gardaient leurs questions pour eux.

On parvenait aux bureaux de M. Mercurio, situés à l’arrière du magasin, par une série de galeries et de corridors labyrinthiques et mal éclairés. Ils aboutissaient à une impressionnante porte de chêne massif, de facture allemande, ornée de sculptures en relief représentant de chétifs personnages, semblables à des trolls, se livrant à une sorte d’ancien rite gnomique.

Par contraste avec l’entrée aux dimensions gigantesques qui le précédait, l’espace situé au-delà de la porte semblait d’une petitesse disproportionnée. Il était peu meublé et sans aucune fenêtre, ce qui accentuait l’impression d’enfermement. Il y régnait l’atmosphère silencieuse d’une cellule monacale.

La plus grande partie du bureau était occupée par trois étagères murales, sur lesquelles s’empilaient, du sol au plafond, des livres sur la serrurerie. Il s’agissait moins de publications sur le métier ou de manuels techniques que d’encyclopédies sur l’histoire de la serrurerie – vieux volumes ésotériques sentant le renfermé, remontant au Moyen Âge pour certains et dont beaucoup étaient de véritables livres d’art somptueusement illustrés.

Il y avait aussi des ouvrages plus érudits, des traités sur la métallurgie, de savantes monographies sur les forces et les torsions, la mécanique complexe des serrures. D’autres encore, sans conteste insolites, proposaient des illustrations inhabituelles et parfois étranges des travaux de serrurerie à travers les âges.

Disposés avec goût sur ces mêmes étagères, se trouvaient des douzaines de mécanismes de verrouillage, symbolisant le métier dans sa forme la plus aboutie. Des serrures ayant servi à consolider les grilles de cités antiques ; des serrures qui avaient condamné les portes de donjons médiévaux, de vieilles clés rouillées, parfois de la taille d’une raquette de squash, qui avaient en leur temps abaissé des ponts-levis, levé des herses et permis d’entrer dans les châteaux du Rhin et du Danube. Parmi ces reliques se trouvaient des objets plus prosaïques, chaînes, menottes, instruments de coercition.

Le bureau exigu, parfaitement isolé entre ses quatre murs du commerce lucratif ayant cours juste derrière la porte, était le sanctuaire de M. Mercurio. Individu méticuleux et exigeant, il tolérait mal l’erreur ou la négligence chez autrui. Une fois dans sa minuscule retraite, au milieu de ses biens les plus précieux, il supportait difficilement la moindre intrusion dans son monde solitaire.

Mais intrusion il y avait maintenant, en la personne d’un vagabond demeuré, un de ces déchets de la société qui, aussi grotesque que cela puisse être, représentait néanmoins une menace pour l’entreprise prospère et en pleine expansion qu’il avait si soigneusement choyée au fil des ans. Il fallait faire disparaître cette menace immédiatement, l’extirper comme un cancer. Et si on ne pouvait pas s’en débarrasser, il était déterminé à ce que d’autres que lui payent le prix fort pour leur incapacité à faire le nécessaire.

Il avait clairement annoncé les choses au Bulgare. On n’aurait su être plus clair. Après plusieurs années de collaboration, il savait qu’Ivo Sujic était consciencieux et efficace dans son travail. Que certains de ses gars fassent une gaffe de temps en temps, on ne pouvait l’éviter totalement. Ce n’étaient, après tout, que des marginaux sortis des bas-fonds de la société. Beaucoup étaient accros, des bombes à retardement, des paquets de neurones et de synapses égarés lançant des étincelles en tous sens, comme un fil électrique en plein court-circuit.

Ils avaient déjà fait des bourdes avant, mais jamais aussi graves. Procéder à une exécution dans un jardin public où on courait constamment le risque d’être vu était impardonnable. Maintenant, il semblait qu’il y ait eu un témoin, un irresponsable lâché dans la nature quelque part dans ce coin-là. M. Mercurio ne pouvait qu’espérer que les trois qui avaient été suffisamment négligents pour laisser s’enfuir le témoin avaient au moins eu le bon sens d’éliminer toute trace de leurs œuvres. Habeas corpus, comme on dit. Pas de cadavre, pas de crime.

Pourtant, avec des employés de ce niveau-là, on ne pouvait pas se permettre de prendre de risque. Malgré les affirmations du Bulgare, il devait envisager l’hypothèse déplaisante que, simplet ou non, une personne de la rue, témoin d’un crime et se sachant en danger, puisse paniquer et, comme n’importe qui d’autre dans la même situation, demander la protection de la police. Ça pouvait devenir catastrophique.

M. Mercurio avait un ami au quartier général de la police, un inspecteur sur qui on pouvait compter, moyennant finances, pour fournir des renseignements confidentiels au moment opportun. Ils ne s’étaient pas parlé depuis un certain temps et le moment semblait bien choisi pour lui proposer une de leurs conversations occasionnelles, mais ô combien profitables.

Il prit note de téléphoner à l’inspecteur le soir même, chez lui.
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— Nous ne vendons pas ce rouge à lèvres ici.

— Ma sœur…

— Je sais. Votre sœur. Vous m’avez déjà parlé d’elle. Mais, comme je vous l’ai dit, nous ne faisons pas cette marque. Je ne l’ai jamais vue auparavant.

— Joe Yes. Joe Yes.

Il articula le nom en hochant la tête au rythme de chaque syllabe.

— Oui, je vois. Joyesse. Mais, comme je vous l’ai déjà dit trois fois, nous ne faisons pas cette marque.

La femme derrière le comptoir avait l’allure anxieuse et pincée des insatisfaits chroniques. Elle était dotée d’une voix naturellement haut perchée, qui ne cessa de monter vers les aigus pendant la conversation. Elle garda le visage tourné de côté durant tout l’entretien, comme si elle ne tenait pas particulièrement à regarder ou, en l’occurrence, à sentir l’individu debout devant elle.

— Où est-ce que je peux aller ?

— « Aller » ? Vous voulez dire… pour le trouver ? Je n’en sais rien. (La vendeuse perdait patience.) Je ne connais pas la marque et je ne sais pas qui la suit. Maintenant, si vous voulez bien…

Lorsque ses regards affolés eurent enfin attiré l’attention du directeur du magasin tout proche, elle lui désigna le vagabond d’un doigt exaspéré.

Un costaud bien en chair au visage congestionné par l’hypertension s’approcha immédiatement, en faisant couiner ses chaussures aux semelles de liège sur le carrelage.

— Un problème, Louise ?

— Ce monsieur…

Le manager l’observa de la tête aux pieds, jaugeant la situation en un clin d’œil.

— Très bien, Louise, je m’en occupe.

Une main molle, dépourvue d’os semblait-il, le prit par le bras et, sans le pousser vraiment, le propulsa gentiment mais fermement vers la sortie.

À nouveau dehors, il jeta un coup d’œil du haut en bas de la rue. Sa crainte des Verrouilleurs et de la menace qu’ils représentaient était plus réelle que jamais, mais, aussi étrange que cela paraisse, n’avait pas encore réussi à le détourner de son but. Il n’était plus la même personne, se dit-il. Maintenant, il était détective et enquêtait sur une affaire. Sa première mission consistait à localiser sa sœur égarée, la femme du parc. Même sans l’aide promise par Suki et Everitt, il mettait un point d’honneur à continuer ses recherches tout seul. Comme Marlowe ou Spade, Nick Charles ou le grand Sherlock Holmes, il affronterait les risques, quels qu’ils soient, et ferait face au danger afin de mener à bien son enquête et d’obliger les malfaiteurs à rendre des comptes. Ces personnages légendaires lui traversaient l’esprit, telle une galerie de héros. Ils n’auraient pas eu peur des Verrouilleurs, eux. Ils ne les auraient pas laissé les détourner de leur but. Maintenant qu’il faisait partie de cette noble assemblée, il allait donner le meilleur de lui-même pour se montrer à la hauteur de leurs critères professionnels et répondre à leur code déontologique exigeant.

À l’étape suivante – une pharmacie appartenant à une grande chaîne –, il avait à peine passé la porte qu’un vigile en uniforme, bien charpenté, avec une moustache en guidon de vélo et un large insigne de laiton brillant sur la poitrine, lui lança un regard désapprobateur en lui désignant la sortie.

À trois heures, il avait visité cinq magasins de plus – un supermarché qui vendait des cosmétiques, mais dans lequel les vendeurs n’avaient rien compris à ce qu’il leur avait raconté, puis une supérette, un institut de beauté, et deux autres pharmacies, avec à peu près les mêmes résultats.

Sa méthode était simple. Comme l’avait suggéré Suki Klink, il déambulait au hasard et entrait dans la première boutique où il s’imaginait pouvoir trouver du rouge à lèvres. Il avait démarré dans le quartier de Holmby et élargi peu à peu ses recherches. À un endroit, il avait même essayé une quincaillerie. Le vendeur médusé, un Sikh enturbanné parlant un anglais rudimentaire, avait secoué la tête, incrédule.

Il avait peu à peu compris, par brefs éclairs de lucidité, que son apparence jouait contre lui. Emmitouflé dans diverses couches de vêtements informes et mal assortis, glanés dans les poubelles et les entrepôts de l’Armée du Salut, il ne se faisait pas d’illusion quant à l’image qu’il renvoyait. Chiffonné, débraillé, les cheveux en bataille et parsemés de brins d’herbe et de brindilles, il avait l’allure de quelqu’un qui vit dehors et dort sous les portes-cochères. Il sentait que son apparence avait quelque chose de repoussant. Il ne comprenait pas en quoi exactement, mais pouvait le lire sur les visages lorsque les gens le croisaient dans la rue. La plupart étaient incapables de soutenir son regard et détournaient rapidement les yeux. Mais, sans une douche et des habits propres, il ne pouvait pas y faire grand-chose.

Les gros numéros noirs de l’horloge numérique surmontant la First Federal Bank affichaient quinze heures vingt-quatre et une température de trente-cinq degrés. Alors qu’il remontait Wilshire en boitant, suffoquant sous ses couches de vêtements crasseux trop chauds pour la saison, il fut assailli par la pensée de ses poursuivants avec encore plus d’acuité. Il les sentait tout autour de lui, resserrant de plus en plus leur étau. Le temps pressait. Ils ne mettraient plus longtemps à le retrouver.

Il continua. À plusieurs reprises durant l’après-midi, sa résolution faiblissant, il avait failli abandonner l’enquête. Il avait été à deux doigts de fuir la ville, de la quitter pour toujours, de chercher un endroit calme et sûr, à l’abri du danger. Mais il avait paré à chaque défaillance grâce aux illustres modèles dont il suivait maintenant la trace et à un sens du devoir nouvellement acquis.

« J’suis détective », se murmurait-il à lui-même sans arrêt en essayant de faire pénétrer l’idée dans son crâne paresseux. Il n’en était pas encore totalement convaincu.

Il s’engouffra dans le premier grand magasin qui se présentait. C’était un établissement haut de gamme, étincelant de cristal et de verre. L’air frais climatisé transportait des effluves de parfum et d’eau de Cologne. Des clients richement vêtus flânaient dans les allées dont les vitrines regorgeaient d’éblouissants articles de luxe scintillant de mille feux. C’était un monde nouveau pour lui. L’endroit l’intimidait.

Certain qu’un vigile allait le refouler dans la minute, il demeura tapi dans l’entrée, à savourer ses derniers instants d’air frais et parfumé avant de se faire éjecter. Mais aucun vigile ne vint l’éjecter. Au lieu de cela, les clients continuaient à s’engouffrer dans les grandes portes à tambour en un flot régulier, portant des paquets et des boîtes aux emballages de couleurs vives. C’est à peine si quelqu’un avait remarqué sa présence.

Être ainsi ignoré le dérouta et l’enhardit à la fois. À tel point finalement qu’il rassembla le courage nécessaire pour faire quelques pas dans le magasin. Ne rencontrant aucun obstacle, il s’aventura un peu plus loin et finit par se retrouver devant le rayon cosmétiques.

Debout sous un immense lustre de cristal, il tenta de se faire passer pour un client comme les autres. Ses yeux éblouis parcouraient les vitrines rutilantes, pleines à craquer de bouteilles et de flacons coûteux, de fioles et d’amphores aux parfums ambrés, de lotions et d’onguents. De respectables dames, perchées sur de hauts tabourets, se trouvaient à la merci d’esthéticiennes qui leur appliquaient eye-liner et crèmes pour le visage. La vue d’une telle opulence le sidérait et terrifiait à la fois.

— Vous désirez, monsieur ?

Tout s’était passé si vite qu’il ne s’était pas rendu compte qu’on s’adressait à lui.

— Monsieur ? Vous désirez ?

Il était planté là, regardant la vendeuse, bouche bée, remuant les lèvres en silence, sans parvenir à émettre autre chose que de petites bouffées d’air inefficaces.

C’était une Eurasienne, une Américano-Japonaise d’environ trente ans, très élégante, très attirante. Il crut qu’elle lui ordonnait de partir, mais son sourire éclatant et amical exprimait tout autre chose. Se penchant maladroitement en avant, il se mit à tâtonner dans sa poche à la recherche du rouge à lèvres, tandis que les mots tourbillonnaient dans son esprit agité. Lorsqu’il parvint enfin à l’extirper, il avait la main pleine de menue monnaie et du tissu pelucheux de la doublure. Des pièces s’échappèrent et roulèrent par terre. Il se précipita dessus, s’en empara, puis rappliqua à toute vitesse, hors d’haleine, agitant le tube de rouge à lèvres en direction de la vendeuse derrière le comptoir.

— Pour ma sœur, haleta-t-il. Un cadeau.

Sa dent bleuâtre étincelait dans son sourire idiot.

La vendeuse lui prit le tube des mains et le retourna.

— Joyesse, dit-elle. Je n’ai jamais vu cette marque-là. Ça doit être un produit dégriffé.

— « Dégriffé » ?

— Assez peu distribué. J’ai bien peur que nous n’ayons pas cette marque.

Il hocha la tête, le regard vide, et plongea la main dans une autre poche, dont il extirpa quelques billets froissés et cornés afin de lui prouver qu’il n’était pas un voyou.

La vendeuse baissa les yeux sur les billets crasseux.

— Oui, je vois. Mais, comme je vous l’ai dit, c’est un produit dégriffé. Sans doute un petit fabricant. Je ne vois absolument pas qui pourrait le distribuer.

Elle lut la déception sur son visage.

— Un cadeau. Ma sœur.

— Oui. Je comprends.

Un chef de rayon à moustache gominée et fleur à la boutonnière s’arrêta et jeta un regard perplexe sur le tableau invraisemblable qui s’offrait à sa vue. Il s’attarda un moment, le visage incrédule, puis haussa les épaules et s’éloigna tranquillement.

— Ma sœur. C’est un cadeau.

— Oui. Je comprends.

— Un endroit près d’ici où…

— Je suis désolée. Je ne vois vraiment pas qui pourrait faire cette marque.

Elle allait lui rendre le rouge à lèvres lorsque quelque chose sur le tube attira son attention. Elle chaussa sur le bout de son nez les lunettes qui se balançaient autour de son cou, pendues à un fin cordon noir, puis approcha le tube de ses yeux.

Il suivit le mouvement de ses lèvres tandis qu’elle lisait à voix basse quelques lignes imprimées en caractères minuscules à la base du tube. Quand elle leva les yeux et le regarda, elle souriait.

— Je suis en train de lire le numéro de série ici, dit-elle. Il y a aussi le nom du fabricant, Glowday. (Elle lui effleura la manche de sa main, pour le retenir.) Excusez-moi juste un instant, voulez-vous ?

Elle disparut derrière le comptoir et revint un moment après, avec deux grands classeurs à anneaux plastifiés, remplis de feuilles volantes.

— On va peut-être trouver quelque chose là-dedans.

— Pourrais-je avoir quelqu’un ? demanda une femme élégante d’une voix sèche. J’attends depuis dix minutes.

— Je suis à vous tout de suite, madame, répondit la vendeuse. Dès que j’en aurai fini avec ce monsieur.

La femme jeta un coup d’œil sur le « monsieur » en question, puis décocha un regard méprisant à la vendeuse et sortit d’un pas martial.

La vendeuse la regarda s’éloigner et se tourna de nouveau vers lui.

— Les catalogues, dit-elle en lui montrant les classeurs du doigt. Si le fabricant distribue toujours votre rouge à lèvres, il devrait y avoir quelque chose là-dedans.

Elle humecta son pouce d’un élégant coup de langue et se mit à parcourir le répertoire.

— Voyons ce que nous avons… Joyesse. Joyesse.

Ne trouvant rien dans le premier classeur, elle parcourut le second en tous sens, arrêtant finalement son index à un endroit précis.

— Joyesse. Joyesse, continuait-elle à répéter à voix basse.

Son doigt manucuré avec soin glissait doucement le long de la liste alphabétique, cherchant la référence d’une page.

— Ah oui. Ici. Joyesse. Page 213.

Elle parcourut rapidement les pages du classeur dans l’autre sens et trouva la page et la référence.

— Eurêka !

Elle rayonnait.

Son cœur fit un bond lorsqu’elle lui montra la référence.

— Glowday Cosmetics. Ils sont basés à Saint Louis, dit-elle avec empressement, comme si elle portait maintenant un intérêt personnel à l’histoire, mais toute cette excitation euphorique s’évanouit presque aussitôt. Ce n’est pas un modèle très en vogue. Ils fournissent essentiellement les pharmacies et les supérettes de quartier. Un magasin comme le nôtre ne vend pas ce genre de produits. Il est indiqué que cet article ne se fera plus à partir du 1er janvier de cette année. C’est un vieux catalogue, vous voyez. Septembre est déjà bien entamé.

Un moment auparavant, elle l’avait vu reprendre espoir. À présent, elle le sentait complètement anéanti.

— C’est la seule marque qu’utilise votre sœur ? Je pourrais vous en montrer quelques autres assez similaires, dans le même ordre de prix.

Avant même qu’elle ait fini de parler, il hocha la tête en signe de dénégation. Il était à court de questions et resta là, à regarder fixement le sol. Il ne savait que faire et avait profondément conscience qu’un autre client debout derrière lui attendait la vendeuse avec impatience.

— Laissez-moi m’occuper de ce monsieur, dit-elle. Je reviens tout de suite.

Cinq minutes plus tard, elle était de retour, feuilletant les catalogues.

— Même si la marque n’est plus suivie, il devrait en rester en stock, dans les environs de L.A.

— « Les environs de L.A. », répéta-t-il, le souffle court. C’est ça. Les environs de L.A.

— Il y a le numéro de téléphone du fabricant. On pourrait les appeler et leur demander qui sont leurs dépositaires dans le voisinage immédiat.

Son enthousiasme était contagieux, comme si elle avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un achat ordinaire, mais d’une véritable quête, et s’était sentie aussi concernée par la recherche que lui.

— Voyons ce que je peux trouver. Attendez ici.

Elle revint quelques minutes plus tard en agitant une feuille de papier vers lui comme on agite un drapeau pendant un défilé.

— Bingo ! (Elle étala le papier entre eux.) Je viens juste de parler au fabricant. C’est ce que je pensais. Ils ont arrêté la ligne, mais ils m’ont donné les noms et les adresses de quelques magasins qui vendaient ce produit dans le quartier. Essayez-les. Il se peut qu’ils en aient encore en stock. Et bonne chance, dit-elle, en lui mettant la feuille entre les mains.

Une expression étrange sur le visage, elle le regarda remonter l’allée en traînant les pieds, coincer son sac de camelote dans les portes à tambour et le débloquer avec un effort démesuré, avant d’émerger brutalement dans Wilshire Boulevard, dans le tumulte de l’après-midi finissant.

Fig-a-ro-a et la Onzième.

San Pe-dro et la Cinquième.

Mis-shin et la Première.

J’sais lire comme il faut. Ça me prend un peu de temps mais j’y arrive… May-pul et Pi-co… Mat-teo et… Y’a quelque chose qui va pas. Ces endroits que la dame a marqués. Je peux pas y aller. Pas un seul. Y sont tous là-bas, dans le centre. Complètement de l’autre côté, à l’est.

« Hope et la Sixième. » Bon sang. Comment elle a pu me donner ceux-là ? C’est pas bien, ça. Elle sait pas ? Tous ces endroits, y sont entre le port et l’autoroute. Ça va pas. Pas un seul. Y’a des Verrouilleurs là-bas. Y en a partout. Elle sait pas ça, la dame ?

« Verrouilleur, Verrouilleur

J’vois ton œil

Si tu me vois

C’est mon deuil. »

Fait chaud. Trop chaud. J’arrive pas à respirer. Le soleil me tape si fort sur la tête qu’on dirait qu’elle va exploser. Joe Yes, Joe Yes. Je les vois juste là sur le papier que la dame m’a donné. Ces adresses. Je peux pas y aller. Pas une seule. Elle sait pas ça, la dame ? Les Verrouilleurs. Ils me tuent si y me trouvent là-bas. J’ai mal à la tête à cause du soleil. Quoi faire ? Quoi faire ? Toutes ces voitures qui montent et qui descendent la rue à toute allure. Qu’est-ce qu’elles puent. Y’a même pas d’air pour respirer. Je transpire dans mon pantalon. Aller où ? Quoi faire ? Je peux pas aller dans un seul de ces endroits que la dame m’a donnés. Ça, c’est sûr. Je peux pas aller dans un seul de ces magasins à l’est de L.A. Même s’ils vendent vraiment Joe-Yes. Ils vont me tuer là-bas. S’ils me voient là, y me tuent, c’est sûr.

Quoi faire ? Je suis pas détective. Je suis pas Marlowe. Pas Charlie Chan non plus. Je vaux pas mieux qu’une punaise. Je voudrais qu’on m’écrabouille. Ça vaudrait mieux. C’est comme les autres disaient à la mission. « T’es un dingo. T’es rien qu’un pauvre dingo taré. »

May-pul et Pi-co. Mish-shin et Première. J’peux pas aller là-bas. Elle sait pas ça, la dame ? Y’a des Verrouilleurs partout là-bas.

Ça se pourrait que quelqu’un par là ait vu ma sœur ? La connaisse, peut-être même. Quoi faire ? Y faut que je trouve quoi faire. Joe-Yes. Joe-Yes. Peut-être comme la vieille femme, Suki, elle a dit : ces magasins gardent peut-être un genre de tickets de caisse de ce qu’elle a acheté. Peut-être qu’ils pourraient me dire. Doit y avoir moyen. Faut que je trouve. J’ai la tête qui tourne comme une toupie. Ça m’arrive des fois, quand j’essaie de comprendre les trucs.

M. Marlowe. M. Spade. Je suis détective. Exactement comme eux. Je résous des énigmes. Ce genre de trucs. Je bosse bien. C’est ça, notre boulot. Pense. Pense. Essaie de penser. Fais comme ce petit malin de M. Sherlock. Une chose à la fois. A à B, B à C. Comme Charlie Chan quand il enseigne aux fils Numéros Un et Deux.

Y sont futés, ces gars. Sois comme eux. Recommence au début. Repars de là. Les arbres qui se balancent d’avant en arrière. Les feuilles qui dégringolent tout autour. La jambe qui donne des coups de pied au ciel. C’est comme ça que ça s’est passé. Exactement comme ça. Je l’ai vu. Je sais que je l’ai vu. Je me fous de ce que dit le Doc.

Le rouge à lèvres dans ma poche. Joe-Yes. Joe-Yes. Il est bien réel. Je le sens là-dedans. Je le sens tout au fond de ma poche avec le papier et les saletés et les trucs. Y’a quelque chose d’autre aussi. Ça cogne contre ma jambe quand je marche. Ça fait un bruit sec. Clic-clic-clic, quand ça touche le rouge à lèvres. C’est doux et froid. Je sais pas ce que c’est jusqu’à ce que mes doigts le touchent. Alors, je sais. J’aime pas le toucher. Ça me rend malade de le toucher. C’est le truc que m’a donné le gamin, Everitt, celui qu’est avec Suki, quand ils sont sortis en courant du magasin.

C’est pas le rouge à lèvres que je touche maintenant. C’est l’autre truc. Clic-clic-clic. Faut que je trouve quoi faire. Comme M. Marlowe et les autres. Je suis détective. Faut que je trouve quoi faire après.
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La première adresse sur la liste était celle d’une petite pharmacie située à l’angle de Mission et de la Première Avenue. À la tombée de la nuit le magasin était désert, à l’exception du pharmacien occupé à remplir des flacons de pilules avec une spatule en bois derrière le comptoir. Au léger tintement de la clochette accrochée sur le seuil, il leva les yeux et vit entrer ce qui ressemblait à une vieille femme. Elle hésita un moment près de la porte, apparemment indécise, comme quelqu’un qui se serait trompé d’endroit, ou qui, peut-être, aurait oublié ce qu’il venait faire là.

Le pharmacien la regarda faire quelques pas mal assurés, puis s’attarder devant une des vitrines, étudiant les articles présentés.

— Vous désirez ? demanda le pharmacien, perché en hauteur derrière son comptoir.

La femme leva les yeux et sourit. Sourire timide et édenté, sourire de détraquée, un peu bizarre, se dit le pharmacien. Une traînée violette étalée sans soin sur ses lèvres, comme une balafre, renforçait cette sensation d’étrangeté.

Bien qu’il n’ait aucune idée bien arrêtée concernant la femme, cette première impression déclencha un signal d’alarme dans sa tête. Ça faisait vingt-cinq ans qu’il tenait le magasin. Les spectacles incongrus et les incidents divers étaient monnaie courante dans le quartier.

Au fil des ans, il avait vu défiler toutes sortes de gens des rues. C’était le genre de quartier qui exerce une attirance magnétique sur les espèces exotiques, certaines inoffensives, d’autres nettement moins. Depuis qu’il était là, il avait vu une quantité impressionnante de commerçants finir leurs jours de façon tragique en faisant simplement leur travail.

Sa première idée fut que cette femme était une retraitée, quelqu’un qui faisait de son mieux pour maintenir un niveau de vie décent avec son misérable chèque de pension. Il y avait quelque chose de légèrement théâtral chez elle, dans sa bouche peinturlurée de violet et sa robe longue étrangement passée de mode. Peut-être s’agissait-il d’une actrice vieillissante qui n’avait plus tourné depuis les années cinquante ou soixante. Rien de très inquiétant et encore moins d’inhabituel dans la capitale mondiale du divertissement. Pourtant, il était taraudé par l’idée persistante que quelque chose lui échappait, quelque chose d’anormal.

— Vous désirez ? demanda-t-il à nouveau.

Elle pivota sur elle-même comme si elle sortait brusquement de sa torpeur et se mit à hocher la tête. Un sourire idiot envahit sa bouche maculée de violet. Elle parut frissonner, puis s’avança vers lui d’une curieuse démarche de crabe, comme incapable de maintenir une trajectoire en ligne droite. Son pas, il le remarqua, n’avait rien de particulièrement féminin.

C’est à ce moment-là qu’il comprit que cette femme en baskets et robe longue démodée, qui grimaçait comme une cinglée, n’était pas une femme, mais un homme déguisé en femme.

En s’approchant de lui, elle enfonça la main dans sa poche. Au même instant, le pharmacien plongea la sienne dans le tiroir situé sous la caisse enregistreuse et tâtonna jusqu’à ce qu’il sente la crosse nacrée du pistolet automatique chargé qui s’y trouvait.

Lorsqu’elle arriva devant lui, il se mit debout, bien à l’abri du comptoir surélevé qui, pensait-il, le protégerait un peu en cas de problème. Elle était alors suffisamment proche pour confirmer ses soupçons – la personne debout devant lui était bien un homme déguisé en femme. Un travesti, sûrement, prêt à faire un mauvais coup. Il serra plus fort la crosse du pistolet.

— Vous désirez, mmm… ?

Il ne savait plus s’il devait s’adresser à madame ou à monsieur.

La main qu’il avait vue s’enfoncer dans une des poches de la robe réapparut. Elle ne brandissait ni pistolet ni couteau, comme il s’y attendait, mais quelque chose qu’il identifia au premier coup d’œil comme étant un tube de rouge à lèvres.

— Rouge à lèvres. Je veux du rouge à lèvres. Pour ma sœur. Un cadeau.

Une main poilue émergeant des poignets chiffonnés de la robe lui mit brusquement le tube sous les yeux.

— Les rouges à lèvres se trouvent à l’entrée, dans la vitrine des cosmétiques.

Le pharmacien, incapable de quitter des yeux les lèvres à la coloration bilieuse, fit un brusque mouvement du bras en guise d’indication. Il était plus que jamais convaincu qu’il s’agissait d’une sorte de prélude sophistiqué à une attaque à main armée. Il en avait vu un certain nombre en son temps. Celle-là était unique.

— J’aime bien celui-là, dit l’individu en lui agitant le tube sous le nez. Ma sœur aime bien.

— Joyesse. D’accord, acquiesça-t-il, visiblement mal à l’aise. Nous le suivions régulièrement. Nous n’en avons pas eu depuis des mois.

Avide de débarrasser son magasin de ce type, il ne faisait rien pour dissimuler son impatience.

— Et si vous voulez bien m’excuser, je ferme dans quelques minutes.

Il fit mine de continuer à remplir des flacons. Du coin de l’œil, cependant, il regarda l’étrange silhouette sortir du magasin d’une démarche traînante, un sac de camelote métallique et clinquante lui battant la hanche. Après que la porte se fut refermée derrière lui, la main du pharmacien resta cramponnée un certain temps sur le pistolet dans le tiroir.

Dehors, sur le trottoir brûlant, les gens le dépassaient à toute allure, impatients de rentrer chez eux avant la nuit. Mal à l’aise, emprunté, un peu sonné, il se demandait de quoi il avait l’air à leurs yeux. À vrai dire, l’effet général du costume n’avait rien de satisfaisant. Déguisé de cette manière, il n’aurait même pas trompé un enfant. Mais ça, il ne le savait pas. Dans sa grande naïveté, il se sentait protégé par son déguisement. Les Verrouilleurs eux-mêmes ne pourraient pas le reconnaître.

Il avait fait l’acquisition du costume, y compris la vieille perruque mitée, dans un minable magasin d’occasion de la Cienega et l’avait échangé contre ses toutes premières couches de vêtements en rajoutant en prime, prélevés dans son sac, deux bougeoirs en cuivre qu’il avait dégotés des années auparavant en farfouillant parmi les décombres calcinés d’un appartement qui avait brûlé.

La seule chose qu’il avait reprise avec lui en quittant le magasin avait été son sac à provisions. Dans une des poches à soufflets de la robe trop grande qu’il portait à présent, il avait glissé le rouge à lèvres ; dans l’autre se trouvait le pistolet. Il détestait le pistolet. Il était laid et lui faisait peur. Plus que tout, il aurait voulu s’en débarrasser. Il avait envie de le balancer dans la première benne à ordures qu’il trouverait, mais se retenait de le faire. Il se sentait toujours tenu de le conserver pour ses amis, Suki et Everitt.

Il lui vint à l’esprit qu’il aimait l’idée du déguisement, l’idée de devenir quelqu’un d’autre. N’importe qui valait mieux que lui. Il n’était plus lui-même. Il pensait à Miss Jane Marple, un authentique et véritable détective qui avait été pendant des années son idole au cinéma. Maintenant, Miss Marple, c’était lui. Il en eut le souffle presque coupé.

— C’est ce que font les détectives, se répétait-il tandis qu’il se faufilait dans les rues en effervescence, baskets aux pieds, d’une démarche pleine d’une énergie nouvelle. Des fois, ça fait peur. Mais on est des détectives. On doit faire notre travail.

— Hé ! N’allez pas me faire tomber tous les articles sur les étagères.

Il pivota sur lui-même, les yeux remplis d’effroi. Son mouvement soudain fit valser tous les tubes de rouge à lèvres de l’étagère du haut. Ils dégringolèrent autour de lui, s’entrechoquant bruyamment, roulant à ses pieds et dans les coins. Les clients qui poussaient leurs chariots le long des allées s’arrêtèrent pour regarder, ébahis.

— Et voilà, ça y est. Regardez un peu la pagaille que vous m’avez fichue.

Il baissa les yeux sur une petite jeune fille exaspérée qui lui décocha un regard courroucé, l’air revêche. Ses cheveux, teints en différentes nuances de rose et vert, étaient ramenés en arrière avec une telle sévérité qu’on aurait dit qu’elle portait une calotte. Elle avait une hanche plus haute que l’autre à cause d’une malformation de la colonne vertébrale.

Il s’était rendu à la deuxième adresse sur la liste, une supérette située au carrefour de Maple et Pico. Le magasin se composait de quatre ou cinq rayons dont les articles avaient été disposés sur les étagères selon des critères de classement plutôt sommaires. Serviettes hygiéniques, bonbons et amuse-gueules dans une rangée ; cigarettes, couches, articles de toilette et de papeterie dans une autre. Les cosmétiques se trouvaient juste à côté d’un mur couvert de vitrines réfrigérées contenant de la bière, des jus de fruit et des pots de crèmes glacées.

C’était là qu’il se tenait, pataugeant dans une mare de flacons, de tubes et de bouteilles roulant à ses pieds. Il restait debout, misérable et impuissant, attendant sa punition d’un air penaud.

— Vous voyez ce que vous avez fait, mademoiselle ? lui lança la jeune femme en lui jetant un regard de frelon prêt à piquer. Vous savez combien de temps il m’a fallu pour arranger ce présentoir ?

Il commença à ramasser des articles, mais elle l’arrêta.

— Ne touchez à rien. Dites-moi simplement ce que vous désirez et j’irai vous le chercher.

Elle ne cessa de le dévisager tandis qu’elle le rappelait à l’ordre, pas vraiment sûre de ce qu’elle avait devant elle.

— Rouge à lèvres, marmonna-t-il en tâtonnant dans sa poche à la recherche du tube. Un cadeau pour quelqu’un.

Sa voix grave la prit par surprise, elle en lut même intimidée sur le coup.

— Joyesse. Ah, ouais. On a ça. Venez. Je vais vous montrer.

Elle s’élança en avant, il la suivit en essayant de garder le rythme.

— Ça devrait être ici, dit-elle en s’agenouillant devant une des étagères du bas. Joyesse. Joyesse. Je sais qu’on en a eu. Je l’ai vu juste là l’autre jour. Quelque chose d’autre, peut-être ? Carefree. Charley. Night on the Ganges. C’est dans la même gamme de prix.

— Faut que ça soit le même. Pour ma sœur. C’est ce qu’elle veut.

— J’étais sûre qu’on en avait, dit-elle, les yeux effrontément fixés sur la perruque blanche et laineuse posée sur sa tête. Désolée.

— Moi aussi, dit-il, en remarquant à peine le sourire insolent et narquois qui commençait à gagner les traits d’une navrante banalité de la jeune fille.

En sortant de sa démarche traînante, il entendit ses chuchotements surexcités à l’oreille d’une collègue. Leurs gloussements étourdis le poursuivirent tandis qu’il passait la porte d’un pas lourd.

« Verrouilleur, Verrouilleur

Partout dans la ville

Ils peuvent pas te voir

Si tu restes immobile. »

Tout autour de moi. Je les sens tout autour. Partout dans la ville. Fait chaud comme en enfer ici. La robe me tient chaud. Je transpire comme un porc là-dedans. Au moins, ils peuvent pas me voir. Savent pas qui je suis. Je suis Miss Marple. Je suis détective.

« Verrouilleur, Verrouilleur

Où es-tu ?

Je te vois.

Tu m’as pas vu. »

C’est dur de marcher dans cette robe. La femme du magasin a dit que j’allais m’y faire. Les baskets sont pas mal. J’ai plus aussi mal aux pieds. Comment ça se fait que ces gamins me suivent ? Des gamins du quartier. Ils sont pas polis. J’aurais jamais dit des mots comme ça quand j’avais leur âge. Pourquoi ils rigolent ? Ils s’imaginent que je suis une vieille femme et qu’ils peuvent se moquer de moi. C’est bon. Ça veut dire que je les ai bien eus. Ils voient pas qui je suis. Je suis Miss Marple. Je suis détective. C’est ça qu’on fait. Des fois, ça fait peur.
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Le troisième magasin sur la liste était encore une pharmacie, située au coin de San Pedro et de la 5e Rue, pas loin d’un des centres d’hébergement qu’il avait fréquentés étant gamin. Il s’agissait d’un minuscule espace bourré à craquer, coincé entre un marchand de légumes coréen et un magasin d’électroménager. Elle était tenue par un couple de Pakistanais – il était pharmacien, elle faisait office de responsable et de vendeuse.

— Excusez-moi, madame, lui lança-t-elle d’un ton cassant en le voyant passer la porte.

Ils ne tenaient le magasin que depuis six mois et avaient déjà connu quelques mésaventures. En tant que manager, elle filtrait soigneusement les clients. Il y avait quelque chose qui lui déplaisait chez la personne qui se trouvait devant elle. Le sac rempli de tout un tas de camelote crasseuse ne faisait que renforcer cette impression.

Répétant dans sa tête les mots qu’il voulait prononcer, il ne l’entendit pas et continua d’avancer vers le comptoir au fond du magasin.

— Excusez-moi. Excusez-moi, madame.

La Pakistanaise sortit précipitamment de derrière la caisse et se planta fermement devant lui pour lui bloquer le passage.

C’était une jolie femme dans son genre, un peu vulgaire – teint lisse et doré, épaisse chevelure d’un noir de jais qui lui dégageait le front, lèvres charnues colorées d’un carmin sensuel, minuscule strass jaune dans une des narines. Son corps à la poitrine imposante était engoncé dans un caraco trop petit d’une ou deux tailles et dont l’étoffe soyeuse, tendue au maximum, semblait à deux doigts de craquer. Des effluves de patchouli mentholé s’accrochaient à ses vêtements et flottaient autour d’elle.

— Vous désirez ?

Elle venait juste de lui donner du « madame ». Maintenant, elle semblait avoir reconsidéré la question.

— Rouge à lèvres (il lui tendit le tube), pour ma sœur.

Elle s’empara du tube d’un geste légèrement autoritaire. La respiration oppressée, elle parcourut des yeux le motif floral de l’étui.

— Que voulez-vous ? Vous voulez ce rouge à lèvres ? Nous n’en avons pas.

— Un cadeau. Pour ma sœur.

Il repêcha la feuille de papier dans sa poche et lui montra le nom du magasin et l’adresse inscrite à côté.

— Oui, je vois. C’est bien mon magasin. Et c’est censé vouloir dire quoi ?

Ses manières lui faisaient perdre son sang-froid et il avait déjà oublié les mots qu’il avait si fiévreusement répétés.

Les yeux cerclés de khôl ne cessaient de le détailler, embrassant en un seul regard la robe élimée et démodée, les baskets disgracieuses et la perruque frisée aux reflets bleutés, avec ses anglaises ridicules. Mais elle eut le véritable déclic lorsqu’elle entendit le registre distinctement masculin de la voix et vit le pâle duvet clairsemé couvrant le menton mal rasé. Elle n’eut plus de doutes sur ce qu’elle avait besoin de savoir.

Visiblement troublé, il bredouilla de manière incohérente, en essayant d’expliquer pourquoi il était là.

— Oh, non, protesta la femme lorsqu’il eut fini. Ce sont des âneries. Nous n’en vendons pas.

Elle était plus déconcertée que lui et tentait d’attirer l’attention de son mari.

— Pravi. Pravi. Nous ne faisons pas cette marque, n’est-ce pas ? dit-elle en agitant le rouge à lèvres devant elle comme un étendard afin que son mari le voie.

Le pharmacien occupé avec un client perçut l’inquiétude dans sa voix, s’excusa et sortit de derrière le comptoir d’un air affairé.

— Nous n’avons jamais eu cette marque, n’est-ce pas, Pravi ? demanda-t-elle en tenant précautionneusement le tube entre deux doigts, comme si elle craignait la contamination.

Le pharmacien jeta un coup d’œil au rouge à lèvres.

— Nous en avons eu, dit-il au bout d’un moment. Nous avons suivi ce modèle un certain temps. L’année dernière, peut-être.

Il lui débita quelque chose en hindi, elle se tourna de nouveau vers lui.

— Ce produit ne se fait plus, dit mon mari. La firme a fait faillite.

Elle lui rapporta cette information avec un air de satisfaction rayonnante, comme si cela la mettait à l’abri de tout reproche.

Tandis que son esprit confus faisait de son mieux pour trouver d’autres questions qui auraient pu lui apporter des renseignements utiles, ils furent brusquement interrompus par de violents coups secs sur la vitre.

Ils se retournèrent à l’unisson pour découvrir un visage qui les observait de l’extérieur. C’était un visage de Latino, sombre et anguleux, taillé à la serpe. L’homme au visage en lame de couteau grimaçait, exhibant une incisive en or sous une moustache à la Errol Flynn. Au même moment, une main apparut en dessous. À l’un des doigts, on pouvait voir une lourde bague en or surmontée d’une grosse pierre rouge, un zircon peut-être, plus vraisemblablement un simple morceau de verre. Quoi qu’il en soit, l’homme s’en servit pour taper à nouveau sur la vitre, à coups redoublés et rapides cette fois-ci, avec une violence qui menaçait de faire voler la vitrine en éclats.

Le doigt à la bague allait et venait, puis mit ostensiblement en joue l’individu bizarrement accoutré en vieille dame. L’homme au visage en lame de couteau grimaça de nouveau et lui fit un clin d’œil rusé, comme s’ils partageaient un plaisant et important secret.

Ils l’entendirent glousser depuis l’intérieur du magasin tandis qu’il se détournait et filait dans la nuit.

Lame de Couteau n’eut pas plus tôt tourné le coin et disparu dans l’obscurité qu’il arracha son rouge à lèvres des mains de la Pakistanaise, la laissant bouche bée et abasourdie derrière lui.

Il ne voulait pas prendre le risque de sortir par-devant, comme il était entré, mais se précipita vers une sortie de secours à l’arrière, dépassa le pharmacien et s’engouffra par la porte du fond. La Pakistanaise hurla au moment même où son mari, persuadé que le curieux personnage dégingandé avait volé quelque chose, reprenait du poil de la bête et se lançait à sa poursuite. Il s’arrêta à la porte du fond, qui battait sur ses gonds, grande ouverte.

— Hé toi ! brailla-t-il en direction de la silhouette qui s’enfuyait. Hé toi. Hé, l’idiot, toi.

Même s’il n’avait jamais vu Lame de Couteau avant, il savait que c’en était un. Un Verrouilleur. On ne pouvait pas avoir vécu dans le coin aussi longtemps que lui et passer à côté. Il reniflait le danger. Il en avait des picotements dans le cuir chevelu. Pire encore, ce doigt bagué pointant droit sur lui comme un pistolet lui adressait un message que même quelqu’un dans son genre, lent à comprendre, ne pouvait manquer de saisir.

Lorsqu’il disparut dans la foule compacte de ce début de soirée, ses mains tremblaient tellement qu’on les aurait crues séparées de ses poignets.

Il fonçait droit devant, le regard empli d’une terreur absolue, l’indéfinissable robe longue volant derrière lui. Il manqua plusieurs fois de marcher dessus. Les gens le regardaient bouche bée, s’écartant d’un bond sur son passage.

— Oh mon Dieu ! Ils m’ont retrouvé. Ils m’ont retrouvé, gémissait-il en courant. Ils savent que je suis là.
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Les rues des bas-fonds de la ville étaient bondées, bruyantes, brutales, vibrantes d’une énergie féroce. On y trouvait côte à côte de petites boutiques parfaitement légales et des entreprises au caractère nettement plus discutable, bodegas, stands de loterie, salons de tatouage, diseuses de bonne aventure assises aux devantures, chaînes de restauration rapide de toutes les nationalités possibles et imaginables, magasins de musique déversant de la salsa à coups de décibels assourdissants. À tous les coins de rue, des vendeurs à la criée proposaient de stupéfiants étalages de marchandises sur des voitures à bras et des étals de fortune bricolés avec des caisses en bois. À côté de la nourriture, des vêtements, des articles de toilette et des brocantes à deux sous, dealers et prostituées exerçaient leur métier au grand jour. De grosses sommes d’argent transitaient sans cesse de main en main avec une éblouissante efficacité. Des silhouettes indistinctes évoluaient parmi les hordes grouillantes tels des bancs de poissons carnassiers en quête d’une proie. Le hurlement frénétique des sirènes de police et des ambulances passait pratiquement inaperçu tant il était habituel.

Oh, bon sang. Oh, nom d’un chien. C’est eux. Je suis sûr que c’est eux. Juste en face de moi. Ils remontent la rue. C’est eux. Oh bon sang. Recule. Le plus possible. Le plus loin possible. C’est quoi, cet endroit ? Une blanchisserie, on dirait. Chinoise. Sombre et fermée. C’est bien une blanchisserie. Ça sent la lessive. Même ici dans l’entrée. Les gens passent à toute allure. Du haut en bas de la rue. Les voitures glissent à côté de moi. J’entends les coups de Klaxon. La musique du magasin d’à côté qui gueule. Fort. À t’en faire péter les tympans. Oh bon sang. Oh, mon Dieu. Je suis sûr que c’est eux. De l’autre côté de la rue. Recule. Aussi loin que tu peux. Reste immobile. Bouge pas jusqu’à ce qu’ils soient passés. Faut rester calme. Je regarde par terre, comme ça ils pourront pas me voir. Je m’appuie tellement fort contre la porte que j’ai peur de casser le carreau. Je peux pas respirer. Y’a pas d’air. Pas d’air.

J’ai les pieds qui bougent encore. Ils bougent même que je leur ai dit de pas bouger. Ils bougent et moi avec. Avant de le savoir, je suis en train de courir dans la rue. Je peux pas m’en empêcher. Grosse erreur. J’aurais pas dû. J’ai peur de et peur de pas. Maintenant, ils vont me voir. Y’a pas de doute.

« Nigaud, j’suis un nigaud

Pas étonnant que je sois clodo. »

Même si je suis Miss Marple, je suis quand même un idiot. Miss Marple est pas idiote. Miss Marple est maligne. Même si j’ai l’air de Miss Marple avec la robe. Je suis pas Miss Marple. Je suis trop bête pour être Miss Marple. Ils le savent, les trois là. Y savent que je suis pas Miss Marple. L’autre là, devant le drugstore à Pico. À me montrer du doigt en riant. Il sait que j’suis pas Miss Marple.

Je vois son visage. C’est bien Lame de Couteau. Je le vois à la lumière du magasin de tacos de l’autre côté de la rue. Quand je sors en courant de l’entrée de la blanchisserie, c’est là qu’il me voit. Je cours et il court aussi en hurlant et essayant de traverser la rue. Un cri comme ça, j’en ai jamais entendu de pareil. On dirait un cri d’animal. Ils sont dans la rue maintenant. Tous les trois. Ils essaient de traverser. Ils essaient de me rattraper. Ils courent tous en hurlant. Y’a des freins qui crissent. Des Klaxon qui gueulent. Des têtes qui crient par la portière.

La dernière fois que je les aperçois, ils sont coincés. Peuvent pas traverser à cause des voitures. Je m’engouffre dans une ruelle au coin de la rue. C’est un endroit sombre et sans fin qui longe la blanchisserie chinoise. Y’a rien là-dedans sauf une camionnette de livraison et une benne à ordures puante pleine de saloperies qui débordent tout autour. La camionnette a des inscriptions en chinois peintes des deux côtés. La camionnette de la blanchisserie, sûrement.

Y’a rien d’autre dans la ruelle. Un mur de brique au fond. L’arrière d’un immeuble, on dirait. Une porte en fer dans le mur. Peut-être… Peut-être… Fermée. Oh, bon sang. Nom de Dieu. Elle est bien fermée.

J’ai les yeux qui coulent, qui me piquent. J’peux à peine voir à cause des larmes. J’regarde le mur de haut en bas. Y’a une échelle d’incendie au-dessus de ma tête. Elle donne dans la ruelle. Saute… Saute… Trop haut. J’la manque d’un cheveu. Oh, bon sang. Oh, mon Dieu. La robe de cette vieille idiote de Miss Marple m’aide pas beaucoup.

Oh bon sang. Oh, mon Dieu. C’est eux. Juste derrière moi. Là, dans la ruelle. Oh bon Dieu. Et maintenant ? Essaie de pas crier. Regarde par terre. Regarde par terre. J’ai les yeux humides et qui coulent et qui piquent. Oh bon sang. Oh, mon Dieu.

— Hé, loco !

Lame de Couteau siffla comme s’il appelait un chien.

Ils avançaient lentement en file indienne, Lame de Couteau en tête, poussant des cris de guerre, suivi par les deux autres.

— Viens là, querido. On sait que t’es là. Personne te fera de mal, estupido. On veut juste te causer. On a quelque chose de chouette pour toi.

Ils se rapprochaient rapidement, déployés en éventail, fouillant le moindre recoin. Lorsqu’ils atteignirent la porte qui menait au sous-sol, l’un d’eux tira plusieurs fois dessus de toutes ses forces en jurant et s’acharna à coups de pied lorsqu’elle refusa de s’ouvrir.

— Par ici. La camionnette, cria Lame de Couteau en s’approchant du camion de livraison.

Il l’atteignit en courant et se mit à secouer la poignée côté chauffeur.

— Fermée.

— Celle-là aussi, répondit un des deux autres du côté opposé.

— Merde !

Lame de Couteau alluma un briquet à gaz et le tint à hauteur du pare-brise, scrutant l’intérieur par la fenêtre latérale. Le briquet qu’il tenait au-dessus de sa tête faisait danser les ombres sur les murs de la ruelle. À les voir tous les trois marcher à la queue leu leu, on aurait dit une sorte de procession nocturne.

— Tu vois quelque chose ? demanda l’un d’eux.

— Rien. Rien qu’un tas de linge, bordel. Et des boîtes. Des costumes et des robes sur des tringles. Des conneries comme ça.

L’un d’eux se mit à genoux et regarda sous le camion.

— Quelque chose là-dessous ?

— Rien.

— La benne.

Lame de Couteau fit demi-tour et se précipita sur le grand container en acier.

Avant même de l’atteindre, ils sentirent l’odeur putride et douceâtre dégagée par les émanations saturées de mouches au-dessus.

— Il doit être là-dedans. (Lame de Couteau fit face à celui qui était le plus proche de lui.) Grimpe là-dessus et jette un œil.

— T’es dingue, mec ? rétorqua l’élu en suffoquant. Pas question que j’aille me vautrer dans ce tas de merde.

— Grimpe !

— Pas question. Tu sens pas comme ça pue, là-dedans ? Tu chopes plein de maladies là-dedans, mec.

— Grimpe, je te dis.

— Putain, déconne pas, Raul.

— Il est là-dedans. Grimpe sur la poubelle et jette un œil.

Le ton n’admettait pas de réplique.

Le bêlement pathétique qui échappa à l’heureux élu sonnait la capitulation. En grommelant, il se noua un mouchoir sur le visage à la façon des corsaires, pour atténuer l’odeur, puis il se hissa sur la benne. Une fois en haut, il passa une jambe par-dessus le rebord et se laissa lourdement tomber dans le container avec un bruit étouffé.

Les deux autres attendaient dessous. Incapables de le voir, ils l’entendaient néanmoins ronchonner en fouillant.

— Y’a rien là-dedans, Raul, lança la voix de l’intérieur. Rien qu’un tas de merde puante.

— On s’en fout. Il y est quelque part. Il y est forcément. Sers-toi de tes mains. Creuse.

— Putain, arrête, mec. Sois un peu sympa. Ça pue comme dans des chiottes ici. Y’a rien. Personne.

La voix se brisa en un cri terrifiant.

— Qu’est-ce qu’y se passe ? cria Lame de Couteau d’en bas. T’as trouvé quelque chose là-haut ?

— Une saloperie de rat m’est passé sur le pied. J’dégage de là.

Une main apparut lentement sur le rebord de la benne, puis une jambe.

— Tu restes là-haut, bordel de merde, cria Lame de Couteau en repoussant violemment la main, tandis que son incisive en or scintillait dans l’obscurité de la ruelle éclairée par la lune. Il est quelque part là-dedans. Il y est forcément. Cherche en dessous. Tu vas finir par le trouver.

— Putain, mec. Hé, sois sympa.

— J’en ai rien à foutre de tes conneries. Si je grimpe là-haut, je te garantis que tu vas le regretter.

Ils attendirent en dessous, écoutant l’homme qui se démenait dans la benne en brassant des montagnes d’ordures puantes.

— Y’a rien là-dedans, Raul, je te jure, geignit la voix à l’intérieur.

— Ça va, ça va. Descends.

— Il a dû se tirer, dit l’autre comme il sautait de la benne en faisant gicler les morceaux de détritus fétides accrochés à ses vêtements.

— Pas moyen qu’il se tire d’ici. Pas moyen, fulmina Lame de Couteau. Tu l’as vu entrer ?

— Bien sûr, Raul. Bien sûr que je l’ai vu entrer.

— T’es sûr ?

— Si je te le dis !

— Toi aussi ? demanda-t-il à l’autre.

— Je l’ai vu, Raul. Sa robe de grand-mère. Ses baskets. Son déguisement de débile. Comment qu’on aurait pu le rater ?

— Tu l’as vu sortir ?

— Non, reconnut l’autre, le visage déformé par la perplexité. Je l’ai pas vu ressortir.

— Alors, où est-ce qu’il est, bordel de merde ? rugit Lame de Couteau. Comment il a pu sortir d’ici, putain ? Regardez autour de vous, bon Dieu ! Y’a pas d’autre sortie que celle par où on est entrés. Sauf peut-être la porte du sous-sol et elle est fermée. Vous avez vu quand j’ai essayé de l’ouvrir.

— Peut-être qu’elle était ouverte quand il est arrivé, suggéra l’autre.

— Ouais. Il aurait pu s’y glisser et fermer la porte derrière lui.

Lame de Couteau considéra cette possibilité.

— OK. Y’a qu’à aller jeter un œil sur le devant de l’immeuble. On a intérêt à trouver quelque chose. Ça va être dur d’expliquer ça à cet enculé de Bulgare.

Ça n’arrête pas de gueuler et de jurer. Des voix méchantes, mauvaises. D’abord fort. Puis de moins en moins. Et puis je les entends plus du tout. Je reste allongé après leur départ. Je sais pas combien de temps. J’ai peur de bouger. J’ai peur de respirer. J’ai peur de faire quelque chose, des fois qu’ils reviennent. Tous ces habits qui pendent sur moi. Des costumes. Des manteaux. Des trucs de femmes. Pendus sur des tringles. Ils me tombent sur la tête et le dos. J’ai l’impression d’avoir cent cinquante kilos qui me pèsent dessus. J’ai le visage contre le plancher. Je peux presque pas respirer. Tous ces habits sur moi. Qu’est-ce qu’ils puent. Y’a des vapeurs. Un genre de vapeur, on dirait. Comme aux pompes à essence. J’ai la tête qui tourne. Y faut que j’ouvre une fenêtre pour respirer. J’ai besoin d’air. Respire. Respire profondément. Mais j’ose pas, au cas où ils reviendraient.

Je sais pas combien de temps ça a duré jusqu’à ce que j’aie l’idée de m’arracher au tas d’habits et aux autres trucs. Je me lève et j’ouvre la fenêtre. Juste un peu. Jusqu’à ce que je sente l’air entrer. Je peux respirer. Je respire fort.

Y’a quelque chose dehors dans la ruelle. Je me planque à nouveau sous les habits et j’attends. J’attends et j’attends encore. Rien. J’entends plus rien du tout. Peut-être que c’est comme dit le Doc. Je l’ai imaginé. Pourtant, j’ose pas dormir. Je suis sûr qu’ils vont revenir. Peut-être pas maintenant, plus tard. J’ai eu de la chance la première fois dans le parc. Je suis parti à temps. J’aurai peut-être pas autant de chance cette fois-ci. S’ils reviennent encore, cette fois-ci, je laisse tomber pour de bon. Fatigué. Trop fatigué pour me sauver encore. J’abandonne. Je suis pas détective. Je suis pas Miss Marple. Rien qu’une punaise. Je vaux pas mieux qu’une punaise puante. C’est comme ils disaient à la mission.

« Dingo, tu vaux pas mieux qu’une punaise puante. »

Ils avaient bien raison.

Je sais pas à quel moment je me suis endormi. Mais j’ai fini par m’endormir. La chaleur et ces vapeurs. Finalement, elles m’ont eu et ça m’a emmené.
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Ça pleure. Y’a quelqu’un qui pleure. C’est ça qui m’a réveillé. Un petit garçon. Une petite fille. Je les vois juste en me réveillant. Ils se brisent en mille morceaux. Ils s’envolent juste comme je me réveille. Je suis en train de me réveiller. Je sais pas où je suis. Un petit garçon. Une petite fille. Sous un arbre dans les bois, à s’abriter de l’orage. Des petits morceaux, des bouts de trucs. Ils s’envolent.

Je suis allongé par terre. Même endroit. Toutes ces fringues et ces machins qui pendent au-dessus de moi. J’arrive pas à respirer.

Il a dû pleuvoir cette nuit. Le pare-brise dégouline encore. Il pleut plus. Ça se lève. On voit des petits bouts de ciel bleu à travers le gris.

Faut que je me tire d’ici. Que je me tire vite fait. Les trois là. Ils vont revenir, c’est sûr. Peut-être que j’aurai pas autant de chance cette fois-ci. Lame de Couteau et les deux autres. Et le gars qui conduit la camionnette. Y va revenir aussi. S’il me voit couché dans son camion, y va appeler les flics, c’est sûr. Faut que je me tire.

Y’a quelque chose de chaud et d’humide qui me coule le long de la jambe. Je baisse les yeux. Une grosse tache sombre. Juste là, sur le devant de la robe de Miss Marple. Une grosse tache humide. Ça me rend malade de voir ça. Honte. Honte. Désolé ma sœur. Je voulais pas faire mal. J’ai pas pu m’empêcher, sûrement.

Je peux pas sortir comme ça. Les gens vont voir. C’est honteux. Je peux plus porter la robe de Miss Marple. Pas avec cette grosse tache humide sur le devant que tout le monde va voir. Je m’en fous n’importe comment. Personne y a cru à Miss Marple. Ni ces gamins qui m’ont suivi dans Matteo. Ni Lame de Couteau, quand il se fichait de moi devant le drugstore à Pico. Personne y a cru. Que moi.

Faut que je me tire. Que je me tire vite fait. Y vont revenir. Cette fois, j’aurai pas autant de chance. Y vont m’avoir cette fois, c’est sûr. Je peux pas partir de toute façon. Pas maintenant. Pas comme ça. Pas dans la robe de Miss Marple. Y savent que c’est moi dans la robe. Pas Miss Marple.

Y’a un costume bleu qui pend sur la tringle. Il a des chouettes rayures blanches, aussi. Peut-être à trente centimètres au-dessus de moi. Y pend là comme s’il me parlait. « Vas-y, prends-moi, qu’y me dit. Je suis à ta taille. »

Sœur Églantine murmure à mon oreille. Je sens son souffle chaud et doux dans mon cou. « C’est mal de voler », qu’elle dit.

Je le sais, ma sœur. Mais je peux pas faire autrement. J’ai des ennuis. Des gros ennuis. Y vont me tuer. M’écrabouiller comme une punaise, les trois là, s’ils reviennent et qu’y me trouvent ici. Peut-être que vous pouvez me pardonner. Juste cette fois.

Tout ce que je sais, c’est qu’après, j’enlève la robe de Miss Marple et j’attrape le costume bleu sur la tringle. Y’a aussi des chemises propres dans une boîte. Et des cravates sur un cintre.

En un rien de temps, je suis sapé avec le costume bleu aux chouettes rayures blanches. Je me suis pris une chemise bleue dans une boîte qui traînait là et aussi une cravate. Avec des petites fleurs roses dessus. Ça m’a pris du temps pour faire le nœud. J’arrivais pas à le faire comme y faut. Y’a fallu que je le refasse quatre fois avant d’y arriver. C’est comme d’attacher les lacets. La sœur m’a appris à faire mes lacets. Le nœud a l’air gros comme un poing. Je m’en fous. J’ai pas le temps de le refaire. Faut que je me tire. Que je me tire vite fait. Aussi vite que je peux.

Le soleil se lève tard à cette époque de l’année. Mais quand c’est parti, il monte vite. J’ai jamais trop aimé les prières. Les sœurs nous faisaient dire nos prières tous les soirs à la mission. Et puis encore le matin. J’essayais de faire comme les autres. J’ai jamais pu dire les paroles comme y fallait, même en me forçant. Je mélangeais ou alors je les oubliais, tout simplement. On aurait dit des petits poèmes pour les enfants. J’arrivais pas à comprendre ce que ça voulait dire ou à qui je devais parler. La sœur disait que c’était quelqu’un de spécial à qui on devait parler. Si t’as des ennuis, tu l’appelles à l’aide et y va t’aider. J’ai essayé une ou deux fois. Je savais pas quoi demander jusqu’à ce que je me rende compte que j’avais déjà à peu près tout ce qui me fallait.

« Notre père… » Je commence. « Notre père… » Je peux pas continuer. J’arrive pas à me rappeler la suite. J’ai pas le temps d’essayer de retrouver la suite. Alors, je demande à qui je dois adresser ma prière de m’aider, si c’est possible, à avoir moins peur. C’est pas tant d’être blessé qui m’ennuie. C’est juste que je veux plus avoir peur.

Faut que je me tire maintenant. Lame de Couteau va revenir, c’est sûr. Je fais un joli paquet avec Miss Marple. Je la pose sur le siège du chauffeur pour être sûr qu’il la trouve. Je repêche dans mon sac un de mes trucs préférés. Une voiture de course. C’est un vieux clodo dans les docks qui me l’a filée contre une cigarette. Elle est nickel sauf qu’y a peut-être un peu de peinture qu’est partie. Il manque un pneu aussi. Elle est quand même jolie. Vraiment jolie. Ça me fait de la peine de l’abandonner. Je la pose sur Miss Marple. J’espère que le chauffeur comprendra que c’est en échange des habits que j’ai volés.

Quand je m’approche de la portière, je vois quelque chose dans le rétroviseur. J’en vomis presque de trouille. Y’a quelqu’un que je connais pas qui me regarde à travers la vitre. C’est une femme. Elle a des cheveux blancs laineux et la bouche tachée de rouge à lèvres. Y me faut une bonne minute avant de comprendre que c’est moi que je regarde dans le miroir. J’arrache la perruque de Miss Marple. Je la lance à l’arrière. J’ai un vieux bout de chiffon tout déchiré que je garde dans mon sac comme mouchoir. J’efface le truc à lèvres de ma bouche. Ça aussi, je le balance derrière. Je me regarde une dernière fois. J’ai l’air d’un type qui va au bureau. Comme tout le monde. J’ai la main qui tremble tellement que c’est tout juste si j’arrive à déverrouiller la portière. J’ai eu de la chance qu’elle soit pas fermée à clé hier soir.

Je pousse une fois, elle bouge pas. Je pousse encore. Ça bouge toujours pas. Elle est coincée. Pour finir, je m’appuie dessus de toutes mes forces. La portière s’ouvre d’un seul coup et je dégringole pratiquement dehors. Mes pieds touchent le sol de la ruelle. J’ai les jambes toutes molles. Comme du coton. Je reste là, j’ai le cœur qui cogne comme un fou dans ma poitrine. Je respire à fond. J’essaie de reprendre mon souffle. Je me retourne une ou deux fois sur place pour voir ce que je dois faire.

J’ai mal à la tête à cause des vapeurs du camion. C’est encore pire quand je me retourne. Je sais pas où y faut que j’aille. Avant que j’aie le temps de dire ouf, mes jambes font ce qu’elles font toujours quand j’arrive pas à me décider. Elles remontent la ruelle en courant. Elles courent quelque part. Je sais pas où.

Mes jambes sont dans la rue. Elles courent tout ce qu’elles savent. Une fois dans la rue, je me rends compte que c’est plus facile de repérer quelqu’un qui court que quelqu’un qui se balade comme tout le monde. Ralentissez, ralentissez, que je leur dis. Mais elles continuent à courir. Elles veulent se tirer vite fait.

« Verrouilleurs, Verrouilleurs

Y sont vraiment méchants.

Si je me sauve

J’aurai plus peur. »

S’ils me poursuivent cette fois, j’vais pas me sauver. Je vais plus me sauver, plus jamais. J’arrête. J’abandonne. Je me rends. Je leur dirai que je suis désolé d’avoir vu ce que j’ai vu dans le parc. Je suis même pas sûr de l’avoir vu, de toute façon. C’était une erreur. Je l’ai juste imaginé. Comme dit le Doc. Je leur dirai, vous inquiétez pas, j’en m’en vais. Ils me verront plus jamais. J’espère qu’ils me pardonneront. Sauf que ça a pas l’air d’être le genre de gars à pardonner.

Dans la rue, tous les magasins sont ouverts. Les camions sont garés et font leurs livraisons. Les gens sont debout, y font ce qu’ils ont à faire. Des courses pour le petit déjeuner. Des sacs de pain. Du lait et d’autres trucs. Y’a des odeurs de café et de bacon qui viennent de chez le Portoricain d’en face. Ça sent bon. Vraiment bon.

Où aller ? J’en sais rien. Je suis censé être un détective. Je dois savoir où aller. Je suis pas détective. Fini maintenant. Je viens de lâcher. J’ai laissé tomber. C’est des histoires de gamins, de toute façon, ce truc de détective. C’est fini tout ça. Faut que je m’en aille. Le plus loin possible. Je vais faire comme j’ai toujours fait. Je vais faire juste comme ça me plaît. Aller et venir. Quand je veux. C’est comme ça que ça doit être.

Y a un bus au coin de la rue. Il attend, le moteur tourne. Il est à un mètre ou deux, pas plus. Je sais pas où il va. Je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que je vais le prendre. Je vais partir le plus loin possible des trois là, qui me poursuivent. Y’a une file de gens devant moi qu’attendent pour monter. J’ai juste assez de monnaie pour le prendre.

Je fais la queue. Ça me rend malade de rester debout comme ça, là où tout le monde peut me voir. Je vais vomir sur le trottoir si la file avance pas plus vite. Si je fais que regarder par terre, personne peut me voir. J’arrête pas de vouloir me retourner mais j’ose pas. Je suis plus habillé pareil maintenant. Costume-cravate. Un mec comme y faut. Y’a plus de Miss Marple. Bien. C’est bien. Y vont continuer de chercher Miss Marple. Je suis un mec comme il faut maintenant. Comme tous les autres. Je vais au travail. Comme tout le monde. Dans un bureau quelque part. On est tous en costume-cravate. C’est chouette.

L’homme devant moi monte les trois marches du bus. C’est mon tour, je bouge pas. J’ai les jambes en coton, quelque chose d’affreux. Le chauffeur assis là-haut me regarde. Il fait une drôle de tête. Comme s’il attendait que je fasse quelque chose. Je sais ce que je dois faire, mais je le fais pas. J’ai la tête qui tourne. Les jambes en coton. Faut que j’monte dans ce bus.

— C’est pour aujourd’hui, mec. Qu’est-ce t’en dis ? Aujourd’hui. Maintenant. Allez, on se bouge.

Je bouge pas. C’est pas que je veux pas. Je peux pas. Le chauffeur me regarde encore d’un air bizarre. Avant que j’aie le temps de dire ouf, les portes à soufflet se referment en claquant sous mon nez. Je sens l’air brûlant du pot d’échappement sur mon pantalon. Le bus s’éloigne en grondant dans la rue.

Je reste là, à le regarder partir. Il devient de plus en plus petit jusqu’à ce qu’il soit plus qu’un petit point noir qui descend la rue en pétaradant. Je le regarde tourner au coin de la rue, disparaître dans Matteo. Quand il a complètement disparu et que je peux plus le voir, je me sens mal à l’intérieur. Comme quand on se rend compte qu’on vient juste de faire une grosse bêtise.
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— Vous dites que vous l’avez trouvé où ?

— Ma sœur. Je le tiens de ma sœur.

— Celle qui a disparu, d’après vous ?

— Oui, celle qui a disparu.

— Elle a disparu depuis combien de temps ?

— Oh, disons… deux-trois mois.

À dix heures ce matin-là, il avait déjà visité trois magasins de plus sur la liste – un K-Mart au carrefour de Baudry et Temple, une pharmacie au coin de Matteo et de la Septième Avenue et une autre dans Hope Street, avec les mêmes résultats décourageants. Soit on lui interdisait d’entrer, soit les vendeurs l’ignoraient totalement. Quels qu’aient pu être son enthousiasme et ses espoirs de succès au début de sa quête, ils déclinaient rapidement.

Il se trouvait dans un magasin à prix réduits au coin de Maple et de Pico, spécialisé dans les articles de toilette et les cosmétiques. C’était la sixième et dernière adresse sur sa liste. À cette heure, le magasin rempli de clients bourdonnait déjà comme une ruche. Ils encombraient les allées, portant d’élégants petits paniers en osier, faisant une pause ici ou là pour essayer un parfum, une poudre, un eye-liner, un produit pour blanchir les dents, et de nombreux autres articles.

Le gérant était un Italien distingué, à la moustache en brosse. Le nom d’Ennie, brodé au fil bleu sur la poche de poitrine de sa blouse de coton blanc, lui donnait un air de technicien des services de santé.

Il l’écouta avec politesse mais impatience tandis que les mots se bousculaient sur ses lèvres. Agitant furieusement sa liste d’adresses dans les airs, il tenta d’expliquer comment il avait obtenu le nom du magasin et pourquoi il croyait que sa sœur disparue avait pu y acheter du rouge à lèvres.

Le gérant fit de son mieux pour suivre les tenants et aboutissants de son discours, mais lorsqu’on arriva à la conclusion, il ne put que hocher la tête.

— Ça m’étonnerait que ça marche, mon vieux. Essayer de retrouver une personne disparue simplement parce qu’elle utilise cette marque de rouge à lèvres… Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il y a sûrement des centaines de femmes qui utilisent la même marque.

Il contempla le tube de Joyesse d’un air embarrassé.

— Joyesse. Du bas de gamme. Pas de doute. On en a vendu à un moment. Comme beaucoup d’autres magasins. Hé, Angelina !

Il interpella une des vendeuses derrière le comptoir.

— Joyesse. On a ce truc, non ?

— On en a eu. On n’a pas été livrés depuis des mois.

— Il vous en resterait pas en stock là-bas derrière ? demanda le gérant.

— On a eu une cliente qui en cherchait il y a une quinzaine de jours. Je lui ai vendu mes cinq derniers.

Elle avait balancé si vite sa réponse qu’il ne comprit pas.

Le gérant haussa les épaules et lui rendit son rouge à lèvres.

— Désolé, mon vieux. On n’en a plus en stock et je n’ai pas l’impression qu’on en aura de sitôt. Pourquoi vous n’allez pas voir la police ?

À la simple évocation du mot, il se mit à agiter la tête de droite et de gauche.

— La police ?

— Bien sûr. Personnes disparues, continua le gérant en essayant de conclure la discussion le plus vite possible. Ce genre de choses arrive tous les jours. Surtout par ici. Les gens vont et viennent. Essayez la police.

Les allées et venues n’avaient cessé de s’intensifier dans les rayons. Le gérant, visiblement préoccupé, fit mine de s’éloigner.

— Cette femme, dit-il, sa voix montant dans les aigus.

— Quelle femme ?

— Elle. (Il désigna la vendeuse derrière le comptoir d’un doigt tremblant.) Elle a dit qu’elle en avait vendu. (Il avait fini par enregistrer ses paroles.) À une femme. Elle a dit qu’elle en avait vendu.

— Parfaitement. Ses cinq derniers tubes. Il y a quinze jours. C’est bien ça, Angelina ?

La fille derrière le comptoir acquiesça.

— À une femme. Elle a dit à une femme.

— Parfaitement. À une femme. Et alors ?

Le gérant le dévisagea en fronçant les sourcils d’un air perplexe et irrité. Il ne savait que faire de cet homme debout devant lui, qui souriait à tout propos en bayant aux corneilles, un sac de camelote en provenance des poubelles se balançant sur sa hanche. Mais il portait un costume propre et impeccablement repassé, bien que trop grand d’une taille, une chemise tout droit sortie de la blanchisserie et une cravate avec un gros nœud disgracieux en travers du col. Un peu déroutant sans aucun doute, mais, l’un dans l’autre, relativement convenable.

— Le rouge à lèvres… la dame a dit… à qui elle l’a vendu ? demanda-t-il en ressentant des fourmillements d’excitation dans les bras et les jambes.

— Elle n’a rien dit. Écoutez. Nous vendons beaucoup de rouges à lèvres ici. Comment voulez-vous que la fille se rappelle à qui elle a vendu du rouge à lèvres il y a quinze jours ?

Le gérant avait haussé le ton. Il commençait à perdre patience.

— Hé, Angelina. Vous vous rappelez la femme à qui vous avez vendu les derniers Joyesse ?

La vendeuse, occupée à rendre la monnaie à un client, redressa la tête et leva les yeux d’un air consterné.

— Fichez-moi la paix, Ennie, s’il vous plaît.

Le gérant lui fit de nouveau face, en essayant de prendre un air dépité.

— Désolé, mon vieux. Je ne peux rien pour vous. Faites ce que je vous ai dit. Essayez la police.

Ces derniers mots étaient censés mettre un terme à la conversation, mais il ne fit pas le moindre geste pour partir. Au contraire, il resta planté sur place, tripotant un bouton de sa veste, obstinément ancré au sol. Durant la nuit qu’ils avaient passée dans l’égout, la vieille, Suki, lui avait expliqué ce qu’il fallait chercher. Il n’avait qu’un vague souvenir de la conversation. Il arrivait à visualiser la chose qu’il devait demander, mais ne parvenait pas vraiment à transformer cette image en mots.

— Les tickets de caisse, lâcha-t-il finalement. Les tickets de caisse. Vous avez les tickets de caisse ?

Le gérant en resta bouche bée. Il ne savait plus s’il devait en rire ou piquer une crise.

— Non, je n’ai pas les tickets de caisse. Pourquoi est-ce que je garderais les tickets de caisse d’il y a quinze jours ?

Il se détourna en fulminant et commença à s’éloigner. Et puis, sans raison apparente, il fit demi-tour et revint sur ses pas.

— Écoutez. Bien sûr qu’on garde les reçus ici. Pour les impôts. Ils sont stockés dans des boîtes dans l’arrière-boutique. Il y en a des milliers. Je suis vraiment désolé de ce qui vous arrive, votre sœur et tout ça, je veux dire. Mais j’ai plein de clients… Une de mes filles s’est fait porter malade ce matin et je n’ai personne pour la remplacer. Je ne peux pas tout laisser tomber pour me mettre à fouiller dans ces boîtes.

— Je pourrais regarder, jeta-t-il d’un coup, stupéfait de son audace.

— Non, vous ne pouvez pas, rétorqua le gérant d’un ton cassant qu’il parut regretter immédiatement.

Il sentait que quelque chose chez cet homme ne tournait pas tout à fait rond et n’avait aucun désir de le blesser ou de l’offenser.

— Et puis, il n’y a ni nom ni adresse sur ces reçus de toute façon.

— Si je pouvais seulement…

— Non, vous ne pouvez pas. Je suis vraiment désolé. (Le gérant leva la main en signe de désespoir.) Regardez ! Vous voyez tous ces gens ? J’ai du travail. Je ne peux rien pour vous. Je suis désolé.

Pendant qu’il parlait, le gérant n’avait cessé d’observer attentivement l’individu à l’allure étrange, avec sa mâchoire tombante et son sourire ahuri, en se demandant si quelque chose lui avait échappé. Il n’arrivait pas à déterminer de quoi il pouvait s’agir. Il fit une autre tentative pour s’éloigner, cette fois d’un pas plus rapide et avec beaucoup plus de détermination. Puis, comme quelqu’un qui se souvient de quelque chose, il se retourna et jeta un coup d’œil en arrière.

— Écoutez, lança-t-il à l’homme qui n’avait pas bougé, le tube de rouge à lèvres dans une main et le sac de camelote dans l’autre. Revenez vers trois heures. C’est plus calme à cette heure-là. Je pourrai peut-être vous trouver quelque chose.


20

On approchait de midi. Il avait environ trois heures à perdre avant de retourner au magasin de discount au croisement de Maple et Pico, où le gérant avait fini par céder en lui disant de revenir à trois heures.

Les rues étaient bondées et assourdissantes, engorgées par la circulation. La chaleur avait commencé à grimper considérablement et le smog, même à cette heure, était si épais qu’on aurait pu y goûter. Il était tenaillé par la peur des trois Verrouilleurs qui l’avaient pourchassé dans la ruelle, et son instinct lui conseillait une fois encore de fuir. Mais, tiraillé entre le besoin de disparaître et celui de rester dans les parages suffisamment longtemps pour pouvoir retourner au magasin de cosmétiques, avec le faible espoir que le gérant aurait peut-être découvert quelque chose d’utile, il décida d’attendre jusqu’à trois heures.

Il avait déjà attendu presque deux heures, en essayant de rester hors de vue, passant d’une rue peu fréquentée à une autre, entrecroisant ses trajectoires, tournant en rond, revenant sur ses pas. Lorsque quelqu’un le dépassait en le regardant d’un air bizarre, il le prenait pour un Verrouilleur et se mettait à courir.

— À vot’ bon cœur, m’sieurs dames.

Un vieillard tendait une main de paralytique dans sa direction, en marmonnant entre ses lèvres cyanosées.

Il ne lui restait que quatre-vingts cents. Sans réfléchir, il sortit de sa poche une pleine poignée de menue monnaie et la déversa dans la paume crasseuse ouverte devant lui. La silhouette en haillons étudia les pièces en les comptant à voix basse, les glissa dans sa poche, puis grommela une obscénité et s’éloigna en traînant les pieds.

Aux environs de quatorze heures, la sensation d’acidité brûlante des sucs digestifs à l’œuvre dans un estomac vide lui rappela qu’il avait faim. Il était incapable de se souvenir de quand il avait mangé pour la dernière fois, mais supposait que ça devait être deux nuits auparavant, dans le tunnel, lorsqu’il avait partagé le maigre ragoût de Suki et Everitt.

Il savait qu’il devait se nourrir, mais il n’avait pas d’argent. Il avait donné ce qu’il lui restait au vieux mendiant qui l’avait abordé une heure plus tôt.

— De la nourriture saine, murmurait sœur Églantine à son oreille. Le Seigneur désire que tu manges. Tu dois avoir des forces pour les tâches qui t’attendent chaque jour.

Il lui restait à peine une heure avant de retourner au magasin de cosmétiques, aussi décida-t-il qu’il devait se procurer de l’argent pour manger. Quels que soient les avantages d’un costume de rechange, il avait fini par comprendre que dans ce quartier un costume propre, une chemise et une cravate représentaient aussi un inconvénient non négligeable. Un tel accoutrement créait une barrière entre les habitants du quartier et lui. Un costume repassé de frais avait fait de lui un outsider sur son propre territoire.

Il ne saisissait que très vaguement le paradoxe de la situation. Sans un sou, mais correctement habillé de vêtements empruntés, il lui était difficile d’approcher des étrangers pour leur demander de l’argent. Il reconnaissait lui-même que, dans ses habits nouvellement acquis, essuyer les pare-brise ou nettoyer les toilettes des stations-service ne rimait à rien.

C’est par hasard qu’il tomba sur le magasin de brocante. « ANTIQUITÉS : ACHAT ET VENTE » pouvait-on lire sur le carton pendu de travers à un clou au-dessus de l’entrée. La pagaille qui régnait dans le magasin dégorgeait dans la rue par la porte principale, comme une substance malsaine débordant de son lit. Fauteuils à bascule défoncés, lampadaires rouillés aux abat-jour de perle, jardinières et cache-pot en cuivre, vasques de jardin, cheval à bascule, sofa de style victorien à trois pieds aux appuie-tête tachés de graisse, éviers de cuisine en porcelaine, commodes fissurées, sièges de W.C. de formes et de tailles diverses, tout cela artistiquement disposé sur le trottoir selon le goût du propriétaire, dans le but d’accrocher le passant occasionnel. Un Indien en bois grandeur nature, la tête couronnée de plumes, se tenait à l’entrée, visage fermé et regard noir, plus effrayant qu’accueillant.

L’intérieur était sombre et humide. Il s’en dégageait une odeur de moisi et de camphre, de pisse de chat et de linge sale. Il s’introduisit de profil dans un étroit passage, entre des piles de magazines en équilibre instable et de vieux soixante-dix-huit tours, et se fraya un chemin vers l’avant, en soulevant au passage de paresseux nuages de poussière. La température dans le magasin dépassait les trente-deux degrés de la rue.

Il découvrit le propriétaire au fond de la boutique, septuagénaire obèse curieusement chaussé de pantoufles et emmitouflé dans un peignoir de flanelle. L’antique ventilateur électrique à côté de lui gémissait doucement en oscillant, faisant onduler comme des serpents agités les quelques mèches de cheveux raides et grisonnants qui recouvraient son cuir chevelu couvert de croûtes. Il était assis à un bureau encombré de catalogues d’antiquités, de revues professionnelles, d’un tas de factures empalées sur une pique ainsi que d’un assortiment d’assiettes en papier abandonnées, résidus d’innombrables repas passés.

Le propriétaire portait de guingois sur le nez des lunettes à double loyer dont il avait rafistolé un verre fissuré et la monture cassée avec du sparadrap. Il était plongé dans un de ses magazines et partageait un énorme sandwich au corned-beef avec un chat dont les rondeurs semblaient indiquer qu’il suivait les habitudes alimentaires de son maître.

Il avait l’intention de lui vendre une paire de serre-livres de bronze en forme d’éléphants.

— Ça vaut que dalle.

Le propriétaire jeta un œil sur les serre-livres et le contenu du sac et écarta le tout d’un geste méprisant tandis qu’il engloutissait un morceau de sandwich d’une taille non négligeable.

Il le remercia de lui avoir accordé un peu de temps et se prépara à partir. Mais, avant qu’il ait esquissé un geste, le propriétaire le rappela et lui offrit, dans sa grande bonté, de lui faire une faveur en le débarrassant de « tout le tremblement ». Il proposa un prix qui, insista-t-il, était non seulement correct mais généreux.

Il le remercia de nouveau en expliquant qu’il voulait seulement vendre les serre-livres.

Vieil escroc retors qui avait fait carrière en dépouillant les pauvres des environs, l’homme ne parvenait pas à comprendre pourquoi le curieux individu qui se tenait devant lui semblait si peu impressionné par son offre.

En dépit de toutes ses remarques dédaigneuses, il tenta de conclure le marché à trois reprises. Apparemment, certains objets dans le sac avaient attiré son attention. Mais il essuya trois rebuffades bien qu’il ait augmenté la mise à chaque nouvelle offre.

Il ne voulait vendre que les serre-livres, insistait le curieux personnage, qui ne cessait de surprendre le propriétaire au fur et à mesure que le marchandage avançait. Ça faisait quarante ans qu’il achetait et échangeait de la camelote et des pseudo-antiquités dans ce quartier. Il connaissait les situations désespérées dans lesquelles se trouvaient les gens qui vivaient là et la facilité avec laquelle on pouvait leur extorquer les biens de toute une vie.

Exaspéré, le vieux marchand roublard ne savait que faire de cet étrange individu qui demeurait indifférent à la perspective d’argent sonnant et trébuchant. Maintenant, ce n’était plus tant l’assortiment d’objets dépareillés et apparemment sans valeur qui l’obsédait. C’était le marchandage en lui-même. Par le passé, quand l’argent ne donnait aucun résultat, il avait toujours eu recours à l’intimidation. Il frappa du poing sur le bureau, provoquant une avalanche de magazines et de papiers. Ils s’écroulèrent avec fracas sur le sol et firent décamper le chat jusque dans les sombres recoins puants l’urine.

— Tout ou rien, fulmina le vieil homme. C’est ma dernière offre. Je vous fais une faveur, mon vieux. Je perds de l’argent dans cette histoire.

La somme proposée par le marchand était bien au-delà de tout ce qu’il avait imaginé. Jamais il n’avait pensé à sa collection de babioles inutiles en termes d’argent. Elles lui procuraient du plaisir et seule une situation d’urgence comme celle dans laquelle il se trouvait maintenant aurait pu l’amener à s’en séparer. Pourtant, il demeura inflexible. Il ne voulait vendre que les serre-livres. Il s’excusa d’avoir abusé de la patience de l’homme et commença à se faufiler dans l’étroit passage périlleux en direction de la sortie.

Avant qu’il soit allé bien loin, il entendit derrière lui le grincement d’un fauteuil pivotant, puis un grognement suivi du bruit sourd de quelques objets supplémentaires atterrissant par terre. Sans même se retourner, il sentit la masse volumineuse de l’homme qui fonçait sur lui.

Pour un gars corpulent, le propriétaire se déplaçait avec une agilité stupéfiante. De grands fracas accompagnèrent son ample personne tandis qu’il s’engouffrait à toute allure dans le couloir exigu, délogeant des objets, les envoyant valser en une succession de détonations sonores comme des coups de feu.

Il fit alors volte-face et vit la silhouette écumante de rage se précipiter sur lui. S’arrêtant en frémissant à quelques centimètres, le vieil homme parut se redresser sur ses jambes tel un ours en position d’attaque. Il respirait avec difficulté et avalait tout l’air et l’espace disponibles autour de lui. Des ondes de chaleur irradiaient de son lourd peignoir. Son visage, livide de colère, était d’une pâleur mortelle.

— Très bien, monsieur, dit-il. Je prends vos saletés de serre-livres pourris. Mais vous êtes un escroc. Un satané escroc !

Une fois dans la rue, il compta les dollars qu’il avait en main. Il se sentait magnifiquement récompensé, mais désolé d’avoir bouleversé le commerçant à ce point. Pas une fois il ne soupçonna que la somme qu’il avait dans les mains était cruellement inférieure à la valeur réelle des serre-livres. Peu lui importait.

Son nouveau trésor en poche, il entreprit de jeter un coup d’œil du haut en bas de la rue, à la recherche d’un endroit où assouvir la faim qui lui rongeait les entrailles.
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— J’ai peut-être trouvé quelque chose.

Le gérant du magasin de cosmétiques s’autorisa un sourire circonspect. Il était quinze heures dix et, exactement comme il l’avait annoncé, l’affluence avait diminué et la foule déambulait maintenant au goutte-à-goutte. Seule une poignée de clients flânait encore dans les allées.

— Après votre départ ce matin, j’ai eu une idée géniale, continua-t-il en contrôlant les recettes du jour sur le ruban d’une caisse enregistreuse. Il y avait peu de chances que ça marche, mais je me suis dit qu’avant d’envoyer quelqu’un fouiller dans ces boîtes, j’allais d’abord demander à Angelina de vérifier si cet achat de cinq tubes de Joyesse avait été réglé par carte bancaire. La vente ne remontait qu’à quinze jours et s’il s’agissait d’un paiement par carte bancaire, on devait encore en avoir une trace dans l’ordinateur. Ça lui a peut-être pris deux ou trois minutes et bingo !

Rayonnant de satisfaction, il brandit une liste imprimée sur ordinateur à la manière d’un magicien qui fait surgir une carte.

— Date de la vente : 23 août. Payé 23 dollars 88 pour cinq tubes de rouge à lèvres Joyesse et des serviettes hygiéniques. Carte visa numéro 680-3244-5897. J’ai aussi un nom ici. Comment s’appelle votre sœur ?

Il eut un blanc. Il n’avait pas la moindre idée du nom sur la carte de crédit et était incapable de réfléchir suffisamment vite pour expliquer qu’il ne pouvait fournir de réponse. Après tout, cette carte était censée être celle de sa sœur.

— Mary, répondit-il.

C’était le premier prénom qui lui était venu à l’esprit.

L’expression de triomphe qui illuminait le visage du gérant s’évanouit. L’autosatisfaction fit place à un scepticisme prudent.

— Ce n’est pas le nom que j’ai là, mon vieux.

— Ce n’est pas Mary ?

— Non. Ce n’est pas Mary. Pas du tout.

Les yeux du gérant le scrutèrent de haut en bas, s’attardant sur la croûte de moutarde séchée au coin de la bouche.

— Évidemment, jeta-t-il. Évidemment. C’est ça. C’est comme ça avec les gens en fuite. Ils font ce genre de trucs. Ils changent de nom pour qu’on puisse pas les retrouver.

Son explication sonnait juste, mais, à dire vrai, il avait déjà entendu parler de ce genre de choses à la mission, lors des discussions sur les nombreux fugitifs.

— Ils font ça tout le temps. Vous saviez pas ? insista-t-il.

Le gérant voulut bien le reconnaître, mais il avait encore le regard préoccupé de quelqu’un d’à moitié convaincu.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que votre rouge à lèvres est bien celui de votre sœur ? Ce n’est pas parce que la personne, là, sur cette carte de crédit, utilise Joyesse comme votre sœur, que c’est elle. Ça me fait mal au cœur de vous dire la quantité de rouge à lèvres de cette marque qu’on a vendue par ici ces deux dernières années.

Il fouilla dans son esprit engourdi à la recherche d’une réponse adéquate.

— Bien sûr, je comprends, dit-il. Mais y’a peut-être une chance, non ?

Le gérant commençait à regretter l’impulsion honorable qui l’avait poussé à se mêler des affaires de ce curieux individu. Dès le début, il avait eu des sentiments partagés à son égard. Non seulement son histoire de sœur disparue était tirée par les cheveux, mais il y avait aussi chez lui quelque chose de résolument rebutant. Il n’arrivait pas à dire quoi.

— J’ai un ami dont la fille s’est sauvée il y a deux ans environ, dit-il. Ils ont fait appel à la police. Offert des récompenses. Mis le FBI sur le coup. Ils ont même essayé un médium à Covina. Ils ont retrouvé la gamine six mois plus tard à Topanga. Y n’en restait rien. Ils l’ont identifiée grâce aux dents.

Le gérant médita la question un moment, puis lui tendit la feuille imprimée avec un haussement d’épaules fatigué.

— J’espère vraiment qu’il s’agit de votre sœur. Mais, comme je vous l’ai dit, ça m’étonnerait que ça donne quelque chose. Ne dites à personne où vous avez eu ça.
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Bo-Bo-Bod-Bods…

Bog-Bogg-Boge-Bogen…

Bon sang. Oh, mon Dieu. Je suis au pays des Verrouilleurs. Mon Dieu. Ici, en plein jour. Tout le monde me voit. Oh, bon Dieu.

Bol-Bolk…

J’ai les mains qui tremblent tellement que j’arrive même pas à tourner les pages.

Bodine-Bodine. C’est ce qui est marqué sur le bout de papier qu’il m’a donné. Nom d’un chien. Si la sœur était là… Elle m’avait montré comment me servir du livre. Du téléphone aussi. Elle m’avait montré en cas que j’aurais besoin d’aide. 911, qu’elle m’avait dit. Tu fais simplement les chiffres. Ça, je sais le faire. Et le livre aussi, je sais. C’est plus facile quand les noms sont courts. Jones, ou ce genre de trucs. Ça marche comme l’alphabet. ABC. La sœur m’avait montré. Mais si les noms sont longs, tout se mélange dans ma tête. J’arrête pas d’oublier comment ça s’épelle. Nom d’un chien. Faut tout que je recommence.

Bo-Bod-Boj…

Ça va pas. On dirait que c’est pas le même nom que celui qu’est sur le papier qu’il m’a donné au magasin. Foutue chaîne. Trop courte. J’arrive même pas à soulever le livre assez haut pour voir les lettres. Il est lourd. Foutue cabine. Fait chaud comme en enfer, là-dedans. Pardon, ma sœur.

Bodine. C’est marqué juste là sur le papier qu’il m’a donné au magasin. Tracey Bodine. Bod… Pas Bog… Faut reculer. Recommence. Juste ici. En plein au pays des Verrouilleurs. Cette fois, y vont m’avoir, c’est sûr.

Fait trop chaud là-dedans. Je transpire dans ma chemise. Ça pue la pisse. Comme si quelqu’un s’était lâché. Y’a plein de numéros sur le papier. J’arrive plutôt bien à les lire tout haut. C’est une de ces cartes qu’on peut utiliser quand on n’a pas d’argent pour acheter un truc. Sûr que je pourrais en avoir une. Je peux lire les chiffres comme y faut. Là, tout de suite, sur la carte. Mais y’a pas d’adresse. Faut que je trouve l’adresse. Tracey. C’est celle du parc. La femme dans les arbres derrière la butte. C’est ma sœur. Je peux trouver l’adresse dans l’annuaire. Tout ce qu’y faut, c’est que je trouve le nom.

B-O-D-B-O-D-E-B-O-G-B-O-K.

Y’a tout qui se mélange. Toutes ces lettres font des bonds sur la page. Comme les petites balles dans l’entonnoir du bingo le vendredi soir à la mission. B-O-T-S. C’est quoi le nom déjà ? J’ai oublié. Oh, bon sang. C’est quoi le nom ? C’est là sur le papier. Le nom qu’il m’a donné au magasin. Tracey… Tracey Bodine.

Y’a des gens qui courent partout dans la rue. Y dépassent la cabine à toute allure. Des voitures qui filent. Des Klaxon qui gueulent à réveiller les morts. Y’a quelque chose derrière moi. Un gros bruit. Je me retourne et je vois un camion qui décharge des caisses dans la rue. C’est là que je vois le gamin. Il est devant la cabine et il regarde à l’intérieur. Il lève les yeux vers moi. Il doit avoir besoin du téléphone. Y’a des Verrouilleurs partout. Olivera. Boyles Heights. Little Tokyo. C’est leur territoire. Oh, bon sang. Aidez-moi, ma sœur. Dites-moi ce qu’y faut que j’fasse. B-O-G-B-O-J-B-O-K. Oh, bon sang. Oh, mon Dieu.

Le gamin est toujours là à attendre. Il me regarde. Il a l’air espagnol. Mexicain, peut-être. Comme presque tout le monde par ici. Environ neuf ou dix ans. Il a de la petite monnaie dans la main. Il attend pour se servir du téléphone. Va-t’en. Va-t’en, sale gamin. Laisse-moi tranquille une minute.

Faut vite que je tourne ces pages. Faut vite que je jette un coup d’œil sur le livre. Peut-être que je vais tomber dessus par hasard. J’ai les mains qui tremblent tellement que j’arrive même pas à tenir le livre. Il est lourd. Lourd. La chaîne aide pas non plus. T’occupe pas du gamin. Essaie de pas y faire attention. Il arrête pas de me regarder. Il me dévisage à travers la vitre sale. Va-t’en. Va-t’en. Je vois toutes les pièces dans sa main. Quand je pousse la porte, il recule vite fait en faisant un bond. Comme si je voulais le tabasser.

— Hé, aie pas peur. Je vais pas te faire de mal.

Essoufflé, un sourire niais et apathique lui barrant le visage, il baissa les yeux sur le garçonnet.

— Hé, je me demandais… Peut-être que tu pourrais m’aider à trouver le numéro de cette dame, là ? (Il agita le ticket sous le nez du garçon.) J’ai perdu mes lunettes, ajouta-t-il en riant, honteux à l’idée que le gamin comprenne qu’il était incapable de le trouver tout seul. Je te donnerai un dollar.

C’était un petit Mexicain aux grands yeux inquisiteurs, à la peau légèrement cuivrée et aux cheveux d’un noir de jais coupés presque à ras en une brosse clairsemée. Malgré son jeune âge, il se conduisait avec une curieuse réserve d’adulte. Il étudia l’homme qui brandissait le reçu devant lui. Timide et méfiant comme un gamin des rues devant un étranger qui lui offre de l’argent, il hésita.

— Vous voulez que je vous trouve ce numéro ? répondit-il finalement en parcourant le reçu des yeux.

— Oui. Dans le livre. Juste ici.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit la liasse de billets chiffonnés qu’il avait obtenus en échange des serre-livres. Il en tendit un au garçon.

— Tiens. Prends ça.

Le billet était visiblement tentant. Les grands yeux de biche du garçon allaient et venaient de l’argent au reçu.

— C’est une dame ? demanda-t-il.

— Ouais. C’est exact. Une dame.

— Tracey Bodine ? C’est ça ?

— C’est ça, oui. Tracey Bodine.

Il agita le billet de façon alléchante, percevant chez l’enfant le conflit entre méfiance et envie.

Le garçon regarda par-dessus son épaule. Un instant, il parut à deux doigts de s’enfuir. Mais, dans la seconde, il se saisit du ticket et s’avança crânement vers l’annuaire.

Celui-ci était lourd pour le garçon qui le manipulait, en feuilletant rapidement les pages et les parcourant de haut en bas. On aurait dit qu’il était engagé dans une course contre la montre, chrono déclenché, relevant le défi avec plaisir.

— Là. (Son doigt maigre se posa sur une ligne au bas de la page.) Tracey Bodine, dit-il en prononçant le nom avec précaution. Il y en a deux… Une dans Montana. 412 Montana. L’autre habite au 2340 Figueroa et Troisième Avenue. Laquelle vous voulez, m’sieur ?

Il gardait le doigt fortement appuyé sur le nom, comme s’il craignait qu’il lui échappe. Il savait vaguement où se trouvaient les deux rues, mais, Montana venant en premier, il commencerait par là.

Lorsqu’il tendit le dollar au garçonnet, celui-ci recula prudemment. Puis, surmontant rapidement sa réserve, il s’en empara tel le chien qui attrape un biscuit en récompense de sa bonne conduite. Oubliant qu’il avait eu l’intention d’utiliser le téléphone, il poussa un glapissement aigu et disparut en coup de vent dans la foule avant que l’homme à l’étrange allure ait eu le temps de changer d’avis sur le billet.
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Le garçonnet mexicain de la cabine téléphonique avait lu les adresses de l’annuaire à haute voix. De fait, il les avait lues deux fois, ayant perçu quelque chose de bizarre ou, du moins, de pas complètement normal dans les traits grimaçants et la tête branlante de l’inconnu. Puis, avec la mystérieuse intuition qu’on trouve assez souvent chez les plus jeunes, il s’était dépêché de noter les deux adresses pour lui-même au dos d’une carte de base-ball qu’il avait dans sa poche.

Ce qui n’aurait dû être qu’un trajet en bus d’une vingtaine de minutes le long de San Vicente se transforma en une odyssée de quatre heures, une Comédie des Erreurs ponctuée de demi-tours et de panneaux mal déchiffrés, à laquelle un riverain généreux qui avait perçu sa détresse finit par mettre un terme en l’amenant à destination.

Montana était un agréable quartier résidentiel, avec de jolies demeures aux pelouses bien entretenues. Les maisons étaient un peu mieux que modestes, mais n’avaient rien d’imposant pour autant. Le genre de quartier, assez courant de nos jours, qui avait connu son lot de vols de voitures et de cambriolages. Il n’était donc pas surprenant qu’on s’y méfie des inconnus. Sur de nombreuses pelouses, des écriteaux bien en vue mettaient les éventuels intrus en garde contre les patrouilles de quartier régulières, les chiens méchants et les poursuites judiciaires.

Le 412 Montana Avenue était une petite maison Tudor des années trente aux murs en bois, avec un toit d’ardoise et des fenêtres à petits carreaux. Une arche de pierre recouverte de lierre et menant à une allée pavée en marquait l’entrée. Construite en retrait sur une pelouse spacieuse, la maison se dressait à l’ombre d’un antique sycomore incroyablement tordu et dont les branches largement déployées procuraient une fraîcheur inattendue et appréciable sous le soleil éprouvant de la Californie du Sud.

Il appuya sur la sonnette, et le bruit strident de cette dernière le lit sursauter. Il pivota sur lui-même, prêt à s’enfuir, mais la porte s’ouvrit et il se retrouva nez à nez avec le propriétaire.

— Oui ?

— Oui, dit-il aussitôt, en souriant de toutes ses dents à un digne gentleman d’une soixantaine d’années qui tenait à la main des lunettes à monture d’écaille et un épais cahier du L.A. Times.

— Tracey Bodine, lâcha-t-il, incapable de se contrôler suffisamment pour ajouter autre chose.

— C’est exact. Tracey Bodine. Elle habite ici.

L’homme était brusque, mais pas impoli. Derrière les lunettes à monture d’écaille, ses yeux intelligents ne cessaient de scruter le personnage fébrile planté sur le seuil, s’arrêtant finalement sur le sac bourré d’objets dépareillés qu’il tenait à bout de bras.

— Vous vouliez la voir ?

— Oui, monsieur. La voir. Je veux la voir.

Bien qu’un peu chiffonné et légèrement rebutant, l’homme en train de gigoter devant lui ne paraissait pas dangereux.

— À quel propos, si je puis me permettre ?

Il lui fallut un certain temps avant de pouvoir sortir de sa poche le récépissé informatisé d’une carte de crédit imprimé au nom de Tracey Bodine.

L’homme, en retrait de la porte, parcourut le ticket des yeux en remuant les lèvres.

— Où avez-vous pris ça ? Vous ne l’avez pas trouvé à l’instant, n’est-ce pas ?

— Magasin. L’homme au magasin.

— Quel magasin ?

— Le drugstore. C’est l’homme du drugstore qui me l’a donné.

L’homme fronça les sourcils tandis que son trouble augmentait.

— Juste une minute, s’il vous plaît.

Il se retourna et appela par-dessus son épaule.

— Tracey !

Pas de réponse.

— Tracey, appela-t-il un peu plus fort.

Cette fois, une voix se fit entendre au loin, dans les profondeurs climatisées derrière lui.

— Tracey ? Quelqu’un pour toi.

Il y eut une pause, suivie d’un bruit de pas assourdis par un épais tapis. L’instant d’après, le visage coloré et respirant la santé d’une femme d’une cinquantaine d’années en jogging et baskets s’encadra dans l’embrasure de la porte.

— Carl, tu m’as…

Avant qu’elle ait pu finir sa phrase, son regard tomba sur la personne qui la regardait. En le voyant, elle s’arrêta net.

— Tracey. Ce monsieur semble avoir un reçu de carte bancaire qui t’appartient. Il dit qu’un homme le lui a donné dans un magasin.

— Un magasin ? Quel magasin ?

— Je ne sais pas. Ça me dépasse. As-tu perdu une carte de crédit ?

— Non… Pas que je…

Mme Bodine observait tour à tour l’inconnu et son mari, encore plus désorientée que ce dernier.

— Puis-je le voir un instant ?

Elle tendit le bras et prit le reçu. Sourcils froncés, elle le lut elle aussi à voix basse.

— Bon, c’est bien mon nom. Même orthographe. Mais c’est un reçu de carte Visa et je n’ai pas de carte Visa. J’ai une American Express. Une Masters. Une Discovery. Mais pas de Visa. Il doit s’agir d’une autre Tracey Bodine. Est-ce que vous essayez de la retrouver pour lui rendre ça ?

Il leva les yeux vers eux, son sourire niais un peu plus forcé et stupide encore. Il eut le temps de parcourir les trois blocs entre Broadway et Colorado avant de comprendre que la Tracey Bodine qu’il venait de voir était vivante alors que celle qu’il était supposé rechercher était probablement morte.
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2-3-4-0. C’est bien ça. Figueroa. Exactement comme l’annuaire avait dit. J’ai trouvé plutôt facilement. Je connais pas mal ce coin de la ville. J’ai lavé des voitures pour des gens par ici.

C’est drôlement triste comme endroit, hein. Plutôt déglingué. Y’a plein d’autres maisons comme celle-là dans cette rue. Avec chacune un minuscule bout de pelouse et un petit arbre ratatiné planté sur le devant, en plein milieu.

Celle-là, on dirait qu’elle penche sur le côté. Comme si elle s’enfonçait dans le sol. Comme si elle était prête à s’écrouler. Le plâtre s’écaille de partout. Il a dû être blanc, je parie. Maintenant, c’est jaune pisseux. Ça fait des grosses taches là où le plâtre s’en va. Y manque aussi des tuiles sur le toit. Y en a encore plein qui traînent par terre, là où elles sont tombées. Pétées en mille morceaux. Ça doit faire longtemps qu’elles sont là, à les voir. Elles sont presque toutes recouvertes d’herbe et de saletés.

Le volet du haut pendouille de travers. On dirait qu’il est prêt à se détacher. En bas, toutes les fenêtres sont bien fermées. Ça rend triste rien que de voir l’endroit. Comme si personne n’y avait habité depuis longtemps. Personne dans le coin pour entretenir la maison.

Il fait noir maintenant. Les maisons s’illuminent toutes comme des maisons de poupées du haut en bas de la rue. Comme les petits villages qu’y mettent le long des circuits de trains électriques pour faire plus vrai.

Autant que je sache, y’a personne dans la maison. Ça fait peut-être deux heures que je suis là, planqué dans une entrée de porte en haut de la rue, pour que personne me voie. Et j’ai vu personne entrer ou sortir. Y’a même pas de lumière à l’intérieur. J’arrive pas à croire que j’ai trouvé l’endroit. Exactement comme la vieille Suki avait dit.

« Tu fais le tour des magasins et tu leur demandes à qui ils vendent ce truc de Joyesse. » C’est ce que j’ai fait et j’ai trouvé. 2340 Figueroa. Y’a pas de doute, c’est là. M. Marlowe et M. Spade seraient drôlement contents de mon boulot.

C’est là que vivait Tracey. Je le sais. Ma sœur, Tracey. Je suis sûr qu’elle vivait ici, dans cette bicoque, dans cette rue lugubre. Pas de doute, elle vivait ici. Je le sens. Je sens mes cheveux qui se dressent sur ma tête. Je sens le picotement dans mes mains. Je sens le rouge à lèvres au fond de ma poche, avec le papier et les cochonneries et les trucs. Il sait que Tracey vivait ici. Il bat comme un cœur dans ma poche quand je le serre fort dans ma main. On dit que quand on tient un oiseau dans sa main, on peut sentir battre son cœur. C’est sûr que c’est Tracey. Je sens son cœur qui continue à battre juste là, dans le rouge à lèvres. Elle m’envoie un message. Elle me parle de quelque part, très loin.

« Tu m’as trouvée, mon frère

Aujourd’hui tu m’as retrouvée.

Trouve ceux qui m’ont mis en terre

Fais-les payer pour me venger. »

J’aimerais bien me rappeler d’elle. Me rappeler son visage. Tracey. Petite sœur. Où es-tu ? Dans cette grosse butte qui dépasse des arbres dans le parc. Les arbres qui se balancent. Oui dansent dans tous les sens. Les feuilles qui te dégringolent dessus et te recouvrent là où t’es, tout abîmée, derrière la butte. T’inquiète pas, petite sœur. J’arrive. Je vais te retrouver.

Faut que j’entre dans cette maison. Que je la voie de près. Que je la fouille entièrement. Trouver un indice peut-être. Je parie que je trouverai un indice si je rentre dedans. Pourtant, je suis sûr que M. Marlowe et M. Spade aimeraient pas cette voiture garée juste devant. Ça non. Sûrement pas. Elle est là depuis que je suis arrivé. Ça fait deux heures que je suis caché dans une entrée en haut de la rue. Et cette voiture, elle était déjà là.

Elle me fait une sale impression. Elle est verte. Un des pare-chocs est tout cabossé. On dirait que le gars qui la conduit y va pas de main morte. Y’a des gens dedans. Je les regarde depuis que je suis arrivé. Les vitres sont baissées. Y’a des voix à l’intérieur, ça se répand dans la rue. Des voix de mecs. Fortes. Y parlent tous en même temps. Y parlent vite. Y parlent comme on parle au centre-ville. En espagnol, je crois. Je comprends pas ce qu’ils disent.

Je peux pas les voir non plus parce qu’il fait noir. Je vois la flamme des allumettes dans la voiture quand ils allument une cigarette. Je sais qu’ils sont en train de boire à cause de leurs rires. Je peux dire quand les gens ont bu rien qu’à la façon dont ils rient. C’est pas un rire agréable comme quand les gens rient d’habitude. C’est fort et presque dégoûtant quand ils ont bu. La plupart des rires me rendent heureux. Pas celui-là. Ce rire-là me fait peur.

Je vois le bout des cigarettes qui brillent dans la voiture. Y sont trois, pour autant que je puisse voir. Je suis pas sûr. Qu’est-ce qu’y font là, assis juste devant le 2340, à cette heure de la nuit ? Ils sont là depuis plus longtemps que moi. Ça doit faire deux heures. Elle me fait une sale impression, cette voiture. Le mieux, c’est que je bouge pas d’ici. Recroquevillé dans cette entrée de porte tout en haut de la rue du 2340.

Une des portières de la voiture qui s’ouvre. Y en a un qui sort dans la rue. J’ai le cœur au bord des lèvres. Ils m’ont vu. Ils m’ont repéré. Oh, bon Dieu. Oh, bon sang.

« Verrouilleur, Verrouilleur

Chope-moi si… »

Celui qu’est sorti est debout derrière la voiture. En train de pisser, planqué derrière la portière. Je peux pas le voir, mais je l’entends éclabousser le caniveau le long de la voiture.

C’est bien lui. Lame de Couteau. Je le vois parce qu’il est éclairé par le lampadaire juste au-dessus. Il rigole. Il allume une autre cigarette. Il rigole, il parle fort avec les autres dans la voiture. Je vois sa dent en or briller à la lumière du lampadaire. Exactement comme je l’ai vue briller à l’extérieur du magasin.

J’ai la tête qui tourne tellement j’ai l’impression que je vais m’envoler. Je me mords les jointures des doigts pour pas crier. Et puis, je bouge. Pas dans la rue. Je rentre dans le bâtiment. Dans l’entrée derrière moi. Je descends une volée de marches branlantes. Dans le noir. Dans une cave. Je sais que c’est une cave à cause de l’odeur. Ça sent le caoutchouc et le ciment. Je vois même pas ma main devant moi. Faut que je trouve mon chemin à tâtons au milieu des boîtes, des vélos, des poussettes, de toutes sortes de trucs. Faut faire vite. Faut faire vite. Je m’arrête même pas quand je me cogne le genou dans quelque chose de dur. Je continue toujours tout droit. Je sors par la porte du fond. J’avance le plus vite possible. Je regarde pas en arrière.
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— Où tu vas, mon frère ?

Il fit volte-face.

— Tu cherches quoi, ici ?

Il resta cramponné à son sac, muet comme s’il avait avalé sa langue, se concentrant de toutes ses forces sur l’impressionnante apparition qui émergeait de la brume de plus en plus épaisse. Elle semblait n’être que vapeurs et draps blancs vides. Approchant lentement, les draps et les vapeurs prirent peu à peu la forme d’un Noir gigantesque, vêtu d’un cafetan clair et chaussé de sandales trop grandes qui raclaient bruyamment le sol caillouteux tandis qu’il avançait. Il mesurait au moins deux mètres dix et portait un bâton d’à peu près la même taille qui le faisait ressembler à un berger massaï rassemblant ses chèvres pour la nuit. Des jambes maigrichonnes dépassaient sous son cafetan. Seule une barbiche grisonnante disait qu’il était plus vieux qu’il n’y paraissait au premier abord.

— Tout ça, c’est une propriété privée, mon frère. Tu n’as rien à y faire.

La voix avait l’écho retentissant d’une timbale qu’on vient juste de frapper. L’homme s’exprimait dans un anglais qui était à l’évidence sa seconde langue. Ses inflexions distinguées et sa syntaxe sophistiquée trahissaient un apprentissage auprès des missionnaires anglais de Nairobi ou du Cap.

Quand le Noir s’avança et lui mit la lampe dans les yeux, il se figea comme un daim aveuglé par les phares d’une voiture.

— Je t’ai regardé entrer, mon frère. Je t’ai vu te glisser sous la palissade. L’endroit où tu te trouves est une propriété privée. Tu ne peux pas rester ici ou j’appelle la police.

L’homme le dominait de toute sa hauteur et baissait les yeux vers lui. Son propre regard ne dépassait pas le sternum du Noir. Lorsque celui-ci bougea, ses vêtements dégagèrent une odeur de chiffons calcinés.

Il trouva le courage de lever la tête et ses yeux rencontrèrent un masque impassible et glacial. À la lueur de la lampe torche, il vit les scarifications. Elles couraient sur toute la longueur des joues et ressemblaient à des brins de chanvre entremêlés et enchâssés sous la peau. Les grands yeux liquides le passaient en revue, enregistrant à la fois l’apparence et la condition physique de l’intrus recroquevillé devant lui.

— Tu viens de loin, mon frère ?

— Perdu. Je suis perdu. Je sais pas d’où je viens.

— Tu ne sais pas d’où tu viens ?

Les traits sombres et immobiles ne laissaient rien transparaître de ce que l’homme pouvait penser. Les yeux grands comme des soucoupes, aux blancs d’un jaune bilieux, continuaient à l’étudier.

— Si tu ne peux pas dire d’où tu viens, alors où vas-tu ?

Il ne put que hocher la tête en s’excusant d’un sourire plein de désarroi. À ce simple geste, le regard dur et inflexible de l’homme sembla se radoucir.

— Tu sais où tu es, au moins ?

Il ne le savait pas. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait quitté la route en clopinant quand il avait été à bout, épuisé et souffrant. Il avait besoin d’un endroit où s’allonger, reposer ses pieds abîmés, fermer les yeux quelques heures. À la faveur de la pleine lune, il avait repéré une clôture grillagée surmontée de fils de fer barbelés coupants. Quelqu’un avait aménagé un passage au bas de la clôture et, sans plus réfléchir, il s’était faufilé à l’intérieur d’une vaste enceinte.

Une odeur de caoutchouc brûlé flottait dans l’air et le sol, pour autant qu’il puisse voir, paraissait jonché de débris de verre.

Les étincelles crépitantes d’innombrables petits feux de détritus en train de brûler ici et là montaient dans le ciel au gré du vent. Lorsqu’elles atterrissaient, on aurait dit une nuée de paillettes scintillantes éparpillées sur le sol poussiéreux.

Les yeux maintenant habitués à la pénombre, il distingua, non loin de l’endroit où il se trouvait, un alignement de silhouettes sombres et indistinctes. Immobiles et voûtées comme un troupeau de bêtes assoupies, elles étaient disséminées sur le sol sans ordre apparent.

— Tu sais où tu te trouves, mon frère ? répéta le Noir.

— Chez un ferrailleur. Je suis chez un ferrailleur ?

— Non. Pas chez un ferrailleur. Tu n’es pas dans une casse, mon frère. L’endroit où tu te trouves est un endroit célèbre. Beaucoup en ont entendu parler. Peu l’ont vu. Son emplacement est secret. Ce que tu vois autour de toi, ce sont des épaves de voitures. Mais pas des épaves ordinaires. Celles qu’on garde ici sont particulières. Elles ont beaucoup de valeur. On les conserve derrière une clôture. Enfermées. Viens, je vais te montrer si tu veux. Après, tu devras partir.

L’homme attendait une réponse. Comme rien ne venait, il glissa une main ferme et calleuse sous le coude de son visiteur et le poussa gentiment en avant.

Docile comme un enfant qui aurait perdu ses parents, il se laissa guider. De petits nuages de poussière et de cendre montaient du sol tandis qu’ils avançaient dans la cour en traînant les pieds.

— Chaque épave que tu vois ici est un spécimen. Un spécimen unique. Chacune a connu son drame, expliqua l’homme en baissant la voix en un murmure plein de révérence.

C’était comme s’ils avaient pénétré sur un territoire sacré interdit aux simples mortels.

Il s’agissait d’une sorte de musée, continua-t-il, dont il n’était ni le veilleur de nuit ni le gardien. Il faisait office de guide et son devoir solennel consistait à mener les visiteurs d’un objet exposé à l’autre, en dissertant sur chacun d’eux au fur et à mesure. Il connaissait l’histoire de chaque épave et de ses occupants, le lieu de l’accident et les circonstances dans lesquelles ce dernier s’était produit. Qui avait survécu ou péri.

— Fusillades entre gangs. Détournements de voitures. Meurtres commandités. Meurtres gratuits.

L’homme continuait à avancer, en décrivant du bras un large demi-cercle, comme s’il englobait l’univers tout entier.

Ils arrivèrent devant une vieille Honda dont le rouge d’origine avait viré au rose délavé. Elle était montée sur parpaings.

— Tu vois celle-ci, mon frère. Son propriétaire a été abattu au bord de la route, pour ses pneus. (Le Noir eut un rire chaleureux et profond.) Tu imagines un peu ? Pour ses pneus.

Juste derrière se trouvait un pick-up Ford.

— Celui-là a servi pour un règlement de comptes entre gangs à Riverside.

L’homme dirigea sa lampe vers l’intérieur, éclairant une pile de cassettes entassées sur le tableau de bord en équilibre instable. Elles reposaient sur un lit d’éclats de pare-brise. Sur l’une des cassettes, celle du dessus, la jaquette représentait un assortiment de lames de rasoir. Des lames de rasoir simples, doubles, certaines incurvées à la manière des cimeterres et même un cutter à carton. Le titre de la cassette était Slash !

Quatre voitures plus bas, ils s’arrêtèrent devant le châssis carbonisé d’une Cadillac d’époque, modèle à ailerons, dont les vitres avaient fondu jusqu’à n’être plus qu’un tas de scories boueuses. Dans le scintillement argenté de la lune, on aurait dit la dépouille squelettique de quelque créature depuis longtemps disparue, à la carcasse décolorée par le temps et les éléments. La plaque d’immatriculation personnalisée, « JONES », encore boulonnée au pare-chocs, s’était gondolée et avait pris une couleur de pain grillé sous les flammes.

— Le shérif du comté nous oblige à conserver toutes ces saletés, expliqua l’homme. Si on s’en débarrasse et qu’il y a une arrestation, le procureur demande au juge pourquoi on n’a pas de preuves à fournir. Et on se retrouve dans le pétrin.

Il avait adopté une attitude de propriétaire. Son discours coulait un peu plus librement à présent, comme s’il avait déjà souvent raconté ces histoires, si ce n’est à un auditoire, au moins à lui-même. Sa solitude et son isolement devaient lui rendre tout contact humain agréable.

Ils continuèrent leur chemin dans une étroite allée bordée de carcasses métalliques à la peinture écaillée – voitures, camions, camionnettes, décorés de barbouillages psychédéliques clinquants et multicolores. Certains véhicules se trouvaient dans un tel état de délabrement qu’il était devenu impossible de savoir ce qu’ils avaient été jadis.

Plus bas dans l’allée, ils firent un arrêt pour inspecter une Porsche Carerra à l’autre bout du terrain. Elle avait été dépouillée de ses instruments de tableau de bord ainsi que de sa capote.

— Des collectionneurs, marmonna le Noir avec colère. Des passionnés. Des charognards. De pauvres malades qui cherchent des souvenirs. Ils les vendent pour de l’argent. Ce sont eux qui essaient de s’introduire ici la nuit. Tu n’es pas l’un d’entre eux, mon frère ?

— Non. (Il hocha la tête, désirant par-dessus tout chasser une telle idée.) Non. Pas moi. J’en suis pas un.

Les yeux humides et malades le détaillèrent avec gravité, comme si leur propriétaire n’avait pas encore vraiment décidé ce qu’il allait faire de cet étrange visiteur.

Ils atteignirent un endroit moins encombré que celui qu’ils venaient de traverser. Baigné d’un pâle rayon de lumière lunaire, l’espace était circulaire, vierge de détritus et soigneusement ratissé. Sa situation à l’écart du reste du terrain semblait suggérer qu’on réservait un traitement de faveur au véhicule partiellement désossé qui se trouvait en son centre.

— Allan Batby.

La silhouette en robe blanche fit un bond en avant, ouvrant la voie vers une carcasse ravagée qui resplendissait d’une phosphorescence immaculée. Lorsqu’ils atteignirent le camion, le Noir dirigea sa lampe vers l’intérieur, invitant son hôte à jeter un coup d’œil.

Il aperçut un fatras de chiffons et de bâches en plastique. Il y avait des flaques dans la voiture, aux endroits où la pluie s’était infiltrée à travers le toit défoncé et plein de fuites. Il vit des restes de moquette et de tapis dont les rongeurs s’étaient royalement rassasiés.

— Quatorze personnes qu’il a tuées, continua le Noir. Il utilisait ce camion pour sillonner l’autoroute à la recherche de ses victimes. Et c’est là-dedans qu’il les torturait et les achevait. Viens voir un peu au fond, s’il te plaît, mon frère.

Il suivit en boitant la haute silhouette qui balayait de l’ourlet de son cafetan la poussière autour de ses jambes maigres et nues. Les portes arrière du véhicule s’ouvrirent dans un grincement de charnières mal huilées. Une bouffée d’air rance monta de l’intérieur. On aurait dit l’haleine fétide de quelqu’un qui a dormi très longtemps.

Des empreintes de ratons laveurs défiant toute gravité grimpaient le long du panneau de droite. Une couche de poussière intacte depuis des mois, voire des années, avait recouvert les sièges et le tableau de bord d’un gris de cendre volcanique. Quelqu’un avait passé un doigt sur le compteur kilométrique, y laissant une traînée irrégulière à travers laquelle on pouvait vérifier le kilométrage. Les chiffres étaient bloqués sur 166 599 kilomètres.

— Il a été exécuté, reprit le Noir. Injection létale. Ça devait être, voyons voir… en avril 1996. Maintenant, regarde par ici.

L’homme, qui s’échauffait de plus en plus, le tira par la manche pour le faire avancer plus vite.

Ils continuèrent jusqu’à une Toyota d’un marron passé qui se trouvait à l’écart dans son propre espace réservé, séparée, comme le camion, des épaves moins remarquables.

— Holzman. (La voix aux sonorités de timbales retentit à travers la casse éclairée par la lune.) Consultant en informatique. Marié, père de quatre enfants. Instruit, voix douce, d’après ce qu’on dit. Diacre de l’Église. Il en a tué seize. Des marginaux, pour la plupart. Une liste de ses victimes trouvée dans la voiture donne à penser qu’il en aurait trucidé près de soixante-cinq. Il droguait, étranglait et mutilait ses victimes et après il les balançait dans les mauvaises herbes le long des bretelles d’autoroute. Regarde. Regarde. Tu veux voir ?

Il pointa sa lampe de poche à travers une vitre cassée, balayant d’une lumière crue et violente les parois de l’intérieur saccagé. Sur le plancher, une casquette de base-ball abîmée traînait parmi des mégots de cigarettes et des éclats de verre.

— Juste sous le plancher… là, tu vois mon frère ?

Il l’attira plus près afin qu’il soit mieux placé et dirigea sa lampe vers le sol.

— Juste là, la police a retrouvé quarante-sept photos de victimes planquées sous le tapis de sol.

Le faisceau lumineux fit un écart vers le haut, révélant une jauge à essence aux trois quarts vide. Une clé pendait encore du contact, comme si le propriétaire était sorti un instant et allait bientôt revenir reprendre son véhicule.

— Tout est là, mon frère. Ça se lit comme un livre. Les seules choses qui manquent sont les sièges tachés de sang et l’allume-cigares qu’il utilisait pour torturer ses victimes. Des charognards, tu sais. Ils les ont emportés. (Il hocha tristement la tête au souvenir de cette perte.) Ils ont attrapé Holzman, voyons voir… sur l’autoroute de Santa Anna, près de Mission Viejo. Pas loin d’ici. Quand ils l’ont arrêté pour excès de vitesse, ils l’ont trouvé au volant avec un marine de vingt-cinq ans mort et nu à côté de lui.

Frappé par une sorte d’ironie cosmique, il lâcha un gros rire sonore, puis s’interrompit brusquement. Le fixant de ses yeux malades, il redevint solennel.

— Tu es simple d’esprit, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Sans s’embarrasser de périphrases polies, il avait posé la question franchement. À ce moment-là, il avait compris qu’il n’y avait aucune réponse à attendre de son hôte. Il n’en avait pas besoin. Il connaissait la réponse.

— Si tu as envie de t’installer dans ma cabane et de te reposer jusqu’à l’aube, tu es le bienvenu.

L’idée de se retrouver seul à seul dans un abri avec l’immense personnage en draps blancs le mit mal à l’aise. S’agissait-il d’un piège ? Et s’il lui voulait du mal ? Et si c’était un des Verrouilleurs ? Mais même lui se rendait compte que ce Noir ne ressemblait en rien à ceux de la bande. Et il était tard. Ses pieds le faisaient souffrir et il avait froid et faim. Pour finir, l’épuisement et la peur de paraître impoli en déclinant l’invitation ayant raison de ses appréhensions, il entra dans la cabane.

Ils restèrent assis presque toute la nuit, à discuter et à boire du thé. Le Noir fit la conversation, racontant ses souvenirs d’enfance dans son pays d’origine, la Rhodésie. Fils d’un chef de tribu, il avait été consacré prince à l’âge de dix ans. Il lui parla de chasse au lion et de ces rites de passage imposant qu’on se débrouille tout seul pendant des semaines dans les forêts et les terres désertiques avant d’atteindre l’âge d’homme, vers treize ans.

Avant l’aube, il fit un rêve. Décousu et confus, assez semblable à celui qu’il avait fait la nuit précédente. Il y retrouva les deux enfants qui erraient, perdus comme Hansel et Gretel dans une forêt impénétrable. Comme dans le premier, de gros roulements de tonnerre se faisaient entendre au-dessus de leurs têtes. Des éclairs zébraient le ciel. Une pluie froide et ininterrompue tombait à verse. Lorsque le petit garçon se mit à pleurer, la fillette quitta sa veste et l’emmitoufla dedans. Elle le prit dans ses bras et le berça doucement jusqu’à ce qu’il se calme et s’endorme.

Au matin, l’homme lui offrit des toasts et du thé, puis le raccompagna à la grille. La nuit, sous la lumière argentée de la lune, la casse lui avait paru irréelle et magique. Aux premières lueurs de l’aube, elle ressemblait exactement à ce qu’elle était, une casse de voitures, reflet des erreurs et de la folie des hommes.

Comme il se préparait à sortir, le Noir marmonna une sorte de bénédiction dans sa langue natale et fit un geste de la main au-dessus de sa tête.

— C’était quoi ? demanda-t-il.

— De quoi parles-tu ?

— Ta main. Ce que tu as fait avec ta main.

Il sourit d’un air idiot et imita maladroitement le geste de son hôte.

— Oh, ça, dit le Noir en riant et réitérant son geste. Ça, tu veux dire ? C’est un symbole de guerrier. Les Massaï font cela avant le départ des guerriers pour la chasse au lion.

Son problème maintenant était de savoir quoi faire. Il songea à attraper un autre bus du Pacific Highway pour s’éloigner de la ville. L’image de la Toyota verte et de ses trois occupants le poussait à reprendre la route.

Alors même qu’il se traînait sur le macadam, laissant peu à peu la casse de voitures derrière lui et l’homme à l’entrée qui le regardait fixement, le 2340 s’imposa de nouveau à son esprit confus. C’était dans cet endroit triste et délabré que se trouvait, il en était sûr, la clé du terrible destin de sa sœur Tracey. Il était détective, maintenant. Le métier de détective était l’œuvre de Dieu. Dieu avait créé les détectives afin qu’ils préservent l’ordre sur la terre. Qu’ils protègent les innocents. Qu’ils punissent les méchants.

Parfois, les détectives devaient prendre des risques. C’était dans la nature de leur travail. Nick Charles ou Sam Spade se seraient-ils laissés détourner de leur devoir simplement parce qu’ils se trouvaient devant une situation dangereuse ? Il était sûr que non. Nick Charles et Sam Spade n’avaient peur de rien. En tout cas, rien dont il puisse se rappeler. Il était persuadé de les entendre, avec Marlowe, Nero Wolfe et Charlie Chan, tel un chœur bruyant, bavard et indiscipliné qui le poussait à revenir au carrefour de Figueroa et de la Troisième Avenue.
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— Je te pose encore une fois la question. Où est-il parti ? Tu es en train de me dire qu’il a disparu ? C’est ça ?

— Oui, mais…

— Juste comme ça. Comme par magie, c’est ce que t’es en train de me dire ?

— Oui, mais…

— Réponds-moi. Où il est parti ?

— Écoute, mec…

La main du Bulgare vint frapper en plein visage l’homme assis devant lui.

— Tu ne m’appelles plus jamais comme ça. Garde ce truc de « mec » pour les enfoirés avec qui tu traînes les rues.

Les mots ricochèrent comme des coups de feu sur les murs nus de ce qui avait jadis été une imprimerie et qui était maintenant un entrepôt désaffecté de Los Angeles Est. Semblable à une caverne, vidé de toute trace de son identité passée, l’endroit était devenu le terrain de jeux des vandales et des rôdeurs qui s’en disputaient la propriété. La plupart des vitres en verre dépoli montant jusqu’au plafond avaient été brisées à coups de cailloux par les jeunes du quartier qui les utilisaient comme cibles. Il ne restait des vitres que le sol jonché de débris de verre et les cailloux qui les avaient démolies.

Un pigeon désorienté, malencontreusement entré par une des fenêtres aux vitres cassées, voletait à l’aveuglette entre les chevrons en essayant de trouver la sortie.

— Tu comprends ? Plus de ces conneries de mec. Plus jamais.

— D’accord, monsieur Sujic. Désolé. Désolé. Je comprends.

— Si j’entends ça encore une fois, je te coupe la langue.

Les voix résonnaient dans l’immensité dépouillée de l’entrepôt. Lame de Couteau était assis, tête baissée, humble et affolé devant le Bulgare. Trois Russes baraqués en costumes mal ajustés et chaussures imitation croco ne cessaient d’aller et venir avec impatience derrière lui.

— Je te le demande encore une fois : où est-il passé ?

— Vous voyez, monsieur Sujic… Ce qui s’est passé, c’est que…

— Réponds-moi. (Ces mots grondèrent dans les ténèbres poussiéreuses.) Comment avez-vous pu le laisser filer ? Tu as dit que vous l’aviez coincé dans une ruelle. Une ruelle sans issue. Et vous avez trouvé moyen de le perdre ?

— Oui, mais on…

La paume ouverte vint de nouveau frapper la mâchoire du Mexicain, envoyant sa tête valser violemment sur le côté.

— Tais-toi quand je parle. Compris ?

— Oui, monsieur… Sujic. Désolé. Désolé.

— Il était déguisé. En vieille femme, c’est bien ça ?

— Oui, monsieur Sujic. Quand on l’a vu, c’est comme ça qu’il était habillé.

— Et il trimballe partout avec lui une espèce de sac rempli de cochonneries. Je me trompe ?

— Non, c’est ça, monsieur Sujic, répondit Lame de Couteau. Y’a plein de trucs dedans. De la ferraille. J’ai des gens dans la rue maintenant, se dépêcha-t-il d’ajouter. Ils ont ordre de rechercher une vieille femme en robe grise. Vous inquiétez pas, monsieur Sujic. On a les choses en main. On va vous le retrouver. Peut-être même aujourd’hui. Je vous le promets.

Assis sur un radiateur froid, bras croisés, le Bulgare écoutait en blêmissant à vue d’œil. La pâleur maladive de son visage par ailleurs étonnamment beau s’était encore accentuée jusqu’à prendre la tonalité blême du lait caillé.

— Imbécile, marmonna-t-il, à peine capable d’étouffer sa rage. Maintenant qu’il sait que vous l’avez repéré, vous croyez peut-être qu’il va continuer à se promener en ville dans le même accoutrement ? Il est peut-être abruti, mais pas à ce point-là. Il a réussi à vous semer. Mais il n’y a pas besoin d’être bien malin pour ça. Je me trompe ?

Il adressa un large sourire aux trois Russes qui éclatèrent de rire en signe de connivence. Lame de Couteau baissa encore un peu plus la tête.

— Je me trompe ? répéta Sujic, ses mots rebondissant bruyamment sur les murs nus, les sols et le plafond. Je me trompe ?

— Non. Vous avez raison, monsieur Sujic.

— Bien sûr que j’ai raison. (Le Bulgare se leva et s’avança vers lui à grands pas.) Je vais vous dire, vous m’avez fourré dans un sacré pétrin. Maintenant, je dois répondre de vos erreurs devant le grand patron. Je n’aime pas trop rendre des comptes pour les conneries des autres. Ça m’attriste.

Sujic omit d’expliquer que la source de son embarras était M. Mercurio en personne. Celui-ci l’avait appelé le jour même pour le mettre au courant de la capture ratée dans la ruelle ainsi que du déguisement ridicule porté par celui qu’ils poursuivaient. Que M. Mercurio ait obtenu l’information avant lui était bien embarrassant. Il allait sans aucun doute lui en coûter cher, mais peu de choses échappaient à M. Mercurio. Il avait des informateurs partout. Peu de gens impressionnaient Ivo Sujic, mais le petit serrurier corse lui donnait à réfléchir.

Sujic lança quelque chose en russe aux trois gaillards qui allaient et venaient en silence dans son dos. Sans un mot, ils passèrent devant lui, faisant claquer les semelles de leurs chaussures bon marché en imitation croco sur le sol nu.

Le Mexicain eut un mouvement de recul à leur approche. Lorsque le plus musclé d’entre eux le saisit au collet pour le mettre debout, ses jambes se dérobèrent sous lui. Il se ratatina comme une chiffe molle et commença à s’effondrer. Mais avant que ses genoux aient pu toucher terre, ils le remirent sur pied d’un mouvement brusque. L’un d’entre eux se dirigea rapidement vers un endroit tout proche, où pendait une lourde chaîne à maillons attachée au bout d’un crochet à environ un mètre du sol. Le crochet était relié à un palan, lui-même suspendu à une chaîne en fer dans le plafond. À une époque, ce palan avait servi à soulever de lourdes presses en acier. Maintenant, la chaîne pendait, inutile, telle une liane cherchant un support où s’enrouler.

— Pas besoin de faire ça, monsieur Sujic, l’implora le Mexicain, tandis que l’un des Russes lui ligotait les mains dans le dos, puis le suspendait au crochet. Nous allons trouver votre gars, monsieur Sujic. Je vous le jure. Peut-être même aujourd’hui. Je vous assure.

— Ce ne sera pas nécessaire, rétorqua le Bulgare en feignant l’indulgence. À partir de maintenant, nous nous passerons de vos services.

Ils le hissèrent et entendirent les os de ses bras qui lâchaient. Ils se rompirent avec un bruit de poterie s’écrasant sur le sol. Un hurlement inhumain suivit et se propagea à travers l’immensité caverneuse et obscure. Le pigeon désorienté qui s’agitait dans les madriers fila à travers un des panneaux et se retrouva enfin libre comme l’air.
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— Oui, ma sœur. Oui m’dame. Je sais. J’essaie. C’est juste que je peux pas m’en empêcher. J’ai ces vilaines images dans la tête. J’sais pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que c’est mal. Elles sont mauvaises. J’ai honte.

Voilà la sœur maintenant. Je la vois comme si elle était debout devant moi dans la bibliothèque de la mission. Je lui parle. Je lui raconte quelque chose que j’ai fait et j’en suis pas fier. Je pleure. Je peux pas m’arrêter de pleurer. Je pleure tellement fort que je peux plus respirer.

Voilà le 2340. Juste en bas de la rue. C’est tout noir. Comme l’autre fois. Les lumières de la rue sont allumées. Toutes les lampes dans les petites maisons de rien du tout sont allumées. Le 2340 est encore dans le noir. On dirait qu’y’a toujours personne. Tout est exactement pareil sauf qu’y’a plus de voiture verte devant. Ça veut pas dire que la voiture verte est pas par là. Peut-être même qu’elle est juste au coin de la rue. Avec les trois Mexicains dedans, en train de boire de la bière, à attendre que je pointe le bout de mon nez. Et paf.

Il fait froid dans cette entrée. Il fait plus froid que l’autre fois quand j’ai attendu en surveillant la voiture verte qu’est pas là maintenant, en haut de la rue. Comme je dis, ça veut pas dire qu’elle est pas dans le coin, à attendre que je fasse un mouvement. Dès que je bouge, y’a la voiture verte qui tourne à toute allure le coin de la rue et qui me fonce dessus. Le moteur hurle. Les pneus crissent. Les Mexicains, penchés à la portière, qui klaxonnent. Ils rigolent et ils crient. Ils attendent de m’écraser comme une punaise.

Voilà le 2340, juste en bas de la rue. Pas loin. Je serais aussi bien sur la lune, pour ce que j’en ai à faire. J’ai peur de sortir dans la rue. Je vais rester ici dans cette entrée. À l’abri. Là où personne peut me voir.

Y’a rien dans la rue. Pas de voiture verte. Pas d’autres voitures. Y’a rien d’effrayant. Y’a qu’à sortir, c’est pas dur. Je commence à bouger. Lentement. Vas-y, trouillard. Y’a rien du tout. C’est facile. Non, monsieur. Pas moi. Pas avec les trois là, au coin de la rue. En train de s’envoyer de la bière. En attendant que je pointe mon nez. Ah ça non, m’sieur, je vais nulle part.

Le film que j’ai vu une fois. Le vieux Sherlock et son assistant, c’estquoisonnomdéjà ?… Watson. C’est la nuit et ils sont cachés dans un endroit sombre qui fait peur. Ils attendent qu’une lumière s’allume à une fenêtre. C’est un signal pour leur dire qu’ils peuvent entrer. Je suis comme le vieux Sherlock. J’attends qu’une lumière s’allume au 2340. Mais y en a pas. Rien ne s’allume.

Vas-y. Vas-y. Y’a rien de dangereux. Y’a rien dehors. Avance. J’ai la tête qui cogne. J’ai les mains qui tremblent, quelque chose d’affreux. J’ai l’impression que je vais partir en morceaux. Vas-y. Vas-y. Compte les pas. « Un, deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq… » Continue. Y’a quelque chose qui me dit de continuer. Mais je vais nulle part.

Il se passe quelque chose de drôle. Pas drôle comme quand on a envie de rire. Bizarre plutôt. J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un derrière moi dans l’entrée. J’ose pas respirer. J’ai trop peur. J’ai même trop peur pour me retourner, mais c’est comme si je voyais cette personne du coin de l’œil. Comme une ombre, un peu. Elle se tient derrière moi, à regarder par-dessus mon épaule. Du coin de l’œil, je vois que l’ombre porte un drôle de chapeau. Un chapeau pointu devant et derrière. L’ombre le porte bien enfoncé sur la tête. L’ombre tire des bouffées de sa pipe. Y’a comme un crochet planté dans la pipe. Je sens l’odeur du tabac. Ça sent le miel. J’ose pas tourner la tête pour voir. Mais je sais que c’est lui. Je le reconnaîtrais n’importe où.

Il me regarde. Il est exactement comme dans les films. Je sens ses yeux qui me transpercent. Comme les yeux de la sœur quand je lui disais que j’avais été méchant. Je sais qu’il est pas content de moi.

Faut que je bouge. Faut que je sorte dans la rue. C’est ça que me dit le vieux Sherlock. Si tu dois faire quelque chose un jour, qu’il dit, changer tes habitudes, c’est le moment. D’accord, j’y vais. Même si les Verrouilleurs me mettent le grappin dessus quand je sortirai… Advienne que pourra. Le pire qu’ils puissent faire, c’est me tuer. S’ils veulent être aussi méchants, faut les laisser faire. Un jour que je lui avais dit que j’avais peur de mourir, la sœur m’a répondu : « Il ne faut pas avoir peur de la mort. Du moment que tu ne fais pas le mal. » J’en ai pas fait. En tout cas, pas que je puisse me rappeler.

Je suis dans la rue. Je compte les pas… Un, deux, trois, nous irons au bois… Voilà que ma tête recommence à tourner comme une toupie. Le 2340 est juste devant. Le vieux Sherlock est là. Il avance avec moi. Est-ce que j’ai peur ? Est-ce que je devrais avoir peur ou pas ? Mais j’ai pas peur avec Sherlock derrière moi. Je suis en paix. Aussi tranquille qu’on peut être. Je suis détective. Je suis sur une affaire. J’arrive, Tracey ! Accroche-toi !

Noir. Tout est sombre. Pas de lumières au 2340. La maison a l’air plus blanche dans le noir. Plus grande aussi. Les volets sont toujours fermés. Rien n’a changé. La sonnette. Où est la sonnette ? Je la trouve pas… Ah, ici. Au milieu. La sonnette. Pas sur le côté comme ça devrait.

Ça sonne à l’intérieur. Je l’entends. J’entends rien d’autre. Pas de voix. Pas de bruits de pas qui s’approchent comme ça devrait. Je sonne encore. Toujours rien. Je continue à sonner. Il doit bien y avoir quelqu’un dans la maison. Je peux pas rester là. Pas avec ces trois Verrouilleurs qui sont peut-être planqués au coin de la rue. Où est le vieux Sherlock ? Où il est parti ? Me laissez pas maintenant, monsieur Sherlock.

« Verrouilleurs, Verrouilleurs

Du haut en bas de la rue,

Ils me voient, ils me tuent.

Si j’me mets à sonner

J’suis damné. »

J’arrête de sonner. Je commence à cogner. Il doit bien y avoir quelqu’un. Je cogne. Doucement d’abord. Puis plus fort. Plus fort et plus vite. Je cogne… Je cogne. Pas de voix. Pas de bruit de pas. Pas un bruit. Personne à la maison. C’est peut-être mieux comme ça. Ça devait pas être autrement de toute façon… J’ai fait mon boulot. J’ai fait du mieux que j’ai pu, monsieur Holmes. C’est juste que ça a pas marché comme ç’aurait dû. Comme ça marche dans les films. Je suis pas détective. Désolé. Je suis rien qu’une punaise. Tout le monde le sait. Désolé. Je ferais mieux de me tirer de là vite fait.

C’est quoi ce bruit ? J’ai entendu un bruit. Je suis pas sûr de ce que c’est. Même pas sûr de l’avoir bien entendu. J’ai dû l’imaginer, comme dit le Doc. Vaut mieux partir vite fait maintenant. Vite. N’importe comment, j’aime pas cet endroit. Désolé. Je l’entends, ça recommence. Et le revoilà encore, ce bruit. Cette fois, je vois d’où il vient. D’un des volets. Celui qu’est le plus près de la porte. Je le vois s’entrouvrir un peu. Je reste à regarder l’ouverture comme si quelque chose allait se passer. Rien ne se passe. Peut-être que je l’ai juste imaginé, comme dit le Doc.

Faut que je parte d’ici. Que je me tire. Vite fait. Voilà qu’y a un autre bruit. Différent. Un bruit de métal. De métal qui frotte sur quelque chose. On dirait que ça vient de la porte. Comme une vieille charnière qu’aurait besoin d’un peu d’huile.

La porte commence à s’ouvrir. Peut-être trente centimètres, pas plus. Y’a quelqu’un. Oh, mon Dieu. Quelqu’un de l’autre côté. Je vois pas de visage. Y fait trop noir pour voir quelque chose. Pourtant, je sais qu’il y a quelqu’un à l’intérieur. Quelqu’un qui me regarde à travers la fente. Je l’entends respirer. Une voix flotte jusqu’à moi. Un bruit rauque, comme un croassement. Comme une voix de vieille personne.

— Oui ?

— Tracey ?

— Qui ?

— Tracey ? C’est vous Tracey ? Je cherche Tracey.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tracey. Tracey Bodine. Est-ce que Tracey est là ? Le son de sa voix lui revint de très loin, comme un écho.

— Vous êtes de la police ?

— La police. Oui, répondit-il aussitôt, stupéfait de la facilité avec laquelle ça lui était venu. Je suis de la police.

La porte s’entrouvrit un peu plus. Dans l’obscurité, il distingua à peine une silhouette minuscule, semblable à un troll. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un enfant, mais lorsque la tête émergea plus avant, il vit qu’il avait affaire à une vieille femme voûtée.

Il se passa encore un moment, puis il entendit le verrou glisser et une chaîne tomber. La porte s’ouvrit et une personne minuscule, tête baissée, s’écarta sans un mot pour le laisser entrer. La maison était dans le noir complet et une odeur rance de bacon et de vieux mégots s’échappait des moindres recoins. Appuyée sur une canne, la vieille femme toujours silencieuse referma la porte, passa devant lui en traînant les pieds et s’enfonça dans l’obscurité comme s’il n’était pas là. Cramponnant le rouge à lèvres dans sa poche, il la suivit de près.

— Enfoirés de la compagnie électrique. Z’ont coupé le courant. Plus de lumière depuis six jours. Je peux même pas me faire une tasse de thé ou prendre un bain. Ces salauds de l’Aide sociale répondent pas au téléphone. (Son indignation déclencha une quinte de toux sèche qui mit sa carcasse au supplice.) Avec la gamine qu’est partie, y’a plus personne pour payer les factures. Le prochain coup, c’est le téléphone qu’y vont nous couper, ces enfoirés. Vous auriez pas une clope ?

Il fit signe que non et suivit la silhouette à travers l’obscurité de plus en plus épaisse. Une odeur de vieillesse et de laisser-aller envahissait les lieux. La femme s’installa en grommelant dans un fauteuil. Appuyée sur sa canne, elle lui désigna un autre siège. Tous les meubles, du moins ce qu’il en voyait, paraissaient anormalement petits, comme conçus pour des nains.

Il se fraya un chemin à tâtons dans la pièce obscure, manqua de renverser une desserte au passage, puis se carra de son mieux dans un fauteuil bancal au dossier très droit qui branla sous son poids lorsqu’il s’assit.

— Où elle est ? Est-ce que vous avez retrouvé ma petite-fille ?

— Non.

La tête lui tournait tant il était troublé. Il venait de comprendre qu’il était déjà en train de jouer un rôle, comme une star de cinéma, et qu’il le tenait du mieux qu’il pouvait.

— On la recherche, reprit-il.

— Ils l’ont tuée. Je sais qu’ils l’ont tuée.

La sécheresse impitoyable de ces paroles le choqua. Il n’était pas certain de l’avoir bien entendue.

— Tué qui ?

— Les gens comme vous, ça n’écoute donc jamais ? J’ai déjà expliqué ça trois fois à votre chef, là-bas.

— Là-bas où ?

— Au poste de police. La bande de Mission et Viejo. Ils l’ont tuée. J’ai appelé chez vous tous les jours la semaine dernière. Vous n’écoutez jamais ? continua-t-elle à fulminer, plus irritable de minute en minute. Si vous êtes pauvre dans cette ville, personne vous écoute. Autant crever. Les flics en ont rien à foutre. J’ai expliqué à votre chef là-bas. Je lui ai dit qu’ils avaient tué ma petite-fille. Tracey, c’est-à-dire… Les gars de Mission et Hope, je leur ai dit. Ils ont tué Tracey. C’est exactement ce que je lui ai dit. Je peux rien faire jusqu’à ce qu’on trouve le corps, qu’il m’a répondu. D’ici là, y se feraient un plaisir de la porter sur le registre des Personnes disparues. Personne disparue, non mais ! Est-ce qu’ils oseraient dire ça si j’étais un de ces richards là-haut, à Bel Air ou dans les collines ? Maintenant, je suis assise ici toute seule dans le noir. Pas d’électricité. Rien à manger. Je peux même pas me faire une tasse de thé. Qui c’est qui va m’aider ? Une vieille femme sans rien ?

La voix rauque et plaintive lui parvenait, désincarnée, à travers l’obscurité étouffante et fétide.

— Vos copains les flics vous ont pas dit que j’avais appelé ?

— Si. Bien sûr, m’dame. Ils me l’ont dit. C’est pour ça que je suis venu ici.

Il avait répondu d’un trait, de nouveau stupéfait de son aisance à mentir. Sœur Églantine désapprouverait sûrement.

— Ça lui ressemble pas. Partir comme ça. Sans un mot. Ils l’ont tuée. J’en suis sûre.

— Qui l’a tuée ?

— Qui l’a tuée ?

La voix rauque en bafouilla de rage.

— Dieu me garde. C’est quoi, le problème avec les gens de votre espèce ? Vous écoutez jamais ? Va falloir que je vous le répète combien de fois ? La bande de Mission et Viejo. C’est eux qui l’ont tuée. Je l’avais prévenue. Tracey, je lui avais dit, va pas fricoter avec cette bande de brutes là-bas, à la serrurerie. Mais elle a pas voulu m’écouter. Elle a jamais voulu. Même quand elle était petite. « Laisse-moi tranquille, mamie, qu’elle disait. Je sais ce que je fais. Je suis assez grande pour me débrouiller. »

Elle lâcha un autre grognement de mépris.

— Le portrait tout craché de sa mère. Ma fille. Iris, je veux dire. Pas une pour rattraper l’autre, si vous voulez mon avis. Elle aussi elle s’est enfuie quand elle avait seize ans, avec une crapule de métèque. Elle m’a laissé sa fille à élever, ce que j’ai fait, Dieu m’est témoin, du mieux que j’ai pu.

Sa toux sèche la reprit.

— Vous êtes sûr que vous avez pas de clopes ?

Sa voix s’étrangla un instant, puis elle continua, incapable d’endiguer le flot de doléances soigneusement gardées au chaud et depuis longtemps refoulées.

— Je recevais toujours une carte d’iris pour Noël.

— Iris ?

— La mère de Tracey. Jamais tranquille, celle-là. Exactement comme sa fille. Jamais à la maison. Toujours à traîner. Elle se fourrait constamment dans le pétrin. Jamais deux fois au même endroit. J’ai pas eu de ses nouvelles depuis des années. Dieu sait où elle est aujourd’hui. Je m’en fous, de toute façon.

Elle renifla, puis s’essuya le nez du revers de la main.

— La bande de Mission et Viejo. Ils envoyaient régulièrement Tracey quelque part pour un jour ou deux. Elle disait jamais où. Quand elle revenait, elle avait de l’argent. Y’avait à manger et du whisky. Du parfum. Des habits tout neufs. Une fois même, du champagne. Du truc à bulles, vous savez. Le travail.

— Elle allait où ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire, quand ils l’envoyaient ? Dieu seul le sait. J’y demandais. Elle me répondait jamais. « T’as pas besoin de savoir, mamie, qu’elle me disait. C’est mieux si tu sais rien. » Et puis cinq jours après, environ, elle repartait. Si vous voulez mon avis, je pense que c’était au Mexique.

— Au Mexique ?

— Ouais. J’en suis pratiquement sûre. À cause des trucs qu’elle laissait échapper. Tijuana. Escondito. Juàrez. Si vous voulez mon avis, je crois qu’elle faisait passer des trucs pour eux. Si son grand-père était encore là, ça serait jamais arrivé. Il lui aurait brisé le cou plutôt que de la laisser traîner avec cette bande d’ordures. Qu’est-ce que vous allez faire pour moi, vous autres ? Je suis une vieille femme. Je suis toute seule.

La voix revêche, chargée de postillons, se transforma en un geignement plaintif.

Tandis qu’elle parlait, il n’avait cessé de chercher quelque chose dans sa poche. Il se leva enfin et s’avança en tâtonnant dans l’obscurité. Arrivé devant elle, il resta debout et la regarda. À la faveur d’un rayon de lune tombant par la fenêtre, il distingua des plaques de cuir chevelu à nu sur sa tête inclinée. Elle était assise dans son fauteuil, cramponnée à sa canne, pesant dessus de tout son poids. Alors, seulement, il se rendit compte combien elle était petite.

Il lui montra le rouge à lèvres.

— Qu’est-ce que c’est ? aboya-t-elle, en lorgnant l’objet qu’il tenait dans la main.

— Rouge à lèvres.

— Du rouge à lèvres ?

Elle tendit le bras et s’en saisit d’un geste vif. La main minuscule, semblable à une serre, effleura la sienne, provoquant en lui un frisson de dégoût.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? J’y vois que dalle. Salopards d’enfoirés de la compagnie d’électricité.

Jetant sa canne devant elle, elle se mit debout en chancelant et se dirigea vers l’arrière de la maison. Il la suivit en boitant, se guidant au tap-tap de la canne sur le sol.

Ils arrivèrent dans un petit espace confiné, aux relents de graisse et de vieux poisson. D’après ce qu’il pouvait en deviner dans le noir, il s’agissait d’une cuisine. Devant lui, il distinguait à peine la silhouette voûtée. Elle le devançait d’environ un mètre et semblait fouiller dans un tiroir. Il entendit un grattement et très vite, le bout d’une allumette s’enflamma, dégageant une vive lueur. La lueur se déplaça de quelques centimètres jusqu’à une bougie votive placée dans un récipient rouge. Allumée, elle jeta des ombres liquides sur les murs et le plafond. Lorsqu’il la rejoignit, la vieille femme fixait le tube, déchiffrant les lettres à voix basse en les suivant du bout du doigt.

— Où vous avez eu ça ? demanda-t-elle.

— Je l’ai trouvé.

— Trouvé ?

— Dans le parc.

— Le parc ?

Elle se tordit le cou et le regarda en plissant un œil afin de mieux le voir.

— C’est sûr que vous êtes flic ? Vous m’avez pas vraiment l’air d’en être un.

— Je suis détective.

Elle étudia son costume fripé et son ramassis de détritus d’un air peu convaincu.

— Vous avez une pièce d’identité ? un badge ? une carte ? quelque chose ?

Il avait craint ce genre de questions – en fait, il s’y attendait et avait déjà préparé sa réponse.

— Pas autorisé à avoir des papiers d’identité. Je suis ici incognito, dit-il avec une soudaine autorité. Personne ne doit savoir que je suis flic.

— Alors comment ça se fait que vous me le disiez ? lui rétorqua-t-elle aussi sec.

Cette fois, la question le dérouta. Il n’était pas prêt à ça.

— Je suis ici. Je suis détective. J’enquête sur votre fille disparue.

— Petite-fille, lui renvoya-t-elle avec colère. Vous écoutez donc jamais, vous autres ?

— C’est vrai, petite-fille. (Il lutta pour contrôler le tremblement de sa voix.) Déjà vu ce rouge à lèvres ?

Elle tenait le tube et lorgnait dessus, l’approchant le plus près possible de son unique œil valide. Soudain, elle se détourna et sortit de la cuisine en traînant les pieds, sans un mot. Il suivit la vieille le long d’un couloir étroit, guidé dans l’obscurité absolue par la flamme de la bougie et le tap-tap de sa canne. Au bout du couloir, elle bifurqua et pénétra dans une petite pièce. Il la suivit à l’intérieur.

C’était une chambre de femme, il le sut à l’odeur de parfum qui s’en dégageait. Se trouver dans une chambre de femme le mit mal à l’aise. Celle-ci était en désordre – objets féminins éparpillés un peu partout, combinaisons, bas étalés sur un dossier de chaise. Une robe de soie bon marché accrochée à une patère au dos de la porte avait l’apparence d’un homme pendu. La vue d’un soutien-gorge jeté sans soin sur le lit défait l’embarrassa. La vieille femme s’arrêta devant une coiffeuse. Le meuble était habillé d’un tissu à volants et possédait un plateau en verre surmonté d’un triple miroir, dans lequel une personne assise pouvait se voir aussi bien de face que de profil. Au-dessus pendait un crucifix d’où un Christ en plastique contemplait tristement le spectacle de désordre et de chaos offert à sa vue.

La vieille femme posa la bougie votive sur la coiffeuse, illuminant faiblement un fatras de bouteilles de parfum, de pots de crèmes pour le visage, de poudres, de crayons à sourcils, de pinces à épiler, de tubes de pommade et de crèmes diverses, sans bouchons pour la plupart et fuyant par l’ouverture.

Noyés parmi les cosmétiques se trouvaient une bouteille de vodka à moitié pleine et une montagne de mégots de cigarettes débordant d’un cendrier.

La pièce donnait l’image d’un occupant peu soigné et particulièrement pressé.

En farfouillant parmi les produits de beauté posés sur la coiffeuse, la vieille femme poussa un cri rauque et sortit quelque chose du fatras. L’instant d’après, elle s’était retournée et trottinait vers lui. Lorsqu’elle fut devant lui, elle lui fourra sa main osseuse et crochue sous le nez. Quatre tubes de rouge à lèvres Joyesse cliquetant doucement les uns contre les autres roulaient dans sa paume sèche et ratatinée.

— Elle a acheté cinq tubes comme ceux-là y’a seulement quelques semaines. En voilà quatre ; ça fait cinq avec le vôtre.

Une fois revenu sur le pas de la porte, il s’arrêta un instant, essayant de digérer ce qui venait d’arriver. Il avait le sentiment qu’il s’était passé quelque chose. Quelque chose d’inhabituel, d’important même, mais il n’arrivait pas vraiment à comprendre de quoi il s’agissait.

« La bande de Mission et Viejo », avait dit la vieille femme. Il les connaissait. Il n’avait pas besoin qu’elle lui en parle. Il n’avait pas non plus besoin qu’elle lui dise qui avait tué Tracey Bodine. Il le savait. Il les avait vus de ses propres yeux en train d’achever leur sinistre besogne sur les lieux du crime. C’était les trois mêmes qu’il avait vus la veille dans la Toyota verte garée devant la petite maison de crépi délabrée, au 2340 Figueroa, là où il se trouvait maintenant. D’après ce que lui avait dit la vieille femme, il avait même commencé à entrapercevoir, en un éclair, pourquoi on avait éliminé Tracey. Elle avait travaillé pour les Verrouilleurs. Ça lui disait quelque chose. De plus en plus, il lui semblait que ce qu’il avait vu dans le parc cette nuit-là n’était pas né de son imagination.

La grand-mère de Tracey Bodine avait aussi déclaré que la jeune femme utilisait bien le rouge à lèvres Joyesse ; elle en avait acheté cinq tubes quelques semaines auparavant. Et il en avait un en poche. La vieille femme possédait les quatre autres. De plus, elle avait confirmé que sa petite-fille avait disparu depuis maintenant un peu plus d’une semaine. À peu près au moment où il était tombé sur la scène effrayante dans le parc. À force de tâtonner au petit bonheur la chance, il avait réussi à trouver quelques éléments importants de l’affaire. Le problème, c’était qu’il ne savait toujours pas vraiment comment les relier les uns aux autres.

La chose essentielle qu’il avait apprise, et peut-être la plus décourageante, résidait dans ce qu’avait dit la vieille femme. Tant qu’un corps digne de ce nom ne serait pas retrouvé, la police refuserait d’ouvrir une enquête. Au mieux, tout ce qu’ils consentiraient à faire serait de porter Tracey Bodine sur leurs registres, comme n’importe quelle autre personne disparue. À Los Angeles, une parmi des milliers.

Tout cela se bouscula dans sa tête. S’il avait eu le talent, disons, ne serait-ce que d’un médiocre joueur d’échecs capable d’étudier ses pièces et de prévoir un ou deux coups à l’avance, les choses auraient été plus faciles. Mais, chez lui, rien ne se présentait sous la forme d’idées soigneusement organisées et s’enchaînant de façon méthodique d’une révélation à l’autre. Elles avaient tendance à lui venir sous forme de noyaux d’images dissociées, explosant comme des obus qui se désintègrent en une myriade de fragments. Elles lui tombaient dessus en cascade, toutes en même temps, tandis qu’il bataillait pour en attraper le plus grand nombre. Mais il se trouvait ensuite confronté à la tâche décourageante de rassembler ces fragments et de décoder leur message en un tout chargé de sens. Ça pouvait représenter un travail énorme pour quelqu’un d’intelligence moyenne – alors pour lui qui avait des capacités évidemment limitées…

Du marécage d’indices et de quasi-indices, de soupçons et de suppositions qu’il avait accumulés au cours des jours écoulés, les deux seules conclusions envisageables auxquelles il arrivait étaient que

1) il ne pouvait pas s’adresser à la police et raconter son histoire sans avoir la preuve tangible qu’un crime avait bien eu lieu (c’est-à-dire un cadavre) et

2) ce matin-là, soit un jour après, lorsqu’il était retourné dans le parc et avait fouillé la scène du crime de long en large à la recherche d’un quelconque indice prouvant qu’il y avait eu un corps, il n’avait rien trouvé d’autre que le tube de rouge à lèvres.

Il était donc dans une impasse. Il ne voyait pas comment faire avancer l’enquête sans la participation active de la police. Et, en l’absence de tout cadavre, la police ne s’en mêlerait pas. D’une manière ou d’une autre, il devait tenter de les convaincre avec le peu d’indices qu’il avait réussi à rassembler qu’un meurtre avait bien eu lieu près d’une semaine auparavant, dans Holmby Park, même si ce qu’il avait à montrer se réduisait à un tube de rouge à lèvres bon marché, qui pouvait aussi bien n’avoir pas appartenu à la victime.

Il éprouvait peu de tendresse pour la police et la police le lui rendait bien – pas à lui précisément, mais à tous les gens de son espèce. Régulièrement, ils faisaient une descente dans les environs et ramassaient les vagabonds, les clochards et les sans-abri. Ils les empilaient dans le panier à salade et les rassemblaient au quartier général, les contrôlant parfois, les photographiant et prenant leurs empreintes, les faisant aligner et leur posant des questions embarrassantes.

La police lui fichait la frousse. Mais les Verrouilleurs aussi. Se glissant furtivement dans l’obscurité de Figueroa cette nuit-là, il se mit à la recherche d’un endroit où il pourrait s’asseoir et tenter de démêler ce qui l’effrayait le plus.
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— Vous voulez signaler un crime ?

— Oui, monsieur, je veux dire… mademoiselle. C’est ce que je veux faire.

— Quel genre de crime avez-vous en tête ?

— Un meurtre, mademoiselle. J’ai vu un meurtre.

Le brigadier de permanence au quartier général de la police du Comté de Los Angeles haussa les sourcils. C’était une femme brune à la poitrine volumineuse, aux cheveux coupés courts et sans fantaisie. Sur la plaque épinglée au-dessus de sa poche de poitrine, on pouvait lire Milkowski.

Perchée sur son estrade à environ trente centimètres au-dessus du plancher du hall d’accueil, elle contemplait l’individu agité et visiblement affolé à ses pieds. L’homme avait l’air hébété et les yeux vitreux. Son sourire idiot la déconcertait. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi il souriait. Il venait juste de lui signaler un meurtre.

Alors qu’il était vêtu d’un costume et d’une cravate plutôt convenables, ses cheveux étaient mal peignés et, lorsqu’elle regarda de plus près, elle y aperçut des débris qui ressemblaient à des brins d’herbe et à de minuscules brindilles. Le costume et la chemise semblaient ne pas avoir été changés depuis une éternité et paraissaient abîmés.

Le cinglé habituel, se dit-elle. Pas si rare dans cette ville. Elle attrapa le bloc-notes sur son bureau et prit un crayon fraîchement taillé parmi un bouquet d’autres qu’elle conservait dans une chope de bière à côté d’elle.

— Ce meurtre s’est produit quand exactement ?

— Deux jours… Je veux dire… une semaine.

— Deux jours ou une semaine ?

— Une semaine, je crois.

— Vous croyez ?

— Une semaine, oui. C’était il y a une semaine. Peut-être un peu plus.

— Comment se fait-il que vous le signaliez seulement maintenant ?

Il aurait voulu répondre : « Je suis détective. J’enquête sur une affaire », mais il lui manquait la conviction et le pur et simple culot pour le faire. Il plissa très fort les yeux en s’efforçant de trouver une réponse acceptable.

— J’avais peur, lâcha-t-il finalement.

— Peur ? (Les sourcils dessinés au crayon se haussèrent de nouveau.) De quoi aviez-vous peur ?

Il avait peur de dire ce qui lui faisait peur. Peur de penser à ce que feraient les Verrouilleurs s’il leur revenait aux oreilles qu’il avait parlé à la police. Incapable de trouver une réponse, il commença à agiter les mains.

Si le brigadier avait tout d’abord fait preuve d’une certaine réserve lorsqu’il était entré, celle-ci se transforma en scepticisme absolu lorsqu’elle jeta un coup d’œil aux mains qui fouettaient l’air.

— Et ce meurtre aurait eu lieu à quel endroit ?

— Dans le parc.

— Quel parc ?

— Quel parc ?… Oh… Holmby… C’est ça : Holmby Park.

Elle griffonna quelque chose sur son bloc.

— Vous connaissiez la victime ?

— Oui… Non, corrigea-t-il de lui-même.

— Oui ou non ?

— Non… Je veux dire, je la connaissais pas vraiment. Son nom est Tracey Bodine.

— Vous ne la connaissiez pas, mais vous connaissiez son nom ?

Le brigadier Milkowski fronça les sourcils.

— Et votre nom, monsieur ?

— Mon nom ?

— Oui. Votre nom.

Il eut un passage à vide. Ses lèvres bougèrent, essayant de former des mots, mais il ne parvint qu’à expulser de petites bouffées d’air sans effet. Il commença à fouiller dans la poche de sa veste, accentuant le désordre qui s’y était accumulé. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il le sortit brusquement de sa poche et le mit sous le nez du brigadier d’un grand geste théâtral qui la fit reculer.

Elle lui prit le rouge à lèvres avec circonspection, comme si elle craignait qu’il explose. Elle déchiffra la marque en le tenant entre deux doigts, tandis que le froncement de ses sourcils ne cessait de s’accentuer.

— Bien. Vous avez un tube de rouge à lèvres. Qu’est-ce que ça prouve ?

— Ma sœur, dit-il en braillant si fort que les gens assis dans le hall d’accueil tournèrent la tête pour voir d’où venait le bruit.

— Votre sœur ? C’est elle, cette Tracey Bodine que vous dites avoir vu se faire tuer dans Holmby ?

— Oui… Non. Je veux dire le rouge à lèvres. Il appartient à Tracey Bodine. Pas à ma sœur.

— C’est votre sœur ? Oui ou non ?

Il n’était pas absolument certain de ce qu’il venait de dire, mais n’avait plus aucun contrôle sur les mots qui jaillissaient de sa bouche.

— Euh, peut-être. Oui.

Le brigadier leva les yeux au ciel.

— Et vous ne connaissiez pas cette Tracey Bodine, qui peut tout aussi bien être ou ne pas être votre sœur, mais vous connaissez son nom. À ce propos… vous ne m’avez toujours pas donné le vôtre, monsieur.

— Dingo, madame. C’est Dingo.

— Dingo ?

Elle vit le rouge quitter son cou et lui monter aux joues.

— C’est comme ça qu’ils m’appelaient à la mission.

— La mission ?

— Au carrefour de Hope et Viejo, mademoiselle.

Quelque chose passa dans le regard du brigadier. Elle nota rapidement un ou deux mots sur son bloc, puis se leva.

— Vous voulez bien attendre ici un moment ? Je reviens tout de suite.

Il la regarda disparaître par une lourde porte de chêne, puis se trouva une place sur un banc inconfortable dans le couloir. À côté de lui, une vieille Mexicaine se balançait doucement en récitant son chapelet. En face, un Noir effondré sur un banc laissa échapper un rot aigre dans son sommeil.

Le brigadier réapparut rapidement. Elle était suivie par un homme dégingandé et sec comme une trique, coiffé d’un casque de cheveux blond doré très frisés, grisonnant prématurément par endroits.

— Voici l’officier de police Satterfield, lança-t-elle. Il désire vous poser quelques questions. Je te le laisse, Mike.

Le brigadier remonta sur l’estrade et reprit sa place derrière le bureau telle une mère poule surveillant sa couvée.

L’officier de police prit place à côté de lui sur le banc, déroulant ses jambes interminables comme une corde magique. À travers des lunettes en demi-lune perchées sur le bout de son nez, il compulsait les notes que le brigadier avait griffonnées à son intention.

— Il est dit ici, monsieur… (Il s’interrompit.) Je suis désolé. Je ne pense pas avoir votre nom.

— J’en ai pas.

Le policier le dévisagea, l’air interdit.

— Vous n’avez pas de nom ou vous ne voulez pas le donner ?

— J’ai pas de nom.

— Vous avez une pièce d’identité ? un permis de conduire ? une carte de sécurité sociale ? des cartes de crédit ?

— J’ai pas de nom, affirma-t-il avec plus de force qu’avant.

— Le brigadier-chef Milkowski a marqué ici que vous aviez donné le nom de Dingo. Ce n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ?

— C’est comme ça qu’ils m’appelaient à la mission.

— La mission ? Vous voulez dire le centre d’hébergement pour enfants trouvés au croisement de Hope et Viejo ? questionna l’officier en lisant les notes du brigadier-chef.

— Hope et Viejo, répéta-t-il en écho.

Cette révélation apparemment sans importance en disait long à l’officier.

— Combien de temps êtes-vous resté à la mission ?

— Je sais pas, répondit-il en commençant à battre des mains.

— Bon, dit l’officier. On va vous appeler Dingo.

— Non ! Faites pas ça ! bégaya-t-il.

Il bégayait toujours quand il avait peur, mais cette fois, il y avait dans sa voix une touche de défi que l’officier de police ne put manquer de relever.

— D’accord, d’accord. Vous n’avez pas de nom. Nous allons simplement mettre une croix sur le questionnaire à la place de votre nom. Bon, il est écrit que vous prétendez avoir été témoin d’un meurtre dans Holmby Park. Il y a environ une semaine, c’est bien ça ?

— C’est ça. À Holmby Park. Une semaine à peu près.

— Bien. Et vous dites que le nom de la victime était… (Il réajusta ses demi-lunes sur son nez et déchiffra le bloc posé sur ses genoux)… une certaine Tracey Bodine. C’est bien ça ?

— Oui, Tracey Bodine. C’est ça.

— C’est bien comme ça que ça s’écrit, B-O-D-I-N-E ?

— Oui. B-O-B-E-N.

Le policier le regarda en silence.

— Et vous prétendez que la victime est soit votre sœur soit quelqu’un que vous ne connaissez pas personnellement ?

— C’est ça.

Sa tête commença à s’agiter et pivoter sur elle-même comme sous les doigts d’un marionnettiste.

Conscient que la plupart des gens dans le hall d’accueil les observaient, l’officier se leva brusquement.

— Et si nous poursuivions dans mon bureau ?

Il suivit l’officier, passa la lourde porte de chêne en traînant les pieds et arriva dans un espace baigné de soleil. Plus long que large, On aurait dit un couloir transformé en bureau. Deux bureaux métalliques verts, un mur couvert de tiroirs de rangement du même vert bureaucratique insipide et des rideaux avachis d’où s’élevait de la poussière chaque fois qu’un souffle de vent pénétrait par la fenêtre à proximité. Sur le rebord de cette dernière, une paire de chlorophytums desséchés et anéantis semblait avoir été jetée là après coup.

Un homme en bras de chemise et bretelles de couleur vive s’était assis à l’un des bureaux et martelait le clavier d’un ordinateur depuis longtemps obsolète.

— Ave, dit Satterfield. J’ai encore quelques questions à poser à ce monsieur. Nous devrions te ficher la paix dans quelques minutes.

Les yeux fixés sur son écran, l’homme en bras de chemise grommela quelque chose qui ressemblait à un accord.

— Asseyez-vous ici, s’il vous plaît, reprit Satterfield en lui montrant la chaise à côté du bureau. Maintenant, dites-moi, ce meurtre que vous prétendez avoir vu… est-ce que vous l’avez réellement vu commettre ?

— Non.

— Alors, comment savez-vous qu’il a eu lieu ?

Il ferma très fort les yeux pour visualiser la scène de nouveau.

— Des arbres… J’ai vu des arbres. Ils s’agitaient. Ils s’agitaient d’avant en arrière. D’avant et d’arrière. Les feuilles dégringolaient tout autour.

Les bras au-dessus de la tête, il battit l’air pour imiter les arbres.

— Et puis, j’ai entendu… j’ai entendu pleurer.

— Pleurer ?

— Pleurer. Comme quelqu’un qu’on frappe. Comme des coups de poing, vous voyez. Bam, bam, bam.

Il se frappa la paume du poing pour imiter le bruit.

— Et tout ça se passait hors de votre vue. Derrière les arbres. C’est ce que vous êtes en train de dire ?

— C’est ça ! (Il hocha vigoureusement la tête.) Derrière les arbres. D’avant et d’arrière. Les feuilles qui dégringolent tout autour. Tout autour. Tout autour.

L’officier se pencha en avant et attendit.

— Qu’avez-vous vu ?

Sa bouche grimaçante fit de gros efforts, tordue et crispée, n’arrivant pas à sortir un seul son en dehors de petites bouffées d’air.

Satterfield soupira et enleva ses lunettes.

— Je ne vais pas pouvoir vous aider dans cette histoire si vous ne me déballez pas tout. Avez-vous vu quelqu’un dans ce bouquet d’arbres ?

Sa tête s’agita.

— Des gens. J’ai vu des gens.

— Quelles gens ?

— Trois d’entre eux.

— Trois d’entre qui ?

— Trois. Trois hommes.

— Que faisaient-ils, ces trois hommes ?

— Dans les arbres. Ils étaient avec une femme dans les arbres.

— Une femme ? Comment le savez-vous si tout ça s’est passé derrière les arbres ?

— Je l’ai vue. Des morceaux, je veux dire. Entre les arbres. Une jambe. J’ai vu une jambe.

L’homme à l’ordinateur avait levé la tête du clavier et les écoutait, maintenant attentif.

— Quel genre de jambe ? Une jambe de femme ?

— Voilà. Une jambe de femme.

La tête s’agita et le visage rougit d’embarras. Satterfield jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes et échangea un regard significatif avec le deuxième policier.

— Vous pensez qu’il s’agissait d’une femme ? Dans les arbres, je veux dire ?

Il acquiesça.

— Comment pouvez-vous en être sûr puisque vous n’avez vu qu’une jambe ? Vous avez vu des bas et des chaussures de femme ? C’est ça ?

Le mouvement de tête s’accéléra.

— D’après ce qu’a écrit le brigadier Milkowski dans ses notes, vous n’avez pas vu la femme de vos propres yeux, mais vous avez déclaré qu’elle s’appelait Tracey Bodine. Comment pouvez-vous le savoir si vous ne l’avez pas vue ? Tout ce que vous avez à me montrer, c’est ce tube de rouge à lèvres que vous dites lui appartenir. Comment savez-vous qu’il lui appartient ? Où l’avez-vous trouvé ?

S’ensuivit un récit sommaire et torturé des événements qui avaient eu lieu dans Holmby Park, le tout péniblement ponctué de rétractations, de modifications et de rajouts de dernière minute. Il essaya d’expliquer comment il s’était caché dans le bosquet, comment il était retourné sur la scène du crime un jour après… où était-ce deux ?… et comment il avait retrouvé, non pas un cadavre, mais un tube de rouge à lèvres partiellement recouvert de boue.

L’officier écoutait, plus captivé par l’individu qu’il avait devant lui que par l’histoire qu’il racontait.

Il débita d’un trait l’histoire de la jolie vendeuse asiatique de chez Nieman Marcus et comment elle l’avait aidé à localiser les magasins des environs de Los Angeles qui vendaient son rouge à lèvres. Il raconta aussi comment il avait procédé à partir de là pour localiser la maison de Figueroa.

Lorsqu’il eut atteint la partie du récit qui concernait la grand-mère de Tracey Bodine, il parut plus à l’aise. Il entreprit alors de rapporter ce que lui avait dit la vieille dame sur la disparition de Tracey plus d’une semaine auparavant et parla des quatre tubes de rouge supplémentaires qu’elle disait avoir été achetés par sa petite-fille quinze jours plus tôt.

Lorsqu’il eut fini, Satterfield resta assis, penché au-dessus du bureau, à se tripoter les pouces. Ayant fait de son mieux pour y voir clair dans le déferlement de phrases désordonnées et à peine cohérentes censées lui décrire les événements de la nuit en question et des jours qui avaient suivi, il ne savait plus s’il était agacé ou perplexe, ou les deux à la fois.

— Vous avez dû y passer beaucoup de temps, n’est-ce pas ? Je veux dire… à localiser la propriétaire de ce rouge à lèvres et tout ça. Qu’est-ce que tu en penses, Avery ?

— Pas de doute là-dessus, acquiesça l’autre en adoptant le ton légèrement moqueur de son coéquipier.

— Mais j’ai bien peur qu’une bonne partie de ce que vous m’avez dit là ne nous avance pas à grand-chose, continua Satterfield. Il n’y a aucune raison de croire que la femme qui d’après vous a été tuée dans le parc et que celle dont vous avez remonté la trace jusqu’à Figueroa soient une seule et même personne, simplement parce qu’elles se trouvent utiliser toutes les deux ce truc de Joyesse.

Les mots allaient trop vite pour lui. La tête lui tournait à force d’essayer d’en percevoir la signification. Il sentait que l’officier venait de dire quelque chose d’important et que si c’était vrai, c’était aussi attristant. Qu’il ait été incapable de comprendre un point aussi évident le décevait encore plus. La désillusion était accablante.

L’inspecteur :

— Que cette fille de Figueroa ait justement disparu ces jours-ci nous donne un éclairage intéressant, mais il s’agit sans doute d’une coïncidence. Vous ne connaissiez aucun de ces trois hommes que vous avez vus dans les arbres là-bas ?

Lorsqu’il fit signe que « non » avec une insistance acharnée, Satterfield sut qu’il avait mis dans le mille.

— Vous êtes sûr que vous ne me cachez rien ? Écoutez… Il ne faut pas avoir peur. Je vous assure.

L’officier se montrait patient et bienveillant. Il avait compris que l’être désorienté et épuisé qu’il avait en face de lui, outre qu’il était à l’évidence limité, avait trop peur pour en dire plus. Quelles que soient ses réserves à son encontre, la peur qu’il percevait en lui était bien réelle. Il pouvait presque en sentir l’odeur musquée.

Le policier en bras de chemise quitta soudain son bureau, s’approcha d’eux et, se penchant sur l’épaule de Satterfield, lui murmura quelque chose à l’oreille. Le chuchotement dura un moment, Satterfield acquiesçant tandis que l’autre murmurait à toute vitesse. Tout de suite après, l’inspecteur en bras de chemise fit brusquement demi-tour et sortit de la pièce.

Satterfield pivota sur sa chaise, le regard soudain sévère.

— Mon coéquipier, l’officier de police Peck, croit vous reconnaître. Il croit savoir que vous avez été inculpé il y a quelques années. Je me trompe ?

Le rouge lui monta directement au front.

L’officier tambourinait sur le bureau, attendant une réponse.

— Je me trompe ?

Yeux cloués au sol, épaules tombantes, il était l’image même de la défaite.

— Quelles étaient les charges ? demanda Satterfield sans cesser de tambouriner.

Avant qu’il puisse répondre, la porte s’ouvrit et Peck entra. Il portait une chemise en kraft blanc qu’il laissa tomber sur le bureau devant son coéquipier.

— Peu importe, dit Satterfield. On va le savoir rapidement.

Il ouvrit la chemise et en feuilleta le contenu. Le visage sur la photo d’identité fixée par un trombone était le même que celui de l’individu assis devant lui. Le policier examina les différents constats. L’autre se tenait légèrement penché au-dessus de son épaule, lisant en même temps que lui.

— Bien, dit Satterfield en regardant par-dessus ses lunettes. Il dit vrai sur au moins un point. Il n’a vraiment pas de nom. Le rapport l’appelle bien : « Sans-Nom. » Pas d’adresse fixe. Décrit ici comme « vagabond sans-abri ». (Il continua sa lecture.) Mais aucun doute sur les charges. Il est dit ici que Sans-Nom a été ramassé dans Holmby Park à trois occasions différentes. Chaque fois pour attentat à la pudeur. C’est vrai, Sans-Nom ?

Les yeux toujours baissés, il ne dit rien. Satterfield continua :

— 4 mars 1995… tentative d’approche et d’attouchements sur une nurse philippine dans Holmby Park. Pas de poursuites… 4 avril 1996. Même lieu. Cette fois, une enseignante de soixante ans à la retraite en train de faire son jogging. Tentative d’approche et attouchements. N’a pas employé la force. Pas de poursuites…

12 septembre 1997. Holmby Park. Tu dois avoir un faible pour Holmby Park, Sans-Nom.

— Y doit aimer les beaux feuillages, gloussa l’officier Peck.

— C’est clair qu’il y a quelque chose qui lui plaît dans le coin. Cette fois, c’était une Noire. Greffier au tribunal. On dirait que t’as pas choisi la bonne cette fois, Sans-Nom. Un satyre à plein temps digne de ce nom devrait être assez malin pour ne pas tourner autour d’un fonctionnaire de la justice. Inculpé le 14 septembre. Le prévenu a été envoyé à l’établissement pénitentiaire de Redondo pour y purger une peine de quatre-vingt-dix jours. Il est dit ici que le juge avait ordonné une expertise psychiatrique.

Satterfield détacha une feuille de papier du rapport qu’il venait de lire et entreprit de jeter un œil sur l’expertise en question. Peck, penché au-dessus de lui, lisait en même temps. S’ensuivit un autre conciliabule à voix basse avec force hochements de tête.

L’inspecteur étudia la photo d’identité jointe au rapport.

— Tu as un peu vieilli depuis, Sans-Nom, dit-il. J’espère que tu es devenu plus raisonnable. (Il le regarda de nouveau, une expression de lassitude dégoûtée sur le visage.) Écoute, mon vieux. (Il soupira et poussa le dossier du coude.) Tu n’as ni nom, ni adresse, ni source de revenus apparente. J’en conclus que tu es sans-abri, que tu vis dans les rues. L’expertise psychiatrique de Redondo, que j’ai là, prétend que tu as des problèmes… un déficit cognitif… pas besoin d’entrer dans les détails maintenant. Y suffit de savoir qu’il y a des problèmes.

Ils te décrivent comme « passif », « non-violent ». Le seul problème, c’est que tu as une fâcheuse tendance à te montrer particulièrement prévenant avec des femmes qui ne t’ont rien demandé. Cela étant, on dirait que tu as appris à te tenir depuis Redondo. Tu n’as plus importuné de femmes à Holmby. En tout cas, aucune qui ait pris la peine de le signaler. C’est tout à ton honneur. Maintenant, concernant cette femme que tu aurais vue se faire buter à Holmby…

Il étudia les notes posées sur son bureau et reprit :

— Cette Bodine, Tracey… cette fille, dont je suis censé avoir le rouge à lèvres ici. Le brigadier Milkowski mentionne dans son rapport que tu prétends que c’est ta sœur, mais que tu n’en es pas complètement sûr. Qu’est-ce qui te fait croire que c’est ta sœur ?

— C’est ma sœur.

Il l’avait dit avec une flamme et une tension dans la voix qui firent comprendre au policier qu’il avait touché un autre point sensible.

— Où habite-t-elle ? Ici, à Los Angeles ?

Regard vide.

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

Satterfield vit ses mains commencer à battre l’air.

— Tu prétends avoir vu trois meurtriers potentiels sur les lieux du crime. Ils t’auraient pourchassé dans les bois, mais perdu dans le noir. Quand je t’ai interrogé sur eux, tu as été incapable de me les décrire. Tu te refermes comme une huître. Ça ne serait pas parce qu’il n’y avait aucun de ces trois hommes sur les lieux du crime ? Et s’il n’y a jamais eu aucun de ces trois suspects, peut-être que quelqu’un d’autre est responsable de ce pseudo-meurtre dont tu as ou n’as pas été témoin.

Les yeux bleus inflexibles de l’officier avaient rétréci jusqu’à n’être plus que des fentes.

— Tu sais, Sans-Nom, reprit-il, des fois on voit des choses dans notre tête qui n’existent pas vraiment. Ces arbres dont tu as parlé, ces arbres qui fouettaient l’air et qui s’agitaient… Parfois, la lumière nous joue des tours. Dis-moi encore… ça s’est passé à quelle heure ?

Il ne se rappelait pas avoir dit quoi que ce soit sur l’heure. Mais, sentant le doute envahir l’esprit de l’officier, il paniqua et répondit la première chose qui lui vint à l’esprit.

— La nuit, dit-il.

— La nuit ? Alors, il faisait noir. Comment as-tu pu voir quelque chose dans les arbres s’il faisait nuit ?

— Presque nuit.

— Le crépuscule, tu veux dire ? La nuit en train de tomber ? D’autres personnes dans les environs ? des témoins éventuels ?

Satterfield étudia le visage du bonhomme, sa mâchoire tombante et son regard vide.

— Sans doute pas à cette heure-là, dit-il en répondant à sa propre question. Et maintenant Sans-Nom, si tu me racontais du mieux possible ce qui s’est passé exactement entre toi et cette Bodine dans Holmby Park ?
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Ils avaient quitté le quartier général de Little Santa Monica dans une voiture de patrouille – l’inspecteur, un chauffeur en uniforme et lui. Il était aux anges d’être assis à côté d’eux. C’était le genre de trucs qui monte à la tête. Ça lui donnait envie de rire et de crier pour que les gens dans la rue le remarquent. Il aurait bien aimé qu’ils mettent la sirène.

Il y avait encore nombre de promeneurs lorsqu’ils arrivèrent dans le parc peu après quinze heures. L’équipe de football américain d’un lycée de garçons était en pleine mêlée dans la prairie herbeuse. Des enfants tout juste sortis de l’école se balançaient sur les portiques et escaladaient les cages à poules. Des bébés gambadaient dans les bacs à sable. Une jeune fille aux longs cheveux blonds lançait un frisbee à son chien.

Une fois dans le parc, ils suivirent une allée asphaltée bordée de bancs. Les gens s’écartaient de leur chemin à toute vitesse. Ils se dirigeaient vers le monticule arrondi, avec ses arbres et ses broussailles débordant telle une excroissance tumorale sur l’alignement parfaitement rectiligne des bois en arrière-plan.

Leur arrivée fit sensation. Lorsqu’ils sortirent de la voiture, des gens levèrent le nez de leurs journaux. Des gamins excités s’agglutinèrent autour d’eux. Tous ces yeux braqués dans sa direction déclenchèrent un flot de sensations inconnues de lui jusqu’alors. Il nourrissait le secret espoir que tous ces gens le prenaient pour un policier.

— Je ne vois franchement pas comment quelqu’un debout dans l’allée pourrait voir quoi que ce soit derrière ces arbres, fit remarquer le policier tandis qu’ils approchaient de l’enchevêtrement de mauvaises herbes qui envahissaient la butte. Particulièrement au crépuscule. Tu es sûr d’avoir vu ce que tu dis ?

L’instant d’après, ils se tenaient dans l’ombre fraîche et mouchetée du bosquet. Mains sur les hanches, Satterfield arpentait l’espace de long en large, puis en longeait les contours.

— Bon, encore une fois, on reprend du début. Voyons si on peut tirer ça au clair. Tu dis que tu te trouvais juste ici quand tu as repéré ce rouge à lèvres.

— C’est exact. Le rouge à lèvres. Juste ici.

Il s’avança et, pour appuyer ses dires, tapa du pied à l’endroit précis, à la lisière du bosquet.

Satterfield s’agenouilla au-dessus de l’endroit indiqué et repoussa délicatement la terre friable tout autour à l’aide d’un crayon. Il se releva rapidement. Déplaçant les cailloux du pied, écartant les ronces, il étudia le sol à la recherche du moindre signe révélateur de violences récentes.

— Et quand tu es revenu quelques jours plus tard, tu n’as trouvé que le rouge à lèvres ? Rien d’autre ? Pas de signe de bagarre ? Pas de cadavre ?

Il hocha la tête en signe d’assentiment.

— Tu sembles suggérer qu’il pourrait s’agir d’une agression sexuelle. Dans ce genre de cas, on retrouve généralement des vêtements, des morceaux de tissu déchiré, des taches de sang, des préservatifs. Tu dis n’avoir rien trouvé de tel ?

Il fit signe que non et sentit son cœur se serrer de déception après l’euphorie enivrante de leur arrivée.

Satterfield arpentait une zone étroite en forme d’ellipse.

— Ici, fit-il. On dirait que ça a été piétiné. De l’herbe écrasée. Des brindilles cassées. Je te l’accorde. Ça donne l’impression que quelqu’un a passé la nuit couché là. Ça pourrait aussi être un gros animal… un cerf, un coyote. Même un gros chien. Y’a pas mal de chiens errants par ici.

Il s’agenouilla pour examiner la fine branche cassée à la base d’un des jeunes bouleaux. Le cœur en était vert tendre et humide au toucher comme si elle avait été brisée récemment. L’inspecteur l’étudia un moment, puis soupira et se remit debout en faisant craquer ses genoux.

Satterfield continuait à penser tout haut.

— Les trois types que tu dis avoir vus ici… Pourquoi tu ne peux rien m’en dire ? Tu es sûr d’en avoir vu trois ?

Son visage s’empourpra. Il comprenait le sous-entendu.

— Je les ai vus. Ils étaient trois. Je les ai bien vus.

— Pourquoi est-ce que tu ne peux pas les décrire ?

Bien sûr qu’il le pouvait. Il pouvait les décrire parfaitement. Mais il n’était pas prêt à le faire. Il ne connaissait que trop les conséquences si le bruit courait qu’il avait parlé à la police. Les Verrouilleurs l’apprendraient et ça irait très mal pour lui. Plutôt que de répondre à la question, il tenta de gagner du temps et ses mains recommencèrent à battre l’air. Conscient que l’inspecteur observait sa conduite déconcertante, il essaya de s’arrêter. En vain. Ses mains volaient de-ci, de-là, hors de contrôle. Il les regardait d’un air de curiosité détachée, comme si quelqu’un d’autre les faisait bouger. Le visage renfrogné de l’inspecteur lui fit comprendre qu’il avait commis une grosse erreur en allant raconter son histoire à la police.

— D’après moi, continua Satterfield, si quelqu’un a réellement été tué ici… Je ne penche ni dans un sens ni dans l’autre, remarque… Je n’en vois aucune trace. Pas la moindre trace de bagarre. Et aucune trace de cadavre. Si quelqu’un avait été enterré ici, il y aurait des marques sur le sol. Le sol fraîchement creusé a tendance à se tasser. Rien de tel ici. De plus, je n’ai rien remarqué qui prouve qu’un corps aurait pu être déterré. Il s’agit de quelques jours seulement, c’est bien ça ? On devrait distinguer des traînées dans les sous-bois environnants.

Il se tenait là, déconfit, baissant de plus en plus la tête comme un boxeur sérieusement touché qui encaisse coup après coup, incapable de se défendre plus longtemps. L’inspecteur continuant à souligner les lacunes de son histoire, les quelques certitudes qu’il s’était forgées commençaient à lui filer comme du sable entre les doigts. Mais il avait bel et bien vu le meurtre et les meurtriers. Et il avait le rouge à lèvres dans sa poche et le nom de la victime pour le prouver. Alors pourquoi douter à ce point ?

Mais c’était toujours comme ça, avec lui. C’était toujours la même vieille rengaine. Les incertitudes cruelles et le manque de confiance en soi qui l’avaient tourmenté sa vie durant déferlaient de nouveau sur lui, ébranlant sa foi déjà fragile en ce qu’il n’était même plus certain d’avoir vu. L’inspecteur avec son implacable logique avait réussi à le faire douter d’avoir vu quelque chose.

— Tout ce que tu m’as fourni, c’est ce rouge à lèvres, reprit Satterfield en le lui agitant sous le nez. Il pourrait appartenir à n’importe qui. Pas nécessairement à la victime d’un meurtre. À la tombée de la nuit, le parc entier se transforme en baisodrome. Des mômes qui cherchent un endroit tranquille pour coucher à droite à gauche. Je ne compterais pas trop sur ce truc de Joyesse.

Alors que l’inspecteur continuait à lui démolir son histoire morceau par morceau, il plongea une main dans sa poche. Il n’était pas vraiment sûr de ce qu’il cherchait, mais l’idée lui était venue qu’il avait peut-être encore une dernière carte à jouer – et que ça risquait de relancer l’intérêt du policier.

Lorsque ses doigts effleurèrent le canon du Beretta, son cœur bondit. Il avait oublié qu’il l’avait gardé sur lui pour le rendre à la vieille teigne et à son jeune protégé, si jamais leurs chemins venaient à se croiser de nouveau. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que si ce policier venait à se rendre compte qu’il se baladait avec un pistolet chargé, ça n’arrangerait pas la situation.

— Je suis désolé, mon vieux, enchaîna Satterfield. J’ai peur que tu n’aies pas grand-chose de solide.

L’officier paraissait sincèrement compatir, mais avait déjà pratiquement relégué l’histoire au rang de pure lubie, de fantasme d’un individu légèrement désaxé. Il fit demi-tour et se préparait à sortir du bosquet quand il entendit un bruit de pas assourdis. Pivotant sur lui-même, il esquiva le papier qui voletait sous son nez. Puis il s’en saisit en marmonnant et entreprit de le lire. De fait, il y en avait deux : une photocopie de carte Visa et un ticket de caisse témoignant de l’achat de cinq tubes de rouge à lèvres Joyesse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Regardez ! Regardez ! Vous voyez ?

— Je vois. Je vois. La carte est au nom de Tracey Bodine.

Satterfield étudia les photocopies de la carte de crédit et du ticket de caisse, dubitatif quant à leur signification, si tant est qu’elles en aient une.

— Où as-tu eu ça ?

— Je peux pas vous le dire, répondit-il en se souvenant qu’il avait promis au manager du magasin de cosmétiques de ne rien révéler.

— Pourquoi ?

— J’ai promis.

— T’as promis quoi ?

— J’ai promis.

L’officier était furieux. Ce pauvre crétin était tellement perturbé qu’il n’avait même pas remarqué que le nom et l’adresse du magasin de discount apparaissaient en évidence sur les tickets.

— Sa grand-mère. Allez voir sa grand-mère. (Ses mains s’étaient remises à s’agiter en tous sens.) 2340 Figueroa. Elle vous dira. Elle vous dira. Frankie a disparu.

— Frankie ? Qui est Frankie ?

— Tracey. Je veux dire Tracey. Sa grand-mère vous a appelé trois fois. Personne a voulu l’aider. Elle vous dira.

Ses mains commencèrent à dessiner de grandes pirouettes dans les airs.

— Demandez-lui. Elle vous dira. Je suis pas fou, plaida-t-il. Je suis juste crétin. C’est tout. Juste crétin.

Ses yeux s’embuèrent soudain. Il se détourna, honteux, et sortit du bosquet en bataillant avec furie, se frayant un chemin à coups de pieds et de poings à travers l’enchevêtrement de broussailles, boxant dans le vide contre un ennemi invisible.

— Hé ! cria Satterfield en direction de la silhouette qui s’enfuyait, puis il se lança à sa poursuite.

Il le rattrapa juste devant la voiture de patrouille, où il s’était brusquement figé sur place, ses yeux exorbités braqués sur un endroit tout proche.

— Ici, dit-il, dans un sifflement étouffé. Juste ici.

Il désignait du doigt trois hommes assis sur un des bancs, tout près d’eux. Il les avait immédiatement reconnus. Deux d’entre eux étaient ceux qui l’avaient pourchassé dans la ruelle quelques nuits auparavant, les deux mêmes qu’il avait vus émerger des arbres la nuit où il leur était tombé dessus pendant qu’ils commettaient leur crime. Le troisième sur le banc n’était pas Lame de Couteau, l’homme à la petite moustache et la dent en or. C’était un nouveau. Il ne le reconnut pas, mais son appartenance aux Verrouilleurs se lisait de manière criante sur toute sa personne.

— C’est eux, dit-il d’une voix suraiguë en désignant le banc d’un geste frénétique.

L’officier suivit du regard la direction que lui montrait son doigt. Là-bas, trois hommes se tenaient assis et mangeaient des sandwichs en buvant des sodas en boîte. Ils lui parurent mexicains ou guatémaltèques, des journaliers avec un visa provisoire. On en voyait partout en ville, à la recherche de chantiers ou de travaux de jardinage, tout ce qui pouvait leur permettre de tenir en attendant le jour où ils seraient définitivement naturalisés.

— C’est eux, siffla-t-il. C’est ceux-là. C’est eux qui l’ont fait. C’est ceux-là.

Ses bras se remirent à battre l’air. Le sac de camelote en métal cliquetait bruyamment dans sa main. Bondissant en avant, il trépigna devant l’officier.

— Ils l’ont fait. Ils l’ont fait. Attrapez-les. C’est eux qui l’ont fait.

La foule s’était agglutinée autour de la voiture de police, attirée par le spectacle.

— Calme-toi ! (Satterfield tenta de l’apaiser en lui bloquant les bras.) Calme-toi, pour l’amour du Ciel.

Il finit par l’empoigner à bras-le-corps, donnant ainsi la curieuse impression d’un pas de deux, parvint enfin à lui coincer les bras et le fit pivoter, le tirant et le poussant à moitié en direction de la voiture de patrouille qui les attendait.

Le chauffeur remonta dans le véhicule et ouvrit la portière latérale, par laquelle le lieutenant propulsa poliment mais fermement son prisonnier. Puis il contourna la voiture en hochant la tête et marmonnant.

Durant tout le trajet de retour par Santa Monica Boulevard, ils restèrent assis sans un mot, à ruminer des idées noires. Regardant chacun de leur côté, ils évitèrent tout contact visuel, plongés l’un et l’autre dans leurs sombres pensées.

— C’est eux qui l’ont fait. Les trois dans le parc. Ils l’ont fait. Vous allez faire quoi ? demanda-t-il lorsqu’ils le relâchèrent dans la cour pavée du quartier général de la police.

— Qu’est-ce que tu veux dire, qu’est-ce que je vais faire ? (Satterfield pouvait à peine contenir sa rage. Il avait hâte de laisser cet épisode embarrassant derrière lui.) Faire pour quoi ?

— Pour Tracey.

— Si tu découvres quelque chose qui tient la route, tu me le fais savoir. Je suis prêt à t’aider. En attendant, mon conseil, M. Sans-Nom, c’est de te tenir à carreau. Plus de trucs bizarres avec les femmes dans le parc. Tu m’entends ?

Une fois revenu au commissariat, Satterfield ne put s’empêcher de lui jeter un dernier regard à travers les portes battantes vitrées. Il était toujours dans l’allée pavée et lui tournait le dos, pitoyable silhouette solitaire, son sac au contenu ridicule ballottant sur sa hanche. Le policier lut dans ses épaules tombantes et sa tête qui se balançait lentement tous les signes de l’épuisement et de la défaite. Il ressemblait à un chien battu qui craint de l’être de nouveau.

Satterfield resta debout dans l’entrée et attendit de le voir faire un ou deux pas hésitants, puis de se jeter dans le tourbillon de la rue où, pauvre silhouette voûtée, il fut rapidement happé par la masse éblouissante de la circulation de cette fin d’après-midi.

Il regagna son bureau, il vérifia le courrier, répondit à quelques appels, puis appela sa femme pour lui dire qu’il avait prévu de rentrer tôt et d’ouvrir une bouteille de champagne pour son quarantième anniversaire.

En raccrochant, il retrouva le dossier de kraft blanc là où il l’avait laissé, barré au crayon de couleur de l’intitulé Sans-Nom. Il s’en saisit, mais au lieu de le ranger comme il en avait eu l’intention, il se rencogna dans son fauteuil, posa les pieds sur son bureau et entreprit d’en feuilleter encore une fois les pages écornées.

Lorsqu’il eut fini, il le balança sur son bureau. Depuis le début, rien de ce qu’avait pu lui raconter Sans-Nom ne tenait debout à ses yeux. Ce qu’il avait appris sur lui au cours des dernières heures rendait son histoire de meurtre encore moins crédible. Il se demanda pourquoi il s’était donné tant de mal et résolut d’oublier totalement cet épisode stupide. Si l’histoire venait à s’ébruiter, il serait la risée du service. Il en avait déjà fait l’amère expérience et n’avait aucune envie de recommencer.

Le tintement léger du téléphone le tira de son autoflagellation. C’était Peck qui demandait de l’aide. Il se trouvait sur les lieux de ce qui ressemblait à un homicide avec rituel sado-maso. Des affaires du même genre avec mises en scène similaires s’étaient répandues comme une traînée de poudre dans la communauté homosexuelle aux environs de Sunset Boulevard et de Robertson.

Content d’être interrompu dans ses réflexions pleines d’amertume, il se leva. Puis il regarda la chemise blanche posée sur son bureau, chercha un surligneur bicolore dans son tiroir, barra l’inscription Sans Nom d’un trait rouge et, en partant d’un petit rire, il porta la mention WIDDERSHINS sur la couverture du dossier avant de quitter son bureau.

Une fois dans la rue, il fouilla dans ses poches pour en sortir ses clés de voiture. Elles apparurent en même temps qu’une liasse de papiers qu’il y avait fourrée. Il s’agissait des photocopies d’une carte de crédit et d’un ticket de caisse pour l’achat de cinq tubes de rouge à lèvres Joyesse dans un magasin discount au croisement de Maple et Pico. Il les chiffonna dans son poing et se préparait à les jeter dans une poubelle toute proche, mais finalement les remit dans sa poche sans savoir pourquoi.
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Plus de détective. Plus de trucs de mômes. Crétin. Crétin. Ce flic. Il me prend pour un idiot, c’est sûr. Et il a bien raison. Parce que c’est ça que je suis. Un abruti. Une cloche. Une vraie cloche. Dingo. C’est un nom qui me va bien. J’aurais jamais dû aller les voir. Tout leur déballer comme ça. Tout ce que j’ai vu. De toute façon, ils m’ont pas cru.

Les deux flics dans le bureau. Tous les regards qu’ils échangeaient. À se moquer de moi pendant que j’essayais de raconter ce que j’avais vu. Ils croient que j’ai pas remarqué. J’ai bien vu qu’ils se moquaient de moi. À rire sous cape. Y pensent que je les ai pas vus. Mais j’ai tout vu. Je sais bien ce qui les faisait rire. J’ai vu assez de drôles de regards à une époque pour savoir ce que ça veut dire.

Le classeur avec les papiers. Y avait ma photo là-dedans et tout. Ça me regardait en face. Ça m’a fait un choc, on peut dire. J’avais complètement oublié cette histoire dans le parc. J’avais oublié jusqu’à ce qu’ils sortent ces papiers avec ma photo et qu’ils me les montrent. Y’a longtemps. Très très longtemps.

Ces femmes. J’ai jamais voulu leur faire de mal. Je sais pas pourquoi je l’ai fait. J’ai jamais voulu faire de mal. C’est plus fort que moi. J’ai honte. J’ai honte. La sœur serait fâchée contre moi si elle savait. Je voulais pas faire de mal. Je sais pas pourquoi je l’ai fait.

Je pense beaucoup aux femmes. Surtout la nuit quand je peux pas dormir. Je pense aux femmes. J’ai des sales images dans la tête. Mal. C’est mal. Je le sais. Je veux pas faire de mal pourtant. J’aime bien regarder les femmes. Pas les toucher. Jamais les toucher. Ça me fait peur de les toucher. Je me tripote. Pas les femmes. Cette jolie femme dans le magasin, celle qui m’a donné les adresses… Quand elle m’a donné le papier des magasins de rouge à lèvres, sa main a touché la mienne. J’aurais bien voulu la toucher aussi. Mais j’ai pas osé. Je sais qu’y faut pas. J’ai bien appris ma leçon. Plus jamais toucher une femme de cette manière. Comme je faisais avant avec les autres dans le parc. Ça me met toutes ces sales images dans la tête. Plus jamais faire ce que je faisais avant.

Fini le truc du détective. Plus question. J’ai compris pour de bon. C’est fini tout ça. Des histoires de mômes. Rien que des histoires de mômes. Où aller ? Quoi faire ? Peut-être s’arrêter là une minute. Poser mon sac. Me reposer. Faut que je me repose. Y’a pas d’endroit où s’asseoir. Y’a pas d’endroit pour penser. Faut que je pense à ce que je dois faire. On crève de chaud ici. Ça doit être comme ça en enfer. Là où vont les mauvais. J’ai la tête qui va exploser. Tout enflée. Comme si j’étais dans du coton. J’arrive pas à respirer. Les voitures. La fumée. La saleté, les gaz d’échappement et tout ça.

Et les gens. Y’a des gens partout. Qui se dépêchent. Où vont-ils, personne ne sait. Des inconnus qui me dépassent à toute vitesse. Tous des inconnus. Ils ont quelque chose à faire, tous ces gens. Ils vont tous quelque part. Pas comme moi. Moi, j’ai rien à faire. Pas d’endroit où aller. Jamais. J’ai jamais fait de mal à personne. C’est ce que dit la sœur. Alors, faut pas avoir peur de mourir. Plus de truc de détective. Rentre quelque part. Assieds-toi. Essaie de penser à ce qu’il faut faire.

Surtout va pas dans le parc. Va pas dans les arbres. S’ils te trouvent là-bas, les trois autres, ils te tuent. Ils te tuent, c’est sûr. Va plus jamais traîner dans ce coin-là. Jamais. Jamais. Ils pourraient y être maintenant. À attendre que je me pointe. Où aller ? J’ai pas d’endroit où aller. C’est pas comme ça que ça se passe dans les films qu’on voit. Ces gars, M. Spade et M. Marlowe, ils savent toujours quoi faire. Ils ont toujours un endroit où aller. Fatigué. Qu’est-ce que je suis fatigué ! Mes pieds me tuent. Il faut que je m’asseye. Que je me repose. Un endroit sombre et frais. Comme une tombe. Sombre et frais. Pas besoin de courir. Pas besoin de se cacher. Plus besoin d’avoir peur. Dormir pour toujours.

Je l’ai vu arriver avant que ça se passe. Comme j’ai dit, c’est comme ça avec moi. Je vois les choses dans ma tête avant de les voir en vrai. Je les imagine, dit le Doc. Mais j’ai pas imaginé ça. Ça commence toujours par un bourdonnement. Dans mon oreille. Bzzz, bzzz, bzzz. On dirait un élastique qu’on fait vibrer dans ma tête. Il va et vient si vite qu’on le voit à peine. C’est comme ça dans ma tête quand je vois les choses avant qu’elles arrivent vraiment. La sueur me coule le long du dos. Dans l’entrejambe. Y’a quelque chose de chaud et d’amer qui me remonte dans la gorge à toute vitesse.

Pneus qui crissent. Métal qui cogne. Odeur de caoutchouc brûlé dans les narines. Douleur dans mon genou. Une douleur atroce. Ça me scie le genou. J’ai les yeux qui se brouillent. Pendant une minute, je vois rien et c’est bien là, juste sous mon nez. Ce que je viens de voir dans ma tête. C’est plus dans ma tête maintenant. C’est juste là, en plein milieu de la rue. Là où tout le monde peut voir ce que je viens juste de voir dans ma tête.

Deux bras l’entraînèrent vers la Toyota verte qui attendait, portière arrière grande ouverte, pneu avant droit à cheval sur le trottoir. Une silhouette sans visage bondit sur le siège arrière en hurlant. Quelque chose en lui, de l’ordre du réflexe plus que de la pensée consciente, lui donna une décharge électrique qui lui raidit tout le corps. Quand il enfonça de toutes ses forces les épaisses semelles de ses baskets dans le trottoir en béton, son genou, là où le pare-chocs de la Toyota l’avait heurté, le fit hurler de douleur. Les gens s’écartèrent. Il y eut des cris.

Les passagers de la voiture étaient les trois types qu’il avait aperçus sur le banc du parc, ceux qu’il avait tenté de signaler au policier. Ils avaient dû le voir et suivre la voiture de patrouille le long de Santa Monica Boulevard jusqu’au quartier général de la police, où ils n’avaient eu qu’à attendre qu’il sorte.

Il eut à peine le temps de faire volte-face qu’un bras nu aussi solide qu’une barre de fer et tatoué d’un serpent bleu lové sur lui-même l’attrapait par-derrière, lui écrasant la poitrine sur toute la largeur. Il sentit ses talons décoller du sol et suffoqua.

Il entendit l’homme grogner derrière lui en resserrant l’étreinte de son bras tatoué. Il reçut une bouffée d’air chaud aux senteurs aillées en pleine figure et eut un haut-le-cœur. Il étouffait, battait l’air de ses pieds. Il tordit le cou en essayant de mordre le poignet de son agresseur.

Tandis que la lutte acharnée continuait sur le trottoir, le type à l’intérieur de la voiture lendit les bras en avant et tenta de l’attraper. Un torrent d’injures en espagnol déferla dans l’air suffocant.

La circulation était arrêtée. Les Klaxon beuglaient. Des conducteurs scandalisés se penchaient aux fenêtres en leur criant de dégager. Dans son dos, l’homme bataillait en jurant pour le ramener vers la voiture, dans laquelle le type aux bras tendus essayait encore de l’atteindre. Mais les baskets aux semelles de caoutchouc résistant ne faisaient que s’enfoncer davantage. Il était inébranlable, rigide comme s’il avait été coulé dans le béton.

Un attroupement s’était formé autour d’eux. Certains passants s’arrêtaient à peine pour regarder, parfois curieux, légèrement amusés même, comme au spectacle. Légèrement en retrait de l’action, un homme léchait un immense cornet de glace dégoulinant.

Personne ne fit le moindre geste pour l’aider ou essayer de trouver un flic. Ce n’était qu’un de ces nombreux événements auxquels on assiste couramment dans les rues des grandes villes sans y prendre part.

Plus l’homme derrière lui tirait et poussait, plus ses baskets s’enfonçaient dans le trottoir. Un court instant, il sentit se relâcher sensiblement l’étau qui lui comprimait la gorge et eut l’impression fugace que la détermination de son agresseur commençait à faiblir, ébranlée sans aucun doute par le vacarme des Klaxon, les cris exaspérés, la foule qui ne cessait d’augmenter et le flot d’obscénités montant de l’intérieur de la voiture.

Durant toute l’attaque, il s’était cramponné à son sac de ferraille, comme à un poids mort dans sa main. C’est alors qu’inexplicablement le sac commença à monter et se mit à tourner lentement au-dessus de sa tête. Comme quand son corps s’était raidi juste avant, l’action eut lieu sans que sa volonté intervienne le moins du monde.

À chaque impulsion, le sac prenait de la vitesse. On aurait dit que ses pieds quittaient le sol à chaque tour. Lorsque le sac revenait, l’homme dans son dos devait baisser la tête. La vitesse toujours plus importante finit par l’obliger à desserrer son étreinte et à lancer ses bras tatoués en avant pour se protéger.

Un bruit de boîtes de conserves s’écrasant par terre lui indiqua que l’une des rotations avait finalement atteint son objectif. Ayant frappé l’homme en plein visage, le sac se déporta sur la droite, suivi par l’individu qu’il venait d’atteindre.

Un Ilot de sang gicla du nez de ce dernier et retomba en un arc paresseux, dessinant une calligraphie rouge vif sur le trottoir poussiéreux à ses pieds. Sonné, l’homme leva la main et se tapota doucement le nez, puis étudia avec une curiosité mitigée les deux demi-lunes sanguinolentes imprimées au bout de ses doigts. Son visage exprimait la perplexité douloureuse de la victime qui n’est pour rien dans ce qui lui arrive.

Le type dans la Toyota verte plongea en avant et hissa sans ménagement l’homme étourdi et sanguinolent sur le siège arrière. La boîte de vitesses hurla. La voiture recula, descendit du trottoir en bondissant et retomba dans la rue. Elle s’inclina dangereusement sur la gauche, fit beugler son Klaxon, évita de justesse une collision avec un véhicule qui passait, et s’éloigna en laissant dans son sillage une odeur de caoutchouc brûlé.
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Le 2340 Figueroa Street était plongé dans l’obscurité lorsque Satterfield en remonta la courte allée cahoteuse. Ce qui avait un jour été du gravier avait complètement disparu, balayé par la pluie, le temps et un manque total d’entretien. Il ne restait maintenant plus qu’une étroite bande de terre, pleine de nids-de-poule et petits monticules de boue séchée. Éclairé par le reflet verdâtre des fenêtres allumées de l’autre côté de l’allée, le policier tâtonna à la recherche d’une sonnette. L’ayant trouvée, il appuya sur le bouton en bakélite – sans succès. Aucun son ne se fit entendre.

Il essaya encore plusieurs fois, puis il frappa. Ses coups demeurant sans effet, il tourna la poignée. Elle obéit, mais un verrou de sûreté bloquait la porte.

La bouteille de champagne glacé sur le siège arrière de la voiture lui rappela qu’il aurait déjà dû être chez lui pour arroser le quarantième anniversaire de sa femme. Sa vieille douleur chronique au bas du dos s’était réveillée dans l’après-midi. Il était bourré de cortisone et préoccupé par des problèmes autrement plus urgents que ce qu’il pourrait trouver au 2340 Figueroa.

C’était peut-être à cause des deux bouts de papier toujours en boule au fond de sa poche, mais la raison pour laquelle il s’était senti vaguement obligé d’approfondir cette histoire de meurtre pour le moins lacunaire et basée sur la plus mince des preuves (et, qui plus était, fournie par un marginal doté d’un casier judiciaire) lui demeurait mystérieuse.

Debout sur le seuil d’une maison à l’évidence inoccupée, il se maudit de s’être laissé entraîner une fois de plus par une de ses intuitions fascinantes mais peu fiables. Il avait pour elles un penchant trop connu.

Sa seule satisfaction fut la vague de soulagement qui l’envahit lorsqu’il constata que la maison était manifestement vide. Il pouvait maintenant repartir la conscience tranquille.

« J’ai fait mon devoir, pensa-t-il en lui-même. En ce qui me concerne, l’enquête est terminée. »

Une voiture le dépassa dans la rue, vitres ouvertes, autoradio martelant ses décibels abrutissants dans l’air paisible du crépuscule. Il se dirigeait vers son véhicule lorsque quelque chose attira son regard. Dans la lumière iridescente du début de soirée, il aperçut une échelle d’incendie sur le côté de la maison. Elle partait du dernier étage et s’arrêtait à environ un mètre du sol.

Il n’y avait rien de particulièrement surprenant à voir une échelle d’incendie à cet endroit-là. De nombreuses habitations dans les quartiers les moins huppés de L.A. en possédaient. Son instinct lui conseillait fortement de l’ignorer. À vrai dire, il avait déjà parcouru la moitié de l’allée en direction de sa voiture lorsqu’il fit demi-tour et revint sur ses pas. En quelques enjambées, il fut au pied de l’échelle, tendant le cou vers le haut pour apercevoir quelque chose.

La tête rejetée en arrière, il se déplaça de façon à obtenir une vue dégagée de la fenêtre du dernier étage. Une plate-forme d’acier grillagé en haut de l’échelle lui bouchait pratiquement toute la vue. Cherchant un meilleur point de vue, il fit un pas de côté et sentit du verre crisser sous ses pieds. Il s’agenouilla, scrutant l’obscurité pour voir sur quoi il avait marché. C’était bien du verre, et un assez gros morceau, un bout de carreau qui s’était fracassé en tombant du haut. Précisément ce qu’il avait espéré ne pas trouver.

Le bruit déclencha en lui des sensations identiques à celles d’un homme qui découvre qu’il est pris dans des sables mouvants. Il était encore temps de s’en sortir en faisant preuve de promptitude et d’une volonté inébranlable.

Lorsqu’il posa le pied sur le premier barreau l’échelle oscilla, puis elle commença à se balancer de manière inquiétante tandis qu’il grimpait. À son sommet se trouvait la plate-forme au grillage d’acier, juste assez large pour laisser passer quelqu’un fuyant un incendie.

Il avança avec précaution sur la plate-forme et heurta d’autres éclats de verre du bout du pied. Ils venaient de la fenêtre qui donnait sur l’échelle. À l’endroit où elle avait volé en éclats ou été fracassée, de fins éclats de verre saillants étaient restés accrochés, tels des glaçons, de part et d’autre des montants.

Il tenta d’ouvrir la fenêtre et se rendit compte qu’elle était toujours verrouillée. Il enroula un mouchoir autour de sa main en guise de gant de protection, la passa à travers l’ouverture en évitant soigneusement les échardes. Puis il remonta le bras à l’intérieur, trouva le verrou à tâtons et l’ouvrit.

Le châssis se souleva avec une facilité surprenante, libérant en même temps quelques éclats de verre effilés qui se brisèrent sur la plate-forme avec un léger tintement. La main toujours enveloppée dans le mouchoir, il se servit de son coude pour faire tomber les aspérités restantes, puis il passa une jambe à travers la fenêtre, exécuta un demi-tour qui mit son dos au supplice et fit suivre le reste de son corps à l’intérieur.

Il demeura immobile un instant, légèrement essoufflé, en attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre. Il suffoquait dans le noir comme si on lui avait jeté un épais rideau sur la tête. La maison dégageait une chaleur étouffante et sentait le vieux vêtement et le tissu d’ameublement poussiéreux, l’odeur légèrement fétide d’un endroit qui n’a pas été ouvert ni aéré depuis des années.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait dans la maison. Il ne savait pas non plus exactement ce qu’il était venu y chercher. Il progressa à tâtons dans l’espace obscur, ses premiers pas arrachant une succession de craquements au parquet sans tapis dont le bois ancien avait séché et s’était déformé au fil des ans. À la faveur d’un rayon de lune, il découvrit un interrupteur mural et l’actionna sans résultat. Tout resta plongé dans le noir. Il avait un briquet à gaz dans sa poche, le genre d’objet courant chez les fumeurs de pipe. Il ne la fumait plus – ni rien d’autre d’ailleurs –, depuis des mois, mais il le conservait sur lui comme quelqu’un qui est incapable d’abandonner un porte-bonheur longtemps après qu’il a cessé d’y croire. Il l’alluma, une flamme vacillante faisant danser de grandes ombres liquides sur les murs.

Il découvrit alors qu’il se trouvait dans un étroit couloir qui desservait des chambres de chaque côté. Sur un des murs, le plus proche de lui, une série de reproductions de Grandma Moses(5) pendaient de guingois – le genre de cadeau que font les banques quand on ouvre un compte.

Tenant le briquet bien haut devant lui, il inspecta rapidement les lieux, se contentant de jeter un coup d’œil de pure forme dans chaque pièce. Toutes dégageaient la même impression de désordre et de négligence, comme si les gens qui vivaient là se fichaient totalement de leurs affaires et n’avaient pas l’intention de s’attarder longtemps dans cet endroit. La propreté et les apparences semblaient le cadet de leurs soucis. Il ne découvrit rien de particulier dans les chambres du haut. Les toilettes minuscules au bout du couloir ne lui en apprirent guère plus.

En haut de l’escalier, il trouva un autre interrupteur mural. Il appuya dessus sans plus de résultat que le premier. Peu désireux de redescendre dans le noir, il brandit son briquet au-dessus de lui et posa prudemment un pied devant l’autre en essayant de jauger la hauteur de chaque marche.

Le niveau inférieur présentait aussi peu d’intérêt que celui du haut – une salle à manger, une cuisine, une sorte de pièce à vivre ouvrant sur une véranda minuscule avec des stores. Des chaises de métal blanc traînaient en désordre. Le seul mobilier digne de ce nom consistait en un canapé recouvert d’un tissu à fleurs plastifié et une table de rotin bancale sur laquelle se trouvait une tasse à demi-pleine de café froid qui s’était solidifié en un dépôt brunâtre et peu engageant.

Il fit encore un tour, profondément conscient du fait qu’il aurait dû se trouver chez lui depuis trois quarts d’heure. Trébuchant sur un vieux téléphone à cadran, il songea à appeler sa femme pour lui dire qu’il se mettait en route. Il composa la moitié du numéro avant de se rendre compte qu’il n’y avait pas de tonalité. Il cogna plusieurs fois le support pour essayer de ramener le téléphone à la vie, mais celui-ci avait rendu l’âme. Tout comme l’électricité.

Il était pressé de quitter les lieux, mais aperçut du coin de l’œil une porte qu’il n’avait pas remarquée. Située au fond du couloir, juste à la sortie du salon, elle était fermée. Il supposa qu’il devait s’agir d’une autre salle de bains. L’humidité et une fuite non réparée dans un tuyau au plafond avaient fait gonfler le chambranle du haut, qui restait coincé contre le montant de la porte. Il essaya de la faire céder plusieurs fois avant de recourir à la force. Pesant contre elle avec son épaule, il fit levier et fonça. Il avait vu juste. C’était bien une salle de bains.

Un coup d’œil rapide lui révéla un lavabo, une commode et un combiné baignoire-douche vitré. L’air exhalait les senteurs de pin d’un désodorisant ménager. Mais il flottait quelque chose d’autre en arrière-plan – une odeur d’égout qui disait une tuyauterie en mauvais état ou un système d’évacuation mal entretenu.

En dehors du désordre général, il ne vit rien d’anormal. Mais il possédait, profondément ancré en lui, un instinct surnaturel pour renifler les ennuis. Brusquement en alerte, il resserra les doigts sur le colt 45 sanglé sous sa veste.

La baignoire était entourée d’une cabine de douche en verre dépoli. Il fit coulisser la porte vers l’arrière et aperçut à la faible lumière vacillante de son briquet quelque chose qu’il prit pour de vieux vêtements empilés au fond de la baignoire. Ils reposaient dans une flaque d’eau peu profonde, comme si c’était là que les occupants de la maison faisaient leur lessive.

Il leva le briquet à gaz un peu plus haut et découvrit alors que c’était la chose étendue dans la baignoire qui portait les vêtements. Et cette chose semblait partiellement immergée dans l’eau. Une robe noire ondulait lentement autour d’elle telle une plante aquatique dans le courant paresseux. Elle avait gonflé autour de la taille de la personne qui gisait là. Des membres noueux et grêles dépassaient sous l’ourlet.

Il crut d’abord que la forme minuscule reposant dans la baignoire était un enfant. Mais s’il s’agissait d’un enfant, c’était un enfant à cheveux gris.

La robe, une espèce de chose noire et lugubre en bombasin, était remontée au-dessus de la taille. Une culotte bouffante passée de mode, délavée et déchirée, assez longue pour couvrir les genoux, avait été brutalement baissée sur les cuisses, laissant entrevoir un bout de duvet pubien gris et clairsemé, typique des personnes âgées.

C’était une vieille femme, il le voyait clairement, aux traits figés dans le rictus grimaçant de la mort. Le dentier qu’elle portait avait été repoussé sur le côté par un objet qui lui sortait à moitié de la bouche. Approchant son briquet plus près des traits cireux, il vit qu’il s’agissait d’une éponge de bain. On la lui avait enfoncée dans la gorge. Pour faire bonne mesure, on lui avait pulvérisé ce qui ressemblait à du dentifrice ou de la crème de beauté dans les narines.

— Merde, grommela Satterfield, le Dingo. Putain d’enfoiré !

Une fois dans sa voiture, il ne put penser à autre chose qu’à la bourde colossale qu’il venait de commettre. Il se maudit d’être passé aussi maladroitement à côté de ce qui aurait paru d’une évidence criante même au plus bouché des bleus de première année. La bourde était maintenant aggravée par le fait qu’il n’avait ni nom ni adresse, de fait pas la moindre indication pour commencer à chercher un arriéré sans nom ni domicile mais avec une fâcheuse attirance pour les femmes âgées.

Il prit contact avec le quartier général et balança une série d’instructions au jeune sergent médusé qui lui servait d’assistant.

— Manucci, aboya-t-il. Appelle les Personnes disparues. Vérifie s’ils ont reçu des demandes récentes concernant une certaine Tracey Bodine. Tracey « e-y ». Après, file dans mon bureau et prends la chemise que j’ai sortie. Lis-la rapidement et mémorise la photo d’identité qui s’y trouve. Ensuite, tu te magnes le cul et tu vas me visiter tous les abris, missions, asiles de nuit et soupes populaires du coin. Je veux que tu fourres ton nez partout. Tu écumes les moindres bouis-bouis de Mission et San Pedro jusqu’à l’océan. Tout… Et tu envoies des gars à Holmby Park, dans le coin bordé d’arbres le long de l’allée principale, juste après l’entrée en venant de Wilshire. Tu fais le maximum pour me trouver ce cinglé et quand tu l’as, tu me l’amènes. Il ne doit pas traîner dans les rues une minute de plus. Encore une chose : tu envoies une voiture de patrouille et un fourgon de la morgue au 2340 Figueroa. Tu leur dis de récupérer le macchabée dans la baignoire et de l’amener au médecin légiste. Le plus vite possible.
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— Je suis détective. Je mène une enquête. Ma sœur est partie. Disparue. J’essaie de la retrouver. Elle est peut-être morte.

Le petit garçon, âgé de cinq ou six ans environ, était assis à côté de lui sur un banc de bois inconfortable dans la salle d’attente Art déco de Union Station. Il agrippait un singe en peluche dont le nom, ZIP, était imprimé en lettres rouge vif sur sa chemise. Tête levée, il contemplait l’inconnu qui lui parlait. Suivant scrupuleusement les instructions de sa mère, l’enfant restait assis, gardant la valise tandis qu’elle faisait la queue au milieu de l’allée pour acheter des tickets.

— J’ai perdu ma sœur. Tu as une sœur ? On s’est sauvés, ma sœur et moi. Ensemble. Ou plutôt, elle s’est sauvée et elle m’a emmené avec elle. C’est comme ça que ça s’est passé, je crois. C’est ça. Elle m’a emmené. Tracey, c’est ma sœur. Je veux dire… Frankie. Frankie, c’est ma sœur. Ouais. C’est ça. Frankie.

Il s’arrêta, arborant un air ébahi tandis que le nom lui échappait des lèvres. Son visage s’illumina d’un grand sourire. On aurait dit quelqu’un qui vient de tomber par hasard sur quelque chose d’égaré depuis longtemps. Mais à peine l’avait-il retrouvé que déjà il l’avait laissé échapper, emporté comme poussière dans le vent.

— Tracey et moi, on s’est sauvés. Elle et moi. Ils nous ont couru après. Ils ont ramené Tracey à la maison, mais moi, ils m’ont renvoyé. Je suis détective. Je suis sur une affaire en ce moment.

L’enfant écoutait, serrant son singe contre lui et le fixant d’un regard vide et sans curiosité. Il mâchait son chewing-gum avec le détachement rêveur d’une vache en train de ruminer.

— C’est quoi ça ? demanda l’enfant.

— De quoi tu parles ?

— Ça, là. Dans le sac à tes pieds, répondit-il en enfonçant un petit doigt impertinent dans le sac.

— Ça ? Oh…

L’homme gloussa en soulevant le sac pour que l’enfant puisse voir.

— C’est mes jouets. Je les emporte partout avec moi. Tu vois ? Tu aimes les jouets ?

Il agita le sac comme si c’était un hochet.

L’enfant étudia le sac avec une indifférence qui aurait pu tout aussi bien dissimuler, et habilement, la convoitise.

— Et ça, c’est quoi ?

Le petit doigt insistant s’enfonça de nouveau dans le sac. L’homme suivit du regard la direction indiquée par le doigt.

— Oh ? Tu veux dire ça ?

— Oui.

L’inconnu repêcha un objet qui dépassait du fouillis de trucs hétéroclites entassés dans le sac – une vieille baïonnette de la Seconde Guerre mondiale. La plus grande partie de la lame s’était cassée, ne laissant qu’un morceau ébréché d’une dizaine de centimètres. Mais la poignée et la garde y étaient encore.

Il leva la baïonnette et la fit miroiter de manière attrayante devant le garçon qui la considéra du même regard impassible.

— Tu la veux ? (Le sourire ahuri s’élargit, laissant voir la dent de devant bleuâtre et mal plantée.) Tu la veux ? Prends-la. Pas de problème. Vas-y. Prends-la.

Il la mit entre les mains de l’enfant qui la tint mollement, la fixant des yeux comme si, maintenant qu’il l’avait, il ne savait plus très bien quoi en faire. Il ébouriffa avec affection les épais cheveux blond filasse de l’enfant.

C’est alors que sa mère se retourna. Découvrant son fils en conversation avec un adulte, elle sourit. Mais le sourire se transforma vite en un froncement de sourcils lorsqu’elle observa de plus près l’individu en question. Il était débraillé et avait l’air un peu louche(6) avec son visage barré d’un sourire stupide. Il passait une main brusque mais taquine dans les cheveux de l’enfant, dont le regard vide restait rivé droit devant lui tandis que sa tête ballottait à chaque bourrade.

Les yeux de la mère descendirent jusqu’au morceau de genou dénudé qui émergeait d’un accroc dans le pantalon, à l’endroit où le pare-chocs de la Toyota l’avait heurté ce même jour. De là, son regard dériva vers le fragment de baïonnette que son petit garçon agitait fièrement. Elle crut voir un regard concupiscent dans le visage apathique qui lui souriait de toutes ses dents.

— Viens ici, Tyler. Notre train part dans quelques minutes.

Elle arracha la poignée de la baïonnette des mains de l’enfant et la laissa tomber dans un grand bruit métallique sur le banc de bois où elle cliqueta un moment avant de s’immobiliser. Puis elle se saisit de la valise d’une main et de l’autre attrapa la main de l’enfant, le mit sur ses pieds et l’entraîna d’un pas décidé vers un autre banc à l’autre bout de la salle d’attente.

L’endroit fourmillait de monde. Les haut-parleurs crachotaient désagréablement, indiquant les arrivées et les départs. Les annonces étaient à peine intelligibles, comme si l’orateur se trouvait sous l’eau. Des gens alentour rassemblaient leurs affaires et se dirigeaient vers les accès aux quais. D’autres parcouraient journaux et magazines, attendant les annonces suivantes.

Un groupe de jeunes gens s’était vautré par terre, au milieu d’un fouillis de sacs à dos, de raquettes de tennis et de matériel de camping. Certains buvaient de l’eau minérale en bouteilles plastique. L’un d’eux grattouillait sans le moindre talent une guitare de prix. Juste devant un panneau INTERDIT DE FUMER, quelques-uns tiraient ostensiblement sur des cigarettes, dans l’espoir de se faire remarquer.

On approchait dix-neuf heures. Il était arrivé une heure avant, se traînant de Wilshire Boulevard jusqu’à Mercado avec un genou contusionné et enflé. Très ébranlé par sa rencontre avec les Verrouilleurs cet après-midi-là et ne sachant où aller, il avait opté pour Union Station. Après l’impudente tentative de kidnapping dont il avait été victime en plein jour, sous les yeux de centaines de badauds, son premier réflexe avait été de retourner directement au poste de police, éloigné d’une ou deux rues seulement. Mais il s’était souvenu de l’officier de police, de son collègue et des regards narquois qu’ils avaient échangés tandis qu’il s’efforçait de raconter son aventure, et avait renoncé. Ils ne l’avaient pas cru et il en était maintenant à un point où il n’était plus très sûr d’y croire lui-même. Sauf que, si tout ce qu’il avait raconté à la police n’avait jamais eu lieu, pourquoi les trois Verrouilleurs dans la Toyota avaient-ils tenté de lui mettre le grappin dessus ?

Quand on est sans-abri à Los Angeles et qu’on a besoin de se mettre au vert rapidement, Union Station n’est pas un choix déraisonnable. L’immense terminus du chemin de fer de Mercado Avenue attirait comme un aimant les gens de son espèce, désireux de s’abriter du froid pour la nuit et de s’allonger pour quelques précieuses heures. C’était parfait jusqu’au moment où les vigiles faisaient le ménage et vous viraient. Au moins la gare était-elle brillamment éclairée. Et il y avait toujours du monde alentour : on se sentait plus en sécurité dans la foule que dans un coin isolé, où les choses pouvaient mal tourner si quelqu’un animé de mauvaises intentions vous tombait dessus.

Il eut un choc en les voyant pénétrer dans la salle d’attente. C’étaient les trois types qu’il avait vus dans Holmby Park dans l’après-midi, les trois qui avaient essayé de l’embarquer dans leur voiture. L’un d’eux avait le nez bandé. Le repérer aussi vite avait été un jeu d’enfant. Après leur tentative d’enlèvement ratée, ils s’étaient contentés de contourner le pâté de maisons, avaient retrouvé sa trace dans la foule et l’avaient suivi jusqu’à Union Station. Aussi facilement que lorsqu’ils avaient filé la voiture de patrouille depuis Holmby Park jusqu’au quartier général de la police.

En entrant dans la salle d’attente, ils se séparèrent et se déployèrent à droite et à gauche. L’un avançait dans le sens des aiguilles d’une montre, l’autre en sens inverse. Le troisième, parlant dans un téléphone mobile, se dirigeait droit vers le centre et passait en revue une rangée de bancs après l’autre. Il ne savait pas s’ils l’avaient repéré, mais il n’allait pas s’attarder dans le coin pour le savoir.

Les haut-parleurs annoncèrent en crachotant un nouveau départ. Un groupe de voyageurs tout proche se leva presque à l’unisson, rassembla sacs, boîtes et paquets et entreprit de se diriger d’un pas lourd vers la barrière de départ en une masse compacte. Le cœur cognant à tout rompre dans sa poitrine, il parvint à s’immiscer au cœur du groupe. Arrivés au portillon, ceux qui l’entouraient commencèrent à faire la queue tandis qu’il demeurait immobile, glacé jusqu’aux os, obsédé par la présence des trois hommes fouillant la salle d’attente dans son dos. Les passagers s’écoulaient devant lui et leur nombre s’amenuisait rapidement. Bientôt, ils auraient tous franchi le portillon, le laissant tout seul, exposé aux regards et vulnérable.

La panique le gagnant, il lui vint à l’idée qu’il pourrait monter dans le train et se joindre au groupe des voyageurs insouciants et joyeux en route pour les vacances ou quelque passionnante aventure. Qu’il n’ait ni billet ni argent pour en acheter un ne lui posait aucun problème. Il serait facile de monter dans le train et de s’enfermer dans un des W.C. jusqu’à ce qu’ils aient quitté la gare. Le contrôleur le découvrirait bien assez tôt et le ferait descendre au prochain arrêt. Mais il serait alors à des kilomètres de la gare et hors de danger, au moins momentanément.

Mais se faufiler de cette manière dans un train était totalement étranger à ses principes. Il ne pouvait pas plus monter clandestinement dans un train qu’il ne pouvait mendier dans les rues. Avec l’éducation strictement religieuse qu’il avait reçue à la mission, tout cela s’apparentait à ses yeux à une forme de vol. C’était mal, tout simplement. Sœur Églantine n’aurait pas été d’accord.

Il parcourut la salle d’un regard affolé, à la recherche d’une issue proche. Il n’existait aucune sortie donnant sur la rue dans les environs immédiats. À moins de deux mètres de lui, un des Verrouilleurs commençait à remonter une allée.

Se retournant brusquement pour ne pas être vu, il repéra un long comptoir de marbre en retrait sur la droite. Derrière se trouvait une espèce de capharnaüm de boîtes, de valises et de caisses qui s’étalaient en tous sens.

Un grand panneau au-dessus du comptoir précisait qu’il s’agissait du Bureau des objets trouvés, où l’on pouvait réclamer bagages, objets mis au rebut et effets divers oubliés dans les trains.

Le comptoir se trouvait alors sans surveillance. Une affichette blanche punaisée au mur indiquait les heures d’ouverture à quiconque était désireux de les connaître. D’après l’affichette, un préposé aux bagages serait de retour dans quelques instants.

Il ne lui en fallait pas plus. Il franchit le comptoir malgré des élancements de douleur dans son genou tuméfié et se fraya un chemin vers le fond, plongeant dans les ténèbres moites en esquivant obstacles et barrières comme dans un steeple-chase, jusqu’à ce qu’un mur de béton l’empêche d’aller plus loin.

Certain d’avoir été repéré par un des Verrouilleurs alors qu’il escaladait le comptoir, il se jeta à plat ventre derrière une malle et, tremblant et essoufflé, se prépara au pire.

Répercutés à travers le hall lui parvenaient le martèlement étouffé de piétinements incessants et les messages éraillés et incompréhensibles annonçant de nouveaux départs. Quelque part sous ses pieds le sol trembla au passage d’un train qui grondait dans un tunnel en quittant la gare.

Puis il entendit le préposé revenir et s’adresser à ce qui lui sembla être un couple de personnes âgées, venues réclamer des bagages qu’ils avaient laissés dans le train. Peu après, un plafonnier s’alluma, éclairant faiblement la pièce. Puis lui parvint le grincement des semelles de liège du préposé tandis qu’il progressait à travers le labyrinthe de valises et de paquets jonchant le sol de la réserve. Il était tout près de lui maintenant. Il l’entendit approcher et se tassa sur lui-même derrière la malle, respirant à peine.

Les pas, juste devant lui, se déplacèrent sur la droite, firent demi-tour et revinrent vers le fond. Il y eut une pause pendant laquelle il entendit la respiration de l’employé.

— Je l’ai ! s’écria celui-ci. 38402. Juste là.

L’homme poussa un grognement en soulevant quelque chose qu’il ramena au grand jour vers le comptoir. La conversation se poursuivit un moment encore entre le préposé et les clients reconnaissants, puis ce fut à nouveau le silence.

Moins de cinq minutes plus tard, le son de voix nouvelles lui fit brusquement redresser la tête. Elles n’avaient rien à voir avec celles qu’il venait d’entendre. Haut perchées et essoufflées, elles parlaient l’anglais hésitant et confus des Mexicains pauvres récemment arrivés aux États-Unis. Le rythme lent de la psalmodie nonchalante lui glaça le sang.

Ils discutaient avec le préposé dans leur langage inintelligible et difficile à suivre. Après plusieurs tentatives, il parvint à démêler trois voix séparées et distinctes, à l’exclusion de celle de l’employé indubitablement américain. Leur conversation se déroula tout d’abord de façon cordiale, mais peu à peu le ton monta.

D’après ce qu’il arrivait à comprendre, un des Mexicains prétendait que ses frères et lui avaient égaré leur valise dans le train en provenance d’Escondido. Lorsque le préposé leur demanda le ticket de réclamation, ils prétendirent l’avoir perdu. S’ils pouvaient juste aller derrière et jeter un coup d’œil par eux-mêmes, ils étaient certains de retrouver leur sac.

L’employé demeura inflexible. Seul le personnel autorisé avait le droit de pénétrer dans la réserve. Les voix se firent plus fortes et plus insistantes. Une dispute éclata. Prostré, aplati derrière la malle, il s’efforça d’en suivre l’essentiel. Il ne saisissait que de brèves phrases. Tout n’était qu’éclats de voix incompréhensibles et bribes de conversation trop rapides. Il parvint seulement à comprendre que le préposé campait sur ses positions. S’ils voulaient fouiller la réserve, il leur faudrait une autorisation écrite du chef de gare. Il leur indiqua ensuite où ils pourraient trouver la personne en question. Ils le remercièrent en disant qu’ils allaient suivre ses conseils.

Deux d’entre eux se lancèrent à la recherche du bureau du chef de gare. Le troisième resta sur place, refusant de quitter le guichet. Ce détail apparemment insignifiant prouvait bien que l’un d’entre eux l’avait vu franchir le guichet et disparaître derrière. Rien que d’y penser, il en eut la nausée.

— Bon sang. Oh, mon Dieu ! marmonna-t-il, puis il se mordit le dos de la main pour s’empêcher de hurler.

Il fallait sortir de là le plus vite possible. Mais comment ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il n’avait guère de choix. Derrière lui se trouvait un mur de béton et devant un Verrouilleur qui montait la garde, les poings sur les hanches, attendant le retour de ses acolytes.

Le besoin de s’enfuir et l’impossibilité de le faire lui donnaient le vertige. Il frappa silencieusement le sol de ses poings, en essayant de mettre en route son esprit apathique. Puis il tourna la tête à droite et à gauche, scrutant les ténèbres en tous sens d’un regard affolé : vite trouver une sortie, une porte, un passage vers l’extérieur.

Du guichet lui parvint le bavardage excité des Verrouilleurs. Ils avaient manifestement réussi à convaincre le chef de gare de leur fournir l’autorisation écrite nécessaire.

Le préposé semblait vexé qu’on ait passé outre à son interdiction. Il déverrouilla la porte latérale en grognant. S’ensuivit une bousculade bruyante lorsque les trois Mexicains s’engouffrèrent à l’intérieur.

L’issue qu’il avait enfin dénichée se trouvait dans le coin opposé du mur. Bien plus petite qu’une porte, elle avait à peu près la taille d’une ouverture d’incinérateur fermée par un carré de métal enfoncé à mi-hauteur dans le mur et si petit qu’il était passé deux fois devant sans le voir. Il l’avait trouvé en tâtonnant dans l’obscurité.

La porte était déverrouillée, il réussit à s’y faufiler de justesse, se forçant un passage entre d’étroits montants d’acier. L’obscurité y était plus profonde et plus effrayante encore que dans la réserve, à cause de l’exiguïté de l’endroit. On aurait dit une sorte de toboggan ou de tunnel. Il s’en dégageait l’odeur de renfermé d’un lieu dans lequel ni l’air ni le soleil n’ont jamais pénétré. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il menait.

Il entendait toujours les vociférations stridentes des Mexicains en train de fouiller la pièce, s’interpellant les uns les autres. À tâtons, il découvrit une targette qu’il fit coulisser doucement. À peine avait-il verrouillé que quelqu’un de l’autre côté de la porte se mit à hurler en en tournant le bouton et la secouant furieusement. N’en venant pas à bout, l’individu se mit à la marteler de ses poings. Le bruit résonna à travers le conduit resserré, se répercutant au plus profond de l’obscurité impénétrable qu’il avait devant lui.

Le bruit des poings tambourinant sur la porte le chassa comme un coup de fusil. Amplifié à l’infini sur toute la longueur de l’étroit goulot, il le terrifiait. Plus qu’à toute autre chose, il devait y échapper.

Traînant son sac derrière lui, il se tortilla et se faufila dans le conduit, se propulsant en avant sur les coudes et les genoux. À un moment donné, il s’écorcha sur ce qui lui parut être l’extrémité ébréchée d’une canalisation cassée. Plus loin, il s’égratigna les jambes et put à peine se retenir de hurler. Il ressentait une douleur aiguë dans son genou enflé. Il souffrait terriblement, mais la terreur absolue de ce qui se trouvait derrière lui et les dangers inconnus qui l’attendaient prirent le pas sur la simple souffrance physique.

Avancer ainsi comprimé dans ce boyau irrespirable l’épuisait. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et se rendit soudain compte que quelque chose avait changé dans le conduit. L’atmosphère qui y régnait auparavant s’était transformée. Il lui fallut un moment avant de comprendre que tout était silencieux. Les coups de poing s’étaient arrêtés, laissant place à un calme inquiétant. De mauvais augure, celui-ci était rompu de temps à autre par un son nouveau et différent : de l’eau dégouttait d’une canalisation au-dessus de lui et s’écrasait avec la lente régularité d’un métronome dans une flaque un peu plus loin.

Il atteignit rapidement la flaque et s’y affala avant même de s’en être rendu compte. L’eau stagnante, profonde d’à peine quinze centimètres, était recouverte d’une pellicule fétide et crasseuse qui s’infiltra dans ses vêtements comme une main humide et glacée.

Traversant la flaque avec peine, il aperçut un filet de lumière au-dessus de lui et rampa dans sa direction. À moins de six mètres de là se trouvait l’extrémité du conduit. Il n’avait aucune idée de ce qui l’y attendait, mais n’aurait pas été autrement surpris de trouver les trois Mexicains à l’entrée du boyau, un sourire mauvais sur le visage.

Il s’y reprit à plusieurs fois avant d’avoir le courage de passer la tête dans l’ouverture. Lorsqu’il y parvint enfin, son regard plongea dans une espèce de caverne creusée à une trentaine de mètres sous terre. Enfer de machines, de moteurs, de compresseurs et de générateurs, elle abritait tout ce qui alimentait en électricité la gare au-dessus. Les machines vrombissaient et ronronnaient ensemble tels de gros chats après un festin.

Certaines machines, couvertes de cadrans et de jauges, se trouvaient deux étages plus haut. Un système complexe de passerelles d’acier les entourait. Des pistons et des bielles battaient et cliquetaient. Les émanations suffocantes de diesel et d’huile de machine carbonisée lui firent tourner la tête. Des vagues d’air chaud engendrées par les vibrations implacables des énormes engins soufflaient des brises étouffantes dans la salle. Rassurante, néanmoins, était l’absence de tout Verrouilleur – en fait, l’absence de tout être humain. Les machines semblaient fonctionner de manière autonome.

Avec un demi-tour douloureux du torse, il s’extirpa du conduit. L’ouverture d’où il venait d’émerger se situait à environ trois mètres de hauteur. Une échelle d’acier fixée dans le mur en dessous permettait d’atteindre le sol de la grotte. Il cala son sac entre l’échelle et sa poitrine – ses vêtements tachés dégoulinaient encore après sa rencontre avec la flaque –, prit une profonde inspiration et commença à descendre.

La fournaise était pire encore au bas de l’échelle. Des ondes de chaleur sentant le câble électrique en surchauffe lui explosèrent au visage. Le vrombissement frénétique des machines était plus profond et il les sentait vibrer dans son ventre. Il existait plusieurs tunnels, affluents qui tous bifurquaient hors de la salle principale dans différentes directions. Sans moyen de savoir où ils menaient, il prit le plus proche et s’y engouffra tête la première. Des témoins électriques rouge pâle, orange et verts scellés dans les murs à intervalles réguliers clignotaient comme des décorations de Noël, n’éclairant pratiquement rien. Le grondement des trains s’éloignant sur les rails au-dessus, leurs roues grinçant et hurlant, faisait trembler le sol sous ses pieds.

C’est durant cette course effrénée qu’il crut entendre pleurer. On aurait dit un enfant perdu dans le tunnel. Lorsqu’il se réfugiait dans les centres d’accueil ou faisait la queue aux soupes populaires, il avait souvent entendu raconter des histoires sur les enfants de sans-abri abandonnés dans les tunnels du chemin de fer ou sous les ponts. Ces pleurs n’en étaient pas vraiment, ils ressemblaient plus à des geignements mélancoliques et étrangement résignés. Tout en courant, il tenta de repérer d’où venait le bruit, cherchant l’enfant abandonné qu’il savait être tout proche.

— T’inquiète pas, Frankie, dit-il. J’arrive. Je t’entends. J’arrive.

Il ne savait même pas que c’était lui qui pleurait.
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Les clients de la salle de billard étaient pour la plupart jeunes et séduisants, avec l’air de disponibilité sordide assez répandu chez les ambitieux évoluant en marge du monde du spectacle.

Il y avait autant de femmes que d’hommes. Ils se déplaçaient avec aisance autour des tables, les hommes en plastronnant et tirant sur des cigares ; les femmes, souples et félines, alanguies au-dessus des tapis de feutre pour jouer un coup difficile. Branchées et servilement à la mode, certaines d’entre elles fumaient aussi le cigare. L’air résonnait du cliquetis des boules se heurtant et du bruit mollement assourdi qu’elles faisaient en tombant dans une blouse.

Les serveuses évoluaient en douceur entre les tables de billard, portant des plateaux d’une bière mousseuse vieillie en fûts et amenée à maturité dans de petites brasseries chics de l’Oregon ou de Washington. Le Hollywood Athletic Club avait connu des jours meilleurs. Il n’était pas classe, mais toujours très couru, faute de mieux.

Ayant fui Union Station par un passage souterrain qui donnait dans Mercado, il avait avancé en chancelant sans autre but que de mettre le plus de distance possible entre ses poursuivants et lui. Son trajet lui avait fait remonter Sunset Boulevard dans un tourbillon de lumières criardes. Il avait longé des cafés en plein air, vu des gens collés les uns aux autres dans les bars, des vendeurs de tacos et de sushis, des magasins spécialisés dans les arts martiaux et les tatouages, des sex-shops proposant tout un attirail érotique, des vitrines dans lesquelles des astrologues et des sages enturbannés étaient assis en tailleur sur des nattes dans la fumée d’encens.

Comme toujours, il n’avait aucun plan précis. Il était par nature incapable de prévoir quoi que ce soit. Il n’avait assurément pas décidé de se rendre au Hollywood Athletic Club. Son objectif principal était de quitter la rue et de se mettre hors de vue. C’était le hasard qui l’avait amené devant l’ancienne salle de billard au carrefour de Sunset et de Highland, un bar célèbre en son temps pour ses acteurs d’une époque maintenant révolue.

À plusieurs reprises, lorsqu’il s’était retrouvé dans le pétrin, il avait fait des petits boulots à la cuisine. Le barman était un jeune homme du nom de Keith qui s’était montré gentil avec lui par le passé. Il l’avait aidé quand il avait des ennuis. Épuisé, fuyant sans réfléchir en boitant à cause de son genou, il leva par hasard les yeux et découvrit qu’il se trouvait à l’extérieur du club. Cela lui sembla providentiel.

Il était presque vingt-deux heures et le dernier service battait son plein. Le vacarme dans la cuisine était assourdissant. Deux cuistots transpiraient en crachant des obscénités au-dessus des flammes bondissantes qui montaient en ronflant d’un feu au charbon de bois. Ils se lançaient des jurons, agitaient les poêles à frire, retournaient les steaks, sortaient les frites d’un cratère de graisse crépitante.

Des serveuses allaient et venaient par les portes battantes, embarquant les plats et braillant les nouvelles commandes aux cuisiniers. Le front dégoulinant de sueur, l’un de ces derniers leva les yeux et le vit rôder dans un coin de la cuisine. Il comprit rapidement la situation.

— Tu dégages de là, mon vieux, cria-t-il dans sa direction. Y’a rien pour toi.

Il lui montra la porte d’un geste impatient et l’invita à filer.

Dérouté par le bruit et l’agitation, l’autre restait là et lui souriait.

— T’as entendu ce que j’ai dit ? C’est pas le moment. Va-t’en. Dégage.

Il ne bougeait toujours pas, déconcerté et grimaçant, curieusement imperturbable.

— Rose Anne, aboya le chef à l’intention d’une des serveuses. Tu peux montrer la porte à ce monsieur, s’il te plaît ?

La jeune femme s’approcha et le prit par le bras. Elle semblait pressée, mais pas désagréable.

— Le chef veut que vous partiez, dit-elle. Revenez plus tard. Peut-être qu’on aura quelque chose pour vous.

Elle commença à l’entraîner gentiment vers la porte.

— Keith, dit-il.

— Qui ça ?

— Keith. Keith est mon ami.

— Keith est votre ami ?

Il commença à tressauter et agiter la tête de manière incontrôlable.

— Keith est mon ami, répéta-t-il. Je peux le voir ?

— Alfredo ! cria la serveuse par-dessus le vacarme des casseroles. Il dit être un ami de Keith.

Le chef grimaça. Ce qu’il voyait devant lui n’avait rien de rassurant ; un bonhomme débraillé et pas rasé, vêtu d’un costume chiffonné et maculé de boue, tenant à la main un sac rempli de camelote. Il avait l’air d’avoir dormi dans les entrées de porte.

— Génial, dit-il en haussant les épaules. Dans ce cas, c’est le problème de Keith. Simplement, mets-le hors de mon chemin. Je suis débordé, ici. Allez, emporte-moi ça.

La fille disparut entre les portes battantes. Il attendit sans bouger que le barman arrive. Un ballet de serveuses entrait et sortait, convoyant des plateaux de hamburgers-frites, de tamales au poulet, de salades César, d’assiettes copieusement garnies de salade de chou à la mayonnaise, mais aucun signe du barman.

Le travail se poursuivait à un rythme endiablé. Les gens l’ignoraient. Il continuait d’attendre là où on lui avait dit, mais plus le temps passait, plus il perdait espoir, se disant qu’il avait joué sa dernière carte et qu’il avait perdu. Pour finir, il ramassa son sac et se prépara à quitter les lieux.

— Hé, frangin ! cria une voix dans son dos. Tu me cherchais ?

Keith était un grand type exubérant, aux cheveux blonds décolorés. Pas loin de la trentaine, il avait l’allure du surfeur vieillissant qui tente sans conviction d’abandonner son passé. Barman et directeur adjoint du club, il travaillait aussi au noir en tant qu’acteur, comme tant d’autres gens de son âge dans la Cité des Anges. Avec à son actif quelques petits rôles dans des films et à la télé, il faisait partie des habitués qui hantent les castings et les bureaux des agents, toujours à deux doigts d’un succès exceptionnel qui n’arrive jamais.

Dès leur première rencontre, lorsqu’il s’était aventuré à l’intérieur pour chercher du travail, Keith s’était montré gentil avec lui. Cette gentillesse avait été immédiate et spontanée. Ce n’était pas de la pitié, mais plutôt une sorte d’affinité implicite que le jeune homme ressentait pour les vagabonds sans attaches. Keith en faisait lui-même plus ou moins partie.

— Hé, mon pote, où t’étais ? Je t’ai pas vu depuis…

En lui serrant la main, il aperçut soudain la large trace de boue qui barrait son costume.

— Qu’est-ce que j’vois là ? Tu campes toujours dans le parc ? C’est ça ?

Sans-Nom essaya de lui retourner son salut, le genre d’exercice auquel on se livre lorsqu’on tombe par hasard sur un ami qu’on n’a pas vu depuis un moment. Il savait les mots qu’il voulait prononcer. Ils étaient dans sa tête mais, paralysé par la peur et la confusion, il n’arrivait pas à les faire sortir correctement. Il resta muet, incapable d’exprimer ses sentiments, ses traits s’affaissant en un sourire bizarrement décomposé.

— Tu voulais me voir pour quelque chose ou c’est juste une visite amicale ?

Avide de se soulager, il essayait de trouver les mots pour raconter sa mésaventure, mais plus il les cherchait avec acharnement, plus ils lui échappaient.

— D’accord, reprit Keith. J’ai compris. Tu cherches un petit quelque chose pour te remettre à flot. C’est ça ?

Il plongea la main dans sa poche et en retira une liasse de billets, dont il détacha un de vingt. Mais lorsqu’il le lui tendit, ce dernier repoussa sa main.

— Non ? demanda-t-il, perplexe. Quelque chose à manger alors ? Tu n’as que la peau sur les os.

La tête folle recommença à bouger.

— D’accord, dit Keith en riant. J’ai compris. Alfredo, qu’est-ce que tu dirais de trouver un petit quelque chose à manger pour mon pote ? Tu veux un hamburger ? Des tortellinis ? Tu as de la chance. Je crois qu’Alfredo nous a préparé son fameux poulet enchilada.

Au milieu du bruit et de l’agitation qui régnait dans la cuisine, il se tenait immobile, souriant et acquiesçant à tout ce que son ami avait proposé. Il était affamé et les odeurs de cuisine ne faisaient qu’aiguiser sa faim.

— Alfredo. Qu’est-ce que tu dirais d’offrir une bonne assiette de ces enchiladas à mon ami ici présent ? (Il se retourna vers lui.) Et pour accompagner les enchiladas, une bière ? Un Coca ? Un Seven-up ? Je t’envoie quelque chose du bar.

Il commença à s’éloigner, puis se retourna et le regarda bien en face.

— Y’a quelque chose qui te tracasse, hein ? (Son regard perspicace détailla le costume taché de boue et le pantalon déchiré.) Tu as des ennuis ? Il se passe quelque chose, je le vois.

La tête cessa de s’agiter et le sourire disparut.

— J’ai des ennuis, marmonna Sans-Nom en reprenant les mots du barman.

Keith fronça les sourcils.

— Je le savais. D’accord. Tu ne me dis rien maintenant. Il faut que j’y retourne. Y’a plein de monde. Tu m’attends ici. Alfredo va s’occuper de toi. Je reviendrai dès que ce sera plus calme. Hé, Alfredo ! cria-t-il au chef. Tu veilles à ce qu’il ait tout ce qu’il veut. Après, il donnera un coup de main. Nettoyer la cuisine, peler les patates, sortir les poubelles. Tu vois. Les trucs habituels. (Il se tourna de nouveau vers lui.) À tout à l’heure, vieux frère. Quand je reviendrai, on causera tous les deux tranquillement. Comme au bon vieux temps, d’accord ?

Keith ne revint pas avant la fermeture, bien après deux heures du matin. Pendant ce temps-là, il avait fait toutes sortes de corvées dans la cuisine et les toilettes.

Keith réapparut enfin ; il semblait avoir vieilli. Col ouvert, front couvert de sueur, ceinture de smoking défaite et flottant autour de sa taille. En le voyant, la surprise s’afficha sur le visage de Sans-Nom.

— Je parie que tu croyais que je t’avais oublié, dit Keith en riant et chassant l’idée d’un geste de la main, bien qu’il l’eût effectivement oublié.

La cuisine avait été nettoyée, les lumières éteintes dans le restaurant et la salle de billard. La plupart des employés étaient partis. Quelques-uns traînaient encore un peu. Les cuisiniers étaient en cuisine, préparant le travail du lendemain.

Keith sortit une tourte à demi entamée d’un présentoir à gâteaux, versa deux cafés fumants d’un grand récipient en aluminium et lui fit signe de le suivre d’un grand geste du bras.

— On sera plus tranquilles ici, dit-il lorsqu’ils se furent installés dans la pièce poussiéreuse et seulement meublée d’un bureau, de quelques chaises et d’un antique divan bosselé et constellé d’une collection de taches qui donnaient à penser que le barman l’utilisait pour autre chose que la sieste occasionnelle. Mauvaise soirée, frangin. Des ivrognes, des grandes gueules, des Monsieur-je-sais-tout. Bonne recette, par contre. Des bons pourboires. Hé, t’as une tête affreuse. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Rassasié et moins effrayé, Sans-Nom était tenté de lui raconter ce qu’il avait vu dans Holmby Park et l’étrange succession d’événements qui avaient suivi. Par-dessus tout, il avait besoin de partager son histoire avec quelqu’un qui le croirait.

Comme s’il avait crevé l’abcès, il déballa toute l’histoire. Elle sortit par bribes, de manière décousue et, à en croire l’air déconcerté de Keith, impossible à suivre.

Alors même qu’il luttait pour clarifier son récit, changeant des détails à chaque fois, il sentait le scepticisme de ce dernier augmenter. Il faillit lui dire qu’il venait juste de devenir détective, détective privé, et qu’il enquêtait lui-même sur l’affaire. Et que, de plus, il connaissait les meurtriers.

Il voulait aussi lui dire que les Verrouilleurs ratissaient Los Angeles en ce moment même, le cherchant dans tous les coins. Mais il n’osa pas. Tout se déroulait exactement comme avec l’officier de police au quartier général. Keith ne le croyait pas plus que le policier, il s’en rendait compte à l’expression mi-amusée, mi-perplexe sur le visage de son ami.

— Tu es sûr que tout ce que tu me racontes est vraiment arrivé ? lui demanda celui-ci, un sourire narquois sur le visage.

— Oui, c’est arrivé ! fulmina-t-il. Sûr que c’est arrivé. Je le jure. Regarde. Regarde !

Il fouilla dans ses poches et en sortit le tube de rouge à lèvres niché dans un lit de tissu ouaté et de papiers froissés.

Keith lui prit le tube des mains et le fit pensivement rouler entre ses doigts.

— Et tu dis que c’est le rouge à lèvres de la fille qui est morte ? Cette… Tracey ?

— Pas Tracey, non. Frankie. Son nom, c’est Frankie. Frankie.

Sa tête s’agitait violemment de haut en bas.

— Écoute. C’est ça que je comprends pas, frangin. Un coup, c’est Frankie, un autre, c’est Tracey. De qui on parle ?

Sans-Nom se prit la tête entre les mains et commença à la comprimer de toutes ses forces.

— D’accord, d’accord. O. K. Des fois, je m’embrouille.

— Ça, on peut le dire ! acquiesça Keith. Et tu dis que tu es allé voir la police avec ton histoire et qu’ils t’ont pas cru ?

— Non. Si. Non, je veux dire… oui, j’y suis allé. Et ils m’ont pas cru.

Il s’effondra sur sa chaise, l’image même de la déconfiture la plus totale.

— Parce que quand tu as emmené ce flic, cet inspecteur jusqu’à Holmby, vous n’avez pas trouvé de corps ?

— Non. Pas de corps.

— Arrête, frangin. Si cette Tracey ou autre s’était fait trucider à Holmby comme tu dis, il devrait y avoir un corps ou des traces prouvant qu’une nana a été tuée à cet endroit. Tu vois ce que je veux dire ? T’as rien comme point de départ. C’est pas ce truc de rouge à lèvres qui va te mener loin avec les flics.

Sans-Nom resta muet, se balançant en arrière sur sa chaise, le visage fermé et dépourvu d’expression.

— Tu dis que ces gens, ces trois Mexicains, ont éliminé cette fille dans un bosquet de Holmby. Mais quand tu y es retourné avec l’inspecteur, il n’y avait aucune trace du corps. Il est passé où, d’après toi ?

Il hocha la tête, le regard honteux.

— Il faut que la police ait un cadavre avant de se bouger le cul. C’est la loi, mon vieux. Et des fois, même quand ils ont un cadavre, ils font rien.

— Un cadavre, murmura-t-il en écho d’une voix éraillée par la fatigue.

Keith était assis, tapotant un crayon sur le bureau avec l’air d’un expert en assurances en train d’évaluer une épave douteuse. Finalement, il étouffa un bâillement et se lança.

— Écoute. Il est bientôt trois heures du mat. Demain, c’est le week-end. J’ai une putain de journée qui m’attend. Laisse-moi réfléchir à tout ça. On en reparlera demain matin. Avant tout, il faut que je te trouve des fringues propres. En attendant, tu crèches ici pour la nuit. Sur le divan. Je vais te trouver des couvertures. Demain matin, quand les gars de la cuisine arriveront, dis-leur de te servir un petit déjeuner. Dis-leur que Keith est d’accord. Avant que je parte, laisse-moi nettoyer ce genou, le désinfecter et mettre un pansement. Il est enflé comme un chou-fleur. (Il repoussa sa chaise et se leva.) Peut-être que demain matin on verra plus clair.

Cette nuit-là, le barman quitta le Hollywood Athletic Club le cœur lourd. « Pauvre nigaud, pensait-il en lui-même. Pauvre abruti. »

À l’aube, un vent de Santa Anna s’étant mis à souffler, de chaudes gouttelettes de pluie se mirent bientôt à fouetter les vitres et le toit de la vénérable salle de billard. Dans la rue, une Toyota verte cabossée faisait lentement le tour du pâté de maisons, dans le sens des aiguilles d’une montre, de Sunset à la Sixième Avenue et retour. On aurait dit que le chauffeur cherchait à se garer. Mais, à cette heure, les rues étaient désertes et il n’y avait pas pénurie de places.

Un deuxième véhicule, une Honda rouge, rejoignit le premier, engagé dans le même processus monotone, mais en sens inverse. Les faisceaux lumineux de ses phares fouillaient l’obscurité, ouvrant des brèches dans le rideau de pluie qui brusquement s’était mis à marteler le sol à l’oblique.

Cette nuit-là, il rêva d’arbres, de jeunes rameaux élancés fouettant et cinglant le ciel, de branches craquant et claquant avec un bruit sec, du bruit sourd et répugnant des coups étouffés sonnant creux à l’intérieur du bosquet.

Deux petits enfants blottis l’un contre l’autre sous les arbres, perdus. L’un d’eux, un petit garçon, presse son visage contre la poitrine d’une fillette un peu plus âgée et pleure. À la faveur d’un éclair, il entrevoit son visage. Quelconque, pas particulièrement joli. L’air usé et anxieux. On dirait le visage de quelqu’un de plus âgé.

« Oh, il peut apprendre à lire. Des mots, des phrases simples. Faire de petites additions, ce genre de choses. Rien d’extraordinaire et il ne dépassera jamais neuf ou dix ans d’âge mental. Je suis vraiment désolé. Ça arrive parfois. Vraiment désolé… Vraiment désolé… Vraiment… »

Les voix se turent tandis qu’il oscillait entre la veille et le sommeil.
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— Du nouveau sur notre ami Sans-Nom ? demanda Avery Peck lorsque Satterfield entra en coup de vent dans le bureau ce matin-là, plus tôt qu’à l’ordinaire.

— Rien du tout. Manucci et une demi-douzaine de gars des unités spéciales ont passé la nuit à écumer tous les asiles et les foyers de la ville.

— Les gares routières et ferroviaires ?

— Les hôpitaux et les soupes populaires. Tout le tremblement. Pas la moindre trace. Disparu. Envolé.

— Quelque chose sur l’affaire Bodine à Figueroa ?

— J’attends toujours les résultats du légiste. Ils devraient en avoir fini avec la vieille maintenant.

— Tu crois vraiment qu’ils vont t’apprendre quelque chose de nouveau ?

— Probablement pas, dit Satterfield en haussant les épaules. C’était la grand-mère de Bodine. Quelqu’un l’a noyée dans sa baignoire. Pas besoin d’être génial pour comprendre comment ça s’est passé.

— Tu crois que c’est notre ami le Dingo qui a fait ça ?

— L’idée m’en a effleuré.

Plus qu’effleuré, se dit Peck vu la façon dont il lui avait répondu.

— C’est lui qui a attiré notre attention sur la vieille, continua Satterfield. En fait, c’est lui qui m’a indiqué le lieu du crime, comme s’il voulait se faire pincer. Apparemment, ça faisait à peu près une semaine que la vieille n’arrêtait pas de téléphoner pour signaler la disparition de sa petite-fille. Personne, ni là-bas ni aux Personnes disparues, ne s’est donné la peine de lui répondre. Il a sûrement été en contact avec elle ces jours-ci pour savoir tout ça.

— Est-ce qu’on a vérifié les appels qu’elle prétend avoir donnés ?

— Rodinski dit qu’une voiture de patrouille s’est rendue chez elle un après-midi. Elle a refusé d’ouvrir. Elle arrêtait pas de répéter qu’il y avait des gens dehors qui en avaient après elle à cause de sa petite-fille. Elle a déblatéré comme ça pendant un quart d’heure, à délirer sur la compagnie d’électricité. Les deux gars de la patrouille en ont conclu qu’elle était timbrée et sont repartis. Personne y est jamais retourné.

Peck fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que la petite-fille vient faire là-dedans ? C’est quoi le rapport ?

— Qui sait ? Mais notre ami le Dingo en est arrivé aux mêmes conclusions que nous. Seulement, il avait trop peur pour aller plus loin.

— Arrête-moi si je me trompe. Ce qu’on est en train de dire, c’est que la soi-disant petite-fille disparue se serait peut-être laissé embarquer par des gens pas vraiment comme il faut.

— C’est bien de ça qu’on parle. En tout cas pour l’instant. Peut-être que demain on aura un autre son de cloche.

Satterfield éplucha son courrier, puis passa en revue les rapports du matin avec leurs comptes rendus sinistres des carnages de la nuit précédente. La moyenne était plus élevée que d’habitude pour cette période de l’année.

— Et on n’est pas encore sûrs qu’il y ait réellement une Tracey Bodine, continua Peck.

— J’ai vu deux tickets de caisse qui laissent à penser qu’il y en a une. Ou qu’il y en avait une.

— Bon, si elle existe toujours, est-ce qu’elle a vraiment disparu comme tu dis ou est-ce qu’elle s’est simplement mise à la colle avec quelqu’un ?

Satterfield se baissa, ouvrit le tiroir inférieur de son bureau et en sortit une feuille de papier. En quelques gestes habiles, il la plia en deux, puis en trois, et entreprit d’en faire un avion. Lorsqu’il eut terminé, il l’expédia à son partenaire. L’avion s’éleva dans les airs, fit quelques loopings, puis amorça une descente en piqué en direction de Peck, qui s’en saisit au vol.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu me dis.

Peck déplia le papier et l’étala à plat devant lui.

— Où t’as eu ça ?

— Manucci a fait un saut aux Personnes disparues. C’était affiché au mur avec les trois douzaines d’autres habituelles.

— Tracey Bodine, marmonna Peck entre ses dents. 28 ans. Caucasienne. Sexe féminin. Taille : 1,60 mètre. Poids : 63 kg. Vue pour la dernière fois le 2 septembre 2000. (Il leva les yeux au ciel.) Typiquement le genre de pute de bas étage qu’on trouve dans le coin de Hollywood et Vine. Où ils ont eu la photo ?

— La vieille. Quand elle a appelé les Personnes disparues pour signaler la disparition de sa petite-fille, l’opératrice a noté toutes les informations. Et elle a demandé une photo. La vieille lui a envoyé celle-ci. Tu connais la suite.

Peck rejeta la tête en arrière et contempla le plafond à l’endroit où une large tache d’humidité faisait s’écailler la peinture.

— Peut-être que ton pote le sans-nom n’est pas aussi cinglé que ça, après tout.

Satterfield apprécia assez peu la façon dont Peck avait parlé de lui comme « son » pote.

— Enfin, on sait au moins que la petite-fille existe vraiment et qu’elle est portée disparue depuis une quinzaine de jours.

— On sait aussi que quelqu’un a buté mamie et l’a laissée mariner dans son jus au fond d’une baignoire. Ça pourrait bien être le Dingo en personne.

— Possible, reconnut Satterfield. Vu ses tendances à se jeter sur les vieilles peaux dans le parc.

— Pourquoi dans le parc seulement ? Ça pourrait arriver n’importe où.

— Possible. Ou alors, il pourrait s’agir encore une fois de la bande de Mexicains qui traînent vers Mission et Hope.

— Les Verrouilleurs ?

— Pourquoi pas ? Ils sont pas particulièrement nets, tu sais.

Peck réfléchit un instant.

— C’est un peu tiré par les cheveux. Comment t’es passé si vite du Dingo aux Verrouilleurs ?

— Des trucs qu’il a dits quand il a essayé de décrire ce qu’il avait vu à Holmby cette nuit-là.

— Comme quoi, par exemple ?

— C’était pas très précis. Et je suis pas sûr qu’il puisse l’être. Enfin, t’étais là… Tu l’as entendu. Tu connais la situation. Quand je lui ai demandé de décrire les gars en question, tout ce qu’il a pu dire, c’est qu’ils étaient trois. Je suis certain qu’il sait autre chose. Il avait trop peur pour en dire plus. Quand on a quitté Holmby l’autre jour, il m’a montré trois types en train de déjeuner sur un banc tout près du bosquet. Des Latinos. Plutôt mexicains, à les voir. Il a juré que c’était eux qui avaient buté Tracey. Il a commencé à me crier dessus. T’aurais dû le voir trépigner. Pour finir, y’a fallu l’enfourner dans la voiture.

— Et après ? demanda Peck.

— Et après, quoi ?

— Les trois Mexicains ? T’as fait quoi ?

— Rien. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ils étaient en train de déjeuner comme tout le monde dans le parc à cette heure-là. Sans embêter personne. J’ai cru qu’il était dingue. T’aurais dû le voir. Il a piqué une vraie crise.

Peck s’abrita les yeux du soleil.

— Et si c’était vrai ? Si cette bande de Verrouilleurs était vraiment mêlée à cette histoire et que notre ami le Dingo sache quelque chose ? Je donne pas cher de sa peau dans cette ville.

— Ailleurs non plus, de toute façon, que ce soit lui ou les Mexicains qui aient trucidé la vieille et peut-être aussi la petite-fille. Ça me fout les jetons, ce cinglé qui traîne en liberté.

— On est dans la merde, dit Peck en haussant les épaules. On a intérêt à le retrouver rapido avant que les Mexicains lui mettent la main dessus.

— Ou avant qu’il essaie encore de sauter une pauvre vieille dans le parc. Le problème, c’est par où tu commences à chercher un sans-abri taré dans une ville qui en produit en quantité industrielle ?

Satterfield se leva pour partir.

— Hé ! Qu’est-ce que t’as gribouillé sur son dossier ? lui cria Peck.

Satterfield lança un regard par-dessus son épaule.

— De quoi tu parles ?

— De ce « Widdershins » sur le dossier du Dingo. Ça veut dire quoi ?

— Oh, ça ? dit Satterfield en grimaçant. C’est comme ça que la grand-mère Satterfield nous appelait, mes frères et moi. Elle nous a pratiquement élevés à la mort de ma mère. Widdershins. C’est de l’allemand ou du saxon, je crois.

— Et ça veut dire ?

— D’après elle, ça voulait dire qu’on faisait tout à l’envers. Depuis se lever le matin jusqu’à attacher nos lacets. C’est ça, Widdershins.

Peck se gratta la tête.

— Je vois, dit-il. Et le rapport avec notre cher ami, le sans-nom ?

Satterfield réfléchit un moment, puis il reprit la parole.

— Essaie de prendre l’autoroute de San Diego en sens inverse. Ça te donnera une idée.
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— J’ai bien réfléchi à tout ça, frangin. Je me suis vraiment penché sur ton cas.

Keith s’engouffra dans la pièce en faisant gicler son café par-dessus sa tasse.

— On a un problème, reprit-il. À mon avis, si ce que tu m’as dit est vrai, c’est une sacrée histoire.

Il s’installa dans la chaise derrière le bureau et lécha le café sur le dos de sa main.

— J’ai réfléchi à la nana, Tracey, au cadavre disparu et tout le reste.

Sans-Nom commença à agiter la tête.

— Si seulement on pouvait retrouver le corps… Tu vois ce que je veux dire ? On verrait toute cette histoire d’un autre œil. Cette Tracey…

— Frankie.

— Tracey, Frankie, peu importe, dit-il avec un geste dédaigneux. Si on pouvait localiser le corps, ça les secouerait un peu, les flics. Tu vois ce que je veux dire ?

Il voyait, mais n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait le corps. Il avait déjà fouillé le bosquet.

— Je me disais… continua le barman en soufflant sur son café pour le refroidir. Y’a un an ou deux, en 95 ou 96, j’ai joué dans un Columbo. Un petit rôle. Rien d’important. J’étais l’assistant de Falk. On recherchait une femme disparue. Personne la croyait morte sauf son bonhomme qui persistait à dire que c’était le jeune mec avec qui elle couchait de temps en temps qui l’avait refroidie. Mais il n’avait pas de preuve. Pas de corps. Donc, personne ne le croyait. Tu vois ce que je veux dire ? Ça ressemble pas mal à ce qui t’arrive. Je voudrais bien te faire confiance, mais franchement, c’est comme les flics, j’ai du mal.

Il avala une gorgée de café et s’essuya la bouche avec une serviette chiffonnée.

— Jusqu’à présent, tu m’as rien montré d’autre que ce rouge à lèvres, là. Je peux pas dire que ce truc de Joyesse me fasse franchement penser à un meurtre. Honnêtement, je voudrais bien t’aider, mais sans rien de plus concret, je vois pas ce que je peux faire. Si tu trouvais le corps, je t’accompagnerais volontiers à la police pour faire un scandale et les menacer de raconter l’histoire aux journaux et à la télé. Tu verrais comment ça leur ferait remuer leurs gros culs.

Le barman jeta un coup d’œil à sa montre.

— Nom de Dieu ! T’as vu l’heure ? (Il se leva et renversa encore du café sur le devant de sa chemise.) Et merde, fulmina-t-il, en s’épongeant avec une serviette. Si ces Verrouilleurs sont encore dans les parages à t’attendre comme tu dis, tu peux rester là un peu plus longtemps. Jusqu’à ce que ça se calme. Mais, entre nous, ça m’étonnerait qu’ils se donnent autant de mal.

Le barman lui décocha un clin d’œil malicieux et posa un billet de vingt dollars sur le bureau.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? lança Sans-Nom à Keith alors que celui-ci faisait demi-tour et se préparait à sortir.

— Qu’est-ce qui est arrivé à qui ?

— À la femme. La femme disparue dans l’histoire.

— Oh, elle ! dit Keith en éclatant de rire. Eh bien, la maison ? L’endroit d’où elle avait disparu ? Elle était construite à côté d’un lac de montagne. Columbo avait trouvé un truc dans la chambre de la fille. Un cachet, je crois. Une espèce de médicament. Il l’avait ramassé sur la carpette de sa chambre. L’avait fait analyser au labo. En fait, c’était des barbituriques, ou une saleté de tranquillisant. Alors Columbo et moi, on est retournés à la maison. Il voulait jeter un coup d’œil vite fait au lac. Évidemment, juste sous le ponton, à quatre-cinq mètres de profondeur, on a vu flotter quelque chose. Une chevelure humaine. Celle de la disparue. On l’a repêchée. Elle avait été lestée avec un sac de pierres et balancée du ponton. Quand le rapport du toxicologue est arrivé, on s’est aperçu qu’elle était bourrée de Séconal. Columbo a demandé une confrontation avec le mari, qui a avoué. Il avait découvert que sa femme avait une liaison avec le jeune étalon. Il l’avait tuée en essayant de faire porter le chapeau à l’autre gars.

Keith regarda de nouveau sa montre.

— Je ferais mieux de me bouger le cul. Prends ton temps, l’ami. Je t’ai apporté des fringues propres de la maison, dit-il en lui lançant un sac en papier rempli de vêtements. Enlève-moi ces trucs dix fois trop grands. Tu te sentiras franchement mieux. Tu fais rien sur un coup de tête pour l’instant. Et souviens-toi : quoi qu’il arrive, t’as toujours un ami au club.

Il lui décocha un autre de ses clins d’œil agaçants et s’esquiva.

Après le départ du barman, Sans-Nom demeura assis un moment sur le bord poussiéreux du divan, essayant d’analyser ce qu’il ressentait. Il ne se laissait pas facilement envahir par la colère. Les rares fois où cela lui arrivait, elle était toujours accompagnée d’une kyrielle d’émotions contradictoires qui ne faisaient que le dérouter encore plus. Pour lui, ce n’était pas de la colère contre une personne ou un objet particulier, mais plutôt un vague inconfort qui le prenait, puis s’en allait comme une migraine ou une rage de dents qui finit par s’estomper.

Pour des raisons qu’il était totalement incapable de saisir, les clins d’œil malicieux du barman l’avaient mis en colère. Au point de faire naître en lui une rage sans commune mesure avec l’offense qui lui avait été faite. Il avait envie de faire souffrir quelqu’un, y compris lui-même. Il s’était confié à un ami dans l’espoir que celui-ci pourrait l’aider. Mais ça ne semblait pas être le cas. Le mieux que cet ami pouvait lui offrir était un clin d’œil rusé – comme s’il s’était amusé à le faire marcher depuis le début en se prêtant à son jeu. Comme les deux inspecteurs et comme Suki et Everitt avant eux. Aussi déplaisant que cela puisse être, il en était arrivé à suspecter que ses deux nouveaux amis s’étaient sans doute servis de lui pour faire le guet devant la supérette pendant qu’ils la cambriolaient. L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’ils n’avaient jamais vraiment eu l’intention de l’aider à retrouver sa sœur. Ils l’avaient simplement mené en bateau, comme un idiot qu’il était.

Il se sentait blessé, insulté sans trop savoir pourquoi. Les affronts et les offenses sont des choses qu’on réserve à ses ennemis. Qu’avait-il fait pour être devenu l’ennemi de Suki et d’Everitt, ou même la victime des irritants clins d’œil de Keith ?

Lorsqu’il se leva du divan, il avait les joues en feu. Il enfila rapidement ses habits propres, jeans, sweat-shirt et coupe-vent léger que Keith avait rapportés de chez lui, et sortit en trombe. Les vingt dollars que le barman lui avait donnés étaient toujours sur le bureau, là où il les avait posés.
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Le bus attendait au coin de la rue. Il avait vaguement l’idée d’aller au nord, comme si le nord représentait la solution à tous ses problèmes. Le mot lui-même, « nord », semblait exercer une mystérieuse attirance sur sa boussole intérieure. Il n’avait en tête aucune destination particulière. Juste une direction. Son objectif principal était de s’éloigner le plus possible de l’endroit où il se trouvait. Il n’était plus simplement en train de fuir les Verrouilleurs, il se fuyait lui-même – loin de la honte et de la haine qu’il ressentait envers lui-même.

Durant les semaines passées il avait reçu quelques dures leçons, la plus pénible étant qu’il ne fallait attendre d’aide de personne. Pas même de ceux qu’on considère comme des amis. Quant à son bref emploi de détective enquêtant sur un meurtre, ce n’était qu’une plaisanterie cruelle. Tout le monde avait été dans le coup, semblait-il, sauf lui.

Le bus vrombissant remontait Sunset Boulevard vers l’océan à l’ouest, s’arrêtant toutes les deux ou trois rues pour prendre des passagers, en déverser d’autres, puis replongeait avec une embardée dans la circulation matinale.

Le regard vide, Sans-Nom contemplait les voitures et les gens qui défilaient sous ses yeux. Il n’avait pas remarqué la Toyota verte et la Honda Civic rouge qui avaient pris le bus en chasse dès l’instant où il y était monté, devant le Hollywood Athletic Club. Ils étaient restés garés en face du club toute la nuit en attendant qu’il réapparaisse.

Indifférent à la destination du bus, il se remit à penser à Keith et à l’épisode de Columbo dans lequel le barman avait tenu un petit rôle. Quelque chose dans cette histoire lui restait en tête. Ça lui rappelait une reprise des années quarante qu’il avait vue à la télé quand il était petit, un de ces trucs avec Marlowe dont il n’arrivait pas à retrouver le titre. Marlowe avait été embauché pour retrouver une femme qui avait disparu. Tout comme Columbo, il finissait par la découvrir noyée au plus profond d’un lac de montagne. Tout paraissait assez simple. Mais après, les choses s’embrouillaient, la femme que Marlowe avait repêchée dans le lac n’étant pas celle qu’il était payé pour retrouver. C’en était une autre. Mais les deux étaient liées. Il n’avait jamais vraiment compris comment, mais rien n’était jamais facile avec Marlowe.

Ces derniers jours l’avaient dépossédé du peu de considération et d’amour-propre qu’une vie passée dans les rues lui avait déjà presque entièrement fait perdre. Il était d’une intelligence limitée, il le savait. Pourtant, il ressentait avec force que son inaptitude ne le déchargeait pas de ses responsabilités – surtout celle de retrouver sa sœur disparue. Tracey ou Frankie, peu importait son nom. Si elle avait besoin de son aide, si elle était blessée ou en danger, morte peut-être, il devait le découvrir. Si elle était blessée, il devait l’aider. Si elle était morte, il devait retrouver son corps et traîner ses meurtriers devant la justice. Il n’avait aucune intention de se dérober à son devoir, même si les gens riaient dans son dos ou le prenaient pour un cinglé.

Une image d’eau passa devant ses yeux. Des cheveux ondulaient comme des serpents dans une eau sombre et glacée. Quel cadavre Marlowe avait-il découvert dans le lac ? La femme de son client ou quelqu’un d’autre ? Tracey Bodine ou Frankie Applewhite ?

Le bus s’arrêta en frémissant au coin de Santa Monica Boulevard et de la Troisième Avenue. Les portes à soufflets se replièrent dans un soupir. Un groupe de gens se levant pour sortir, il les suivit sans savoir s’il allait quitter le bus. Il bondit vers les portes qui commençaient à se refermer sur lui et dut forcer le passage au-delà des butoirs en caoutchouc, les repoussant des coudes, tirant de toutes ses forces sur son sac pour l’arracher à leur étreinte élastique. Une fois sur le trottoir, il fut balayé par le flot de piétons affairés qui traversaient le boulevard très animé à l’heure du déjeuner.

Du côté sud du boulevard, juste au moment où il démarrait, il attrapa un autre bus qui repartait vers l’est, vers la ville d’où il venait.

Tout se passa si vite que les occupants de la Toyota et de la Honda Civic ne s’aperçurent de rien. Avec les vêtements qu’il portait maintenant, il était moins facile de le repérer dans la foule. Ils continuèrent à suivre le bus qui se dirigeait vers l’ouest. Dans une des voitures se trouvait Sujic.

Tandis que le bus avançait en bringuebalant, les visions d’eau et de montagnes se bousculaient devant ses yeux. Minuscules fragments désordonnés au début, elles s’étaient peu à peu muées en un tout de plus en plus précis. Son regard intérieur contemplait d’immenses horizons marins, des océans agités par la houle, des vagues blanches frangées d’écume déferlant sur le rivage, des rivières s’écoulant vers l’océan, des lacs glaciaires entourés de montagnes aux sommets enneigés, de rugissantes cataractes plongeant des centaines de mètres plus bas vers d’insondables gorges.

— Applewhite, dit-il soudain à haute voix.

Son voisin lui jeta un regard soupçonneux.

Applewhite. Le nom qui avait surgi dans son esprit lui était inconnu et il n’avait aucune idée d’où il venait. Mais chaque fois qu’il le prononçait, il avait des picotements dans le cuir chevelu.


37

Lorsqu’il descendit du bus à Westwood, il ne savait toujours pas où il allait. Il en attrapa un autre qui remontait Beverley Glen vers le nord, puis un autre encore à Wilshire, cette fois en direction de l’est. Il fonctionnait en pilotage automatique. Ce n’était pas lui qui était aux commandes.

Au carrefour de Wilshire et Comstock, il sauta du bus. Au premier coup d’œil sur l’entrée du parc bordée d’arbres qui se dessinait devant lui, il fut traversé d’un frisson glacé. Il savait enfin où il se rendait.

On approchait de midi et l’endroit était noir de monde : flâneurs, gens qui promenaient leur chien, retraités assoupis sur des bancs, gamins en rollers montant et descendant les trottoirs en béton.

En pénétrant dans le parc, il sentit un poing se refermer sur son cœur. Il avait les jambes en plomb et avançait avec la raideur et les mouvements mûrement réfléchis d’une personne en partie paralysée. Il venait de se résoudre à laisser tomber pour toujours ce stupide jeu de détective. Mais, emporté par un brusque retournement de son inconscient, il oublia la décision qu’il venait de prendre. À présent, et sans le savoir, semblait-il, il était de nouveau dans la course. Il y était même jusqu’au cou.

Cette fois, cependant, c’était différent. Durant la semaine qu’il avait passée à jouer au détective privé, il n’avait jamais été vraiment sûr de ce qu’il devait faire. Par où commencer ? Que chercher ? Maintenant, il savait exactement ce qu’il voulait.

Il n’y avait pas de pièce d’eau à Holmby Park. Pour autant qu’il sache, rien en tout cas d’assez grand pour attirer l’attention du promeneur occasionnel. Pas de rivières ou de lacs, pas d’étangs. Il y avait bien quelques ruisseaux et cours d’eau paresseux qui serpentaient parmi les arbres, de petites choses à peine assez profondes pour y tremper les pieds – quant à y faire couler un cadavre pour qu’il passe inaperçu…

Grâce aux soins de Keith et à une nuit de repos, l’enflure de son genou avait diminué. Il avança en boitant, le sac ballant sur sa hanche, parfaitement conscient des regards soupçonneux qu’on lui jetait. Être un objet de mépris et de railleries le mettait hors de lui.

Il fit plusieurs fois le tour du parc, puis il le traversa en diagonale, cherchant l’insaisissable pièce d’eau qu’il était à peu près certain de ne pas trouver. Il connaissait bien le parc. Pendant près de six ans, il lui avait tenu lieu de maison. Il en avait arpenté les bosquets jaspés et les tertres herbeux. Sa typographie lui était aussi familière que le visage profondément marqué d’un vieil ami.

En son for intérieur, il savait que la quête était stérile. Il n’existait aucune pièce d’eau à des kilomètres à la ronde. Pourtant, il renâclait à abandonner tout espoir, tourmenté par la sensation dérangeante que des gens se trouvaient embusqués dans les arbres, à l’affût de ses moindres mouvements, attendant simplement qu’il s’égare dans un endroit plus isolé pour passer à l’attaque.

Il se reposa dans un coin ombragé, sous un chêne de Californie géant, le dos bien calé contre le tronc envahi de broussailles, de façon à repérer l’approche du moindre visiteur indésirable. D’où il était assis, il voyait la lumière bigarrée filtrer par intermittence entre l’eucalyptus imposant et le pin du Japon qui délimitaient le parc et le terrain de golf juste derrière. À travers les arbres, il apercevait des joueurs matinaux déjà en train de rouler le long des fairways dans leurs voiturettes.

Il les observa un moment, leurs voix dérivant jusqu’à lui tandis qu’ils remontaient les links. Ils se déplaçaient en lents mouvements langoureux. Leur cérémonial silencieux, presque processionnel, et leur progression par à-coups leur donnaient l’allure guindée de pions de bois sur une table de jeu. Perplexe mais intrigué, il se leva et s’approcha de l’étroit ruban d’arbres pour mieux voir.

L’un des golfeurs était sorti de sa voiturette, tout près de l’endroit où il se tenait caché. Après avoir choisi un club dans son sac, l’homme revint vers sa balle. Ils jouaient une partie à quatre et ses partenaires avaient pris de l’avance sur le green tandis qu’il étudiait la position de sa balle et la configuration du terrain. Son regard allait et venait de la balle au drapeau. Il joua deux ou trois coups à vide puis s’approcha de la balle et frappa.

Depuis sa cachette à l’ombre des arbres, il entendit l’impact du club. Il suivit des yeux l’ascension du minuscule point blanc vers le drapeau orné d’un numéro qui claquait violemment en s’enroulant sur lui-même sous les brusques rafales de vent.

Curieux de savoir où la balle allait atterrir, il la regarda survoler ce qui ressemblait à une fine langue d’argent incurvée. Celle-ci étincelait tel un collier de perles au soleil aveuglant de la fin de matinée et renvoyait une lumière si intense qu’il en fut momentanément ébloui.

Lorsqu’il ouvrit de nouveau les yeux, le golfeur était remonté dans sa voiturette et s’éloignait en cahotant le long du fairway vers le drapeau où l’attendaient ses trois partenaires.

Il demeura à l’abri des arbres encore un moment, jusqu’à ce qu’ils aient fait encore deux trous. Lorsqu’ils en eurent terminé et qu’il vit qu’aucun autre joueur ne prenait la suite, il passa sur le fairway et se dirigea d’un pas mal assuré vers le ruban argenté.

Il s’agissait d’un de ces bassins d’eau que les concepteurs de terrains de golf introduisent dans leurs plans au même titre que les bunkers, afin d’ajouter un peu de variété et de difficulté.

Il s’en approcha lentement, à pas furtifs, comme un chasseur soucieux de ne pas effrayer sa proie. Il avançait sous le vent et sentit tout à coup une faible odeur de putréfaction. Son cœur s’accéléra tandis qu’il atteignait le bord du bassin.

Comme pièce d’eau, celle-ci n’avait rien de particulièrement impressionnant. Elle mesurait environ dix-huit mètres sur douze, la taille d’une piscine de jardin, et ne dépassait pas deux mètres de profondeur. Les arches du pont de bois qui l’enjambait se miraient dans sa surface ridée.

Lorsqu’il passa sur le pont, celui-ci se mit à tanguer, les vieilles planches de bois frémissant sous ses pieds. Il s’arrêta à mi-chemin et contempla fixement la surface de l’eau. Elle scintillait au soleil comme si quelqu’un y avait éparpillé une pluie de sequins étincelants.

L’eau était claire comme du cristal. Il s’étonna du visage qui le dévisageait, incapable qu’il était d’y reconnaître ses propres traits. Le visage à ses pieds semblait suspendu dans le vide. Une petite armada de carpes flottait tout autour. Lorsqu’il esquissa un mouvement, les carpes firent de même, exécutant tel un peloton de fantassins un brusque demi-tour parfaitement synchronisé, puis elles disparurent dans les profondeurs boueuses.

Il retourna à toute vitesse vers les arbres et en revint rapidement en traînant derrière lui une branche d’érable recourbée d’à peu près deux mètres de long. Il rassembla tout son courage et sentit son cœur s’accélérer tandis qu’il plongeait la branche dans l’eau à l’extrémité du bassin. Il en vit le bout s’enfoncer d’un mètre, puis entrer dans la vase du fond. Immédiatement, un nuage d’alluvions marron remonta à la surface en tourbillonnant. On aurait dit du vin mis à décanter dans une carafe.

Il répéta son geste, avançant le long du bassin en enfonçant sa perche, avec exactement le même résultat chaque fois. L’image de Marlowe – ou était-ce Columbo ? – sondant les profondeurs d’un lac de montagne à la recherche du cadavre ballonné d’une femme disparue ne cessait de l’aiguillonner. Il s’attendait à tout moment à ce que la branche d’érable touche quelque chose – quelque chose enfoui là depuis des semaines, à l’abri des regards, insoupçonné des douzaines de golfeurs qui jouaient à côté tous les jours. Il frissonna en se demandant à quoi ressemblerait le premier contact du bâton avec le corps. Mou et spongieux à donner la nausée, se disait-il, comme quelque chose qui se serait décomposé, amalgamé jusqu’à ne plus faire qu’un avec le limon boueux dans lequel il reposait.

Lorsqu’il aurait trouvé le cadavre, ce dont il ne doutait plus maintenant, il retournerait au quartier général de la police et, une fois en présence des inspecteurs narquois, il taperait du poing sur la table en exigeant qu’ils entreprennent des démarches immédiates. Cette idée lui plaisait sacrément.

Il continua son travail, poussant et enfonçant la perche, sondant le fond, troublant l’eau, chassant les carpes, jusqu’à ce que les eaux encore calmes et transparentes peu de temps avant prennent la couleur d’un café froid bien serré.

— J’arrive, Frankie. T’inquiète pas. J’arrive.

Il était tellement concentré sur sa tâche qu’il n’entendit pas la voiturette de golf qui remontait le terrain en ronronnant derrière lui avec deux gardiens du club à son bord. Le véhicule s’arrêta avec une secousse tandis que ses deux occupants le regardaient courir ici et là, enfonçant sa perche dans l’étang, inconscient de leur présence. Le conducteur était un homme bien en chair avec un visage rose et poupin et une bedaine de buveur de bière ; l’autre était un Libanais au regard sournois. Tous deux portaient des sweat-shirts imprimés à l’emblème du Country Club de Los Angeles.

— Hé, mec, lui lança le gros, qu’est-ce tu fous ici ?

Il se retourna si brusquement qu’il faillit tomber à l’eau. Un de ses pieds dérapa sur le bord et s’enfonça dans la boue jusqu’à la cheville. Les deux gardiens, passablement interloqués, le regardèrent se débattre pour ressortir son pied et reprendre son équilibre.

— Putain, mais tu t’imagines quoi, mec ? reprit le grassouillet. C’est une propriété privée ici. T’es pas au courant ? T’as rien à foutre ici.

Il restait là, à vider l’eau de sa chaussure, la branche d’érable à la main comme s’il ne savait où la mettre. Le sourire commença à envahir son visage.

— Hé, t’as perdu ta langue ? lui lança le grassouillet d’un ton railleur. Parler anglaise ? Qu’est-ce tu fous ? Tu récupères les balles perdues ? T’essaies de te faire des ronds ? C’est ça ?

Apeuré, nerveux, il était sûr qu’ils allaient l’arrêter. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, faisant à chaque fois couiner sa chaussure remplie d’eau.

— C’est quoi, ce drôle de sourire que t’as sur la gueule, mec ? reprit le gros. T’as vu quelque chose de rigolo ? Dis-moi. Je voudrais bien rire aussi, moi.

Trop effrayé pour dire quoi que ce soit, il se mit à rire, ne sachant que faire d’autre. Ce n’était pas exactement un rire, plutôt un gloussement mouillé qui transforma son sourire en rictus.

— Change de regard, mec, ou c’est moi qui vais venir te l’effacer.

Le Libanais se pencha en avant et murmura quelque chose à l’oreille de son collègue.

— J’en ai rien à foutre de ce qu’il est. J’aime pas sa tronche. Maintenant, tu te tires de là, pauvre mec. Dégage de là et que je te retrouve pas sur mon chemin.

Le gardien mit le contact et desserra le frein. La voiturette commença à rouler en cahotant dans sa direction comme si elle avait l’intention de lui passer sur le corps.

Il fit volte-face dans ses baskets détrempées et fila vers les arbres. La voiturette lui fonçait dessus à toute allure, le pourchassant jusqu’à la limite des bois.

Clopinant à l’abri des broussailles, il entendit enfin les gardiens hurler de rire en faisant demi-tour et regagnant le terrain dans le ronron du moteur.
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— Non, je ne l’ai jamais vue auparavant. Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aurais pu ?

— Vous connaissez beaucoup de monde dans les environs, monsieur Mercurio. Cette fille traîne dans le coin. Je me disais simplement que vous pourriez l’avoir aperçue.

— Je vois beaucoup de monde tous les jours, lieutenant, dit-il, l’air légèrement surpris, mais je ne me rappelle pas avoir vu cette personne.

— Dans la rue ? Peut-être même dans votre magasin, ici ?

— Dans mon magasin ?

— Je me disais qu’elle aurait pu travailler pour vous à un moment donné.

La perplexité de M. Mercurio s’accentua.

— Nous n’avons pas beaucoup d’employés ici, lieutenant. Dix ou douze tout au plus.

— Mais vous avez un grand nombre de personnes extérieures qui travaillent pour vous. Des fournisseurs indépendants, pour ainsi dire.

Le terme « fournisseurs indépendants » déclencha quelque chose en lui. Un léger voile gris vacilla un instant devant les yeux du serrurier, mais disparut si vite que Satterfield douta de l’avoir vu.

— J’ai bien peur que non, lieutenant, reprit Mercurio en souriant et lui rendant l’avis de recherche avec la photo de Tracey Bodine regardant droit devant elle.

Comme sur la plupart des documents du même genre, le sujet avait le regard égaré et condamné de celui qui va connaître une fin prématurée.

— Bon, j’admets que c’était un peu hasardeux, reconnut Satterfield plein de modestie. Je m’excuse d’avoir abusé de votre temps.

— Pas du tout, lieutenant. Je suis toujours heureux d’aider si je peux. Maintenant, parlons d’autre chose.

— Ah. C’est vrai… Le barbecue d’automne du service. J’avais presque oublié pourquoi j’étais venu.

— Ce serait dommage.

M. Mercurio sourit en sortant un grand chéquier relié de cuir du tiroir de son bureau.

— À quel ordre ? demanda-t-il.

— Comme d’habitude.

— À votre nom ?

— Ça ira. Je n’ai qu’à contresigner et ça va directement sur le compte des Affaires sociales du service.

— Que vous dirigez.

— Que je dirige.

— Ça fait partie des avantages quand on est tout en haut de l’échelle, hein, lieutenant ?

— Ou tout en bas. Personne d’autre n’avait envie de se coltiner le boulot.

Le sourire de M. Mercurio avait quelque chose de légèrement moqueur. Il signa rapidement son chèque et le tendit à Satterfield par-dessus le bureau. Le lieutenant y jeta un coup d’œil.

— Très généreux, dit-il. Comme d’habitude.

M. Mercurio sourit avec gratitude.

— Nous sommes toujours fiers de nos bonnes relations avec votre service, lieutenant.

Il lui tendit la main pour lui signifier que l’entretien était terminé et se leva pour le reconduire à la porte. Satterfield s’arrêta à mi-chemin pour admirer sa magnifique exposition : serrures anciennes, engins de coercition variés, grand éventail de pièges pour la chasse, tous hérissés de piques mortelles et de mécanismes à la détente très sensible destinés à se reformer en un éclair en broyant les os.

— Ces trucs sont fascinants, dit-il enfin.

Il avait évidemment touché le point sensible : M. Mercurio rayonnait de fierté.

— Ils ont tous une histoire, vous savez ? reprit celui-ci en prenant un plaisir évident à lui montrer ses pièces les plus remarquables.

Lorsqu’il parlait, c’était avec une sorte de respect mêlé de crainte, si bien que l’inspecteur faillit en oublier un instant la brutalité soigneusement dissimulée mais parfaitement connue du bonhomme.

Passant savamment d’une vitrine à l’autre, il n’était plus un simple serrurier. Satterfield l’aurait bien vu conservateur ou guide de quelque vénérable musée, en train de pérorer sur un sujet cher à son cœur.

— Celle-là vient du palais des Doges à Venise. Un donjon du XIIe siècle. Celle-ci, au-dessus, est tartare. Fin du VIIIe ou début du IXe siècle avant Jésus-Christ.

Il manipulait chaque objet comme s’il se fût agi des plus fines porcelaines de Sèvres. Quelques pas plus loin, il se saisit d’un étrange appareil rouillé sur une des étagères.

— Et ça, vous savez ce que c’est, lieutenant ?

Satterfield reconnut que non.

— C’est une ceinture de chasteté, lui confia Mercurio. Du XIe siècle. En usage dans les harems du sultan de Zanzibar. Le brave homme était le seul à détenir la clé.

De petites dents très blanches étincelèrent en un sourire mauvais.

— Tout cela est très intéressant, dit Satterfield lorsqu’ils eurent fini leur tour.

— Tout le plaisir est pour moi. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

— Je ne manquerai pas de vous le faire savoir, dit Satterfield en le saluant d’un geste rapide.

M. Mercurio resta assis à son bureau quelque temps après qu’il fut parti, fixant la porte par laquelle l’inspecteur venait de sortir. Il semblait absorbé dans de tristes ruminations tandis qu’il pivotait dans son fauteuil pour atteindre le téléphone.
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Les gardiens l’avaient refoulé dans les arbres, tout près du monticule envahi de mauvaises herbes et de jeunes bouleaux qui avait été le point de départ de son étrange odyssée. Ce furent les bouleaux qui lui permirent de se repérer car il voyait l’endroit d’un point de vue totalement différent. Il y eut un bref décalage entre le moment où il vit les arbres et celui où il comprit où il se trouvait.

À l’image de cette nuit fatale, les sommets des bouleaux ondoyaient sous une forte brise qui attira son regard. Ils bruissaient et s’entrechoquaient comme s’ils cherchaient à capter son attention. Ses jambes se mirent en mouvement avant même qu’il ait consciemment décidé de courir. L’effroi lui coupant le souffle, il fit demi-tour, prêt à filer. Cette brusque volte-face le désorientant, il se retrouva incapable de se situer par rapport au parc devant lui ou au terrain de golf derrière.

Il pivota plusieurs fois sur lui-même, telle l’aiguille de la boussole à la recherche d’une direction, au point d’en avoir le vertige. La tête lui tournait lorsque la réalité de l’endroit où il se trouvait le saisit brusquement avec une terrible acuité.

L’instinct le poussait à s’enfuir, mais une lucidité nouvelle, totalement inhabituelle, s’était emparée de lui, transformant dans l’instant son sourire niais en quelque chose qui ressemblait à de l’intelligence. Il demeura cloué sur place. Il avait la sensation aiguë qu’on l’observait, pas seulement les Verrouilleurs mais aussi Spade et Marlowe, Holmes et Charlie Chan, tous le détaillant et le jugeant d’un œil critique.

On entendait au loin les cris et les éclats de voix des jeunes garçons qui jouaient au football sur la pelouse du parc. Sur le fairway, deux couples de golfeurs le dépassèrent. La vie l’entourait de tous côtés et pourtant, dans cet étroit ruban d’arbres, il se sentait abandonné, absolument seul, coupé du reste du monde et assailli par la sensation angoissante de celui qui se trouve devant une bifurcation fatidique et qui, paralysé par la peur, ne sait quelle direction choisir.

Durant ce bref laps de temps, il avait entendu quelque chose sans y prendre vraiment garde. On aurait dit un bruit de fuite précipitée, une sorte de bruissement plus animal qu’humain. Il s’en dégageait une forte impression de panique ou de détresse. Sans savoir pourquoi, il leva les yeux vers le sommet des jeunes bouleaux. Juste avant, ils claquaient et se balançaient dans le vent mais lorsque son regard se posa sur eux à l’extrémité du bosquet, ils se découpaient à contre-jour dans le ciel, immobiles comme des pierres.

Les bruits de débandade s’intensifiaient, ajoutant à l’impression que quelque chose de terrifié se trouvait pris au piège.

— J’arrive, Frankie, murmura-t-il sans se rendre compte qu’il parlait.

Il se mit en route immédiatement, attiré par ces bruits d’animal blessé. Il s’élança dans le bosquet et s’y fraya péniblement un chemin. Ronces et bardane s’accrochèrent à ses vêtements. D’épineuses lianes d’une longueur démesurée le frappèrent au visage, s’insinuant sous sa chemise. Il les sentit mordre sa chair. Il dut s’arrêter plusieurs fois pour dégager son sac coincé dans les broussailles.

Les bruits devenaient plus forts et frénétiques au fur et à mesure qu’il s’en approchait.

— J’arrive, Frankie. T’inquiète pas. J’arrive.

En débouchant dans la clairière, il en repéra tout de suite l’origine. Un énorme corbeau s’était empêtré dans une épaisse couche de broussailles. Il sautillait de manière effrénée en agitant ses grandes ailes noires et lustrées pour se libérer. Plus il se débattait, plus il semblait s’enfoncer dans sa cage de hautes herbes.

Sans-Nom n’aimait pas les oiseaux. Ils lui faisaient peur, en particulier les gros de ce genre. Le bruit des ailes battant l’air tout près de lui l’emplissait de terreur. Il recula devant le ricanement de l’oiseau. C’était pourtant ce son même, ces battements d’ailes, la vue de ses bonds frénétiques et de ses brusques mouvements qui maintenant l’attiraient.

Il avança lentement, fasciné, comme mené par une laisse invisible. Conscient de son approche, le corbeau avait cessé de sautiller et demeurait immobile, l’observant d’un œil rond et méfiant.

Arrivé près de lui, Sans-Nom inspecta les lieux avec hésitation, essayant de déterminer s’il pouvait faire quelque chose. L’idée d’un contact physique avec cette bête qui se débattait était trop affreuse pour qu’il puisse seulement l’envisager. Toucher l’oiseau à mains nues était impensable. Il se saisit d’une branche de bouleau tombée par terre.

À force de battre des ailes, l’oiseau était épuisé. De son œil rond et jaune, il surveillait avec circonspection l’avancée de la branche. Comme elle se rapprochait de plus en plus, il se mit à piailler et à sautiller en agitant une fois encore ses grandes ailes noires.

Le mouvement soudain le fit sursauter et presque tomber. Essoufflé, il resta accroupi, regardant les tentatives infructueuses de l’oiseau.

Lorsque, affaibli par ses efforts, le corbeau parut s’être calmé, il s’aventura de nouveau vers lui. Le même œil rond et jaune suivit la branche qui s’enfonçait dans les broussailles. L’oiseau s’était résigné au pire. Le souffle court, il ne bougeait plus et observait les progrès de la branche. Il s’agissait d’un jeune rameau, vert et encore humide de l’averse torrentielle de la nuit précédente, pas assez fort pour avoir raison du nœud de broussailles compactes et résistantes qui emprisonnaient l’oiseau. Lorsque, sous une trop forte poussée, il finit par plier et casser avec un claquement sec, l’oiseau poussa un cri et se rabattit brusquement contre la paroi de sa prison herbeuse.

Ce mouvement inattendu le fit reculer jusqu’au bout de la clairière où il demeura pantelant, gardant un œil sur le corbeau qui succombait peu à peu au désespoir.

Sans le savoir, il s’était déjà engagé vis-à-vis de la créature. Lorsque celle-ci, à bout de forces, abandonna la lutte, il fit une nouvelle tentative. Cette fois, les choses se passèrent mieux. L’oiseau, à l’évidence trop épuisé pour se battre, restait parfaitement immobile, suivant de son œil jaune, non plus la branche mais la main tremblante qui tâtonnait vers lui. Les lianes étaient coriaces et Sans-Nom dut tirer de toutes ses forces pour les déraciner.

— T’inquiète pas, Frankie, murmurait-il à l’oiseau d’une voix apaisante. Je suis là maintenant. Freddie est là. Tout va s’arranger.

Il essayait d’arracher lianes et mauvaises herbes tandis que le corbeau attendait, calme et patient comme s’il avait passé un pacte de non-agression avec son sauveur. Il extirpa la dernière liane d’un coup sec, recula et attendit la suite. Au lieu de prendre son envol comme il l’avait imaginé, l’oiseau ne fit pas un seul mouvement et resta cloué sur place. Il semblait indécis, peu disposé à quitter sa prison. Il tourna plusieurs fois sur lui-même avec de curieux mouvements du cou, faisant pivoter sa tête à presque cent quatre-vingts degrés.

Sans-Nom crut qu’il s’était blessé en se débattant et ne pouvait plus voler. Surmontant ses appréhensions, il se baissa et fit un geste pour l’aider. Ses doigts tremblants effleurèrent ses plumes raides comme du fil de fer, provoquant un frisson de dégoût dans tout son corps. L’oiseau laissa échapper un autre piaillement puis, dans un déchaînement ailé, franchit avec fracas le dôme de la clairière et vint se poser sur la plus haute et plus fine branche d’un des jeunes bouleaux.

Debout sous les feuilles qui tombaient doucement, Sans-Nom contempla l’oiseau qui se balançait lentement. Un nouveau cri suraigu monta de la gorge de l’animal et résonna dans la clairière. Point noir qui prenait de la hauteur et décrivait un cercle dans le ciel, l’oiseau s’envola enfin, laissant mourir ses derniers cris de triomphe derrière lui.

L’oiseau parti, et avec lui le bruit de ses battements d’ailes désespérés, un silence mystérieux envahit le bosquet. Une lumière verte, pâle et diffuse, filtrait à travers la voûte feuillue. Il faisait plus frais à l’abri des arbres qu’à l’extérieur. Encore humides des averses torrentielles de la nuit précédente, les branches dégoulinaient et le sol était spongieux sous ses pieds. Dans le silence et l’immobilité absolus, un recueillement comme de cathédrale avait pris possession du bouquet d’arbres.

Préoccupé par le problème de l’oiseau, il avait fini par oublier le sien. Les démons qui l’avaient poursuivi la semaine précédente le reprirent. Dans la clairière, il avait fait un effort pour ne pas regarder l’emplacement où il avait découvert le tube de rouge à lèvres. Lorsqu’il osa y jeter un coup d’œil, il s’aperçut que rien n’avait changé depuis sa visite avec l’officier de police, excepté le rayon de soleil chargé de particules de poussière qui, traversant la voûte feuillue, semblait pointer un doigt accusateur sur l’endroit.

Une idée lui vint en le regardant. Il plongea la main dans sa poche, y chercha le tube de rouge à lèvres, le sortit et le tint devant lui. Froid et doux au toucher, l’objet lui était étrangement inconnu, comme s’il le voyait pour la première fois. Le lien qu’il avait un jour tissé avec ce cylindre de plastique bon marché décoré d’un banal motif floral était rompu. Lui qui avait espéré que le rouge à lèvres donne un nouveau sens à sa vie n’y voyait plus qu’une plaisanterie cruelle de plus. Il maudit le jour où il avait été assez malchanceux pour tomber sur cette clairière. Ce petit tube aux couleurs voyantes et sa cire violette de pacotille l’avaient trahi, égaré, ridiculisé. Il ne désirait plus qu’une chose : s’en débarrasser.

Ses baskets grinçant sur le sol détrempé, il s’avança, puis, comme il approchait du but, il fut pris de vertige et sentit le goût acide de la nausée lui remonter dans la gorge. Il avait l’intention de replacer le tube à l’endroit précis où il l’avait trouvé. C’était, pensait-il, le seul moyen de se débarrasser de la poisse qu’il lui avait apportée.

Il fit le tour des environs en se forçant à regarder par terre pour se remémorer les lieux le plus précisément possible. Tout à coup, il sentit un léger frémissement, comme si le sol avait bougé sous ses pieds. Il pensa que son imagination lui jouait des tours. Mais lorsque cela recommença, le sol non seulement bougea, mais parut s’enfoncer de près de trois centimètres à l’endroit où il se trouvait. Il y vit comme l’ébauche d’un cercle.

La nappe phréatique commença à suinter sur les bords du cercle, remplissant lentement le creux dans lequel il se tenait. Le sol bougea encore et se tassa de quelques centimètres de plus. Lorsque cela se produisit, il vit la surface du sol s’enfoncer et contempla avec un émerveillement enfantin l’eau qui montait en clapotant autour de ses chaussures. Cloué sur place, il regarda le sol qui continuait à se tasser et le cercle qui se dessinait avec de plus en plus de netteté sur la terre détrempée, il restait immobile dans le trou agité de secousses en se demandant ce qu’il allait faire tandis que l’eau montait lentement et recouvrait ses chaussures.

Il ne put s’empêcher de penser à Marlowe. Quand il pensait à Marlowe, il voyait toujours le visage de Bogart, las, marqué, empreint de la ténacité fragile qui le caractérisait. Il croyait de tout cœur que Bogart était Marlowe et Marlowe, Bogart. Il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’il puisse en être autrement. Ils ne faisaient qu’une seule et même personne et le personnage était aussi réel que possible. Cette fois, cependant, il ne s’agissait pas de l’affaire de la femme qui reposait dans les profondeurs d’un lac. Il pensait à un autre film. Dans celui-là, Marlowe/Bogart recherchait un homme disparu. Il le retrouvait jeté sans cérémonie dans le puisard d’un champ de pétrole abandonné près des fosses d’asphalte de La Bréa.

Debout dans l’eau jusqu’aux chevilles, il agita un pied dans le cercle boueux et fit des remous. La terre continuait à se déformer et s’affaisser. Les tremblements de terre ne lui étaient pas inconnus. Natif de Californie, il en avait connu un certain nombre. À la première secousse, les sœurs de la mission rassemblaient leurs ouailles sous les tables et leur faisaient dire leurs prières. L’idée lui traversa l’esprit qu’un tremblement de terre s’était déclenché. Mais lorsqu’il regarda autour de lui, il s’aperçut que seul tremblait le sol qu’il avait sous les pieds.

Absorbé par son naufrage, il n’était soudain plus lui-même. Il avait franchi une ligne invisible et s’était de nouveau transformé en Philip Marlowe, le détective. Il n’était plus dans Holmby Park mais devant le puisard de La Bréa. Il fouillait partout et découvrait enfin le cadavre coincé dans un conduit près d’un puits abandonné.

Bien que peu maniable, la louche en laiton qu’il avait sortie de son sac était assez adaptée. Il s’en servit comme instrument de dragage, écopant la boue mêlée de bitume au centre du cercle peu profond qui continuait à s’enfoncer sous ses pieds. La boue débordait de la louche et dégoulinait en filets noirâtres et visqueux. Le cercle ne mesurait pas plus de cinquante centimètres de diamètre, la taille habituelle d’une bouche d’égout, et chaque fois qu’il en extrayait une louche de boue, l’eau s’y réinfiltrait immédiatement. Il allait devoir écoper plus vite s’il voulait gagner sur l’eau qui ne cessait de remplir le trou.

Accroupi au-dessus du cercle, il plongeait et écopait de plus en plus vite. La boue volait, éclaboussant ses vêtements et lui dégoulinant entre les doigts. Voulant aller encore plus vite, il laissa sa louche de côté et se mit à écoper à deux mains.

Ce qu’il voulait dégager ne se trouvait pas très loin, à trente centimètres et encore. L’inspecteur et lui étaient passés à côté parce qu’ils cherchaient autre chose. Ils s’attendaient à trouver ce qu’on voit dans un cimetière après des funérailles récentes – un tas de terre plus ou moins rectangulaire. Là, on avait affaire à un cercle assez petit et camouflé par des brindilles, des mauvaises herbes et des feuilles séchées. Ce que les fossoyeurs n’avaient pas prévu, c’étaient les fortes pluies de la nuit précédente, inhabituelles pour la saison.

Lorsque sa main les toucha une première fois, il eut un choc. Il savait qu’elles seraient là. Marlowe, qui se tenait derrière lui, le lui avait dit : les deux chaussures émergeraient soudain de la boue au fond du trou. Mais il ne s’attendait certainement pas à en voir les talons aiguilles pointer vers le ciel. Pourquoi ces chaussures avaient-elles été enterrées à l’envers ? Il ne le comprit qu’après avoir creusé un peu plus et découvert les chevilles maculées de boue à l’intérieur des chaussures.

Bon sang. Oh, mon Dieu. Ça y est, hein ? Nom d’un chien. Même quand ils m’ont dit non, je l’ai trouvé. J’avais raison. Ils avaient tort. J’ai trouvé. Trouvé le corps. Ce détective qu’était si futé, hein ? « Faut qu’y ait un corps », qu’il disait. Eh bien, maintenant, monsieur Je-sais-tout, vous l’avez. Je l’ai trouvé. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? Moi aussi, je suis détective. Et un peu, que je le suis. Exactement comme M. Spade, M. Marlowe et tous les autres. J’y suis arrivé. Exactement comme eux. Je t’ai trouvée, Frankie. Je t’ai retrouvée, hein ? Oh, Frankie. Oh, mon Dieu. Qu’est-ce qu’y t’ont fait ?

C’est alors qu’il se mit à courir.


40

Il avait couru tout le long du chemin depuis Holmby jusqu’au commissariat. Il s’engouffra dans le hall, tituba et s’effondra pratiquement sur place. La même femme brigadier était là, derrière son bureau surélevé. Elle abaissa un regard désapprobateur sur cet individu couvert de boue qui agitait les mains en essayant de reprendre son souffle. Dès qu’elle le reconnut, son premier souci fut de se débarrasser de lui immédiatement. Mais l’aspect de ses vêtements et son état d’égarement la firent réfléchir.

— Le lieutenant Satterfield n’est pas là, dit-elle lorsqu’il eut repris suffisamment haleine pour demander à lui parler. Il est en mission. Prenez un siège. Je vais voir si son collègue, le lieutenant Peck, peut vous recevoir.

Elle disparut derrière une porte et revint peu après en lui faisant signe dans l’embrasure de la porte.

Assis derrière un bureau encombré de courrier non ouvert et de gobelets à café en carton sales, le lieutenant Avery Peck l’examina des pieds à la tête avec l’air renfrogné d’un homme atteint de dyspepsie. L’habituelle chemise blanche amidonnée et les bretelles voyantes qu’il portait soulignaient son teint cireux. Vétéran de la police depuis vingt ans, il avait le visage marqué par les rides profondes du mécontent chronique.

— Alors, qu’est-ce qu’on devient, monsieur Sans-Nom ? demanda-t-il en se levant pour lui avancer une chaise. On fait des pâtés de boue, à ce que je vois.

Les mots se bousculèrent sur ses lèvres.

— Prends ton temps. J’ai toute la journée, lui dit Peck en lui servant un verre d’eau de la carafe posée sur son bureau.

Puis il le regarda lever le verre et l’avaler d’un seul coup.

— Bien, bien, l’ami. On reprend depuis le début. (Il sortit un bloc du fouillis de son bureau et se prépara à prendre des notes.) Bon. Vas-y. Je suis tout ouïe.

Les mots arrivaient par à-coups, bouillonnants comme un geyser. Ce fut une longue et difficile reconstitution des événements qui commença par son aventure sur le terrain de golf, la découverte du corps enterré dans le bosquet puis sa course éperdue depuis Holmby jusqu’au quartier général.

L’officier dut l’interrompre plusieurs fois pour lui faire répéter certains détails afin de clarifier l’histoire et de s’assurer qu’il avait bien compris la chronologie des événements.

Lorsqu’il eut fini, Peck s’était tassé dans son fauteuil, bras croisés, tête légèrement inclinée sur le côté, l’air dubitatif.

— Et tu dis que ça s’est passé quand ?

Il ferma les yeux de toutes ses forces en essayant de se souvenir.

— Fais attention à ce que tu dis, l’avertit Peck. C’est important.

— Une heure. Oui. C’est ça. Une heure, dit-il, sidéré de l’assurance avec laquelle il avait prononcé sa réponse.

— Ça peut pas faire une heure. Holmby n’est pas à plus d’un quart d’heure d’ici et encore, quand il y a beaucoup de circulation.

— J’ai marché.

— Marché ?

— Presque tout le temps. Après, j’ai couru.

Le doute s’accentua sur le visage de l’officier.

— Tu es sûr de tout ce que tu viens de me raconter ?

— Sûr, sûr. (Sa tête commença à s’agiter.) Sûr que j’en suis sûr.

— Et tu es certain que ça s’est passé comme ça ? Comme tu me l’as raconté ?

Il avait surpris l’expression sur le visage de l’officier. Cette façon qu’ils avaient toujours de le regarder ! Ça le mit hors de lui.

— Bien sûr que j’en suis sûr ! cria-t-il en tapant sur le bureau et en laissant pour une fois exploser sa colère. J’en suis sûr. J’en suis sûr.

Il sortit brusquement le rouge à lèvres et l’agita sous le nez de l’officier.

— C’est bon. Je le vois, dit Peck en écartant sa main. Mais Satterfield est déjà allé à Holmby avec toi. Il dit qu’il n’a rien vu.

Il tenta de lui expliquer pourquoi. Il essaya de lui dire que l’endroit était un petit cercle et non un monticule rectangulaire d’un mètre cinquante à deux mètres de long ; comment il avait été recouvert de brindilles et de feuilles mortes ; comment la pluie avait ramolli le sol et l’avait mis à nu.

Il vit l’officier se renfrogner et son expression passer du simple doute à la méfiance la plus absolue.

— Et les gars que lu dis avoir vus là-bas cette nuit-là… T’es sûr qu’ils font partie de la bande des Verrouilleurs ?

Il hocha la tête à toute vitesse.

— Tu saurais les reconnaître ? Les identifier parmi d’autres ?

Il hocha de nouveau la tête.

— T’en as parlé à personne, hein ?

— Parlé de quoi ?

— De ce que tu as vu aujourd’hui.

— Non. À personne. Je l’ai dit à personne.

— T’es sûr ?

— Sûr. Dit à personne. Sûr.

Peck le fixa d’un regard scrutateur.

— Bon, tu gardes tout ça pour toi. Jusqu’à ce qu’on en sache plus. (Il se leva.) Allez, monsieur Sans-Nom. On y va.

— On y va ? On y va où ?

Il se ratatina sur sa chaise, un air de terreur absolue sur le visage.

— À Holmby.
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— Quand tout cela s’est-il produit ?

— Vers seize heures. Je suis rentré depuis une demi-heure. Je t’attendais.

— J’étais coincé dans Korea Town. Une bande de mafieux chinois tarés ont fait sauter un resto juste pour s’amuser. Où est notre gars ?

— Je l’ai mis au Saharan(7).

— L’hôtel pouilleux de Sunset ?

— Ouais. Qui irait le chercher là-bas ?

— Tu penses que ça va aller ?

— Comparé à ce qu’il a vécu, il doit se croire à Bel Air. On pouvait pas le laisser dehors.

Satterfield survola son courrier.

— T’as commencé la paperasserie ?

— Dès que je suis rentré. Dossier prioritaire. J’ai mis la gomme.

Satterfield eut un rire méprisant.

— Ça veut dire qu’on peut compter sur une réponse des fédéraux dans six mois. T’as quelqu’un en planque là-bas ? Ce cinglé pourrait décider de se balader dans Sunset.

— J’ai un homme là-bas en ce moment même. J’ai demandé un roulement de trois équipes.

Satterfield rit de nouveau.

— Qu’est-ce qui te fait croire que le patron va te les filer ? « J’ai besoin de tous mes hommes dans la rue », dit-il d’une voix suraiguë en imitant le chef.

— On dirait bien que notre copain, M. Sans-Nom, n’était pas si cinglé que ça. Elle y était depuis le début. Et pile où il avait dit.

— Et je suis passé à côté, dit Satterfield, dégoûté.

— J’ai pas dit ça.

— Mais c’est ce que tu voulais dire. Écoute, c’était pas un affaissement de terrain que je cherchais.

— Une fois que la pluie a emporté le camouflage, même un bébé aurait pu mettre la main dessus.

— Et la femme à l’intérieur ?

— C’est le truc le plus bizarre. Que je te dise, Mike : j’ai vu pas mal de trucs tordus dans ma vie, mais jamais rien de pareil.

— À la verticale, c’est ça ?

— Oui. La tête en bas. Les pieds vers le ciel. T’as déjà vu ça ?

— À El Paso, dit Satterfield en déchirant un catalogue de vente de vêtements masculins par correspondance et le balançant dans la corbeille à papiers. Quand j’ai débuté. De temps en temps, on tombait sur des trucs comme ça, la tête en bas. On voit ça surtout à la frontière. C’est comme ça que les dealers mexicains achèvent leurs rivaux. C’est une vieille coutume indienne. Toltèque, je crois. Quelque chose pour faciliter le voyage de l’âme. Si la tête pointe vers le haut, tu vas au paradis. Si c’est l’inverse, tu vas dans l’autre direction. Marrant, non ? Comment notre gars l’a-t-il pris ?

— Il en aurait fait dans son froc. Il voulait pas mettre un pied dans le bosquet. Il est resté assis dans la voiture pendant qu’on remontait cette fille, Tracey. En revenant ici, j’ai cru qu’il allait se mettre à chialer. Un coup, il l’appelle Tracey, un autre il l’appelle…

— Frankie.

— C’est ça, Frankie.

— Il arrête pas de les confondre. Frankie pourrait être sa sœur, mais il en est pas sûr.

— Il sait plus où il en est.

— Pas de doute là-dessus.

— De quoi elle avait l’air ?

— De quoi t’aurais l’air si t’étais resté la tête en bas dans la terre mouillée pendant quinze jours ? Plutôt mal en point. Talons aiguilles. Mini-jupe. Le truc habituel. La pute à cinquante dollars. Elle puait comme c’est pas permis.

— Où elle est maintenant ?

— En bas, à la morgue. On devrait l’avoir identifiée d’ici un ou deux jours.

— C’est quoi, le problème ? Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de comparer la photo d’identité du dossier avec ce qu’ils ont sur la table.

— T’as pas vu la tronche de la fille, mon vieux.

Satterfield balança un autre prospectus dans la corbeille.

— C’est forcément elle. Ça peut pas être quelqu’un d’autre.

— Je t’ai dit qu’il nous a donné les trois gars qu’il avait vus dans le parc cette nuit-là ? Il prétend dur comme fer qu’ils font partie des Verrouilleurs.

— Félicitations. C’est plus que ce qu’il a fait pour moi. À l’époque, il avait bien trop peur pour parler.

— Maintenant, il a bien trop peur pour se taire. À l’entendre, ils ne l’auraient pas lâché depuis quinze jours.

— Ça doit pas être très agréable d’avoir ce genre de bande sur le dos.

Satterfield se croisa les mains sur le ventre et se renfonça dans son fauteuil.

— J’ai toujours pas renoncé à ma première impression, dit-il.

— Tu crois que c’est lui qui l’a zigouillée ?

— Et pas seulement elle. Aussi la mamie qui flottait dans sa baignoire à Figueroa.

Peck réfléchit.

— Vu son goût pour les vieilles peaux, c’est pas complètement hors de question.

— Mais maintenant, avec ce truc la tête en bas, ça colle plus du tout. Je ne vois pas comment il aurait pu faire ça tout seul. Ce trou devait faire au moins un mètre cinquante de profondeur. Fallait être au moins deux pour faire le boulot. Et puis y’a le style d’inhumation. C’est indien mexicain. Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?

— Les Verrouilleurs sont presque tous mexicains.

— Plus quelques têtes brûlées d’Ukrainiens et des abrutis des Balkans du même tonneau pour faire bonne mesure.

— Ce qui tendrait à lui donner un peu plus de crédibilité, non ? Il est peut-être temps de rendre visite à Mercurio.

Satterfield ôta ses mains de sa bedaine naissante.

— C’est drôle que tu dises ça. Je suis justement passé le voir aujourd’hui.

Peck haussa les sourcils.

— Tu es allé le voir ?

— Sans prévenir.

— Sans prévenir ? (Peck poussa un long soupir.) Juste comme ça ?

— Pour l’inciter à faire un don pour la fête annuelle du service.

— Il a marché ?

— Il se fend toujours de cinq cents dollars. Parfois plus.

— Très généreux, ce M. Mercurio.

— Il adore les flics, qu’il dit. Il adore leur donner un coup de main pour attraper les méchants. Pendant que j’y étais, je me suis débrouillé pour lui coller l’avis de recherche sous le nez, avec la photo de Bodine dessus.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Qu’il ne la connaissait pas et ne l’avait jamais vue.

— En plein dans le mille !

Satterfield se remit lourdement sur ses pieds et enfila sa veste.

— Où tu vas ?

— Je retourne voir le maître forgeron.

— Dis-lui que certains de ses gars ont été balancés dans l’affaire d’Holmby Park. Il te refilera peut-être cinq cents dollars de mieux.

— Pas de doute. Et après, il me dira : « Quels gars, lieutenant ? Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

Peck éclata de rire et hocha la tête.

— Mais je vais quand même lui dire. (Le visage sombre, Satterfield se dirigea vers la porte.) Juste pour le plaisir de voir sa tronche.
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Frankie. C’est pas toi, hein ? C’est pas toi. T’es pas dans ce trou, hein ? Dans cette saleté, cette boue et tout ça. Pas toi. Morte. C’est l’autre. C’est Tracey. Pas toi. C’est ça, hein ? Dis-moi, Frankie. Elle et toi. Vous êtes pas la même. Je vais dire une prière. Montre-moi comment. Je vais prier tout de suite. Prier pour que ça soit pas toi.

Il reposait sur son lit tout habillé, les chaussures aux pieds. Pour lui, c’était ça la norme, évidemment. Il avait dormi dehors pendant des années et perdu depuis longtemps l’habitude de retirer ses vêtements pour aller se coucher. La sensation d’être allongé sur un vrai lit lui paraissait étrange, pour ne pas dire anormale.

Les draps étaient gris et sales, comme s’ils n’avaient pas été lavés depuis des semaines. L’édredon fourni par la direction était maculé de toute une gamme de substances indéterminées et sentait le rance.

Oublieux de l’aspect décrépi de son environnement, il restait étendu, raide et aux aguets, trop effrayé pour fermer les yeux. Pour passer le temps, il observait l’installation électrique au-dessus du lit, un simple globe de verre rempli d’innombrables cadavres desséchés de mouches et de phalènes qui avaient fini incinérées à l’intérieur.

Des rires montaient de la cour au-dessous. Les clients et les résidents du motel, assis autour de la piscine, y jouaient au poker et aux échecs avec animation. L’établissement avait une clientèle essentiellement masculine. Les seules femmes qu’on y voyait étaient celles qui avaient réussi à se faufiler par une entrée de service après minuit, titubantes et saoules, pour une ou deux heures de batifolage.

Le Saharan était un motel miteux, situé du mauvais côté de Sunset Boulevard, noyé dans les fumées suffocantes des fours et barbecues au charbon de bois des boîtes de hamburgers et autres palais chinois de la restauration rapide ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ses pensionnaires permanents étaient de ceux qui sont presque au bout du rouleau et qui jouent chacun à leur manière leur fin de partie, bien que la plupart ne l’aient pas encore compris.

Un certain nombre de clients faisaient partie des laissés-pour-compte de l’industrie du spectacle – des acteurs vieillissants qui ne travaillaient plus depuis des années et continuaient à attendre l’hypothétique coup de fil d’un agent. Mais, pour la plupart, il s’agissait de veufs et de retraités vivant de l’aide sociale et de leur pension d’anciens combattants ; tous tiraient au maximum sur leurs maigres ressources pour conserver un semblant de dignité.

D’autres encore, plus jeunes, assez nombreux et d’un genre plus discutable, jetaient autour d’eux les regards cruels des bêtes qui dorment la journée et sortent la nuit. En général, ces derniers ne vivaient pas là ; ils ne faisaient qu’y passer quelques nuits avant de continuer leur chemin.

Sans-Nom se dit qu’il pourrait prendre une douche. Il ne s’était pas lavé depuis des semaines et avait parfaitement conscience de l’odeur désagréable qu’il dégageait. À la mission, les sœurs avaient toujours insisté sur l’hygiène et laissé entendre qu’en la négligeant on commettait un péché impardonnable. Mais son style de vie ne se prêtait guère aux délices des ablutions quotidiennes. Le mieux qu’il pouvait faire était de piquer de temps en temps une tête dans un lac ou un ruisseau. Il y avait aussi le filet d’eau tiède tenant lieu de douche dans un asile de nuit quand il avait de quoi s’en payer un, ou le nettoyage rapide recroquevillé au-dessus d’un lavabo dans les toilettes exiguës d’une station-service sur l’autoroute.

L’idée d’une douche le tentait, mais représentait un certain danger. Se retrouver nu dans une baignoire lui fichait la trouille. S’il lui fallait déguerpir rapidement, il valait mieux rester habillé.

Malgré ses appréhensions, il décida de courir le risque. Il alluma dans la salle de bains, son regard se posant aussitôt sur le miroir fêlé au-dessus du lavabo. Un tapis de bain crasseux traînait en boule sur le sol. Sur la paroi à l’extérieur de la cabine de douche, deux araignées poilues évoluaient parmi les carreaux ébréchés. Il décida de renoncer au réconfort de l’eau chaude et du savon.

Il s’allongea de nouveau sur le lit et son esprit se mit à vagabonder rapidement. Il pensa à sa sœur Frankie, dont il craignait d’avoir découvert le cadavre même s’il n’y croyait qu’à moitié. Une fois de plus, il tenta de se remémorer son visage, mais tout ce qu’il put faire remonter de ce passé lointain et presque inaccessible fut une silhouette fragile et fantomatique tenant par la main une silhouette encore plus petite, toutes les deux égarées et se traînant sous une pluie battante. Ils étaient dans une forêt à la nuit tombante. Malgré tous ses efforts, il fut incapable de mettre un visage sur aucune des silhouettes.

— Applewhite, marmonna-t-il d’une voix endormie. Applewhite.

Ce nom sonnait étrangement sur le bout de sa langue. Il se rappela l’avoir prononcé plus tôt ce jour-là. Il pensait à autre chose et le mot s’était glissé subrepticement dans son esprit.

Il se demanda ce qu’il signifiait et pourquoi lui-même se trouvait là, couché dans une chambre de motel, à le répéter encore et encore. S’imposant à lui malgré son envie de dormir, les contours d’une ferme recouverte de bardeaux d’un gris délavé dérivèrent derrière ses paupières tremblantes. Il vit plusieurs remises délabrées à l’écart de l’habitation principale et derrière, tournant lentement dans la brise, les pales d’une éolienne montée sur un derrick en acier.

Un panneau à l’entrée du long chemin de terre qui serpentait jusqu’à la maison se balançait sur des charnières rouillées. Rouge et arrondi, il représentait une tomate. Au centre, sommairement tracé à la main, on pouvait lire :
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Tomates de concours

Ukiah. California

« Arrête de renverser la bouffe sur tes habits, bordel. »

Le grognement hargneux le réveilla brutalement. Il se redressa tout droit sur son lit et contempla d’un air affolé la pièce vide et son mobilier minable. Il lui fallut un certain temps pour se rappeler où il se trouvait.

Il était encore secoué quand il reprit suffisamment confiance en lui pour pouvoir s’allonger de nouveau. Ses yeux se fermèrent rapidement et il s’assoupit.

« Suis-moi et fais ce que je te dis. »

Le jeune garçon se trouvait dans un champ derrière la maison de bardeaux. Il suivait un grand homme maigre en bleu de travail. Il y avait d’autres personnes qui travaillaient dans le champ avec eux. Aussi loin que portait le regard, tout n’était que points rouges, jaunes et or entremêlés dans un champ de verdure.

L’homme en salopette se baissait pour ramasser une tomate sur un pied, puis il la jetait dans un grand panier en bois qu’il portait accroché autour du cou par deux épaisses lanières noires. Il avançait rapidement, avec l’efficacité impitoyable d’une énorme moissonneuse-batteuse qui balaye tout sur son passage.

Le garçon suivait l’homme en traînant, essayant de l’imiter. Chaque tomate était comme une balle rouge dans sa main. Il en ramassa une, la souleva en la faisant tourner avec de petits gazouillis, se délectant de sa couleur et de la douceur soyeuse de sa peau. Puis il la serra, savourant la morsure du jus frais qui lui coulait sur les mains et entre les doigts.

« Avance, avance, espèce de crétin ! On a deux cents hectares de tomates à ramasser avant la nuit et toi, tu t’amuses avec. »

Il sentit qu’on lui arrachait sa tomate des mains et qu’on la lui écrasait violemment sur la tête, éclaboussant son visage et ses vêtements. Il rit lorsque le jus et la pulpe lui dégoulinèrent sur le visage.

À côté de lui travaillait une femme aux cheveux gris souris, le visage las et terreux. Elle avait tressailli au léger bruit de la tomate s’écrasant sur la tête du garçonnet et s’était détournée rapidement.

Un autre enfant qui travaillait derrière eux, une petite fille, se précipita et s’agenouilla près du garçon qui s’était assis et riait au milieu des plants de tomate et en léchait la pulpe sur son visage. Le jus acide commençant à lui brûler les yeux, il se mit à pleurer. Lorsque la petite fille tenta de les lui essuyer avec son mouchoir, le grand homme efflanqué s’avança d’un pas lourd et l’éloigna sans ménagement.

« Arrive ici, Frankie. Il apprendra rien du tout, ce gamin, si on lui enfonce rien dans le crâne. »

« Je suis là maintenant, Frankie, murmura une voix d’enfant près de lui dans la pièce. J’suis là. T’inquiète pas. On craint plus rien maintenant, Frankie. »

« Oh, il peut parfaitement apprendre à lire. Des mots, des phrases simples. Faire de petites additions, ce genre de choses. Rien d’extraordinaire, bien sûr. Mais il n’aura jamais plus de neuf à dix ans d’âge mental. Je suis vraiment désolé. Ça arrive quelquefois. Désolé. Vraiment désolé. »

Il entendait les voix, mais ne parvenait pas à distinguer ceux qui parlaient. Ils étaient sans visage. Il ne savait pas de qui il s’agissait.

Ils s’étaient rendus en ville pour voir le docteur. Entendre ce qu’il avait à dire après les tests. Ils avaient parlé devant le garçon comme s’il n’était pas là. Lorsqu’ils étaient rentrés ce soir-là dans la modeste ferme de bardeaux gris au fond du canyon où ils vivaient, personne n’avait dit mot. Il avait mangé, s’était amusé un moment avec ses jouets et avait filé se coucher.

Le lendemain matin, personne n’avait parlé non plus. Un silence lugubre avait envahi la maison. Les jours et les semaines suivantes, chaque fois que le garçon entrait dans une pièce où les gens discutaient, on se taisait. Bientôt, on lui avait prêté de moins en moins attention. Personne ne se souciait plus de le nourrir. Bien sûr, on lui laissait de quoi manger s’il voulait. Personne ne le lavait plus ni ne l’aidait à s’habiller.

Un jour, les gens sans visage étaient partis en ville dans leur pick-up. Ils l’avaient laissé seul, en train de s’amuser avec des jouets sur le sol de la cuisine. Ils avaient laissé la porte grande ouverte, comme on ferait avec un vieux chien malade dont on n’a plus envie de s’occuper. Et ils n’étaient pas revenus le soir. Il avait dormi tout habillé sur le sol de la cuisine, ses jouets éparpillés autour de lui. Le matin à son réveil, la porte était encore ouverte et les gens sans visage n’étaient toujours pas rentrés. Il avait mangé quelques biscuits secs trouvés dans le placard, attendu un moment, puis il était parti. Sans se retourner une seule fois.

« Je suis là maintenant, Frankie. Je suis là. T’inquiète pas. On craint plus rien maintenant. »

La voix enfantine se fondit dans les murs décorés de fleurs d’un violet de viscères.

Trois coups brefs sur la porte, si faibles qu’il n’était pas vraiment certain de les avoir entendus, lui firent brusquement redresser la tête. Lorsque cela recommença, il ouvrit les yeux sans broncher. C’était la même séquence de trois coups, juste un peu plus rapprochés.

Il fit semblant de les ignorer. D’autres coups suivirent, plus forts et insistants. Il se crispa et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

De l’autre côté de la porte, il entendait des bruits de pas traînants et le chuintement assourdi de voix énervées. Il pouvait suivre le mouvement des pieds par l’interstice lumineux entre le montant de la porte et le sol. Lorsque les coups reprirent de plus belle, il se mit l’oreiller sur la tête afin d’en étouffer le bruit.

Le lieutenant Peck, qui l’avait conduit au motel et installé dans la chambre, lui avait recommandé de n’ouvrir à personne. Il avait répété plusieurs fois sa mise en garde, comme s’il craignait que ses instructions n’aient pas été comprises. Il lui avait clairement dit qu’un policier serait posté tout près, de façon à pouvoir repérer quiconque chercherait à s’approcher de la pièce.

— Service de chambre, aboya une voix dehors. Ouvrez.

Verrouilleur, Verrouilleur, chope-moi si… Il enfonça son visage dans l’oreiller et se mordit très fort la langue pour s’empêcher de crier.

Verrouilleur, Verrouilleur…

L’idée lui traversa l’esprit que peut-être il ne s’agissait pas des Verrouilleurs. Le lieutenant lui avait dit qu’on lui apporterait ses repas. Et si, comme il l’avait dit, un policier était constamment posté juste à côté, il n’y avait vraiment rien à craindre. Il continua à analyser laborieusement la situation. Il ne pouvait pas s’agir des Verrouilleurs. Comment auraient-ils pu retrouver sa trace au motel aussi vite ? Ça n’avait aucun sens.

Il était en train de se lever quand d’autres coups secs se firent entendre.

— Ouvrez. J’ai pas toute la nuit. J’ai votre dîner ici, mon vieux.

Bien que n’ayant aucune expérience en ce domaine, il se dit que les employés d’hôtel n’appelaient pas leurs clients « mon vieux ». En plus, les inflexions de la voix ressemblaient à celles d’un Mexicain qui n’aurait pas parlé anglais depuis longtemps.

Le trouble lui donnait le vertige. Il resta allongé, raide comme un piquet, espérant que l’individu qui se tenait à l’extérieur allait laisser tomber. Si les coups reprenaient, il lui crierait de laisser le plateau devant la porte. Il le ramasserait plus tard.

On ne lui en laissa pas l’occasion.

Il y eut un violent fracas et la porte s’ouvrit soudain à la volée. La chaussure qui l’avait enfoncée se rapprocha dangereusement, tandis que la porte allait s’écraser contre le mur sous la force du coup.

Quatre individus le dévisagèrent d’un air surpris, comme s’ils s’étaient introduits par erreur au mauvais endroit. Il les reconnut immédiatement, non à leurs visages mais à leur allure générale, indubitable à ses yeux. Le premier qui entra était râblé et souriait d’un sourire suffisant et plein d’arrogance, le genre de sourire qui donne l’impression qu’on s’est longtemps entraîné devant un miroir pour y arriver. Les deux autres le suivirent bruyamment. Il eut vaguement impression qu’un quatrième rôdait derrière eux.

Il en vit deux s’écrouler avant d’entendre les détonations. Il ne comprit d’où venait le bruit qu’en baissant les yeux et découvrant le Beretta dans sa main, une volute de fumée s’échappant du canon de l’arme. Il s’en était emparé dès qu’il avait entendu les premiers coups à la porte. Sans même le savoir, il l’avait repêché dans la poche où il le gardait la majeure partie du temps.

La porte s’ouvrant violemment, il avait fermé très fort les yeux et appuyé sur la détente. Son bras fit un tel bond en arrière que cela lui tordit l’épaule et qu’il se mit à glapir. Les deux détonations avaient été très violentes pour une si petite arme. Paupières crispées, il avait continué à appuyer sur la détente, ses oreilles carillonnant longtemps après que la fusillade eut cessé.

Un silence angoissant s’ensuivant, il ne bougea plus, attendant avec fatalisme la balle brûlante qui allait lui traverser le corps ou la lame de couteau qui lui tailladerait les chairs.

Rien ne se passant, il cligna des yeux, puis les rouvrit avec précaution. La première chose qu’il vit fut l’homme au sourire. Il était plié en deux sur le dossier d’une chaise, en un V parfait, la tête en bas entre ses deux bras flasques, les cheveux éclaboussés de sang. Rabattue en avant, sa longue chevelure d’un noir de jais lui recouvrait le visage comme un linceul. Il avait la moitié du cuir chevelu arraché. De la substance corticale d’un gris blanchâtre palpitait dans la blessure béante.

Juste derrière lui, étendu sur le dos, se trouvait le deuxième homme ; le visage tourné vers le plafond, il pédalait dans l’air comme s’il était encore en train de courir. Mais il ne l’était pas. Il ne s’agissait que des dernières contractions musculaires après la mort.

Il ne vit aucune trace du troisième homme ni du quatrième qu’il avait entrevu. Quelque part à l’étage en dessous, il entendit des cris et des pas montant l’escalier qui venait de la piscine. Des visages apparurent sur le balcon extérieur, entre les montants de la porte qui avait volé en éclats.

Silencieux, on l’observait d’un air inquisiteur tandis qu’il cherchait à tâtons le téléphone posé sur la table de chevet à côté de lui. Ses doigts tremblaient tellement qu’il faillit le faire tomber en essayant de composer le numéro. Le petit Beretta pendait mollement dans son autre main.

Verrouilleur, Verrouilleur, chope-moi si… Verrouilleur, Verrouilleur, chope-moi si… Verrouilleur, Verrouilleur, chope-moi si…

Ses lèvres sèches chantonnaient doucement tandis qu’il se coinçait les doigts dans les trous du cadran. Le seul numéro qu’il connaissait était celui que sœur Églantine lui avait appris à la mission. Elle le lui avait fait réciter encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit convaincue qu’il l’avait mémorisé.

— Allô ? Ici, le 911, dit la voix d’un opérateur.

— Al… Allô, lâcha-t-il en essayant de former des mots avec une langue qui lui paraissait bizarrement étrangère dans sa bouche.

— Allô, vous êtes au 911, répéta l’opérateur d’un ton monotone. Quel est votre problème ?

— Allô, allô… Je viens de tuer deux personnes, dit-il en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.

Il y eut un silence déconcerté avant que l’opérateur ne reprenne la parole.

— Bon, vous avez tué deux personnes. Où êtes-vous ?

Il regarda autour de lui d’un air embarrassé. Il ne savait pas où il se trouvait.

— Monsieur ? Où êtes-vous ? répéta l’autre.

— Où… où je suis ? demanda-t-il à l’un des curieux qui regardaient dans la chambre.

Il avait posé la question avec une politesse saisissante étant donné la situation.

— Au Saharan, répondirent plusieurs voix.

— Au Saharan. Je suis au Saharan.

— Le Saharan ? C’est quoi ça ? Un bar ? Un hôtel ?

— Est-ce que c’est un hôtel ? demanda-t-il aux curieux de plus en plus nombreux qui se pressaient à l’entrée de la chambre.

— C’est un motel, lui cria quelqu’un. Dans Sunset Boulevard.

— Un motel, répéta-t-il docilement à l’opérateur, les yeux fixés sur l’homme aux tresses brunes sanguinolentes répandu sur le dossier de la chaise. Dans Sunset Boulevard.

— À quelle hauteur ? demanda l’opérateur.

— Sunset, Sunset, bégaya-t-il poliment dans le combiné comme s’il s’agissait du Grand Inquisiteur qui allait décider de son sort.

— OK, j’ai compris. Le Saharan dans Sunset. Calmez-vous, monsieur. On va trouver. Et votre nom serait… ?

Juste à ce moment-là, le gérant de nuit, un Sikh enturbanné au regard inquiet, fit irruption dans la pièce. Il paraissait indigné, comme si on l’avait obligé à abandonner des affaires autrement plus importantes. Il jeta un regard indifférent aux deux cadavres, plus préoccupé par le sang qui s’échappait du crâne de l’homme avachi sur la chaise et dégouttait sur la moquette que par le sort des individus étendus à ses pieds.

— Votre nom, monsieur ? J’ai besoin de votre nom, demanda de nouveau l’opérateur.

— Applewhite, répondit-il sans hésiter.

— Apple quoi ?

— Applewhite.

— Je suis désolé. Il faut que vous parliez plus fort.

— Mon nom est Applewhite, dit-il d’une voix chargée d’impatience. Freddie Applewhite. C’est mon nom.

Il prononça le nom lentement et clairement, articulant chaque syllabe avec une intense fierté.

— Bien, monsieur Applewhite. Vous ne bougez pas. On arrive.
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— T’as de la chance d’être en vie.

— Je l’ai trouvée. J’ai trouvé ma sœur. J’ai trouvé Frankie.

— Je sais. Peck m’a tout raconté.

Satterfield fut à deux doigts de lui dire que ce qu’il avait trouvé dans Holmby Park cet après-midi-là n’avait rien à voir avec sa sœur, mais se ravisa. Il ne tenait pas à embrouiller les choses plus qu’elles ne l’étaient déjà.

Ils se trouvaient dans la voiture de patrouille, slalomant dans la circulation, traversant les carrefours en trombe toutes sirènes hurlantes.

— On va devoir t’inculper, Sans-Nom, reprit Satterfield. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Bien sûr que je le sais. J’ai tué ces deux-là. Je l’ai fait. Ils sont rentrés dans ma chambre. Ils ont tué ma sœur Frankie. C’est eux qui l’ont tuée. Et mon nom, c’est pas Sans-Nom.

Satterfield leva les yeux, surpris par l’indignation soudaine qu’il entendait dans sa voix.

— Ah bon ? Et c’est quoi alors ?

— Applewhite. Mon nom est Freddie Applewhite.

— Applewhite ? Et depuis quand ?

— Y’a quelques minutes. Au motel.

— Au motel ? Comme ça ?

— Ouais, au motel. Juste comme ça. Applewhite.

— C’est un beau nom, dit Satterfield, peu impressionné. Félicitations pour l’avoir découvert. Au moins, maintenant, on sait comment t’appeler. Mais faudra quand même qu’on t’inculpe. Ça ressemble à un meurtre sans préméditation, si tu veux mon avis. C’est pas un bon scénario. L’idéal, c’est la bonne vieille légitime défense. T’as un avocat ?

Puis il se rappela tout à coup à qui il s’adressait.

— Bon, laisse tomber pour l’instant, reprit-il. On s’occupera des avocats plus tard.

— Ils étaient trois ! s’écria Freddie, incapable de maîtriser son excitation.

— Trois, tu dis ?

— Oui, trois. Non, quatre. Peut-être quatre.

— Bon alors : trois ou quatre ?

— Je sais pas, dit-il en haussant les épaules. J’en ai eu deux. Comme Marlowe.

— Comme qui ?

Il rougit d’un air embarrassé, comme s’il venait de révéler un secret honteux profondément enfoui pendant des années.

— Rien. Rien.

Satterfield était prêt à continuer sur ce sujet, mais préféra laissa tomber.

— OK. D’accord. T’en as eu deux. Le directeur m’a dit que le gardien de nuit avait vu un autre gars se ruer vers la sortie juste après les coups de feu. D’après lui, ce gars avait une allure différente des autres. D’abord, il était pas mexicain. Il portait un costume et une cravate. Comme n’importe quel homme d’affaires. D’après le gardien de nuit, il avait plutôt l’air européen. Ça te dit quelque chose ?

— Non. Ouais. Ben, je veux dire… peut-être.

Satterfield hocha la tête d’un air désespéré.

— Comment t’es-tu procuré ce pistolet ? Ton petit Beretta ?

L’arme était enveloppée dans un mouchoir. L’officier la tenait entre deux doigts, comme si elle était infestée de germes mortels.

— C’est mes amis qui me l’ont donné. Suki et Everitt.

— Suki et Everitt ? Qui c’est ça ?

— Une vieille femme et son fils.

— Une vieille femme et son fils ?

— Exact. Enfin… c’est peut-être pas son fils, dit-il en hochant fort la tête. Je le leur gardais.

Puis, dans la minute qui suivit, il se remit à divaguer sur un autre sujet.

— Je l’ai trouvée. J’ai trouvé Tracey. Juste là où j’avais dit qu’elle était. (Il se mit à rire joyeusement.) J’ai résolu l’affaire. J’ai résolu le meurtre, hein ? Comme un détective. Exactement comme un vrai détective.

— Ça, on peut le dire, Freddie. Tu as trouvé le corps. Tu as permis de l’identifier. Un beau boulot de détective que tu as fait là. J’aurais dû faire plus attention à ce que tu disais. Mais maintenant, y’a un os. Il faut qu’on trouve les meurtriers de Tracey.

— Oh non, lieutenant, dit Freddie en riant. C’est pas la peine. C’est moi qui l’ai tuée.

Alors qu’il était à deux doigts de poser une autre question, Satterfield le regarda sans broncher.

— Tu l’as tuée ?

— Et la vieille femme dans Figueroa aussi, s’empressa-t-il d’ajouter d’un air extasié. Oui, elle aussi, je l’ai tuée.
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UN MARGINAL ARRIÉRÉ TUE DEUX PERSONNES

DANS UN MOTEL ET AVOUE DEUX AUTRES MEURTRES

DANS LA RÉGION DE L.A.

Un sans-abri arriéré a tué par balles deux individus qui s’étaient introduits dans sa chambre au motel Saharan, entre Sunset Boulevard et Normandy Avenue. On pense que les intrus, non encore identifiés, pourraient être des Mexicains en situation illégale. Le demeuré, un marginal sans domicile fixe, s’est présenté comme étant un certain Freddie Applewhite. En l’absence de tout document permettant de corroborer ces informations, la police est toujours dans l’impossibilité de confirmer son identité.

La police décrit M. Applewhite comme un handicapé mental doté d’une intelligence très au-dessous de la moyenne. Il a déjà été arrêté à trois reprises pour attentat à la pudeur dans le secteur de Holmby Park.

Les coups de feu ont été tirés aux environs de vingt et une heures trente la nuit dernière, lorsque trois hommes ont tenté de pénétrer dans la chambre de M. Applewhite au motel Saharan. La police ne connaît pas les motifs de l’intrusion, mais il semblerait qu’il s’agisse d’un cambriolage. M. Applewhite a réussi à abattre deux de ses assaillants. La police recherche toujours un troisième homme et peut-être un quatrième, repéré par un gardien de nuit, qui aurait pu faire ou non partie des cambrioleurs.

En plus des deux meurtres au Saharan, M. Applewhite a avoué l’assassinat de Tracey Jane Bodine et de sa grand-mère, Mme Myrtle Bodine. Miss Bodine, une prostituée bien connue dans Hollywood Ouest, aurait eu partie liée avec un réseau de trafiquants de drogue opérant dans South Central et aurait servi à plusieurs reprises de passeuse, faisant transiter de la drogue en fraude depuis Tijuana et Ciudad Juarez.

M. Applewhite a conduit la police jusqu’au corps de Miss Bodine, enterré dans un bosquet de Holmby Park, où il prétend l’avoir assassinée parce qu’elle résistait à ses avances. Il a ensuite informé les autorités du meurtre de la grand-mère de Miss Bodine, une veuve vivant seule au 2340 Figueroa. On a effectivement découvert son corps à cette adresse, à demi noyé dans une baignoire. Les empreintes de M. Applewhite ont été retrouvées un peu partout dans la maison.

La police n’a fourni aucune explication quant à la présence de M. Applewhite au motel Saharan, mais nous avons appris de source anonyme qu’il était retenu dans cet endroit en attendant d’être admis dans le Programme fédéral de protection des témoins. On ignore encore à l’heure actuelle pourquoi les autorités ont estimé que M. Applewhite avait besoin d’une telle protection. Le lien entre le meurtre de Miss Bodine et son appartenance à des réseaux de drogue connus pourrait être une explication possible à la détention de M. Applewhite au Saharan.

M. Applewhite doit être traduit cet après-midi devant le tribunal de Los Angeles pour y entendre lecture de l’acte d’accusation : double assassinat avec préméditation et double homicide involontaire.

Los Angeles Times, le 15 octobre.

— T’as vu ça ?

— Comment j’aurais pu le rater ? Y’a sa photo partout à la une du journal.

— Il a une tête plutôt sympa, non ?

Satterfield lança sa veste sur le dossier de son fauteuil et s’y laissa tomber avec un long soupir.

— Toute cette gentillesse et il tue.

— C’est dur de croire qu’un dingue dans son genre ait pu faire un tel carnage.

— Y a pas besoin d’être malin pour faire des dégâts.

Satterfield parcourut son courrier.

— Tu crois toujours que c’est lui ?

— Il a dit qu’il l’avait fait.

— Je sais ce qu’il a dit. Qu’est-ce que tu crois ?

— Je ne sais plus très bien ce que je crois, dit Satterfield sans lever les yeux des rapports matinaux qu’il avait commencé à éplucher.

— On dirait que les Chinois ont encore frappé. Un resto chinois dans Westwood.

— Ils ont pas eu autant de chance cette fois-ci. On en a pincé deux et y en a deux autres qui refroidissent à la morgue. Je vais te dire une chose, moi : y’a aucun doute, le dingo savait parfaitement où trouver le corps dans Holmby. Il t’a pratiquement mis le nez dessus, non ?

— Fous-moi la paix, Avery, tu veux ? J’ai merdé. D’accord ? Tout le monde est au courant maintenant, alors laisse tomber.

Peck sourit d’un air mauvais.

— Pas de problème, mon vieux. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— La Lettre volée, marmonna Satterfield, songeur, et il repoussa les comptes rendus matinaux sur un coin du bureau.

— La quoi ?

— Rien. Juste une histoire écrite par un gars du nom de Poe. On l’a eue au programme quand j’étais au lycée. Un petit Français, l’inspecteur Dupin, je crois qu’il s’appelait. Arsène Dupin. Il réussit à résoudre une énigme sur laquelle tout le monde s’est cassé les dents en laissant de côté tous les trucs compliqués et tordus et en faisant simplement attention à ce qu’il a sous le nez.

— Fascinant, dit Peck, sans conviction. Tu lis encore ce genre d’histoires ?

— Avant oui. Plus maintenant. (Satterfield lança des prospectus dans sa poubelle.) C’est des conneries.

— Tu crois que le pistolet venait d’où ? reprit Peck. Comment ça se fait qu’on l’ait laissé passer ?

— Je suis pas très fin. Je l’ai jamais fouillé.

— T’avais aucune raison de le faire. Une espèce de crétin qui vit dans la rue s’amène pour signaler un crime. Un cinglé qui ferait pas de mal à une mouche avec une histoire délirante… On en voit des douzaines tous les jours. Qui aurait pu se dire qu’il avait un flingue ?

— Il se trimballait avec depuis des semaines. Il dit qu’il le transportait pour une vieille femme et un gosse qu’il a rencontrés.

Peck prit un air dubitatif.

— Et t’en penses quoi ?

— Venant de lui ? Pas grand-chose. Des nouvelles du légiste ?

— Ouais. Ce matin. Pas de surprise. Le macchabée du parc était bien Tracey Jane. Le signalement dentaire colle. Les traces de rouge à lèvres retrouvées sur elle, enfin ce qui en restait, venaient du même tube de Joyesse que c’estquoisonnomdéjà baladait sur lui.

— Applewhite.

— Peu importe. De toute façon, ça me fait mal au bide de te le dire, Mike, mais pour une fois, je suis d’accord avec toi. On dirait bien que le crétin a dit la vérité. C’est sûrement lui qui a tué la fille Bodine et sa grand-mère.

Satterfield ouvrit une enveloppe avec un coupe-papier.

— Et qu’est-ce que tu fais des Mexicains ?

— Je crois que ça n’a aucun rapport. J’imagine que ces trois-là traînaient dans Sunset la nuit dernière à la recherche d’une fille et qu’ils sont tombés sur Applesauce.

— Applewhite.

— Peu importe. Tu connais le genre. Rien de mieux à faire, ils débarquent au Saharan à la recherche d’une proie facile. Ils frappent à la première porte, il se trouve que c’est celle du dingo. Coïncidence, rien d’autre.

— Un peu curieux comme coïncidence, dit Satterfield en chiffonnant un papier dans son poing. L’autre possibilité, ce serait qu’ils soient venus pour le liquider.

— Le liquider ? Bon Dieu, un crétin inoffensif comme lui ? Et pour quelle raison ?

— Soit parce qu’ils sont tout simplement mauvais, soit parce que quelqu’un les a envoyés là-bas pour ça. Quelqu’un qui voulait le faire taire.

Peck se renfonça dans son fauteuil en croisant les bras.

— Et tu penches pour quelle version ?

— Ça serait facile de dire la première, mais maintenant, j’aurais plutôt tendance à pencher pour la seconde. Principalement à cause de ce qu’on sait de la fille et de ses liens avec les réseaux de drogue. Une vengeance pour avoir liquidé une des leurs.

— Bon, tu me corriges si je me trompe. T’es en train de me dire que, malgré ses aveux, tu ne crois plus à sa culpabilité. Tu penses qu’il l’a seulement vue se faire buter par les trois Mexicains à Holmby, comme il prétendait au début ? C’est ça, Mike ?

— Tu me dis.

Peck hocha la tête d’un air incrédule.

— Y’a pas de doute, tu sais comment te compliquer la vie, mon vieux.

Satterfield leva les yeux de sa paperasse.

— Pardon ?

— D’un côté, t’as déjà un suspect qui a avoué deux meurtres. De l’autre, t’as deux autres suspects possibles pour ces mêmes meurtres. Mais ils sont déjà refroidis tous les deux à la morgue. Donc, ils valent pas un clou pour ton affaire. En plus, t’as un troisième suspect qui pourrait peut-être nous apprendre des choses, mais qui se trouve sûrement quelque part entre ici et Ciudad Juárez à l’heure qu’il est. Pour finir, y en aurait peut-être un quatrième, mais tellement aléatoire qu’à mon avis il a tout du fantôme.

— T’essayes de me dire quoi ?

— Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, Mike. (Peck affichait un air de vieux sage fatigué du monde.) Comme dit Confucius, faut pas réveiller le chat qui dort.

— Je crois pas que Confucius ait jamais dit ça.

— Peu importe. Tu as réussi à voir Mercurio hier soir ?

Satterfield, qui réfléchissait à autre chose, eut l’air surpris par la question.

— T’as pas dit que t’allais retourner le voir ?

— Ah oui, c’est vrai. J’y suis allé. Comme je t’ai dit, je voulais l’informer qu’on avait déterré le corps de Bodine à Holmby et qu’un témoin avait donné trois Mexicains qui pourraient avoir un rapport avec lui. Je voulais voir sa réaction.

— T’avais quand même pas l’intention de lui dire que ton témoin était un abruti qui connaissait même pas son nom la veille au soir, si ?

— Non, je me suis dit que je laisserais ça de côté, marmonna Satterfield.

— J’imagine. Allez, Mike. Atterris. Tu peux pas aller au procès avec ce taré pour seul témoin. Tu vas te couvrir de ridicule.

— Probablement, lui concéda l’inspecteur. De toute façon, tout ça, c’est des hypothèses. Mercurio était absent. Son adjoint m’a dit qu’il avait quitté la ville pour affaires.

— Quitté la ville ? Pour affaires ? (Peck rumina l’information.) Juste en ce moment ? C’est un tantinet trop commode, tu crois pas ?

— Si. Mais ça pourrait aussi être parfaitement légitime. C’est un homme très occupé. Le truc qui m’ennuie…

Il baissa la voix comme si son idée n’avait pas encore pris forme.

— C’est que ?

— Comment ces trois Verrouilleurs ont-ils su qu’il était planqué au Saharan ? Y avait que deux personnes au courant, Avery. Toi et moi. La fuite n’a pu venir que de ce bureau. Je suis sûr d’en avoir parlé à personne. Et toi ? demanda-t-il en le regardant d’un air appuyé.

— Non, moi non plus. Mais on n’était pas les seuls dans ce bureau à savoir où notre bonhomme était planqué. Quand j’ai rempli les papiers pour le programme de protection des témoins, je les ai laissés en évidence pour que la secrétaire les tape en sténo. Vu la façon dont les choses se passent ici, ils ont pu rester des heures sur son bureau avant qu’elle s’y mette. Un nombre incalculable de personnes ont pu y jeter un œil.

Peck décocha un sourire las à son partenaire.

— D’accord ?

— D’accord.

— C’était pas très sympa, Mike.

— Je demandais, c’est tout.

Leur échange tendu fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Ce fut Peck qui décrocha.

— Bien, acquiesça-t-il. Bien.

Satterfield entendait le bourdonnement pressé de quelqu’un qui parlait à toute vitesse à l’autre bout du fil.

— Merci. Je lui dirai.

Peck raccrocha, se renfonça dans son fauteuil et croisa les bras.

— Bien, mon ami, reprit-il. Voici quelque chose pour toi. Pour faire court. C’était la balistique. Les deux balles qu’ils ont retirées des Mexicains du Saharan…

— Oui ?

— … provenaient de l’arme qui a servi à descendre un couple de vendeurs dans un Seven-Eleven de Covina Ouest, il y a quinze jours. Ils disent que c’est un petit calibre. Probablement un Derringer ou un Beretta. Celui-là même qu’on a trouvé sur ton copain, Applewhite.
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— Là. Arrêtez, juste là.

— Où ?

— Revenez en arrière. Vous l’avez dépassé.

La cassette se rembobina. Des silhouettes floues et grisées s’agitaient comme des personnages de Nintendo sur l’écran télé.

— Là. Juste là.

Ils étaient assis dans le bureau minuscule mais confortable du directeur de la police de Covina, un gros balourd qui prenait tout l’air et l’espace disponibles dans la pièce. Son nom était Murgerson, mais tout le monde l’appelait Buddy.

— Où ? Je vois pas ce que vous regardez, lieutenant.

— Les deux silhouettes. Juste là. (Satterfield traversa la pièce et pointa son doigt en direction de l’écran.) Vous voyez ça ?

— Je vois parfaitement. Mais ça m’a pas l’air de ressembler au gars qu’on est censés chercher.

— Ce n’est pas lui. C’est la vieille femme et le petit garçon. Vous voyez ? Là, près du rayon des médicaments.

— Je vois, oui, grommela Murgerson. Mais je comprends toujours pas. Je croyais qu’on recherchait le type dont vous venez de me montrer la photo dans le journal. On a déjà regardé trois fois cette cassette. Dont deux au ralenti. Je vois votre homme nulle part.

— Moi non plus.

Satterfield sourit avec une satisfaction évidente, comme s’il détenait un puissant secret.

— Bien sûr, reprit-il, ça ne veut pas dire qu’il n’est pas quelque part là-dedans. C’était samedi soir. Ce magasin m’a l’air passablement bondé.

— La qualité de la cassette n’est pas terrible non plus, fit remarquer Murgerson. Comme la plupart de ces trucs-là, c’est plutôt calamiteux. Mes hommes ont regardé cette cassette une douzaine de fois. À l’heure qu’il est, ils la connaissent par cœur. On a réussi à identifier environ quatre-vingts pour cent des gens que vous voyez sur l’écran. On les a déjà tous interrogés. Des gens du coin, pour la plupart. Le reste, les vingt pour cent restants, sont des gens de passage. On les retrouvera jamais.

— Le pire de tout, c’est qu’on n’arrive pas à voir les tireurs, dit Satterfield.

— C’est la vie, lieutenant. La caméra devait filmer l’autre côté juste à ce moment-là.

Le cliquètement des machines à écrire leur parvint aux oreilles. Murgerson ramassa le L.A. Times et étudia le cliché de Freddie Applewhite reproduit en première page.

— Quant à ce gars-là… je l’ai jamais vu avant.

— Oubliez-le, chef. On reprend juste une minute et on se concentre sur les deux silhouettes en haut de l’écran.

— La vieille femme et le gamin ?

— Vous les avez déjà vus, ceux-là ?

— Non. Je m’en souviendrais. J’ai une bonne mémoire des visages. Depuis toujours. Et ces deux-là, je les ai jamais vus.

— Pas du coin ?

— Pas que je sache.

— Vous ne remarquez rien de spécial ou d’inhabituel chez la vieille femme ?

— Rien de particulier, non. Elle est attifée comme les clochardes qui couchent sous la jetée de Santa Monica ou sur la plage de Venice.

— Vous lui donnez quel âge ?

— Je peux pas dire d’après la cassette. Ça pourrait être n’importe quoi au-dessus de cinquante.

— Soixante-dix ?

— Ça se pourrait. Écoutez, lieutenant… Si vous avez quelque chose en tête, j’aimerais bien que vous me le disiez.

— Et le gamin, chef ? Qu’est-ce que vous pensez du gamin ?

— Quoi, le gamin ?

— Vous lui donneriez combien ?

Buddy Murgerson scruta l’écran en plissant les yeux, puis il haussa les épaules.

— Oh, disons dix-onze ans.

— Une vieille femme dans les soixante-dix ans et un gamin dans les dix-onze ? Vous trouvez pas ça bizarre ?

— Pas spécialement.

Le chef paraissait encore plus dérouté qu’avant.

— Qu’est-ce qu’ils font ensemble ?

— À mon avis, ils font des courses dans le Seven-Eleven de Covina. C’est quoi le problème ?

— Vous trouvez pas la différence d’âge bizarre ? Une vieille femme avec un gamin aux environs de minuit un samedi soir ?

— C’est un peu tard pour un môme, je vous l’accorde. C’est peut-être sa grand-mère, ou sa nounou. Y’a des tas de gens par ici qui laissent leurs mômes veiller le samedi soir. Pas d’école le lendemain. C’est pas une affaire.

— Jetez un coup d’œil sur le sac qu’elle porte, chef.

Murgerson se pencha en avant et plissa de nouveau les yeux.

— Ah oui. Je vois ce que vous voulez dire. Il est peu trop rempli, non ?

— Un peu ? Bon Dieu, il est bourré à craquer.

— Vous croyez que la vieille pique dans les magasins ?

— Faites avancer la cassette. Aussi lentement que possible.

La bande se déroula si lentement qu’on aurait dit englués dans le sol les clients qui se déplaçaient péniblement le long des allées.

— Là. Arrêtez, juste là.

La bande se figea. Satterfield se leva et bondit vers l’écran.

— Vous voyez ?

— Oui, je vois.

— Elle prend quelque chose sur l’étagère.

— Ça, c’est clair.

Juste à ce moment-là, un autre client remontant l’allée avec un chariot s’interposa entre la vieille femme et la caméra.

— C’est dommage qu’on puisse pas voir si elle a glissé ce qu’elle avait pris dans son sac.

— D’accord, chef, mais à mon avis, c’est le cas. Je l’ai pas vue reposer l’article sur l’étagère et vous ?

— Non, moi non plus. Et elle ne pousse aucun chariot.

— On est d’accord. Alors, où est la marchandise ?

— Lieutenant, si c’est un petit vol à l’étalage, je vois pas pourquoi on en fait tout un plat.

— On ne parle pas seulement de vol à l’étalage.

La voix de l’officier dénotait une solennité que le chef ne manqua pas de percevoir.

Ses gros doigts boudinés tambourinaient nerveusement sur le bureau.

— Hé, Bobbie ! lança-t-il par-dessus son épaule en se renversant dans son fauteuil.

Un petit homme trapu en short kaki avec des galons de brigadier-chef sur les manches passa brusquement la tête à la porte.

— Tu m’as appelé ?

— Bobbie. Je te présente le lieutenant Satterfield. LAPD Central. Tu veux bien jeter un coup d’œil sur l’écran ?

Le chef rembobina la cassette jusqu’à l’endroit où on voyait clairement la vieille femme et le gamin.

— Tu vois ces deux-là, Bobbie ?

Le brigadier s’approcha de l’écran et, à demi penché en avant, il étudia les images figées.

— Déjà vus avant ?

Le brigadier regarda de nouveau.

— Pas que je sache.

— Tu dirais qu’ils sont du coin ?

— Si c’était le cas, je le saurais.

— T’es sûr de pas les connaître, Bobbie ?

— J’ai passé toute ma vie ici, à Covina. Je connais tout le monde par son prénom. S’ils étaient du coin, tu parles que je les connaîtrais.

Murgerson se tourna vers Satterfield, un sourire compatissant sur le visage, comme si la question était réglée une fois pour toutes.

— J’ai bien peur que ce soit tout, lieutenant, dit-il. On ne connaît pas ces deux oiseaux-là. Je vois pas ce que je peux faire de plus, à moins que vous ayez autre chose à nous dire.

Satterfield fixa un point dans le lointain comme s’il rassemblait ses idées avant de prendre la parole.

— Le pistolet qui a tué les deux Mexicains l’autre nuit au Saharan ?

— Oui ?

— C’était un Beretta. Les balles qu’on a retirées des corps provenaient du pistolet qui a servi à tuer les deux employés du magasin.

La chaise de Murgerson grinça sous son poids.

— Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt ?

— Je le gardais pour le dessert.

— Votre gars, Applewhite, où est-ce qu’il l’a eu ?

— Il le tient d’une vieille femme et d’un gamin qu’il a rencontrés en traînant par ici.

— Ceux qu’on a sur l’écran ?

— À mon avis, y’a pas de doute. Vous en pensez quoi ?

— Vous êtes en train de me dire que votre gars était dans le coup pour l’affaire du Seven-Eleven le dix du mois dernier.

— On dirait, chef, sauf que je le vois nulle part sur la cassette.

— Il était peut-être dehors en train de faire le guet, suggéra Bobbie. Ou peut-être qu’il conduisait la voiture.

— La voiture ? répéta Satterfield avec un sourire indulgent. Non, pas ce gars-là.

Le brigadier eut l’air perplexe.

— C’est une longue histoire, Bobbie, reprit Satterfield en guise d’explication.

— Bon, si je vous suis bien, Kenny Dirkson…

— Qui ça ?

— Kenny Dirkson. Dirkson et Parelli, les deux employés du Seven-Eleven qui ont été descendus le 10… Vous êtes en train de me dire qu’ils se sont fait flinguer par une vieille clocharde de soixante-dix ans ?

— Ou par un gamin de dix, ajouta Satterfield.

— Ça me semble un peu exagéré, pas toi, Bobbie ?

Le brigadier haussa ses épaules musclées.

— On a déjà vu des trucs plus tordus. D’accord, en général les petites mémés et les gamins de dix ans se trimballent pas avec une arme. Mais les journaux sont remplis de gamins encore plus jeunes qui tirent sur tout ce qui bouge.

— C’est un simplet, expliqua Satterfield. Un naïf sans malice. Un bébé pourrait lui soutirer jusqu’à son dernier cent. Ces deux-là ont simplement dû lui dire de les attendre dehors et de les prévenir si quelqu’un de particulier, disons des flics, s’amenait dans le centre commercial. Ils piquent quelques centaines de dollars dans la caisse, éliminent les employés pour ne pas être reconnus, se jettent dans la cohue et se précipitent vers la sortie en même temps que les clients terrifiés. Une fois dans le parking, ils fourrent l’arme du crime dans la main d’Applewhite et ils mettent les bouts avant qu’il comprenne ce qui s’est passé.

Le chef Murgerson se tenait assis bien droit sur le bord de son fauteuil, impassible. On aurait dit un énorme rocher en équilibre au bord d’une falaise, si près du bord que le moindre souffle aurait suffi à le faire basculer.

— Bobbie, dit-il après un moment de cogitation agitée. Emporte cette cassette au labo. Dis-leur d’isoler tous les plans où on voit la vieille et le gamin. Demande-leur de tirer ce qu’ils ont sur papier glacé, grand format. On lance un avis de recherche à toutes les patrouilles.
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La mise en accusation fut des plus simples, laborieux chef-d’œuvre de perte de temps et d’inepties bureaucratiques aussi immuable et prévisible que la marée.

Assis à une table avec un avocat commis d’office, Freddie observa la scène, médusé. On entendait sans arrêt des bruits de papiers qu’on feuillette. Des gens se levaient et s’asseyaient. Des avocats faisaient la navette jusqu’au siège du juge, où un magistrat en robe, occupé à consulter des dossiers, levait rarement la tête. Un greffier prenait en sténo les dépositions au fur et à mesure. Régulièrement, les avocats et le juge se regroupaient pour converser à voix basse d’un air suffisant. Abasourdi, essayant de suivre des questions qu’il comprenait à peine, Freddie finit par perdre tout intérêt pour les débats et se mit à regarder ce qui se passait avec l’indifférence et le détachement somnolent de quelqu’un que rien de tout cela ne concerne.

Freddie Applewhite fut inculpé de deux meurtres sans préméditation et d’homicide involontaire avec circonstances aggravantes en état de légitime défense. Lorsque son avocat lui expliqua que, en raison d’un accès de démence passager, il avait décidé de plaider non coupable, Freddie protesta.

— Je suis coupable. C’est moi qui l’ai fait. Je suis pas fou. Je suis un crétin. Simplement un crétin.

Sa détermination à endosser la responsabilité de ses crimes était pleine de ferveur, mais aux yeux de la cour ses mains qui battaient l’air et son sourire imbécile en disaient long quant à son état d’esprit au moment du crime – sans même parler de ses capacités intellectuelles en général. De plus, son avocat commis d’office était loin d’être aussi fou que lui. Il était pressé et avait d’autres chats à fouetter. On en resta à une plaidoirie pour « non-culpabilité en raison d’un accès de démence passager ».

Vers la fin de l’audience, le juge baissa soudain les yeux et s’adressa à l’accusé.

— Voudriez-vous vous avancer, monsieur Applewhite ?

Il ne comprit pas que c’était à lui qu’on parlait. Il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un d’autre se lève et s’approche du siège du juge.

— Monsieur Applewhite, lança de nouveau ce dernier.

— Levez-vous. Levez-vous, fit son avocat en le poussant légèrement. Le juge a quelque chose à vous dire.

Paralysé par la peur, il resta assis sur son siège sans bouger.

— Vous inquiétez pas. (L’avocat dut le décoller de sa chaise.) Allez là-bas. Tout ira bien.

Il s’approcha en marchant en travers, comme un crabe.

— Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Applewhite ? lui demanda le juge lorsqu’il fut arrivé devant lui.

— Ça va. Je vais bien. Oui, monsieur, bien.

L’air effrayé, il leva les yeux sur la silhouette en robe noire qui le dominait.

— Bien, dit le juge en l’observant attentivement par-dessus la monture de ses lunettes. Maintenant, je vais vous poser quelques questions. Prenez votre temps et réfléchissez avant de répondre. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur, répondit-il en commençant à hocher la tête.

— Quel est votre nom, s’il vous plaît ?

— Quel est mon nom ?

La question le stupéfia. Non parce qu’il ne pouvait y répondre, mais parce que la réponse lui semblait évidente. De plus, le juge lui-même s’était déjà adressé à lui plusieurs fois en l’appelant M. Applewhite.

— C’est ce que je vous demande. Quel est votre nom ?

— Ça doit être Applewhite, monsieur. Freddie Applewhite.

— Pouvez-vous me l’épeler ?

— Épeler ?

— Oui, monsieur. Pouvez-vous épeler votre nom ?

Il rougit de honte. Il n’était pas du tout sûr d’être capable d’y arriver. Les sœurs à la mission lui avaient appris à épeler les mots simples, mais n’avaient pas pu l’entraîner à épeler son nom pour la bonne raison qu’à l’époque il n’en avait pas. De plus, il n’avait jamais été très doué pour l’orthographe en général. Il n’arrivait pas à se rappeler l’enchaînement des lettres. Parfois, il épelait correctement un mot, mais d’autres, non seulement il se trompait, mais le faisait de façon spectaculaire.

— Épelez votre nom, s’il vous plaît, monsieur Applewhite.

— Oui, monsieur. D’accord. Bon. Mon nom… (Il ferma les yeux au moment du suprême effort.) Applewhite. Ça doit être A… (Les yeux serrés de toutes ses forces, il chercha la lettre suivante.) Ça doit être A… P… L … A… P… L…

L’effort de concentration lui déformait si fort le visage qu’on aurait dit qu’il était entré dans un mur.

— Continuez, monsieur Applewhite, dit le juge en prenant des notes.

— Oui monsieur. Ça doit être A… P… L… W… Y… T.

— D’accord, c’est bien, dit le juge en levant les yeux de dessus ses notes. Quel âge avez-vous, monsieur Applewhite ?

Il jeta un regard inexpressif sur l’imposante silhouette en robe qui le dévisageait.

— Monsieur le juge, dit son avocat, comme vous voyez, mon client n’est pas…

— Laissez-le répondre, maître, gronda le juge, agacé. Savez-vous votre âge, monsieur Applewhite ?

Ses lèvres remuèrent sans bruit, ne produisant que de faibles petites bouffées d’air.

— Connaissez-vous la date de votre anniversaire, monsieur Applewhite ?

— De mon quoi ?

— Votre anniversaire. Quand êtes-vous né ?

Aucune réponse ne venant, le juge continua.

— Qui est le président des États-Unis, monsieur Applewhite ?

— Le président… président des États-Unis.

Ses yeux se fermèrent brusquement tandis qu’il bagarrait pour trouver une réponse. Lorsqu’ils se rouvrirent, son visage rayonnait d’un éclat enfantin.

— Ça doit être le président Kennedy… Le président John L. Kennedy.

Le juge posa ses lunettes, ferma les yeux et se massa l’arête du nez entre le pouce et l’index.

— Est-ce qu’on aurait des documents ici… certificat de naissance, sécurité sociale, permis de conduire ? demanda-t-il.

Un homme se leva.

— On n’a pu trouver aucun papier, monsieur le juge.

— Je vois. Et à qui ai-je l’honneur de parler ?

— Inspecteur Satterfield, monsieur le juge. LAPD Central. C’est moi qui ai procédé à l’arrestation.

— Je vois. Et il n’existe aucun papier d’aucune sorte qui pourrait nous donner son nom, son âge, une date de naissance, quelque chose ?

— Non, monsieur le juge. Ce que nous avons réussi à localiser, c’est la mission religieuse de Hope Street où il a passé environ treize ans.

— Ils n’avaient pas de nom à lui donner ?

— Non, monsieur le juge.

— Comment sait-on qu’il s’appelle Applewhite alors ?

— C’est le nom qu’il nous a donné, mais on n’est pas très sûrs que ce soit ça. La seule raison pour laquelle on a retrouvé la mission, c’est parce qu’une des sœurs a vu sa photo dans les journaux, l’a reconnu et nous a appelés. D’après ce qu’ils disent, c’était un fugueur. Probablement cinq ou six ans quand la police l’a ramassé en train d’errer tout seul au centre-ville. Il n’avait aucun souvenir de qui il était ni d’où il venait. Ils l’ont gardé un moment, mais personne n’est venu le réclamer. Finalement, ils l’ont amené à la mission où il est resté jusqu’à l’âge de dix-huit ans, ou ce que les autorités considéraient comme étant dix-huit ans, et il a fallu le renvoyer.

— Comme le prescrit la loi, dit le juge en se tournant de nouveau vers Freddie. Monsieur Applewhite. Est-ce que vous comprenez pourquoi vous êtes devant ce tribunal ? Savez-vous de quoi on vous accuse ?

— Oui… oui, monsieur. J’ai fait des vilaines choses. J’ai tué des gens. Je dois être puni. J’étais Philip Marlowe et j’essayais de retrouver ma sœur Frankie.

Le juge fronça les sourcils.

— Philip Marlowe ?

Il se tourna vers le greffier en désespoir de cause pour que celui-ci l’éclaire.

— J’ai raté quelque chose ?

— Il veut dire le détective, répondit Satterfield en se levant.

— Le personnage de fiction ?

— Oui, monsieur le juge.

— Et qui est cette sœur dont il parle ?

— C’est un peu difficile à expliquer, mais je crois qu’il confond cette personne, Frankie, qu’il appelle sa sœur, avec la femme, Tracey Bodine, qu’il prétend avoir tuée dans Holmby Park.

— Je vois. La jeune femme dont on vient de découvrir le corps. Et cette personne, cette… Frankie, est-elle réelle ou purement imaginaire elle aussi ?

— Nous n’en avons pas la moindre idée, monsieur le juge.

Le juge soupira et croisa les bras. Perdu dans ses pensées, il contempla les papiers devant lui. Pour finir, il griffonna quelques remarques de conclusion dans son agenda et fit signe aux avocats d’approcher.

Ces derniers s’étant rassemblés devant lui, il mit ses lunettes sur son front et s’adressa à eux à voix basse.

— Tout cela m’a l’air assez simple. Je ne pense pas que quiconque parmi nous ait le moindre doute. L’accusé est clairement incapable de passer en jugement. Il a avoué les meurtres de Miss Bodine et de sa grand-mère. Que ses aveux soient vrais ou pas n’entre pas en ligne de compte ici. L’affaire des deux hommes tués au Saharan est un cas de légitime défense. Ils ne manigançaient rien de bon. Tous les deux des étrangers en situation illégale aux dires du rapport de police, et avec un casier judiciaire bien rempli. Je vois indiqué là voies de fait, menaces, effractions ainsi qu’un grand nombre d’arrestations pour usage de drogue. Ils se sont manifestement introduits dans sa chambre pour voler ou peut-être même lui faire la peau. Quant au prévenu, il a trois contraventions dans son casier judiciaire pour attentat à la pudeur sur des femmes dans Holmby Park. Il se peut qu’il y en ait d’autres qui n’aient jamais été signalés et dont, par conséquent, nous n’avons aucune trace. Il est évident pour moi que ce pauvre garçon n’a rien à faire dans les rues. Et la prison serait catastrophique pour un individu de ce niveau intellectuel. Les détenus le prendraient pour tête de Turc. Il serait violé. Ils feraient de sa vie un enfer. Je vais recommander une batterie de tests psychologiques. En attendant les résultats, je vais soit reconsidérer la question d’un procès soit recommander sa détention au California State Hospital d’Oxnard pour les criminels atteints de folie.

Il rabaissa ses lunettes sur l’arête de son nez.

— Voyons… Je vérifie mon registre des audiences. La première date que j’ai de libre pour résoudre ce problème est le 3 novembre. Si tout le monde est d’accord…

Il regarda les avocats, attendant leurs objections, mais rien ne vint.

— Très bien, reprit-il. Dans ce cas, je vous reverrai tous ici le 3 novembre.


QUATRIÈME PARTIE
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L’hôpital d’Oxnard donnait sur l’océan Pacifique. Composé de longs bâtiments bas disposés en hexagone et pour la plupart sans fenêtres, il était situé au milieu d’un terrain plat entouré d’une clôture grillagée. Ici et là, on pouvait voir les résultats d’un programme d’aménagement paysager entrepris au nom de l’embellissement mais sans moyens ni conviction : arbustes d’ornement, buissons en fleur, jardins et allées bétonnées et même une fontaine qui clapotait. Tout avait été agencé dans l’intention d’atténuer l’aspect austère d’une institution psychiatrique hautement sécurisée, ce qu’elle était en pratique, sinon en théorie.

En trois mois, Freddie Applewhite en était venu à considérer son logement minuscule, mais bien à lui, comme sa maison. Malgré les conditions de détention forcée auxquelles il n’était pas habitué, on l’avait jugé suffisamment inoffensif et non violent pour ne pas l’enfermer. Il était libre de déambuler dans les couloirs, de se rendre aux diverses activités récréatives ainsi qu’aux repas sans être accompagné. Il s’était fait des amis, mais seulement avec une extrême réticence.

L’hôpital ressemblait à la mission à beaucoup d’égards. À la place de nonnes, on y trouvait des infirmières. Au lieu du traditionnel enseignement scolaire, les détenus assistaient à des sessions hebdomadaires informelles, durant lesquelles ils discutaient, lisaient à haute voix, écoutaient de la musique et participaient à des séances de dessin et de travaux manuels.

Un médecin résidait sur place et un psychologue venait rendre visite à Freddie une fois par mois. Une équipe de travailleurs sociaux ainsi qu’une kyrielle de volontaires bénévoles et chroniquement enjoués étaient disponibles pour discuter du moindre problème si le besoin s’en faisait sentir.

Apparemment, tel n’était pas le cas. En fait, Freddie Applewhite était relativement satisfait et commençait à s’habituer à la sensation étrange et nouvelle de vivre jour après jour libéré de la peur.

Exactement comme à la mission, il avait découvert un endroit où il pouvait, généralement le soir, s’installer dans un salon agréable pour regarder des films. Il s’agissait d’une petite bibliothèque exceptionnellement bien approvisionnée et aux murs couverts de livres. Il existait aussi une section vidéo avec trois étagères entièrement consacrées aux films récents ; l’une d’entre elles était néanmoins réservée aux films des années 30 et 40, des policiers pour la plupart. Il pouvait regarder tout son soûl ses vieilles idoles, Philip Marlowe, Sam Spade, Sherlock Holmes, Charlie Chan, Nick Charles, Miss Marple. Il commençait même à apprécier les films étrangers lorsqu’il s’agissait de films policiers. Il n’arrivait pas à lire les sous-titres, qui défilaient trop vite. Mais avec certains films, particulièrement ceux de Maigret, il était plus que ravi de les laisser tomber pour simplement regarder les images. De plus, il aimait les traits tombants, rudes et désabusés de Jean Gabin en inspecteur Maigret.

Il fit une autre découverte agréable à Oxnard : de vieux films d’horreur qu’il n’avait jamais vus, sœur Églantine, en tant que bibliothécaire de la mission, étant convaincue que regarder de telles œuvres risquait de perturber profondément ses jeunes ouailles. Dans la bibliothèque de l’hôpital, il put s’abandonner aux délicieuses angoisses de Nosferatu, du Cabinet du Dr Caligari, de Dracula, de Frankenstein et du Loup-Garou. C’était un monde entièrement nouveau pour lui. Bref, la vie lui plaisait bien à Oxnard. Les gens se montraient gentils avec lui. Ses besoins élémentaires étaient correctement pris en compte. Même les Verrouilleurs, source d’angoisse permanente, avaient fini par disparaître de ses pensées quotidiennes, presque à son insu.

Aux environs du troisième mois, à sa grande surprise, il avait pris l’habitude de réciter une petite prière chaque soir avant d’aller au lit. C’était très différent des prières qu’il avait essayé d’apprendre à la mission sans jamais y parvenir. D’une part, elle ne s’adressait à aucun dieu en particulier. D’autre part, il l’avait inventée lui-même. Et elle ne variait jamais. Elle se composait toujours des mêmes mots qu’il récitait toujours dans le même ordre.

Il priait pour les légions de sans-abri, tous ceux qui vivent sans toit ni protection, mal nourris et pauvrement vêtus. Il priait pour ceux qui dorment dehors sur les bancs et dans les portes-cochères, ceux qui font la queue aux soupes populaires, ceux qui vivent dans les tunnels et sous les ponts, ceux qui fouillent dans les poubelles pour y trouver des choses à récupérer. Il priait pour ceux qui restent assis toute la nuit dans les salles d’attente des gares de bus et de trains, pour tous ceux qui dorment dans les petits parcs mal entretenus des environs de San Julian et de San Joaquim, ceux qui essaient de se réchauffer pendant les nuits glaciales du désert, ceux qui, blottis autour de maigres feux de braises allumés dans des bidons d’huile usagés, se racontent des histoires en partageant des mégots de cigarettes détrempés de salive à force d’être mâchonnés. Il priait pour ceux qui dorment dans les asiles de nuit à trois dollars, dans les abris de l’aide sociale et les piaules à un lit, ceux qui tous attendent la fin de la nuit, l’aube qui leur permettra de se lever pour reprendre la route. Il priait même pour Suki et Everitt qu’il considérait encore comme ses amis, leur souhaitant du bien, où qu’ils se trouvent.

Tandis qu’approchait l’hiver, que les jours se faisaient plus courts et les nuits plus longues, tandis que la terre, poursuivant son orbite éternelle, s’éloignait toujours plus du soleil, il priait pour tous ceux qui n’ont ni chance ni argent. Il priait même pour les chiens et les chats errants qu’il avait croisés autour de San Pedro et de San Joaquim.

Vers la fin de la prière, il disait quelques mots pour sa sœur Frankie. Il la bénissait pour sa bonté passée, même s’il n’avait pas la moindre idée de la forme qu’elle avait pu prendre. Il confondait encore Frankie et Tracey Bodine et utilisait leurs noms de manière interchangeable. Dans son esprit confus, elles étaient une seule et même personne. Il n’arrivait toujours pas à mettre un visage sur sa silhouette.

Il n’avait aucun visiteur régulier à l’hôpital sauf un : l’inspecteur Satterfield, qui avait pris l’habitude de se rendre à Oxnard au moins une fois par mois. Il lui apportait généralement quelques barres de sucre candi et une ou deux cassettes de vieux films qui, pensait-il, lui plairaient.

Un jour, il lui avait apporté Le Dahlia bleu et Le Détective, avec Alec Guinness dans le rôle du père Brown, un film qu’il regardait sans cesse.

— Comment ça va, Freddie ? lui demanda-t-il dans la pièce surchauffée et mal ventilée où on recevait les visiteurs. (Il affichait, comme à l’habitude, une gaieté forcée.) On s’occupe bien de toi ?

Ils bavardèrent, ou plutôt Satterfield parla, tandis que Freddie restait silencieux, les mains jointes, l’écoutant d’un air rêveur et absent. Il ne parlait que si l’on s’adressait à lui. Il n’était ni fuyant ni hostile. Simplement, il avait atteint un équilibre intérieur qui nécessitait peu d’échanges avec les autres.

— Tout va bien, mon petit ? l’asticota un peu Satterfield. Si quelque chose t’ennuie, il faut me le dire et j’arrangerai ça.

— Je vais bien, lieutenant, répondit-il en commençant à hocher la tête. Bien. Très bien.

Au bout d’un moment, Satterfield se leva et se prépara à partir.

— Merci pour les cassettes. J’avais jamais vu celles-là, lui dit Freddie en arborant un de ses sourires stupides. Si jamais vous voyez ma sœur Frankie, vous pourriez lui demander de venir me rendre visite ? J’aimerais bien la voir.

Après chaque épisode de ce genre, Satterfield se promettait de mettre un terme à ses visites. Il repartait invariablement dérouté et mécontent – mécontent de leur apparente inutilité et dérouté quant à la raison qui le poussait à se donner tant de mal tous les mois. Assis, l’air lugubre, au volant de sa voiture au milieu de la circulation de l’autoroute de Ventura, il essayait de comprendre l’attraction qu’Oxnard exerçait sur lui et se jurait qu’il s’agissait de sa dernière visite, mais il savait parfaitement que le mois suivant, à peu près à la même époque, il s’y rendrait de nouveau.

Ce jour-là, de retour au quartier général, il se débarrassa de sa veste et s’affala devant son bureau. Celui-ci croulait sous le monceau habituel de papiers inutiles – rapports à parcourir, notes du chef, teintées pour la plupart d’un mécontentement à peine voilé concernant une infraction au règlement ou d’impatience quant aux progrès d’une enquête en cours. Depuis peu, il y avait aussi les notes de Peck, qu’on aurait pu prendre pour des blagues de potache mais qui, à un niveau beaucoup plus dérangeant, sonnaient comme des railleries délibérées. Il s’en dégageait une impression diffuse mais indéniable de méchanceté.

En plus de tout le reste, il y avait le lot quotidien de messages « S’il vous plaît, pourriez-vous me rappeler ». Le premier d’entre eux émanait du chef Buddy Murgerson à Covina Ouest.

— Comment ça va, lieutenant ? gronda Murgerson d’une voix endormie lorsqu’il le rappela.

Les politesses d’usage échangées, le chef passa aux choses sérieuses.

— J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser, lieutenant. Vous vous souvenez de ces tirages qu’on avait diffusés à toutes les patrouilles sur l’affaire Applewhite il y a quelques semaines ?

— Parfaitement.

— J’ai eu un coup de fil du bureau du shérif de L.A. On dirait qu’ils viennent de ramasser une vieille femme et un gamin dans un K-Mart de Burbank.

— Vol à l’étalage ?

— Bingo. J’y vais tout de suite. Vous êtes le bienvenu, si ça vous dit.

— Ça me dit. Je vous retrouve dans une demi-heure.

— Vous avez toujours le mignon petit Beretta dont vous parliez ?

— Il est sous mon nez, enfermé dans l’armoire à scellés.

— Apportez-le. On en aura besoin.
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Les locaux de la police de la route de Burbank faisaient partie d’un ensemble de six constructions ressemblant à des fortins, en retrait de la 5, entre Glendale et Burbank. La vieille femme se trouvait dans une cellule située dans le premier bâtiment.

Lorsqu’il arriva, Murgerson était déjà là avec un des policiers. Ils s’étaient installés dans une cellule avec la vieille femme et l’interrogeaient en remplissant des formulaires. Murgerson l’aperçut, le salua de la main et s’avança vers lui en compagnie du policier. Puis ils lui firent signe de sortir et de gagner un endroit où ils le mirent au courant des faits.

— Une coriace, cette bonne femme, lâcha Murgerson à mi-voix. Je peux rien en tirer. Fermée comme une huître.

Satterfield jeta un coup d’œil dans la cellule. Assise sur une banquette, elle regardait droit devant elle, impassible comme une statue. Ses yeux aux paupières lourdes s’ouvraient de temps à autre, puis elle dardait le bout de sa langue à la manière d’un serpent et se léchait la lèvre supérieure. Elle était aussi immuable et énigmatique qu’un sphinx. Emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de vêtements, les yeux clos comme si elle somnolait, elle avait pris la forme d’un minuscule Bouddha en train de méditer.

— Vous l’avez ramassée où ? demanda Satterfield.

— Au K-Mart de Vineland. Les vigiles l’ont repérée sur la vidéo en train de dévaliser les rayons. Ils ont récupéré un sac de courses bourré à craquer de toutes sortes de trucs, des couverts jusqu’aux boîtes de conserve. On a tout sur bande. Vous la recherchez pour quoi ?

— Il est possible qu’elle ait descendu les deux employés du Seven-Eleven de Covina, répondit Satterfield.

Le policier siffla doucement en se grattant derrière la tête.

— Une vieille comme ça ? Ça pourrait être votre gentille petite mamie. Où va le monde !

— Elle était armée ? demanda Satterfield.

— Elle non, mais le sale môme qui l’accompagnait l’était, lui. Un Beretta petit calibre.

Murgerson hocha la tête.

— Même modèle que celui qui a occis les employés de Covina.

— Mais pistolet différent, précisa Satterfield à l’intention du policier. L’autre, on l’a retrouvé sur un sans-abri de L.A.

— Des empreintes ?

— Rien qu’on puisse utiliser.

— Vous pensez que le Beretta est le même que celui qui a buté les deux employés de Covina ? demanda le policier.

— C’est ce qu’ils disent, répondit Murgerson. On peut jeter un coup d’œil sur la cassette du K-Mart ?

— Sans problème, chef. Prenez un siège. Je vais tout vous faire installer ici.

— Vous pensez que ces deux-là vivaient où ?

— Dieu seul le sait. Dans la rue, je dirais, à voir leur allure. En tout cas, ils en ont l’odeur.

— Après avoir visionné la cassette, j’aimerais parler au gamin.

— Pas de problème. Simplement, ne vous approchez pas trop près, lieutenant. Il est plutôt fougueux, pour un môme de dix ans. Il aurait aussi vite fait de vous poignarder que de vous filer une poignée de main.

— Qu’est-ce que tu fabriques à trimballer des flingues, fiston ? lança Satterfield en s’engouffrant dans la petite cellule où ils gardaient le gamin. T’aimes les armes, c’est ça ?

Le garçon ne répondit pas et continua à regarder droit devant lui.

— Celui-là est plutôt sophistiqué, reprit Satterfield en balançant le petit pistolet devant lui. C’est ton modèle préféré ?

L’enfant était petit mais costaud. Pour un gamin des rues vivant au jour le jour, il présentait peu de signes de malnutrition. Corpulent mais pas gras, baraqué et musclé, il était ramassé et court sur pattes comme une bouche d’incendie. Son visage possédait encore l’éclat poupin de la préadolescence, mais ses petits yeux impassibles avaient le regard dur et las de celui que plus rien ne surprend.

— Comment t’appelles-tu, fiston ? lui demanda Satterfield en tentant une approche différente.

— Je veux parler à mon avocat.

Satterfield réprima difficilement son envie de rire.

— Parce que, comme ça, lu as un avocat ?

Le garçon se ferma de nouveau.

— Eh bien, tu vas en avoir besoin. Tu sais de quoi on t’accuse ?

— J’ai rien fait.

— C’est pas ce qu’il m’a semblé sur la cassette là-bas. T’es très photogénique, tu sais ? Ton nom, c’est quoi ?

— Je dirai rien tant que j’aurai pas parlé à mon avocat.

— T’auras tout le temps de le voir plus tard. Il pourra venir te rendre visite régulièrement au centre de détention pour mineurs de Pomona. Tu vas pas vraiment t’amuser là-bas. Ton nom, c’est quoi ?

— Va te faire foutre !

— C’est ça, ton nom ? « Va-te-faire-foutre » ?

Malgré lui, Satterfield se rendit compte qu’il appréciait ce gamin agressif et passablement antipathique. Il n’était pas plus vieux que son plus jeune fils.

— Alors, dis-moi, Va-te-faire-foutre, qui c’est, cette vieille femme là-bas, avec qui tu jouais dans le film à petit budget du K-Mart que je viens de regarder ?

— Je m’appelle Everitt, grommela-t-il d’un air renfrogné.

— Comment ?

— Everitt. Everitt, rétorqua le gamin en colère en agitant les bras.

— Bien. Alors dis-moi, Everitt Everitt, qui est cette vieille avec qui tu es arrivé ici ?

— C’est ma mère.

— Ta mère ? (Satterfield ouvrit de grands yeux.) Si c’est le cas, elle doit t’avoir eu à soixante-cinq ans. Tu veux dire ta grand-mère, non ?

— Non, c’est pas ma grand-mère.

— Alors qui est-ce ?

— C’est ma mère, je vous dis.

— Arrête, fiston, atterris. Le petit film que je viens de voir vous a pris sur le fait tous les deux en train de dévaliser les rayons du K-Mart. Ça devrait te coûter trois à cinq ans de réjouissances derrière une clôture grillagée à Pomona.

— Arrêtez de raconter des conneries.

— C’est pas des conneries, Fiston. Dès qu’on aura fini, y’a un panier à salade qui t’attend juste devant pour t’emmener chez le juge, le juge du tribunal pour enfants du coin. Il s’appelle Featherstone, je le connais. J’ai déjà eu affaire à lui. C’est une ordure et laisse-moi te dire, des mômes dans ton genre, il s’en tape tous les jours. Quand il aura jeté un œil sur la cassette et le butin qu’on a découvert dans le sac de la vieille, plus le joli petit Beretta que tu trimballes, crois-moi, Everitt Everitt, tu vas te retrouver à l’ombre pour un bon bout de temps.

Le gamin cligna des paupières, mais ne dit pas un mot. Il resta assis, boudeur et immobile sur sa chaise.

— Et ce joli petit endroit qui t’attend à Pomona, tu iras tout seul. Ta mère, ta grand-mère ou autre, peu importe, ira pas avec toi.

Cette dernière remarque, la menace d’être séparé de sa grand-mère, retint son attention.

— C’est pas vraiment ma mère, dit-il, le tremblement dans sa voix étant le signe avant-coureur d’une fissure dans la carapace. C’est juste que je l’appelle comme ça.

— Bon, mais dis-moi : pourquoi tu l’appelles comme ça si c’est pas ta mère ?

— C’est elle qui veut.

— Et pourquoi ? Et si c’est pas ta mère, qui c’est ?

— Je sais pas. Pourquoi vous arrêtez pas de me poser ces questions débiles ?

— Elle est de ta famille ?

— Non. On est pas en famille.

— Comment elle s’est retrouvée avec toi, alors ? Elle t’a adopté ?

— Putain non, mec. Elle m’a pas adopté. Elle m’a trouvé.

— Trouvé ?

Abasourdi, le policier se tassa sur sa chaise pour reprendre son souffle.

— Trouvé où ?

— Devant un supermarché.

— Un supermarché ?

— Ouais. Dans Queens.

— Queens ? Queens où ? Tu veux pas dire, Queens, New York, si ?

— Si. Queens, New York. Ma mère, la vraie, m’a laissé devant un supermarché. Elle m’avait mis dans un chariot pendant qu’elle achetait des trucs. Et Suki…

— Suki ?

— La vieille. C’est son nom.

— Suki quoi ?

— Suki Klink. Putain, mec ! fulmina le gamin. Arrête de me poser toutes ces questions débiles !

Le policier fut frappé par le fait que beaucoup de ses questions étaient précisément cela : stupides, inutiles, ne menant nulle part. Mais il était si déconcerté par cette histoire extravagante qu’il disait tout ce qui lui venait à l’esprit en premier.

— D’accord, d’accord, reprit-il en essayant de calmer l’enfant – et de se calmer par la même occasion. Cette femme, cette Suki, elle est arrivée et…

— Elle m’a emmené. Elle m’a sorti du chariot et m’a emmené chez elle.

— Comme ça ? Elle t’a emmené chez elle ? (L’inspecteur hocha la tête d’un air déconcerté.) Tu devais être très jeune, je veux dire… pour tenir dans un chariot comme ça.

— J’étais jeune, oui. Un bébé, sans doute.

— Pas assez grand pour marcher ?

— C’est ça. C’est pour ça que ma mère m’avait mis dans le chariot. Enfin, c’est ce que raconte Suki… Quand j’ai grandi et que je lui ai posé des questions sur mes vrais parents et d’où je venais, elle m’a raconté comment elle m’avait trouvé devant un supermarché dans un chariot, attaché à un parcmètre comme un chien. Elle a dit que si une mère était assez stupide pour laisser son môme tout seul dans un chariot devant un supermarché, elle devait pas être assez maligne pour en élever un et qu’elle méritait ce qui lui arrivait.

Satterfield resta assis pendant un moment à observer le garçon en essayant d’imaginer la scène. Cette histoire était-elle vraie ou le gamin était-il en train de le mener en bateau, de le tromper intentionnellement pour essayer de gagner sa sympathie ? Non, impossible. On ne pouvait pas inventer de pareilles histoires.

— Combien de temps es-tu resté avec la vieille ?

— Putain, comment je peux savoir ? explosa le garçon avec un grand geste du bras. J’étais qu’un môme à l’époque. Si j’étais assez petit pour tenir dans un chariot de supermarché, quel âge je pouvais avoir, hein ? Un an ?

— Tu as quel âge maintenant ?

Les bras s’élevèrent de nouveau.

— Comment je pourrais savoir ? Je sais pas ce genre de trucs, moi. Je sais pas mon nom. Je connais pas mon anniversaire. Je sais rien. Arrête de me poser ces questions à la con.

L’officier de police trouva sa tirade bizarrement touchante. Elle lui faisait penser à Freddie Applewhite, qui traînait lui aussi le fardeau d’un passé oblitéré tout comme le gamin effrayé et révolté qu’il avait devant lui.

— Tu dis que ton nom est Everitt.

— C’est le nom qu’elle m’a donné. Son vieux s’appelait Everitt. C’est pour ça qu’elle m’a appelé comme ça.

— Où est son vieux ?

— Mort, je suppose.

Le gamin haussa les épaules.

— Elle te traite bien, cette femme ?

— Ça oui, elle me traite bien. Sacrément bien. On mange bien. On vit bien. On va où on veut quand on veut. Chaque année, elle fait une fête pour mon anniversaire. Juste elle et moi. Des glaces. Des gâteaux. Des cadeaux…

— Pas d’école ?

— L’école ? ricana le gamin. On fait pas l’école. Pas de conneries de ce genre-là.

Satterfield l’observa avec gravité en essayant de deviner son âge. S’il était juste bébé quand elle l’avait kidnappé, il devait avoir environ un an. Le policier tenta de le jauger d’après la taille de ses propres enfants. Vu son allure, il ne lui donnait pas plus de onze ou douze ans. Ce qui voulait dire qu’il devait être avec la vieille depuis une dizaine d’années.

Tout en regardant le gamin avachi sur sa chaise d’un air sinistre, Satterfield fouilla dans une poche intérieure, en retira lentement la photo de journal qu’il avait de Freddie Applewhite et la lui tendit.

— Déjà vu ce gars ?

Le garçon fit mine de prendre le cliché, y jeta un coup d’œil, puis retira brusquement la main sans y toucher.

— Déjà vu ce gars, Everitt ? répéta l’inspecteur.

— Non. Jamais vu.

— Regarde mieux.

— Je l’ai jamais vu, je vous dis, rétorqua-t-il d’une voix brusque.

Il avait repris ses airs arrogants, mais le brusque recul de la main lorsqu’il avait vu la photo d’Applewhite en disait long.

— Bien, Everitt, et si je te disais que Ma Barker(8) et toi, vous avez attaqué un Seven-Eleven à Covina et que l’un d’entre vous a descendu deux employés du magasin. Je sais pas lequel d’entre vous, mais je vais finir par trouver. Tu peux prendre les paris.

— Foutaise, ricana le garçon.

— Absolument pas. On a la vidéo du magasin comme preuve. Et on a le pistolet qui a servi. Même modèle que le chouette petit Beretta que les policiers t’ont pris ici. Qui plus est, on a aussi le gars de la photo, celui que tu dis n’avoir jamais vu, et il est prêt à témoigner qu’il vous connaît depuis l’affaire du Seven-Eleven de Covina. Tout ça sera entre les mains du juge dans la journée.

— J’ai jamais mis les pieds à Covina, grommela le garçon.

— C’est pas ce que montre la cassette, Everitt. En plus, la vieille dit que c’est toi qui as tiré.

Satterfield vit la couleur se retirer du visage du garçon. Il bondit comme s’il allait s’enfuir, puis se laissa retomber sur sa chaise.

— C’est des conneries. Elle a jamais dit ça.

— Si, c’est ce qu’elle nous a dit, Everitt. Parole de scout. Le meurtre est un crime par ici. Et dans cet État tu peux être condamné comme un adulte.

— C’est rien qu’une menteuse, s’écria-t-il en martelant le bureau de ses petits poings. Saloperie de vieille.

— Où as-tu trouvé ce Beretta, Everitt ? C’est la vieille qui te l’a donné ?

Le garçon croisa les bras sur sa poitrine et les tint fermement serrés.

— Elle a dû te le donner, persista Satterfield. T’as pas l’âge de rentrer dans un magasin d’armes à feu pour en acheter une toi-même. Tu l’as volé ?

— Elle me l’a donné pour que je le porte ; c’est ça qu’elle a fait. C’est tout. Juste pour le porter. Elle veut rien avoir à faire avec les armes.

Il était à deux doigts de continuer quand il se ferma soudain, comprenant qu’il en avait dit bien plus qu’il n’aurait dû. Mais le mal était fait. Satterfield enchaîna immédiatement sur cet aveu involontaire.

— Bref, tu portais le pistolet quand le coup est parti ?

— Non, c’était pas moi, répondit-il en rougissant violemment. C’était elle.

— C’est elle qui le tenait ?

— Oui, elle.

— Tu viens juste de me dire qu’elle aime pas les pistolets. Qu’elle veut rien avoir à faire avec eux.

— C’est vrai, mais… (Le garçon comprit qu’il était au pied du mur.) Elle m’a dit de le descendre.

— De descendre qui ?

— Ce connard. Il nous avait surpris au fond du magasin, là où ils gardent le liquide. S’il avait pas attrapé le bras de Suki, rien serait arrivé. Elle m’a dit de le flinguer. « Tire, tire ! qu’elle disait. Tue-le, Everitt ! » Tout ce que je sais, c’est qu’après, le coup est parti. C’est là que l’autre est arrivé.

— L’autre employé ?

— Ouais. Alors, je l’ai descendu aussi. (Il parlait plus fort et refoulait ses larmes.) Je voulais pas les tuer. Elle m’a dit de le faire. Je voulais pas.

— Et quand vous êtes sortis du magasin, ce gars-là vous attendait dehors ? reprit Satterfield en lui remettant la photo du journal sous les yeux.

— Ouais, marmonna-t-il.

— Il était avec vous, c’est ça ?

— Ouais, il était avec nous.

— Comment vous êtes-vous mis ensemble ?

— On l’a rencontré une nuit, là-haut, à Van Nuys.

— Où ça, à Van Nuys ?

— Sous un auto-pont. Près de la rivière. C’était rien qu’une pauvre cloche qui passait la nuit sous le pont. Un dingue. Complètement barré dans la tête. Suki s’est dit qu’il pourrait servir à quelque chose.

— Et quand vous êtes sortis du Seven-Eleven, vous lui avez filé le pistolet et vous vous êtes tous tirés ?

Les yeux baissés, le garçon marmonna tout bas.

— Ça s’est pas passé comme ça. Suki et moi, on s’est tirés. On l’a laissé là-bas.

La façade arrogante avait complètement disparu. Ce n’était plus un jeune délinquant endurci recherché pour meurtre, juste un gamin de douze ans au bord des larmes.

— Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ? demanda-t-il d’une petite voix.

— Je ne sais pas ce qui va t’arriver, Everitt. On va aller voir le juge. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’il fasse ce qu’il faut.

— Qu’est-ce que ça veut dire « qu’il fasse ce qu’il faut » ?

Il n’avait idée ni de la gravité ni de la sagesse de la question qu’il venait de poser.

L’officier de police, avec vingt-cinq ans de service à son actif, n’avait pas de réponse.


49

De retour au quartier général au crépuscule, Satterfield passa un coup de fil au bureau du procureur. Un adjoint l’informa que celui-ci était absent pour la journée et lui demanda la raison de son appel.

Satterfield refusa de répondre, mais laissa un message disant qu’il rappellerait le lendemain matin.

Juste après, Peck entra en coup de vent.

— T’es encore là ?

— Je viens juste de finir. Toi aussi, tu traînes, à ce que je vois.

— Je me suis fait coincer sur un homicide à Los Alamitos. Un négro qu’a perdu un paquet de fric aux courses de lévriers. Il a prétendu s’être fait blouser. Il a commencé à canarder tout le monde et a descendu un caissier. Il s’est tiré, mais on a des témoins et un assez bon signalement. Et toi, où en es-tu de ton affaire ?

— Laquelle ? On en a six ou sept sur le feu en ce moment.

— Le dingo. On en est où ?

— Devine. C’est pas lui qui a descendu les deux employés à Covina le mois dernier. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Peck leva les yeux de dessus le tas de messages qu’il était en train de passer en revue.

— Non ? C’était qui alors ? Attends, ne dis rien. La vieille qu’on voit en train de piquer sur la bande.

— Mieux que ça. C’est le gamin qui a tiré.

Peck serra les lèvres en un sourire pincé.

— C’est ce que j’aime, moi, dans ce boulot. On a toujours des surprises. Tu sais quoi ? La prochaine fois, on aura un tueur à gages en barboteuse.

— Ils ont été ramassés à Burbank en train de faire la même entourloupe. Cette fois, il s’agissait d’un K-Mart. J’ai passé près de deux heures avec le môme et une autre avec la vieille avant de savoir toute l’histoire. Enfin, je crois avoir tout compris. Tu devrais voir le gamin ! J’en tremble encore. C’est quelque chose !

— Il va falloir l’annoncer au procureur, dit Peck.

— Je viens d’appeler son bureau.

— Bon. Et donc notre gars, le dingo, est tiré d’affaire pour l’histoire du Seven-Eleven ?

— Mais il est loin d’en être sorti pour la fille plantée la tête en bas à Holmby Park et la vieille dans la baignoire à Figueroa.

— Pour lesquelles il a avoué.

— Oui. Ce sera dur d’échapper à ces deux-là, lui concéda Satterfield. Il s’en tient à sa version. Il jure les avoir trucidées et on n’a pas encore un seul témoin qui pourrait soit confirmer ce qu’il raconte soit lui fournir un alibi.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est pas lui qui les a trucidées ?

— Qui a dit que je croyais ça ? Je suis sûr de rien.

— Le dossier Widder-chose sur ton bureau ne dit pas qu’il a une tendance malsaine à mal se comporter avec les femmes ?

— Mal se comporter, oui. Les tuer, non.

— Oh, bon Dieu ! grogna Peck. Laisse tomber, Mike. La seule chance que t’aurais pu avoir de le blanchir dans cette histoire, c’était les trois Verrouilleurs qui lui sont tombés dessus au Saharan. Si quelqu’un devait être au courant de ce qui s’est vraiment passé avec la fille Bodine, c’est bien eux. Mais y en a deux qui sont morts et le troisième se trouve probablement à Escondido à l’heure qu’il est, en train de se descendre un petit pichet de margaritas. Je te jure, moi, je comprends pas ce qui t’arrive avec ce cinglé.

— Moi non plus, répondit Satterfield, songeur. Ça serait pas bien si on arrivait à pincer le troisième ?

— Tu veux dire… celui qui s’est tiré du motel à toute allure quand ça a viré à la pagaille infernale ? C’était pas le quatrième ?

— On n’est toujours pas sûrs qu’il y ait eu un quatrième. Si c’était le cas, ça serait plutôt mauvais pour notre généreux donateur, M. Mercurio, tu crois pas ?

— Oublie Mercurio. T’arriveras pas à le coincer là-dessus. Trouve-moi quelque chose qui prouve qu’il y a un lien entre lui, Bodine et le ramassis de banditos du Saharan.

— C’est pas évident.

— Et tout ça pour quoi, tu peux me dire ? Pour faire sortir un pauvre crétin du State Hospital, le remettre dans la rue et finir par le ramasser à nouveau un mois ou deux plus tard parce qu’il aura encore peloté une bonne femme dans Holmby ? (Peck le fixait avec un sourire ironique.) Vraiment, Mike, je te comprends pas. Qu’est-ce que ça t’apporte ?

Satterfield resta assis à réfléchir. C’était une question à laquelle il lui était difficile de répondre. Il soupira et se leva péniblement.

— Allez, dit-il, on se verra demain matin.
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— Tu comprends ce que je suis en train de te dire, Freddie ? Le procureur a retiré ton inculpation dans l’affaire du Seven-Eleven de Covina. Tu saisis ce que je te dis ?

— Oui, oui. Je comprends.

Satterfield l’observait d’un air dubitatif, convaincu qu’il n’avait pas saisi grand-chose, pour ne pas dire rien du tout, à ce qu’il venait de raconter.

— T’es pas content ?

— Si, dit-il, sa tête commençant à s’agiter. Si, je suis content.

— Alors, essaie de le montrer, bon sang ! Ces deux saligauds, la vieille et le gamin, t’avaient tendu un piège. C’est toi qui devais tomber pour les meurtres des employés du magasin. Tu comprends ?

Il se tassa un peu plus sur sa chaise et hocha la tête.

— Pourquoi tu m’en as rien dit, Freddie ?

Il sortit un porte-clés de sa poche et se mit à jouer avec.

— Tu peux me dire pourquoi ?

Incapable de soutenir le regard de l’inspecteur, Freddie s’agitait sur sa chaise, mal à l’aise.

— Ils avaient été gentils avec moi, avoua-t-il finalement. C’étaient mes amis, Suki et Everitt. Ils avaient partagé leur nourriture avec moi.

Satterfield explosa.

— Ils avaient partagé leur nourriture avec toi, alors tu leur laisses te coller une accusation de meurtre sur le dos ? C’est un peu cher payé pour une assiette de bouffe. J’espère vraiment que ça en valait la peine. T’as eu de la chance ce coup-ci, mais t’es pas encore sorti de l’auberge. Tu comprends ça ?

La tête reprit son mouvement.

— Ces deux autres meurtres que tu as avoués… la fille Bodine et la grand-mère de Figueroa… T’es sûr que c’est bien toi ou t’essaies simplement d’être agréable à quelqu’un d’autre ? (Il se pencha en avant et le prit fermement par les bras.) Réfléchis, Freddie. Réfléchis bien. C’est important. As-tu tué Tracey et la grand-mère ?

Freddie ferma les yeux très fort comme chaque fois qu’il se concentrait.

— Oui. Je les ai tuées. Je les ai tuées.

Le cœur de Satterfield se serra. Il avait répondu en fanfaron, comme s’il en était fier.

— Tu ne te souviens pas de ce que tu as déclaré au lieutenant Peck ? Les trois Mexicains dans Holmby Park cette nuit-là ? Ceux qui sortaient du bosquet ?

Il ferma de nouveau les yeux très fort. Satterfield sentit l’effort démesuré qu’il faisait pour se remémorer la scène.

— Réfléchis, Freddie, réfléchis. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Le haut des arbres. Je lui ai parlé du haut des arbres. Zoum. Zoum. (Les yeux toujours fermés, il parlait comme en transe.) D’avant et d’arrière. D’avant et d’arrière. Le sommet des arbres. Et les bruits. Paf… paf… paf… quelqu’un qu’on tabasse. Vraiment fort. Trois gars qui sortent des arbres.

— Voilà : trois gars. Ces trois-là. Ce sont eux qui ont tué Tracey. Et probablement la vieille dame aussi quand elle a commencé à faire des histoires, à téléphoner à la police à toute heure du jour et de la nuit pour qu’on retrouve sa petite-fille. Tu comprends ce que je dis ?

Il ne contrôlait plus les mouvements de sa tête.

— Si tu les as vus liquider la fille Bodine, pourquoi est-ce que tu as avoué le meurtre, nom de Dieu ?! Pourquoi as-tu voulu faire croire au juge que c’était toi qui l’avais fait ?

— Ma sœur. Frankie, ma sœur.

— Non, pas Frankie. Tracey. Tracey.

Satterfield leva les mains en un geste de désespoir.

— C’était pas Frankie dans le parc. C’était Tracey. Et tu ne l’as pas tuée. Tu t’es simplement trouvé à passer dans le coin à ce moment-là et…

— Frankie. Où est Frankie ? Vous avez vu Frankie ?

— Non, pas Frankie. La femme qu’on a déterrée à Holmby, c’était Tracey. Tracey Bodine. T’arrêtes pas de les confondre.

— Vous connaissez ma sœur ? demanda-t-il, son visage s’illuminant d’un grand sourire. Vous connaissez Frankie ?

— Non, je ne connais pas Frankie. Et toi, tu ne connaissais pas Tracey Bodine. Tu ne l’avais même jamais vue. T’as simplement trouvé son rouge à lèvres dans ce bosquet et, pour une raison x ou y, t’arrêtes pas de la confondre avec ta sœur Frankie. Je fais un sacré effort pour démêler tout ça pour toi, Freddie, mais…

Ce dernier hochait la tête à une vitesse effrayante et s’était mis à pleurer. D’abord faible geignement, cela se transforma en gémissements inconsolables à mesure que son chagrin se faisait plus profond.

C’était le soir et la salle fourmillait de codétenus, en peignoir pour la plupart, qui regardaient des rediffusions des Simpson à la télé. Un certain nombre de ceux qui étaient assis non loin de là, mentalement perturbés comme Freddie et effrayés par le bruit, commencèrent à s’agiter. Plusieurs s’étaient levés et les fixaient d’un air ébahi. Un ou deux qui marmonnaient à voix basse s’approchèrent en traînant les pieds.

Freddie se boucha les oreilles, essayant d’atténuer le bruit de ses propres gémissements.

— Tout se mélange dans ma tête, dit-il en sanglotant. Tout mélangé.

Satterfield tendit le bras et le força doucement à enlever les mains de ses oreilles.

— Je vais te redire tout ça, Freddie, et je veux que tu écoutes. Tu n’as pas tué cette femme dans le parc ni sa grand-mère. Je répète, tu ne les as pas tuées. Ce sont les trois types que tu as vus qui l’ont tuée. Et probablement aussi la vieille. Tracey est morte et ce n’est pas ta sœur. Il se peut que Frankie soit ta sœur, mais on ne sait rien d’elle. Tu as avoué deux homicides que tu n’as pas commis. Tout comme tu n’as rien dit quand tu t’es laissé condamner à la place de la vieille femme et du gamin. Que tu le veuilles ou non, si c’est la dernière chose que je doive faire, je te ferai innocenter.

— Ils ont été gentils avec moi, dit-il en pleurant doucement. Ils ont partagé leur nourriture avec moi.

Satterfield se tassa sur sa chaise. L’exercice apparemment inutile avait fini par porter ses fruits.

— Freddie, reprit-il, tu as déclaré à mon coéquipier, le lieutenant Peck, que tu avais reconnu ces trois hommes. Tu lui as dit qu’ils venaient du même quartier que toi, vers Mission et Hope. Tu lui as aussi dit qu’ils faisaient partie d’un gang, celui des Verrouilleurs.

À la simple mention du nom, Freddie écarquilla les yeux et ses mains se mirent à battre l’air.

Satterfield les agrippa et les lui reposa fermement sur les genoux.

— Calme-toi. Calme-toi, Freddie. Il ne faut pas avoir peur. Tu es en sécurité maintenant. Personne ne peut te faire de mal ici.

La voix de l’inspecteur produisit l’effet apaisant recherché. Freddie se renfonça dans sa chaise, gigotant encore des mains et remuant les lèvres à toute allure sans produire le moindre son.

— Bon, poursuivit Satterfield. Ces trois types, les trois qui ont liquidé Tracey dans le parc, est-ce que ce sont les trois mêmes qui t’ont poursuivi au Saharan ?

Il fit signe que non.

— Tu es sûr ?

Il acquiesça.

— Sûr. Sûr, je suis sûr.

— Comment tu peux en être aussi sûr ?

— Parce que je les connais.

— Ceux qui t’ont attaqué au Saharan ?

— Les autres.

— Quels autres ? Tu veux dire… ceux du parc et de Figueroa ?

— Oui. Je les connais. Je les connais du centre-ville.

L’inspecteur balançait entre espoir et désespoir.

— Tu ne connaîtrais par leurs noms, par hasard, n’est-ce pas ?

Freddie fit signe que non. Il s’en excusait presque, comme si c’était de sa faute s’il ignorait leurs noms.

— Les types du motel, Freddie… ce n’était pas les trois que tu nous as montrés sur le banc à Holmby, quand on quittait le parc ?

— Non, dit-il en hochant la tête. Différents. Ils étaient différents.

— Différents ?

— Oui, différents. Mais des Verrouilleurs quand même.

— Et les types qui t’ont attaqué au Saharan ?

— Eux aussi.

— Des Verrouilleurs ? Comment peux-tu en être aussi sûr ?

— Je les connais, psalmodia-t-il d’une voix enfantine. C’est que je les connais.

— Freddie, laisse-moi repasser tout ça en revue avec toi encore une fois. Le gérant du Saharan dit que trois types sont montés dans ta chambre cette nuit-là. Le réceptionniste prétend qu’il y en avait un quatrième qui est rentré avec eux, mais qu’il s’est tiré dès que les coups de feu ont éclaté. Est-ce que tu t’en souviens, Freddie ? Est-ce qu’il y avait un quatrième type avec eux ?

— Dans le couloir.

— Y en avait un, mais il n’a pas fait irruption dans ta chambre avec les autres ?

— Dans le couloir.

— Tu es en train de me dire que le quatrième type est resté dehors ? Tu crois qu’il était avec eux ? Ou alors qu’il se trouvait là par hasard ?

— Non.

— Non quoi ?

— Il ressemblait pas aux autres.

— Comment ça ?

Il lui fallut réfléchir un moment.

— Il était pas habillé pareil. Un gentleman.

— Costume, cravate ?

— C’est ça. Costume, cravate.

Cela corroborait en partie ce que le réceptionniste lui avait déclaré. Un court instant, l’inspecteur fut envahi par une sensation d’irréalité troublante. L’homme assis devant lui aurait pu être un inconnu, un parfait étranger, quelqu’un qu’il n’avait jamais vu auparavant. On aurait dit qu’un calme mystérieux, une lucidité inhabituelle, avaient pris possession de lui. Un obscur et inexplicable processus d’unification était en train de se produire sous ses yeux. Comme si les douzaines de fragments d’un vase brisé s’étaient rassemblés comme par magie en un tout parfaitement symétrique. Le sourire stupide avait disparu de son visage.

— C’était le Verrouilleur, dit-il calmement.

Le cœur de Satterfield s’arrêta de battre.

— Qui ça ?

— Le Verrouilleur.

— Quand tu dis le Verrouilleur, Freddie, de qui parles-tu ? Qui est le Verrouilleur ?

— Celui qui les a envoyés à ma poursuite. Pour me tuer. C’est le Verrouilleur.

De peur de briser le charme, Satterfield respira profondément avant de continuer.

— Et tu ne saurais pas qui est ce Verrouilleur, par hasard ?

— L’homme de la serrurerie.

Il avait répondu d’une seule traite, sans hésiter, le sourire idiot resplendissant dans son visage égaré et puéril.

— Quand tu dis l’homme de la serrurerie, Freddie, la personne dont tu parles est bien M. Mercurio, hein ? On est d’accord ?

— Je sais pas son nom. Mais tout le monde le connaît à San Joaquim.

Il y avait eu un moment de clarté saisissante, mais le charme, si tant est que cela en ait été un, s’était rapidement dissipé. Ne restait dans son sillage que la confusion habituelle, l’agitation distraite, le porte-clés qui tournoyait et le visage apathique à la mâchoire tombante. Mais la peur, cette sensation de catastrophe imminente qui ne l’avait jamais lâché, si envahissante que ses vêtements mêmes étaient imprégnés de son odeur, avait disparu. L’épreuve l’avait laissé à bout de forces mais en paix.

Satterfield comprit qu’il voulait dormir.

— Encore une chose, Freddie. Ces trois Mexicains qui t’ont attaqué au Saharan ? Tu en as descendu deux. Le procureur reconnaît que c’était en légitime défense, donc, pas de problème. Mais le troisième, celui qui s’est sauvé…

Freddie attendait d’un air morne et épuisé.

— Si on pouvait lui mettre la main dessus, reprit Satterfield en s’emballant au fur et à mesure qu’il parlait, on pourrait sûrement dégommer une fois pour toutes cette bande de Verrouilleurs. Peut-être même coincer le grand manitou qui les dirige et en profiter pour te disculper de toutes les accusations dirigées contre toi dans l’affaire Bodine. Tu comprends ce que je te dis, Freddie ?

Satterfield ne pouvait pas s’en rendre compte en regardant sa mâchoire tombante et son regard assoupi, mais l’esprit de Freddie Applewhite venait de faire un bond en arrière dans le temps. Il se trouvait dans la bibliothèque de la Mission, affalé sur un vieux canapé mangé aux mites, et regardait un de ses vieux films préférés.

Nora sert à boire. Nora est jolie. C’est ma femme. Elle sert à boire à tous ces gens bien habillés dans notre chambre d’hôtel. On recherche quelqu’un qu’on appelle le maigrichon. Il a disparu. Je m’appelle Nick et ces gens attendent tous que je le retrouve.

Je porte une de ces vestes chics qu’enfile Nick quand il est chez lui et qu’il prépare des cocktails. En parlant avec ces gens dans notre chambre du Dover Hôtel de New York, je mélange des cocktails dans un grand pichet de verre. Tandis que Nora sert les boissons, j’essaie d’expliquer aux gens qui sont dans notre chambre qu’on ne peut pas retrouver ce maigrichon qu’ils cherchent tous partout parce qu’il est déjà mort. En plus, son assassin est assis avec nous, là, dans notre chambre du Dover Motel de New York.

— Si on pouvait seulement retrouver ce troisième homme, Freddie, répéta Satterfield en se dépêchant car le temps de visite touchait à sa fin, ça changerait tout.

Est-ce qu’il y aurait quelque chose, un petit quelque chose dont tu te souviendrais à propos de ce type ?

— Quel type ?

Le cœur de Satterfield se serra. Le pauvre dingo n’avait pas compris un traître mot de ce qu’il lui demandait.

— Le type… (Il pouvait à peine contenir son exaspération.) Celui qui a fait irruption dans ta chambre au Saharan pour te tuer, avec les deux autres. Celui qui s’est sauvé.

— Celui qui s’est sauvé ? répéta Freddie en marmonnant dans sa barbe.

— C’est ça, celui qui s’est sauvé. Est-ce que tu peux me dire quelque chose sur lui ? Les habits qu’il portait… Est-ce qu’il a parlé ? Tu n’aurais rien remarqué chez lui, un signe particulier ? Quelque chose ? Rien ?

Freddie plissa le front, puis lentement ses yeux endormis s’illuminèrent.

— Une tache rouge.

— Une tache rouge ?

— Sur la joue. Il avait une grosse tache rouge.

— Une grosse tache rouge.

Satterfield se rassit, perplexe, respirant à peine.

— Montre-moi, Freddie. Montre-moi.

Comme s’ils étaient en train de jouer à un jeu, il se pencha en avant en souriant et, d’un doigt tremblotant, ébaucha une ligne sur la joue de l’inspecteur.

— Grande comme ça, Freddie ?

— Grande comme ça. Et rouge.

Ce qu’il avait décrit, Satterfield en était certain, ressemblait à une tache de vin, un angiome congénital dû à une hémorragie des petits vaisseaux capillaires se trouvant sous la peau.

— Tu es sûr, Freddie ? (Il était incapable de rester assis tranquillement et son esprit se trouvait déjà à des kilomètres de là.) Tu es sûr ? C’est important.

— Sûr. Sûr, je suis sûr.

— Comment se fait-il que tu n’aies rien dit de tout ça avant ?

— Vous m’avez rien demandé.

La réponse était simple, mais incontestable. Ce n’était pas un reproche, mais montrait clairement à quel point on l’avait négligé tout au long de l’enquête. Dès le moment où il avait fait sa première apparition dans son bureau pour signaler un meurtre, puis l’avait conduit sur les lieux du crime, jusqu’au jour où il lui avait désigné les suspects principaux assis sur un banc à Holmby Park, suspects qui auraient pu être facilement appréhendés sur place, l’inspecteur avait simplement refusé d’accorder le moindre crédit à ce que Freddie Applewhite pouvait avoir à lui dire. Connu dans le service pour être quelqu’un de méticuleux, un professionnel consciencieux et d’une ténacité à toute épreuve, il s’était complètement trompé sur le compte de Freddy Applewhite.

Le coup de gong annonçant la fin des heures de visite retentit dans un haut-parleur crachotant. Satterfield se leva et serra la main de Freddie avec vigueur.

— Tu es un vrai détective, Freddie. Un vrai de vrai !

Puis il quitta la salle et se retourna pour regarder par-dessus son épaule et faire un dernier signe à Freddie. Celui-ci était toujours assis au même endroit et continuait de tripoter son porte-clés, son visage ahuri et réjoui de nouveau barré par son exaspérant sourire de travers.
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— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir, lieutenant ?

— Je passais dans le coin.

— Comme cela vous arrive si souvent ces jours-ci.

Ils s’assirent dans l’arrière-boutique de la serrurerie de M. Mercurio et se sourirent aimablement.

— J’ai essayé de vous voir, la semaine dernière. Votre adjoint m’a dit que vous n’étiez pas en ville.

— J’étais parti en voyage d’affaires, c’est exact. Malheureusement, dans notre société, lorsqu’une affaire prospère on a de moins en moins de temps pour soi.

Prospérité mise à part, Satterfield aurait pu dire la même chose en ce qui le concernait.

— C’est un peu comme les pompes funèbres, n’est-ce pas ? reprit l’inspecteur. Les gens continueront à mourir et à avoir besoin de cadenas.

Mercurio prit le temps de mesurer la portée du sous-entendu, puis il lui décocha un sourire attristé.

— Des cadenas pour mettre les bonnes gens et leurs entreprises à l’abri, eh oui, dit-il.

— Et aussi pour enfermer les méchants là où ils ne peuvent pas faire de mal.

Ils se sourirent mutuellement, un sourire de cordiale aversion. Une tension palpable avait commencé à couver dans l’atmosphère trouble et confinée qui les séparait.

M. Mercurio trônait derrière son imposant bureau, les mains croisées sur sa bedaine naissante. On aurait dit une marionnette de ventriloque avec sa minuscule silhouette aux épais cheveux noirs rabattus en avant. Corse de naissance, il aimait à laisser entendre, quoique vaguement, qu’il descendait d’une noble famille toscane. Manucures, coupes de cheveux à cent dollars et élégants costumes anglais sur mesure avaient énormément contribué à gommer les signes les plus évidents de son ascension sociale. De plus près, ça sentait encore le gangster mal dégrossi.

— Vous vous souvenez de ma dernière visite ? (Satterfield avait laissé tomber le badinage aimable et guindé pour passer aux choses sérieuses.) Je vous avais demandé si vous pourriez m’aider à retrouver trois Mexicains suspectés du meurtre d’une jeune femme du nom de Tracey Bodine.

— Oui. Vous m’aviez montré sa photo. Je m’en souviens très bien. Je me demande encore pourquoi vous étiez venu me trouver. Je ne connais absolument pas cette jeune femme ni ces Mexicains.

— Je suis venu vous voir parce que beaucoup de vos employés sont mexicains.

— C’est vrai. Ça fait partie de notre – comment appelez vous ça déjà ? – de notre politique d’action en faveur des immigrés. Comme vous le savez, lieutenant, il n’y a pas pénurie de Mexicains au chômage dans cette ville. Nous faisons de notre mieux pour les aider, mais nous sommes extrêmement prudents dans nos choix. Nous n’employons pas d’immigrés clandestins.

— Je n’ai jamais dit que ces trois-là étaient clandestins.

Le fauteuil pivotant dans lequel le maître serrurier était assis laissa échapper un grincement.

— C’est vrai. Vous ne l’avez pas dit.

— Il y a deux mois, continua Satterfield, trois Mexicains ont tenté de s’introduire par effraction au motel Saharan dans Sunset Boulevard. Deux d’entre eux ont été tués. Le troisième a réussi à s’enfuir.

— Je crois me rappeler une histoire de ce genre, oui. Les journaux en ont beaucoup parlé. Un cambriolage, non ?

— Un cambriolage qui a mal tourné. Ou peut-être quelque chose d’autre. Quelque chose de plus sinistre, dit-il en insistant lourdement. Le troisième gars, celui qui a filé, avait une grosse tache de vin sur la joue.

— Une tache de vin ?

— Pas au sens propre, dit l’officier en souriant. Juste de la couleur du vin. Il s’agit d’une marque de naissance. Ce que les médecins appellent un angiome.

— Un angiome ? répéta Mercurio en prenant un air fasciné assez convaincant. Le mot est intéressant.

— Si je suis ici, c’est que j’ai besoin de votre aide, monsieur Mercurio.

— Nous sommes toujours ravis de pouvoir aider.

— Vous êtes une personnalité locale et je sais que vous connaissez la plupart des gens du voisinage.

— C’est vrai. Comme vous le savez, lieutenant, les Mercurio sont dans le quartier depuis pratiquement un siècle. (Un rire mélodieux s’échappa doucement de ses lèvres.) Mon père était réputé pour son dévouement dans ce quartier difficile.

— C’est tout à fait exact, reconnut Satterfield. J’ai besoin de savoir si vous auriez été récemment en contact avec un jeune Mexicain d’environ vingt et un-vingt-cinq ans, avec une telle marque de naissance sur la joue.

Le fauteuil grinça de nouveau.

— Si la marque est bien telle que vous la décrivez, je m’en souviendrais forcément.

— Ce qui ne semble pas être le cas.

— J’ai peur que non, dit-il avec un sourire de regret.

Satterfield attendit un instant, choisissant avec soin les mots qu’il allait dire.

— Je pense que c’est la moindre des choses de vous dire, monsieur, que l’individu que ces trois types ont tenté de dévaliser au Saharan est vivant et actuellement enfermé dans un endroit tenu secret. Il a identifié les trois hommes comme faisant partie d’un gang du quartier qui pourrait avoir un lien avec vous.

M. Mercurio se renversa dans son fauteuil, l’air surpris et véritablement offensé.

— Un gang ? Qui aurait à voir avec moi ?

— Pas exactement avec vous, monsieur. Avec votre entreprise.

— Mon entreprise ? (Il éclata de rire de façon désarmante.) Mais c’est encore pire. Il est vrai que beaucoup de gens prétendent avoir des relations d’affaires avec moi alors qu’ils n’en ont absolument pas le droit. Je vous assure, lieutenant, si je pouvais vous aider à retrouver cet homme avec – comment appelez-vous ça déjà ? – une tache de vin, je le ferais avec plaisir. Je ne suis pas très patient avec les gens qui entrent illégalement dans ce pays pour en tirer le maximum d’avantages. Si un de mes employés a quelque chose à voir avec le gang dont vous me parlez, soyez certain que j’en aurai vite fini avec lui. (Il se leva et lui tendit la main.) Je suis désolé de ne pouvoir vous être plus utile dans cette affaire.

— Je le suis aussi, lui répondit Satterfield en acceptant sa main douce et sèche.

Ses paroles pouvaient être aussi sincères qu’ironiques.

Peu après le départ de l’inspecteur, M. Mercurio se saisit du téléphone et composa un numéro.

— C’est moi, dit-il. Ce flic sort à nouveau d’ici. Ils savent quelque chose. Mais on a de la chance et ce n’est pas grâce à vous. Mes contacts au quartier général sont encore fiables. J’ai découvert aujourd’hui même où ils avaient planqué ce clown. Par une source sur place. Je me demande pourquoi je dois faire tout le boulot à votre place. Je vais vous dire où il est, mais je vous préviens : pas de ratage cette fois-ci. Je ne veux pas d’un autre Saharan. On n’en serait pas là si ces clandestins n’avaient pas saboté aussi lamentablement l’affaire Bodine. Et maintenant, l’autre problème… Cet imbécile de Mexicain est toujours là où vous l’aviez envoyé ?

La voix qui se fit entendre dans le combiné était teintée d’un fort accent slave.

— Très bien. Maintenant, passons aux choses sérieuses. Vous réglez immédiatement le problème. Et vous expédiez quelqu’un là-haut. Il est temps de nous débarrasser de ces deux fléaux. Pouf. Pouf.
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5/11/2000

Cher lieutenant Satterfield,

En réponse à votre demande du 25/10, nos fichiers ne signalent aucun individu correspondant à votre signalement : mexicain, de vingt et un à vingt-cinq ans, tache de vin sur la joue droite, ce qui, bien sûr, n’est pas très précis. Ne perdez pas de vue que l’angiome est extrêmement rare chez les sujets originaires d’Amérique latine. Êtes-vous sûr que votre suspect ne serait pas un Noir à la peau assez claire ? Mais, bien entendu, dans ce cas, la tache ne serait pas rouge vif mais plutôt brun foncé.

Pour parer à toute éventualité, nous avons demandé à l’ordinateur de nous sélectionner tous les individus qui présentent une telle marque.

Cela nous faciliterait les choses si nous avions un nom ou une adresse récente.

Nous allons continuer à ouvrir l’œil au cas où quelque chose se présenterait. Puis-je vous suggérer de contacter aussi l’INS et de leur demander de vérifier leurs fichiers en ce qui concerne les individus correspondant au signalement du sujet ? Ils possèdent un fichier complet sur les immigrants clandestins.

Amicalement à vous,

C. R. Bailey

Directeur des archives

Service des Affaires criminelles

FBI

Mc Clean, Virginie

*
* *

9/11/2000

Cher lieutenant Satterfield,

Nos fichiers sur les immigrants entrés illégalement aux postes de contrôle de San Diego et de Brownsville ne font apparaître aucun individu correspondant au signalement joint. Comme vous devez le savoir, cela ne signifie pas que l’individu que vous recherchez ne se trouve pas quelque part sur le territoire. Il est extrêmement facile d’entrer en fraude dans ce pays pour quiconque en a l’intention. Cela devient malheureusement de plus en plus courant. Nous n’avons tout simplement pas assez d’effectifs pour contrôler des centaines de kilomètres de frontières ou vertes à tous.

Puis-je vous suggérer de vérifier auprès des organismes de sécurité sociale et d’aide sociale ? Les immigrants clandestins munis de faux papiers s’adressent souvent à ces bureaux en premier lieu pour y trouver une aide financière.

Je regrette de ne rien avoir de mieux à vous offrir. Bonne chance dans vos recherches.

Melinda Melendez,

commissaire aux Douanes

Brownsville, Texas

*
* *

18/11/2000

Cher lieutenant Satterfield,

Suite à votre demande, une recherche récente dans notre banque de données a fait apparaître que des centaines de jeunes Mexicains de sexe masculin, âgés d’environ vingt et un à vingt-cinq ans, se trouveraient actuellement en situation illégale sur le territoire.

Malheureusement, nos fiches de renseignements usuelles ne demandent pas de détails personnels intimes tels que les marques de naissance à ceux qui s’inscrivent au chômage.

En l’absence de données plus précises concernant cet individu, toute recherche supplémentaire de notre part serait vouée à l’échec.

Si vous obteniez de plus amples informations, n’hésitez pas à nous contacter.

A. Terrance Fogarty

Service des Affaires sociales

Satterfield jeta la missive la plus récente dans la poubelle derrière lui. Il avait pris l’habitude de lancer par-dessus sa tête, à la façon du joueur de basket qui tire au jugé, dos au panier. En général, il marquait peu.

En plus du FBI, de l’INS et du service des Affaires sociales, il tâtait aussi le terrain du côté de l’IRS(9), dans l’espoir peu vraisemblable de retrouver une trace au niveau des impôts. Il avait aussi lorgné du côté du ministère de la Défense, qui était devenu, avec son armée entièrement composée d’engagés, un refuge pour les jeunes étrangers dotés de papiers provisoires et incapables de trouver un autre emploi rémunéré.

Une grande partie de cette correspondance se terminait de la même façon, soit en regrettant que les dossiers ne révèlent aucun individu correspondant au signalement fourni, soit en réclamant plus d’informations au sujet de l’enquête. Faute de quoi, on lui suggérait en général de soumettre le problème à un autre service.

Le service des Armées avait répondu en affirmant qu’ils avaient un nombre incalculable de recrues mexicaines âgées de vingt et un à vingt-cinq ans, avec des marques de naissance de toutes sortes. Les signes particuliers, ainsi qu’un portrait de face, faisaient partie intégrante du dossier médical de chaque nouvelle recrue.

« Cependant, en l’absence de données plus concrètes, taille, poids, couleur de cheveux, couleur des yeux, nom, etc., etc. »

« Nom ! » fulminait Satterfield. S’il avait eu le nom du troisième homme, pourquoi diable aurait-il eu besoin de contacter le service des Armées ?

Au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis sa dernière entrevue avec Freddie Applewhite, il avait été submergé par un déluge d’autres affaires. Des homicides essentiellement – des actes d’une brutalité atroce et insensée, dont les victimes étaient la plupart du temps de pauvres gens sans défense, ceux-là mêmes qui n’avaient pratiquement aucune chance de voir la police réagir suffisamment vite pour les aider.

En même temps qu’il persévérait dans sa recherche du Mexicain insaisissable à la tache rouge sur la joue, il enquêtait sur le meurtre à l’arme blanche de deux prostituées dans un appartement de Riverside, sur le décès d’un nouveau-né noir retrouvé mort de faim dans une poubelle de Watts et sur un vendeur itinérant mexicain qui proposait des plans indiquant les maisons des stars du cinéma et s’était fait martyriser toute une nuit dans un bosquet à l’écart de Sunset Boulevard, près de Pacific Palisades, par des adolescents enjoués qui l’avaient arrosé d’essence à briquet avant d’y mettre le feu.

De temps à autre, il y avait des histoires plus glamour, comme celle de ce producteur et de sa petite amie qui avaient commis l’erreur fatale d’inviter des gens rencontrés au karaoké club de West Hollywood dans leur maison huppée de Mandeville Canyon. Jamais une bonne idée, pensait Satterfield, à moins qu’on ne cherche des ennuis.

Le rythme était tellement frénétique qu’il avait fini par délaisser un peu l’affaire Applewhite. Il éprouvait un soulagement réel lorsque, pris dans le tourbillon du carnage insensé qui était son lot quotidien, il parvenait à oublier Freddie et le troisième Mexicain disparu.

Souvent : il rentrait tard du bureau et se glissait dans son lit à côté de sa femme assoupie. Réveillée par le matelas s’affaissant sous son poids, elle levait la tête, l’embrassait sur la joue et reprenait immédiatement le ronflement rythmé du sommeil réparateur.

Alors il restait allongé, trop énervé et trop las pour dormir. Projetées par un lampadaire illuminant les feuilles d’un énorme sycomore devant la fenêtre, les ombres qui dansaient sur le mur en face de son lit prenaient l’allure et la silhouette d’un visage stupide et grimaçant.

Ainsi s’écoulaient ses journées.

L’affaire du double meurtre de Tracey Bodine et de sa grand-mère n’était toujours pas close et le service subissait des pressions pour le classer sans faire de vagues. Satterfield poursuivait ses visites mensuelles à l’hôpital d’État. Au fil du temps, c’était devenu une corvée à laquelle il se pliait plus par conscience professionnelle que pour le réel plaisir qu’il en retirait. Leur dernière rencontre avait été décevante et d’une brièveté qui frisait la grossièreté. Il s’en voulut comme il s’en voulait de tout le reste – de son impuissance à retrouver l’homme à la tache de vin, de la question lancinante du quatrième complice durant l’effraction au Saharan et de son incapacité à fournir la moindre preuve pouvant faire annuler la condamnation de Freddie pour le meurtre de Tracey Bodine et de sa grand-mère, ou pouvant au contraire établir clairement sa culpabilité.

Lors de leur dernière entrevue, il lui avait apporté la cassette de Le Crime de l’Orient-Express, mais il était reparti au bout d’un quart d’heure, exaspéré par l’inutilité de sa visite. En arrivant au quartier général, il était hors de lui, prêt à arracher les yeux de toute personne suffisamment mal avisée pour l’approcher.

Le bureau était vide. Peck se trouvait au tribunal, où il témoignait au procès d’un type qui avait tué quelqu’un dans la cabine UV d’un institut de beauté de Van Nuys. Il lui avait laissé un mot empalé sur la pique de son bureau, lui signalant le coup de fil d’un vieux copain d’école, Cal Barnes, du MVB(10), qui lui demandait de le rappeler.

Satterfield n’avait pas la moindre idée de la raison du coup de fil. Il pensa que ça devait être pour fixer la prochaine date de leur soirée de poker mensuelle.

— Salut, Michael, tonna la voix de baryton de Barnes à l’autre bout du fil. (Satterfield éloigna le combiné de son oreille.) C’est toujours d’accord pour le 16 ?

Satterfield parcourut rapidement les pages de l’agenda posé sur son bureau.

— Oui, pas de problème. À vingt heures, chez toi. Qui y aura-t-il d’autre ?

— Tu sais bien. Lester, Tommy, les mêmes que d’habitude. Écoute, c’est pas pour ça que je t’appelle. Je t’appelle pour l’autre truc.

— Quel autre truc ?

— Ton Mexicain. Le gars avec la tache sur la joue. Tu te souviens ? T’en parlais l’autre soir.

— Ah oui, bien sûr. Y’a quinze jours chez Lenny. Et alors ?

— Drôle d’histoire. Je suis en train de faire le tri dans mon ordinateur. Je fais du ménage, permis périmés, permis retirés pour infractions diverses, suspensions pour conduite en état d’ivresse, conducteurs décédés, tu sais comment ça marche.

— Oui, bon et alors ?

— Et alors, je suis en train de contempler à l’instant même le permis qu’on a retiré à un gars en novembre dernier. Un Mexicain de dix-neuf ans, du nom de Saint Jésus. Luis de Saint Jésus.

Satterfield sentit la chaleur lui monter au visage.

— Pourquoi on lui a retiré son permis ?

— Il avait commis une ribambelle d’infractions. La dernière fois qu’il s’est fait arrêter, ils ont trouvé de la drogue et des armes à feu dans son coffre et pas de port d’armes. On lui a retiré le permis. Mais le plus beau de tout, Mike, c’est que le señor de Saint Jésus a une grosse marque de naissance rose sur la joue.

Satterfield déglutit.

— T’es sûr ?

— J’ai la photo du permis sous le nez. Et c’est en couleurs.

— Où est-il ? demanda Satterfield en cherchant un carnet et un crayon. Où est-ce que je peux le trouver ?

— L’adresse sur le permis est le 1043-1/2, 12e Rue Est.

— Près de Pico ?

— Pas loin.

— Tu peux me faire une copie de sa photo ?

— Pas de problème. Allume ton fax dans cinq minutes.

— Calvin, t’es un ange. Je te dois une fière chandelle.

— Juste pour que t’oublies pas, mon pote. C’est toi qui apportes la pizza. Saucisse et supplément de fromage. Vendredi soir, vingt heures.


53

La 12e Rue Est était faite de maisons minables et délabrées, aux crépis orange, verts et bleus délavés. Comme toutes les autres, le 10431-1/2 possédait un minuscule jardinet à la pelouse calcinée, bordée d’une haie irrégulière d’agapanthes avachies, implorant la moindre goutte d’eau, à deux doigts de rendre l’âme. La boîte à lettres indiquait le nom de Callisto. Le trop-plein de la semaine, prospectus, factures et catalogues en tous genres, dégorgeait par l’ouverture.

Satterfield chercha la sonnette. À la place, il trouva un cordon datant des années quarante. Il s’en saisit et tira d’un coup sec. Le faible tintement d’une clochette se répercuta en écho à travers la maison. On aurait dit le son des hochets en plastique remplis de haricots séchés qu’on donne aux bébés pour se faire les dents.

Comme personne ne se montrait, il tira encore une fois sur le cordon. À la troisième tentative, il aperçut du coin de l’œil le léger mouvement d’un rideau qu’on écartait à la fenêtre de devant.

— Bonjour ! cria-t-il en direction de la fenêtre. Bonjour ! Y’a quelqu’un ?

Le rideau retomba, puis il entendit le frottement assourdi de pantoufles sur un sol nu.

La porte s’entrouvrit légèrement, puis fut retenue par une chaîne de sûreté, un profil droit apparaissant dans l’étroite ouverture.

— Si ?

Une voix de femme étouffée, à peine plus forte qu’un murmure, lui parvint depuis l’intérieur frais et obscur. Il introduisit son insigne dans l’entrebâillement.

— Police. Lieutenant Satterfield. Pourrais-je vous parler, s’il vous plaît ?

Il y eut une pause, comme si la personne derrière la porte essayait de gagner du temps, cherchant désespérément quoi faire.

— Je cherche Luis de Saint Jésus. Est-ce qu’il vit ici ?

— Luis ? (Le visage disparut derrière la porte.) Un momento, por favor.

La porte se referma et il entendit la chaîne glisser dans la gâchette. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, il se trouva devant une jeune fille. Petite, pas plus d’un mètre quarante-cinq, avec une épaisse chevelure d’un noir de jais et nattée à l’indienne. Elle le dévisageait avec de grands yeux effrayés, en berçant un nourrisson.

— Si, Luis vit ici.

— J’ai quelques questions. Puis-je entrer ?

Il sentait qu’elle cherchait une excuse pour l’empêcher de pénétrer dans la maison, mais cela demandait une audace qu’elle ne possédait pas. Malgré son jeune âge, elle se comportait déjà comme ceux qui ont la crainte et la servilité chevillées au corps depuis des générations.

Les yeux baissés, elle s’effaça pour le laisser passer.

Il s’agissait d’un de ces bungalows à une pièce construits à la va-vite juste après la guerre. À l’époque, loger les gens était la règle numéro un. L’esthétique n’entrait pas en ligne de compte. Les habitations bon marché étaient rapides et faciles à construire. Les promoteurs attirés par l’argent vite gagné s’étaient rués sur le marché pour mettre un terme à la pénurie de logements due à la démobilisation des milliers de militaires qui rentraient après la guerre, impatients de fonder une famille et cherchant quelque chose d’un peu mieux que les baraquements des casernes et les préfabriqués en tôle dans lesquels ils avaient vécu jusqu’alors.

Assez peu différente des autres maisons de la rue, le 10431-1/2 paraissait encore plus fragile. Ce qui tenait lieu de salle de séjour était petit et vide, mis à part deux vieilles chaises de bridge bancales. Satterfield devina que les meubles qui s’y trouvaient à une époque avaient dû être vendus depuis longtemps pour acheter de quoi manger et payer l’électricité. L’endroit sentait le poisson rance et les couches jetables.

Une casserole glougloutait sur un réchaud dans la minuscule cuisine intégrée ; quelque chose était manifestement en train de déborder. La jeune fille le pria de l’excuser.

— Bien sûr. Allez-y, dit-il en la regardant disparaître en silence dans la cuisine.

Elle revint un moment après, portant le bébé et un biberon de lait. Il lui avança une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir et regarda la méchante petite bouche rose dépourvue de dents s’ouvrir et se refermer sur la tétine de caoutchouc avec un bruit de succion goulu. Cette vision l’attrista.

Le nourrisson était encore à un âge où il est difficile d’en deviner le sexe. Il ne portait pas le traditionnel bleu ou rose habituel mais un pyjama de flanelle grisâtre trop grand pour lui. D’une pâleur maladive, il avait le teint presque aussi gris que ses vêtements, qui exhalaient une odeur aigre de vomi et de lait régurgité.

Les petites mains qui cramponnaient le biberon étaient attachées à des poignets à peine plus épais qu’un tuyau d’arrosage. Les deux trous aplatis des narines au centre du visage étaient obstrués par de la morve séchée.

— Vous êtes sa mère ? demanda Satterfield en tendant un doigt hésitant pour caresser le minuscule cou-de-pied qui se recroquevilla et se rétracta immédiatement à son contact.

Elle acquiesça, les yeux écarquillés d’effroi.

— Qui est Callisto ? Le nom là-bas devant, sur la boîte à lettres ?

— Yo. Moi, Callisto.

— C’est votre maison ?

— La maison de ma mère.

— Est-ce que votre mère habite ici avec vous ?

Elle hocha la tête.

— Mi madre esta muerta.

— Vous vivez ici avec Luis ? (Il lut la méfiance dans son regard.) C’est le bébé de Luis ?

Elle esquiva la question et fit entendre un bruit ambigu, compromis entre l’aveu et la dérobade. Elle était à l’évidence trop effrayée pour lui mentir franchement. Le bébé lâcha brusquement le biberon, soupira pour reprendre son souffle, puis referma ses lèvres sur la tétine avec avidité.

Il sortit de sa poche intérieure la photo de Saint Jésus et la lui mit sous le nez.

— C’est Luis ?

Elle regarda le portrait flou aux couleurs d’œuf de Pâques décoré que Calvin Barnes avait agrandi avant de le lui faxer et eut un battement de cils.

— C’est lui ?

Elle émit le même son ambigu. Elle n’était pas douée pour le mensonge et il avait sa réponse.

— Où est-il ? Pouvez-vous me le dire ?

Elle détourna le regard, essayant clairement de gagner du temps en faisant pivoter plus énergiquement le biberon dans la bouche du bébé.

— Quel est votre nom ? demanda-t-il soudain. N’ayez pas peur. Vous pouvez me le dire.

— Serena, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

— Eh bien, Serena, je dois vous dire que Luis est suspecté de deux meurtres. Il est actuellement en fuite et nous avons de bonnes raisons de croire qu’il court un grand danger. Vous comprenez ce que je dis ?

Elle ne répondit pas, mais il savait qu’elle avait compris. Il soupçonnait son anglais d’être meilleur qu’elle ne voulait le laisser paraître. Au lieu de parler, elle gardait l’œil fixé sur le niveau du biberon qui baissait d’un étalonnage à l’autre. Le contenu restant s’étant accumulé dans le goulot, elle fit tourner le biberon dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens contraire, jusqu’à ce que les dernières gouttes de liquide passent dans la tétine. Le bébé termina, fit un rot et se détourna, apparemment repu. Ses yeux papillotèrent et, après un bref soupir, il parut s’endormir.

— Serena, reprit doucement Satterfield, si vous savez où il est, vous devriez me le dire. Luis s’est mal conduit, mais nous sommes peut-être encore en mesure de l’aider. Nous ne pourrons rien faire si nous ne savons pas où il se trouve. Vous devez me croire : il y a des gens qui le cherchent pour lui faire du mal.

Elle gardait les yeux fixés sur l’enfant, le berçant doucement, l’air absent.

Il lui était peu à peu apparu qu’elle n’était elle-même qu’une enfant, quatorze ou quinze ans au plus – guère plus âgée que le bébé qu’elle balançait dans ses bras.

— Comment s’appelle le bébé ?

— Alma.

— Alma. C’est un joli nom. Vous ne voulez pas qu’Alma grandisse sans père, n’est-ce pas, Serena ? Même si vous ne voulez pas nous aider à retrouver Luis, vous devriez au moins le faire pour votre enfant.

Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, ils étaient remplis de larmes et sa poitrine osseuse et malingre se soulevait péniblement. Elle quitta sa chaise et s’éloigna à pas feutrés le long d’un couloir vers ce qui semblait être une chambre. Elle portait l’enfant avec d’infinies précautions pour ne pas l’éveiller.

Il l’entendit s’agiter dans la pièce. Des tiroirs qu’on ouvre, le grincement d’un matelas. Lorsqu’elle revint peu après, c’était sans l’enfant qu’elle avait sans aucun doute remis dans son berceau. Elle tenait à la main une carte postale.

Elle la lui tendit. Coloriée comme un chromo, elle représentait une vue typique de carte postale : une verte vallée s’étirant au pied d’une chaîne de montagnes enneigées aux reflets pourpres. Des nuages roses et floconneux rajoutés à l’aérographe se tenaient en suspension, immobiles, au-dessus d’un semblant de vignoble.

Satterfield la retourna. Les mots griffonnés au dos évoquaient la grosse écriture arrondie d’un enfant. Les quelques lignes qui y étaient tracées tombaient vers la droite.

Querida,

Orad por mi(11)

Luis.

C’était tout. Elle avait été postée quatre jours avant et portait le tampon de Seattle.

De retour au quartier général, il envoya un mail au FBI, au bureau d’Aide sociale, aux services de Sécurité sociale et au service des Armées, pour leur fournir les nouvelles informations sur le troisième suspect en fuite qu’il avait réussi à arracher à la jeune fille. Le Mexicain préalablement sans nom, âgé de vingt et un à vingt-cinq ans et porteur d’une tache de vin sur la joue droite, était devenu un jeune homme de dix-neuf ans, du nom de Luis de Saint Jésus. Dernier domicile connu, 10431 –1/2, 12e Rue Est, Los Angeles. On le croyait pour le moment dans la région de Seattle.

En complément, il expédia un message à toutes les patrouilles ainsi qu’un fax spécialement destiné aux services de police de Seattle et à la police de la route de Tacoma. Il y avait joint un bref avertissement :

« Le sujet ci-dessus doit être traité avec la plus extrême prudence. Il est armé et considéré comme dangereux. »

Il était presque dix-huit heures. À l’extérieur de son bureau, les équipes de nuit étaient en train de pointer. Satterfield entendit des portes de casier qui claquaient, les rires braillards et les blagues vulgaires d’hommes étroitement unis qui se délectent à s’envoyer des horreurs.

Il était trop tôt pour rentrer à la maison, mais il se sentait lessivé. L’époque des grippes était arrivée et il avait lutté toute la journée contre le déferlement de courbatures qui précède généralement une attaque en règle de cette maladie.

Le crépuscule fulgurant de la mi-décembre avait déjà commencé à tomber derrière les vitres du bureau. Dans la rue, il voyait trembloter les décorations de Noël qui se détachaient, flamboyantes, sur l’obscurité naissante.

Originaire du Midwest, Satterfield ne s’était jamais vraiment habitué aux Noëls californiens. Une température de vingt degrés en décembre et des palmiers impériaux décorés de guirlandes colorées lui étaient toujours apparus comme une aberration. En héritier des mornes plaines ondoyantes où les tempêtes de neige et les congères de deux mètres cinquante étaient chose commune, il voyait plutôt Noël à la façon de Currier et Ives(12).

Tourmenté par une vague sensation de malaise, Satterfield attribua son inconfort à la grippe qui était, selon lui, à deux doigts de frapper. Mais ce qu’il ressentait allait au-delà du simple malaise. Cela s’apparentait à une prémonition, comme un effluve des calamités à venir. En près de trente ans d’enquête, il avait fini par développer un étrange talent pour renifler les problèmes juste avant qu’ils n’arrivent.

Mais il ne parvenait pas à mettre le doigt sur la raison de sa nervosité. Comparé aux autres jours, celui-là avait été meilleur que la plupart. Il avait démarré avec l’appel de Cal Barnes, un coup de chance inattendu, et lui avait apporté non seulement le nom et la photo de Luis de Saint Jésus, mais, en prime, une visite à l’endroit où avait vécu le fugitif avant de s’enfuir de Los Angeles. De fait, la journée avait été anormalement féconde.

Le visage de la jeune fille abandonnée dans cette petite maison en crépi, oubliée de tous et faisant de son mieux avec des moyens de fortune pour prendre soin de son bébé l’avait hanté toute la journée. Malgré ses efforts, il n’arrivait pas à se débarrasser de la pénible image qu’il avait d’elle, à peine sortie de l’enfance et luttant pour faire face à des problèmes bien au-delà de son âge et de son expérience. Plus que tout, la source de son trouble venait de là.

Il songea à se rendre à Oxnard le lendemain matin pour annoncer à Freddie la bonne nouvelle et lui dire qu’ils tenaient maintenant une piste, puis il se ravisa. Rien ne garantissait qu’un fugitif désespéré ayant écrit une carte postale de Seattle un jour donné soit encore au même endroit quatre jours plus tard. Ce n’était pas dans les habitudes des fugitifs désespérés de traîner longtemps dans le même coin. De plus, celui-là tentait d’échapper non seulement à la loi mais, sans aucun doute, aux personnes mêmes qui l’avaient embauché pour l’enfreindre.

Quelques jours auparavant, Avery Peck spéculait sur le fait que Saint Jésus avait sûrement quitté le pays et devait se trouver à mi-chemin d’Escondido. Il avait mis dans le mille. Seule la destination était fausse. De fait, il était parti vers le nord, dans la direction opposée. À la lumière des événements récents, il était plus que probable qu’il ait sauté à bord d’un cargo dans le port très actif de Seattle, là où les capitaines de bateaux étrangers, toujours à la recherche de main-d’œuvre, ne sont pas trop regardants sur ceux qu’ils embauchent. Si c’était le cas, ce serait vraiment une mauvaise nouvelle.

Pourquoi alors raviver les espérances de Freddie pour les anéantir ensuite ? Satterfield décida de repousser le voyage à Oxnard jusqu’à ce qu’il ait quelque chose de plus concret à lui offrir.

Il était presque dix-neuf heures lorsqu’il éteignit dans son bureau et gagna sa voiture. Il ne rentra pas directement chez lui, mais se rendit à Rodeo Drive, se gara et commença ses achats de Noël. Des rollers pour le benjamin, un magnétoscope pour celui du milieu qui, comme Freddie Applewhite, était un accro de vidéo et, pour l’aîné, un nouvel ordinateur avec modem, imprimante et tous les gadgets requis.

Puis il flâna le long de Wilshire Boulevard, jusqu’aux magasins Nieman Marcus, où il acheta une paire de boucles d’oreilles garnies de pierres semi-précieuses. Au rayon cosmétiques, une Eurasienne attirante lui vendit un flacon en Lalique cannelé contenant trois onces de Chanel. Il offrirait ces deux cadeaux à sa femme le matin de Noël.

Il avait dépensé plus que prévu, mais n’en était somme toute pas mécontent.
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Les trois jours suivants, il resta alité avec 39°5 de fièvre, à avaler des liquides, des antibiotiques et à faire des inhalations. Il avait l’impression d’avoir les os broyés par une machine malveillante bien déterminée à les réduire en poussière, et la tête grosse comme une pastèque.

Il passait son temps à attendre des coups de fil du bureau. Il enquêtait alors sur au moins une demi-douzaine d’affaires différentes, chacune à un stade plus ou moins avancé. Malgré la douleur physique, il était incapable d’en détacher son esprit.

Peck appelait chaque matin pour s’enquérir de sa santé et lui donner des nouvelles. C’était le grand calme. Comme tant d’autres entreprises commerciales, le crime suivait les saisons. Noël avait toujours été une période creuse, durant laquelle les meurtriers et les inadaptés en tous genres se laissaient gagner par l’esprit de la trêve.

Au bout de son troisième jour d’internement, il ne tenait plus en place. Il appela Peck.

— Ça doit être de la télépathie, répondit Peck de sa voix rauque et grognon. J’allais t’appeler. Tu as reçu quelques coups de fil. Attends une seconde. Y en a un autre qui arrive.

Satterfield attendit cinq minutes, tandis qu’une douleur sourde lui martelait le crâne.

— Allô, Mike ? Toujours là ?

— Non, grogna Satterfield. Je suis au Royal Hawai à Mui. Ceci est un message enregistré.

— J’en étais où ?

— J’avais reçu plusieurs appels. Tu te souviens ?

— C’est ça. D’abord, un de Burt Peterson. Il veut te parler de l’arrestation de Delillo à Doheny.

— Ça peut attendre.

— Sheperd a appelé pour l’histoire d’Esposito. Notre témoin principal a quitté la ville.

— Merveilleux. T’as d’autres bonnes nouvelles à m’annoncer ?

— Non, c’est tout. Non, attends. Y en a encore un. Un certain capitaine Crâne de la police de la route à Tacoma.

— Tacoma ? (Satterfield dressa l’oreille.) Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il a rien dit. Il a simplement laissé un numéro où tu peux le rappeler.

Satterfield nota sur une serviette usagée le numéro de téléphone que Peck lui lisait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— J’en sais rien. Merci, Ave, répondit-il avant de raccrocher.

Bien sûr qu’il savait – du moins avait-il une bonne idée de la teneur du coup de fil. Mais, bizarrement, il ne tenait pas à partager cette information avec son collègue.

Le capitaine Crâne décrocha lui-même à la première sonnerie, sans l’habituel cérémonial d’auto-glorification qui consiste à faire transiter les appels par des subalternes.

— Vous êtes sûr que c’est bien lui, capitaine ?

— Je ne suis sûr de rien. Votre fax parlait d’un jeune Mexicain de dix-neuf ans avec une marque de naissance rouge sur la joue droite. Ce gamin peut avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Impossible de rater la tache sur la joue. Grosse comme une pièce d’un dollar en argent.

— S’appelle-t-il Saint Jésus ?

— Il refuse de le dire. Complètement paniqué, si vous voulez mon avis. Il a deux blessures par balles à la tête et a été balancé d’un pont dans la rivière Yakima pour faire bonne mesure. Il était à moitié mort quand on l’a récupéré – pas à cause des blessures mais à cause de l’hypothermie. Ça n’est pas la bonne période de l’année pour aller piquer une tête dans la Yakima. C’est un couple de randonneurs qui l’a repêché. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Dans l’état actuel des choses, il s’agirait de deux homicides, d’une tentative d’homicide et on n’a pas fini les comptes. Où est-ce que vous le retenez ?

— À l’hôpital local de Seattle. Les blessures par balles sont superficielles. Celui qui a appuyé sur la détente n’y connaissait que dalle en exécution. Il a l’air d’en avoir gros sur la patate. Il est très tendu.

— Je le serais moi aussi si on venait de me repêcher dans une rivière avec deux blessures par balle à la tête. Est-ce que je peux lui parler ?

— Quand pouvez-vous venir ?

— Tout de suite.

— Il y a un Delta qui décolle de LAX à deux heures quarante. Il arrive à Seattle à quatre heures dix. Vous pouvez l’avoir ?

— J’y serai.

— J’envoie une voiture.

— Je vous remercie. Gardez-le à l’œil jusqu’à ce que j’arrive.

— Il ne risque pas d’aller bien loin. Il a trois intraveineuses dans le corps et une équipe qui se relaie pour le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la porte.

— Faites vraiment gaffe. Sa vie ne vaut pas un clou dehors.
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Le capitaine Crâne l’attendait à l’aéroport. Non seulement il répondait lui-même au téléphone, mais il conduisait aussi sa voiture. C’était un officier aux manières directes et sans détour. Ses cheveux gris acier coupés ras semblaient parfaitement réglementaires et sa façon de se tenir droit comme un i sortait directement de Parris Island(13).

Il plut instantanément à Satterfield. Il ne faisait pas de façons et ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’un service de police extérieur vienne braconner sur ses terres. Pas comme ces fonctionnaires mesquins qui appliquent le règlement au pied de la lettre en gardant jalousement leur territoire. Il donnait ses informations et s’attendait à ce qu’on démarre de là.

— Où va-t-on ? demanda Satterfield en s’installant dans la voiture à côté de lui.

— Vous avez dit que vous vouliez lui parler.

— C’est exact.

— Alors, on va lui parler.

Le temps était gris et lugubre – la météo typiquement sinistre du Pacifique nord-ouest en décembre. Un crachin mêlé de glace commença à tambouriner sur le pare-brise. Crâne mit le chauffage et les essuie-glaces tandis qu’ils s’engageaient avec précaution sur la route rendue glissante par la pluie, et la nuit tombait vite.

— Vous avez l’air passablement crevé, dit le capitaine en lui jetant un regard de côté.

— Je finis de me débarrasser d’une mauvaise grippe.

— Moi, je l’ai eue la semaine dernière. C’est la grippe asiatique. Tout le monde l’attrape.

Il était mort de frousse mais, comme l’avait dit Crâne, il avait de bonnes raisons de l’être.

Il ne paraissait pas un jour de plus que les dix-neuf ans annoncés par son permis de conduire. Le visage que Satterfield avait découvert sur ce dernier correspondait bien à celui qu’il observait à présent. Sur sa joue, l’éclatante tache couleur de prune était dentelée et ressemblait à une feuille d’érable à la fin de l’automne. Il s’agissait bien de l’individu décrit par Freddie Applewhite comme l’un des membres du trio ayant fait irruption dans sa chambre au Saharan trois mois plut tôt.

Malgré la nuit glaciale à l’extérieur, Jésus reposait sur les draps, couvertures rejetées, vêtu d’une de ces blouses d’hôpital qui semblent avoir été perversement conçues par des voyeurs zélés afin de laisser voir la moindre partie du corps. Il avait la tête enturbannée et des tuyaux de plastique par lesquels on lui injectait du glucose et divers produits dans les veines.

— Tu as de la chance d’être en vie, Luis, dit l’officier en tirant une chaise près du lit. Je suis le lieutenant Satterfield. Police de Los Angeles. On t’a cherché partout.

S’il avait peur avant, il était maintenant fébrile et agité et jetait des regards à droite et à gauche, dans l’espoir de trouver la sortie la plus proche.

— Et si tu me disais ce qui est arrivé, Luis ?

Il ne répondit pas, mais sa joue tressauta.

— Très bien, Luis. Et si c’était moi qui te le racontais ? Quelqu’un t’a mis deux balles de calibre 38 dans le crâne et t’a balancé par-dessus un pont de vingt-cinq mètres de haut dans la rivière Yakima. Heureusement pour toi, celui qui tenait le pistolet était un tireur à la noix et, encore plus heureux pour toi, un couple de randonneurs passait par là juste au moment où on te jetait à la flotte. Ça fait pas mal de veine en peu de temps. Y’a des chances pour que tu t’en tires pas aussi bien la prochaine fois. Et crois-moi, y en aura une.

Luis se rassit sur son lit d’hôpital, croisa les bras et s’enferma dans un silence maussade.

Satterfield ajusta ses lunettes sur son nez et examina avec attention l’avis de recherche qu’il avait lui-même écrit.

— Tu es connu maintenant, Luis. Tu es célèbre. Ta photo est accrochée sur les murs de centaines de postes de police d’une côte à l’autre. Tu veux que je te lise ce qu’on dit de toi là-dedans ?

La joue qui venait de tressauter eut un spasme qui fit cligner l’œil juste au-dessus. Mais Luis resta muet. Ancestral et inviolable, le code de la rue qui dictait le silence face à tout interrogatoire officiel imposait sa loi.

Satterfield commença à lire :

— De Saint Jésus, Luis. Né le 23 juillet 1981. Ciudad Viejo. Mexique. Signes particuliers : cicatrice d’appendicectomie dans la région pelvienne droite ; angiome, trois centimètres, quart supérieur de la joue droite. Recherché pour deux meurtres avec préméditation et une tentative d’assassinat. Plus une effraction. Les précédents délits incluent trois arrestations pour vente de substances contrôlées. Membre reconnu d’un gang notoirement violent de Los Angeles, appelé les Verrouilleurs. On pense que de Saint Jésus réside dans le pays avec de faux papiers. Prudence. Passe pour être armé et dangereux.

Satterfield remonta de nouveau ses lunettes sur son front et soupira.

— Plutôt impressionnant, Luis. Tu dois être fier. Tu es jeune pour avoir déjà fait tout ça.

Le jeune homme lança un coup d’œil furieux dans le vide tandis que son pied droit commençait à s’agiter. L’activité motrice incontrôlée indiquait clairement le toxicomane en manque depuis quarante-huit heures.

— J’ai rien fait de toute cette merde, mec, marmonna-t-il enfin.

— On a un témoin oculaire qui dit le contraire. Il t’a identifié à Holmby Park alors que tu sortais du bosquet où on a retrouvé le corps d’une certaine Tracey Bodine peu de temps après. Il t’a identifié à nouveau alors que t’étais garé juste devant une maison de Figueroa, la nuit même où la grand-mère de Bodine a été poignardée et noyée dans une baignoire. Bodine te suffisait pas ? Il a fallu que tu trucides aussi la vieille ?

Cette dernière partie n’était pas totalement exacte. Satterfield ne faisait que le soupçonner, mais il s’était dit qu’il allait tenter le coup de toute façon, juste pour voir.

— J’ai pas tué de vieille, mec. Je fais pas ce genre de merde.

— Quelqu’un de plutôt haut placé t’aura dit de le faire, surtout quand le bruit a commencé à courir que la vieille appelait la police tous les jours en vous accusant, toi et ta bande, de la disparition de sa petite-fille.

— T’es dingue, mec. Je sais pas de quoi tu parles.

— Bien sûr que si, Luis. De qui tu reçois tes ordres ? Qui c’est le grand manitou là-bas à Hope et Mission, qui vous dit quoi faire, à toi et ta bande de Verrouilleurs ?

— J’connais pas de Verrouilleurs ! s’écria le jeune homme en lançant un regard furibond autour de lui.

— On n’a pas encore terminé, Luis, dit Satterfield en remettant de nouveau ses lunettes sur le bout de son nez. Dernière chose, mais pas des moindres : tu as été identifié avec deux autres au motel Saharan, dans Sunset Boulevard, où vous êtes entrés dans une chambre par effraction avec l’intention de tuer.

— Des conneries, mec. Rien que des conneries.

Sa voix avait pris un registre suraigu qui poussa le policier en faction à l’extérieur à ouvrir la porte et à passer la tête dans l’entrebâillement.

— Tout va bien, lieutenant ?

— Tout va bien, sergent. (Satterfield lui fit signe de sortir.) Notre ami se raclait simplement la gorge.

La porte se referma. Satterfield et le jeune homme se retrouvèrent en tête-à-tête.

— Qu’est-ce que tu dirais si on passait aux choses sérieuses, hein, Luis ? C’est toi qui vas trinquer pour le gros bonnet là-bas à la serrurerie, celui qui empoche tout le butin et laisse ses gars prendre tous les risques ?

— J’ai rien à voir dans toute cette merde, mec. Faudra que je te le répète combien de fois ? (Son attitude était pleine de défi.) Tu me racontes des conneries. Le témoin que vous avez ne sait rien. C’est un crétin. Un abruti.

Sa voix mourut tout doucement tandis qu’il regardait le visage du détective s’éclairer lentement d’un large sourire.

— Qui a dit que ce témoin était un crétin ou un abruti ? Comment tu sais ça, Luis ?

Dérouté, perdu, pas vraiment sûr de ce qu’il avait déclaré, le jeune homme se troubla.

— Je sais pas si tu comprends dans quel guêpier tu t’es fourré, Luis, dit Satterfield en en remettant une couche. T’es en situation illégale dans ce pays et les gars de l’immigration te recherchent. Comme t’es en plus un dealer connu, t’as les fédéraux aux fesses. Les stups et la criminelle de L.A. adoreraient te mettre la main dessus. Pour couronner le tout, t’es le suspect numéro un dans une effraction au Saharan avec deux homicides en prime. Le LAPD meurt d’envie de te parler.

— Vous avez rien sur moi. Rien ! cracha-t-il. Dégage maintenant, compris ?

Satterfield resta assis, imperturbable, et plissa les yeux en concoctant une nouvelle tactique.

— J’ai vu ta petite fille, l’autre jour, Luis. Alma, c’est ça ? Elle est mignonne.

La tête bandée se détourna brusquement.

— Et Serena, aussi. C’est ta femme, Luis, ou juste une petite amie ? En tout cas, elle est drôlement jeune pour être mère.

À deux doigts de parler, de Saint Jésus se retint et s’arrêta.

— C’est une jolie jeune fille, Luis. On a bien discuté tous les deux. À ton sujet.

— Fous-moi la paix, tu veux ?

— Ça ne me plaît pas de te dire ça, Luis, mais je crois que ton bébé et ta femme ou ta petite amie, peu importe qui c’est, sont en danger. Ceux qui t’ont mis deux balles dans le crâne et qui t’ont balancé par-dessus le pont ne vont pas tarder à leur tomber dessus. Comme la vieille de Figueroa, ils ne tiennent pas à ce qu’elle aille raconter à la police ce qu’elle sait sur toi et tes copains.

Satterfield vit les bras et les jambes du jeune homme devenir soudain inertes.

— Comme je te l’ai dit, Serena et moi, on a déjà eu une petite conversation. Tes amis ne sont pas au courant et vont vouloir la faire tenir tranquille. J’ai pas besoin de te faire un dessin, hein, Luis.

Le pied s’agita de nouveau sous la blouse.

— J’ai pas envie de penser à ce qui pourrait leur arriver s’ils leur mettent la main dessus, Luis.

— Arrête ça, tu veux, mec ! dit-il en faisant un geste du bras si brutal qu’il en arracha presque une des aiguilles plantées dans ses veines.

— Je peux les aider, Luis, insista Satterfield. Je n’ai qu’un coup de fil à passer. Je peux y envoyer une voiture de patrouille dans quelques minutes. Mais d’abord, il faut que tu m’aides.

— Je sais rien, je t’ai dit, explosa le jeune homme. Pour l’amour du ciel, laisse-moi tranquille.

Ce dernier accès de colère semblait clore définitivement la conversation. Pourtant, Satterfield n’était pas décidé à jeter l’éponge. Le fait qu’il ait parlé à la mère de son enfant avait visiblement secoué le jeune homme. C’est cette direction que Satterfield choisit de prendre.

Prêt à porter le coup de grâce, il soupira et se leva comme s’il avait renoncé et qu’il était à deux doigts de s’en aller.

— C’est bon, Luis, dit-il, tu as gagné. Peut-être que notre unique témoin est un crétin comme tu dis, quelqu’un dont le témoignage ne tiendrait jamais le coup devant le tribunal. Auquel cas, tu pourras rentrer chez toi. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’à la minute même où tu sortiras dans la rue, tu seras un homme mort. La chouette petite bande qui t’a balancé du pont ne sera satisfaite que lorsqu’elle t’aura éliminé pour de bon. Et ça m’étonnerait que tes amis se montrent tellement plus gentils avec ta femme et ton bébé.

Satterfield sortit une carte de son portefeuille et la posa sur la table de chevet.

— Si tu veux parler, tu peux me joindre à ce numéro. Je suis pratiquement certain que si tu étais blanchi pour l’affaire Bodine, l’effraction au Saharan et ton implication dans le gang des Verrouilleurs, le procureur serait disposé à envisager ta situation sous un jour plus favorable. On pourrait vous faire entrer, Serena, ta petite fille et toi, dans un programme de protection des témoins, sous un nouveau nom et une nouvelle adresse. Quelque part loin d’ici, où personne ne vous connaîtrait et où Mercurio et sa bande de singes hyper musclés ne vous retrouveraient jamais.

À la mention de ce nom, le jeune homme se redressa brusquement.

— Ce porc. Ce porc de Mercurio ! gémit-il comme un enfant puni. Et l’autre aussi.

Satterfield dressa l’oreille.

— Quel autre ?

— Ivo. Ivo, dit-il en battant l’air de ses bras. Ce salopard de Bulgare.

Le détective se troubla, mais seulement un instant. Soudain, comme un film plongé dans le révélateur, de nouvelles images fantomatiques et tremblotantes commencèrent à prendre forme dans le cadre. Il revint à sa chaise et se rassit près du blessé.

— Est-ce que ce Bulgare était avec vous la nuit où vous avez pénétré au Saharan ?

— Oui. (Ses yeux brillaient fort.) Oui, il était avec nous.

Il éclata en sanglots.

— Calme-toi, Luis, dit l’inspecteur en sortant son calepin et son crayon de sa poche intérieure. Personne peut te faire de mal ici. Maintenant, pour cet… Ivo. On reprend depuis le début.

Crâne l’attendait lorsqu’il sortit. Il sirotait un café au distributeur automatique, son énorme Stetson rejeté en arrière sur sa tête.

— Comment ça s’est passé ?

— J’ai obtenu à peu près ce que j’étais venu chercher. Il va falloir qu’on le récupère.

— J’aurai besoin de quelques jours pour écluser la paperasserie.

— Prévenez-nous quand vous aurez fini. On enverra quelqu’un le prendre.

— Vous êtes tout rouge, dit Crâne en le regardant avec un sourire entendu. C’est la fièvre ou l’excitation ?

— Un peu les deux, j’imagine.

Juste avant de partir, il appela le quartier général depuis l’aéroport. Peck décrocha.

— On tient le troisième homme, lui dit Satterfield au moment où les haut-parleurs annonçaient que son vol embarquait.

— Où tu es ?

— À Seattle. Écoute. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Tu prends une voiture de police avec deux gars et tu files au 10431-1/2 12e Rue Est. Tu y trouveras une gamine avec un bébé. Sors-les de là le plus vite possible.

— Quand est-ce que…

— Je peux pas te parler pour l’instant. Mon avion décolle. Je t’expliquerai plus tard. Je te vois dans deux heures environ.
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— C’est l’heure de la douche, monsieur Applewhite.

Il avait passé son temps à tripoter son porte-clés en regardant le film d’Hercule Poirot que Satterfield lui avait amené. Perplexe, il se retrouva en train de scruter un visage qui lui semblait familier sans l’être tout à fait. C’était un visage aux traits saisissants, beau comme celui d’une vedette de cinéma mais gâté par une peau vilainement crevassée. L’homme portait les traditionnels habits blancs des infirmiers.

— La douche du soir, monsieur Applewhite, répéta l’infirmier en souriant. C’est l’heure de vous préparer pour aller au lit.

— Où est l’autre homme ?

— Quel autre homme ?

— Vernon. Où est Vernon ?

— Oh, Vernon. C’est vrai. Votre infirmier habituel. Il est en congé ce soir. C’est moi qui le remplace.

Freddie se pencha en avant pour essayer de capter ses paroles. L’homme parlait avec un accent étranger qu’il n’avait jamais entendu auparavant. Il s’avança pour l’aider à se lever.

— Je vous connais, vous, je crois, dit Freddie, dont le visage enfantin s’illumina d’un sourire. N’est-ce pas ?

— Bien sûr que oui. Je suis ici depuis quelques années. Mais je travaille au troisième étage d’habitude. Ce soir, je remplace Vernon. Là, laissez-moi vous aider avec cette blouse.

Ils retirèrent la cassette de Poirot du magnétoscope et se préparèrent à sortir du salon, l’homme en blanc le conduisant gentiment vers la porte.

— Où on va ? demanda Freddie.

— À la douche. Vous vous rappelez. C’est la douche du soir.

La tête de Freddie commença à s’agiter avec enthousiasme. Il adorait la douche. Ça lui faisait du bien et le rendait heureux. La mousse et l’eau chaude dans ses cheveux, qui lui dégoulinaient sur tout le corps. Bien qu’il ait été là depuis déjà deux mois, il ne s’était jamais rendu compte qu’il y avait une douche spéciale le soir. En général, ils en prenaient une trois à quatre fois par semaine et il n’avait pas l’impression qu’il existait un jour ou une heure définie pour ça.

Il suivit l’infirmier en traînant les pieds, lui jetant de furtifs coups d’œil lorsqu’il ne le voyait pas. On aurait vraiment dit une star de cinéma, pensait Freddie. C’était peut-être pourquoi il avait l’impression de l’avoir déjà vu.

— Vous êtes une star de cinéma ? lui demanda-t-il comme ils débouchaient dans le hall.

— Une star de cinéma ?

— Vous ressemblez aux gens dans les films.

L’homme rit.

— J’aimerais bien. Je serais drôlement plus riche que je ne le suis actuellement.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et ils entrèrent. Freddie ne cessait de le dévisager, en essayant de retrouver à quelle star il ressemblait et dans quel film il aurait pu l’avoir vu. Lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur, ils se trouvaient à la cave.

— C’est une erreur, dit-il en souriant à l’infirmier. Ce n’est pas ici que se trouvent les douches.

— Vous avez raison, dit l’infirmier en lui retournant son sourire. Il s’agit des nouvelles douches. Modernes. Toutes neuves et propres. Vous êtes le premier à vous en servir.

Flatté, Freddie hocha la tête et le suivit.

Il était émerveillé, tout excité à l’idée de prendre une douche dans la nouvelle salle de bains. Son sourire resplendissait, mais il avait commencé à ralentir le pas et restait à la traîne. Une sensation curieuse s’était emparée de lui. Il avait l’impression vague mais indubitable que quelque chose n’était pas tout à fait normal – la sensation de voir quelque chose se produire avant que cela n’arrive en réalité.

L’infirmier se retourna et lui fit signe.

— Approchez, monsieur Applewhite. La douche est juste là.


57

Le voyage dura trois heures au lieu des deux annoncées. Il y eut des turbulences au-dessus de l’Oregon. Des trombes d’eau accompagnées de tonnerre et d’éclairs ayant mis hors service deux écrans radars de la tour de contrôle de l’aéroport de LAX, ils durent tourner au-dessus de l’aéroport pendant quarante minutes avant que l’alerte au vent soit levée et qu’ils reçoivent l’autorisation de se poser.

Le bureau était plongé dans l’obscurité lorsque Satterfield y arriva. Seule y clignotait la lumière rouge de son répondeur et ça sentait le renfermé.

La voix de Peck retentit en crachotant dans le haut-parleur.

— Je suis dans la 12e Est. Arrive dès que tu peux. On a un sacré foutoir sur les bras.

Il sentait que la fièvre avait remonté et les douleurs qui avaient commencé à se calmer les jours précédents étaient réapparues pour de bon.

Lorsqu’il atteignit le 10431-1/2, quatre ou cinq voitures de police, dont les gyrophares jetaient de sanglants reflets rouges sur le trottoir détrempé de pluie, étaient garées devant la maison. Un attroupement de voisins et de curieux, de ceux qui espèrent voir quelque chose d’abominable, s’était formé à l’extérieur.

Satterfield passa sous le ruban de Nylon qui délimitait le périmètre autorisé et se dirigea vers la porte d’entrée.

Le petit salon était inondé de lumière. Plus d’une douzaine de policiers en uniforme et en civil et de spécialistes en médecine légale se pressaient dans la pièce.

Quelques journalistes griffonnaient des notes dans leurs calepins, l’aveuglante lumière blanche des flashs qui crépitaient toutes les deux secondes donnait à la scène l’aspect sautillant des vieux films muets.

Se faufilant vers lui à travers la foule, Peck lui prit le bras et l’attira vers le fond. Ils se retrouvèrent dans une chambre minuscule. Elle était vide, tout comme le salon, à l’exception d’un petit lit à deux places recouvert d’un matelas sans draps. Un calendrier à l’image du Christ pendait sur le mur au-dessus. Un petit berceau d’enfant, au matelas nu lui aussi, était poussé contre le mur opposé.

En quelques secondes, il avait tout enregistré : les murs éclaboussés de grandes traînées rouges et irrégulières, la jeune femme recroquevillée sur le sol en position fœtale, le jean baissé sous les genoux, un éclatant bouquet de viscères vermillon s’échappant du trou béant qui s’étirait du nombril jusqu’à la symphyse pubienne.

À l’écart dans un coin, partiellement recouvert d’une couverture, se trouvait un petit tas tout chiffonné. On aurait dit une sorte d’animal rembourré, un jouet qu’un enfant lassé aurait jeté dans un coin et oublié.

Juste au-dessus de l’endroit où se trouvait le nourrisson, le mur en aggloméré avait été défoncé. De poisseux filets rouges scintillaient sur les bords du trou.

— Ils ont fracassé la tête du bébé contre le mur, dit Peck.

— Ravissant. (Satterfield laissa échapper un grognement méprisant.) Ça doit être récent. Le sang est encore humide.

Peck se frotta pensivement le menton.

— Laisse-moi réfléchir. J’ai reçu ton appel vers dix-neuf heures trente. Je le sais parce que j’étais en route pour la maison. Je suis arrivé ici vers vingt heures. La porte était grande ouverte quand on est entrés et on a trouvé ça. (Il consulta sa montre.) Il va être vingt-trois heures. Donc, ça a dû arriver entre dix-huit et vingt heures. Je suppose que tu as coincé le Saint Jésus.

— Ouais. On l’a eu.

— Il a craché le morceau ?

— Une bonne partie.

— Super.

— Qu’est-ce que tu dirais si je t’annonçais qu’il y avait bien un quatrième gars au Saharan ? Exactement comme Freddie l’avait dit. Un Bulgare.

Une sorte de voile gris traversa le regard de Peck et disparut aussitôt. Ce fut si rapide que Satterfield douta de l’avoir réellement vu. Alors que Peck s’était montré plein d’animation, parlant à toute vitesse, totalement transporté par les détails de l’enquête en cours, son attitude changea brusquement de façon spectaculaire. Cette fois, Satterfield lut quelque chose d’autre dans les yeux de son partenaire, quelque chose de las et de circonspect, quelque chose qu’il n’arrivait pas à nommer.

— Et maintenant ? demanda Peck.

— Qu’est-ce que tu crois ? On va cueillir Mercurio.

En sortant, Satterfield tomba sur un groupe de flics qui tournaient et viraient devant la maison.

— Qui parmi vous a conduit le lieutenant Peck ici ce soir ?

— Ça doit être O’Maley, inspecteur, répondit un policier costaud aux joues rouges.

— Où pourrai-je le trouver ?

— Il doit être par là, dit le policier en lui indiquant une voiture de police garée juste en face.

Satterfield traversa la rue.

— C’est vous, O’Maley ? demanda-t-il en s’approchant de la voiture côté chauffeur.

On entendait un match des Lakers de L.A. qui crachouillait dans la radio de bord.

— Oui, lieutenant.

Le conducteur éteignit la radio et se redressa sur son siège. Il avait l’air penaud de celui qu’on a pincé en train de faire un somme.

— C’est vous qui avez amené le lieutenant Peck ?

— Oui, lieutenant.

— Vous diriez qu’il était quelle heure ?

— Quand on est arrivés ? (Le chauffeur jeta un coup d’œil à sa montre comme si la réponse s’y trouvait.) Je dirais, y’a un peu plus de deux heures.

— Ça nous fait juste après vingt et une heures, c’est ça ?

— C’est ce que je dirais, oui.

Satterfield resta assis dans sa voiture un moment pour essayer de tirer les choses au clair et passa en revue tout ce qui s’était produit dans la journée.

Il était certain que Serena Callisto, la femme ou la petite amie de Luis de Saint Jésus, et son bébé avaient été tués au cours des quatre ou cinq dernières heures. Le sang encore humide et poisseux le suggérait fortement. Selon toute probabilité, ils étaient encore en vie tous les deux à dix-neuf heures trente, lorsqu’il avait appelé Peck de l’aéroport de Seattle, et ils étaient morts à vingt et une heures quinze, à son arrivée sur les lieux. Selon la circulation, il fallait environ vingt minutes pour se rendre du quartier général à la 12e Rue Est, à quelques minutes près. Ce qui signifiait qu’au lieu de quitter immédiatement le quartier général comme Satterfield l’avait pressé de le faire, Peck avait attendu jusqu’aux environs de vingt heures cinquante avant de se mettre en route, soit plus d’une heure vingt après son coup de fil. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps, surtout après que Satterfield lui avait souligné l’urgence de l’affaire ? Satterfield ne voyait aucune explication valable à ce délai, seulement de mauvaises raisons qu’il n’avait aucune envie d’approfondir pour l’instant.

Il avait toujours régné une certaine tension entre les deux hommes. Ils avaient intégré l’école de police au même moment et s’étaient retrouvés camarades de promotion. Ils avaient fait équipe pendant plus de dix ans avec succès. Tous deux avaient été décorés pour hauts faits durant le service. Ils s’appréciaient assez. Sans être vraiment intimes, leurs familles se fréquentaient à l’occasion, essentiellement aux pique-niques du service et aux différentes cérémonies officielles.

Avery Peck n’était pas le genre de gars qu’on invite à la maison pour un poker le vendredi soir. Satterfield avait toujours attribué la distance embarrassée qui existait entre eux à la rivalité professionnelle. Mais il s’agissait d’une rivalité discrète et maîtrisée. Les deux hommes étaient ambitieux. Ils faisaient des journées à rallonge et luttaient âprement pour attirer l’attention de leurs supérieurs. Il n’y avait rien à redire à cela. L’émulation était saine. Dans l’ordre des choses.

Mais, depuis environ deux ans, Satterfield avait remarqué qu’une certaine retenue s’était glissée dans leurs rapports – une prudence, une difficulté à partager les informations aussi librement que par le passé, informations souvent vitales pour leur travail. La seule conclusion qu’on pouvait en tirer était dérangeante : ils ne fonctionnaient plus en équipe, comme des partenaires l’auraient dû, suivant la tradition consacrée du service. Quelque chose avait supplanté cette confiance.

Satterfield s’était obstinément cramponné à l’idée que cette saine émulation était au cœur de leur désaffection mutuelle. Mais au cours des mois passés, à la lumière des événements récents, sa vision de la situation avait peu à peu évolué vers quelque chose de plus sinistre.

Depuis la nuit où les trois Mexicains avaient fait irruption dans la chambre de Freddie Applewhite au Saharan, la méfiance s’était immiscée pour de bon. L’incident s’était produit le soir où Freddie avait guidé Peck jusqu’au corps de Tracey Bodine, enterré la tête en bas dans un affaissement de terrain boueux de Holmby Park. Ce jour-là, Peck avait installé Freddie au Saharan avant de demander son admission en bonne et due forme dans un programme fédéral de protection des témoins. Comment trois tueurs à gages, vraisemblablement les trois que Freddie prétendait avoir vus devant la maison de Figueroa, et certainement aussi ceux qui avaient tenté de l’enlever dans la rue en plein jour dans Wilshire, avaient-ils pu savoir aussi vite où il se trouvait ? Ils n’auraient pas pu localiser Freddie aussi rapidement sans que quelqu’un leur ait indiqué où chercher. Et Peck était le seul à savoir où se trouvait Freddie. C’est lui qui l’y avait fait enfermer.

Lorsque Satterfield avait attiré son attention sur ce point avec tout le tact possible et sans accuser pour autant son partenaire de quoi que ce soit, Peck avait avancé une explication parfaitement plausible. Il avait prétendu avoir laissé le formulaire sur le bureau de la dactylo pour qu’elle le tape. Étant donné la manière désinvolte, pour ne pas dire négligente, dont on s’occupait habituellement de la paperasserie dans le service, le formulaire en question pouvait très bien être resté là plusieurs heures avant qu’elle s’y soit mise. Pendant ce temps-là, des douzaines de personnes traversant le bureau par hasard pouvaient l’avoir vu et lu.

La justification qu’il avait donnée à la brève disparition du garde qu’il avait fait poster vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la porte de Freddie au Saharan (avec ordre catégorique de ne quitter son poste sous aucun prétexte) était tout aussi crédible.

Lorsque Satterfield lui avait posé la question, Peck s’était contenté de rire.

— Arrête, Mike, atterris. Toi aussi, t’as une vessie, non ? Les flics sont humains. Il faut bien qu’ils aillent pisser de temps en temps. Tu voudrais quand même pas qu’ils fassent dans leur froc ? Ces trois métèques étaient sûrement en train de surveiller la porte en attendant que le garde s’éloigne. C’est là qu’ils ont attaqué.

L’explication était aussi valable que celle concernant la rapidité avec laquelle les trois tueurs avaient réussi à localiser Freddie au Saharan. Valable mais un peu trop commode.

Un autre motif, beaucoup moins séduisant, pouvait être que le garde avait abandonné son poste devant la chambre de Freddie parce qu’un supérieur lui avait discrètement suggéré de le faire. Rien de bien compromettant là-dedans, particulièrement si la suggestion avait été formulée de façon ambiguë et sous la forme d’une attention délicate, du genre : « Prenez donc quelques minutes de repos. J’ai les choses en main. »

La question le tarabustait tellement que, le lendemain, il se mit en quête de l’agent qui avait monté la garde devant la porte de Freddie.

L’homme était visiblement nerveux quand il commença à l’interroger.

— Comment se fait-il que vous ayez abandonné votre poste au Saharan la nuit où les trois Mexicains ont fait irruption dans la chambre d’Applewhite ?

— Fallait que j’aille pisser, lieutenant. Y avait personne dans le coin pour me remplacer.

— Est-ce que quelqu’un vous a dit de répondre ça ? demanda Satterfield, conscient qu’il s’agissait de la même explication que celle fournie par Peck pour justifier le manquement du policier.

Si l’homme mentait, il n’existait aucun moyen de le prouver. Comme l’avait dit Peck, les flics sont humains, eux aussi. Ils répondent à l’appel de la nature.

Cette nuit-là, cependant, la méfiance avait viré à l’incrédulité la plus totale. Pourquoi, après son coup de fil de Seattle, avait-il fallu une heure vingt à Peck avant qu’il se mette en route pour la 12e Rue Est ? Il n’y avait aucune bonne raison à cela – sauf s’il voulait donner à quelqu’un le temps d’arriver là-bas avant lui pour faire le travail.

En l’appelant de Seattle, il n’avait rien dit du fait que Luis de Saint Jésus avait confirmé que c’était bien lui et ses collègues qui avaient trucidé Tracey Bodine, et plus tard la vieille grand-mère lorsque le bruit avait couru qu’elle appelait la police tous les jours en impliquant les Verrouilleurs dans la disparition de sa petite-fille. Quelqu’un avait dû les mettre au courant de ces coups de fil. De plus, il avait délibérément négligé d’informer son partenaire que, dans un accès de rage et de vengeance, Saint Jésus avait fini par impliquer Mercurio dans toutes ces affaires. Dans la hiérarchie du gang des Verrouilleurs, Saint Jésus n’était qu’un larbin de bas étage. Il n’avait jamais vu le visage de Mercurio. Comme tous les autres Verrouilleurs, il n’avait jamais eu le droit de rencontrer le grand homme qui se donnait beaucoup de mal pour maintenir une distance prudente entre lui-même et ceux qui étaient chargés des aspects les moins ragoûtants de ses entreprises.

Maintenant, il ressortait que c’était le Bulgare, Ivo, son collecteur de fonds, qui donnait les ordres aux Verrouilleurs. Et c’était sans aucun doute lui qui, accompagné de deux complices, avait tiré les deux balles de 38 dans la tête de Saint Jésus et l’avait balancé dans la Yakima.

L’enquête devait donc s’orienter sur le Bulgare. Satterfield avait peu de chose pour avancer, pas même le nom entier du bonhomme, mais il était certain que lorsqu’il l’aurait trouvé la piste le ramènerait directement à la porte de la serrurerie.

Durant son bref coup de fil à Peck depuis l’aéroport, il ne lui avait dévoilé aucun de ses troublants soupçons, lui disant seulement qu’il lui expliquerait plus tard. Mais là, en voyant son partenaire dans cette pauvre bicoque mal fichue, au milieu de ce carnage insensé, il avait fait ce qu’il ne voulait pas faire. Il avait vendu la mèche par inadvertance au sujet du quatrième homme, le Bulgare, Ivo.

Assis au volant de sa voiture, il eut une sensation de malaise glacé qui le submergea. Cette nuit-là, son médecin le fit admettre à l’hôpital de Cedar Sinai avec une double pneumonie.
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— C’est juste là, monsieur Applewhite.

Ils étaient arrivés au bout d’un couloir humide et tarabiscoté, aux confins du sous-sol, deux niveaux sous l’entrée principale. Il s’agissait de la blanchisserie de l’hôpital, une étroite pièce sans fenêtres dans laquelle atterrissaient tous les jours, afin d’y être brassées dans d’énormes machines à laver puis séchées et repassées, des centaines de kilos de literie, de vêtements souillés et de blouses de médecins maculées de sang.

À cette heure de la nuit, l’endroit était désert et les gigantesques machines silencieuses. Elles paraissaient paisiblement endormies, tels de gros animaux fatigués au repos, mais il s’en échappait encore une chaleur douceâtre aux effluves savonneux due à leur utilisation incessante au cours de la journée. Une unique ampoule bleue suspendue à un fil au plafond servait d’éclairage. Seule source de lumière dans la pièce, elle baignait l’endroit d’un reflet bleuâtre qui transformait ce qui semblait prosaïque durant le jour en quelque chose d’immatériel et d’inquiétant la nuit.

— C’est les nouvelles douches ? demanda Freddie.

Il hésita sur le pas de la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

— Oui. Ce sont les nouvelles douches. Venez, vous allez adorer.

Comme il hésitait toujours à entrer, l’infirmier de nuit s’avança vers lui avec un sourire rassurant et le prit par le bras.

— Venez, monsieur Applewhite. N’ayez pas peur du noir. Les douches sont juste là. Nous en aurons vite fini.

L’infirmier lui tira le bras d’un coup sec, plus péremptoire cette fois-ci que la douce imposition des mains juste avant.

Quelque chose dans ce geste saccadé, dans sa brusquerie agressive, déclencha en lui une série de réactions stupéfiantes. Cela commença par une violente migraine qui l’aveugla, lui donnant l’impression que sa tête allait exploser. Il éprouva une légèreté soudaine, suivie d’une exaltation et d’une sensation de perspicacité intellectuelle comme il n’en avait jamais ressentie auparavant. C’était l’image d’une chambre qu’il voyait. Un homme allongé sur un lit. Une porte qui s’ouvre brusquement. Trois silhouettes qui font irruption et se précipitent sur l’homme étendu. Dehors, dans l’obscurité indistincte d’un couloir, se tient un quatrième personnage. La silhouette en costume-cravate contemple la scène. Trois éclairs lumineux. Trois énormes bruits. Une ombre qui s’effondre sur une chaise, une deuxième étendue par terre, visage contre terre, et qui laisse échapper une sorte de gargouillis, comme quelqu’un en train de s’étouffer sur un morceau de nourriture. La troisième silhouette qui se détourne et s’enfuit. Là où se trouvait la quatrième, il n’y a plus que le vide.

— Venez, le gronda gentiment l’infirmier. On n’a pas toute la nuit.

Dans la lumière bleutée du plafonnier, ses traits blêmes et austères s’étaient transfigurés en un masque blafard.

— Je vous connais, répéta Freddie en souriant encore, mais sans savoir pourquoi, son cœur s’était mis à cogner dans sa poitrine.

— Oui, répondit l’infirmier avec un sourire cordial. J’en suis certain.

— Le motel. De l’autre côté de la porte.

— Oui. C’est exact.

L’infirmier semblait ravi de sa découverte enfantine. Il s’avança derrière lui, lui plaqua la main dans le dos et le poussa sans ménagement. La force de la bourrade le projeta dans la blanchisserie où il faillit presque s’étaler.

— Droit devant, s’il vous plaît, monsieur Applewhite.

Malgré la violence soudaine du bonhomme, la voix demeurait calme, comme celle de quelqu’un qui essaie d’amadouer un enfant retors pour le mettre au lit. En même temps, elle se faisait pressante, avec une nuance d’avertissement qui laissait clairement entendre qu’on n’admettrait aucune désobéissance.

C’est à ce moment-là qu’il comprit enfin qu’il courait un danger. L’infirmier, ou l’homme se faisant passer pour tel, lui voulait du mal. Et c’était bien celui qui l’avait observé cette nuit-là au Saharan.

C’était moins la peur d’un danger imminent qui l’exaspérait que le son de la voix, que ce ton suave et humiliant sur lequel son esprit s’était maintenant focalisé. On lui avait déjà parlé comme ça avant, de ce ton légèrement cajoleur que prennent les gens pour s’adresser à un enfant difficile, un individu dérangé ou une personne faible d’esprit comme lui. Le feu lui monta au visage.

Sujic le poussa de nouveau vers une porte à l’arrière de la blanchisserie. La faible lumière que l’unique ampoule bleue réussissait à fournir ne servait plus à rien à cette distance. Ils se retrouvèrent enveloppés dans une obscurité chaude et épaisse, aux écœurants relents de détergent.

— Ouvrez la porte, monsieur Applewhite, dit l’infirmier dans son dos.

— Je vous connais, répéta Freddie, incapable d’arrêter de ressasser. Je vous connais.

— Oui, bien sûr que vous me connaissez.

— Le motel. Le motel. Dans le couloir.

— C’est exact. Le motel. Dans le couloir. Très bien. Vous me faites perdre mon temps, monsieur Applewhite. Maintenant, ouvrez cette porte, voulez-vous ?

— Quelle porte ?

— Celle qui se trouve devant vous. Ne faites pas l’imbécile avec moi monsieur Applewhite. Je sais que vous êtes idiot, mais pas au point de ne pas reconnaître une porte quand vous en voyez une.

Freddie n’essayait pas de gagner du temps. Il ne voyait pas de porte. Il faisait trop sombre. La tête lui tournait tant il cherchait une solution pour se sortir de cette situation. Il eut l’idée de se mettre à courir, de s’enfuir, mais la peur le paralysait tellement qu’il fut incapable de faire le moindre mouvement. Les objets tournoyaient devant ses yeux tels des étincelles bombardant sa rétine, fragments infimes de scènes incomplètes, comme les morceaux d’un puzzle pas encore assemblé. Il reconnut des images de son passé – son enfance, la Mission, des garçons qu’il y connaissait, sœur Églantine. Un panneau avec l’image d’une grosse tomate rouge se balançait, accroché à un poteau à l’entrée d’un chemin de gravier. Des montagnes aux sommets enneigés se prélassaient dans le lointain comme des baleines assoupies. Des bribes de vieux films défilaient à toute allure devant ses yeux. Il les regardait tourbillonner avec un ravissement ébahi.

— Faites ce que je dis, monsieur Applewhite. Vous ne voudriez pas que je me fâche, n’est-ce pas ?

Plus du tout câline, la voix vibrait d’une impatience grandissante.

Freddie avança brusquement la main dans l’obscurité, tâtonnant pour trouver la porte qu’il ne voyait toujours pas. Finalement, il sentit quelque chose. C’était une porte en bois faite de planches grossières. Lorsqu’il la frôla, il sentit une écharde lui rentrer dans le doigt. Il poussa un cri et recula le bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? grogna Sujic dans son dos.

— Mon doigt, geignit doucement Freddie.

Hors de lui, Sujic manifesta sa colère en le poussant de nouveau sans ménagement et l’envoyant valser violemment tête la première contre la porte.

— Vous abusez de ma patience, monsieur Applewhite. Ouvrez-moi cette porte !

— Non. (Freddie secoua la tête avec véhémence.) Pas de porte.

— Ouvrez-la, je vous dis.

Toute trace de civilité, aussi fausse soit-elle, avait disparu d’une voix qui n’était déjà plus tout à fait humaine. L’homme disait des mots, moitié anglais moitié autre chose, qu’on aurait crus passés à la moulinette de sa mâchoire crispée et de ses dents serrées. Le canon d’un revolver apparut dans les plis de sa blouse.

— Ouvrez cette porte, monsieur Applewhite.

— Pas de porte, répéta-t-il en secouant la tête à toute vitesse.

Un flot d’injures jaillit de la bouche de Sujic, qui tira un coup de feu. La porte s’ouvrit brutalement.

Il ne pouvait dire ce qui se trouvait devant lui. Il faisait bien trop sombre et soudain très chaud. L’endroit dégageait une odeur qui rappelait celle du charbon. Un bruit régulier et assourdi, mi-grondement mi-bourdonnement, montait d’un endroit tout proche.

La bourrade suivante l’envoya trébucher dans les ténèbres, l’homme à la blouse d’infirmier sur les talons.

— Continuez d’avancer, monsieur Applewhite. Continuez.

Il le poussa de nouveau, cette fois avec le canon du revolver, vers la chose qui grondait. Il la sentit vibrer au creux de son ventre. Plus ils avançaient, plus le grondement s’amplifiait. Comme ils dépassaient ce qui ressemblait à un coude, son regard embué détermina enfin l’origine du bruit. Il provenait d’une énorme chaudière de trois mètres de haut, avec deux grands ronds orange qui luisaient comme les yeux d’un dragon. Il savait de quoi il s’agissait – c’étaient les deux hublots par lesquels on introduisait le charbon qui alimentait le feu.

Le mur de chaleur et la vue de ces deux yeux qui étincelaient devant lui le clouèrent sur place. Son nez commença à couler et ses gémissements se firent plus rapides et sonores.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Applewhite. Je vais faire vite. Je vous le promets, ça ne fera pas mal.

Grâce à la mystérieuse capacité qu’a le cerveau de faire abstraction du danger et de la peur de la douleur physique, il avait perdu toute conscience de l’obscurité, de la chaleur et de l’homme en colère qui le poussait. Soudain, il avait à nouveau neuf ans et, petit enfant accroupi derrière un buisson dans un bosquet, il regardait sa sœur Frankie. Les jambes largement écartées et fouettant l’air, elle se débattait sous la silhouette massive et cambrée d’un des ouvriers agricoles du coin. Le pantalon baissé sur ses fesses nues, celui-ci n’arrêtait pas de plonger sur elle à la manière d’un piston dans la lumière mouchetée du bosquet. Puis la scène changeait et voilà qu’il se trouvait de nouveau pelotonné sur un vieux canapé dans la bibliothèque de la mission, envoûté, en train de regarder un film. En quelques millièmes de secondes, l’histoire tout entière défila sous ses yeux.

Il ne connaissait ni le titre du film ni le nom des acteurs. C’était un film des années soixante, avec Sherlock Holmes et le Dr Watson sur les traces de Jack l’Éventreur. Celui-ci venait juste d’assassiner sa sixième prostituée. Elle s’appelait Tracey Bodine, pensait-il, et, dans son imagination exaltée, il était Holmes traquant l’assassin pervers.

Et le film se figeait soudain sur une image particulière. Holmes et Watson se sont fait coincer par deux voyous dans une ruelle, à la sortie d’un pub minable appelé The Angel and Crown. Les deux voyous s’approchent d’eux en brandissant des couteaux. Watson attrape un lourd bâton qui traînait là, afin de les tenir à distance.

La scène demeurant ancrée dans son esprit, une autre bourrade dans le dos le sortit brusquement de sa rêverie et le ramena à la réalité.

— Continuez d’avancer, gronda Sujic en l’amenant toujours plus près des deux yeux qui rougeoyaient.

Et puis soudain, ils furent là. Sujic le retint d’une main tandis que, de l’autre, il ouvrait brutalement l’une des deux portes vitrées de la chaudière.

Le souffle d’air brûlant le terrassa presque. Le Bulgare le poussa de toutes ses forces vers les flammes. Incapable de se retenir plus longtemps, embarrassé et mortifié, Freddie se mit à pleurer. D’abord sanglots étouffés, ses cris se transformèrent progressivement en un hurlement angoissé.

— Pour l’amour du ciel ! fulmina Sujic. Arrêtez de faire l’enfant.

Plus que la chaleur ou la terreur d’être brûlé vif, ce furent ces mots qui déclenchèrent tout. Sans penser aux conséquences, il se retourna et frappa le Bulgare en plein visage. Ulcéré par l’insulte, Freddie Applewhite condensa toutes ses années de souffrance et d’humiliation en un coup unique mais propre à mettre n’importe qui KO. Il eut de la chance, car il avait fermé les yeux très fort avant de cogner.

— Je suis désolé, dit-il atterré par ce qu’il venait de faire. Je voulais pas. Je voulais pas. C’est vrai.

La force du coup fit vaciller le Bulgare qui recula et lâcha son revolver. Une bagarre s’ensuivit, Sujic essayant d’agripper Freddie dont les pleurs s’étaient peu à peu transformés en un long gémissement inconsolable.

Le revolver, qui avait volé des mains de Sujic, avait atterri au sommet du tas de charbon. Dieu sait comment, Freddie y arriva le premier et réussit tant bien que mal à grimper jusqu’en haut, déclenchant une avalanche de boulets sous ses pas. De fait, il ne cherchait pas le revolver qu’il aurait été difficile, pour ne pas dire impossible, de retrouver dans cette obscurité. De plus, il aurait eu peur de s’en servir, même s’il l’avait trouvé. Tout ce qu’il voulait pour le moment, c’était mettre de la distance entre lui et le Bulgare qui lui fonçait dessus.

Le visage encore brûlant à l’endroit du coup, Sujic se rua en avant, vers les hurlements de sa victime. Il trébucha sur le tas de charbon. Entendant alors des bruits de fuite précipitée – on aurait dit ceux d’un petit rongeur –, il leva les yeux juste à temps pour apercevoir une forme sombre qui s’agitait au-dessus de lui. Les yeux fixés sur la silhouette dansante, il commença à escalader le tas, faisant dévaler avec fracas les boulets sous ses pieds.

Les cris de Freddie avaient pris une ampleur effrayante. Sujic craignait qu’on ne les entende. Des gens risquaient de descendre pour en déterminer l’origine. Il fit un bond désespéré vers la forme noire, la manqua et dégringola en luttant pour reprendre pied. Puis il se remit à grimper, semblable à un coureur sur un tapis de jogging. Cette fois cependant, la forme au-dessus de lui ne battit pas en retraite. Elle s’était retournée et dévalait le tas dans sa direction, tête la première. Elle tenait quelque chose à la main, quelque chose qu’elle balançait de droite et de gauche devant elle en décrivant de grands arcs de cercle.

Le Bulgare recula, ne quittant pas des yeux l’objet qui fendait l’air devant lui.

— Je suis désolé. Je suis désolé, cria Freddie toujours secoué de sanglots.

Puis il se rua sur lui.

Ce fut à ce moment-là, lorsqu’ils atteignirent l’endroit où les deux hublots rougeoyants illuminaient l’obscurité, que Sujic entrevit ce qui lui fonçait dessus. Freddie Applewhite tenait une espèce de bâton à la main. Il était devenu le Dr Watson dans la ruelle de l’Angel and Crown et repoussait les voyous qui l’attaquaient. « Désolé, je suis désolé », ne cessait-il de répéter comme un enfant apeuré. À cet instant néanmoins, on aurait dit la mort en personne en train de faucher.

Sujic n’avait aucune idée de ce qui allait arriver. Pas plus qu’il n’eut le temps de faire quoi que ce soit avant de recevoir le fer de la pelle à charbon en pleine figure.
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Los Angeles Times, 3 mars 2001

UN HOMME D’AFFAIRES TRÈS EN VUE DE L.A.

MIS EN EXAMEN POUR MEURTRE ET TRAFIC DE DROGUE

Depuis longtemps suspecté d’être impliqué dans des affaires criminelles en Californie du Sud mais ayant des ramifications jusqu’au Canada et au Mexique, M. Ignacio Mercurio a été mis en examen hier, au tribunal fédéral de Los Angeles, sous deux chefs d’accusation : meurtre et complicité dans un trafic de drogue.

Conjointement à sa mise en examen, près d’une centaine de ses associés, connus sous le nom de « Verrouilleurs », ont été arrêtés dans tout le comté. Les Verrouilleurs, un gang notoirement célèbre et particulièrement violent qui a longtemps sévi dans la région de Los Angeles, de Burbank à Pasadena en passant par Van Nuys et Riverside, étaient employés par M. Mercurio comme intermédiaires, passeurs et collecteurs de fonds pour son florissant trafic de drogue.

Depuis 1993, notre journal a souvent eu l’occasion de parler des diverses activités de M. Mercurio, ainsi que de l’utilisation de sa célèbre serrurerie de South Central L.A. comme couverture pour diverses affaires illégales.

Au cours des vingt-quatre derniers mois, les caméras de surveillance de la police ont permis de repérer dans son magasin un certain nombre de personnages connus du grand banditisme. Ce n’est que ces jours-ci, néanmoins, que les autorités ont réussi à établir un rapport direct entre M. Mercurio et d’autres personnalités du gang des Verrouilleurs ayant des liens reconnus avec les milieux de la drogue. L’affaire a finalement éclaté au grand jour lorsqu’un jeune homme du nom de Luis de Saint Jésus, un ancien membre du gang, a accepté de témoigner à la barre en échange de sa protection dans le cadre du Programme fédéral de protection des témoins.

Interrogé durant plusieurs jours par le bureau du procureur, Saint Jésus a donné une description détaillée des filières de drogue ainsi que le nom de ses principaux dirigeants. Il a aussi avoué sa participation à une demi-douzaine de meurtres jusqu’à présent « non élucidés » par la police. Saint Jésus travaillait sous la direction d’un Bulgare recherché depuis deux ans par le FBI et les fonctionnaires des douanes. Connu sous le nom d’« Ivo », l’individu en question a mystérieusement refait surface dans la chaufferie de l’hôpital pour criminels d’Oxnard. À peine conscient et souffrant d’une fracture de la mâchoire et d’une sévère commotion cérébrale, il a refusé de dire ce qu’il faisait là et comment il y était arrivé. Lié à M. Mercurio, il est actuellement en garde à vue à la prison du comté, où il est retenu sans caution.

Maître Jay Rosewell Tillingworth, l’avocat de M. Mercurio, a qualifié de « grotesques » et « sans fondement » les accusations retenues contre son client. Pour lui, elles ne sont « qu’affabulations médiocres et montées de toutes pièces par un procureur politiquement ambitieux et un témoin qui n’est qu’une machine à tuer dépourvue de sens moral, abrutie par la drogue et prête à déclarer n’importe quoi en échange de la clémence du tribunal ».

Maître Tillingworth a décrit son client comme un « citoyen modèle et irréprochable, très engagé dans la communauté et leader du comité de campagne en faveur de la réélection du gouverneur ». Le bureau du gouverneur de Sacramento s’est refusé à tout commentaire sur ces déclarations.

Apparemment, l’influence de M. Mercurio était très étendue, puisqu’elle se faisait sentir à l’intérieur même du LAPD, où l’on dit que plusieurs fonctionnaires, y compris un inspecteur proche de l’affaire, ont inopinément choisi de prendre leur retraite anticipée suite à cette mise en accusation. Maître Tillingworth affirme que, lorsque l’histoire sera portée devant le tribunal, son client sera totalement innocenté.

La police, qui attendait depuis des années que M. Mercurio fasse un faux pas, a saisi sa première occasion réelle en septembre dernier, lorsqu’un sans-abri, dont les autorités refusent de donner l’identité, l’a conduite à Holmby Park, où une certaine Tracey Bodine, une prostituée connue dans le quartier de West Hollywood et qui servait parfois de passeuse de drogue pour les Verrouilleurs, avait été tuée et enterrée. M. de Saint Jésus a expliqué que sa mort avait été ordonnée parce qu’elle avait vendu ses services à un gang rival, ce qui est considéré comme une trahison dans l’éthique des gangs.

Le sans-abri non identifié, dont on dit qu’il est en plus simple d’esprit, a alors déclaré avoir tué Miss Bodine et, plus tard, la grand-mère de cette dernière. En raison de quoi il a été enfermé à l’hôpital d’Oxnard pour le restant de ses jours. Grâce au récent témoignage de M. de Saint Jésus, on pense maintenant qu’il a confessé les deux meurtres sous le coup de la panique et de la peur et sera libéré bientôt.

Reste une dernière question. Qui est ce Bulgare connu seulement sous le nom d’« Ivo » ? Pourquoi ou pour qui s’est-il rendu à l’hôpital d’Oxnard ? La présence du sans-abri anonyme dans ce lieu n’était connue que de la police et d’une poignée d’employés du tribunal. Quel était le but d’« Ivo » en allant là-bas ? Quel rôle a-t-il joué dans la mort de Tracey Bodine et comment s’est-il retrouvé dans la réserve à charbon de la chaufferie de l’hôpital avec une commotion cérébrale et la mâchoire cassée ? Que ce personnage mystérieux soit considéré comme le principal collecteur de fonds de M. Mercurio suggère peut-être une réponse.

Satterfield leva les yeux de l’article qu’il venait de lire à Freddie. Celui-ci paraissait plongé dans la contemplation des premières fleurs de jacaranda bleu cobalt déjà ouvertes dans la cour en contrebas.

— Hé ! lui lança le policier d’un ton sec. Y’a quelque chose qui t’intéresse là-dedans ou je fais simplement travailler mes poumons ?

Apparemment, Freddie n’écoutait pas. Il continuait à regarder fixement les jacarandas, l’esprit à des années-lumière de là. Il était presque dix heures du matin. Un rayon de soleil caressait son épaule, y répandant une myriade de particules lumineuses. Freddie portait une robe de chambre blanche en tissu éponge et triturait son porte-clés, assis dans un rocking-chair qui grinçait.

— Dis-moi si je t’ennuie, lui lança Satterfield, incapable de résister au sarcasme.

Freddie leva les yeux sur lui, l’air ébahi. Il semblait surpris de trouver l’inspecteur encore assis au même endroit.

— Tu comprends ce que ça signifie, Freddie ? Tu comprends ce que je suis en train de te lire ? lui demanda Satterfield en lui agitant le journal sous le nez d’un geste impatient. Ça parle de toi. Tu es libre. Tu vas sortir d’ici dans quelques jours. Tu es content ?

Freddie commença à hocher la tête.

— Content… Oh, bien sûr. Sûr que je suis content.

— Alors essaie de le montrer ! s’écria Satterfield en lançant le journal dans un coin. Tu as repensé à ce que je t’avais dit ? (Regard vide, exprimant l’incompréhension.) Notre discussion de l’autre jour, insista-t-il, à peine capable de contenir son exaspération. As-tu réfléchi à ce que tu vas faire quand tu sortiras d’ici ?

— Oh, oui ! (Sa tête s’agita.) C’est vrai… Ce que j’vais faire…

— Alors ? Tu me dis ? (Il attendit.) Tu seras un homme libre dans un jour ou deux, Freddie. Tu es encore jeune. Il va falloir faire quelque chose de ta vie. Ou est-ce que tu vas juste reprendre tes vieilles habitudes ?

— Les vieilles habitudes ?

— Tu sais bien. La rue. Vivre au jour le jour. Dormir dans le parc.

— Non, répondit-il en hochant énergiquement la tête. Je dormirai plus dehors. Plus de parc. Je veux plus faire ça.

Même si les mots étaient catégoriques, les sentiments réels, eux, étaient peut-être tout autres.

— Tu t’es toujours débrouillé pour prendre soin de toi, Freddie. Je me trompe ? Je veux dire… t’es jamais allé à l’assistance publique, des trucs dans ce genre-là ?

— Non, jamais. J’aime pas ça. Pas d’assistance. Je m’occupe de moi tout seul, moi.

— Bon. Alors quand ils vont t’éjecter d’ici dans quelques jours, quelle est la première chose que tu vas faire ? Comment tu vas t’occuper de toi ?

Le regard de Freddie erra de nouveau sur les jacarandas et au-delà, sur la chaîne de Santa Susanna dans le lointain. Il semblait avoir déjà oublié la question et le fait que l’inspecteur était toujours en train d’attendre sa réponse. Occupé à triturer son porte-clés, il avait sombré dans une de ses rêveries éveillées.

La patience de Satterfield diminuait rapidement.

— Freddie, reprit-il, écoute-moi. C’est important. Tôt ou tard, il va falloir que tu t’y colles. J’ai pas besoin de te dire que les rues sont dangereuses. Tu peux pas traîner sans but. Il te faut un endroit où aller pendant la journée et un endroit pour dormir. Un endroit où lu pourrais te cuisiner des repas, te reposer, t’allonger un peu, regarder un film.

Ses yeux s’illuminèrent tout à coup comme s’il venait de percer à jour l’énigme du sphinx.

— Keith. Je peux aller chez Keith.

— Keith ? Tu veux dire le barman du Hollywood Athletic Club ?

— Oui. Keith. Au club. Keith. C’est mon ami.

Satterfield connaissait Keith. Il avait servi de témoin de moralité à Freddie durant les audiences avec le procureur.

— Keith est mon ami, répéta Freddie en secouant la tête d’excitation. Je travaille à la cuisine. Je nettoie les toilettes. Keith me laisse dormir dans l’arrière-salle.

Plus Satterfield se penchait sur la question, plus cela le déprimait. Keith, qui avait vu la fréquentation de son bar-salle de billard dégringoler avec la dégradation en flèche du voisinage immédiat, n’était pas en mesure de faire face au salaire d’un vagabond demeuré.

Le lieutenant soupira et se leva.

— On s’occupera de ça plus tard, dit-il. En attendant, je dois retourner au bureau.

Il se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.

— Oh, j’ai failli oublier. (Il mit la main dans sa poche et en sortit une cassette qu’il laissa tomber sur les genoux de Freddie.) Docteur No. C’est un James Bond. Tu l’as déjà vu ?

Freddie hocha la tête d’un air abattu.

— Non. Je l’ai jamais vu.

— Qu’est-ce qu’il y a ? T’aimes pas les James Bond ?

— Si. J’aime bien.

En fait, il ne les aimait pas. Il n’aimait pas les films en Technicolor et ne considérait pas James Bond comme un vrai détective. C’était du chiqué, pas comme ses privés miteux et adorés de Spade ou Marlowe, en bon vieux noir et blanc.

Satterfield baissa les yeux sur lui d’un air embarrassé.

— Freddie, dit-il en avançant d’un pas. Je veux que tu saches quelque chose : t’es un détective génial. On n’aurait jamais pu pincer Mercurio ni bousiller sa bande si tu t’étais pas décarcassé pour retrouver le corps de Tracey Bodine et que tu ne nous y avais pas traînés contre notre gré. Tu as même remonté la piste jusque chez elle. On n’avait pas été assez malins, mais toi, si. Sans parler de ton entreprise de démolition sur cette ordure de Bulgare.

Freddie eut un rire reconnaissant.

— Ouais. C’est vrai. C’est vrai. L’ordure de Bulgare. Sûr que j’ai fait ça.

L’instant d’après, il s’effondra sur sa chaise d’un air lugubre, comme s’il ne croyait qu’à moitié à la sincérité des louanges du policier. Puis, tout aussi brusquement, son visage s’illumina de nouveau de son sourire imbécile.

— C’est ça que je vais faire ! s’écria-t-il.

Son emportement fit sursauter l’inspecteur.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Détective. Je vais devenir détective.

Le cœur de Satterfield se serra.

— Je vais retrouver Frankie, continua Freddie. C’est ça que je vais faire. Retrouver Frankie.

Il rayonnait encore lorsque Satterfield referma la porte derrière lui.


60

« Je vais être détective. Je vais retrouver Frankie. » Les mots résonnèrent aux oreilles de Satterfield tout le long du Ventura Highway, jusqu’au quartier général. Vains, pathétiques, si pleins d’espoirs sans lendemain.

Il s’était rendu à Oxnard débordant d’une joie inaccoutumée, aux anges à la perspective d’annoncer à Freddie qu’avant quelques jours il serait à nouveau un homme libre et lavé de toute accusation. Il avait imaginé la joie sur son visage lorsqu’il lui apprendrait la nouvelle. Maintenant, sur la route qui le ramenait à Los Angeles, il se sentait anéanti, accablé par un sentiment d’échec complet.

« Je vais retrouver Frankie » !

Le sourire imbécile de Freddie grimaçait dans le pare-brise maculé d’insectes écrasés. La plupart de ses visites à l’hôpital d’Oxnard se terminaient par la même requête chargée d’espérance. « Si vous voyez Frankie, lieutenant, dites-lui de venir me rendre visite. J’aimerais vraiment la voir. »

Freddie était tout bonnement persuadé que Satterfield allait finir par tomber sur sa sœur au cours de son travail. L’éventualité hautement improbable que cela se produise ne lui était, semblait-il, jamais venue à l’esprit. Au fur et à mesure que des bribes de son passé (une vieille ferme, une éolienne tournant lentement, une sœur disparue) émergeaient de leur forteresse inconsciente et remontaient doucement à la surface, il avait fini par distinguer peu à peu Tracey de Frankie. Elles ne se mélangeaient plus dans sa tête. Il lui arrivait encore de déraper et d’interchanger leurs noms, mais il avait fini par comprendre que Tracey était la femme morte retrouvée dans le parc. Frankie, il en était certain, vivait toujours et attendait quelque part qu’il la rejoigne.

Dès le début, Satterfield n’avait jamais vu autre chose dans cette sœur prétendument perdue de vue depuis longtemps qu’un produit de l’imagination de Freddie. C’était simplement un autre nom pour Tracey Bodine que Freddie ne cessait de confondre dans son esprit embrouillé. Les faits ou les incidents qui avaient déclenché cette connexion demeureraient à tout jamais un mystère pour le policier.

Préoccupé par la question, un après-midi qui s’étirait en longueur, il avait décidé d’enquêter un peu afin de soulager sa conscience. Se rappelant que Freddie avait parlé d’une ferme où on cultivait des tomates quelque part dans le nord de l’État, il avait téléphoné à la chambre d’agriculture de Sacramento et demandé le bureau des Archives, où on lui avait passé le responsable du service.

— Nous conservons effectivement un registre, lieutenant. Le moindre fermier de l’État de Californie doit remplir un formulaire auprès de nos services pour obtenir un permis d’exploitation. Notre registre remonte à 1820, date à laquelle les premiers colons ont commencé à affluer ici. Vous n’auriez pas d’autres informations à me fournir que celles que vous m’avez données ?

— Tout ce que je sais, c’est ce que m’a dit cette personne. La ferme était censée s’appeler « Applewhite : tomates de concours ».

— Seulement des tomates ? Ils ne cultivaient rien d’autre ?

— Pas que je sache.

— Vous ne connaîtriez pas l’emplacement de cette ferme, par hasard ?

— J’ai peur que non. Ma source d’information est un demeuré. Je ne garantis pas l’authenticité de ce qu’il m’a dit. Je vous ai livré absolument tout ce que je sais.

Le soupir résigné du fonctionnaire surchargé de travail se fit entendre à l’autre bout du fil.

— Très bien, lieutenant. Donnez-moi quelques jours. Je vais voir ce que je peux faire.

Telle avait été la teneur de ce coup de fil, qui avait duré environ cinq minutes. Satterfield, convaincu que rien n’en sortirait, avait oublié l’affaire dès qu’il avait raccroché. Pour sa part, il avait fait son devoir vis-à-vis de Frankie. Il avait la conscience tranquille.

Mais quatre jours plus tard, fidèle à sa promesse, l’employé le rappelait.

— J’ai peut-être quelque chose pour vous, lieutenant. Je ne sais pas si ça peut vous aider.

— Super. Allez-y.

— J’ai bien retrouvé la trace d’une exploitation de tomates appelée « Applewhite : tomates de concours ». Déclarée en mai 69, au nom de Norbert Applewhite. Juste une petite exploitation, comme c’est souvent le cas dans ce secteur.

— Elle se trouvait où ?

— À Ukiah.

— Ukiah ?

— C’est exact. Dans le comté de Mendocino. C’est le seul Applewhite qui y cultivait des tomates. Le permis d’exploitation allait jusqu’en 78. En dehors de ça, j’ai peur de n’avoir rien d’autre à vous offrir.

Dans l’instant qui suivit, il avait le bureau du shérif d’Ukiah au bout du fil.

— Applewhite. Applewhite. Malheureusement là, j’ai rien, lieutenant. Je connais à peu près tout le monde dans le coin, mais Applewhite, ça ne me dit rien du tout.

Le shérif adjoint se montrait déférent jusqu’à l’obséquiosité. Il avait l’air jeune et un peu effrayé d’être interrogé par un inspecteur de police de Los Angeles.

— À vrai dire, lieutenant, reprit-il, je ne vois aucune exploitation de tomates dans la région. C’est surtout une région de vignobles par ici. Je suis désolé.

C’était la quatrième fois qu’il se disait désolé depuis le début de la conversation. Satterfield le remercia et s’apprêta à raccrocher.

— Attendez un instant, lieutenant !… Lieutenant ? Vous êtes encore là ?

Sa voix avait changé de registre et grésillait dans le téléphone.

— Je suis toujours là.

— Le chef vient de rentrer. Je ne suis là que depuis huit ans. Un nouveau venu, au dire des gens du coin, dit-il en guise d’excuse. Le chef a toujours vécu à Ukiah. Il connaît la région par cœur. S’il ne peut pas vous aider, personne ne pourra.

La voix devint tout à coup feutrée comme si quelqu’un avait posé la main sur le combiné, mais Satterfield perçut encore une conversation en arrière-fond.

Il y eut une pause, puis une autre voix lui parvint peu après, rauque et râpeuse, une voix de gros fumeur.

— Vardaman à l’appareil. Que puis-je pour vous, lieutenant ?

Satterfield expliqua la situation, interrompu seulement par un grommellement occasionnel et le bruit d’une respiration laborieuse.

— Nous avons bien eu un Applewhite ici, dit-il enfin lorsque Satterfield eut terminé son histoire. Il vivait à l’extérieur de la ville. Quarante acres le long de l’ancienne 240. Ils cultivaient des tomates, si ma mémoire est bonne. Ça fait presque trente ans.

Le shérif Vardaman faisait partie des gens qui adorent raconter des histoires et les faire partager à un public fasciné.

— Des gens curieux, continua-t-il. Bizarres. Travaillant dur, plutôt honnêtes. Ils payaient leurs factures et restaient à l’écart. Mais y avait quelque chose de pas tout à fait normal dans tout ça. J’ai jamais pu découvrir quoi. Ils avaient deux enfants, si je me trompe pas. J’arrive pas à me rappeler leurs noms pour l’instant. Le garçon, le plus jeune, était cinglé. Ils arrivaient pas à en venir à bout. Ils ont voulu le mettre dans une institution. Un jour, il s’est enfui. Avec sa sœur. Elle est revenue. Personne ne sait ce qu’il est devenu. Quant à la fille…

— Est-ce qu’elle s’appelait Frankie ?

— Oui, je crois que c’est ça. Frankie ou Frances. Peu importe. Comment le savez-vous ?

— C’est une longue histoire. Je vous raconterai plus tard. Continuez, shérif.

— Bon. Frankie avait un ou deux ans de plus que le garçon. Quand elle est entrée au collège, elle a eu des ennuis. Elle fumait. Buvait. Manquait les cours. Traînait avec des gars pas très fréquentables. Pour finir, elle s’est sauvée avec un voyageur de commerce. Elle devait avoir dans les quatorze-quinze ans. Elle a disparu, tout simplement. Sa famille est arrivée ici un jour, dans tous ses états. J’étais un bleu à l’époque. Je débutais. On a remonté la piste de la fille jusqu’à Portland, puis on l’a perdue. Ça les a vraiment achevés. Peu de temps après le départ de la fille, ils ont vendu la propriété et levé le camp. L’exploitation n’avait jamais très bien marché de toute façon. Applewhite n’avait rien d’un homme d’affaires. Trop irréaliste. Un peu tête brûlée. J’imagine que quand sa fille a filé, ç’a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ils sont partis une nuit en voiture. Personne ne sait où ils sont allés. Ils ont tout laissé derrière eux. Les meubles. Les machines. Tout le tremblement. Partis sans laisser d’adresse. C’est une grosse boîte d’agro qui a racheté la propriété au prix des impôts fonciers. Ils en ont fait un terrain de golf.

— Quelqu’un a entendu parler de la fille ?

— Frankie ? Pas vraiment… Oh, attendez. Je dis des bêtises. Y’a environ deux ans, une amie de la sœur de ma femme, Angie, s’est rendue dans le Nord avec son mari et des amis et ils se sont arrêtés pour dîner quelque part en route. Dans un chinois. À Vancouver, je crois. En sortant du restaurant, ils ont vu une fille. Je devrais dire une femme. En tout cas, quelqu’un qui faisait bien plus vieux que son âge. Elle était assise sur le trottoir devant le restaurant. La main tendue, en train de mendier. Complètement défoncée. « Ça serait pas Frances Applewhite ? » a demandé l’amie d’Angie. « Elle lui ressemble sacrément », a répondu son bonhomme. Mais ils n’en étaient pas vraiment sûrs. Elle était plus âgée et plutôt mal en point. Un œil au beurre noir. La lèvre explosée. Les cheveux couverts de saletés comme si elle vivait dans la rue. Comme je dis, c’était y’a deux ans environ. Ça m’étonnerait qu’elle soit encore en vie. Ces gens-là font pas de vieux os. Ils finissent plutôt mal, en général.

C’est ainsi que se termina la conversation entre Satterfield et le shérif. Tout ce qu’il put apprendre sur la destinée de la sœur depuis longtemps disparue de Freddie Applewhite se résumait à l’unique apparition d’un être humain au bout du rouleau, accroupi sur le trottoir d’une ville étrangère et tentant de survivre par n’importe quel moyen. Et personne n’était vraiment prêt à affirmer qu’il s’agissait bien de Frankie Applewhite.

Il pensa faire un saut à Vancouver pour la journée afin d’aller voir. Mais pour quoi faire ? Si l’histoire était vraie, cela ne ferait que déposséder le pauvre Freddie des dernières bribes d’espoir auxquelles il continuait à s’accrocher. Si elle était fausse, Satterfield se serait lancé une fois de plus dans une aventure inutile. Finalement, il décida de ne rien dire à Freddie de ce qu’il avait appris de la bouche du shérif Vardaman. Après tout, il ne s’agissait que de rumeurs et, pour lui, être en quête de quelque chose valait mieux que de n’avoir rien à chercher qui en vaille la peine.

Il se sentait oppressé lorsqu’il arriva au bureau. Des mois et des mois d’enquête pour en arriver là. Dans les jours à venir, Freddie Applewhite serait libéré. Dorénavant considéré comme inoffensif pour lui-même et les autres, il allait devoir donner à sa vie un semblant de normalité, peut-être même se trouver un petit boulot à mi-temps et un endroit bien à lui. Qui pouvait savoir si de tels objectifs étaient réalistes, vu les capacités limitées de Freddie ? Satterfield avait son idée là-dessus et elle n’était pas particulièrement optimiste. Tôt ou tard, il le savait, Freddie retomberait dans ses vieilles habitudes. Ce n’était qu’une affaire de temps avant qu’il se retrouve de nouveau à la rue. Si l’on en croyait les statistiques sur les sans-abri et les handicapés mentaux, le destin de Freddie était déjà quasiment scellé. À moins d’un miracle, il reprendrait son ancienne vie. On le retrouverait mort dans une ruelle, de mort prématurée à n’en pas douter, maladie, indifférence bureaucratique ou victime de la violence insensée qui frappait au hasard.

Satterfield aurait été bien en peine d’expliquer les raisons qui l’avaient poussé à passer tout ce temps sur son cas. Rien ne lui permettait de comprendre pourquoi ni comment il avait pu se laisser emporter aussi loin. Après que Freddie avait été complètement innocenté du meurtre de Tracey Bodine et de sa grand-mère, la police avait classé le dossier. C’était de l’histoire ancienne. Point final. Fin de l’affaire. S’investir plus avant serait considéré comme une perte de temps coûteuse. Freddie lui avait déjà valu quelques échanges acerbes avec ses supérieurs.

Pour la municipalité, la Chambre de commerce et la majorité des habitants de Los Angeles, les gens comme Freddie représentaient une source d’embarras, une plaie ouverte, un fléau pour le tourisme florissant qui attirait chaque année des milliers de visiteurs dans la ville.

Pourquoi avait-il persisté ? Pourquoi tant d’histoires ? Il n’avait aucune réponse. Le plus décourageant était qu’après s’être donné tant de mal et avoir passé tout ce temps à essayer de disculper Freddie, l’objet de ces efforts ne semblait guère emballé à l’idée de redevenir un homme libre. Lorsqu’il lui avait annoncé sa libération imminente, au lieu de jubiler, Freddie s’était contenté de rester assis sur sa chaise, de s’y balancer lentement en triturant son porte-clés, enfermé dans une stupeur lugubre et impénétrable.

La perplexité de Satterfield devant la tournure étrange qu’avaient pris les événements ne l’avait pas quitté de la journée. La réponse ne lui vint que tard cette nuit-là, alors qu’il s’agitait dans son lit à côté de sa femme paisiblement endormie. Dieu sait pourquoi, il se leva et alla jeter un coup d’œil dans les chambres des garçons avant de retourner se coucher.

Il continua à se démener ainsi quelques heures encore avant de découvrir enfin la solution de l’énigme. C’était simple. Évident. Freddie était malheureux à l’idée de se retrouver libre parce qu’il avait fini par s’habituer à la routine stérile de la détention. À n’en pas douter, la liberté individuelle dont il faisait si grand cas était le prix à payer pour les avantages évidents de cet emprisonnement. L’échange procurait d’indéniables bénéfices : des amis, des repas réguliers, un lit bien chaud la nuit, la sécurité par rapport à la vie précaire de la rue et, pour couronner le tout, une bibliothèque bourrée de vidéos de vieux films policiers dans lesquelles il avait le droit de puiser quand l’envie l’en prenait. Apparemment, durant les mois passés à Oxnard, il en était arrivé à croire qu’il s’agissait d’un échange équitable.

Le fait est que Freddie Applewhite avait purement et simplement fini par aimer sa prison. Les barreaux mêmes des fenêtres. C’était devenu son foyer. Il faisait enfin partie de la classe moyenne. Et maintenant, on allait lui enlever tout ça ? Cette perspective non seulement l’attristait, mais elle lui fichait une peur bleue. Et l’inspecteur Satterfield, étendu tout éveillé dans son lit, était en grande partie responsable de cette tristesse et de cette peur. Tous ses efforts, toutes les heures investies gratuitement au nom de l’idée chevaleresque qu’il était en train de restaurer la réputation d’un homme innocent, n’avaient finalement servi qu’à dépouiller ce même individu malchanceux et marqué par le destin de l’unique semblant de normalité qu’il ait jamais été capable d’atteindre.

Mais la façon méprisable dont il avait traité Freddie Applewhite dès la première fois où il l’avait vu au quartier général, le matin où le vagabond avait pénétré dans son bureau pour tenter de signaler un crime, était autrement plus révélatrice et plus difficile à regarder en face pour l’inspecteur. Était-ce l’état mental par trop criant de Freddie qui les avait poussés, Peck et lui, à minimiser sa crédibilité, à le traiter à la légère et à lui refuser la politesse élémentaire dont on usait même envers les petits malfrats dans ce bureau ?

Satterfield avait encore plus de mal à avaler que si Freddie n’avait pas persisté, malgré la désapprobation et l’indifférence absolue des autorités à son égard, le corps de Tracey Bodine aurait pu ne jamais être découvert et un gros bonnet de la drogue, ainsi qu’un gang particulièrement violent, seraient encore en train de terroriser les habitants du centre-ville.

À vrai dire, si l’on ne tenait pas compte de ses facultés mentales limitées, le travail d’investigation de Freddie n’avait rien eu de particulièrement stupéfiant. Ayant trouvé par hasard un rouge à lèvres bon marché sur les lieux d’un crime, il avait simplement remonté la piste jusqu’à l’endroit où cet indice rien moins que prometteur avait été acheté et, de là, jusqu’à la maison de sa propriétaire. Rien de particulièrement compliqué pour les services de police d’une grande ville, avec d’immenses ressources à portée de main, eussent-ils voulu s’en donner la peine. Le plus triste dans l’histoire était que, vu la personne qui avait fourni l’indice, Satterfield n’avait pas jugé utile de pousser plus loin. C’était la pilule la plus amère de toutes.
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Ils le relâchèrent une semaine plus tard vers neuf heures, peu après le petit déjeuner. Satterfield attendait depuis huit heures, garé plus bas dans la rue, à l’écart de la grille principale afin de ne pas être vu. Les jours précédant la libération, il s’était juré de ne pas aller à Oxnard pour l’occasion. Mais lorsque la date était arrivée, il n’avait pu s’empêcher d’y aller. Il n’était pas là pour faire ses adieux. Il tenait à éviter ça. Il voulait simplement s’assurer que, lorsque le moment serait venu, tout se passerait sans difficulté et que le départ de Freddie se déroulerait sans heurts.

Ils lui avaient donné un nouveau costume, trop petit de plusieurs tailles, aux revers immenses, aux épaules trop rembourrées et dont la taille avait été reprise. Pour couronner le tout, il portait une chemise et une cravate. L’effet d’ensemble était légèrement comique, celui d’un pauvre gars à la Georges Raft dans une de ces séries B des années 40 qu’il adorait.

Il n’avait avec lui qu’un sac en papier dont Satterfield devina qu’il contenait le repas gratuit obligatoirement fourni par l’État dans ce genre d’occasions et, bien entendu, son inséparable sac bourré de vieilleries pour la plupart sans valeur. Pendant qu’il se trouvait à l’hôpital, il avait tué le temps en rénovant ses « trésors », occupant ses après-midi désœuvrés à faire briller de mille feux de vieilles bouilloires cassées, des bougeoirs, des salières, des fourchettes et des cuillères dépareillées, des jouets abîmés et quantité d’autres babioles d’un usage indéterminé et d’une utilité douteuse.

Debout à la grille, transvasant son sac d’une main dans l’autre, il ressemblait à un de ces rétameurs irlandais qui vont de maison en maison pour réparer les ustensiles en métal.

Camouflé dans sa voiture, Satterfield le regarda sortir. Un garçon de salle l’escorta jusqu’à la grille, bavarda brièvement avec lui, puis lui serra la main et s’éloigna.

Enfin seul, Freddie resta sur le trottoir, libre, l’air plutôt perplexe. Jetant des coups d’œil inquiets à droite et à gauche. Il n’avait clairement aucun projet précis, aucune idée de la direction à prendre. Ses premiers pas furent hésitants et indécis.

Satterfield percevait le trouble qui l’agitait, la panique montante qu’aurait ressentie tout être normal à deux doigts de prendre une direction qui va changer radicalement le cours de sa vie. Il crut un moment que Freddie allait faire demi-tour et s’engouffrer de nouveau dans l’hôpital en suppliant qu’on le reprenne.

Le gardien posté dans une sorte de guérite à l’entrée l’observait, à l’évidence aussi fasciné que Satterfield par le drame qui se jouait. Comme lui, il était curieux de voir comment le conflit entre prendre son envol et battre misérablement en retraite allait se résoudre. Tous les deux, inspecteur et gardien, ressemblaient à un couple de merles inquiets voltigeant autour de leur progéniture tandis que celle-ci vacille au bord du nid, agitant ses ailes neuves et tentant de trouver le courage de faire sa première sortie en solo dans le monde.

Il lui fallut presque un quart d’heure avant de se mettre en route, mais, pour Satterfield, cela parut beaucoup plus long. Lorsqu’il se produisit, le démarrage fut brutal, comme si un courant électrique l’avait soudain traversé, stimulant les nerfs, mettant le feu aux synapses, réactivant les muscles endormis qui avaient oublié comment ils fonctionnaient.

Cela commença par un faux pas, rien qui permettait de croire qu’une décision avait enfin été prise. L’instant d’après, il se mit en marche, s’éloignant rapidement d’un pas raide et vacillant qui donnait, faute de mieux, l’impression d’un semblant de détermination.

Lorsqu’il dépassa Satterfield, garé de l’autre côté de la rue, celui-ci se tassa derrière le volant afin de ne pas être vu. Par la fenêtre ouverte côté conducteur, il entendit le cliquètement aigu et métallique du sac de Freddie. C’était un bruit plutôt gai.

Jamais plus Satterfield ne revit Freddie Applewhite.


Épilogue

Au nord. J’vais au nord. Je sais pas exactement où, mais je le saurai quand j’y serai. Je connais rien du tout par ici. J’ai jamais été aussi loin. C’est bizarre. On dirait que j’ai déjà vu cet endroit-là. C’est joli par ici. Ça fait peur aussi. Mais je suis détective. On fait des trucs qui font peur. J’ai un gros boulot qui m’attend. Je sais pas par où commencer. Si j’ai de la chance, peut-être que M. Marlowe et M. Spade m’aideront encore comme ils ont fait avant. J’arrive, Frankie. Accroche-toi. J’arrive. T’inquiète pas. Je vais te trouver. Je suis détective.
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LE VAGABOND
DE HOLMBY PARK

À Los Angeles, un vagabond sans nom croit assister, un soir, à une scène de violence dans un bosquet de Holmby Park. Selon lui, une femme s’est fait violenter, voire assassinée. Mais notre homme n’en est pas certain : il se rappelle seulement avoir vu le feuillage des arbres bouger et entendu des cris. Revenu plus tard sur les lieux, il trouve un tube de rouge à lèvres à l’aide duquel il décide d’entreprendre son enquête. Car pour lui, alors que rien ne le laisse entendre, la victime ne peut être que sa sœur, Frankie, depuis longtemps disparue.

Considéré comme simple d’esprit, la police ne le prend pas au sérieux. En revanche, son hypothèse un peu folle semble se confirmer lorsque, quelques jours plus tard, il remarque que les membres du gang des « Verrouilleurs » se sont mis à le suivre dans le but de lui faire la peau. S’il n’avait pas été témoin du viol et du meurtre supposés, pourquoi chercherait-on à l’éliminer ? À moins, bien sûr, que toutes ces conjectures ne soient le fruit de son imagination dérangée.

Herbert Lieberman reprend un de ses thèmes favoris – la vulnérabilité des gens sans pouvoir – en mettant en scène ce vagabond, témoin particulièrement fragile, qui oscille entre la raison et la folie. Et au fil d’un monologue lancinant, on s’attache à cet homme qui, à force de ténacité et de raisonnements apparemment sans logique, parviendra à résoudre son enquête.

Né à New Rochelle, dans l’État de New York, Herbert Lieberman est aujourd’hui directeur de publication au Reader’s Digest Book Club. Maître incontesté du grand « thriller » new-yorkais, il est l’auteur de Nécropolis (Grand Prix de littérature policière, 1978), de La Traque, du Train vert, du désormais classique La Nuit du solstice et de La Fille aux yeux de Boticelli. Il s’est vu décerner en 1996, avec Lawrence Block, le « Prix Calibre 38 » et a été sacré « Grand maître du roman noir pour l’ensemble de son œuvre ».


  

1  Le muet, en espagnol (NdT).


  

2  1. Chanson d’Irvin Berlin, rendue célèbre par Bing Crosby (NdT).


  

3  Supérette de quartier ouverte de 7 heures à 23 heures (NdT).


  

4  Immigration and Naturalization Service, soit l’Office national d’immigration des États-Unis (NdT).


  

5  Anna Mary Robertson Moses. Peintre naïf du XIXe siècle, spécialisée dans les scènes champêtres et les paysages (NdT).


  

6  En français dans le texte (NdT).


  

7  Soit « Le Saharien » (NdT).


  

8  Kate « Ma » Barker, chef d’un célèbre gang des années 20 et 30, composé d’elle-même et de ses quatre fils (NdT).


  

9  Soit « Internal Revenue Service ». Équivalent de notre Direction générale des impôts (NdT).


  

10  Motor Vehicle Bureau, équivalent de notre service des cartes grises (NdT).


  

11  Prie pour moi, en espagnol (NdT).


  

12  Célèbres lithographes et imprimeurs de la fin du XIXe siècle, spécialisés, entre autres, dans les reproductions de paysages champêtres (NdT).


  

13  Camp d’entraînement des marines américains (NdT).
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