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Mr Sandman,
send me a dream.


Mr Sandman, Pat Ballard


(paroles et musique)







 












Dans un avenir

pas très lointain…







 


Aujourd’hui, Jones doit venir. Sinon
aujourd’hui, du moins demain ; de toute façon, pas plus tard qu’après-demain.
Comme d’habitude, nous ne le verrons pas. Mais, comme d’habitude, nous saurons
qu’il est ici. Et comme toujours, nous ressentirons sa présence : qu’il se
trouve parmi nous ou très loin, cela ne fait guère de différence. Car il est
constamment avec nous. Toujours. À jamais.


La perspective de son arrivée
provoque un grand remue-ménage dans la maison. Mes frères et sœurs sont déjà
gagnés par l’émoi : lorsque Jones est ici, il règne toujours une certaine
effervescence, une atmosphère d’excitation. Ambiance de fête ? Sentiment
de peur ? Un peu des deux : si l’on ne peut pas vraiment dire que ces
visites soient agréables, elles sont loin d’être ennuyeuses.


Il y aura des cadeaux, des jeux, des
surprises. Oh, certes, beaucoup de surprises – Jones adore les bonnes surprises.


Ce qui ne veut pas dire qu’en l’absence
de Jones nous menions ici, au château, une existence morose. Tout au contraire.
Nos journées, en temps ordinaire, sont très animées. La discipline rigoureuse
qu’exige une formation parfaite de l’esprit et du corps y est appliquée avec un
zèle soutenu. Nous étudions, nous faisons de la musique, et nous pratiquons
toutes sortes d’exercices physiques dans les divers gymnases du château. Notre
emploi du temps se conforme de très près au système universitaire médiéval
classique. Quadrivium et trivium sont, ici, un mode de vie. Le matin : arithmétique,
musique, géométrie, astronomie ; l’après-midi : grammaire, rhétorique,
logique.


Je dois cependant avouer, en fin
de compte, que la vie manque tout simplement de piment lorsque Jones n’est pas
là. Il vous oblige à rester sur le qui-vive – à marcher sur des œufs, si je
puis dire. Après son départ, fini les banquets, les bals, les mascarades et les
spectacles de pantomime dont le grand homme est si friand.


Officielles, les visites de Jones
ont lieu une fois par an, en général pendant les vacances. Mais il lui arrive
parfois de débarquer à l’impromptu, sans motif apparent, et ces occasions sont
les plus dérangeantes : périodes de mise à l’épreuve et d’incertitude, elles
laissent planer la menace, sur notre vie, d’un changement radical qui ne serait
pas forcément une amélioration.


C’est le cas, aujourd’hui. Personne
n’a eu le temps de se préparer convenablement. Même Signor Parelli a été pris
par surprise. Il se démène tant qu’il peut, nous fait répéter nos leçons et
nous exhorte à maîtriser le calcul et les déclinaisons latines du cinquième
groupe. En de telles circonstances, il se montre impitoyable, poussé par le
même aiguillon que nous ; je ne suis pas sûr, cependant, qu’il s’en rende
compte.


Letitia, ma sœur, s’entraîne sur
sa flûte avec une sorte de désespoir fervent, au cas bien improbable où on lui
demanderait de jouer quelque chose pour Jones. En ce moment même, elle répète
la célèbre petite élégie de Purcell dédiée à Matthew Locke, morceau
parfaitement simple que pourrait jouer la dernière des cruches. Elle s’y adonne
avec une frénésie qui frise le hiératique – et tout ça parce qu’elle s’imagine
que cela plaira à Jones ! Quelle folie ! Mais qui suis-je pour parler
ainsi ? J’en ai moi-même fait plus que ma part, pour ce qui est d’essayer
de lui plaire ; moi aussi, j’étais jadis rempli du même espoir futile. Folie,
dis-je. Personne ne sera épargné.


Jones pouvant surgir d’une minute
à l’autre, mon frère Ogden estime avisé de travailler sur son microscope. Encore
aujourd’hui, je l’ai trouvé l’œil vissé à son objectif, en train d’observer une
variété rare d’hyménoptère que l’un des jardiniers lui avait rapportée des
champs. La passion qui le pousse à collectionner et à classer les choses dans
des albums poussiéreux tourne à la monomanie. À intervalles réguliers, Ogden
descend ses albums de leurs étagères et les parcourt avec l’air absorbé et
solennel qui est censé faire penser au génie. Il n’est jamais aussi calme que
lorsqu’il transperce, avec une aiguille, quelque pitoyable petite créature qui
se tortille désespérément, avant de la placer avec le plus grand soin dans une
vitrine, au milieu de rangées et de colonnes de carapaces d’insectes desséchées.
Tout cela parce qu’il s’est fourré dans la tête que Jones éprouve un
authentique respect pour les collections et les classifications. Pauvre fou.


Mais Ogden est au fond exactement
comme nous tous : Sofi, Letitia, Leander, Cassie, Cornie… Bon, peut-être
pas Cornie, le pauvre, son cas est entièrement différent. Mais tous les autres,
moi compris, réfugiés dans un coin sombre et perdu du château, nous cultivons
opiniâtrement quelque activité puérile avec l’idée vague et erronée que cela
fera plaisir à Jones. Et que, si nous lui plaisons, il ne nous fera pas de mal.


Vaines espérances ; j’ai
longtemps pensé, pourtant, comme mes frères et sœurs : se le concilier, et
tout ira bien. S’attacher à quelque domaine de connaissance abscons, insensé et
totalement dépourvu d’utilité… le décompte des étoiles, la rédaction de mauvais
vers, la résolution d’énigmes abrutissantes. Faire semblant d’y trouver les
plus grandes joies. Je faisais preuve d’encore plus de zèle que tous les autres,
et réussissais mieux à simuler. Mais les années et leur cortège de déceptions m’ont
ouvert les yeux. Je n’essaie même plus.


Mes frères et sœurs me prennent
pour un apostat, un déchu. Ils me fuient par peur de perdre toute chance auprès
de Jones en se faisant voir en ma compagnie ; leur séjour ici pourrait, qui
sait, en être fortement abrégé.


Je le comprends et ne leur en
tiens pas rigueur. S’ils peuvent sauver leur peau, tant mieux. Ce n’est pas à
eux que j’en veux. Mais à Jones. Nous avons tous les deux un compte à régler. Un
jour, mon père et moi, nous finirons par nous affronter sans merci. Je sais que
je perdrai la partie, mais la jouer m’aura fait du bien au cœur.







 












PREMIÈRE PARTIE



La paille humide des cachots…


 


 


 


… Mes
chaînes et moi sommes devenus amis,


Une si
longue communion finit


Par faire de
nous ce que nous sommes…


Même moi, j’ai
poussé un soupir


En
retrouvant la liberté.


Lord Byron, Prisonnier
de Chillon
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— Feinter, parer.


— Feinter, parer.


— Attaque, extension !


— Excellent, magnifique froissement*[bookmark: _ftnref1][1].
En arrière, en arrière, et… surveille ta ligne, Jonathan. Ton talon est
trop dégagé. Tu vois où il se trouve ? En arrière, en arrière ! Extension,
fléché*…


— Trou du cul.


— Crapaud.


— Pet foireux.


Grognements, halètements, postillons.
Ogden et moi nous affrontons sur la piste, nous portant coup sur coup depuis au
moins une heure. Nous nous fendons et nous nous poursuivons sur les quatorze
mètres de piste où, tous les jours, nous renouvelons cette idiotie. Jones
prétend que cela nous enseigne non seulement la grâce, mais la confiance en soi,
l’aplomb, la paix intérieure. Dans ce cas, ce n’est pas fait pour moi. Je sors
de ces exercices tressaillant comme un cheval apeuré, sursautant à la seule vue
de mon ombre.


Nous avons des uniformes en nankin
blanc. Sous le gilet, je porte un sweatshirt et un plastron intérieur ; une
coquille me protège les parties génitales, et le masque qui me couvre le visage
m’étouffe presque tandis que la lourdeur de mes chaussures me donne l’impression
d’être cloué au sol.


Je crève de chaud et je me sens
mal ; Ogden ne vaut guère mieux, à cette différence près qu’il ne vit que
pour cette cérémonie et ce combat, choses que je méprise. Il joue le jeu comme
si sa vie en dépendait, comme pour tout ce qu’il fait. Avec lui, il faut
marquer des points.


— La main plus haute, Jonathan.
Supination ! aboie Signor Parelli. Plus haut ! Plus haut ! les
lames hautes !


— Dégueulis puant !


— Couilles de pédé !


Ogden attaque, flèche, et vient
heurter violemment mon pommeau.


— Ta mère n’était qu’une
catin à soldats.


— Et la tienne une pute à
caravaniers.


— Vous allez arrêter ça, tous
les deux ? braille Signor Parelli. Remise, remise* !


Ogden attaque de nouveau, fonçant
sur moi comme un bélier.


— Crève, nom de Dieu, espèce
de sac à pus !


— Je voudrais bien, mais je
peux pas, marmonné-je pour moi-même.


Je feinte de côté et il me dépasse
à toute vitesse, manquant de peu de tomber.


Fou de rage, il revient en
rugissant, jambe gauche levée, ruant comme un poney.


— Je vais te mettre en
bouillie !


— Sale ver de terre !


— Arrêtez ces bavardages !
nous somme Parelli. On n’est pas ici pour faire la conversation. Restez sur la piste.
Bon sang, Jonathan ! Ne vois-tu pas où tu as les pieds ? Joli coulé,
Ogden. Excellent croisé. Bien, très bien ! Balestra, et
encore… On se fend ! En arrière, en arrière, on pare…


Toutes les louanges, bien entendu,
sont adressées à Ogden, c’est un garçon si convenable, qui fait tout si bien. Ogden,
c’est la perfection ; moi, je suis une nullité. Ogden mérite ces louanges.
Il travaille dur. Moi, je n’en fiche pas une. Ogden est impitoyable, il ne cède
jamais. S’il perd, il le prend mal et pique une crise. Eternel rival, il fait
tout ce qu’on lui dit. Bondit à travers tous les cerceaux. Remue la queue dès
qu’on met la barre au cran supérieur. Prend tout avec le plus grand sérieux. Moi,
je ne prends rien au sérieux – moi encore moins que le reste. Mais je suis
comme ça. Je ne saurais changer, et je ne me plains donc pas. Ma tombe, je me
la suis creusée ici même.


Ce matin, nous avons renoncé au
fleuret. Dans la perspective de la visite de Jones, nous avons pris l’épée. Des
trois armes – le fleuret, le sabre et l’épée –, c’est l’épée que Jones admire
le plus. Elle est de loin la plus lourde et la plus meurtrière. C’est elle qui
a la lame la plus raide et, lorsqu’elle s’abat à la vitesse maximum dans un
fléché, elle peut faire de terribles dégâts.


Voilà pourquoi nous portons des
plastrons sous la triple couche de nos tuniques : la poitrine doit être
protégée.


Ogden bondit soudain en avant, hurlant
et postillonnant derrière son masque.


— Parfaite balestra, commente
en riant Signor Parelli.


Je pare en quarte haute, puis
contre en quarte et le détourne impeccablement de moi à l’aide de coups
bien espacés.


— Excellente manœuvre.


Je me félicite moi-même, vu que
les compliments de Parelli, comme d’habitude, tardent à venir.


Un instant, nous nous désengageons.
Ogden me foudroie du regard et je vois ses dents briller derrière la grille de
son masque.


— On en est à combien ? demande-t-il
à Signor Parelli, avec un ricanement.


— Quatre à quatre. Attaque
foudroyante.


Nos lames s’entrechoquent et
projettent des étincelles sur nous.


— En garde !


Ogden pousse d’estoc, et le bruit
des coups se réverbère sur les parois, assourdi par le capitonnage qui les
recouvre. Je feinte, m’écarte à temps. Il est trop court, me dépasse et déjà se
reprend.


Je l’entends sangloter de rage tout
en chargeant.


S’il avait pu me tuer sur place, je
crois qu’il l’aurait fait, à ce moment-là. Mais cette fois-ci, sa reprise est
maladroite et je le sens qui se fatigue. Il lance un fléché et manque de
tomber ; je saisis sa lame de ma main gantée. Nos bras s’étreignent, je
sens ses muscles trembler sous l’effort. Furieux, il tente de dégager son épée ;
n’y parvenant pas, il essaie de me faire trébucher en lançant une jambe
derrière mon mollet.


— Vous trichez, vous trichez !
s’exclame Signor Parelli, qui s’élance sur ses jambes arquées moulées dans leur
collant.


Il a plus l’air d’un maître de
ballet que d’un maître d’armes. Il s’efforce de nous séparer, mais Ogden et moi
sommes emmêlés d’une manière trop étroite et forcenée.


Je jette mon épée dans un coin de
la salle et j’arrache mon masque. Puis je saisis Ogden par une prise au cou et
le fais tournoyer sur place tandis qu’il se débat et cherche à me porter des
coups de pied.


— Arrêtez ! Arrêtez !


Signor Parelli tente de se glisser
entre nous, mais ne réussit qu’à trébucher et à s’étaler de tout son long.


Ogden reprend ses coups de pied.


— Tire-jus puant !


— Lèche-cul bavouillant !
lui rétorqué-je.


Il essaie de me donner un coup de
genou dans l’entrejambe ; je ris bien fort et le chevauche comme un cheval
qui se cabre.


— Lâche-le, Jonathan ! s’écrie
Parelli en haletant.


Il s’efforce de me détacher d’Ogden
en me ceinturant.


— Dégagez-moi ! supplie
Ogden d’une voix paniquée qui monte de dessous mon aisselle. Pour l’amour du
ciel, faites-le lâcher ! Il va me tuer !


— Lâche-le, Jonathan.


Chargée d’effluves de cognac et d’ail,
l’haleine de Signor Parelli parvient jusqu’à moi.


— Bon Dieu, vas-tu le lâcher
enfin ?


Nous voici maintenant emmêlés à
trois, à nous démener et à grogner dans la salle. Dans la bagarre, Ogden perd
son masque qui rebondit sur le sol et va échouer dans un coin. L’instant
suivant, je sens ses dents se planter dans ma main. Je rugis de douleur. Sa
jambe cherche la mienne, cette fois il réussit à me renverser brutalement sur la
piste. L’air me manque et des étoiles se mettent à danser devant mes yeux
lorsqu’il m’enfonce son talon dans la poitrine, puis me frappe violemment sur
la cuisse du plat de l’épée, avec un claquement sec et bruyant.


— T’es mort, sac à foutre !
hurle-t-il, triomphant. J’ai gagné la belle, la belle ! J’ai gagné ! Cinq
à quatre ! J’ai gagné !


Sa lame siffle dans l’air tandis
qu’il se lance dans une petite danse frénétique autour de la salle.
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— … et c’est ainsi que l’on
décrit les comètes comme les grandes insoumises du système solaire. Elles n’obéissent
à aucune loi céleste et vont et viennent à leur gré. Une comète qui s’éloigne
de sa périphérie et de la Terre peut disparaître pendant une période allant de
quelques années à plusieurs millénaires. C’est pourquoi le retour de la comète
que nous étudions aujourd’hui, Zabrini-Mechner, revêt une telle importance.


— Oh flûte ! s’exclame
Cassie en s’affaissant sur son siège. Moi, Cassandra Jones, je veux ta mort !


Elle foudroie Mme Lobkova
de son regard de serpent. Elle se moque complètement de Zabrini-Mechner et de
sa prochaine visite, mais elle n’en est pas moins prisonnière, comme les autres,
de la salle voûtée qui sert d’observatoire, au sommet de l’une des six tours
circulaires du château.


— Cassandra ?


Elle sursaute et lève les yeux.


— Oui, m’dame ?


— Zabrini-Mechner ? lui
demande Mme Lobkova en prenant un air outré. Quelle est sa
périodicité ? Tu as bien entendu la question ?


Fronçant les sourcils, Cassie
cherche à gagner du temps.


— Ça doit faire trois siècles,
m’dame. Première observation au deuxième siècle avant Jésus-Christ, par les
Phéniciens. Elle est revenue en 302, en 602, en 902, en 1202, en 1502, en 1802,
en 2102…


— Ça suffira.


Mme Lobkova, qui
est prête à passer aux étoiles rouges, lui coupe la parole. Il est temps de
regarder dans le grand réflecteur tourné vers le ciel, à travers l’ouverture du
dôme roulant.


Le télescope de Frazé est l’un des
plus grands du monde. Son miroir principal, en quartz, mesure près de deux mètres
cinquante de diamètre ; il a été conçu et taillé en Suisse selon les
spécifications de Jones.


Il va venir aujourd’hui, pense
Cassie. Il peut débarquer à n’importe quel moment. Il est même capable de faire
coïncider son arrivée avec celle de Zabrini-Mechner. Quel machiavélisme ! Ce
serait bien de lui, pense-t-elle méchamment. Du pur Jones…


— Le Dragon, vingt-quatre
millions d’années-lumière. Pégase, également vingt-quatre millions. Le Bouvier,
deux cent quarante millions…


La voix de Letitia se met à
chevroter, comme elle le fait toujours lorsqu’elle doit présenter un sujet. Elle
sue abondamment pendant les classes et une odeur désagréable monte parfois d’elle.
Aspirant une grande bouffée d’air pour se calmer, elle reprend l’énumération
des distances des amas de galaxies.


Cassie ne quitte pas des yeux les
boucles d’oreilles en laiton de Mme Lobkova. La torpeur la
gagne à les voir danser, tandis que le soleil couchant éclaire les lobes
grassouillets du professeur. Avec le turban qu’elle porte presque en permanence
depuis que ses cheveux s’éclaircissent, Mme Lobkova ressemble
davantage à une diseuse de bonne aventure qu’à un maître d’astronomie et de
musique.


— C’est un événement
extrêmement rare, poursuit-elle d’une voix ronronnante dans l’air rempli de
poussière de la fin de l’après-midi. On attend l’arrivée de Zabrini-Mechner
entre vingt et vingt et une heures. Elle ne restera visible qu’une vingtaine de
minutes avant de disparaître à nouveau.


J’ai l’impression de sentir Jones
se déplacer dans le ciel et se rapprocher, pense Cassie. Il lui tarde que la
leçon soit terminée ; si seulement elle et Leander pouvaient se faufiler
jusqu’à la vieille tour de l’angle nord et se cacher pour l’éternité dans l’un
des anciens coffres moisis qui s’y trouvent… Elle serait heureuse d’y mourir, pourvu
que Leander soit à ses côtés.


Flûte ! songe-t-elle, Qu’est-ce
que j’en ai à faire de Zabrini-Mechner, et qu’est-ce que Zabrini-Mechner peut
bien avoir à faire avec moi ? Rien du tout. Pas question que je vienne la regarder
après le dîner.
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Dans une salle nue, sans moquette,
éclairée par de hautes fenêtres à meneaux, les deux sœurs gisent côte à côte, sur
une table d’examen rembourrée en cuir. Sous des couvertures, pour ne pas
prendre froid, elles sont rattachées à un appareil d’hémodialyse au moyen de
deux tubes jaunes. L’un part d’une grosse artère, l’autre plonge dans une veine
adjacente. Elles ont beau avoir toutes deux des reins en parfait état, elles
doivent subir une dialyse deux fois par mois. À l’institut, c’est de règle, et
tous les rejetons de Jones doivent s’y soumettre.


Habillée d’une courte chemise de
soie, Sofi a l’air langoureux et chiffonné d’une beauté que l’on vient d’arracher
au sommeil. Elle s’étire et recroqueville sensuellement ses orteils sous la
couverture.


— N’aimes-tu pas sentir une
main d’homme se poser sur toi, Lettie ?


Elle se tourne vers sa sœur et lui
adresse un sourire malicieux.


Letitia lui répond par une grimace,
tentative maladroite pour paraître indifférente à la question.


— Qu’est-ce que tu préfères ?


— Ce que je préfère ?


— Tu sais bien. Quel genre de
personne, et tout…


Letitia soupire, résignée à subir
cet interrogatoire.


— Eh bien… évidemment, quelqu’un
qui a des mains agréables et qui est patient. (Ses jambes s’agitent sous la
couverture.) Faut-il vraiment continuer à parler de ça ?


Sofi se tourne encore un peu pour
mieux voir sa sœur, mais ne répond pas tout de suite. Elle n’a plus sa petite
lueur moqueuse à l’œil. Les deux machines gargouillent doucement, les aiguilles
se déplacent régulièrement sur les cadrans. Au bout d’un moment, elle reprend :


— Parfois, je me demande ce
que ça donnerait avec quelqu’un de nouveau.


— De nouveau ?


— Tu jouirais peut-être plus
fort avec un étranger, dit Sofi, provocatrice.


Letitia réfléchit un instant puis
serre les lèvres, comme pour dissimuler sa gêne. Mais elle ne peut y tenir bien
longtemps.


— Pourquoi dire des choses
pareilles, Sofi ? Tu cherches à me scandaliser ? C’est ta manière de
plaisanter ? Tu sais très bien que tu n’oserais même pas songer à te
comporter comme ça.


— Comment, comme ça ?


— Avec un étranger.


Sofi adresse un clin d’œil à son
aînée. Elle cambre les reins, puis fait dépasser ses orteils aux ongles
vermillon de la couverture.


— Et pourquoi pas ? Qu’est-ce
qui se passerait ? (Sofi s’est à demi redressée, et l’arc gracieux de son
buste tend la chemisette de soie.) Après tout, rien ne t’est arrivé, à toi.


Elle se met à examiner ses orteils,
évitant délibérément le regard stupéfait de sa sœur.


— Qu’est-ce que cela
sous-entend, exactement ? demande Letitia.


— Simplement que j’espère qu’Oncle
Toby ne découvrira rien sur toi et qui tu sais…


Entendant un bref hoquet, elle se
tourne et a un nouveau clin d’œil, plus timide cette fois.


— Ne t’inquiète pas, Lettie. J’ai
les lèvres scellées.


— Comment es-tu au courant ?


— Il aurait fallu être
aveugle pour ne rien voir. Et je suis loin de l’être. Essaie d’être un peu plus
discrète, nom d’un chien ! Ou bien ce sera la fin pour ton cher ami… et
probablement aussi pour toi.


Les doigts de Letitia pianotent le
long de la couverture.


Le ton de Sofi n’est plus aussi
badin lorsqu’elle reprend :


— Il ne t’arrivera rien. Pas
si tu fais bien attention. Et, comme je te l’ai dit, je ne suis au courant de
rien.


Un gémissement bas et retenu de
bête blessée monte de la poitrine de Letitia.


— Tu ne crois pas qu’Oncle
Toby…


Sofi réfléchit quelques instants, puis
lance un regard oblique à sa sœur.


— Laisse-moi m’occuper d’Oncle
Toby. Arrange-toi simplement pour que ton Umberto apprenne à se tenir.


Les mains de Letitia arrêtent de
se tordre en l’air :


— Qu’est-ce tu veux dire, « apprenne
à se tenir » ?


— Écoute un peu, Lettie. Comportons-nous
en adultes. Parelli n’est pas un boy scout. Il a tenté sa chance une ou deux
fois avec moi, ça ne me gêne pas de te le dire. Et je l’ai envoyé paître. (Letitia
ne quitte pas le plafond des yeux, comme si elle n’écoutait pas.) Et il a aussi
fait le malin avec une ou deux des chambrières d’en haut, mais ça n’a pas
marché, ajouta Sofi, impitoyable. Une en particulier… Felicia, Alicia, ou
quelque chose comme ça. Son mari a presque étranglé le Signor Parelli. Oncle
Toby a dû se débarrasser du bonhomme.


On entend nettement Letitia
déglutir.


— Ne fais pas l’enfant, Lettie,
continue Sofi. Parelli est un grand garçon, et tu ne penses tout de même pas
que tu es la première…


— Bien sûr que non, jamais…


— Ni que tu seras la dernière…
(Sofi ne la lâche pas, prenant plaisir à jouer le rôle prestigieux de la femme
qui connaît la vie.) Cela dit, les femmes de chambre sont une chose, mais toi, c’est
différent. Tu fais partie de la famille. Tu es l’une des filles de Jones. Avec
toi, Umberto joue avec le feu.


Ces derniers mots retentissent
comme un glas funèbre aux oreilles de Letitia.


— Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu !


Elle éclate en sanglots.


Le bruit attire l’attention d’un
technicien en blouse blanche qui se trouve dans le secteur. Il passe la tête
par l’entrebâillement de la porte.


— Fichez le camp ! lui
intime sèchement Sofi. Si nous avons besoin de vous, je vous le ferai savoir.


Sans oser répondre, le pauvre
homme s’esquive tandis que les sanglots de Letitia redoublent.


— Oh, bon sang, Letitia !
Arrête ça, lui jette Sofi. Reprends-toi. Je ne supporte pas de te voir gémir
comme ça.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu. Et
Jones qui risque d’arriver d’une minute à l’au… (Elle s’interrompt de manière
inattendue pour bâiller.) J’ai tellement sommeil, Sofi. Et froid.


— Ne t’inquiète pas. Ce n’est
que le médicament qui commence à faire son effet.
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— Greystoke, Nigel : chargé
d’une étude des gènes de l’herpès zoster dans les systèmes de sélection des
levures. Quatre-vingt-douze mille dollars.


— Geha, Raïf Salim : chargé
d’une étude en immunologie moléculaire. Trois cent vingt-six mille quatre cents
dollars.


— Van der Rohe, Wilhelm Fritz :
chargé d’une étude sur les dépôts de vapeur chimique. Trois cent douze mille
dollars. La cote de la vapeur est à la hausse, ces temps-ci, non ?


— Continuez, dit Toby Jones
avec un geste impatient de la main.


Signor Parelli comprit qu’il
valait mieux ne pas insister et se remit aussitôt à égrener les noms des
chargés d’étude nouvellement nommés avant de les coucher, avec les sommes qui
leur étaient allouées, dans les registres de la Fondation.


La situation de Parelli, qui
habitait à Frazé, restait une énigme. Il portait le titre d’assistant
administratif du directeur et était un instructeur à part entière de l’institut,
mais son autorité, au château, demeurait étroitement limitée. En réalité d’origine
corse, il prétendait descendre d’une longue lignée de comtes toscans possédant
d’importantes propriétés dans la campagne des environs de Sienne.


Il avait un côté fringant et plein
de panache, comme on l’aurait écrit dans les revues chic ; grand, sec
comme un coup de trique, il se coiffait les cheveux en arrière, les rejetant
loin du front, et avait l’aspect légèrement huileux d’une idole du cinéma muet.
Pour renforcer cette impression, il portait des jodhpurs et des bottes de
cavalier tatar, et manifestait un faible fatal pour les foulards noués à la
diable autour du cou.


Personne ne savait exactement
comment il était entré à l’institut. D’après certains, Jones l’aurait remarqué
alors qu’il travaillait comme barman dans un café du front de mer, à Ajaccio. Parelli
avait, certes, reçu une formation classique, mais dans une université mineure. Et,
bien entendu, l’histoire du jeune noble cultivé succombant à l’adversité avait
beaucoup séduit Jones, dont la philanthropie relevait beaucoup plus de ses
fantaisies que du simple bon sens.


Pour Parelli, assurer le tutorat
de la progéniture de Jones fut un grand coup. Jamais il n’avait vécu aussi bien
– à peine aurait-il osé en rêver. Il y avait évidemment quelques inconvénients.
En premier lieu, la perspective de passer tout le reste de sa vie active sous
la houlette pesante de Mr Tobias Jones n’avait rien de bien réjouissant. Ensuite,
si la paye était bonne, les occasions de la dépenser étaient inexistantes. Pour
un personnage aussi sociable que le Signor Parelli, l’isolement de Frazé était
quasiment insupportable. En dernier lieu, le château manquait cruellement de
femmes disponibles, les plus attirantes étant de loin les filles de Jones, avec
lesquelles tout contact autre que purement pédagogique lui était strictement
interdit. Aurait-il eu l’audace de tenter sa chance dans cette direction qu’il
aurait risqué de retrouver son tablier de garçon de café à Ajaccio en moins de
vingt-quatre heures. Si bien qu’il se tenait autant que possible à carreau, déployant
d’admirables efforts pour se contenir, tout en considérant cette exclusion
comme un affront. Quels que fussent ses ressentiments, il gardait néanmoins le
silence. Les autres femmes de Frazé, essentiellement du personnel de maison, se
réduisant uniquement ou presque à des rombières plantureuses et sans le moindre
attrait, le Signor Parelli avait du mal à empêcher la vapeur de lui sortir par
les oreilles. Il était constamment prêt à exploser.


 


— Eh bien, demanda Toby, exaspéré,
à combien s’élèvent les dégâts ?


Les ongles manucurés du Signor
pianotèrent sur le clavier de l’ordinateur, un brouillard de chiffres verdâtres
se mettant aussitôt à danser sur l’écran. Quand tout s’arrêta, Parelli ajusta
ses lunettes et lut :


— Trente-quatre millions six
cent douze mille.


— Trente-quatre mill… (Toby
Jones en resta bouche bée.) Et ce n’est que la Fondation… Nous devons
maintenant attribuer les bourses de l’institut. Sans compter les universités, les
hôpitaux et, bien entendu, le lot habituel de pique-assiette.


Il était au bord de l’apoplexie. Il
agita un autre document en l’air, un papier tout chiffonné.


— Bien entendu, vous avez vu
ces demandes pour un nouveau matériel de laboratoire ? reprit-il. (Parelli
acquiesça discrètement.) Deux millions et demi, au moins ! Absolument
criminel. Ma parole, ils fichent le feu aux installations, là-bas ! Fabian
ne vaut pas mieux qu’un vulgaire cambrioleur. Il sait qu’il peut nous tondre et
même nous écorcher, mais tout le monde s’en moque !


Toby repoussa sa chaise en arrière,
se leva et se passa la main dans sa chevelure poivre et sel.


— Pure malveillance, c’est
pas autre chose, je vous dis. Tout ça, c’est du gaspillage. Le temps qu’il soit
prêt à les mettre à la porte, les caisses seront vides et tous ces charognards
d’universitaires, tous ces professionnels de la main tendue des grands
organismes de charité qui roulent en limousine avec chauffeur se seront tirés
avec le magot.


Toby souleva un presse-papiers en
onyx massif, sculpté en forme de babouin exhibant des canines redoutables. Un
instant, Parelli crut bien qu’il allait le lancer. Mais Toby n’en fit rien. Au
lieu de cela, il se contenta de le brandir en tremblant, comme coincé entre
gravité et désir réprimé.


— Quand il mourra, ce qui n’est
qu’une question de temps, reprit Toby avec un calme qui n’avait rien de
rassurant, j’ai bien l’intention de ficher le camp d’ici, mais pas les mains
vides.


Parelli regarda les chiffres
immobilisés sur l’écran indigo et se demanda dans quelle équation mal fichue il
se trouvait lui-même pris. Mais il avait trop peur pour poser la question. Au
lieu de cela, il demanda :


— Quand doit-il arriver ?


— Au cours des prochaines
vingt-quatre heures.


— A-t-il déjà fait la
sélection ?


— Non, mais les tests
métaboliques de Genève sont plutôt concluants. Fabian a qualifié de supérieur
notre premier choix. Classe A. Jusques et y compris le gène vingt-quatre.


Pour la première fois de l’après-midi,
leurs regards, en se croisant, manifestèrent une compréhension mutuelle.


— Et la Bessarabienne ? demanda
Parelli.


— Elle n’a rien eu.


— Elle va hurler comme un
cochon qu’on saigne.


— J’en fais mon affaire.


— Je ne demande pas mieux.


Parelli eut une expression de
dégoût extrême, ajusta ses lunettes sur l’arête de son nez en bec d’aigle et
reprit la lecture de la liste des boursiers.


— Kubota, Shigeko : étude
du chamanisme malais. Cinq cent trois mille dollars…


Tobias Jones, le regard perdu, l’écoutait
à peine.
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Je ne m’inquiète pas.


Je ne regrette rien.


Je n’envie personne.


Je ne perds ni mon temps ni ne
fais perdre celui des autres.


Je ne convoite pas les biens de
ce monde.


Je ne recherche pas l’admiration.


Je ne recherche pas d’avantages
personnels au détriment des autres.


J’honore mon père.


J’honore mon oncle et mes
maîtres.


J’honore mes frères et sœurs.


J’honore le passé.


J’apprécie le présent.


L’avenir est éternel.


 


Le marmonnement morose des neuf
voix va en s’amenuisant. Certains sont plus rapides que d’autres. Il n’y en a
pas deux pour finir en même temps.


C’est l’heure du dîner. Nous
sommes rassemblés dans la vaste salle à manger de forme ovale, autour d’une
grande table de réfectoire usée et éraflée par des siècles de service. Les derniers
rayons obliques du soleil, à travers les vitraux des fenêtres à lancette, projettent
des reflets rouges et céruléens sur le sol aux dalles de pierre délavées.


À Frazé, chaque repas, sans
exception, commence par cette litanie, version jonesienne des actions de grâces,
sorte de catéchisme séculaire dû au Fondateur et appris par cœur par ses
nombreux rejetons.


Le rituel terminé, les domestiques
font circuler les plats et nous attaquons notre repas. Les menus sont toujours
différents d’une fois sur l’autre, mais la nourriture ne l’est pas : légumes
et fruits, une tranche de pain entier sans sel, du thé nature sans sucre. Pour
dessert, une substance gélatineuse dont la couleur diffère chaque soir ; des
miettes d’une matière sèche et sucrée sont éparpillées dessus pour la relever. En
tout et pour tout, six cents calories. Jamais plus, jamais moins.


Ce régime a pour but de maintenir
la température du corps le plus bas possible : 32° C. On doit prendre
en outre plusieurs drogues pour parvenir à ce résultat. Aujourd’hui, nous avons
également eu droit à notre hémodialyse bimensuelle et à notre transfusion de
TRX5 – SODS, dismutase d’oxyde de sodium, produit qui laisse un goût d’échalote
dans la bouche pendant des jours entiers. Tous les trimestres, l’un des
assistants du Dr Fabian procède à un examen médical. La basse
température corporelle nous rend somnolents, sans parler de la désagréable
sensation de froid qui l’accompagne.


Mon frère Cornélius, dit Cornie, sourit
aux anges en contemplant son assiette vide. Dans la faible lumière vacillante
des deux girandoles de cristal, la tache de vin étalée sur le côté de son
visage le défigure plus que jamais. De forme spatulée, elle part de sa tempe
droite et descend en dessous de sa joue, se terminant par une série de pointes
inversées. Elle marque l’endroit où, au moment de sa naissance, ses capillaires
ont éclaté. En dépit de la beauté de ses traits, la plupart des gens trouvent
Cornélius grotesque.


Il est non seulement le plus grand
d’entre nous, mais aussi le plus vieux. Il est toutefois impossible de deviner
son âge, comme pour chacun d’entre nous. Son attitude présente quelque chose d’à
la fois distant et simiesque ; sa démarche est chaloupée et traînante. D’une
force herculéenne, il est capable de casser des planches du tranchant de la
main et de soulever des charges de plusieurs centaines de kilos. Sa main, quand
elle se pose sur vous, est aussi douce qu’une patte de chat.


C’est notre aîné à tous, mais son
âge mental dépasse à peine cinq ou six ans. Oncle Toby prétend qu’il est simple
d’esprit. « Maboul », comme le dit carrément mais sans méchanceté
Cassie.


Cornie émet un doux bruit de gorge
en mangeant, comme un pigeon qui roucoule. Nous avons pour consigne stricte de
ne pas faire attention à lui lorsqu’il enfourne sa nourriture, ni non plus de
signaler les saletés qu’il répand sur lui et autour de sa place.


Du fait de son handicap, Cornie
est dispensé d’exercices et de débats contradictoires. Il l’est également des
horribles spectacles de masques et pantomimes qui, ici, font office de
distractions. Et, comme il engloutit ses repas en quelques bouchées, il est
autorisé à quitter la table avant nous.


Ce soir, l’essentiel de la
conversation porte sur l’arrivée imminente de Jones. Mes frères et sœurs sont
manifestement mal à l’aise.
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Dès la fin du dîner, Oncle Toby
frappe dans ses mains et nous annonce un spectacle de magie pour la soirée.


Une fois par an, en général
pendant un jour de congé et toujours lorsque Jones est là, Toby nous fait la
faveur d’une séance de tours de magie. C’est une vraie passion chez lui, ce qui
se comprend lorsqu’on l’a vu faire ; l’homme est un remarquable
illusionniste. En le regardant, on se sent en présence de quelque force
puissante et mystérieuse appartenant à un tout autre univers, mais on ne peut s’empêcher
d’éprouver l’impression désagréable d’être victime d’un trucage. Alors mes yeux
ne cessent de chercher un indice qui me permettrait de le démasquer ; je
sais qu’il doit y en avoir, mais je n’ai jamais été capable de les découvrir.


À neuf heures tapantes, nous nous
retrouvons assis dans la salle de bal, vaste espace encombré de rangées de
chaises et aux murs ornés de sculptures, de cariatides arrachées à d’anciens
temples et d’armures portées autrefois par des croisés.


Pour l’occasion, on a dressé une
petite scène éclairée par un unique et puissant projecteur monté sur un trépied
au fond de la salle ; équipé d’un certain nombre de filtres, il projette
des rayons de lumière multicolores. Un membre du personnel des cuisines en a la
charge.


Une douce musique d’orgue monte de
derrière la tenture qui ferme le fond de la scène et crée une ambiance
légèrement sépulcrale, comme si nous nous trouvions dans un salon funéraire où
se déroule un service religieux.


En guise de hors-d’œuvre, Oncle
Toby nous offre quelques tours classiques de son répertoire, des choses que
nous avons vues des douzaines de fois mais qui, grâce à son habileté, paraissent
toujours aussi nouvelles et spontanées. Cela relève davantage de la
prestidigitation que de la magie et c’est destiné à nous mettre en appétit. Il
en exécute ainsi quelques-uns avec des œufs, des pièces, des bouteilles et du
papier crépon. À un moment donné, il coupe en l’air des foulards de soie aux
couleurs brillantes ; ceux-ci retombent comme des serpents décapités, tournoient
paresseusement dans les rayons de lumière colorés, puis se reconstituent sous
nos yeux, une fois au sol.


Ensuite, attifé d’un turban de swami
orné d’un lapis-lazuli gros comme un œuf de caille, Oncle Toby entreprend de
grimper à une corde qui ondule lentement, et monte ainsi jusqu’au plafond, très
haut dans cette salle. Puis il se laisse glisser et atterrit sur ses deux pieds
après un saut périlleux impeccable. Les applaudissements crépitent.


La séance de jonglage est à couper
le souffle. Il commence avec de simples pommes et oranges, passe rapidement à
des massues indiennes et termine avec des kriss malais effilés. Le coup de
grâce de la soirée se produisit au moment où le projecteur s’éteignit. Plongés
dans une obscurité totale, nous entendons l’orgue ahaner un chant funèbre
sinistre et je sens brusquement une bouffée d’air froid sur la nuque, comme si
quelque chose passait vivement à hauteur de mon oreille. Soudain, la salle s’illumine,
grâce aux douze bougies d’un candélabre d’or posé sur un lutrin, sur la scène.


Oncle Toby commence à faire
tournoyer l’une des bougies entre ses doigts, comme un bâton de tambour-major ;
on pourrait croire que le mouvement suffirait à l’éteindre mais, au contraire, elle
brille d’une flamme de plus en plus vive. Il en prend une deuxième, puis une
troisième, les fait tourbillonner si vite en l’air qu’elles ne tardent pas à se
transformer en comètes inscrivant leur fugitive et brillante calligraphie
contre l’obscurité du plafond.


Le but est évidemment d’arriver à
faire virevolter simultanément les douze bougies. Mais pas seulement ; ce
serait trop facile. Il s’agit en réalité de se débrouiller pour qu’elles soient
toutes les douze en l’air en même temps et créent ainsi des motifs aveuglants –
sans, bien entendu, qu’une seule ne s’éteigne.


Lorsqu’il y en a six en l’air, il
paraît douteux qu’Oncle Toby puisse en lancer encore une. Mais il y parvient, et
avec une facilité encore plus grande, apparemment.


Nous poussons des oh ! et
des ah !, applaudissons, tapons du pied. Devant moi, Sofi et
Letitia sont assises en tailleur sur de gros coussins, à même le sol, et, la
jupe remontant très haut sur la cuisse, ne sentent même pas ce que leur tenue a
de provocant. À côté de moi, Leander et Cassie restent bouche bée d’émerveillement,
comme des gosses. Mme Lobkova a pris place au bout de la rangée,
une expression à la fois ravie et vaguement ennuyée dans le regard. La tête
rejetée en arrière, elle contemple le cercle lumineux qui tourbillonne
au-dessus de nos têtes et forme comme une grande roue. Comment les bougies
tiennent-elles en l’air ? me demandé-je. Qu’est-ce qui les empêche de
retomber ?


À un moment donné, je détourne les
yeux du spectacle et suis surpris de découvrir Ogden, son regard sombre et
impitoyable rivé sur moi. Le souvenir du combat du matin lui cuit encore, et il
médite sa revanche. Je n’ai aucune idée de la forme qu’elle prendra, mais ne
doute pas qu’elle viendra. En matière de revanche, on peut lui faire confiance.


Oncle Toby vient de lancer sa
dixième bougie ; toutes, elles virevoltent au-dessus de nous en boucle de
feu, s’élevant et plongeant comme un grand oiseau. Le son de l’orgue s’enfle en
un crescendo. Oncle Toby saisit la douzième bougie et l’expédie n’importe
comment au milieu des autres, parmi lesquelles elle prend aussitôt place. Elles
tourbillonnent selon un dessin parfait, comme une grande et lointaine
constellation.


Il y a de nouveau des oh !
et des ah ! ainsi que des cris de joie. Avec d’étranges
torsions du corps, Oncle Toby les fait osciller comme un lasso ; à un
moment donné, il les attire tellement bas que je sens leur chaleur me frôler
les oreilles.


Ce n’est pourtant pas la fin du spectacle,
tant s’en faut. Par un tour de passe-passe stupéfiant, les bougies retournent
entre les mains d’Oncle Toby, tel un vol d’étourneaux qui atterrit d’un seul
mouvement. Et, pendant qu’elles retrouvent sans hésiter leur place sur le
candélabre, il les souffle une à une.


La lumière se rallume. Mais à
peine avons-nous retrouvé nos esprits qu’elle baisse à nouveau. Un roulement de
tambour retentit derrière le rideau de fond de scène. Oncle Toby claque des
mains avec force, une seule fois. L’orgue grimpe dans les aigus. On entend
alors un bruit de frottement – comme de la pierre raclant de la pierre. Quatre
solides porteurs font leur apparition. Ils s’avancent d’un pas lourd sur la
scène, en faisant rouler entre eux une boîte rectangulaire. En regardant de
plus près, je comprends qu’il s’agit d’un cercueil ou, plus précisément, d’un
sarcophage.


Taillé dans du Carrare richement
veiné, il avance bruyamment sur des roues minuscules. Il est manifestement très
ancien, anodisé d’une patine d’un jaune verdâtre. Le couvercle, en bronze
ciselé, représente un gisant. D’où je me tiens, j’ai l’impression de voir une
longue silhouette émaciée. Jambes et côtes saillantes renforcent ce sentiment. Le
visage est celui d’un homme endormi, les yeux fermés. Il porte une moustache et
un bouc taillés courts. Les joues creuses et les orbites enfoncées créent un
effet de repos sacré. Je songe à la dépouille d’un saint homme ayant consacré
toute sa vie à la prière et aux privations.


À l’instant où les porteurs hissent
le sarcophage sur des tréteaux, des voiles funèbres descendent sur la salle. L’ambiance
tapageuse qui régnait encore l’instant d’avant laisse la place à quelque chose
de sombre et de mauvais augure.


Le costume qu’Oncle Toby a enfilé
pour son numéro – smoking, gants blancs, chapeau homburg, fleur à la
boutonnière – lui donne l’apparence d’un joyeux boulevardier des années vingt ;
dans l’éclat rougeâtre que dispense maintenant le projecteur, sa tenue prend
brusquement un aspect sinistre. D’une manière que j’ai du mal à expliquer, je
me sens pris d’une sorte de tournis et curieusement hors d’haleine. J’éprouve
une forte envie de partir. De sortir très vite. Je n’arrive pourtant pas à me
décider à bouger.


Cornie émet une série de sons bas
et doux, et je sens Cassie se raidir à ma droite. La respiration de Mme Lobkova
s’accélère. L’orgue ne joue plus, et le silence se fait inquiétant.


Oncle Toby se tient sur le côté de
la scène, les doigts de la main droite tremblant contre sa tempe, comme s’il
était plongé dans une profonde concentration.


À peine les porteurs ont-ils
quitté la scène que les pieds des chevalets semblent se mettre à trembler ;
puis le sarcophage, autour duquel il n’y a plus personne, paraît vibrer à son
tour, avant de s’élever lentement. Il monte ainsi de quelques centimètres ;
au bout d’une trentaine, il donne l’impression de flotter librement entre les
chevalets.


À ma gauche, Leander se
recroqueville. Signor Parelli, debout sur le côté, ne quitte pas le cercueil
des yeux, comme en transes. Suivant son regard, je sursaute en voyant le
couvercle de bronze se déplacer.


Ogden se penche en avant, les yeux
plissés, son air absorbé et boudeur transformé maintenant en une curiosité qu’il
a du mal à contenir.


L’attente qui régnait dans la
salle était presque palpable. Nous avions tous les yeux fixés sur Oncle Toby, mourant
d’envie de savoir ce qu’il allait faire. Justement, il ne fit rien.


Mes yeux reviennent alors au
personnage de bronze, sur le couvercle du sarcophage. Un bref instant, j’ai la
certitude de voir sa cage thoracique s’élever et s’abaisser, comme s’il
respirait.


Il n’y avait rien de visible entre
les deux chevalets, rien qui aurait pu soulever un objet de cette taille et de
ce poids. Je cherche en vain une trace de quelque chose – des cordes à piano, peut-être
– qui pourrait tirer le sarcophage depuis le plafond. Il n’y a rien. Je reporte
mon regard sur Oncle Toby ; ce dernier n’a pas bougé. Légèrement penché, tête
droite, les yeux fermés, la bouche scellée, il paraît dormir debout.


Ce qui suit est difficile à
décrire et je n’ai jamais pu l’éclaircir. Le sarcophage, après être resté
plusieurs minutes parfaitement immobile en l’air, oscille légèrement et se met
à redescendre ; il s’arrête un instant à deux ou trois centimètres
au-dessus de la barre horizontale des tréteaux, puis reprend son mouvement. Les
pieds des tréteaux grincent nettement et me donnent l’impression de plier un
peu sous la charge. Le cercueil paraît glisser et, pendant un affreux moment, chancèle.
Je me souviens de Mme Lobkova se levant de son siège et de
Signor Parelli s’apprêtant à bondir en avant.


Mais c’est inutile. Le sarcophage
se pose gentiment entre les tréteaux. Un frottement se fait alors entendre et
le couvercle, manifestement lourd, oscille visiblement, puis commence à se
soulever.


Il le fait sur une douzaine de
centimètres, puis s’arrête au moment où la main qui le repoussait de l’intérieur
– une main attachée à un poignet à l’ossature fine – devient clairement visible.


Quelqu’un, dans mon dos, a un
hoquet de peur.


Leander s’est détourné de ce
spectacle qui l’effraie. J’ai beau savoir qu’il ne s’agit que d’un tour, je n’en
ai pas moins la chair de poule.


L’instant suivant, quelque chose –
une petite silhouette noire – paraît sauter du cercueil et se met à bondir
frénétiquement dans tous les sens ; quelqu’un éclate de rire en voyant le
grotesque petit polichinelle s’agiter, obscène, sur ses jambes de bois.


Soudain Oncle Toby s’affaisse. Ses
genoux se dérobent sous lui et il s’effondre sur le sol. Signor Parelli se
précipite et, penché sur lui, essaie de lui faire reprendre connaissance.


Le couvercle de bronze se referme
bruyamment et la lumière revient. Nouveau roulement de tambour.


— Jones, murmure Mme Lobkova
à voix basse. Il est ici.
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Plus tard, pendant la nuit, Cassie
vient me rejoindre dans mon lit, ce qu’elle fait en général lorsqu’elle est
bouleversée ou qu’elle a peur. Le scénario ne varie guère : un grincement
timide du bouton de porte, l’ouverture qui s’entrebâille. Sa silhouette fragile
se détache devant la lumière diffuse qui provient du couloir et elle se tient
là, pieds nus, semblable à une apparition dans la couverture qui l’emmitoufle, attendant
que je l’invite à entrer.


Le prétexte est, cette fois, le
froid qui régnerait dans sa chambre. Elle se plaint aussi souvent que les
ronflements de Letitia, dans la chambre à côté, l’empêchent de dormir ou que
les cris d’un animal dans la forêt l’ont réveillée. Mais jamais elle n’invoque
la peur.


— Est-ce que je peux rester
avec toi cette nuit, Johnnie ? Ma chambre est…


— Froide. Je sais. Bien sûr. Viens
vite.


Je soulève le côté de la couette, elle
se glisse à côté de moi, se coulant sous mon bras avec un petit soupir de gratitude.
Mon bras se referme, comme une aile protectrice, sur ses épaules étroites et
anguleuses.


— Et maintenant, dors, dis-je
en reprenant ma position habituelle, la tête enfouie dans l’oreiller.


Elle reste un moment tranquille, puis
cherche une position plus rassurante, qui la colle davantage à moi. Bientôt, je
sens la paume moite de ses petites mains se glisser autour de ma taille. Elle
me serre contre sa poitrine.


— Alors c’est ça, dis-je en
me retournant avec un soupir.


Je soulève sa chemise de nuit
jusque sous ses aisselles. Cassie a des seins de jeune fille – deux cônes au
relief peu accusé surmontés d’une minuscule graine rose qui me rappelle les
bonbons que Mme Lobkova nous donnait le soir, avant d’aller au
lit, quand nous étions petits.


« Faites de beaux rêves »,
nous disait-elle avant de nous le glisser dans la bouche.


J’embrasse les seins de ma petite
sœur, elle gémit doucement.


Nous nous frottons l’un à l’autre,
exactement comme nous l’ont appris Oncle Toby et Mme Lobkova au
début de notre puberté – que Jones considère comme l’âge idéal pour commencer
sa vie sexuelle. N’ayez de relations qu’avec les membres les plus proches de
votre famille, ceux dont vous savez qu’ils n’ont pas de maladie. Ressentez de
la joie, nous prêchait-il. Pas de la concupiscence. La concupiscence vous
ravale au rang des bêtes.


La sensation brûlante et liquide
du soulagement arrive soudainement. Cassie gémit sur le même mode retenu, puis
s’arrache à mon étreinte.


— Il est arrivé, maintenant, pas
vrai ? murmure-t-elle. Tu as bien vu. C’est mon tour, aujourd’hui. J’en
suis sûre.


— Ne sois pas idiote.


— C’est pourtant possible. Même
toi, tu l’as dit.


— Eh bien, c’est faux. Tu es
trop jeune et il n’y a pas à chercher plus loin.


— Et l’autre fille, hein ?
Serena ? Elle avait mon âge.


— Non, elle était plus
vieille. D’au moins trois ans. De toute façon, c’était une erreur ; ça n’aurait
jamais dû se produire.


— N’empêche que c’est arrivé.
Pouf, disparue !


Elle se met à bouder en silence, se
serrant violemment contre moi comme si elle avait l’intention de me passer au
travers.


— Et si c’était mon tour ?
reprend-elle.


— Eh bien, tu partiras, c’est
tout.


Elle pousse un cri suraigu et je
dois lui clore la bouche de ma main.


— La ferme, pour l’amour du
ciel ! Tu vas réveiller toute la maison.


— Et qu’est-ce qui va m’arriver,
alors ?


Elle se prend à claquer des dents
et à frissonner. (Je roule à l’autre bout du lit sans lui répondre.) Qu’est-ce
qui se passera ?


— Tu prendras le poste que te
donnera Jones et tu voyageras avec lui. Tu seras assignée à une autre résidence.


La réponse ne la satisfait pas.


— Laquelle ? Où ?


— Un jour, j’ai entendu Oncle
Toby parler d’un endroit, dans l’Antarctique. Plaines polaires, débâcle de
glace. Des glaciers à perte de vue. Des pingouins, des lions de mer. Ça te
plairait, non ? Et la maison est un château de glace. Avec des tours, des
douves et des créneaux. Exactement comme dans Ivanhoé.


Cette idée semblant la calmer, elle
se recouche, somnolente, sur les oreillers ; l’épuisement, en prenant le
dessus, la vide de toute sa tension.


Je lui caresse le dos de lents
mouvements circulaires pour l’aider à s’endormir.


Sa tête roule de côté tandis que
le sommeil la gagne.


— Fais attention, Jonathan, bredouille-t-elle.
Ils sont là pour t’attraper.


— Qui te l’a dit ?


— Ogden…


— Qu’il aille se faire foutre.
Il peut bien raconter tout ce qu’il veut.


— Tu ne diras pas ça quand… (elle
croise les bras, ferme fortement les yeux et fait la moue)… quand ils te
donneront aux Hommes des Bois… termine-t-elle en enfonçant le visage dans l’oreiller.


D’abord surpris, j’éclate de rire.
D’un rire brutal et sans joie, alors même que l’atroce réalité de cette
possibilité me saisit. Ils pourraient très bien le faire. Me virer. Me refiler
aux Hommes des Bois. Je n’ai pas épargné les provocations. Je ne suis qu’un
bien piètre résultat de la « grande expérience ». Pourquoi je me
comporte comme je le fais, je ne saurais le dire. Ce serait tellement facile d’imiter
les autres. Me montrer docile, reconnaissant. Sauter dans les cerceaux. Mais je
ne peux pas. Parfois, je m’entends me dire à moi-même : « Pauvre fou,
obéis ! Obéis ! » Impossible.


— Qu’ils essaient voir, dis-je
en foudroyant Cassie du regard.


Mais elle dort déjà à poings
fermés, le pouce bien enfoncé au milieu de ses lèvres roses de Cupidon ; une
minuscule bulle de salive y crève rythmiquement.


— Ils n’ont qu’à me balancer
aux Hommes des Bois, c’est ça, marmonné-je dans la pénombre poisseuse.


Tout est de la faute de Jones. Absolument
tout. Je lui attribue toute la responsabilité. Une fois, au moins, j’aimerais
me trouver en la compagnie de mon père, sans masque, sans le rideau obscur
derrière lequel il tient à se cacher durant ces horribles audiences, pour lui
dire ce que je pense de lui. Si seulement je pouvais parler avec lui, libre de
toute contrainte ! Le regarder en face. Juste une fois. L’obliger à poser
vraiment les yeux sur son fils. Je suis peut-être laid. Oui, je le suis sans
doute. Mais c’est mon père. Je lui ressemble peut-être, qui sait ? Cette
idée lui plairait-elle ou le rendrait-elle furieux ? Je me contenterais de
lui parler ainsi une seule fois. Je pourrais alors peut-être, en fin de compte,
trouver un peu de paix.


Cassie bouge et, se redressant à
demi, marmonne quelque chose dans son sommeil.


— Quoi ? dis-je, incertain
d’avoir compris.


Mais elle retombe sur son oreiller,
profondément endormie.


 


Ne cessant de tripoter la bordure
de ses draps de soie de plus en plus froissés, Letitia n’arrive pas à trouver
le sommeil. Elle sent contre elle la saine chaleur animale qui émane du corps
nu de Sofi – Sofi qui, elle, s’est endormie rapidement. Le sommeil lui vient d’ailleurs
toujours vite, comme tout ce qu’elle fait. En revanche, rien n’est facile pour
Letitia.


Allongée de côté, elle regarde les
seins bien formés de sa sœur ; éclairés par un rayon de lune, ils se
soulèvent et s’abaissent au rythme de sa respiration. Elle pense alors aux
mamelles affaissées et froides accrochées à sa propre poitrine.


Il lui semble injuste que rien, même
pas ce simple avantage physique, ne puisse jamais lui advenir. Alors que, pour
Sofi, tout marche sur des roulettes. Sa sœur n’a même pas besoin de lever le
petit doigt pour que les choses tournent à son avantage. En dépit de tous ses
efforts, Letitia a toujours le plus grand mal à s’en sortir.


Pâle et argenté, le rayon de lune
vient se poser sur le visage de Sofi dont il illumine un instant le profil, accentuant
l’impression de profond repos qui s’en dégage déjà. C’est justement cette
sérénité inconsciente, ce parfait contentement animal qui rend Letitia
tellement furieuse. Comment Sofi peut-elle dormir tout en sachant que Jones se
trouve ici, dans le château ? Que les prochains jours seront
cauchemardesques ? Que leur sort va en dépendre ? Letitia en a la
chair de poule rien que d’y penser. Et pourtant, Sofi dort. N’a-t-elle pas vu
la main, le couvercle du coffre qui se soulevait et le poignet décharné et
grisâtre, juste en dessous ? Et cette petite marionnette hideuse…


Sans doute l’idée que le grand
homme se fait d’une bonne blague. Parfaitement macabre. Parfaitement pervers. Et
parfaitement typique. C’est aussi ce qu’a dit Jonathan. Et, en ce moment même, Jones
se trouve là, caché quelque part, dans une chambre dont l’emplacement n’est
connu que d’une ou deux personnes de confiance. Il attend l’arrivée du jour.


Comme ses frères et sœurs, Letitia
n’a jamais vu son père. Ses seuls contacts avec lui ont eu lieu dans des pièces
plongées dans l’obscurité, derrière un écran, dans des conditions strictement
contrôlées ; au mieux, devinait-on une vague silhouette. Comportement
singulier pour un père – mais Jones n’est pas un père ordinaire. Ainsi
procède-t-il, car il en a le pouvoir. Qui pourrait le remettre en question ?


Enfant, elle aimait aller se
coucher en l’imaginant. Elle se voyait le rencontrant enfin, face à face, même
si la seule perspective d’une telle confrontation la rendait physiquement
malade. Comme elle l’était maintenant – toujours la même petite fille effrayée.
La chair de poule. Dans l’attente de la punition.


Soudain, un rayon lumineux envahit
la pièce et se promena sur le plafond et le mur opposé avant de s’éteindre, tandis
que se refermait la porte. En ce bref instant, quelqu’un avait franchi le seuil
et pénétré dans la pièce. D’où elle se trouve, Letitia distingue à peine une
silhouette en robe ; mais elle entend sa respiration. La forme paraît
observer, à travers l’obscurité, les deux occupantes du lit.


Il y a un bruit de frottement et
la silhouette traverse la chambre en quelques pas rapides. Puis elle s’immobilise
à côté du lit, dégageant en vagues chaudes une odeur douceâtre et maltée de whisky
qu’on vient d’ingérer.


— Lettie ?


Celle-ci déglutit péniblement.


— Oui, Oncle Toby.


Il tire un coup sec sur l’édredon.


— Fais-moi une place.


Obéissante, elle se pousse. Toby
Jones enlève sa robe de chambre, la jette sur une chaise et se glisse entre ses
deux nièces.


 


Dans l’un des placards de la
cuisine principale, deux domestiques font l’amour avec ardeur, allongés sur un
billot de boucher. Le pantalon sur les chevilles, les hanches prises en ciseaux
entre les puissantes cuisses de la fille, l’homme s’agite en cadence avec elle,
tandis que des ustensiles de cuisine s’entrechoquent doucement dans la pénombre
où règne une odeur de savon.







 












DEUXIÈME PARTIE



Jones


 


 


 


À
chaque fois que meurt un dieu, attends-toi à le voir réapparaître ailleurs.


Anonyme
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Il est temps de parler de Jones. Il
y a beaucoup à en dire et je me demande par quoi il vaut mieux commencer. Je
suis sans aucun doute bien loin de tout savoir de lui, mais j’essaie d’en
apprendre le plus possible. Une chose est sûre, Jones est notre père ; je
l’ai déjà dit. Mais, à la vérité, nous sommes au courant de très peu de chose. Nous
ne savons que ce qu’Oncle Toby et Mme Lobkova ont choisi de
nous dire. Leurs rares confidences, faites à contrecœur, sont de toute façon
soigneusement censurées.


Jones serait un vieil homme encore
vigoureux. Il mène une existence active et productive dans le monde extérieur. Il
est extraordinairement célèbre, on écrit beaucoup sur lui. Néanmoins, peu de
personnes le connaissent vraiment, et encore moins l’ont rencontré. La plupart
de ceux qui prétendent être en relations avec lui sont des menteurs.


Si vous êtes du genre à feuilleter
le Who’s who et les ouvrages qui parlent de gens riches et célèbres, vous
avez dû tomber sur son nom et remarquer que de longs articles lui sont
consacrés. En fonction des sources dont on dispose, on peut le trouver dans les
rubriques Philanthrope, Éducateur, Financier, Philosophe, Inventeur, Scientifique,
et ainsi de suite.


À la vérité, si, d’une manière ou
d’une autre, Jones a influencé la vie de bon nombre de gens, rares sont ceux
qui savent qui est l’homme, voire seulement la manière dont il les affecte. Ce
que l’on découvre dans les ouvrages de référence est, pour l’essentiel, du
bidon, de l’intox répandue par ses agents, lesquels connaissent la passion de
leur maître pour la dissimulation et le secret. Il est évident que nous, ses
enfants, disons bien l’étendue de ses réticences sur tout ce qui touche à sa
biographie personnelle.


On nous assure que sa timidité est
telle qu’il mènerait une vie de reclus. Rares sont ceux qui l’ont vu, et on ne
connaît que deux ou trois photos authentiques de lui. Elles sont enfermées dans
un coffre de banque, à l’intérieur d’enveloppes d’acétate dont on ne pourra
rompre le sceau que cinq cent cinquante ans après sa mort.


Un photographe japonais, d’un
professionnalisme douteux, prétend détenir des instantanés montrant Jones en
train de changer d’avion, dans un petit aéroport de quelque pays tropical sous-développé.
Il les a proposés à des magazines et à des agences pour un prix exorbitant ;
personne n’a répondu à son offre. Tout d’abord, la qualité des clichés est
médiocre ; de plus, on sait que Jones voyage sur les lignes commerciales, même
si ce n’est pas sous son propre nom qu’il le fait. Autrement dit, et aussi
invraisemblable que cela paraisse, même nous, ses propres rejetons, n’avons qu’une
idée très incertaine de la tête qu’il a.


La seule indication sérieuse dont
nous disposions vient de ce qu’il ressemblerait beaucoup, paraît-il, à son
frère cadet, l’Oncle Toby. Nous tenons cela de Mme Lobkova ;
indice bien maigre, à la vérité, mais source incontestable. Mme Lobkova
est l’une des rares personnes en qui on peut avoir confiance, ici.


Tels sont donc les maigres et
vagues renseignements qu’on peut donner sur lui. Deuxième fils de parents
parfaitement ordinaires ; autant qu’on le sache, ceux-ci tenaient une
entreprise de nettoyage à sec à Baltimore, endroit qui se trouve quelque part
sur le continent, très loin au sud par rapport à ici.


Il n’a eu qu’une scolarité
ordinaire. Il aurait fait preuve, au début de son adolescence, de modestes
talents d’inventeur, transformant le sous-sol de la maison de ses parents en
une sorte de laboratoire-atelier où s’accumulaient fils électriques, batteries,
magnétos, entrailles d’horloges démontées et de vieux moteurs de Ford. Son plus
grand plaisir était de désosser les moteurs de vieux appareils ménagers, pour
en refaire des choses entièrement nouvelles. De tous ces bricolages apparemment
bons à jeter et de son insatiable curiosité sortirent quelques innovations
habiles, tels l’ouvre-boîte à piles, les sachets de conservation alimentaire à
fermeture Éclair, l’agrafeuse électrique et un apprêt hydrofuge à séchage
instantané pour le dos des timbres-poste – pour n’en citer que quelques-unes. Encore
aujourd’hui, des années après son adoption, le gouvernement continue de lui
payer des millions pour exploiter son procédé de colle à timbre. Pour Jones, ce
n’est là que de l’argent de poche.


Sa société contrôle aussi les
brevets de tous les gadgets astucieux qui lui ont rapporté les premiers
millions à partir desquels il a bâti sa fortune. Seul un fabricant de bonbons
du continent, un homme qui a réussi à concocter un chocolat synthétique à
partir de fibre de bois et d’arômes artificiels, passe pour peser plus lourd
que cette société. Mais la fortune de Jones s’est faite avant tout dans l’acier,
les chemins de fer, les transports maritimes et la pétrochimie.


Le genre de succès dont on rêve. Typiquement
américain par ses proportions colossales et ses débuts modestes. Jones ne
manque évidemment ni de critiques ni de détracteurs. Dans un cas comme le sien,
c’est inévitable. Cela dit, si seulement la moitié de ce qu’on lui attribue
était vrai… Ce qu’il a accompli est monumental et a des conséquences énormes
sur l’avenir de l’humanité. Il s’agit en effet de rien moins que de la question
de savoir comment les êtres humains vont vivre sur cette planète, si même ils
doivent effectivement continuer à l’habiter.


C’est peu de temps après la
prétendue « Bonne Guerre », que Jones passa à Washington (comme chef
d’un service ultrasecret de la marine dont le rôle consistait à décrypter les
messages envoyés par la chancellerie de Berlin à ses ambassades lointaines, Tokyo,
Buenos Aires et Melbourne), qu’il entreprit sa « grande transformation ».


Il n’avait pas encore trente ans
lorsqu’il se produisit un événement qui le métamorphosa complètement. J’ai cru
comprendre que ce fut un épisode douloureux. Un accident, disons, en rapport
avec un incendie. Quelque chose d’affreux, qui l’aurait défiguré. Nous ignorons
les détails exacts. Toujours est-il que, peu après, il liquida tous ses avoirs
pour se consacrer entièrement à des recherches scientifiques d’une nature
jamais précisée, et à la philanthropie – les deux passions dominantes de sa vie.


Retiré officiellement du monde des
affaires, il se mit à lire de la philosophie et de la théologie. Créer des
fondations, sous toutes leurs formes, devint son maître mot. Chaires
universitaires, salles de musées et d’hôpitaux bénéficièrent de ses dons. Des
sommes astronomiques allèrent à des agences dont la seule fonction était de
détecter les personnes possédant les aptitudes scientifiques spécifiques que
Jones recherchait. Laissant la direction de ses finances à son frère Toby, il
se lança à corps perdu dans ses propres travaux. Il en parlait comme du Système.


Le Système est une étude de la vie
qui, se poursuivant toujours, se fonde sur les conceptions philosophiques de
Jones. Celles-ci sont explicitées dans le De juventute, son ouvrage clef
sur le sujet. Bible du Système, ce De juventute comporte l’esquisse de
sa théorie sur l’art d’élever les enfants.


Le principe fondamental veut que
les enfants soient séparés de leurs parents naturels à la naissance puis élevés
par un encadrement de professionnels formés tout spécialement dans ce but, appelés
maîtres ou protecteurs. C’est ainsi que mes frères et sœurs et moi-même n’avons
jamais vu le visage de notre père ; de même, nous ignorons l’identité de
nos différentes mères. Nous ne sommes pas deux à avoir la même, et c’est Mme Lobkova
qui tient le rôle de mère de substitution. Elle est la magna mater qu’a
choisie Jones, sa seule concession à l’idée que quelque chose de féminin, aussi
réduit soit-il, est peut-être désirable pendant la période cruciale des années
de formation.


L’un des temps forts de ses
visites annuelles au château est l’entretien qu’il a, en privé, avec chacun de
ses enfants. Ces entrevues durent en général une heure. Le programme n’est pas
spécifié. On est invité à y dire tout ce qu’on a envie de dire. Néanmoins, si
nous sommes parfaitement libres de manifester notre mécontentement sur de
nombreuses questions relatives à la maison, aux leçons, au personnel, à notre
santé, à nos émotions et, même, à nos problèmes interpersonnels, nous devons
prendre soin de ne jamais poser de questions concernant notre passé ou notre
avenir. Ainsi, d’où venons-nous ? Qui est notre mère ? Quand la
verrons-nous, si jamais nous devons la voir ? Où irons-nous en quittant
Frazé ?


Jones considère ces entretiens
annuels comme sacrés. Dans le chapitre 8 de De juventute, il les
décrit comme des « rencontres » qui ne doivent en aucun cas être
interrompues après avoir commencé. Au début de l’entretien, une lumière
phosphorescente verte s’allume au-dessus du bureau et ne s’éteint que lorsque
le dernier grain de sable est tombé dans le sablier qu’elle illumine.


L’ambiance est celle d’une
jovialité forcée que sous-tend un sentiment de terreur : nous savons tous
parfaitement que, selon ce que nous dirons, c’est toute note vie qui peut
basculer en un seul instant.


Après cinq ou six jours de visite,
on commence à sentir que Jones est sur le point de se retirer. Son enthousiasme
initial pour les réjouissances et les canulars se prend à diminuer et le
processus de désengagement des contacts familiaux s’enclenche. Sans prendre
congé, il part un matin avant l’aube, alors que tout le château dort encore. Dans
le demi-sommeil du petit jour, on entend le battement violent des pales d’hélicoptère
brassant l’air. Et, quand l’appareil s’élève au-dessus des six tours du château,
on en sent les vibrations jusqu’au creux de l’estomac. Bientôt, le bruit
diminue et s’éloigne ; Jones est reparti pour une année.


À ce stade, on doit considérer
comme acquis que tous les sujets que l’on a soulevés pendant l’entretien sont, en
tout état de cause, forclos. C’est ainsi que l’on apprend que sur les questions
qui comptent, celles qui touchent directement à notre bien-être, voire à notre
survie, on n’a absolument rien à dire.


Un dernier détail. En guise de
conclusion à ces visites annuelles, peu après le départ de Jones, l’un de mes
frères ou l’une de mes sœurs disparaît discrètement du château. Personne ne
signale son départ, personne n’y fait allusion. Au bout de quelques semaines, des
lettres nous arrivent de quelque pays lointain, débordantes d’enthousiasme et
pleines de récits fascinés sur les merveilles que l’on peut voir là-bas, à l’extérieur
avec Jones. Puis le flot de nouvelles se tarit, et nous comprenons, même si
nous n’en parlons jamais, que nous ne reverrons jamais ce frère ou cette sœur.
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Et maintenant, Frazé.


Ce lieu que nous appelons « la
maison », à strictement parler, n’en est pas une. Situé au milieu d’une
île couverte de forêts, il est à des centaines de kilomètres de toute
civilisation. Sans pouvoir être plus précis, je dirai qu’il se trouve sur la
partie la plus septentrionale du continent américain ; sa localisation
exacte demeure strictement secrète.


D’après ceux qui savent, la maison
serait en réalité un manoir. Mais, rien que par ses proportions, il vaudrait
mieux parler carrément d’un château-fort, avec tours, remparts et donjons. C’est
ainsi que, personnellement, je préfère voir les choses. Comme mes frères et
sœurs, je n’en suis jamais sorti et ne l’ai donc jamais vu. La représentation
que je me fais de sa configuration extérieure ? Pure et simple extrapolation
de ce que j’en connais de l’intérieur.


Le château est virtuellement
inaccessible ; pas de rivière ni de cours d’eau qui permettrait de l’approcher
en bateau ; une aire d’atterrissage, sur la grande pelouse intérieure, tout
juste suffisante pour un hélicoptère ; pas de route, en dehors des
sentiers qui s’enfoncent dans la forêt et, déjà presque complètement effacés, sont
à peu près infranchissables par mauvais temps. Certains prétendent que les
Indiens les ont tracés, leurs pieds chaussés de mocassins sillonnant le sol de
la forêt pendant des siècles et y laissant la marque de leur passage. Mais cela
fait des années que l’on n’a pas vu un seul Indien dans le secteur. Comme
beaucoup d’autres choses, eux aussi ont disparu. Seuls demeurent les Hommes des
Bois – mais c’est une autre histoire, et je vais y venir bientôt.


L’espace qui entoure le château
est vaste et, mis à part la zone gazonnée, non cultivé, comme pour en
décourager l’approche. On ne peut voir au-delà des arbres qui occupent le
périmètre de la propriété.


Ce qui n’a pas la moindre
importance, car l’on ne distinguerait que d’autres arbres, la forêt
inhospitalière et non balisée s’étendant sur des kilomètres et des kilomètres. Oncle
Toby et Mme Lobkova nous ont mis en garde contre les dangers de
la forêt. Qui plus est, ils y sont allés : ce sont les seuls membres de la
maisonnée à s’être aventurés au-delà des murailles du château. Signor Parelli, qui
n’y a jamais mis les pieds, aime à décrire la forêt comme un endroit redoutable.


Le château a des proportions
inimaginables ; il compte des centaines de pièces, de salons, de salles et
de chambres, d’arrière-cuisines et de remises. Des ailes séparées s’étendent
dans toutes les directions. Il y a en tout trois niveaux. Le premier comprend
les zones de service, cuisines et lieux de travail ; le deuxième, les
appartements des membres de la famille proche ; le dernier abrite les
domestiques et le personnel scientifique. C’est aussi au dernier étage que se
trouvent les laboratoires dans lesquels se poursuivent les travaux du programme
de l’institut Humanus, le centre de recherches de Jones.


En plus, il existe un sous-sol
fait de caves reliées entre elles et formant un labyrinthe inextricable. La
partie achevée abrite la machinerie du château – chaudières, pompes, générateurs,
conduits et conditionnement d’air –, ainsi qu’un énorme cellier. Le reste est
volontairement inachevé, afin de décourager toute tentative de trafic. Plusieurs
domestiques (des bons à rien, d’après Oncle Toby) ont disparu dans ce dédale ;
on n’en a plus jamais entendu parler.


Mes frères et sœurs et moi-même
sommes strictement confinés au deuxième niveau du château ; en aucun cas
nous ne devons aller aux étages supérieurs ou inférieurs. Si l’on s’y fait
prendre, on se voit immédiatement expulsé ou soumis à quelque autre punition
aussi vague que redoutable.


Le château-fort date du douzième
siècle, du temps de Louis VII le Jeune, mais cela fait près d’un siècle qu’il
s’élève à plus de huit mille kilomètres de son sol natal. Voyageant en France
peu après la guerre, Jones l’aurait découvert par hasard, en visitant l’Eure-et-Loir.
L’édifice avait tout pour lui plaire ; des flèches avec des fenêtres à
oriel ; six tours rondes, une herse à la poterne et un chemin de ronde, sur
ses remparts, d’où l’on pouvait voir très loin dans la campagne. Il y avait
même des oubliettes.


Un toit magnifique en coque de
bateau inversée, en châtaignier recouvert d’ardoise, surmontait le tout, et on
comptait six grandes rosaces superbes, aux entrelacs rayonnants. Quand le
soleil venait les frapper, à une certaine heure du jour, on aurait dit de la
dentelle. Les blocs de pierre de l’appareil avaient été taillés dans le tuf
rouge de l’Anjou. À la lumière du couchant, l’été, les murs se paraient de
reflets roses qui emplissaient le ciel, au-dessus de nos têtes, d’une lueur
chaude surnaturelle.


Dès qu’il posa les yeux sur ce bâtiment
de conte de fées, Jones fut bien décidé à l’avoir. Le problème n’était pas
simple. Il fallait tout d’abord convaincre le gouvernement français de
permettre à un étranger d’acheter ce trésor architectural, expression du génie
national, l’équivalent d’un bijou de la couronne.


Jones commença par offrir des
sommes astronomiques, très supérieures à tout ce que la France aurait pu
espérer de la vente d’un bien dans un tel état de délabrement. Sentant qu’un
gros poisson venait de mordre à l’hameçon, les Français réagirent exactement
comme l’avait prévu Jones : ils qualifièrent l’offre de dérisoire, prirent
un air offensé et rompirent les négociations.


Les chipotages de marchand de
tapis n’avaient jamais été le fort de Jones. Il voulait ce qu’il voulait et
quand il le voulait. Il fit donc une offre qui ridiculisait toutes les
hautaines prétentions du gouvernement. L’orgueil national et la volonté
affichée de préserver le patrimoine historique s’effondrèrent rapidement devant
la perspective de ce que l’on appelle en général l’appât du gain.


L’accord fut conclu. On signa des
papiers, Jones paya. Il se trouva aussitôt assiégé par des historiens, des
archivistes, des architectes et divers artisans qui, tous, lui proposaient des
projets ambitieux pour restaurer et moderniser le château. Mais Jones n’avait
pas dépensé une fortune pour transformer une ruine dans laquelle, selon la
rumeur, les ombres des Plantagenêt rôdaient encore, en quelque cauchemar de
verre. Il la voulait telle qu’elle était, mais sur ses propres terres. Ça, il
ne l’avait pas dit au gouvernement. Lorsque la nouvelle s’en répandit, on cria au
voleur, mais on avait déjà touché le chèque.


Le château de Frazé, démantelé, fut
ainsi transporté pierre à pierre de l’autre côté de l’Atlantique. Emballé dans
des caisses, remisé dans les soutes de près de cent cargos, c’est une véritable
armada qui lui fit traverser le royaume des mers, avant qu’il soit reconstruit,
à un coût astronomique, dans les lointaines étendues sauvages et glacées du
Grand Nord.


En dépit de toute sa beauté, le
château présente quelques particularités. En premier lieu, il n’a que de rares
portes donnant sur l’extérieur. C’était en conformité avec le désir de Jones :
entrées et sorties devaient se réduire au strict nécessaire.


Certes, il en existe, de ces
issues à travers lesquelles transitent les approvisionnements dans un sens, les
détritus dans l’autre, mais leur emplacement exact est inconnu. Seul Jones et
Oncle Toby détiennent les plans où elles figurent à leur place précise.


On peut trouver cela étrange, mais
c’est en parfaite conformité avec le principe d’isolement que Jones entend
maintenir dans son Système. Il a conçu son espace de vie sous la forme d’un
monde complet et autosuffisant pour ne pas avoir à le quitter.


S’il n’y a pas de porte visible au
château, les fenêtres, en revanche, sont innombrables : on les compte par
centaines. Elles sont en verre armé incassable et ne peuvent être ouvertes. De
plus, nous ne possédons pas le moindre calendrier, Jones haïssant le temps et
refusant sa tyrannie.


Mais, de toutes les excentricités
de Frazé, la plus étrange est l’absence de tout miroir. Jones les a en horreur.
Dans le troisième chapitre du De juventute, il affirme que ceux-ci sont
mauvais et encouragent l’amour exagéré de soi-même et l’égoïsme.


En bannissant les miroirs et
toutes les surfaces réfléchissantes, Jones s’est assuré que les occupants du
château ne seront jamais tentés de s’occuper trop narcissiquement d’eux-mêmes. Au
lieu de cela, ils en viendront naturellement à regarder vers l’extérieur et à
chercher comment contribuer au bien des autres.


Parfois, au crépuscule, au moment
où les lumières s’allument dans le château, il m’arrive de surprendre le vague
reflet de quelqu’un me renvoyant mon regard dans la vitre d’une fenêtre. Dans
le meilleur des cas, je parviens tout au plus à distinguer une silhouette floue,
un visage sans yeux en dessous d’un chaume de cheveux en broussailles. Même pas
une figure. Un ovale indistinct dans lequel les traits se réduisent à une série
de taches flottant sur une surface grise, un peu comme un portrait au fusain
que l’on aurait frotté du plat de la main avant de le fixer.


J’ai demandé un jour à Sofi de me
dire à quoi je ressemblais. Elle ne m’a pas répondu. Elle a détourné les yeux
et a éclaté de rire ; j’en ai conclu que mon aspect était soit comique
soit, éventuellement, tellement laid qu’elle ne pouvait se résoudre à en dire
quoi que ce soit.


Je n’ai plus jamais reposé la
question à personne. Et je ne vais plus me placer devant les fenêtres au
crépuscule. Dès le coucher du soleil, je les évite comme la peste.


Ainsi dépourvus de miroirs et de
calendriers, nous ne pouvons mesurer le passage du temps qu’en comparant l’image
actuelle que nous avons les uns des autres à celle qui nous reste du passé ;
bref, nous n’avons guère le sens de l’espace, du temps et de notre identité. Personne
ne connaît sa date de naissance, et c’est une question que l’on ne soulève
presque jamais. Pour ce qui est de mon âge, je pense avoir aussi bien quinze
ans, que vingt-sept, ou encore cent neuf.


Ainsi s’écoulent nos jours et nos
nuits. Nous menons une existence qui n’a rien de déplaisant, et que beaucoup
diraient idyllique. Il y a, bien entendu, des disputes quotidiennes entre les
membres de la fratrie et de longs moments d’ennui. Lorsque les classes sont
terminées et que les livres, les jeux et la musique ne suffisent plus, il faut
beaucoup se tenir pour ne pas aller se cogner la tête contre les grands
panneaux de verre incassable.


À la nuit, au moment où l’on
éteint toutes les lumières du château, chacun se retire dans sa chambre. Nous
parviennent alors des bruits, pas impatients dans les couloirs, pleurs d’un
bébé à l’étage au-dessus, voix qui chantonne un air triste pour l’aider à s’endormir.
Je ne connais ni le bébé ni celui qui chante – je ne saurais même pas dire si
la voix appartient à un homme ou à une femme, ou si la berceuse est chantée en
anglais ou dans une autre langue.


Peu après, commencent les rires
étouffés et les bousculades. Portes qui s’ouvrent et se ferment, bruits
étouffés d’accouplement précipités. Et pour finir une toux, la cascade des
toilettes au bout du couloir – avant que le silence ne n’installe
définitivement pour la nuit.


 


Dans le De juventute, Jones
dit que le péché capital, le péché des péchés, est la peur. Il a la peur en
horreur et est allé très loin pour l’exclure de nos vies. Et, de fait, la
plupart des choses (sinon toutes) que redoutent les gens dans cette existence –
la maladie, la faim, le dénuement – ont été éliminées à Frazé. Il n’en reste
pas moins une chose que nous craignons – la seule que Jones n’ait pas été
capable de bannir de nos vies. Ce sont les Hommes des Bois, et c’est d’eux que
je vais parler maintenant.
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Nous voyons souvent les Hommes des
Bois, qui sont les occupants aborigènes de ce pays. Ils sortent de la forêt et
se tiennent aux limites de la propriété, n’approchant que rarement des remparts.
Parfaitement immobiles entre les arbres, les yeux levés vers nous, ils sont
presque impossibles à remarquer si quelqu’un ne vous signale pas leur présence.
C’est sans doute principalement à cause d’eux qu’il nous est interdit de
quitter la maison. Il est arrivé, dans un passé récent, que des jardiniers
travaillant à l’extérieur des portes, surpris par l’apparition soudaine des
Hommes des Bois, soient enlevés et qu’on n’en entende plus jamais parler.


C’est surtout le matin que nous
les voyons, juste après le lever du soleil, ou encore le soir, au crépuscule, lorsqu’ils
chassent. Au cours de la journée, ils se retirent dans leur camp, tout au fond
de la forêt. Depuis nos fenêtres, on ne devine qu’un bref mouvement aux limites
des bois. De petite taille, les plus grands ne dépassent pas un mètre. Ces
gnomes sont cependant trapus et puissamment bâtis, avec des têtes trop grosses
par rapport au reste de leur corps.


Les épaules larges, la poitrine en
saillie comme un jabot, ils dégagent, avec leurs bras courts et musclés et
leurs jambes comme des chicots, une impression de grande force. Leur démarche
est toute en roulis et tangage. Leur tenue la plus courante est constituée d’une
veste en peau de chèvre s’arrêtant à la taille, portée par-dessus un pourpoint
multicolore, et d’une culotte bouffante, également en peau de chèvre. Dans la
forêt, ils mettent des bandes molletières lacées jusqu’aux genoux et maintenues
par des cordons qui retiennent aussi la culotte. Chez eux, au camp, ils
revêtent aussi des sortes de cothurnes.


On les voit presque toujours avec
une pipe en argile plantée au milieu de la bouche et quelque chose qui fait
penser à un chapeau tyrolien effilé et cabossé sur la tête. Ils se déplacent en
général par groupe de cinq ou six, rarement davantage, et jamais seuls. Les
groupes plus importants sont inhabituels et, en général, synonymes d’ennuis (maladie,
quelque incursion sur leur territoire, ou un tort qu’ils voudraient voir
redresser) et de comportement agressif. En de tels moments, toute la maison est
en alerte rouge. Personne n’est autorisé à sortir en dehors d’Oncle Toby, dont
la tâche est de négocier un arrangement.


Sur leur petit ventre rond, les
Hommes des Bois portent un large ceinturon d’où pend une hache ou une
herminette, parfois les deux. Ils fabriquent ces outils à la main, coupant de
solides branches à la longueur voulue avant d’y attacher, au moyen des mêmes
lanières en peau de chèvre qu’ils utilisent pour leurs bottes, des pierres
polies avec un soin extrême. Du fait de leur petite taille, il arrive souvent
que les manches de ces outils heurtent le sol ou traînent dessus. Il est
important de signaler qu’en dépit de l’aspect rudimentaire de ces instruments
qui paraissent dater de l’âge de la pierre les « chevriers », comme
on les appelle aussi, les manient avec une étonnante habileté.


De l’endroit sûr et bien protégé d’où
nous les observons, les Hommes des Bois donnent l’impression d’un joyeux petit
peuple d’elfes, totalement inoffensifs. C’est une impression dont il vaut mieux
se méfier. À les regarder de plus près, il y a quelque chose de foncièrement
troublant dans la manière dont ils lèvent les yeux vers nous, nous étudiant en
silence, attentivement, depuis la lisière de la forêt ; on dirait qu’ils
préparent un plan d’action nous concernant, nous et le château, et qu’ils n’attendent
que le moment propice pour agir.


Oncle Toby prétend que les Hommes
des Bois auraient mis au point leur propre idiome – idiome, qui, selon lui, ne
présente pas la moindre ressemblance identifiable avec aucune des grandes
langues du système indo-européen. Son vocabulaire comporte une série de cris
stridents et de jappements dont le sens peut être modifié par simple variation
de la tonalité. Par ce moyen, ils sont parvenus à se doter d’un vocabulaire
relativement important à partir de quelques sons de base.


De tous les habitants du château, seule
Mme Lobkova maîtrise suffisamment leur langage pour les
comprendre et s’en faire comprendre. Pour une raison mystérieuse et qui échappe
même à Oncle Toby, ces nabots manifestent envers elle une sorte de vénération
religieuse. Peut-être le fait qu’elle ait réussi à déchiffrer les arcanes de
leur langue est-il à l’origine du respect et de la crainte qu’ils éprouvent à
son endroit.


À la fin de l’automne et en hiver,
lorsque les arbres sont dépouillés, on aperçoit leurs feux, la nuit, tout au
fond des bois. Lors d’un hiver particulièrement froid, une épidémie ayant
frappé leur camp, ils ne furent plus en mesure de vaquer à leurs occupations
habituelles. On apprit que plusieurs d’entre eux étaient morts. Ils firent
parvenir un message à la maison, et Oncle Toby et Mme Lobkova, accompagnés
d’une petite milice bien armée constituée par le personnel du château, se
rendit dans leur camp avec médicaments et provisions.


Toby y avait déjà fait une
incursion ou deux avec Jones – dans leur jeunesse, lorsqu’ils s’étaient pour la
première fois lancés dans le petit projet « prometteur » qui allait
finalement devenir l’institut. Ils avaient découvert un spectacle à peine
imaginable. Les Hommes des Bois vivaient dans des bauges et des huttes
grossières, au milieu d’enfants braillards et de chèvres innombrables, tous
dans un incroyable état de crasse. Nombreux et prolifiques, ils menaient une
existence quasiment précambrienne, dominée par les instincts les plus primitifs,
ceux de l’aube des âges. Déchets humains et animaux jonchaient le sol de terre battue.
Des monceaux de détritus et des ossements divers se consumaient un peu partout,
dégageant une puanteur qui planait sur le camp, presque aussi palpable qu’un
brouillard. Encore aujourd’hui, Oncle Toby et Mme Lobkova
refusent de parler de certains aspects de cette visite, tant alors ils les
trouvèrent choquants, semble-t-il.


Le régime des Hommes des Bois est
essentiellement à base de lait et de chair de chèvre, et complété par diverses
racines et rhizomes ramassés dans la forêt. Ils mangent également des pommes, des
baies, des champignons et des artichauts sauvages que l’on trouve en abondance
dans le sous-bois. Ils consomment aussi de grandes quantités d’une boisson
alcoolique qui, jum de son nom, est une macération d’orge et de riz
sauvage. Ils la combinent parfois avec un breuvage rappelant le cidre – og
–, distillé à partir des pommes, mais beaucoup plus sombre et amer que la
version peu alcoolisée que nous connaissons.


Les soirs d’automne, juste après
le solstice, lorsqu’ils sont imbibés de jum, ils ont tendance à devenir
tapageurs et excités. On les entend hurler et aboyer dans les arbres qui
entourent leur camp. Ces nuits-là, on double la garde et on prend toutes les
précautions possibles pour assurer la sécurité du château.


On compte actuellement plusieurs
centaines d’Hommes des Bois. Pour de simples raisons de sécurité, Oncle Toby
procède tous les ans à un recensement informel. Le chiffre qu’il obtient est
donc tout au plus une grossière approximation, nécessairement faite de loin. Mais
si elle est juste, et si les Hommes des Bois sont aussi féroces que nous
commençons à le croire, on peut se demander pourquoi ils n’ont encore jamais
attaqué le château. Il ne fait aucun doute qu’ils nous surpassent très
largement en nombre et qu’ils n’auraient guère d’efforts à faire pour nous
écraser. Nous avons bien des armes à feu, mais personne ne sait s’en servir
comme il faut. Jones a la violence en horreur et en a toujours condamné l’emploi
pour des raisons morales, même s’il en tolère la présence ; bien que
visionnaire et croyant en la perfectibilité de l’homme, il est loin d’être naïf.
Plusieurs de ces armes sont d’ailleurs placées bien en vue sur les remparts et
on les fait tirer en l’air, de temps en temps, pour que les imprévisibles Hommes
des Bois comprennent que nous ne sommes pas à leur merci.


Au crépuscule, je vérifie par ma
fenêtre que les Hommes des Bois ne se sont pas rassemblés à la lisière de la
forêt. On nous a souvent répété que, si, pour une raison quelconque, nous les voyons
s’approcher de manière menaçante, nous devions nous rendre immédiatement dans
les caves et nous cacher dans celle spécialement construite par Jones. Ce
serait une sorte de crypte fermée de portes blindées en acier ; convenablement
ventilée, elle comporterait une réserve de nourriture en conserves et serait
alimentée en eau grâce à la présence d’une fontaine souterraine. Bien en
sécurité à l’intérieur, nous serions inexpugnables et pourrions soutenir un
siège de trois semaines. Au cas où celui-ci devrait se prolonger, chacun de
nous disposerait d’une pilule bleu-gris ; Oncle Toby prétend que c’est un
tranquillisant. Pour ma part, je crois qu’il s’agit de cyanure.







 












TROISIÈME PARTIE



Que la partie commence…


 


 


 


Le prince avait pourvu à tous les
moyens de plaisirs. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des
danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait
le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses, et la sécurité. Au-dehors,
la Mort rouge.


Edgar
Alan Poe, Le Masque de la Mort rouge


(traduction
de Charles Baudelaire)
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Au cours des jours qui suivirent, il
y eut des jeux, des amusements, des séances musicales ; il y eut des
matchs et des exploits, des démonstrations d’esprit à s’en rendre malade ;
mes frères et sœurs se comportaient tous comme des phoques savants. L’odeur de
la peur était écœurante. Tout cela au milieu d’une conversation portant en
permanence sur Jones : où il se trouvait, où il pouvait se cacher, les surprises
qu’il nous réservait peut-être. Il y avait surtout la question des audiences
personnelles. Quand allaient-elles commencer ? Qui serait le premier
appelé ? L’ordre dans lequel nous étions convoqués avait-il une
signification ?


Un soir, Oncle Toby fit installer
un casino dans l’une des salles de banquet. Il y avait des roulettes, des
tables de baccara et de bésigue. On nous permit de jouer des sommes
considérables, en monnaie de singe maison, cela va de soi. Oncle Toby fit une
apparition en jaquette et chapeau haut de forme, outrageusement maquillé, pour
faire tourner une grande roue de la fortune. Nous rîmes beaucoup, mais je ne me
souviens pas que l’affaire ait été vraiment drôle.


Le lendemain soir, nous fîmes une
lecture du Juif de Malte, et, le surlendemain, nous mîmes en scène notre
bonne vieille Iolanthe, l’une des pièces préférées de Jones. Néanmoins, nous
ignorions s’il était ou non présent lors de ces événements. Personne ne nous le
disait, bien entendu – ce qui ne faisait que nous rendre plus nerveux. Le doute
n’était cependant pas permis : Jones se trouvait certainement quelque part
dans le château.


 


Les audiences commencèrent le
lendemain. Sofi fut la première à y passer. J’étais là quand on l’appela – nous
étions tous là, finissant notre petit déjeuner, lorsque Signor Parelli se
montra.


Nous avions tous compris, en le
voyant arriver : à la manière qu’il avait eu d’entrer, de se tenir sur le
seuil de la porte, de laisser glisser sur nous son regard au sourire glacial. Ses
yeux s’arrêtèrent sur Sofi.


— Ah, vous êtes donc ici…


— Et où voudriez-vous que je
sois ? répliqua-t-elle, avec un sourire qui valait celui du Corse en
férocité.


On ne pouvait pas ne pas admirer
Sofi. Elle a beau posséder certains traits de caractère négatifs, la couardise
n’en fait certainement pas partie.


— Suivez-moi, reprit Parelli
en l’examinant de la tête aux pieds pour vérifier sa tenue. Il va vous voir
maintenant.


En la regardant partir à grands
pas, nous crûmes voir une athlète qui va prendre place sur la plus haute marche
du podium ; telle était son assurance.


Quand elle revint, une heure plus
tard, elle était écarlate, indice que nous jugeâmes tous favorable. Jones était
dans un de ses moments de bonté – au moins temporairement.


Letitia eut pour sa sœur un regard
qui trahissait son malaise.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il a
dit ?


— Rien de bien terrible, manifestement,
ricana Ogden. Il suffit de la regarder.


Sofi tourna sur elle-même comme si
elle dansait, légère ; puis, avec un petit glapissement de satisfaction, elle
se laissa tomber sur le divan.


— Comment ça s’est passé ?
demandai-je. Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Vous le saurez bien assez
tôt.


Il y avait une lueur moqueuse et
diabolique dans ses yeux verts. La réponse était du Sofi tout pur. Elle avait l’art
de transformer les questions les plus simples en énigmes irritantes et de semer
le chaos dans votre imagination ; on perdait toute tranquillité d’esprit. Avant
que j’aie pu lui assener quelque méchanceté de mon cru, elle me tourna le dos
et s’adressa à Letitia :


— Jones voudrait te voir
maintenant.


L’expression écœurante du
chien-chien qui attend son su-sucre disparut du visage de Letitia. Elle était
bouche bée. Quand enfin elle se leva, elle resta un instant sans avancer, oscillant
sur place. On entendit des pas étouffés derrière la porte ; quelqu’un, que
l’on ne voyait pas encore, était arrivé pour l’escorter jusqu’à l’endroit où
Jones l’attendait.
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Les audiences, cette semaine, se
poursuivirent avec une irrégularité impitoyable. Une convocation faite pour une
heure donnée se trouvait annulée sans raison, reportée, et annulée encore. Procédé
marqué au coin de la malveillance et d’une perversité délibérée.


Pendant toute cette période, Oncle
Toby et Signor Parelli restèrent à peu près invisibles. Ils n’avaient pas
quitté le château, mais s’enfermaient derrière des portes closes, tenant des
réunions secrètes.


On ne les voyait même pas aux
repas. Sans doute mangeaient-ils avec Jones, dans quelque recoin lointain du
château, et poursuivaient-ils leur discussion sans interruption, jusque tard
dans la nuit.


Rares, leurs apparitions ne
duraient pas. Ils paraissaient toujours sortir d’une réunion ou s’apprêter à en
tenir une nouvelle. À peine nous adressaient-ils la parole, et toujours
arboraient une expression anxieuse et préoccupée.


 


Au bout de quelques jours, les
jeux et les distractions cessèrent ; un silence gêné s’établit dans la
maison ; un épais brouillard d’anxiété, suffocant, se mit à régner dans
les quartiers d’habitation où nous allions et venions, dans un état d’épuisement
complet.


Puis, le septième jour, on appela
Ogden. Visiblement secoué, il donnait l’impression d’une bouilloire sur le
point de déborder et dont le couvercle danse follement. Il exprima cela de la
seule manière qu’il connaissait : en se mettant à crâner et en devenant
agressif avec tout le monde.


Sa rencontre avec Jones, quand
elle eut enfin lieu, dura, fait sans précédent, une heure trois quarts. Et
quand enfin il ressortit de la chambre des supplices, le teint livide, il
paraissait bouleversé.


— Comment ça s’est passé ?
demandai-je.


Il regarda autour de lui, comme
sur le qui-vive.


— Bien. On avait beaucoup de
choses à se dire. On a parlé de ses voyages. Puis de l’avenir. De moi, aussi. De
mes projets. Il a dit qu’il avait vu mes spécimens. Les artémises et les
hyménoptères. Très impressionné, c’est ce qu’il a dit. Il veut que je poursuive
mes études. Mais que je travaille davantage. Il… (Sa voix mourut et, en dépit
de ses efforts, son enthousiasme commença à fléchir.) Écoute… (Le regard
brillant, il me prit par la manche.) Il a parlé d’un problème.


— Un problème ?


— Oui, avec un de mes frères
ou une de mes sœurs. Il n’a pas précisé qui.


— Mais quel genre de problème ?


— L’un de vous irait raconter
des choses sur moi…


— Des choses ?


— Des informations me
concernant et qu’il transmettrait à Parelli. Des informations qui me sont
préjudiciables. Je te jure, Jonathan… si jamais c’est toi…


— C’est ridicule ! Qu’est-ce
que tu veux que je raconte à Parelli ? De toute façon, il ne me croirait
pas.


L’allusion aux mauvaises relations
que j’avais avec Signor Parelli parut le calmer. Lorsque je voulus partir, il
me rappela.


— Tu ferais mieux de ne pas
me mentir, Johnnie.
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Cher Leander,


Aujourd’hui, nous avons visité
le grand bazar du marché, à Dar Es Salaam. Demain, nous allons à Zanzibar
inspecter la léproserie de Kisha. Ça devrait être une bonne préparation pour
les trois jours de piste que nous aurons à faire sur le continent, afin de voir
par nous-mêmes les tragiques conséquences de la sécheresse dont souffrent les
Bantous depuis maintenant six mois. On nous avertit de nous préparer au pire. Jones
dit que nous devons nous montrer forts et pleins de compassion devant tant de
souffrances. J’espère simplement être à la hauteur de ma tâche – et
quelle tâche ! Ces gens naguère si chaleureux et florissants, réduits à l’état
de squelettes, la peau sur les os, et atteints de schistosomiase, de trichine ;
des enfants dénutris au ventre ballonné à Kwashacant, des tout petits fouillant
dans la boue, à la recherche de crottes d’animaux dans lesquelles ils espèrent
trouver quelque grain de blé… C’est trop horrible à voir.


Chaque fois que je me trouve en
face de telles choses, de tant de souffrances, je remercie la bonne étoile qui
m’a permis d’être élevé par un père comme Jones, qui nous a appris la valeur d’un
travail constructif et a su donner un sens à nos existences. J’espère seulement
qu’un jour vous pourrez tous, à votre tour, éprouver l’exaltation que je
ressens aujourd’hui, ayant eu le bonheur de gagner ma place dans le Service.


Avec mon amour le plus profond
pour mes frères et sœurs à l’institut,


Votre frère, Caradoc


 


Leander me regarda, et sa voix
flûtée mourut lentement dans l’air immobile et glacé. La main qui tenait la
lettre retomba.


— C’est merveilleux, non ?
Rudement bien, ce qui arrive à ce vieux Caradoc. J’espère que ça se passera
aussi bien pour moi, dit-il d’une voix pleine de ferveur.


— N’espère pas trop fort. Des
fois que ton souhait serait exaucé…


Il y eut un bref éclair de colère
dans son regard.


— Tu ne crois en rien, Johnnie,
n’est-ce pas ?


— De toute façon, quelle
importance ?


— Pour moi, c’est important.


— Dans ce cas, oublie Caradoc.
Il n’y a plus de Caradoc. Quand il est parti d’ici, il a cessé d’exister.


Leander rougit, puis me donna un
coup avec la feuille de papier.


— S’il a cessé d’exister, d’où
vient donc ceci ?


J’abaissai les yeux sur la lettre
et souris. J’avais ressenti une étrange excitation à réduire en miettes les
espérances de mon pauvre frère. Je possède une pleine malle de lettres de ce
genre. Elles sont monnaie courante, ici. Elles nous parviennent régulièrement
des quatre coins du globe, émanant de frères et de sœurs passés par le château
et qui, maintenant dans le Service, ne tarissent pas d’éloges sur leur travail
et les satisfactions qu’il leur procure.


Ces lettres présentent néanmoins
un aspect curieux. Elles paraissent toutes avoir le même ton et partager un
même vocabulaire (certains mots, certaines expressions, reviennent avec une
régularité frappante). On dirait qu’elles ont toutes été tapées sur la même
machine à écrire ; tous les caractères y ont la même forme et les mêmes
irrégularités. On nous dit pourtant que ces missives auraient été écrites par
plusieurs douzaines de personnes différentes, éparpillées un peu partout sur la
planète.


 


— Il m’a posé des questions
sur toi.


— Sur moi ? Et pourquoi ?


— Comment le saurais-je ?
Je te dis simplement qu’il m’a posé des questions sur toi.


— Et qu’est-ce qu’il voulait
savoir ?


— Toutes sortes de choses.


— Comme quoi ?


— J’sais pas, moi… (Cassie
était assise en tailleur sur le lit, et détachait les croûtes d’une plaie qu’elle
s’était faite au genou.) Pourquoi me bombarder de questions ?


— Parce que tu sors de l’entrevue,
et que tu as passé presque une heure avec lui !


— Il y a aussi Leander, répondit-elle
en se redressant. Il voulait savoir des choses sur lui. Si ce vieux fou touche
à Leander…


— Il ne le prendra pas, si c’est
ce que tu crains.


Je la forçai à arrêter de se
gratter ; le sang commençait à couler.


— Je crois que je ne vivrais
pas une minute de plus s’ils le prenaient. (Elle s’interrompit brusquement, comme
si elle se rappelait quelque chose.) Il m’a dit qu’il m’aimait beaucoup. Des
clous ! J’ai failli éclater de rire.


Elle sauta à bas du lit et se mit
à arpenter la chambre.


— Qu’il soit mon père ou pas,
je m’en fiche, reprit-elle. Je le hais. (Elle éleva le ton.) Je le hais
vraiment. Tout ce baratin mielleux, et cette odeur de vieillard, d’antimites et
de râtelier crasseux ! Je le sentais depuis l’autre côté de l’écran.


— Cassie…


— Oh, arrête de pleurnicher, Jonathan !
Tu es toujours en train de pleurnicher sur ci ou ça, mais tu ne fais jamais
rien pour arranger les choses.


— Qu’est-ce que tu voudrais
que je fasse ?


— Tue-le. Tue-le pour moi. Ou
pour toi. Ou alors, pour l’amour du ciel, ferme-la un peu !


La colère qu’elle avait piquée l’avait
épuisée. Elle reprit sa position en tailleur sur le lit, prostrée, accablée, pour
continuer de gratter la croûte sur son genou. Je repoussai sa main à plusieurs
reprises, mais elle me donnait une claque à chaque fois et recommençait.


— Tu vas finir par te faire
saigner sérieusement, si tu continues comme ça.


Je la regardai de nouveau. Je
sursautai. Elle était transformée. Il ne restait plus rien de la souriante petite
fille toute rose et impeccable que je connaissais si bien. Ce que je voyais à
la place était vraiment effrayant.
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Cela faisait maintenant neuf jours
que Jones se trouvait à Frazé ; il avait conduit quatre entretiens. Ne
restaient plus que Leander et moi. Leander avait reçu trois convocations, puis
trois annulations. Il avait perdu l’appétit et avait beaucoup de mal à ne pas
vomir le peu qu’il mangeait.


Bien que n’ayant pas été appelé, je
me sentais aussi nerveux que Leander. Mais j’étais plus âgé et plus expérimenté
dans l’art de dissimuler ma frayeur. Au cours de ces horribles journées, je n’avais
cessé de sécher les cours, jouant les provocateurs et les frimeurs, défiant mes
maîtres de prendre des mesures contre moi, mais terrifié à l’idée qu’ils le
fassent.


Puis vint le dixième jour, où l’on
convoqua Leander, une fois de plus. Lorsque Signor Parelli entra dans la salle
de jeux, Leander bondit sur ses pieds ; cela faisait tellement longtemps
qu’il attendait cet instant que, lorsque celui-ci se produisit enfin, il réagit
presque automatiquement.


Avant de partir, Leander fit le
tour de la salle, nous serrant les mains comme s’il était certain de ne pas
revenir. Il y avait toute la mélancolie d’un adieu dans son attitude. Il embrassa
Cassie sur la joue, et j’eus l’impression qu’elle était au bord des larmes. Arrivé
à ma hauteur, il me regarda dans les yeux avec la douce expression de confiance
indéfectible qui n’appartenait qu’à lui. J’eus le sentiment de me
recroqueviller, de me tasser devant lui. Mais son sourire plein d’une
authentique bonté ne vacilla à aucun moment.


Puis il se détourna et je suivis
du regard sa silhouette frêle, presque spectrale, qui allait s’amenuisant comme
il quittait la salle d’un pas raide. Les orteils légèrement en dedans, il avait
constamment l’air d’être sur le point de trébucher ; les efforts qu’il
déployait pour avoir l’air courageux étaient manifestes. Je ne le quittai pas
des yeux jusqu’au moment où retentit le claquement tonitruant de la lourde
porte de bois dont les échos se perdirent dans le corridor. Il était parti.


Ce n’est que plusieurs heures
après que j’eus de ses nouvelles. Redoutant le pire, je m’étais attendu à en
avoir par l’intermédiaire d’autres personnes. Mais, en fin de compte, ce fut de
sa bouche même que j’appris comment s’était passée l’entrevue. Il refusa de me
donner des détails sur ce qu’ils s’étaient dit, mais son sourire calme, presque
radieux, semblait suggérer que l’entretien avait pris un tour très différent de
ce qui était prévu.


— J’ai eu l’impression de
faire sa connaissance pour la première fois. Il était là, et moi j’étais
vraiment avec lui. Que je ne puisse pas le voir n’avait pas d’importance. Tu
comprends ce que je veux dire, Johnnie ? Nous avons parlé. Tous les deux, poursuivit-il,
comme enivré. Exactement comme je te parle maintenant. Aussi simplement que ça.


Un éclat fiévreux brillait dans
ses yeux ; sa chemise était trempée de sueur. Sa voix s’étouffait de
satisfaction et d’orgueil à l’idée qu’il avait eu une conversation authentique
avec son père. Son visage émerveillé arborait une expression de quasi-béatitude
et lorsqu’il me serra brièvement sur son cœur, dans une étreinte timide, je
sentis la chaleur qui émanait de lui, mais aussi l’humidité de sa chemise et le
tremblement léger qui affectait encore ses nerfs.


Plus il parlait, plus je me
sentais écrasé du poids de la désolation. Jusqu’ici, tous ceux qui avaient été
appelés paraissaient s’en être sortis sans une égratignure. Dix jours après l’arrivée
de Jones, j’étais le seul à ne pas avoir été convoqué. J’avais beau sentir que
mon tour ne manquerait pas de venir, je trouvais néanmoins ce simple fait
menaçant.


Je me mis à attendre avec
davantage d’anxiété. Les jours passaient et je patientais, de plus en plus
convaincu de l’imminence d’une catastrophe. J’avais l’impression qu’un poing se
refermait sur mon cœur. Je guettais le pas vif et nerveux de Signor Parelli
claquant dans le corridor. Ou encore celui, plus pesant, de Mme Lobkova ;
voire la foulée majestueuse d’Oncle Toby. J’étais à l’affût du moindre mot, du
moindre indice, de n’importe quoi. Rien ne venait et, en dépit de mon mépris
mal dissimulé pour le Système, ses coutumes, ses rites compliqués et ses grands
airs élitistes, je désirais désespérément être convoqué. Ce silence m’assourdissait.


Au lieu de cela, nous reçûmes une
requête : donner une représentation des Contes d’Hoffmann, l’une
des œuvres préférées de Jones. Il ne pouvait supporter l’idée de passer toute
une année sans y avoir droit.


 


Dans le rôle d’Olympia, la poupée
mécanique, Letitia tourbillonna avec un désespoir féroce sur notre petite scène
improvisée. De savoir que Jones lui-même était sans doute présent, en ce moment
même, dans le hall obscur, la rendait frénétique.


Sofi, avec ses airs de vierge
préraphaélite aguichante et sa belle voix de mezzo, chantait Nicklausse. Outrageusement
maquillée de rouge et de mascara, elle portait une robe en organza couleur puce
dont le décolleté frisait l’indécence.


Ogden jouait bien entendu le rôle
de Spalanzani – avec l’air de grand mépris qu’il affichait tout le temps.


Sur le côté, dans une minuscule
fosse d’orchestre, Cassie martelait un piano désaccordé, ses petites jambes
pédalant furieusement pour rester en mesure. Oscillant au-dessus d’elle, Mme Lobkova
faisait couiner son violon, des pans de chairs flasques et cramoisies s’agitant
comme des crêtes de volaille sous ses bras nus.


J’étais, pour ma part, l’odieux
Coppelius. Dans toutes ces épouvantables productions d’amateur, chaque fois qu’il
y avait un personnage grotesque, il était pour moi : Coppelius, Lindorf, Dapertutto,
Rigoletto. Un Iago sinistre, un Quasimodo bancal ? Encore moi. Un troll
nocturne à nez verruqueux, un traître onctueux et laid comme un crapaud ? Toujours
moi.


J’étais habillé tout de noir, comme
on imagine très bien le diabolique Coppelius. Chemise noire, pantalons noirs en
tuyaux de poêle, calotte noire portée de travers pour me donner un air bravache
et effronté. Cahotant et chaloupant sur la scène, appuyé sur ma béquille, je
ressemblais à un vieux corbeau maltraité par les intempéries et qui a l’aile
blessée. Mais c’était le pauvre Leander qui devait porter sur ses épaules
presque tout le poids de notre ridicule ineptie théâtrale. Attifé d’un chapeau mou
et d’un ancien costume noir d’Oncle Toby complètement effiloché, il jouait
Hoffmann. Presque toujours en scène, il se taillait vocalement la part du lion
dans cette affreuse partition. Lui et Letitia allaient en tout sens, chancelant
et louvoyant comme un couple de danseurs de tango ivres. Faisant de son mieux
pour jouer la poupée mécanique mue par les ressorts et les rouages imaginés par
Spalanzani, Letitia tourbillonnait et tanguait comme quelque machine infernale possédée
par un démon.


Elle tourna ainsi de plus en plus
vite sur elle-même, ivre d’une ferveur maladive, avant de disparaître par une
porte du fond de la scène. Hoffmann se remit alors debout et chancela ; contusionné,
en sueur, il se traîna à sa suite, tout en chantant de sa voix douce et tendue
de soprano :


 


Tu me fuis ?… Qu’ai-je
fait ?…


Tu ne me réponds pas ?


Parle… T’ai-je irritée ?… Ah…


Je suivrai tes pas*.


 


Le reste de la troupe attendait
sur la scène, figé, que les lumières s’éteignent progressivement. C’est à ce
moment-là qu’on entendit un claquement de mains – pas un applaudissement
admiratif, non, un seul battement puissant et sec de deux paumes suivi par un
autre, puis un autre encore, entre deux silences prolongés. Le bruit provenait
du fond de la salle de bal plongée dans la pénombre, quelque part derrière
Oncle Toby et Signor Parelli. Là ne régnait que l’obscurité. Et pourtant, l’écho
fantomatique de ces trois claquements de mains retentit longtemps dans les
ténèbres.


Dans les coulisses, juste derrière
Letitia, Leander fonça entre les portes battantes d’un vaste placard situé
derrière les cuisines et qui nous servait de loge commune. On entendit Cassie
et Mme Lobkova attaquer une sorte de reprise sur leurs
instruments. Quelques instants plus tard, Mme Lobkova faisait
une apparition.


— Tout le monde en costume !
Le deuxième acte dans cinq minutes !


— Personne n’a vu mes guêtres ?
demanda Ogden en bousculant tout le monde. Je les avais laissées sur l’égouttoir.


Letitia sourit à Sofi.


— Tu l’a bien entendu, hein ?
Il était juste là derrière. Ces trois applaudissements. C’était lui. Mais si, tu
l’as entendu.


Les yeux comme deux fentes, Sofi
entreprit de défaire son costume.


— Je ne sais pas très bien ce
que j’ai entendu.


Mme Lobkova
faisait la mouche du coche, ici serrant un nœud de cravate, là épinglant un
ourlet défait, aplatissant un revers. Dans le minuscule espace, son agitation
épuisait l’oxygène et faisait monter la température. Elle ne cessait de battre
des mains et d’aboyer ses recommandations. À l’extérieur, retentirent les
premières mesures de la Barcarolle.


— Dépêche-toi, Lettie ! Il
ne te reste que deux minutes…


Au fond de la scène, Cornie se
glissait déjà sans bruit, comme un fantôme, avec sur le dos un divan qu’il
changeait de place.


Sofi boutonna la robe collante en
velours de la svelte Giuletta et se précipita vers la scène où se tenait Ogden.
Un monocle vissé sur l’œil, il jouait le personnage de Crespil et semblait prêt
à suivre Sofi pour la Barcarolle.


Une traction timide sur le pan de
ma veste me fit me retourner. Je vis le visage pâle et frêle de Leander tourné
vers moi ; des gouttes de sueur brillaient sur son front. Il tremblait.


— Il y a quelqu’un là-bas, n’est-ce
pas, Johnnie ?


Je voulus m’éloigner, mais il tira
de nouveau sur ma veste.


— Lettie a raison, reprit-il.
C’est lui. C’est Jones.


Je me détournai de lui et me
drapai dans ma cape de Dapertutto.


— J’ai vu une tête… (Leander
m’avait suivi.) Il y avait de la lumière autour. Une espèce de lueur bizarre. Au
fond.


— Au fond ? Et pourquoi
ne l’ai-je pas vue ?


— Je ne sais pas. C’est ça
qui me fait peur. On dirait que je suis le seul à l’avoir aperçue.


Mortellement pâle, il semblait sur
le point d’ajouter quelque chose lorsque Mme Lobkova reparut, lui
fit faire demi-tour et l’entraîna vers la scène.


À l’extérieur de la salle de bal, on
entendit les premières et rudes intonations de baryton d’Ogden.


Mme Lobkova, qui
avait saisi Leander par ses maigres épaules, lui souffla à l’oreille :


— Très bien, Hoffmann. À toi.


Elle poussa alors la petite
silhouette raide (qui ne lui opposait qu’une faible résistance) à travers les
rideaux, puis sortit de son côté pour aller prendre place dans la fosse. Je me
retrouvai seul avec Letitia dans le cagibi ; six mètres carrés où l’air
était étouffant et chargé d’électricité.


Letitia ne me regardait pas, examinant
l’assistance d’un œil furibond à travers un trou du rideau.


— Je me fiche bien de ce que
raconte Oncle Toby, siffla-t-elle. Je n’irai pas avec lui. Je me tuerai avant.


Comment nous réussîmes à jouer
jusqu’au bout le troisième acte, celui d’Antonia, je l’ignore. Car dès l’entracte
du deuxième, alors que nous changions de costume, tout le monde, Mme Lobkova
y comprise, se trouvait déjà dans un état de tension extrême.


Sofi devait chanter Antonia, et
Ogden Crespil. Comme chaque fois, je jouais pour ma part le rôle du méchant Dr Miracle.
Leander était toujours Hoffmann ; il manifestait les signes d’une étrange
exaltation qui m’inquiétait.


La scène se déroulait à Munich, au
domicile de Crespil. La salle avait un aspect compassé et austère. Elle était
meublée d’un canapé et d’un fauteuil, et décorée de plusieurs violons accrochés
aux murs. En fond de scène, deux portes. Au premier plan, sur la gauche, deux
portes-fenêtres donnaient sur un balcon. Le soleil se couchait. Un grand
portrait de femme était suspendu entre les deux portes, celui de la mère d’Antonia,
le fantôme que le diabolique Dr Miracle avait invoqué.


À la fin de la scène, Antonia, sachant
très bien qu’elle est tuberculeuse et que l’effort qu’elle mettra à chanter la
tuera, se donne entièrement dans son aria et expire rapidement.


Crespil-Ogden, son père, brisé, s’écrie
alors :


 


Mon enfant… parle !


Allez, parle ! Exécrable
mort !


 


Leander-Hoffmann se précipitant
alors, on entend :


 


Quels sont ces cris ?


 


C’est à cet instant que le Dr Miracle
(moi) devait s’avancer en boitillant sous les projecteurs. Hoffmann se précipitant
vers Antonia, Crespil saisit alors un couteau sur la table et attaqua Hoffmann.


Jouant Nicklausse, Letitia se jeta
aussitôt sur Crespil et retint sa main :


 


Oh, malheureux homme !


 


Je regardai Leander se tourner
vers Letitia.


— Vite, donnez l’alarme !
lança-t-il de sa voix chevrotante de ténor.


J’eus cependant clairement l’impression
qu’il ne chantait pas – qu’il ne jouait plus la comédie. Il y avait quelque
chose de bizarre dans son regard.


— Un médecin, hoqueta Leander,
un médecin !


C’était bien les paroles que
Hoffmann devait proférer à ce moment-là, mais je ne doutai pas un instant que
son appel au secours ne fût authentique.


Me déplaçant plus vivement que n’aurait
dû le faire le vieux Dr Miracle, je m’approchai d’Antonia et lui
tâtai le pouls.


— Morte, chantai-je en
regardant d’un œil exorbité Leander qui, devenu tout bleu, cherchait
désespérément à reprendre son souffle.


C’est alors que retentit encore un
dernier claquement de main violent et sec, au fond de la salle de bal. Nos
têtes se tournèrent, mais nous ne vîmes tout d’abord rien que des ténèbres
vides ; puis, en cet endroit, surgit brusquement Leander. L’air accablé, le
regard suppliant, comme si un courant violent l’emportait au large. L’instant
suivant, il y eut une puissante détonation accompagnée de beaucoup de fumée.


Je me rappelle être tombé en
arrière en me protégeant les yeux de la chaleur et de la fumée. Dans l’aveuglant
éclat de la lumière, j’aperçus les silhouettes noires de Sofi, Ogden et Letitia
culbutées comme des débris de bois projetés par les dents d’une scie circulaire.
Je devinai vaguement Cassie et Mme Lobkova rentrant la tête
dans les épaules, au fond de la fosse d’orchestre. Les quelques secondes qui
suivirent restent complètement brouillées dans ma mémoire.


La fumée ne tarda pas à se
dissiper, s’élevant paresseusement en volutes qui allaient en se
tirebouchonnant entre les poutres et les projecteurs. À l’endroit où s’était
tenu Leander, il n’y avait plus rien. Il avait disparu aussi radicalement que
sous l’effet d’un coup de baguette magique ; seul demeurait l’espèce de
vieux chapeau cabossé de Hoffmann qu’il avait porté pendant toute la
représentation. Celui-ci gisait sur la scène, couché de côté, le bord saupoudré
d’une fine poussière grise. Le spectacle qu’il présentait avait quelque chose d’affreux.


 


Au souper, le soir même, on aurait
dit que Leander n’avait jamais existé. Non seulement personne ne mentionna son
nom, mais on évitait même soigneusement de faire allusion à lui. Les places
avaient été redistribuées et la sienne avait disparu comme s’il ne l’avait
jamais occupée. Mes frères et sœurs déployaient de grands efforts pour ne pas
regarder l’endroit, mais mes yeux ne pouvaient s’empêcher d’y revenir ; je
revoyais son visage, rieur, généreux, timide, esprit flottant au-dessus de la
porcelaine, des cristaux et du linge de table qui avaient été les siens pendant
tant d’années. Mme Lobkova fut la première à s’excuser, prétextant
la fatigue pour se retirer dans sa chambre.


Plus tard, je voulus moi aussi me
coucher ; incapable de dormir, j’allumai ma lampe et essayai de lire. Hakluyt,
je crois ; en tout cas, l’un de ces antiques et bizarres ouvrages de
géographie de l’ancien monde, avec leurs cartes fantaisistes et leurs chroniques
morbides de races perdues et disparues.


J’avais beau essayer de me
concentrer sur la topographie, les distances et les azimuths, je ne pouvais m’empêcher
de penser à Leander. Je voyais son visage pâle et torturé comme s’il planait
au-dessus de moi ; il avait le regard fixe et plein de terreur de celui
qui supplie qu’on lui vienne en aide, l’ai même qu’il avait eu pendant les
derniers instants qu’il avait passés sur la scène.


— Où peux-tu bien te trouver
en ce moment, Leander ? murmurai-je à l’intention des ombres glacées qui
hantaient ma chambre. Qu’ont-ils fait de toi ?


Un silence mortel régnait sur la
maison. Même la personne invisible qui chantait chaque soir des berceuses, à l’étage
au-dessus, gardait le silence. Épuisé, j’éteignis la lampe et m’efforçai de m’endormir.
Mais rien n’y fit. Le visage de Leander, sa voix, son regard terrifié hantaient
ma chambre plongée dans l’obscurité.
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Ils avaient l’air de deux rats
surpris en train de se disputer sur des détritus. Parelli me vit le premier, debout
sur le seuil, tandis que je les observais.


— Il y a une porte, Jonathan,
dit Oncle Toby d’un ton fâché. Tu es censé frapper.


Parelli s’éloigna de quelques pas,
me laissant où j’étais, attendant qu’on m’invite à entrer. Comme rien ne venait,
j’ouvris la porte en grand et m’avançai dans la pièce.


— Où est Leander ?


Je vis les traits d’Oncle Toby se
rembrunir, sa mâchoire se contracter. Signor Parelli, soudain sur le qui-vive, afficha
une expression inquiète. Les deux hommes me regardaient, mal à l’aise, me
sembla-t-il.


— Jones l’a désigné pour le
Service, m’annonça Toby, plongeant de nouveau dans ses papiers.


— Je ne vous crois pas. Je
crois qu’il est encore ici, au château.


Oncle Toby ne releva plus les yeux
de son bureau. Parelli tournait autour de lui comme une sentinelle, bombant le
torse et faisant l’important.


— J’exige de savoir où se
trouve mon frère, insistai-je.


— Tu m’intrigues, Johnnie, dit
Toby en soupirant et hochant la tête. Je ne me souviens pas que tu te sois
jamais beaucoup intéressé à Leander. Qu’est-ce qui t’arrive, tout d’un coup ?


Mes joues s’empourprèrent – sa
réplique n’était pas sans fondement. Il me pressa encore :


— Il est possible que notre
Jonathan soit déçu de ne pas avoir eu d’audience avec Jones, voire de ne plus
en avoir du tout.


— Voilà qui me conviendrait
parfaitement, rétorquai-je.


La haute silhouette longiligne de
Parelli s’agita dans la pénombre.


— Tel est peut-être justement
ton problème, Jonathan, me fit observer Oncle Toby d’un ton calme. Qui sait si
tu n’as pas fait ton temps ici ? Je me demande si tu n’aurais pas déjà dû
partir.


— Oui, j’aurais déjà dû
ficher le camp d’ici. Je serais mieux n’importe où ailleurs.


Il leva enfin les yeux sur moi, me
regarda quelques instants et haussa les épaules. Puis il revint aux
impressionnants monceaux de documents qui encombraient son bureau.


Je me demandai si j’avais été
congédié, mais soudain Oncle Toby releva la tête.


— Il me semble que nous n’avons
plus rien à nous dire, Jonathan.


Je quittai la chaise sur laquelle
je m’étais assis, l’allure raide.


— Je voudrais voir mon père
aussi vite que possible.


— Pour quelle raison ?


— Pour lui poser un certain
nombre de questions qui me turlupinent depuis quelque temps. Je commencerai par
exiger de savoir ce qu’il a fait de Leander. Ensuite, je le tuerai, ajoutai-je,
sans un battement de cil.


J’eus le plaisir de voir Oncle
Toby blêmir.


Il y eut un silence prolongé, puis
Parelli toussa nerveusement dans la pénombre. Oncle Toby fut sur le point de
répliquer, mais déjà je franchissais le seuil de la pièce. Je n’entendis que le
battant de porte claquer violemment derrière moi.


— Pourquoi moi ?


— Parce que vous aimiez bien
Leander.


— C’est vrai… (Mme Lobkova
parut nerveuse d’avoir eu cet aveu.) Mais je ne peux rien pour lui.


— Vous avez de l’influence
sur eux. Vous pourriez l’emporter sur Jones…


Elle s’éloigna de moi de son pas
lourd – une cane qui se dandine.


— Je n’ai pas la moindre
influence. Sur de telles questions, une fois qu’une décision est prise…


— Mais il est tellement jeune !


— Il y en a eu de bien plus
jeunes.


En trois pas elle fut près de moi
et prit mes mains dans les siennes. Elle les avait brûlantes.


— Mais je tiens à t’assurer d’une
chose, Jonathan : tout ce qui se passe ici, à Frazé, a un sens, aussi
cruel et arbitraire que cela puisse paraître. (Elle me serra plus fort). Un
jour, tu comprendras. Crois-moi. Mais ce moment n’est pas encore venu.


— Et quand viendra-t-il… s’il
doit jamais venir ?


Elle se mit à contempler le sol, se
déplaçant pesamment d’un pied sur l’autre, incapable de me regarder dans les
yeux.


— Oublie ça, Jonathan. Accepte,
sinon tu pourrais le payer très cher.


— De toute façon, c’est comme
ça que ça finira, répondis-je. Je paierai très cher. Comme tous les autres… n’est-ce
pas ?
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L’intimité des relations n’était
jamais bien vue à Frazé ; j’avais cependant été plus proche de Leander que
de n’importe quel autre de mes frères et sœurs. À cause de sa loyauté, de sa
générosité, de sa compassion ou tout simplement de son bon cœur, comme on
voudra. Aucun de nous n’avait ces qualités aussi fortement en partage. N’étant
moi-même ni particulièrement loyal ni particulièrement généreux, j’étais
incapable d’expliquer mon impuissance à faire une croix sur Leander et à l’oublier.


Une fois dans le corridor, je m’élançai
à toute vitesse, sans guère me soucier de la direction que je prenais, emporté
par le seul besoin de dépenser mon énergie.


Alors que je passais devant un
coin plongé dans l’ombre, une main m’attrapa. Je brandis le poing, me retournai
vivement et me retrouvai non pas en face d’un assaillant, mais du visage grave
et stupéfait de Cornie. Ce dernier se mit à m’agiter frénétiquement les mains
sous le nez pour m’intimer de garder le silence, accompagnant ses gestes de
grognements et de gémissements.


— Qu’est-ce qu’il y a, Cornie ?
Qu’est-ce qui se passe ?


Il jeta un bref coup d’œil
par-dessus son épaule, puis m’entraîna dans une partie plus sombre du corridor.
Là, il retira un objet de sa poche et me le tendit. Comme je n’y voyais guère
dans cette pénombre, il me fit signe de le suivre jusqu’à la fenêtre la plus
proche ; à la lumière incertaine qui en tombait, je vis, dans la paume
calleuse de sa grosse main, un bouton de cuivre auquel était resté accroché un
morceau de tissu déchiré.


— Leander ! (Le nom
jaillit de mes lèvres comme de l’air trop longtemps retenu.) C’est un bouton
qui vient du costume de Leander… Celui qu’il portait hier, quand il a disparu !


Cornie hocha vivement la tête, son
sourire faisant onduler la tache de vin qui lui descendait sur la joue.


— Où l’as-tu trouvé ? Montre-moi,
Cornie, c’est important.


Sa grosse tête s’agitant en tout
sens, il émit une série de bredouillements mouillés qui s’étranglèrent dans sa
gorge. Frustré, il écarta les bras, puis m’attrapa par la manche pour m’entraîner
de nouveau dans le corridor.


Il avait les jambes plus longues
que les miennes et j’avais de la peine à le suivre. Il était bien entendu plus
vieux que nous tous, avait séjourné ici bien plus longtemps et connaissait
nombre des secrets du vieux château. Empruntant des passages et des couloirs
humides et délaissés, nous fonçâmes comme si nous étions poursuivis par une
horde de démons. Au moment même où je pensais que nous ne pourrions pas aller
plus loin, nous prîmes un virage serré, franchîmes les battants d’une lourde
porte de chêne encastrée dans une arche et entrâmes dans une chapelle de pierre.


Neuf siècles auparavant, le vieux
comte français qui avait fait construire le château aux confins du Perche, pour
en faire sa retraite, y avait ajouté une chapelle. Comme le voulait alors la
coutume, de tels lieux de culte étaient le cadre de services religieux
quotidiens, et on y célébrait de grandes cérémonies, mariages, baptêmes et
funérailles. La chapelle de Frazé se présentait comme une minuscule basilique
cruciforme, avec nef, transept, autel et sacristie. À l’entrée, les portes du
narthex étaient peintes.


Sous sa forme actuelle, il ne lui
restait plus guère de vestiges de la période où elle avait été consacrée, mis à
part quelques vitraux. On en avait enlevé croix, icônes, reliquaires et
mosaïques représentant des passages des Écritures et on les avait remplacés par
des ornements moins marqués. Une niche ayant abrité une statue de la Vierge
contenait maintenant un vase de fleurs séchées ; on devinait vaguement le
contour de l’endroit du mur d’où on l’avait détachée.


La chapelle était maintenant
laissée à l’abandon. Autrefois, on nous l’avait présentée comme une sorte de
musée du Moyen-Âge, époque de pratiques absurdes et dépassées, où l’on
enseignait aux gens à cannibaliser leurs dieux. La pénombre et le silence
régnaient dans les recoins, sous les arcs, au milieu des boiseries odorantes. Une
fois à l’intérieur, on avait tendance à parler à voix basse et l’impression de
sentir la présence des âmes passées par ici, en route pour quelque autre monde.
Dans l’esprit des enfants de Jones, c’était un endroit à éviter.


— Montre-moi où tu as trouvé
le bouton, Cornie.


Le tenant devant lui et émettant
de petits grognements excités, Cornie m’entraîna jusqu’à l’autel. Les vitraux
des fenêtres à ogive de l’abside représentaient l’histoire d’Abraham s’apprêtant
à sacrifier Isaac. Tiré par mon frère comme je l’étais, je trébuchai en montant
les marches et faillis m’étaler contre la balustrade du chœur. Étouffé et
poussiéreux, le silence que nous troublions semblait presque un reproche, comme
si notre présence était impie.


— C’est là que tu l’as trouvé ?


Il eut comme un gargouillis, tapa
du pied sur le sol, puis posa le bouton de cuivre juste devant l’autel.


— Comme ça ? Tu l’as
trouvé posé comme ça… de côté ?


Cornie hocha énergiquement la tête.
Ensuite, d’un seul mouvement, il enleva la nappe qui couvrait l’autel, révélant
la pierre en dessous, avant de se pencher contre elle et de pousser le granit
de l’épaule, de toutes ses forces.


Un raclement, pas très fort, se
fit entendre tandis que l’autel tournait sur un gond invisible et frottait sur
la pierre du sol. Je me joignis à Cornie pour pousser avec lui de tout mon
poids.


Lorsque nous eûmes réussi à faire
pivoter l’autel de presque 90 ° sur son axe, nous nous trouvâmes devant l’entrée
d’un tunnel obscur et tortueux. Celui-ci donnait sur un étroit escalier sans
lumière s’élevant dans les murailles du château-fort.


Nous restâmes là quelques instants,
à reprendre notre souffle et à scruter les ténèbres du passage secret. D’en
haut, nous parvenaient les gémissements bas et intermittents du vent. Faute du
moindre éclairage, on ne distinguait que les trois ou quatre premières marches ;
mais il paraissait évident, à la manière dont il s’incurvait, que l’escalier se
situait à l’intérieur de l’une des grandes tours rondes.


J’entendis un grognement et sentis
une rude poussée dans mon dos, c’était Cornie qui m’incitait à monter en
faisant des moulinets avec ses bras, comme un nageur. On aurait dit qu’il
essayait de nous propulser tous les deux en avant.


L’instant d’après, nous
bondissions dans l’escalier, en grimpant les marches deux par deux en dépit de
l’obscurité totale dans laquelle nous étions plongés. En trébuchant et nous
cognant aux parois, nous poursuivîmes notre escalade jusqu’au moment où mon
cœur me donna l’impression d’éclater. On aurait dit que nous allions continuer
de monter ainsi éternellement, mais, finalement, une vague lueur grise apparut
sur le mur, reflet d’une fenêtre située plus haut, et par laquelle passait la
lumière du matin.


Encore cinq ou six marches, et
nous débouchâmes dans une salle carrée, dallée de pierres, effectivement
éclairée par une petite fenêtre à oriel qui donnait au-dessus des plus grands
arbres. Elle était verrouillée et, de part et d’autre, de lourdes chaînes de
contention pendaient à des anneaux scellés dans le mur humide ; cet
endroit avait jadis servi de cachot.


Non loin de moi, sous l’une des
chaînes, quelque chose d’indistinct semblait se tasser sur le sol. Était-ce la
lumière ? La manière dont ces objets gisaient à même le dallage glacial ?
Toujours est-il que je sentis mon cœur se serrer.


Il me fallut déployer de grands
efforts pour me décider à m’en approcher. Lorsqu’enfin je m’y fus résolu, je m’avançai
aussi prudemment que si j’avais eu affaire à un animal pris au piège, acculé et
prêt à charger. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’une chose vivante, d’un
gros rat, peut-être : ils ne sont pas rares dans ces vieilles
constructions de pierre. Mais, en l’examinant de plus près, je découvris que le
petit tas qui m’effrayait était constitué de vêtements : un pantalon, une
chemise, des chaussures, des chaussettes, des sous-vêtements et une veste
brillante et usée… la jaquette que Leander avait portée la veille pour jouer le
rôle d’Hoffmann. Il n’y avait aucun doute : fils déchirés et trou béant, tout
disait le bouton de cuivre qu’on en avait arraché récemment.


Un cri de triomphe s’étrangla dans
ma gorge, mais, lorsque je me tournai pour partager ma découverte avec Cornie, celui-ci
avait disparu. J’étais seul dans le petit cachot. Je me précipitai à l’entrée
de l’escalier et appelai. Il n’y eut pas de réponse, rien que l’écho vide de ma
voix se répercutant sur les pierres froides de la cage d’escalier déserte.


Pauvre Leander. Comme il avait dû
souffrir ! Entièrement nu, assis des heures durant sur les dalles glacées,
enchaîné au mur… Pour quelle raison l’avait-on traité aussi sauvagement ? Pourquoi
tant de cruauté ? À moins qu’il ait essayé de résister ? Mais, connaissant
Leander, cela me paraissait improbable. C’était le plus doux, le plus serviable
des êtres. Je frissonnai à l’idée de ce qui avait pu se passer la nuit d’avant.
Leander se trouvait-il encore dans le château ? Logiquement, non. Du moins,
s’il fallait en croire Mme Lobkova.


J’entamai la descente, avançant
comme un somnambule, engourdi, vide de toute sensation, les yeux ouverts mais
ne distinguant rien. À peine sentis-je que je dépassais la petite chapelle de
pierre sur le chemin qui me conduisait jusqu’au bas de la tour.


Lorsque je relevai enfin les yeux,
je me trouvais au rez-de-chaussée, devant une autre fenêtre à oriel, elle aussi
condamnée. À sa droite, une lourde porte, prise dans un arc. Stupéfaction, elle
était grande ouverte. Elle laissait passer la lumière et un air frais et chargé
des fortes senteurs résineuses du Grand Nord. Or les portes ne sont jamais
ouvertes à Frazé. Jamais.


Pour la première fois de ma vie, je
n’avais que deux pas à faire pour trouver la liberté, mais, au lieu de me
précipiter, je demeurai pétrifié sur place, trop terrifié pour avancer. J’ignore
combien de temps je restai ainsi, agrippé à la sécurité des murs, semblable à
un chien enchaîné tirant sur sa chaîne. J’attendis encore, respirant rapidement,
essayant de reprendre mon souffle.


Finalement, comme un baigneur
trempant un orteil prudent dans une eau glacée, je m’avançai avec précaution au
soleil. La journée était magnifique, lumineuse et claire. Au-dessus de moi, des
oiseaux filaient entre les branches. Je remplis mes poumons de l’air froid du
Grand Nord. Je ne m’en rassasiais pas, je l’engloutissais, je le mâchais, jusqu’à
en avoir le tournis.


Tout à mon excitation, j’avais
oublié Leander, et ce n’est qu’après avoir fait quelques pas pour m’éloigner du
château que l’idée du calvaire qu’il avait enduré me revint brusquement à l’esprit,
dans toute sa force. Enfilé sur la branche la plus basse d’un sapin tout proche,
j’aperçus ce que je pris pour un morceau de tissu. En l’examinant de plus près,
je vis qu’il s’agissait d’un bout de peau de chèvre. Je n’avais guère de doutes
sur sa provenance ; et, si j’en avais nourri sur l’endroit où l’on avait
emmené Leander, ceux-ci étaient finalement dissipés. C’était donc là ce que
voulait dire Oncle Toby quand il discourait sur le grand honneur d’être choisi
pour le Service.
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Ce soir-là (le dernier, nous
dit-on, de la visite de Jones pour l’année en cours), Oncle Toby organisa un
bal de gala. Y assistèrent non seulement les proches, mais presque tous les
techniciens et membres du personnel de service.


Il eut lieu dans la grande salle
du château, sous des lustres de cristal ; nous étions déguisés et masqués,
et dansâmes sur le parquet de bois. Certains s’étaient transformés en mousquetaires
ou en minotaures, d’autres en dryades ou en Arlequin. Il y avait également pas
mal de personnages empruntés aux contes de fées.


Je n’avais guère le cœur à m’amuser,
mais notre présence était obligatoire ; toute absence aurait été
sanctionnée. Je m’étais fait un costume de Caliban, tout en haillons, avec une
perruque affreuse. Une pluie de confettis et de ballons tombait du plafond, se
prenant dans le mobilier et les lustres étincelants. Certains membres de l’institut
tenant les violons, nous dansâmes des bourrées* et des chaconnes*
pendant des heures ; de grandes quantités de vin furent consommées.


Pour ma part, je dansai et bus
beaucoup, essayant d’effacer de ma mémoire l’image de ce haillon de peau de
chèvre que j’avais vu sur le sentier, à l’extérieur du château. Je gardais dans
ma poche le bouton de cuivre que Cornie m’avait donné, et le tâtais de temps en
temps.


Je n’éprouvai tout d’abord aucune
difficulté à identifier les personnes qui se cachaient derrière chaque loup ;
mais, au fur et à mesure que, l’heure avançant, se vidaient les bouteilles, les
visages masqués paraissaient de plus en plus se ressembler. Je crus à un moment
donné danser avec Letitia, attifée en Mère l’Oie. J’étais sur le point de
lâcher une allusion à ce que j’avais vu dans la tour quelques heures auparavant,
lorsque quelque chose me retint. Au lieu de cela, je continuai à brailler trop
fort, d’une voix empâtée par le vin, sans me rendre compte tout de suite que ma
partenaire était bien silencieuse – anormalement silencieuse, même pour Letitia :
il s’agissait en réalité de l’une des femmes de chambre du troisième étage.


La musique devenait de plus en
plus frénétique. Du coin de l’œil, j’aperçus Oncle Toby qui se levait ; il
était déguisé en corsaire, tenue complète, avec tricorne, bottes montant jusqu’aux
genoux et bandeau sur l’œil. Il se lança dans une gigue avinée avec une hourie
en pantalons bouffants de soie qui, à mon avis, devait être Sofi.


Signor Parelli, habillé en
grenadier, ne cessait de tirer son chapeau devant les dames et de papillonner
de l’une à l’autre. Ogden, accoutré en Goupil le Renard, arborait un long nez
pointu avec une obscène boule rouge lumineuse au bout. Mais même cette horreur
ne pouvait dissimuler le ricanement de dédain que provoquait chez lui tout ce
remue-ménage.


Mme Lobkova était
la plus facile à reconnaître ; ses proportions, à elles seules, constituaient
déjà un bon indice ; mais y aurait-il eu encore un doute que son costume
de diseuse de bonne aventure, avec ses foulards et son volumineux empilement de
jupons, le tout surmonté d’un turban, l’aurait aussitôt dissipé.


À un moment donné, Cassie passa
près de moi en tourbillonnant, dans les bras d’un individu déguisé en dieu Pan.
Moitié homme, moitié bouc, celui-ci portait de petites cornes pointues au front ;
on entendait ses pieds fourchus cliqueter sur le parquet tandis que le couple
tournoyait. Il n’était guère plus grand que Cassie et je le pris pour un des
jeunes garçons qui jouent le rôle d’échanson à la salle à manger.


Une heure plus tard, le plus grand
désordre régnait dans la salle de bal. Je dansais avec quelqu’un (sans savoir
qui) lorsque Cassie passa à nouveau près de moi, toujours tourbillonnant dans
les bras de son satyre. Au moment où elle me frôlait, je sentis qu’on glissait
un morceau de papier chiffonné dans ma main. Lorsqu’elle se fut éloignée, je
dépliai la feuille et lus ces deux mots : « le moine », griffonnés
dessus. C’était tout. Je levai les yeux, mais Cassie et son faune avaient
disparu.


Un peu plus tôt dans la soirée, j’avais
aperçu un personnage habillé d’une grossière soutane de bure surmontée d’un
capuchon rabattu sur son visage. J’avais remarqué que l’homme ne dansait pas et
ne se mêlait pas aux fêtards, mais se tenait seul, sur le côté, appuyé à une
colonnade, et observait les festivités.


Je ne savais que faire de mon
message. La soirée n’était plus que tapage et tournait à la beuverie. Plusieurs
bambocheurs frappaient sur des tambourins et chantaient des chansons paillardes.
Des bagarres éclatant, le service de sécurité dut intervenir pour séparer les
gens et consigner les plus violents dans leurs chambres. Un certain nombre de
couples s’abandonnaient sur les divans et, le costume en désordre, faisaient l’amour.
D’autres, allongés près d’eux, marmonnaient, somnolents, sans leur prêter
attention.


Je ne savais toujours pas avec qui
je dansais ; la pièce tournait autour de moi. Les innombrables et
minuscules larmes de cristal des lustres se confondaient toutes en une énorme
et aveuglante boule de feu. Je m’empêtrais dans des serpentins dont je tâchais
de me débarrasser en gesticulant comme un beau diable.


La femme avec laquelle je dansais
avait de grandes lèvres peintes en brun. Elle riait beaucoup et exhibait une
belle brochette de dents en or. À chacun de ses éclats de rire, elle appuyait
fortement sa hanche contre la mienne et me bombardait de postillons.


Je sentis que la tête me tournait.
Essayant de reprendre mon équilibre, je me détournai légèrement de ma
partenaire. Lorsque je repris ma position initiale, ma compagne avait disparu ;
en revanche, le personnage encapuchonné venait de reparaître. Il se tenait
cette fois-ci à l’autre bout de la salle, au milieu d’une foule gesticulante. Il
semblait étrangement seul. Son capuchon lui tombait bas sur le front et lui
cachait le cou, un grand morceau de gaze sombre lui masquant le reste du visage.
Je me trouvais loin de lui, mais je sentais la forte attraction que son regard
exerçait sur moi.


C’était le moine de Cassie, celui
qu’elle me signalait dans son mot. Mais pourquoi éprouvait-elle le besoin d’attirer
mon attention sur lui ? C’est alors que mon esprit embrumé par les vapeurs
de l’alcool finit par comprendre ce que ma sœur avait voulu me dire : ce
moine, c’était Jones.


Étant donné son goût bien connu
pour le secret et les déguisements, il n’était guère surprenant qu’il eût
choisi le costume de moine. Sérieusement ivre et sentant ma colère monter, je
me dirigeai vers lui d’un pas lourd.


Le reste se perd dans le
brouillard. Je me souviens que des mains rudes m’empêchèrent de l’atteindre, puis
me soulevèrent et m’entraînèrent dans un escalier. Au milieu de force
ricanements, on me tira jusque dans ma chambre, où on me débarrassa de ma tenue
de Caliban pour me jeter sans plus de cérémonie sur mon lit.


Néanmoins, je ne m’endormis pas. Je
restai quelque temps allongé, me demandant si c’était bien Jones que j’avais vu.
Je pensai encore à Leander, à Oncle Toby, à mes frères et sœurs et à l’action
que je devrais éventuellement entreprendre.


Quelques heures plus tard, on me
réveillait pour m’informer que Jones, mon père, était mort.







 












QUATRIÈME PARTIE



L’enquête


 


 


 


Eh bien, c’est là la question, le
point essentiel : lorsque vous montiez l’escalier… Vous m’avez bien dit qu’il
était entre sept et huit heures ?


Féodor Dostoïevsky, Crime
et Châtiment


(réplique de l’inspecteur
Porphyre)
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En gros, la nuit où mourut Jones
se déroula ainsi :


Signor Parelli me réveilla vers
quatre heures et quart du matin. Il était en pyjama, une veste de costume jetée
sur les épaules. Il portait des chaussures de ville, mais pas de chaussettes. Tenue
bien peu académique et endossée à la hâte, aurait-on pu dire, pour quelqu’un
qui avait la religion de l’apparence.


Je rêvais ; je ne sais plus
de quoi. Je sentis qu’on me donnait deux coups secs au bras ; puis j’entendis
la voix bourrue de Signor Parelli. Celui-ci murmurait d’un ton excité :


— Jonathan… lève-toi, Jonathan…
vite !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il
y a ?


J’avais du mal à accommoder. Parelli
s’empara de la robe de chambre posée au pied de mon lit et me la jeta.


— Enfile ça et suis-moi.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


— T’occupe. Amène-toi.


Il était quatre heures du matin, mais
toutes les lumières du château brillaient. Les lustres étincelaient dans tous
les salons ; des douzaines d’appliques murales déployaient comme une traînée
de feu aveuglante devant nous.


Signor Parelli avançait à grands
pas coléreux. Les semelles de ses chaussures résonnaient contre les dalles de
pierre.


Notre trajet nous fit emprunter
tout un réseau de couloirs et de passages de traverse, grimper une volée de
marches et accéder au troisième étage, qui était interdit. Il régnait une
activité fiévreuse, les gens se rassemblant par dizaines dans toutes les pièces.
Certains portaient encore leur déguisement, la plupart m’étaient inconnus. Je
fus stupéfait par leur nombre. En passant devant eux, j’avais l’impression qu’il
venait de se produire quelque chose de grave.


L’événement devait être à la fois
important et imprévu pour avoir ainsi mis sur pied toute la maison en pleine
nuit.


Nous nous trouvions dans un long
et étroit corridor au plafond élevé et voûté. Des bustes de marbre, des armures,
des portraits d’ancêtres morts depuis des siècles s’alignaient le long des murs.
La plupart des portes donnant sur ce corridor étaient fermées, une seule étant
ouverte, tout au bout. Un rectangle de lumière en provenait, se détachant en
blanc sur le mur d’en face avec quelque chose de surnaturel.


Un petit groupe de personnes était
rassemblé là, parlant à voix basse. À notre approche, tous se turent et s’écartèrent
devant nous comme si l’ordre venait de leur en être donné.


Nous nous retrouvâmes dans une
petite antichambre donnant sur une grande pièce ; d’autres personnes y
allaient et venaient, un murmure de conversations montant de la grande pièce, dans
laquelle régnait aussi une certaine agitation ; les gens, cependant, s’y
déplaçaient avec solennité, comme si chacun était imbu de l’importance de sa
tâche.


Ogden sortit de la grande pièce au
moment où Parelli et moi y entrions. Comme moi en pyjama et robe de chambre, il
avait l’air sérieusement ébranlé. Lorsque nous nous effaçâmes pour le laisser
passer, il ne détourna pas les yeux et je ne sais même pas s’il nous remarqua.


— Venez, me souffla Parelli à
l’oreille.


Puis il me prit par le bras, me
poussant et tirant à la fois. Je le suivis, vaguement engourdi, me sentant un
peu hors d’haleine et aussi raide que si je me déplaçais sur des jambes de
caoutchouc. J’ignorais toujours ce qui se passait. Pour des raisons qui m’échappaient,
Signor Parelli n’avait pas cru bon de me le dire.


La salle dans laquelle nous
venions de pénétrer était éclairée par un grand lustre qui pendait au milieu du
plafond. D’innombrables petites lumières scintillaient entre les pendentifs de
cristal et baignaient le plafond d’éclats lumineux irréguliers.


Un mobilier français d’époque
Louis Quelque Chose meublait la pièce ; mais surtout, une vaste rosace en
vitrail la dominait. Il régnait là une ambiance de grandeur solennelle ; c’était
spontanément qu’on baissait la voix.


Je repérai Mme Lobkova
de l’autre côté de la pièce. Habillée d’une épaisse robe matelassée, son
abondante chevelure retenue par une espèce de bonnet de nuit, elle vint vers
nous et, sans un mot, m’embrassa. Je vis qu’elle avait pleuré. « Oh, Jonathan »,
fut tout ce qu’elle put répéter, à plusieurs reprises, en se tordant les mains
et en me tapotant le bras.


Oncle Toby nous fit signe de l’autre
bout de la salle. Il venait de parler à un homme qui se tourna et nous observa
tandis que nous nous approchions. Toby avait un teint de cendre et paraissait
bouleversé. Il s’adressa au Signor Parelli.


— L’avez-vous averti ?


— Il ne sait rien.


Toby se tourna vers moi.


— Jonathan, nous venons de
subir une terrible perte. Jones est mort, j’en ai peur.


— Jones ? murmurai-je.


Puis je me réfugiai dans un
silence imbécile ; je comprenais à peine ce qui se disait autour de moi.


Tout le monde paraissait me
regarder et attendre que je réponde quelque chose ou éclate en sanglots. Mais, évidemment,
je n’éprouvais rien. Comment l’aurais-je pu ?


— Jonathan (Oncle Toby avait
repris le ton grave et plein de noble sympathie qu’il affectait, à mon avis, à
l’intention de l’étranger), voici le colonel Porphyre, chef de sécurité du
district. Il a eu la bonté de venir du continent en hélicoptère, dès l’annonce
de la nouvelle.


Je me tournai et croisai le regard
d’un homme bedonnant. De petite taille, il avait le cou épais. Fortement
charpenté, il dégageait une impression de force paisible. Il était habillé de
manière un peu guindée – costume sombre, chemise blanche et cravate –, sa façon
de se tenir suggérant un homme davantage habitué à porter l’uniforme.


Il devait s’agir d’un policier ou
d’un détective. Je n’avais qu’une connaissance livresque de ce genre d’hommes
et me les imaginais comme de rudes gaillards ; celui-ci correspondait bien
peu à ce que je m’étais représenté.


Des yeux intelligents, où brillait
une pointe d’impertinence, m’évaluèrent rapidement.


— Je suis désolé de faire
votre connaissance dans des circonstances aussi tristes, dit-il en me tendant
une main aux doigts boudinés.


Il avait un visage mélancolique, aux
traits vaguement chevalins, et la tête trop grande par rapport à sa corpulence,
qui était moyenne. Sa voix rauque comportait juste assez de compassion pour
éveiller le soupçon. Il avait un vague accent que je fus incapable d’identifier.


Je le remerciai et bredouillai
quelque stupidité sur le fait que j’étais moi aussi désolé, puis regardai
autour de moi, ne sachant où poser les yeux. Il m’observait, attendant sans
doute un signe d’émotion. Comme rien ne venait, je crois qu’il se sentit
bientôt gêné. Nous nous écartâmes un instant pour permettre à deux
fonctionnaires en uniforme (le colonel avait amené une équipe de dix hommes
avec lui) de dérouler la bobine d’un décamètre qu’ils firent passer entre nous
sur le sol. Nous continuâmes notre conversation pendant qu’ils effectuaient
leur tâche.


— Mais quand cela est-il… dis-je
sans achever ma phrase.


— Très tôt ce matin, répondit
le colonel Porphyre. Nous essayons de déterminer l’heure exacte en ce moment
même.


— Et les autres ? On les
a avertis ?


— Ogden était ici à l’instant,
dit Oncle Toby. On a prévenu Letitia et Sofi, mais on ne les a pas encore fait
venir.


— Cassie ?


— Inutile de réveiller cette
enfant. On le lui dira un peu plus tard.


— Et Cornie ?


Oncle Toby montra de la tête la
direction de la chambre à coucher.


— Cornélius est avec lui en
ce moment même.


Toby m’avait indiqué l’entrée d’une
petite pièce, qui devait donc être la chambre à coucher de Jones. Pendant que
nous parlions à mi-voix, plusieurs hommes en uniforme étaient entrés et sortis
de cette pièce, portant des carnets ouverts et du matériel divers. Ils
travaillaient en silence, s’activant avec l’opiniâtreté d’abeilles ouvrières
qui, toutes, connaissent leur tâche dans la ruche.


— Puis-je le voir ?


— Écoute, Jonathan… commença
Toby.


Je me rendais compte que le
colonel Porphyre m’étudiait pendant cet échange. Cette fois-ci, lorsqu’il parla,
je crus détecter dans ses consonnes sifflantes une pointe d’accent balkanique.


— Monsieur Jones… je regrette
de devoir vous le dire, mais la mort de votre père… n’est pas due à des causes
naturelles.


Il me fallut quelques instants
pour saisir l’importance de cette remarque.


— En êtes-vous sûr ?


— Cela ne fait guère de doute.


Il jeta un coup d’œil en direction
de la petite chambre à coucher.


— Il y est encore pour le
moment. Les personnes que vous voyez aller et venir font partie de mon équipe. (Ses
doigts courts et épais décrivirent un arc.) Ils s’efforcent de rassembler les
quelques indices pertinents qui peuvent encore se trouver là.


— Bien sûr. Mais je ne
comprends toujours pas pourquoi je ne peux pas voir mon père.


— Mais vous pouvez, évidemment !
(Le colonel eut un sourire d’étonnement.) Vous en avez tout à fait le droit. Nous
étions simplement inquiets à l’idée…


— Jonathan, fit remarquer
Oncle Toby, ce n’est pas un spectacle agréable.


Mme Lobkova me
tira par la manche, comme pour m’entraîner vers la sortie.


— Viens, Johnnie, dit-elle. Tu
n’as probablement pas vraiment envie d’aller là-dedans.


Je me débarrassai d’elle d’un
geste.


— Je veux voir mon père, répétai-je,
avec plus de force cette fois.


— Mais vous le verrez, dit le
colonel.


Oncle Toby et Signor Parelli
échangèrent un coup d’œil. Les doigts de Mme Lobkova s’agitèrent
sur les plis de sa robe et elle m’adressa un regard chagriné. Je vis le crâne
du colonel Porphyre se tourner discrètement vers un personnage de haute taille
et athlétique qui se tenait devant l’entrée de la chambre.


Aussitôt, comme si le coup avait
été prévu d’avance, tout le monde s’écarta d’un pas ou deux. Je me retrouvai
seul face à l’entrée étroite donnant sur la chambre où mon père, que je n’avais
jamais vu vivant, gisait maintenant, mort.


 


Je l’avais imaginé plus grand. Jusqu’alors,
je n’avais aperçu que sa silhouette se découpant vaguement derrière un écran. Plus
rien ne s’interposait maintenant entre lui et moi. Il portait une chemise de
nuit dont dépassaient des mollets sans poils, d’un blanc laiteux, aux veines
noueuses. Ses pieds semblaient anormalement petits et étaient loin d’atteindre
l’extrémité du lit, ce qui le faisait paraître encore plus petit. Parmi les
choses que je découvris, une minuscule paire de pantoufles en tapisserie, vieilles
et râpées, dont les coutures s’effilochaient. Elles étaient rangées proprement
au pied du lit. Nullement les pantoufles du deuxième homme le plus riche au
monde, me dis-je. La pièce paraissait elle aussi toute petite. Étonnamment
petite. On aurait imaginé quelque chose de plus grandiose pour Jones ; une
vaste salle au plafond nervuré et aux murs lambrissés, par exemple. Celle-ci
avait quelque chose de monastique dans son austérité.


Sa seule concession au luxe était
le lit, immense et protégé par un baldaquin aux rideaux de soie brodée. À côté,
sur la table de nuit, était posé un verre d’eau. Un râtelier complet y était
plongé, souriant vers l’extérieur. Des grappes de bulles minuscules s’étaient
formées sur la base d’acrylique rose et y restaient accrochées. L’eau avait
pris un aspect trouble et jaunâtre. Je vis enfin une robe de moine jetée sur le
dossier d’une chaise.


Je m’étais attendu à quelque
vision horrible, surtout après les simagrées qui avaient suivi ma requête. Cependant,
en dehors du couvre-pied, à moitié tombé du lit, et de quelques gouttes de sang
éparpillées délicatement sur le drap blanc, tout était remarquablement intact.


Je me rendis compte que je n’arrivais
à établir aucun lien logique entre moi-même et cette personne, cet étranger qui,
allongé sur son lit de mort, était censé être mon père. S’agissait-il
réellement du philanthrope, de l’inventeur de génie, de l’architecte du célèbre
Système Jones, du patriarche d’une tribu dont on disait qu’elle était
légion, de l’homme qui, accessoirement, avait été l’auteur de mes jours ? Va
savoir pourquoi, il ne me paraissait pas assez vieux pour pouvoir être tout
cela à la fois.


Il était couché de côté, les yeux
ouverts, contemplant le mur. On ne décelait aucune trace de frayeur ou de
souffrance sur ses traits. Comme si le crime avait été accompli pendant son
sommeil. Proprement, sans douleur. Seule la peau tendue sur la délicate
ossature de son visage avait pris la nuance cireuse qui dit une mort récente.


Il me fallut m’approcher encore pour
apercevoir les plumes qui se dressaient, toutes raides, sous son menton, et
comprendre que ce que je voyais était la partie arrière d’une fléchette dont la
pointe s’enfonçait dans sa gorge. L’arme était en acier, avec un empennage de
plumes blanches, comme les dards que nous nous amusions à lancer contre le mur
de la salle de jeux quand nous n’avions rien de mieux à faire. La fléchette
mesurait quinze centimètres de long ; entrée profondément dans sa gorge, elle
donnait l’impression de l’avoir empalé sur son oreiller. Étant donné l’emplacement
du point de pénétration – à hauteur de la carotide –, il y avait étonnamment
peu de sang. L’hémorragie avait dû être interne, pour l’essentiel.


Trois autres personnes se tenaient
dans la chambre au moment où j’y étais entré. La première était le policier
imposant dont j’ai déjà parlé ; la seconde, une Levantine au teint sombre
et revêtue d’un uniforme blanc d’infirmière. Elle ne souffla mot tandis que je
m’approchais du lit et n’indiqua en rien qu’elle prenait acte de ma présence, sans
cesser pour autant de me surveiller du coin de l’œil. Bien qu’occupée à plier
des vêtements, elle ne perdait pas un seul de mes mouvements de vue, puis se
mit à marmonner dans une langue qui me parut sémitique. Ce n’est qu’au bout de
quelques minutes que je compris qu’elle devait réciter une prière ou une
incantation. Je supposai que les vêtements dont elle s’occupait étaient ceux de
Jones, car elle les aspergeait abondamment de désinfectant avant de les ranger
dans un carton. Il régnait dans la pièce une forte odeur d’assa fœtida.


La troisième personne était Cornie.
Assis sur une chaise, au bord du lit, il tenait la main de son père dans la
sienne, comme s’il attendait que celui-ci se réveillât. On aurait dit qu’il
cherchait à décrypter, dans l’œil ouvert de Jones, la solution d’une énigme. Il
y avait quelque chose d’indiciblement triste dans son attitude. Ce grand
gaillard dont l’âge mental ne dépassait pas cinq ans avait l’air, avec la
grande tache de vin qui venait goutter jusqu’au bas de sa joue, de s’être fait
renverser un pot de confiture sur la tête.


Je m’approchai de lui. Il prit
conscience de ma présence, mais n’eut pas un geste d’accueil. Manifestement, il
éprouvait du chagrin. Si Cornie était incapable de bien des choses, il ne l’était
pas de souffrir.


Une interminable procession de
gens défila dans la chambre. La plupart était des hommes de l’équipe de
médecine légale de Porphyre. Ils ne nous dérangèrent pas mais n’en
poursuivirent pas moins leur tâche – prenant des mesures, poudrant des objets
pour relever des empreintes, ramassant avec des pinces à épiler des choses
minuscules et impossibles à identifier avant de les placer dans des poches en
plastique scellées. Très impersonnels, très professionnels.


Je ne sais ce qui occupait
exactement mes pensées. Certainement pas Jones, en tout cas. Leander, peut-être.
Depuis deux jours qu’il avait disparu, je n’avais jamais senti aussi fortement
sa présence que dans cette chambre.


Je me rendis compte que Mme Lobkova
était à mes côtés, sa main enfantine et boudinée tremblant à mon coude.


— Tu lui ressembles beaucoup
maintenant, tu sais, dit-elle, regardant d’un air douloureux le gisant
minuscule au teint de cire. De tous, tu es celui qui lui est le plus proche par
le caractère et l’esprit. (Sa main serra plus fortement mon coude.) Viens, maintenant.
Sortons d’ici. Ils vont se demander ce que nous fabriquons.


Je fis un signe de tête en
direction de Cornie qui tenait toujours la main de Jones et dont la bouche
tressaillait dans une communion silencieuse.


— Et lui ?


Mme Lobkova le
regarda et haussa les épaules.


— Laissons-le tranquille, pour
le moment. Il s’en tirera.


Nous quittâmes la chambre ensemble.


Oncle Toby et Signor Parelli avaient
quitté la grande chambre. Le colonel Porphyre, seul dans son coin, était plongé
dans la lecture d’un paquet de rapports et de dépêches et semblait avoir oublié
la petite armée de techniciens qui s’agitait autour de lui.


— Y a-t-il autre chose ?
demanda Mme Lobkova en s’approchant de lui.


Il leva les yeux pour nous
regarder à travers des lunettes aux verres jaunes, avec l’expression de quelqu’un
qui a du mal à reconnaître ses interlocuteurs. Puis ses traits s’animèrent
comme la mémoire lui revenait.


— Ah, oui, bien sûr. Pardonnez-moi.
Je suis un peu perdu au milieu de cette paperasse.


Il eut un petit rire pour se
moquer de lui-même et agita la brassée de feuilles.


— Non, je n’ai aucune raison
de vous garder, reprit-il. (Il eut un signe de tête pour Mme Lobkova.)
J’aimerais cependant avoir un petit entretien avec M. Jones junior.


Wanda m’adressa un regard gêné.


— Ça ira ? me
demanda-t-elle.


— Évidemment.


— Dans ce cas, je m’en vais.


Elle rendit son signe de tête au
colonel avec brusquerie et s’éloigna après avoir hésité.


— C’est agréable de venir ici
de temps en temps, fit observer Porphyre lorsqu’elle fut sortie. Même si je n’apprécie
pas trop d’être chahuté par l’hélicoptère, poursuivit-il en tapotant sa bedaine
rondelette. Cela fait des années que je suis sur le continent. Bien entendu, lorsque
le juge du district m’a demandé de venir, j’ai sauté sur l’occasion. Qui ne l’aurait
fait ? (Il rit, mais reprit aussitôt son sérieux.) Néanmoins, c’est
tragique pour votre père… Un très grand homme. C’est comme la fin d’une époque.
Un grand chêne vient de tomber dans la forêt…


Il me regarda, recherchant un
signe d’approbation pour ce morceau d’éloquence. Tout ce que je pus faire se
réduisit à un hochement de tête, et je me rendis compte sur-le-champ que ma
réaction n’était pas à la hauteur de l’occasion. Impavide, il poursuivit :


— Je dois cependant avouer
que j’aime beaucoup la nature qui vous entoure. Quel soulagement, après l’activité
frénétique du continent ! Je suis toujours fasciné par l’idée que vous
vivez dans une sorte de niche intemporelle. On a beau essayer de me l’expliquer,
je suis toujours dépassé par le fait que nous soyons voisins, vous êtes presque
un jour en avance sur nous.


De nouveau, il attendit ma
réaction. Cette fois, je n’essayai même pas. Il comprit :


— Nous serons peut-être mieux
ailleurs pour parler. Ce sera plus discret.


Il me prit par le bras et me
conduisit jusqu’à l’un des divans de la petite antichambre ; nous nous
assîmes ensemble, les coussins trop rembourrés soupirant sous notre poids. Tout
le monde paraissait avoir disparu, à l’exception d’un garçon d’étage qui
balayait le couloir. Un instant, nous écoutâmes le chuintement triste et lent
de son balai sur la pierre.


— C’est bizarre, non ? reprit
le colonel Porphyre. (Il devait avoir lu de la confusion dans mon regard.) Votre
père, je veux dire… ce qui lui est arrivé. Vraiment inattendu, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Je suppose que vous ne
voyez aucune raison pour que quelqu’un, ici…


— Pas la moindre.


— Naturellement. Et pourquoi,
d’ailleurs ? Il n’y en a pas d’imaginable. (Il semblait regretter d’avoir
posé sa question.) Vous êtes un membre proche de la famille, évidemment… (Je ne
suis pas très doué pour simuler, il vit sans doute mon air ennuyé.) Croyez-moi,
monsieur Jones… J’ai parfaitement conscience des conditions dans lesquelles
vous vivez tous ici… assez particulières… (Sa voix s’attarda sur « particulières ».)
Pourtant, si je puis me permettre, je voudrais savoir… Est-ce que l’homme qui
gît sur le lit, à côté, une fléchette dans le cou, est bien votre père ?


Je fus d’abord surpris, puis
simplement irrité :


— Évidemment !


— Comment pouvez-vous en être
certain ?


La question me prit au dépourvu.


— Je ne suis pas sûr de
comprendre…


— D’après ce que je sais, vous
et vos frères et sœurs, avant les tragiques événements de ce matin, ne l’aviez
jamais réellement vu en face.


— C’est exact.


— Vous voyez donc où je veux
en venir… (Il m’adressa un sourire compatissant.) Vous ne pouvez pas être
absolument certain que l’homme que vous avez vu dans cette chambre, une
fléchette dans la gorge, est bien votre père.


— Mais si, c’est lui ! m’écriai-je.
Il n’y a pas à chercher plus loin. Aucun doute là-dessus. Demandez à mon oncle
ou à Mme Lobkova. Ils vous le diront !


— Ils l’ont déjà fait. Mais… (il
me jeta un long regard inquisiteur, sans se presser, comme pour me signifier
que j’étais trop obtus pour comprendre certaines choses)… je ne dispose d’aucun
dossier médical, d’aucun fichier dentaire, d’aucune empreinte digitale, pas
même d’une photographie authentique qui me permettrait de corroborer les faits.
(Il sourit de nouveau, m’étudiant attentivement.) Vous voyez mon problème ?


— Vos n’avez qu’à me croire
sur parole, lui rétorquai-je.


— Vraiment ?


Son sourire se fit impertinent. Je
voyais bien qu’il restait dubitatif, mais il abandonna rapidement la question
pour passer à des terrains plus fertiles :


— Un homme fascinant, votre
père. Un visionnaire. Des années d’avance sur son temps. Et cet institut !
Ici, en pleine nature ! C’est incroyable. Au quartier général, sur le
continent, nous avons tout un classeur sur Frazé. Des articles, des
renseignements épars. Et cependant, on n’en connaît que bien peu de chose ;
une bonne partie du travail accompli ici se déroule dans le plus grand secret.


— Ce secret risque de vous
poser des problèmes pour votre enquête.


— Sans aucun doute. Mais, comme
il s’agit du meurtre d’une personnalité aussi unique que votre père, le CID a
exercé de très fortes pression pour que l’institut me communique ses archives
et ses documents.


— Et mon oncle a accepté ?


— On ne peut pas dire qu’il
se soit montré ravi, me répondit le colonel sur le ton de la confidence. Mais
il est aussi pressé que nous de mettre la main sur l’auteur du crime. Et comme
vous m’assurez que vous n’avez aucune raison de soupçonner l’un de vos frères
ou l’une de vos sœurs…


— Non, pas la moindre.


Le colonel Porphyre m’adressa un
sourire poli. Il tripotait une petite boîte métallique argentée dont il tira un
cigarillo.


— Vous permettez ?


— Je vous en prie.


— En voulez-vous un ?


— Non, merci.


— Habitude répugnante, fit-il
observer en tapotant à plusieurs reprises le bout du cigarillo sur le couvercle
de la boîte. Je voudrais m’arrêter. Mais je manque de volonté, j’en ai bien
peur. Je viens d’avoir le plaisir de m’entretenir avec votre frère… excusez-moi…
quel est son nom, déjà ?


— Ogden.


— Oui, c’est ça, Ogden. Nous
avons parlé brièvement, peu avant votre arrivée. Je pense que vous ne serez pas
surpris d’apprendre…


— Rien ne peut me surprendre
de la part de mon frère.


— D’après lui, vous éprouviez
une profonde aversion pour votre père.


— C’est exact.


— Pourriez-vous avoir l’obligeance
de m’en dire davantage ?


— Non.


Mon agressivité parut faire vibrer
l’air.


Le colonel Porphyre battit son
briquet et une petite flamme bleue sortit du cylindre. Il l’approcha de la
pointe du cigarillo et une volute de fumée noire monta paresseusement vers le
plafond, laissant derrière elle l’arôme âcre d’un bon latakia. Il inhala
profondément puis lâcha deux colonnes de fumée par les narines avant de partir
d’un petit rire.


— Je ne pensais pas que vous
le feriez.


— Ne croyez pas que je
cherche à dissimuler quoi que ce soit.


— Grands dieux, non ! Pourquoi
le feriez-vous ? (Il parut blessé.) Cela peut vouloir simplement dire que
vous prenez l’opinion de votre frère pour quantité négligeable.


— Ogden vous a aussi sans
doute appris que lui et moi n’étions pas dans les meilleurs termes ?


— À voir le plaisir qu’il a
pris à essayer de vous impliquer, je n’en suis pas entièrement étonné, je l’avoue…
(Il plissa les yeux et son regard se fit plus aigu.) En revanche, ce que votre
oncle m’a rapporté sur vous m’a vraiment surpris.


D’abord intrigué, je finis par
comprendre :


— Vous voulez parler de ce
que je lui ai dit… que je tuerais mon père si jamais je le trouvais ?


— Oui. Est-ce exact ?


— En effet, je l’ai déclaré.


— Que vouliez-vous dire, au
juste ?


— Exactement ça… (Je me
sentais envahi par une puissante sensation d’engourdissement, accompagnée d’une
sorte d’indifférence insouciante.) Je voulais le tuer.


— Non, j’entends bien, répondit
Porphyre en agitant ses mains boudinées comme pour chasser des miettes de ses
genoux. Tous les fils, à un moment ou un autre, désirent tuer leur père. C’est
normal. Je veux dire l’autre chose.


— Quelle autre chose ? lui
demandai-je sans comprendre tout de suite. Oh, je vois, vous voulez parler du
reste : « si jamais je le trouvais »…


— Exactement.


— Eh bien, voyez-vous, commençai-je
à lui expliquer (de plus en plus conscient de l’absurdité de la chose), pour
des raisons qui n’ont jamais été claires pour aucun de nous, l’endroit où Jones…
où mon père dort… dormait… quand il demeurait ici, est toujours resté
strictement secret.


Le colonel Porphyre ferma les yeux
et réfléchit quelques instants.


— Ce que je veux dire… est-ce
que quelqu’un, parmi tous ceux qui dorment sous ce toit, avait accès à ses
appartements privés ?


— Oncle Toby, j’en suis sûr ;
et très certainement aussi le Signor Parelli.


— Et Mme… ?


— Mme Lobkova ?
Oui, c’est possible.


— Et jusqu’à aujourd’hui vous
n’aviez jamais mis les pieds dans cette pièce ? me demanda-t-il en me
montrant la petite chambre où le corps de Jones gisait encore.


— Nous ne sommes pas
autorisés à venir à cet étage. C’est expressément défendu.


— Là n’était pas ma question.
(Il me regarda avec son air de chouette.) Permettez-moi de me répéter. Êtes-vous
jamais venu ici ?


— Dans cette pièce, jamais.


— Et à cet étage ?


— Une ou deux fois, dus-je
admettre à contrecœur.


Il haussa les sourcils et me jeta
un regard de surprise amusée.


— À quelle sorte de jeu
jouez-vous, monsieur Jonathan ?


— Je me montre aussi
véridique que possible.


— Tout en faisant en sorte d’attirer
les soupçons sur vous…


— Je croyais faire exactement
le contraire en étant sincère.


Porphyre inclina la tête en
arrière et me regarda par-dessus le bord de ses lunettes.


— Et vos frères et sœurs ?
L’accès à cet étage leur est-il aussi interdit ?


— Oui.


— Pensez-vous être en mesure
de nous dire avec certitude quelles sont leurs habitudes quotidiennes et les
lieux qu’ils fréquentent ?


— Dans des limites
raisonnables, oui.


— Des limites raisonnables ?
Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, si cela peut vous
aider, je n’en suis certain que dans la mesure où on peut l’être de ce genre de
choses.


Son sourire s’élargit un peu plus.


— Et dans quelle mesure, exactement ?


— Dans une mesure
inexactement exacte.


Je pouvais jouer aussi bien que
lui à ce petit jeu.


Il se donna une claque sur le
genou et se releva.


— Très bien, monsieur Jones. Touché.
Parfait. Ce sera tout pour le moment. Je m’entretiendrai avec vos sœurs un
peu plus tard dans la matinée.


— Letitia et Sofi ?


Il acquiesça.


— Il y en a bien une
troisième, n’est-ce pas ?


— Cassie…


— Qui ça ?


— Cassandra. Mais ce n’est
encore qu’une enfant.


— Puis-je vous faire
remarquer, monsieur Jones, que les fléchettes sont un jeu que les enfants
apprécient beaucoup ? Moi-même, dans ma jeunesse, ce sport m’enthousiasmait.
C’est ainsi que celle que nous avons trouvée si malencontreusement fichée dans
la gorge de votre père provient d’une cible installée dans la salle de jeux du
second.


— Peut-être. Mais vous n’allez
tout de même pas…


Le colonel Porphyre me menaça de
son index courtaud.


— J’ai consacré toute ma vie
aux crimes de sang, monsieur Jonathan, j’ai tout vu, et je n’exclus rien. (Son
regard de chouette se durcit.) Permettez-moi de vous poser ma question de
manière différente. Avez-vous une seule raison de tuer votre père ?


— Plusieurs, même.


Ce n’était pas la réponse à
laquelle il s’attendait et il en resta bouche bée quelques instants. Puis ses
yeux pétillèrent, il renversa la tête en arrière et éclata de rire, le regard
tourné vers le plafond.


— Je vois, monsieur Jones, je
vois ! Nous allons nous entendre à merveille, me renvoya-t-il avec un
mouvement de tête admiratif.







 












CINQUIÈME PARTIE



Les Hommes des Bois


 


 


 


Trois
anneaux pour les rois Elfes sous le ciel,


Sept pour
les Seigneurs Nains dans leurs demeures de pierre,


Neuf pour
les Hommes Mortels destinés au trépas,


Un pour le
Seigneur Ténébreux sur son trône sombre.


J.R.R. Tolkien, Le
Seigneur des Anneaux
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La nouvelle se répandit rapidement
parce que les Hommes des Bois arrivèrent tôt le lendemain matin ; en fait,
dès le point du jour. Comment ils en avaient entendu parler, qui les avait
informés, nous l’ignorions tous. On ne savait qu’une chose : quelques
heures après qu’on avait découvert le corps de Jones dans son lit, les chevriers
avaient débarqué, en plus grand nombre que tout ce que nous avions jamais pu
imaginer.


Cassie me réveilla, faisant
brusquement irruption dans ma chambre, pour me donner les dernières nouvelles. Tandis
qu’elle sautait sur mon lit, j’avais du mal à mettre un sens dans le tir de
barrage de phrases inachevées et haletantes qu’elle m’infligeait.


Au bout d’une ou deux minutes de
ce manège, je me levai péniblement et m’approchai de la fenêtre. Là-bas, tout
au bout du jardin, je les aperçus pour la première fois ce jour-là, phalange d’avortons,
silencieux et sur le qui-vive, dans une telle immobilité qu’on aurait pu les
croire peints sur le fond même du paysage. Il fallait scruter attentivement
celui-ci pour les distinguer, leurs peaux de chèvre leur faisant un camouflage
naturel parfait dans la forêt. Mais, lorsque je pus enfin me rendre compte de
leur nombre, j’en eus le souffle coupé. Le seul fait qu’ils fussent autant
était déjà effrayant. Et il n’y en avait pas seulement au fond du jardin, comme
je ne tardai pas à le découvrir ; ils s’étaient déployés en éventail sur
tout le périmètre du château, qu’ils encerclaient.


— Tout le monde est sur les
remparts, dit Cassie derrière moi, un peu hors d’haleine. Oncle Toby. Signor
Parelli. Et aussi le petit homme marrant, le colonel… et tout un tas de gens.


Elle poursuivit en parlant de
fusils et d’armes de poing qui auraient été distribués à certains. Mais le flot
de ses paroles s’arrêta brusquement lorsqu’elle regarda par la fenêtre.


— D’après toi, qu’est-ce que
tout ça veut dire ?


— Tu veux parler de sa mort
et du reste ?


— Évidemment.


J’observais toujours la lisière de
la forêt, là où les Hommes des Bois s’étaient rassemblés. Ils se tenaient
parfaitement immobiles sur deux ou trois rangées de profondeur ; leur
silence avait quelque chose d’extrêmement menaçant.


— Comment l’ont-ils su, d’après
toi ?


— Je me le demande aussi.


Je quittai mon pyjama pour m’habiller.


— Qu’est-ce qui va se passer ?


Cassie me suivit dans la chambre
pendant que je finissais de me préparer.


— Je suppose qu’il va bien
falloir l’enterrer, non ?


— Ça veut dire qu’il faudra
sortir ! (Ses yeux s’agrandirent comme deux énormes pivoines.) On ne va
pas pouvoir. Pas avec tout ce qui se passe dehors.


— Pas maintenant, de toute
façon. Mais il faudra bien, en fin de compte, se rendre jusqu’au vieux
cimetière. On ne peut pas le garder ici. Il va commencer à puer.


Elle me regarda lacer mes
chaussures.


— J’ai vu le colonel Pir…


— Porphyre.


— Oui, Porphyre, peu importe.
Il m’a parlé ce matin. Quel petit homme étrange !


— C’est un policier. Qu’est-ce
que tu croyais ? Allez, viens, ajoutai-je en la propulsant en douceur vers
la porte. Allons voir de plus près de quoi il retourne.


 


La fraîcheur de la nuit régnait
encore dans le grand hall où nous étions rassemblés ; le soleil n’était
levé que depuis une heure et avait à peine commencé à lancer quelques rayons
timides et chauds par les fenêtres à vitraux.


Une foule importante se pressait
déjà dans l’ancien auditorium lorsque Cassie et moi y arrivâmes, et d’autres
accouraient encore derrière nous. Outre les parents proches, il devait y avoir
au moins cinquante personnes appartenant au groupe des domestiques et à l’institut,
tout cela faisant bien plus que ce que j’avais imaginé. En dehors des valets, des
femmes de chambre et des cuisiniers, il y avait un certain nombre d’individus
en longue blouse blanche, la tenue des laborantins. Restant sur leur
quant-à-soi, à l’écart des autres, ils se comportaient comme une caste sainte –
auguste, inaccessible –, attitude qu’accentuait encore leur uniforme.


Oncle Toby se trouvait sur l’estrade
en compagnie de Signor Parelli et du colonel Porphyre, qui s’adressait déjà à l’assemblée,
manifestement nerveuse.


— Ceci à l’intention des gens
qui ne m’ont pas encore rencontré… Je suis le colonel Porphyre, chef des
services d’enquête de la police du continent. Je suis arrivé ici tôt ce matin, pour
répondre à un appel urgent de M. Tobias Jones m’informant du décès de M. Orville
Jones.


Un soupir bas parcourut la foule
serrée dans le vaste hall. Oncle Toby restait plongé dans la pénombre, assis
sous le dais, tandis que Signor Parelli paradait et le dominait de toute sa
taille.


— Dans les jours à venir, reprit
Porphyre, vous me verrez sans aucun doute souvent au château, moi ou mes hommes.
Ne vous en formalisez pas. Poursuivez votre travail. Il se peut que je souhaite
m’entretenir avec quelques-uns d’entre vous ; vous serez rapidement
prévenus, et on vous dira où vous rendre et à quelle heure… En ce qui concerne
ce qui se passe à l’extérieur, je suis convaincu, après inspection des lieux, que
cette petite perturbation ne présente aucun danger immédiat. Ces Hommes des
Bois sont un groupe d’aborigènes qui vivent ici depuis des siècles. Leurs
relations avec le gouvernement sont bonnes dans l’ensemble, même si elles ont
été émaillées, je dois le reconnaître, de quelques incidents désagréables. Dans
l’ensemble, toutefois, il s’agit d’une population pacifique avec laquelle l’institut
entretient de bons rapports depuis sa création. Je crains que la nouvelle de la
mort inattendue de M. Jones ne les ait atteints et qu’ils en soient tout
aussi bouleversés que nous.


« Leur présence ici, ce matin,
loin d’être menaçante, est simplement, j’en suis convaincu, un geste de respect
– des condoléances, en quelque sorte – adressé à la famille. N’y voyez rien de
plus sinistre. En l’absence d’informations plus concrètes, néanmoins, nous
avons décidé de nous montrer vigilants jusqu’à ce que nous puissions déterminer
les raisons qui les ont poussés à se présenter en groupes aussi anormalement
importants. Nous devrions avoir éclairci ce point dans les heures qui viennent.
Si la situation devait prendre une mauvaise tournure, nous sommes en contact
téléphonique avec le continent et pourrons recevoir des renforts en quelques
heures. Comme on vous l’a déjà fait savoir, mes hommes, soutenus par des
membres du personnel, ont pris toutes les précautions nécessaires pour assurer
la sécurité du château.


« En attendant, je vous prie
instamment de retourner à vos tâches habituelles comme si nous n’étions pas ici.
De notre côté, nous ferons tout notre possible pour ne pas vous gêner.


À la fin du discours du colonel, le
sentiment de malaise qui régnait encore quelques instants auparavant sembla se
dissiper. Souriant, le colonel Porphyre contempla son public avec un air de
tranquille bienveillance.


Pour le moment au moins, la
situation paraissait sous contrôle.
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La journée se passa pratiquement
comme l’avait prévu le colonel Porphyre. Les gens accomplissaient leurs travaux
quotidiens habituels. S’ils se posaient des questions sur la situation
extérieure, ils gardaient leurs réflexions pour eux. Comme d’ordinaire, j’allai
à mes leçons d’escrime et d’astronomie. En provenance d’autres salles, j’entendis
les couinements torturés de la flûte de Letitia et la voix de stentor de Mme Lobkova
apostrophant ses protégés de la classe de ballet qui s’échauffaient à la barre.


Personne ne faisait allusion à la
disparition de Leander, non plus qu’à la présence inexplicable et de plus en
plus nombreuse des Hommes des Bois tout autour de la propriété. Pour l’instant,
au moins, les deux événements semblaient oubliés.


Mais ni par Cassie ni par moi, cependant.
Nous passâmes des heures à errer de salle en salle, collés aux fenêtres, scrutant
la lisière de la forêt. Depuis que nous avions aperçu les chevriers pour la
première fois, le ciel s’était couvert. Une armée de cumulus géants et noirs, hauts
de plusieurs centaines de mètres, était montée en tourbillonnant du sud. De
grosses gouttes en forme de poire commencèrent à tomber, frappant les carreaux
avec des crépitements cassants.


Il me semblait (mais je n’en dis
rien à Cassie) que, depuis le matin, le nombre des Hommes des Bois n’avait fait
que croître. À l’aube, le cercle qu’ils formaient n’avait que deux ou trois
rangées de profondeur ; maintenant, je lui en comptais quatre ou cinq. Plus
inquiétant encore, on en voyait partout où on regardait ; le château était
complètement encerclé, cela ne faisait plus le moindre doute.


À un moment donné, la pluie s’abattit
avec une telle force que le sol rejaillissait en giclées boueuses, la terre en
étant trouée de minuscules cratères. Des rafales d’un vent violent secouaient
le sommet des arbres en tous sens.


Le déchaînement des éléments
semblait laisser les Hommes des Bois totalement indifférents. Ils gardaient une
immobilité absolue. Ils ne cherchaient jamais à s’abriter, se contentant de
rester debout sous la pluie battante pendant des heures entières, la tête levée
vers le château.


Nous tentâmes de faire un décompte
des têtes, Cassie et moi. Allant d’une pièce à l’autre dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, armés d’une paire de jumelles, nous commençâmes à
dénombrer les petites silhouettes bedonnantes, presque comiques, et
dégoulinantes de pluie. Nous abandonnâmes aux alentours de quatre cents, après
n’avoir couvert qu’une fraction de la circonférence.


Nous aperçûmes aussi le colonel
Porphyre qui, protégé par un chapeau de pluie à larges bords, se tenait sur les
remparts. Il était accompagné par quelques-uns de ses hommes et avait l’air
morose et un peu ridicule dans son ciré jaune trop grand. Lui aussi suivait de
près ce qui se passait à la périphérie du château.


 


Le dîner, ce soir-là, se déroula
dans une atmosphère sinistre. Une manière de suaire aussi épais que du
brouillard restait suspendu au-dessus de la table. Personne n’avait beaucoup d’appétit,
sauf peut-être le colonel Porphyre qui mangea avec entrain. Par déférence pour
notre hôte, le régime typique à six cents calories avait été remplacé par
quelque chose de plus consistant. Oncle Toby s’était mis dans la tête que nous devions
manger, que c’était là une sorte de devoir moral, simplement parce que Jones l’aurait
voulu. « Aucun changement dans l’emploi du temps », avait-il annoncé
d’un ton vif et enjoué.


Bien que la situation fût
complètement transformée, loin d’être mort, Jones paraissait plus vivant que
jamais. Sa présence dominait la table et toutes nos pensées.


Leander, en revanche – et son sort
était pourtant toujours incertain –, semblait avoir disparu à jamais. Personne
n’avait encore pris la peine ou plutôt, devrais-je dire, n’avait eu l’audace de
parler au policier de sa disparition, Oncle Toby nous ayant bien fait
comprendre que cette question ne regardait que nous – qu’il s’agissait
strictement d’une affaire de famille. Sans le savoir, le colonel Porphyre s’était
assis à la place de Leander. Il mangeait de bon appétit sans cesser de nous
parler de la vie sur le continent et de nous dire comment tout y avait changé
depuis l’époque où il était enfant, un demi-siècle auparavant.


S’il régnait une certaine gêne, le
colonel paraissait à peine la remarquer. Il continuait ses récits, évoquant
avec jovialité ses aventures de jeunesse, nous rapportant comment il sortait en
mer avec son père, qui était pêcheur, comment un jour il avait décroché une
bourse pour aller à l’université et avait été le premier de sa famille à
fréquenter une telle institution.


De temps en temps, l’un ou l’autre
des hommes de Porphyre entrait dans la salle à manger, s’approchait de la table
avec beaucoup de déférence et murmurait quelque chose à l’oreille du colonel. Celui-ci
inclinait alors légèrement la tête de côté et écoutait le message ; mais
ses traits empâtés conservaient une expression de neutralité impassible, ne
trahissant en rien ce qu’on lui disait.


La tempête, loin de se calmer, avait
redoublé de violence. Le vent gémissait ; des éclairs déchiraient le ciel,
suivis de grands roulements de tonnerre ; des rideaux de pluie s’abattaient
en cataractes, rejaillissant bruyamment sur les tuiles des toits et sur le
dallage des terrasses.


À plusieurs reprises, la lumière
des grands lustres, au-dessus de la table, se mit à vaciller, menaçant de s’éteindre.
On alluma des bougies et des lampes un peu partout dans le château, dans la
perspective d’une coupure de courant. De fait, il y en eut plusieurs, de courte
durée ; à chaque fois nous nous tournions vers les lustres, impatients de
les voir se rallumer. Notre soulagement, alors, était presque palpable.


Les torches fabriquées à l’aide de
chiffons imbibés de résine de pin et de poix des Hommes des Bois faisaient
comme un feu d’artifice surnaturel, de l’autre côté des vitres dégoulinant de
pluie de la salle à manger.


— Ça devrait s’arrêter demain
matin, fit remarquer Oncle Toby, sans conviction.


— Il vaudrait mieux, répondit
Mme Lobkova avec un hochement de tête. Il y a l’enterrement. Il
a déjà été remis d’un jour.


— Même si la pluie cessait
tout de suite, reprit Signor Parelli, il serait extrêmement imprudent d’essayer
de monter jusqu’au cimetière dans la matinée. Surtout avec tous ces trolls, là-bas
dehors.


Il fit la moue, comme s’il avait
un mauvais goût dans la bouche.


Calculant sans doute la vitesse de
décomposition d’un cadavre dans ce climat chaud et humide, Porphyre se
caressait le menton.


— Vous n’avez pas de…


— De chambre froide ? le
coupa Oncle Toby. Si, bien sûr. Mais celles qui auraient une dimension
suffisante se trouvent dans la cuisine.


— Oui, bien entendu. Ça ne
peut absolument pas convenir, admit Porphyre en regardant autour de lui. Et… si
je puis demander, où se trouve… ?


— Dans la chapelle. Dans un
cercueil. Nous avions envisagé une petite cérémonie. Mais si la tempête devait
continuer…


Le colonel approcha un de ses
petits cigarillos de la flamme vacillante d’une bougie et inhala profondément, jusqu’à
ce qu’il eût bien pris.


— L’orage finira par se
calmer, évidemment. Néanmoins, les Hommes des Bois…


— Vous pensez toujours qu’ils
n’ont pas de mauvaises intentions ? lui demandai-je.


Le colonel haussa les épaules, l’air
réservé.


— On ne peut être sûr de rien,
mais j’ai bon espoir.


Je crus déceler quelque chose de
moins assuré dans son ton.


— D’une manière ou d’une
autre, intervint Oncle Toby, nous devrons agir dans les prochaines vingt-quatre
heures. Même s’il nous faut le transporter jusqu’au cimetière avec une garde
armée.


— Des fusils, murmura Letitia,
comme s’il venait d’invoquer des puissances infernales.


Sofi sourit avec l’air placide de
quelqu’un pour qui tout problème comporte une solution rapide.


— Au pire, il suffirait de
téléphoner sur le continent.


Le colonel eut à nouveau son
sourire légèrement embarrassé.


— J’espère que ça ne sera pas
nécessaire, dit-il en levant son verre de porto à la lumière. (Diffractée par
le verre, une tache écarlate s’alluma sur son front.) De toute façon, ajouta-t-il
vivement, mes hommes sont armés et postés à toutes les entrées du château. S’ils
viennent, nous serons prêts à les recevoir. En attendant, je dois vous informer
que mon médecin légiste a terminé son rapport préliminaire. Rien de bien
concluant, encore. Il ne pourra déterminer la cause du décès que lorsqu’il aura
les résultats d’analyses complémentaires. (Il regarda autour de lui, une
expression bienveillante se marquant sur son visage.) Néanmoins, il signale que
M. Jones était dans un état de santé exceptionnel pour quelqu’un de son
âge ; il avait le système vasculaire d’un homme de vingt ans. Le médecin
dit qu’il n’a encore jamais vu ça.


Le dîner terminé – les restes de
sorbet fondaient encore dans les coupes –, nous étions sur le point de quitter
la table lorsque Cassie tendit la main et prit quelque chose que Cornie avait
laissé à côté de son assiette.


— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle
en brandissant un petit morceau de papier carré.


Elle l’étudia un moment, haussa
les épaules et le tendit à Porphyre.


Amusé, le colonel le prit, l’examina
à son tour, puis le posa sur la table pour en aplatir les coins qui se
recourbaient. Le silence se fit dans la salle tandis que nous essayions de
déchiffrer l’expression de son visage.


Assis en face de lui, je n’avais, à
la lumière des bougies, qu’une vue assez médiocre de ce qui m’apparut comme une
sorte de dessin grossier exécuté au crayon.


Parelli se leva pour venir voir.


— De quoi s’agit-il ? demanda
Sofi.


— Encore un dessin de
Cornélius, répondit Signor Parelli. Il est toujours en train de griffonner.


— On dirait plutôt un schéma,
fit observer Mme Lobkova.


— Oui, mais de quoi ? demanda
Porphyre.


À son tour, Oncle Toby tourna le
dessin en tous sens entre ses mains.


— On dirait un personnage
allongé sur un lit, suggéra Cassie.


— Avec un autre personnage
qui se tient debout à côté, ajoutai-je.


— C’est une femme, proposa
timidement Letitia.


— Lequel des deux ? demanda
Porphyre en arquant les sourcils. Celui qui est couché, ou celui qui est debout ?


— Celui qui est debout, fit
sèchement Cassie. Vous voyez bien, il porte une robe.


— Ah bon, dit le colonel. Une
robe. Mais peut-être aussi une soutane.


— Ça pourrait tout aussi bien
être un homme qui aurait mis une robe, non ? le reprit Sofi. Cassie, tu as
bien dit que tu avais vu quelqu’un habillé en moine, au bal masqué.


— Certainement. Je l’ai vu
moi aussi, dis-je.


— Peut-être, monsieur
Cornélius… commença Porphyre en se tournant vers l’endroit où se trouvait assis
Cornie.


Mais il se rendit compte que notre
frère était parti. Sa place était vide. Cornie, qui finissait en général de
manger avant tout le monde, s’était comme d’habitude esquivé avant la fin du
repas, sans que personne n’y prêtât attention.


 


On servit le café un peu plus tard,
dans la bibliothèque ; je m’étais installé sur un petit tabouret, à côté
du colonel Porphyre.


— Dites-moi, monsieur
Jonathan, commença le policier en remuant son café, à propos de ce moine que
vous avez vu hier soir…


— C’est Cassie qui a attiré
mon attention sur lui. Je suis certain qu’elle pensait qu’il s’agissait de
notre père.


La cuillère tintait faiblement en
tournant dans la tasse.


— Si le dessin de monsieur
Cornélius est correct, le personnage allongé est Orville Jones. Dans ce cas, le
personnage en robe de moine est forcément quelqu’un d’autre.


— Ça paraît logique. Mais
seulement si on part du principe que la silhouette couchée est bien celle de
Jones.


— N’est-ce pas l’interprétation
la plus évidente ? Qui d’autre pourrait être allongé sur son lit ?


Je réfléchis quelques instants, prévoyant
sa question suivante.


— Je l’ignore. Mais je
suppose que si Cornie a fait ce dessin, c’est parce qu’il a été témoin de
quelque chose de semblable. Ce qui ne veut pas dire qu’il l’ait tué.


— Dites-moi, monsieur
Jonathan, votre frère Cornélius n’est pas tout à fait…


Il se tapa la tempe du bout du
doigt.


— Non, il n’est pas fou, lui
répondis-je. Simplement retardé mental. Il est resté un enfant. Nullement
dangereux, en tout cas.


— Nullement, admit Porphyre.


Le colonel ferma les yeux et
pencha la tête en arrière pour contempler le plafond.


— Il est tout à fait
envisageable, reprit-il au bout d’un instant, que quelqu’un d’autre ait endossé
cette robe de moine, se soit rendu là-haut, ait planté la fléchette dans le cou
de M. Jones, puis se soit enfui en abandonnant la robe.


— C’est envisageable, en
effet, répondis-je en évaluant les implications. Mais pourquoi cette personne
aurait-elle laissé ce costume derrière elle ?


— Peut-être pour retourner au
bal dans une tenue entièrement différente.


— Et pourquoi donc ?


— Afin de se forger un alibi.
(Il prit une gorgée de café.) Après tout, n’avez-vous pas cru, vous et votre
sœur Cassie, que le personnage en soutane était votre père ? Sinon, à s’en
tenir au petit dessin de Cornélius, le personnage en robe de moine est
clairement impliqué dans le meurtre de votre père.


Tout arrivait trop vite. Le colonel
m’observa pendant que je m’efforçais d’assimiler ce qu’il venait de déclarer.


— Il y a tout de même une
chose que je peux vous préciser, repris-je. La personne que j’ai vue allongée
dans le lit de mon père ce matin était de petite taille. Celle que j’ai vue au
bal en tenue de moine était en revanche beaucoup plus grande.


Sofi se plaignit alors d’avoir
froid ; Oncle Toby ordonna à Parelli d’allumer tout de suite un feu.


— Je prendrais bien encore un
peu de café, aussi, lui lança Porphyre, d’un ton confiant.


— J’en ai déjà redemandé, lui
répondit le Corse sans se retourner. Il va arriver dans un instant.


— Très bien, dit Porphyre, qui
se frotta les mains et s’installa confortablement dans un fauteuil rembourré. Si
vous voulez bien me permettre, j’aurais encore quelques questions.


Cassie se leva brusquement.


— C’est inutile. C’est moi
qui ai tué Jones.


Il y eut un long silence stupéfait.


— Et pourquoi ne l’aurais-je
pas fait ? reprit-elle en nous regardant tous avec mépris. Aucun de vous
ne se décidait.


— C’est très mal de ta part, Cassandra,
intervint Oncle Toby, le sourcil froncé. Ce n’est vraiment pas le moment de
plaisanter.


Il voulut la faire sortir de la
pièce, mais le colonel Porphyre s’interposa.


— Un moment, monsieur Jones. J’aimerais
approfondir un peu tout ceci.


Letitia s’agenouilla à côté de sa
sœur.


— Ne dis plus rien, ma chérie,
absolument plus rien. Tu n’es pas obligée.


— Laissez-la parler !


Porphyre avait élevé la voix pour
couvrir le vacarme, tout le monde s’étant mis à jacasser en même temps.


— Pas un mot ! tonna
Oncle Toby. Je l’interdis. Cette enfant est en état de choc. Elle ne sait pas
ce qu’elle dit.


— Oh que si, elle le sait… (J’avais
l’impression que ma voix chevrotait et me parvenait de très loin.) Elle sait
même très bien ce qu’elle dit.


Mon intervention fit cesser toutes
les chamailleries. Le colonel Porphyre m’adressa un long coup d’œil
interrogatif.


— Je vous accorde qu’il y a
de quoi s’y perdre, continuai-je précipitamment, mais, si vous m’en donnez le
temps, je peux vous expliquer. Voyez-vous, j’ai été témoin…


— Témoin de quoi ?


— J’étais présent lorsque
Cassie a plongé la fléchette dans le cou de Jones.


— Tu mens ! hurla Cassie.
Tu n’y étais pas.


— Tu ne m’as pas vu, Cassie. Mais,
crois-moi, j’étais bien là.


— Jonathan, gronda Oncle Toby,
si tu te crois malin de…


— Mesdames et messieurs !
(Le colonel s’était levé et frappait dans ses mains pour obtenir le silence.) Veuillez
tous reprendre vos places.


Ce ne furent pas tant les paroles
que la manière. On n’avait pas cherché à intimider ou à en imposer. Simple
fermeté, confortée par une impression de calme autorité. Ça marcha. Quand un
semblant d’ordre fut restauré, le colonel parcourut notre assemblée des yeux d’un
air de reproche.


— J’espère qu’à partir de
maintenant nous n’aurons plus droit à de telles manifestations, dit-il. Nous
aurons tout le temps de parler plus en détail de ce dont vous avez été témoin, monsieur
Jonathan. Mais, pour l’instant, je voudrais que Mlle Cassandra
m’explique pourquoi elle croit avoir tué son père.


La grosse horloge de la
bibliothèque sonna l’heure. La pluie battait toujours les hautes fenêtres en
ogive et, dehors, des volutes de brume déchiquetées s’enroulaient comme des
serpents autour des tours et des remparts.


Cassie, la seule à être debout au
milieu de la salle, paraissait étrangement petite. Les mains sur les hanches, la
tête penchée d’un côté, elle nous foudroyait tous d’un regard plein de défi.


— Eh bien, crotte ! Arrêtez
de me regarder comme ça, commença-t-elle. Pourquoi faites-vous des têtes
pareilles ? On dirait que tu vas te dégobiller dessus, Lettie. Vous saviez
tous que je finirais par le faire, tôt ou tard. Un jour ou l’autre. Qu’est-ce
qu’il y a de si affreux à ça ? Nous en avons tous parlé. Qu’avons-nous
perdu ? Certainement pas un père. Il ne l’a jamais été ! (Elle croisa
les bras et tapa du pied.) Il a peut-être été un grand inventeur et un homme
célèbre, mais c’était un père lamentable et je suis contente de l’avoir eu
avant que lui ne m’ait eue.


Ce flot de paroles avait jailli de
sa bouche en vagues successives et étonnamment venimeuses. Autant de colère et
de ressentiment de la part de quelqu’un de si jeune avait de quoi stupéfier.


— Vous voulez savoir comme je
m’y suis prise ? demanda-t-elle en se tournant, furieuse, vers le colonel.
Comment j’ai fait pour gagner l’étage supérieur ? Ça n’a pas été bien
sorcier. Sur mes jambes. C’était facile. Pas de problème. Les portes n’étaient
pas fermées à clef. Quelqu’un les avait très opportunément laissées ouvertes, et
personne n’a tenté de m’arrêter. Quant à trouver la chambre de Jones, pas très
compliqué non plus… Il était là, le dernier soir, pour le bal. Tu l’as vu, Johnnie.
Je te l’ai montré. Je te l’ai même écrit sur un bout de papier… « Le moine »…
Tu t’en souviens ? Il ne m’a pas abusée un seul instant. Trouver la bonne
chambre a été facile ! Trop, peut-être même. Toutes ces portes fermées, excepté
celle au bout du couloir, avec un grand carré blanc de lumière qui en sortait… Comme
si quelqu’un avait placé un panneau à mon intention : Il est là. Va t’occuper
de lui. J’entendais encore la musique qui venait d’en bas, de la salle de
bal ; les gens chantaient et riaient. Une femme s’esclaffait plus fort que
tout le monde. J’ai décidé d’attendre que toute la maison soit endormie. Et de
revenir.


« Je suis donc retournée dans
ma chambre ; je me suis mise en pyjama, j’ai réglé mon réveil sur deux
heures et j’ai essayé de dormir. Mais je n’y arrivais pas. J’ai donc attendu là
sans bouger ; deux heures disons. Quand le réveil a sonné, je me suis
aussitôt levée.


« Il était deux heures
passées de quelques minutes lorsque je suis revenue ici. La porte au fond du
couloir était toujours grande ouverte, avec toujours le même grand carré de
lumière qui en sortait. Je suis entrée. La première chose que j’ai vue a été le
grand lustre qui pend du plafond, au milieu de la grande pièce. Il a des
centaines d’ampoules minuscules qui toutes brillaient dans de petites perles de
cristal. Je me rappelle avoir pensé qu’elles dessinaient un joli motif sur le
plafond. Quand je suis entrée, après la pénombre du corridor, l’éclat de la
lumière m’a fait mal aux yeux. J’avais l’impression que mes pieds effleuraient
à peine le sol, je me sentais légère, comme si je flottais, et j’entendais un
curieux bourdonnement dans ma tête. J’en avais les oreilles qui tintaient.


« Je n’arrêtais pas de me
dire que j’étais sur le point d’accomplir quelque chose. Quelque chose de grand.
Quelque chose d’important. Pourtant, je n’étais pas tout à fait sûre de ce que
j’allais faire. J’avais la fléchette, ça faisait plusieurs jours que je l’avais
prise dans la salle de jeux et mise dans ma poche. J’ignore pour quelle raison
je l’ai gardée si longtemps sur moi ; une ou deux fois, je l’ai tâtée du
bout des doigts. Je refusais de la voir, de la regarder. Je me contentais de la
conserver dans ma poche et de la toucher, de la serrer, de la rouler entre mes
doigts.


« Puis j’ai vu la chambre à
coucher, vous savez, la curieuse petite pièce, à droite. Elle avait un plafond
bas, et une sorte de lampe de chevet qui ne l’éclairait que faiblement. Je me
souviens d’avoir remarqué à quel point cette chambre était petite. En plus, il
n’y avait presque pas de meubles, mis à part le lit et la petite table de nuit.
Je me rappelle aussi avoir pensé qu’il était étrange qu’un homme aussi riche et
puissant que Jones dorme dans un endroit tellement… tellement minable et
dépouillé. Rien que le lit, la table de chevet avec la lampe dessus et un verre
d’eau… et dans l’eau…


La tête de Cassie retomba. Elle
avait les yeux fermés, et je crus qu’elle allait pleurer. Mais, au lieu de cela,
elle éclata bruyamment de rire, d’un rire qui n’était pas naturel. En fait, on
aurait pas du tout dit son rire habituel ; tout se passait comme s’il y
avait quelqu’un d’autre qui riait en elle.


— … des fausses dents, reprit-elle
en pouffant. Tout un dentier avec des gencives bien roses et marrantes qui me
souriaient à travers le verre.


« Le lit était grand. (Elle
avait repris son sérieux.) Il y avait une espèce de dentelle marrante accrochée
aux montants du baldaquin qui le faisait ressembler à une tente. Je me suis
avancée lentement jusqu’à l’endroit où il dormait. Le lit était sens dessus
dessous, comme si celui qui s’y trouvait avait eu un sommeil agité et donné des
coups de pied dans les draps et les couvertures.


« Il y avait aussi des tas d’oreillers…
peut-être cinq ou six, éparpillés contre la tête de lit. Et, au milieu de ce
fouillis de draps et d’oreillers, j’ai distingué une forme. Allongée sur le
bord le plus proche de moi. Elle paraissait trop petite pour un lit de cette
taille. Et puis j’ai vu un orteil. Il dépassait d’une couverture et paraissait
n’être rattaché à rien. Il était blanc, d’un blanc maladif, et pointait dans ma
direction ; l’ongle était noir… comme lorsqu’on se prend un doigt dans une
porte.


« Je savais que je n’étais
pas autorisée à le voir. Que je ne devais même pas y penser. Que c’était
formellement interdit. Contre les règles du Système. Mais je m’en fichais. Plus
rien n’aurait pu m’arrêter, à ce moment-là. Pour la première fois depuis bien
longtemps, je me sentais heureuse. Je remarquai alors que la fléchette n’était
plus dans ma poche, mais dans ma main, et qu’elle était froide et humide au
toucher.


« Je me souviens d’avoir
regardé ma main soulever l’oreiller et de m’être dit que ce n’était pas
réellement ma main que je voyais, mais celle de quelqu’un d’autre. Et alors, j’ai
attendu, me demandant ce qu’elle allait faire.


« Je l’ai vue qui soulevait
le coin de l’oreiller entre le pouce et l’index, très délicatement, comme
lorsqu’on attrape quelque chose qui se tortille, un lombric, par exemple. Puis
je lui ai dégagé la tête.


« J’ai alors regardé pour la
première fois le visage de mon père. Je ne sais pas ce que je m’attendais à
voir ; je me disais que j’aurais dû éprouver quelque chose ; je
désirais éprouver quelque chose, sans trop savoir quoi. J’avais cru trouver un
petit vieillard chauve avec un reste de cheveux blancs lui encerclant le crâne,
comme une auréole. Mais le dormeur ne paraissait nullement âgé. Pas du tout
comme aurait dû paraître un père. Je ne voyais qu’une personne ordinaire, qui
ne manquait pas d’une certaine allure. Le visage était tourné vers le mur, et
je ne le voyais qu’en profil perdu. Je n’avais qu’à faire le tour du lit pour
le voir en face. Mais, pour une raison que je ne m’expliquais pas, je n’en
avais plus envie. Et je me rappelle m’être dit : “Est-ce possible ? Cette
personne qui ressemble à Monsieur Tout-le-Monde peut-elle être mon père ?”
Un instant, j’ai cru que j’allais vomir.


« Son cou s’étirait sous l’oreiller
et il y avait une veine bleue qui saillait à sa gorge. Je la regardais se
soulever et s’affaisser. C’était comme une corde caoutchouteuse bleue… et
tellement laide que je ne pouvais en détacher le regard.


« Et tout d’un coup la
fléchette n’était plus dans ma main. Je me souviens d’avoir regardé ma paume
vide et de m’être demandé où elle était passée. Un instant, j’ai cru l’avoir
laissé tomber quelque part sur le lit et je me suis dit : “Oh crotte !
Il va falloir que je cherche au milieu de tout ce fouillis, et je ne veux
toucher ni la personne couchée ici, ni les draps, ni rien.”


« Et alors, du coin de l’œil,
voilà que, de nouveau, je regardais cette veine bleue qui me paraissait
différente. Oui, elle avait quelque chose de différent. Quelque chose de
marrant. Il avait des plumes à la gorge. Elles paraissaient humides, quelque
chose les faisait briller, et j’ai pensé que c’était joli, ce bleu et ces
éclaboussures de rouge, comme une fleur qui vient de s’épanouir et tout le
bazar.
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— Ridicule !


— Elle ne sait pas ce qu’elle
raconte !


Oncle Toby se leva et fit
rapidement le tour de la table.


— Emmenez-la. Elle n’a rien à
faire ici.


Signor Parelli fut aussitôt à ses
côtés et voulut la prendre par les épaules pour l’entraîner.


Mais, en deux pas vifs, Porphyre
était passé derrière Cassie et l’avait lui-même encerclée de ses bras, l’adossant
contre lui.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
Signor, Mlle Cassie restera ici encore un peu.


— Elle ne se rend pas compte
de ce qu’elle dit, répéta Toby. Elle est épuisée.


— C’est bien possible, reconnut
le colonel, mais, maintenant qu’elle a parlé, elle a acquis le droit d’entendre
la suite.


— La suite ? dit Toby, l’air
hébété. Il n’y a pas de suite. Rien de tout cela n’est vrai.


Le colonel Porphyre eut un
hochement de tête fatigué.


— Votre neveu prétend avoir
été le témoin de ces actes. Il nous serait utile à tous d’entendre sa version
des faits.


— Les deux versions sont
totalement fausses ! tonna Toby.


— Cette enfant a toujours
aimé inventer des histoires, ajouta Parelli, volant au secours de son maître.


— Sauf que, cette fois-ci, l’histoire
est absolument vraie, dis-je à mon tour avec encore plus de force et de
conviction que la première fois. Je peux bien l’affirmer, puisque j’étais
présent…


— C’est faux ! cracha
Cassie. Il ment.


Le colonel se tourna vers Oncle
Toby, qui secoua la tête d’un air désespéré.


— Vous voyez bien, monsieur
Jones, dit Porphyre. Deux versions différentes d’un même événement.


Sofi rejeta la tête en arrière et
se mit à rire joyeusement, comme si tout ça l’amusait énormément.


— Ne prenez pas tout ce que
raconte Jonathan trop au sérieux, colonel. Lui aussi est un bonimenteur, dans
son genre.


Sans s’occuper d’elle, Porphyre
griffonna quelque chose dans un petit carnet, puis regarda de nouveau Oncle
Toby.


— J’ai cru comprendre qu’il
était interdit aux jeunes gens de la maison de se rendre à l’étage supérieur. Est-ce
exact ?


— Absolument, répondit Oncle
Toby en se hérissant.


— Sans aucune exception ?


— Aucune.


— Et pourtant, hier soir, il
semble que plusieurs d’entre eux soient allés et venus à leur gré entre les
deux étages.


Un sourire malicieux souleva le
coin des lèvres de Sofi.


— Rien ne fascine plus que ce
qui est interdit.


— Oui, oui, dit Porphyre avec
un geste de la main pour la faire taire. J’ai moi-même élevé quatre enfants et
je suis très versé dans les ruses qu’emploie la jeunesse. (Les sourcils
soulevés, il regarda autour de lui.) C’est pourquoi il me semble permis de
conclure que certains d’entre vous, voire tous, avez rendu visite au dernier
étage, un jour ou l’autre. Est-ce exact ?


Ses yeux passèrent de l’un à l’autre
et chacun de nous, à contrecœur, hocha affirmativement la tête.


— Une fois ? Deux fois ?
demanda-t-il. Mademoiselle Sofi ?


Sofi se mordit la lèvre inférieure
et prit son air ensorceleur.


— Disons simplement plus d’une
fois.


Oncle Toby faisait la grimace.


— Je vois, dit Porphyre. Et Mlle Letitia ?


Lettie avait gardé le silence. Ainsi
interrogée par le colonel, elle perdit ses couleurs.


— Plus d’une fois, répondit-elle
dans un souffle comme si elle avouait quelque crime abominable.


— Une raison spéciale ?


— Une raison…


— Oui, oui. Pourquoi monter là-haut ?


La grande silhouette efflanqué de
Signor Parelli s’agita dans la pénombre.


— Quelquefois… (Letitia ne
put répondre, malgré ses efforts, que par un bredouillis inarticulé.) Je suis
désolée. Je n’ai pas très bien compris… (Elle regarda le sol, l’air contrit.) Quelquefois…
simplement pour ne plus être ici.


Le colonel Porphyre l’observa
attentivement. Il parut sur le point de continuer à l’interroger, mais changea
d’avis et se tourna vers Ogden.


— Et vous ?


Ogden se raidit, prenant l’air
froissé.


— Je respecte le règlement de
la maison. J’obéis, moi, même si d’autres ne le font pas.


Le front du colonel se plissa. Son
regard tomba enfin sur moi.


— Quant à vous, monsieur
Jonathan, je suis déjà au courant. Vous m’en avez parlé.


— Oui, je suis déjà monté.


— Plus d’une fois ?


— Plus d’une fois.


Porphyre fronça les sourcils.


— Écoutez, dit Oncle Toby en
cherchant à impressionner le policier par son regard, je pense que vous pouvez
rejeter sans hésiter tout ce que vous venez d’entendre ici ce soir.


Le colonel Porphyre eut un sourire
ambigu.


— La chose est peut-être un
peu plus problématique que vous avez l’air de le croire, monsieur Jones. Votre
nièce Cassie affirme avoir enfoncé une fléchette dans la gorge de votre frère. Et
votre neveu Jonathan le confirme.


— Vous n’allez pas me dire
que vous prenez cela au sérieux ?


— Ce que je prends ou ne
prends pas au sérieux est sans importance pour le moment. J’aimerais, cependant,
revenir à monsieur Jonathan… (Il me fit signe de me rasseoir sur mon siège.) Vous
vous êtes aussi débrouillé pour gagner la chambre de votre père…


— Je vous l’ai déjà dit.


Le colonel feuilleta son petit
carnet.


— Et c’était
approximativement à…


— Une heure vingt du matin. Je
le sais, parce que j’ai regardé ma montre à ce moment-là.


— C’est alors que Mlle Cassie
a fait son apparition à l’étage. Pour la deuxième fois et, d’après ses propres
dires, un peu après deux heures.


— Deux heures dix, précisa
Cassie d’un ton maussade.


Le colonel Porphyre écrivit
quelque chose dans son carnet, puis releva les yeux.


— Ce qui signifie, monsieur
Jonathan, que vous vous êtes trouvé au troisième un peu plus de cinquante
minutes avant l’arrivée de votre sœur. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?


— J’en ai passé l’essentiel à
chercher la chambre.


— Et vous l’avez trouvée ?


— Oui, après un certain
nombre d’essais infructueux. J’ai parcouru plusieurs corridors dans les deux
sens et me suis bel et bien perdu, à un moment donné.


— N’empêche, me fit observer
Porphyre en hochant la tête, vous avez fini par trouver la chambre.


— Oui. Exactement comme
Cassie vous l’a dit. La porte était grande ouverte et un carré d’une lumière
très vive provenait de la grande salle. Dans la chambre, quand j’y suis entré, il
n’y avait qu’une petite lampe de chevet éclairant faiblement la pièce.


La langue de Porphyre pointe entre
ses lèvres, le faisant un instant ressembler à un lézard assoiffé dans le
désert.


— Et qu’avez-vous fait entre
le moment où vous avez découvert la chambre de votre père et celui où est
arrivée votre sœur ?


Il y eut un silence mortel. Je
sentais tout le monde suspendu à mes lèvres.


— Je suis resté pratiquement
tout le temps debout à côté du lit, répondis-je. Je sais que ça peut paraître
bizarre…


— Combien de temps ?


— Disons un quart d’heure.


— Et que faisait votre père ?


— Il dormait. C’est du moins
ce que je pensais.


— Vous voulez dire que vous n’en
êtes pas certain ?


— Il me donnait l’impression
de dormir.


— Dans quelle position se
tenait-il ? Vous en souvenez-vous ?


— Sur le côté, dis-je. Les
couvertures tirées jusqu’au menton.


Porphyre réfléchit un instant.


— Sur quel côté ?


— Le gauche.


— Et vous êtes resté là sans
bouger ?


— Oui.


— Vous n’avez jamais fait le
tour du lit ?


— Non. Depuis le temps que je
me demandais à quoi ressemblait mon père, qui il était, j’avais peur de le
regarder. Au moins en face, répondis-je, non sans amertume.


Le colonel ferma les yeux d’une
manière qui laissait penser qu’il jouait avec une hypothèse dont il n’était pas
tout à fait sûr.


— À quoi songiez-vous pendant
tout ce temps ? Vous en souvenez-vous ?


— Je pensais que maintenant
que je l’avais trouvé, je pouvais lui faire ce que je rêvais de lui faire
depuis si longtemps.


— Le tuer, vous voulez dire ?


— Oui. Et je l’ai fait.


— Dieux du ciel ! s’exclama
Toby, me fusillant du regard.


Mme Lobkova poussa
un gémissement.


— Voilà qui suffit, dit Oncle
Toby en se levant. Je regrette presque d’avoir sollicité votre aide, colonel.


— C’est pourtant ce que vous
avez fait, lui répondit Porphyre avec un sourire indulgent. Et, à un moment ou
un autre, la police aurait de toute façon été informée.


Oncle Toby donna l’impression de
gonfler dans ses vêtements.


— Nous ne répondrons à aucune
autre question avant d’avoir consulté un avocat.


— C’est bien entendu votre
droit, répondit Porphyre, qui se tourna vers moi. Vous avez entendu ce que
vient de déclarer votre oncle, monsieur Jonathan. Vous n’êtes pas obligé de
répondre à d’autres questions en dehors de la présence d’un avocat.


— Mais je souhaite répondre à
vos questions, moi, protestai-je. J’ai bien l’intention de…


La mâchoire d’Oncle Toby se
contractait spasmodiquement. Ainsi contré, il ne savait trop quoi faire.


— Où en étions-nous, colonel ?
demandai-je, impatient d’en finir avant de perdre mon sang-froid.


Porphyre jeta un coup d’œil à son
carnet de notes.


— Vous disiez observer votre
sœur d’un endroit situé à l’extérieur de la chambre.


— C’est exact. Lorsque je l’ai
entendue arriver, je me suis caché dans la grande garde-robe. J’ai laissé la
porte légèrement entrouverte et j’ai vu Cassie s’approcher du lit.


— Et c’est comme ça que vous
l’avez vue tuer votre père ?


L’attention générale se reporta
sur moi, presque palpable tellement elle était intense.


— Ce n’est pas tout à fait ce
que j’ai dit, répondis-je au bout d’un instant de réflexion. Seulement qu’elle
a fait exactement ce qu’elle a dit avoir fait il y a de cela quelques minutes.


La tête du colonel hocha
légèrement sur son cou épais.


— Bref, vous êtes en train de
me dire que…


— Exactement. Cassie a cru le
tuer. Mais, à ce moment-là, Jones était déjà mort.


— Je l’ai tué, hurla Cassie. Je
l’ai fait, je sais que je l’ai fait !


Porphyre ne tint pas compte de sa
protestation et ne me lâcha pas du regard.


— Voyons si je vous suis bien.
Vous déclarez maintenant que dans le court intervalle de temps qui s’est écoulé
entre le moment où vous êtes arrivé près du lit de votre père et celui où Mlle Cassie
a fait son apparition, c’est vous qui avez tué M. Jones ?


— Nullement. (Le colonel
redressa vivement la tête.) J’ai dit que j’avais tout à fait l’intention de
tuer mon père à ce moment-là, en effet. Et j’avais très certainement pris
toutes mes dispositions pour cela. Mais ce que j’avoue, c’est simplement d’avoir
commis la même erreur que ma sœur.


— À savoir que vous avez, vous
aussi, tué quelqu’un qui était déjà mort ?


— Exactement.


Ogden renifla, me foudroya du
regard et se mit à trépigner sur le tapis comme un taureau prêt à charger.


— Oh, pour ça, tu es très
fort ! Fichtrement fort !


Porphyre lui jeta un coup d’œil
ennuyé, puis revint à moi.


— Pouvez-vous avoir l’amabilité
de poursuivre, monsieur Jonathan, et de nous dire comment vous en êtes arrivé à…
passer à l’acte… et à penser que vous aviez tué votre père ?


— Ce n’est pas bien compliqué,
dis-je en souriant de sa confusion. Je l’ai étouffé avec un oreiller.


— Mais, d’après vous, il
était déjà mort…


— Oui. Cependant, je ne m’en
suis pas rendu compte avant de lui appuyer l’oreiller sur la figure…


— Combien de temps vous
a-t-il fallu pour le comprendre ?


— Plusieurs minutes.


— Pourriez-vous être plus
précis ? C’est important.


— Deux, peut-être trois
minutes jusqu’à ce que…


— Oui, oui, dit Porphyre en
hochant la tête avec impatience. Dites-le, jusqu’à ce que vous sentiez…


— Qu’il ne se débattait pas
du tout. Il n’offrait pas la moindre résistance. Il ne s’était même pas
réveillé. Et son corps était raide.


— Qu’avez-vous fait, alors ?
insista le colonel.


— J’ai ôté l’oreiller de son
visage.


— Et vous avez vu… ?


— Il était toujours tourné
vers le mur. Il n’avait pas bougé. Il était légèrement bleuâtre et gardait la
bouche ouverte.


Porphyre griffonnait rapidement
dans son carnet.


— Oui, oui, continuez.


— C’est alors que j’ai
remarqué l’angle bizarre que faisait sa tête par rapport au reste de son corps.
C’était anormal.


— Comme s’il avait eu la
nuque brisée ? Et qui la lui aurait brisée, d’après vous ?


— Moi ! lança Ogden dans
ce qui était presque un hululement. Vous allez voir… il va bientôt dire que c’est
moi !


— Je n’ai pas remarqué qu’il
ait suggéré quoi que ce soit dans ce sens, protesta Porphyre.


— En plus, Oggie, ajoutai-je,
c’est quelque chose que tu n’aurais pas eu le courage de faire.


— Et si on arrêtait ça, maintenant ?
dit Mme Lobkova.


— Nous n’allons pas tarder à
en finir, madame, l’assura Porphyre. Il ne me reste qu’une ou deux questions à
poser. (Il se tourna et me scruta du regard). Et c’est alors, si j’ai bien
compris, qu’est arrivée votre sœur Cassandra ?


— Oui, quelques instants
après.


La grande horloge à poids, dans son
coin poussiéreux, sonna les douze coups de minuit.


Le colonel Porphyre se donna une
claque sur les genoux et se leva.


— Ainsi donc, nous avons
maintenant deux personnes qui avouent avoir commis le meurtre d’un homme qui, apparemment,
était déjà mort. Assassiné, sans aucun doute, par un tiers.


Un petit sourire madré tordit un
instant la bouche du policier. Il parcourut notre groupe des yeux avec une
expression qui était presque de l’affection.


— Avant de nous retirer pour
la nuit, j’aimerais savoir s’il n’y a pas encore quelqu’un pour prétendre à l’honneur
d’avoir assassiné M. Jones.


Letitia se leva et s’avança du pas
maladroit et légèrement frénétique qui est le sien.


— Oh Lettie ! Pas toi, maintenant !
grogna Sofi en se laissant choir sur son siège.


— Vous n’allez pas laisser
faire ça, Tobias ! supplia Mme Lobkova. Il faut toujours
qu’elle avoue quelque chose.


— Je vous en prie, cria
Letitia pour couvrir le tumulte, je veux vous dire… il faut que je dise à
quelqu’un ce que j’ai fait… (Elle ne cessait de tortiller un mouchoir entre ses
mains, et de pousser des gémissements sourds.) Je l’ai tué… je veux dire, je
voulais sa mort.


— Ce n’est pas tout à fait la
même chose, lui fit remarquer Porphyre.


— Permettez-moi de terminer, je
vous en prie ! (Elle laissa tomber son visage entre ses mains, tandis que
ses épaules s’agitaient spasmodiquement.) L’autre jour (étouffée, sa voix nous
parvenait entre ses mains), j’ai été appelée pour mon entretien avec Jones et
il a commencé par me dire que j’avais bien travaillé, que j’étais devenue très
jolie et que j’avais accompli de grands progrès au cours de l’année écoulée. Il
a alors fait quelque chose de très bizarre. Quelque chose d’inouï. Il m’a
touchée.


— Il vous a touchée ? demanda
le colonel, de plus en plus intrigué.


— Oui, ici, reprit Lettie. Sur
la joue. Très tendrement. Juste ici. J’ai compris que je devais m’attendre à
quelque chose d’horrible.


Porphyre haussa un sourcil.


— Horrible ? répéta-t-il.


— C’est comme ça qu’ils font
quand ils sont sur le point de vous faire disparaître, expliqua Sofi. Ils
deviennent très gentils.


Le colonel afficha une expression
étrange.


— Que voulez-vous dire, « vous
faire disparaître » ?


Oncle Toby se leva de sa chaise et
Signor Parelli sortit de la pénombre.


Du plus profond de la poitrine de
Letitia monta un gémissement bas et sourd.


— Quand ils vous envoient
ailleurs…


— Où ça, « ailleurs » ?


— Elle veut dire lorsqu’ils
quittent l’institut pour rejoindre M. Jones dans le Service, se hâta d’expliquer
Parelli. C’est un grand honneur.


Le regard de chien battu de
Letitia ne cessait d’aller du colonel à Signor Parelli.


Porphyre réfléchit à tout ce qui
venait de lui être révélé. Debout au milieu de nous, il fronça les sourcils en
nous examinant les uns après les autres. Il semblait trembler légèrement. Puis,
l’instant suivant, il haussa les épaules et partit d’un étrange petit rire.


— Bon. Très bien. Je vois
comment fonctionnent les choses, ici. Nous allons sans aucun doute passer d’intéressants
moments, tous ensemble.


Plus tard, allongé dans mon lit, je
revins sur les événements qui nous avaient conduits au point où nous en étions.
En effet, tout ce qui s’était passé pendant les derniers jours semblait avoir
été précipité par la disparition soudaine de Leander : la mort de Jones, l’apparition
des Hommes des Bois. Ces faits paraissaient directement liés entre eux, mais d’une
manière qui ne m’était pas encore claire. Entre nous et le continent, il fallait
compter environ cent cinquante kilomètres d’étendues sauvages et sans route. Sans
la piste d’atterrissage de l’hélicoptère, nous aurions été complètement coupés
de la civilisation.


Notre situation, en particulier
lorsque la tempête faisait rage, était extrêmement précaire. Si ce point était
clair pour moi, il devait l’être aussi pour les Hommes des Bois. Pourquoi, me
demandai-je, après des années de coexistence relativement pacifique, avoir
choisi ce moment pour se montrer menaçants ? Certes, leur comportement, dans
le passé, avait toujours été imprévisible, mais dans des limites où il restait
néanmoins contrôlable. Quelque chose s’était produit qui avait tout changé. Et
ce quelque chose semblait directement découler de la mort de Jones.


Et Leander ? Si tous les
autres donnaient l’impression de l’avoir oublié, ce n’était pas le cas pour
Cassie et pour moi. J’étais obsédé par son sort ; où se trouvait-il donc ?
Je n’arrivais pas à oublier le triste petit tas de vêtements dans le cachot de
la tour. Leander était-il encore dans le château ? Sinon, où ? Plus
grave encore, était-il toujours vivant ?


À plusieurs reprises, au cours des
dernières quarante-huit heures, j’avais examiné le bouton que m’avait donné
Cornie et le fragment de peau de chèvre que j’avais découvert au pied du
château ; j’avais manipulé et frotté ces objets, comme s’il s’agissait de
talismans auxquels j’aurais pu arracher des secrets que personne d’autre ne
semblait à même de révéler.


Il y avait aussi ce curieux
bonhomme de policier du continent, le colonel Porphyre, avec son regard parfois
joyeux, parfois inquiétant. Cela faisait quelque sept heures qu’il nous avait
dispensé des paroles rassurantes sur les Hommes des Bois et la nature
certainement pacifique de leur visite. Après tout ce temps, rien ne paraissait
cependant indiquer, comme il l’avait suggéré, que leur présence ici en nombre
toujours croissant fût le geste pieux de gens simples exprimant leur chagrin. Il
me semblait au contraire (et aux autres aussi sans doute) que les Hommes des
Bois avaient autre chose en tête. Quelque chose de bien différent. Le colonel n’était
peut-être pas aussi franc avec nous qu’il voulait nous le faire croire. Ou
alors, il ne connaissait pas les chevriers comme nous les connaissions.


Dans mon lit, j’écoutai la tempête
qui se déchaînait dehors. La pluie martelait ma fenêtre et s’écoulait en
rigoles sinueuses sur les vitres, diffractant la lumière blafarde des torches
de résine qui venait danser en motifs changeants sur les murs de ma chambre. J’eus
l’impression de rester ainsi des heures entières sans dormir, à prier, à
espérer contre tout espoir un signe m’indiquant que mon frère Leander était
encore en vie – caché, peut-être, mais en sécurité quelque part dans le château.
Lorsque enfin je m’endormis, je n’avais toujours pas cette assurance.
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Le colonel Porphyre était installé
dans une pièce minuscule et sans fenêtre donnant dans le fond du bureau d’Oncle
Toby. On avait arrêté le chauffage pour la nuit, et il avait gardé son ciré
jaune boutonné jusqu’au cou, autour duquel était enroulée une longue écharpe de
laine ; il passait au crible une montagne de papiers.


Pour un homme qui avait la
réputation d’être un enquêteur en affaires criminelles particulièrement
efficace, il était fort peu soupçonneux de tempérament. Il préférait laisser
les choses se révéler elles-mêmes pendant le cours normal de ses investigations ;
dans le même esprit, il n’avait pas d’idées préconçues sur la façon dont
certains événements avaient pu se produire.


Tel était le cas aujourd’hui ;
grâce à un mandat dans les formes, il s’était fait ouvrir les dossiers
administratifs et financiers de l’institut sans avoir la moindre idée de ce que
ces archives pouvaient contenir. Elles remontaient au tout début de l’organisation
et, à elles seules, comprenaient des milliers de documents différents.


En plus de ces derniers, il s’était
fait remettre tous les dossiers de fonctionnement, budgets, fiches de salaires
et liste des dépenses philanthropiques annuelles y compris – informations qu’Oncle
Toby aurait préféré garder pour lui.


Mais celui-ci n’avait eu aucun
moyen de s’opposer à la communication de ces dossiers. La procédure était tout
à fait officielle, et un refus de sa part n’aurait fait qu’engendrer davantage
de soupçons. Pour finir, Oncle Toby ravala sa colère et assura le colonel de sa
totale collaboration.


Tout au long de la journée, on
transporta des caisses de documents dans le bureau, où elles furent rangées en
bon ordre, numérotées et placées juste à la porte du cabinet assigné au colonel
Porphyre pour la durée de son séjour. Leur dépouillement aurait pris des années
et exigé le savoir-faire d’une demi-douzaine d’experts sachant exactement ce qu’ils
recherchaient. C’est dire si Porphyre volait de nuit et sans instruments ;
mais, curieusement, c’était ainsi qu’il préférait voyager.


Son épreuve débuta un peu après
minuit, après que tout le monde se fut séparé pour la nuit. Insomniaque
incurable, Porphyre n’était nullement fatigué, en dépit du bon repas qu’il
avait pris. Il se sentait même tout joyeux, l’esprit encore sous l’effet du
festival de révélations auquel il avait eu droit dans le bureau de Toby, après
le dîner.


Au bout de peu de temps, il
commença néanmoins à perdre son enthousiasme. Il avait affaire à des documents
officiels secs et rébarbatifs, et l’ennui le gagna au bout d’une heure. Encore
une heure, et il en avait par-dessus la tête ; au début de la troisième, il
devait faire des efforts pour ne pas s’endormir.


Il s’était d’abord attaqué aux
dossiers de la Fondation et y avait trouvé beaucoup de documents scientifiques :
des propositions de bourses pour l’étude de sujets ésotériques en des endroits
lointains, des centaines de pages de correspondance entre Tobias Jones et des
universitaires l’importunant pour échapper un an ou deux à la monotonie de leur
enseignement et « apporter une contribution significative à la marche de
la civilisation ».


Les paupières lourdes, Porphyre se
plongea ensuite dans les dossiers administratifs. Il se fit plus sélectif, redoutant
d’être trahi par ses yeux avant d’avoir seulement écorné l’énorme masse de
papiers.


Ce fut une tornade de bons, de
récépissés, d’inventaires et de factures qui défila sous son regard de plus en
plus vague. Il se retrouva en train d’éplucher des commandes en blanc pour
toute une gamme de matériels techniques – spectroscopes, radioscopes, IRM, autoclaves,
composés chimiques des plus divers, sans compter une véritable pharmacie de
drogues.


Ce n’était que la pointe de l’iceberg.
Suivit une volumineuse liste de salariés, où figuraient toutes les catégories
de personnel, avec grades et échelons, depuis les jardiniers et les cuisiniers
jusqu’aux chercheurs les plus ésotériques du laboratoire.


Le niveau des salaires attribués à
ces derniers lui parut princier, sinon carrément extravagant. Il décida d’interroger
« les types en blouse blanche » dès qu’il en aurait terminé avec la
famille.


Entre minuit et trois heures du
matin, après avoir laissé tomber les dossiers administratifs, écœuré, Porphyre
s’attaqua aux archives de l’institut. Elles commençaient par un historique très
détaillé de sa création, rédigé d’une écriture pointue sur du papier format
ministre jauni par le temps. Il s’agissait de l’œuvre, le colonel Porphyre en
était certain, de feu M. Orville Jones lui-même.


Intitulé De rerum institutio, le
document présentait des taches et s’effritait sur les bords ; il était
écrit dans une langue recherchée et quelque peu ampoulée. Porphyre dut relire
le premier paragraphe à plusieurs reprises pour en comprendre le sens. Mais il
s’habitua peu à peu à ces idiosyncrasies stylistiques saupoudrées de phrases
latines de niveau scolaire et frappées aux coins d’une syntaxe vieillie et
surannée ; la lecture en devint plus facile, même si elle restait
irritante.


Convaincu de ne rien trouver dans
le De rerum institutio, il allait refermer le volume lorsque ses yeux
tombèrent par hasard sur la date de sa rédaction, en haut de la page de titre :
27 juillet 1991.


Ce fut moins cette date qui le
frappa que le fait qu’elle paraissait n’avoir été inscrite que récemment. Qui
plus est, la partie de la feuille sur laquelle elle figurait était plus claire
que le reste du papier, donnant l’impression qu’on avait utilisé un produit
effaceur. L’encre était plus sombre que dans le manuscrit original, la main qui
avait tracé lettres et chiffres ayant aussi tenté de modifier maladroitement l’original.


Sur le coup, cette observation ne
piqua guère sa curiosité. Néanmoins, il fut assez intrigué pour se mettre à
feuilleter les documents qui suivaient l’historique en ordre chronologique.


Tous, sans exception, avaient subi
une modification conforme à celle de la page de titre. Invariablement, l’endroit
où figurait la date originale présentait un aspect légèrement décoloré, suggérant
nettement l’emploi d’un effaceur d’encre ; une nouvelle date avait été
ensuite apposée.


Ces changements concernaient à peu
près tout le premier tiers du dossier et portaient sur des dates s’échelonnant
dans les dernières décennies du vingtième siècle. Les deux derniers tiers du
dossier n’avaient pas été modifiés.


Cette manipulation ne paraissait
cependant pas assez extraordinaire en soi pour solliciter davantage la
curiosité du colonel ; mais elle suffit à le pousser à revenir aux
documents administratifs.


Il commença cette fois-ci non
point en respectant l’ordre chronologique, mais en effectuant des sondages au
hasard et en remontant le temps. Au début, il ne trouva rien d’anormal ; puis,
dans le premier tiers du dossier, il découvrit nombre de changements. Comme
dans les documents de l’institut, de nouvelles dates figuraient sur les
récépissés, factures et autres papiers, tous situés au siècle précédent.


Là aussi, les modifications
étaient récentes et rédigées de l’écriture pointue et maladroitement
contrefaite qui relatait l’historique de l’institut. Que le colonel n’ait pas
remarqué ces altérations la première fois tenait à ce que la décoloration du
papier était moins nette sur ces documents que sur le papier ministre, où l’encre
avait coulé et bavé, ce qui suffisait à attirer l’attention.


Sur le bureau où il travaillait, était
fixé un taille-crayon électrique avec un petit tiroir pour récupérer les
résidus.


Il prit une pincée de ces débris
et les éparpilla au dos de l’un des documents trafiqués, puis, d’un mouvement
circulaire du doigt, frotta légèrement l’emplacement altéré.


Il ne fallut que quelques instant
pour qu’apparût ce qu’il cherchait. Les déchets de mine de plomb, en s’accrochant
sur le relief laissé par le tracé original de la plume, lui permirent de voir
la date originale qui avait été effacée. Et celle que le colonel Porphyre avait
maintenant sous les yeux, à peine visible mais parfaitement déchiffrable pour
peu qu’on sût lire à l’envers, était le 9 septembre 1947, la date
nouvellement apposée de l’autre côté étant, elle, celle du 9 septembre
1997.


À ce moment-là, il leva les yeux :
il avait cru entendre un pleur de bébé en provenance de l’étage au-dessus. Il
tendit l’oreille, mais, aucun son nouveau ne lui parvenant, pensa qu’il avait
été le jouet de son imagination.


 


L’aube ne pointait pas encore tout
à fait lorsque le colonel Porphyre fit son apparition sur les remparts ; l’œil
rougi, emmitouflé dans son ciré trop grand, le chapeau imperméable aux rebords
avachis tiré bas sur les sourcils, il paraissait légèrement ivre.


La pluie avait quelque peu diminué,
mais le vent hurlait toujours. Penché en avant pour résister aux rafales, le
policier s’approcha de ses hommes de garde. Les efforts qu’il déployait lui
donnaient la démarche chaloupée du marin qui avance sur le pont mouvant d’un
bateau.


— Eh bien, les gars, comment
ça se passe ? demanda-t-il au petit groupe.


Ils lui firent de la place. L’un d’eux
– personnage imposant, il avait pour nom Magnus et descendait des marins
nordiques – lui montra le fond du jardin. Le visage cinglé par la pluie, Porphyre
plissa les paupières et se tourna vers les flambeaux résineux qui brasillaient
dans les ombres grises du point du jour.


— On dirait qu’il y a moins
de torches, fit-il observer avec espoir.


— Oui, chef, lui répondit
Magnus. Quelques-uns de nos petits bonshommes sont partis. On les a vus s’enfoncer
dans la forêt, il y a environ une heure de ça.


Porphyre acquiesça, sans toutefois
sentir de raisons objectives d’être soulagé. Le fait que quelques-uns d’entre
eux aient abandonné leur poste ne prouvait pas nécessairement qu’ils n’allaient
pas revenir dans quelques heures. Après avoir mangé et mis des vêtements secs, ils
seraient prêts à reprendre leur faction de plus en plus inquiétante.


— Croyez-vous qu’ils vont
revenir, colonel ? demanda Magnus.


Porphyre continuait de scruter un
endroit où plusieurs torches dansaient sauvagement dans le vent. Il se rendit
compte que songer aux Hommes des Bois qu’il ne voyait pas le rendait plus
nerveux qu’observer ceux qui se trouvaient sur place. D’après tout ce qu’il
avait lu sur eux à la bibliothèque du quartier général, sur le continent, c’était
d’habiles traqueurs de gibier et d’intrépides tacticiens. Il leur aurait tout à
fait ressemblé de chercher à inspirer un faux sentiment de sécurité à leur
ennemi, puis de frapper.


Le policier s’accouda sur la
muraille, la fatigue lui faisant baisser la tête.


— Je crois qu’il faut y
compter, répondit-il, en redressant le menton dans le vent furieux, comme pour
le défier.







 












SIXIÈME PARTIE



Cornie


 


 


 


Un d’eux me demanda un jour si
j’avais vu quelques-uns de leurs struldbruggs, ou immortels. Je lui
répondis que non, et que j’étais fort curieux de savoir comment on avait pu
donner ce nom à des humains ; il me dit que quelquefois (rarement, à la
vérité) il naissait dans une famille un enfant avec une tache rouge et ronde
placée directement au-dessus du sourcil gauche, et qu’on reconnaissait à cette
marque qu’il ne devait jamais mourir.


Jonathan Swift, Voyages
en diverses lointaines nations de l’univers
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Il était près de minuit, ce même
jour où l’on avait découvert le corps de Jones. Cornélius se déplaçait d’un pas
vif dans le réseau complexe de tunnels et de catacombes qui serpentent sous le
château ; on aurait dit qu’il savait où il allait et avait l’intention d’y
arriver rapidement.


Son chemin le fit passer par des
grottes creusées dans le calcaire, d’où tombaient des gouttes d’eau. Le plafond
était si bas qu’il l’effleurait de son crâne. Quelque chose le poussait si fort
qu’il paraissait habité d’une volonté absolue, unique.


Il prit soudain le pas de course, fonçant
dans les tunnels, impatient d’arriver à destination avant l’aube, et déboucha
bientôt dans une espèce d’alcôve peu profonde donnant sur l’un des tunnels
secondaires. Il ne s’agissait que d’un modeste creux, faisant tout au plus un
mètre cinquante en largeur et moins d’un mètre en profondeur. Il eut l’impression
de pénétrer dans une boîte rectangulaire dressée debout. Appuyant fortement la
poitrine contre la paroi, sa joue frottant la pierre froide et humide, il fit
courir une main le long du mur intérieur.


Il trouva enfin ce qu’il cherchait.
Sous ses pieds, presque aussitôt, monta un grondement bas et sourd ; bruit
d’un poids énorme qui se déplace, grincement de la pierre frottant contre la
pierre.


Le mur contre lequel il pesait
parut frissonner, puis céder légèrement avant de commencer à se soulever avec
des craquements. Une ouverture se découvrit à la base tandis qu’il continuait à
monter ; il atteignit la hauteur de ses genoux, puis de sa taille et de
ses épaules ; une fois qu’il fut au-dessus de sa tête, Cornie en vit le
bas disparaître complètement dans le plafond de calcaire.


L’espace s’étendait devant lui. L’air
était doux. Une odeur d’herbe et de terre mouillée lui emplit les narines, accompagnée
de la senteur puissante de la résine de pins. Le chant des grillons enflait dans
les ténèbres, des lucioles passant comme de minuscules météores devant ses yeux.


Une fois dehors, Cornie fonça tête
la première, le long de la légère pente herbeuse qui descendait jusqu’à la
lisière de la forêt, à une trentaine de mètres de là. Il avait souvent emprunté
ce chemin. Quelques instants plus tard, il atteignit un point où s’ouvrait un
étroit passage dans un fourré absolument impénétrable. Il jeta un rapide coup d’œil
par-dessus son épaule et aperçut la silhouette sombre et altière du château se
détachant sur le ciel nocturne. Alors, il poussa un étrange cri d’exultation et
s’engagea dans le sous-bois.


Cornie adorait la forêt. Il
semblait être né pour y vivre, en particulier la nuit, juste après le coucher
du soleil, lorsque la température baissait de plusieurs degrés par rapport aux
parties dégagées qu’il venait de quitter. Il aimait la canopée au-dessus de lui,
et la sensation du sous-bois l’encerclant progressivement. Il ressentait une
profonde affinité avec tous les êtres qui rôdaient alentour. Avec le premier
hululement de la chouette, lorsque, bien plus tard, le disque pâle de la lune
était encore visible dans le ciel d’avant le point du jour, il se sentait en
paix.


Le sentier qu’il suivait s’élargissait
un peu par rapport à l’endroit où il l’avait pris, en lisière. Il restait
cependant étroit, ne permettant que le passage d’une seule personne à la fois, mais,
nettement battu, était de toute évidence bien entretenu. On voyait les endroits
d’où avaient été cruellement arrachés buissons et arbrisseaux qui avaient tenté
de l’envahir.


Zigzaguant au milieu d’un secteur
parsemé de gros rochers, le sentier se mit à descendre et alla contourner un
petit lac rond et sombre, à la surface ondulée duquel se reflétaient encore les
derniers rayons de la lune.


Le chemin dévalait sur une
centaine de mètres, encombré de cailloux qui auraient endolori les pieds de
toute personne tentant l’aventure sans chaussures à semelles épaisses. Le
sous-bois s’éclaircissait, les arbres se faisaient plus rares ; on avait
abattu l’essentiel des plus anciens, et ceux qui restaient, dénudés et
squelettiques, paraissaient frappés de maladie.


Il régnait dans l’air une odeur de
brûlé, qui fut bientôt concurrencée par une puanteur de décomposition, comme des
gaz des marais. Cela faisait penser à des eaux stagnantes et saumâtres, à de la
végétation pourrissante. Le sol devint mou sous ses pieds, puis spongieux, produisant
des bruits de succion à chaque pas.


En apercevant les feux du
campement, Cornie accéléra. Arrivé plus près, il découvrit un fouillis d’enclos
à bétail entassés les uns contre les autres et, juste au-delà, la silhouette de
constructions basses faites de boue et de roseaux. Des gerbes d’étincelles
montaient des cheminées en argile courtaudes installées tout en haut des toits.


Tomber aussi soudainement sur une
telle agglomération en pleine forêt faisait un curieux effet. Construit à flanc
de colline, le village avait tout d’une miniature. Une épaisse brume planait
au-dessus, et il en montait une puanteur étouffante de chair rôtie et d’eaux
usées. À l’entrée, s’élevait une série de pieux grossiers taillés en pointe, chacun
surmonté de ce qui paraissait être un crâne d’animal.


Cornie accéléra encore le pas. Il
sentit une bouffée d’excitation le gagner comme, une fois de plus, il pénétrait
dans le camp des Hommes des Bois.
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La pluie s’arrêta peu après le
lever du jour. Le vent tomba et, à l’est, où le soleil se levait déjà, les
nuages se teintèrent de rose.


Chose des plus encourageantes, les
Hommes des Bois étaient partis. Alors que quelques heures auparavant ils
entouraient le château sur trois ou quatre rangées de profondeur, les seuls
mouvements animant maintenant la lisière de la forêt étaient ceux des
broussailles isolées qu’agitait un reste de vent.


Oncle Toby s’était levé avant tout
le monde. Il arriva dans la cuisine, affairé et plein d’énergie. Rasé de près, habillé
d’un strict costume sombre, il allait et venait, aboyant ses ordres au
personnel.


Aux premières lueurs de l’aube, il
avait réveillé Signor Parelli et lui avait demandé de faire procéder aux
funérailles. Des coups secs frappés à nos portes nous réveillèrent. Une voix
nous somma d’aller prendre rapidement notre petit déjeuner et de nous préparer
pour la longue marche qui nous conduirait à l’ancien cimetière indien.


Nous nous regroupâmes juste
derrière l’arrière-cuisine ; une douzaine de solides porteurs s’y
trouvaient déjà. Ils avaient revêtu un costume sombre et portaient des gants ;
dix hommes pris dans les services de sécurité de la maison entouraient le
cercueil.


Le groupe comprenait mes frères et
sœurs, Signor Parelli, Mme Lobkova et Oncle Toby qui, je le
remarquai, s’était armé d’un revolver que sa veste dissimulait assez mal. Porteurs
et membres du service de sécurité s’étaient tous dotés d’une arme de poing. Le
colonel Porphyre et ses hommes nous accompagnaient en renfort.


À travers la grille en fer forgé
de l’immense herse, nous regardâmes tous ces gens qui nous attendaient. Je suis
incapable de décrire les émotions conflictuelles qui se bousculèrent en moi au
cours de ces derniers moments. Plusieurs jours auparavant, et pour la première
fois de ma vie, je m’étais aventuré de quelques pas à l’extérieur, événement d’une
telle brièveté qu’il méritait à peine le titre de sortie authentique. Pour mes
sœurs, mes frères et moi-même, c’était notre première véritable incursion dans
le monde extérieur.


Manifestement terrifiée, Letitia
ouvrait de grands yeux. Cassie me tournait autour, sa petite main humide toute
molle dans la mienne. Jouant l’irritation, Ogden paraissait réellement
abasourdi par le sens de ce qu’il découvrait. Même Sofi, qui avait pourtant
poussé très loin un art de simuler l’ennui, était bouleversée à l’idée de faire
ses premiers pas au-delà de l’enceinte de Frazé.


La lourde herse s’éleva avec des
grincements, provoquant un murmure excité parmi nous. Le disque pâle du soleil
fit à ce moment-là une apparition entre des traînées de nuages sombres. Par l’entrée
ouverte, une brise légère, encore toute imprégnée d’odeur de pluie, de terre
humide et de pin, vint emplir l’antichambre en pierre de taille dans laquelle
nous attendions. La herse une fois immobilisée, un silence étrange s’empara de
nous tandis que nous contemplions longuement la voie large et dégagée qui s’ouvrait
devant nous.


— Très bien, dit Oncle Toby
en claquant des mains, le cercueil et les porteurs du cordon du poêle d’abord. Je
veux que les jeunes se tiennent en rang par deux, juste derrière. Umberto et
Wanda ensuite ; je fermerai la marche.


— Où voulez-vous que nous
nous tenions ? lui demanda le colonel Porphyre.


— Juste derrière nous, à l’arrière,
si vous voulez bien, colonel.


Porphyre acquiesça et je crus voir
une expression légèrement peinée se marquer sur son visage.


Oncle Toby passa rapidement en
revue les questions de sécurité.


— J’aimerais que la garde du
château se place ainsi : un homme à l’avant, un autre à l’arrière, et une
file de cinq de chaque côté de la procession. Je ne prévois pas de difficultés,
mais, si jamais il s’en produisait, j’attends de chacun qu’il remplisse son
devoir. Agissez de manière responsable. Pas de panique. Restez ensemble et, s’il
y a un problème, que personne ne se sépare du groupe pour s’enfuir seul. Est-ce
bien compris ?


Il parcourut nos rangs des yeux, l’air
lugubre, comme s’il évaluait ce qu’on pouvait attendre de chacun.


— Le cimetière est à environ
trois kilomètres d’ici. C’est une rude marche, car le chemin monte presque tout
le temps. À cette époque de l’année, il ne devrait pas être trop encombré de
végétation ; mais le cercueil est lourd et nous n’avancerons que lentement.
Une fois dans la forêt, nous devons rester proches les uns des autres. Je ne
veux pas de traînards. Gardez l’œil bien ouvert. Soyez sur le qui-vive. Vigilants.
Des questions ?


Il nous regarda encore, comme s’il
nous mettait au défi d’en poser une. Personne ne le fit.


— Très bien. Alors, en avant.


 


J’aurais eu bien du mal à décrire
le sentiment d’étrangeté que je ressentais cinq ou dix minutes après avoir
quitté Frazé. Plus de pierre, plus de mortier, plus de fer ou de verre entre le
ciel et moi. Notre procession serpentait sur une colline peu élevée, avançant
péniblement. Certains membres de la famille prenaient du retard parmi les
genêts mouillés. Les porteurs se penchaient en avant, tout à l’effort de
résister au poids du cercueil. On les entendait grogner et soupirer tandis qu’ils
escaladaient la colline.


Les anciens, dit-on, considéraient
le cimetière des Indiens comme un sol sacré. Les gens enterrés là, croyaient
les premiers vrais habitants de l’île, n’étaient pas morts, mais simplement en
état d’existence interrompue. Un jour, leur âme s’éveillerait et ils
reviendraient à la vie pour retrouver ceux qu’ils aimaient. Périodiquement, les
aborigènes exhumaient les restes de leurs disparus et leur rendaient visite
lors d’occasions spéciales ; ils faisaient même des pique-niques ensemble,
puis les enterraient de nouveau.


Pour une raison que j’ignore, ce
cimetière est un endroit redouté et détesté par les Hommes des Bois. Jones, néanmoins,
avait tenu à y être enterré, avec ses parents et amis. Oncle Toby paraissait
déterminé – à moins que, même mort, son frère aîné l’intimidât encore – à respecter
à la lettre ces dernières volontés. Tout en montant, je ne pouvais m’empêcher
de me demander pourquoi.


Le chemin que nous empruntions n’était
qu’une allée étroite ouverte dans la forêt, bordée de part et d’autre par un
mur de sapins de haute taille. Les mauvaises herbes y foisonnaient et les
chardons s’accrochaient à nos pantalons, mais sans nous bloquer le passage.


Au bout d’environ vingt minutes, la
pente devint plus raide et Oncle Toby proposa une pause. Les porteurs, visiblement
essoufflés, déposèrent leur chargement. Le visage de Mme Lobkova
avait pris une nuance violacée et ses vastes jupons étaient surchargés de têtes
de chardon ; Signor Parelli était hérissé par la désapprobation et courait
en tous sens en donnant des ordres de sa voix nasale et haut perchée.


Le colonel Porphyre et ses hommes
attendaient, regroupés à l’arrière. Ils fumaient, bavardaient et paraissaient
tout à fait apprécier la venue du soleil et la promenade en forêt.


À l’instant où nous devions
repartir, je crus entendre un bruit, sur ma droite. Un bruit quelconque, de
ceux qui n’incitent même pas à tourner la tête.


Puis il y eut un coup sourd, tout
à côté de moi, et l’un des gardes tomba soudain à la renverse. Il s’affaissa
sans bruit, portant simplement la main à son front, comme s’il essayait de se
souvenir de quelque chose.


Toute la forêt, alors, parut s’animer.
Il y eut des cris et des hurlements ; je ne distinguais rien sinon une
grande agitation et des formes qui nous passaient devant à toute vitesse.


Enfin, je vis le premier ; petit,
la poitrine en tonneau, une longue barbe broussailleuse au menton, il portait
le chapeau pointu qui les faisait tous ressembler à des personnages de dessin
animé. Seul, il aurait pu paraître amusant, mais l’était beaucoup moins
maintenant que des centaines d’autres gnomes l’entouraient. Fasciné, je le
regardai brandir son bras courtaud comme un piston. Il en pendait un objet long
et, je crois, élastique. L’instant d’après, quelque chose me frappait dans le dos.
J’en eus le souffle coupé et m’écroulai.


— Tous à terre, tous à terre !


Le colonel Porphyre s’était couché
sur moi et me protégeait la tête de son corps. À l’endroit où je m’étais trouvé
un instant auparavant, un rocher gros comme un ballon de volley vint s’écraser
et s’enfonça à moitié, faisant gicler de la boue sur le bas de mon pantalon.


Soudain, ils nous entourèrent de
toutes parts, dans un tapage incessant de cris. Il y eut des coups de feu. À un
moment donné, deux d’entre eux s’approchèrent si près de moi que je pus
distinguer leurs yeux au regard vide ; rien n’y disait l’humain. Profondément
enfoncés dans leurs énormes têtes, ils se réduisaient à deux fentes
anormalement écartées. Vides, grisâtres et morts, ils terrifiaient.


Je pus enfin identifier les objets
que tenaient nos assaillants : c’étaient des frondes. Non pas la petite
fronde inoffensive avec laquelle les garçons tirent sur les oiseaux ; mais
une arme de grande taille, fabriquée dans un bois résistant et souple et
équipée de lanières solides, probablement en intestins d’animal. Salve après
salve de cailloux, un groupe tirait sur nous, tandis qu’un autre paraissait
vouloir s’emparer du cercueil. Ils se précipitaient au pas de course, le
touchaient et s’enfuyaient.


Derrière, le colonel Porphyre
hurla quelque chose. Son ordre, lancé d’une voix rauque, fut suivi d’un tir de
barrage. Allongé sur le sol, j’avais l’impression que toute la forêt s’inclinait
et tourbillonnait autour de moi. C’est alors qu’ils s’évanouirent, aussi
soudainement qu’ils étaient apparus. Cris, hurlements, coups de feu, vacarme de
silhouettes s’enfonçant dans la forêt, tout s’arrêta en quelques secondes. Il y
eut un moment de silence, chargé de crainte et d’expectative, comme si, hommes
et animaux, tous les êtres rassemblés dans ces bois profonds attendaient un
signal définitif. Tout d’un coup, les oiseaux reprirent leur chant et leur
babil.


L’échauffourée n’avait pas duré
plus d’une minute. Les Hommes des Bois avaient disparu dans la forêt. Pris de
panique, plusieurs hommes du service de sécurité avaient fui, en dépit des
ordres. Celui que j’avais vu tomber était en piteux état. Le colonel Porphyre, à
genoux, dispensait des soins à un homme couché à plat ventre et qui crachait du
sang. Un gros galet rond gisait sur le sol herbeux, tout à côté de lui. Sans
Porphyre et ses hommes, nous aurions péri. Les prétendus « gardes »
du château avaient fait la preuve de leur bêtise et de leur incapacité. Ce qui
n’avait rien de rassurant pour notre petite communauté qui, semblait-il, avait
plus que jamais besoin d’être protégée.


Faut-il le préciser, il ne fut pas
question de poursuivre jusqu’au cimetière. Le plus grand désordre régnait ;
le cercueil gisait de côté, une moitié sur le chemin, l’autre dans les buissons,
couvercle légèrement déplacé. L’un des porteurs s’efforçait de le redresser
avant qu’il ne s’ouvrît davantage. Nous fûmes plusieurs à nous précipiter pour
l’aider. Fort heureusement, aucun des porteurs n’était blessé.


Éreintée et bouleversée, la
procession se reconstitua et ne tarda pas à battre en retraite en désordre, aussi
vite qu’elle le pouvait, afin de regagner la sécurité du château.


Difficile de dire combien de temps
nous prit le retour ; nous n’avions mis que vingt minutes pour atteindre
le lieu de l’attaque, mais le trajet inverse nous parut durer une éternité, alors
que nous descendions presque tout le temps.


Notre petite garde, au départ, était
forte de douze hommes ; elle n’en comptait maintenant plus que huit. Trois
avaient pris la fuite pendant l’attaque et il fallait porter le quatrième, gravement
blessé, sur une civière improvisée. Ils marchaient en double file de part et d’autre
de notre convoi, démoralisés, traînant leurs fusils et n’arborant plus leur
mine avantageuse de fiers et courageux protecteurs.


L’ambiance était devenue sinistre.
Nous ne parlions guère et ne cessions de nous retourner pour jeter des coups d’œil
angoissés derrière nous ; nous trébuchions sous le poids de notre faix, avions
le cœur encore plus lourd qu’avant, et désirions arriver le plus vite possible.


Le soleil se trouvait maintenant
haut dans le ciel. Le vent était tombé, il faisait chaud. Oncle Toby paraissait
bouillir dans son costume de deuil bleu foncé, tout taché de boue. Il ne fit
cependant pas la moindre concession à la chaleur et ne desserra même pas sa
cravate.


C’étaient les porteurs qui
souffraient le plus. Écrasés par le poids du cercueil, ils grommelaient entre
eux. Peu à peu, je pris conscience d’une odeur que je ne pus identifier ; je
pensai tout d’abord qu’elle provenait de la terre humide et de la végétation en
décomposition. Elle était douceâtre et vaguement déplaisante. Je n’y fis guère
attention.


Mais, tandis que nous avancions
péniblement, elle se fit plus insistante. Les porteurs grommelaient de plus en
plus agressivement entre eux. Je me rendis alors compte que tout le monde était
incommodé par l’odeur.


Cassie, qui marchait à mes côtés, me
regarda avec l’air de quelqu’un qui va se trouver mal et se pinça délicatement
le nez entre le pouce et l’index. Ravissante, même dans son désarroi, Sofi
ouvrait la marche, pressant un mouchoir de dentelle sur sa bouche.


À la vue de Frazé, en lisière de
forêt, nous accélérâmes le pas. Dans leur hâte à retrouver la sécurité de ses
murs, plusieurs d’entre nous commencèrent à courir, se bousculant les uns les
autres. Ralentie par son obésité et ses multiples jupons, Mme Lobkova
avait du mal à suivre.


La lourde herse s’éleva lentement
à notre approche, dans un grand tapage de chaînes et de planches ; dès que
nous l’eûmes franchie, presque au pas de course, le cercueil oscillant
dangereusement sur les épaules des porteurs, elle retomba en grondant derrière
nous.


Hors d’haleine, cramoisis, les
hommes déposèrent leur fardeau. Dans l’espace étroit à l’intérieur duquel nous
nous trouvions maintenant confinés, l’odeur était devenue insupportable.


Oncle Toby affichait la mine
sombre et ulcérée d’un homme dont le souhait le plus vif vient d’être
contrecarré. Quelque chose avait terriblement mal tourné, et il avait bien l’intention
d’en trouver les responsables. Il aboya un ordre aux porteurs. Je crois qu’il
leur demanda de rapporter le cercueil dans la chapelle. Ils étaient sur le
point d’obéir lorsque Signor Parelli chuchota quelques mots à l’oreille d’Oncle
Toby. Les deux hommes s’entretinrent un instant à voix basse. L’air fortement
contrarié, Toby fit signe au colonel Porphyre de se joindre à eux.


Le conciliabule se poursuivit à
trois, toujours à voix basse. Parelli accentuait de mouvements de tête exagérés
les propos qu’il tenait ; Oncle Toby paraissait exaspéré ; donnant l’impression
de jouer le rôle de modérateur entre eux, Porphyre semblait plutôt mal à l’aise.


Oncle Toby finit par céder et
ordonna aux porteurs d’aller déposer le cercueil dans l’une des innombrables
grottes taillées dans le calcaire, sous le château.


Nous fûmes congédiés et invités à
rejoindre nos chambres respectives. La sortie avait tourné au désastre ; elle
n’aurait pas pu se passer plus mal. Il fallait enterrer le corps de Jones aussi
vite que possible ; il aurait sans doute été inconvenant d’en parler, et d’ailleurs
personne n’osa s’y risquer, mais son corps avait commencé à se décomposer.


Par le passé, lorsque des gens
décédaient au château, on les enterrait aussi rapidement que possible, sans
passer par un embaumeur. Dans le cas de Jones, c’était difficilement faisable. Entre
les pluies torrentielles et l’hostilité des Hommes des Bois qui, pour une
raison mystérieuse, semblaient bien décidés à interdire l’inhumation, une telle
entreprise était risquée, voire carrément périlleuse.


On avait toujours su que les
Hommes des Bois étaient imprévisibles et qu’ils représentaient un certain
danger. Néanmoins, jamais on n’avait eu, jusqu’alors, l’occasion d’en mesurer
la réalité. Ce qui s’était passé nous avait ouvert les yeux.


Peu après midi, le soleil disparut
à nouveau. Le ciel, lorsque je l’aperçus pour la dernière fois, avait pris une
teinte verdâtre de mauvais augure. Le plafond était bas, et les cumulus que
nous avions cru dispersés se rassemblaient de nouveau et se faisaient plus
menaçants que jamais. À l’ouest, la lumière déclina, le vent se levant aussitôt.
À travers les lourds vitraux sertis de plomb du conservatoire, nous vîmes, au
fond du jardin, la cime des arbres s’agiter tumultueusement. De grosses gouttes
de pluie, poussées par les rafales, vinrent heurter les vitres avec des
crépitements agressifs. Bientôt, l’averse se transforma en canonnade sur le
toit ; à quatorze heures, le ciel s’était tellement refermé qu’on se
serait cru au crépuscule.


 


— Je ne saurais vous dire à
quel point vous m’avez impressionné.


— Oh, voyons !


— Être capable, au milieu d’un
tel chaos, de se conduire avec autant… (le colonel Porphyre, assis bien droit, cherchait
un mot assez fort)… d’aplomb !


— Vraiment, colonel, vous
exagérez !


— Non, non, chère madame. Je
vous assure, je suis bien en deçà de la vérité.


S’efforçant de prendre un air
ennuyé, Mme Lobkova fronça les sourcils. Mais elle avait les
joues empourprées, et la pièce, soudain, parut surchauffée et trop petite pour
contenir un être aussi imposant qu’elle.


Ils se tenaient dans la
bibliothèque de son agréable et vaste appartement de l’aile ouest. Grandes, les
fenêtres donnaient sur le petit lac noir ; au-delà des arbres qui le
cernaient, on apercevait, par beau temps, une lointaine chaîne de montagnes.


Comme son locataire principal, la
bibliothèque était un exercice dans l’art de l’excessif. Trop de mobilier ;
trop de brocarts ; trop de bibelots éparpillés sur la moindre surface
plane. D’épais tapis d’Orient paraissaient absorber tout l’air disponible, Mme Lobkova,
assise sur un récamier bas, semblant remplir le peu d’espace qui restait.


L’insolite était également présent,
sous la forme de signes cabalistiques et d’une planchette « Oui-ja »
posée sur une table à jeu usagée, à côté de l’âtre qui paraissait avoir servi
récemment. Les étagères, qui montaient du plancher au plafond, débordaient de
livres dont les titres révélaient un intérêt marqué pour la nécromancie et la
magie noire. La touche finale provenait d’une tête réduite, en provenance des
îles Marquises. Accrochée à une console, elle pendait au-dessus du manteau de
la cheminée.


— Héroïque, votre comportement,
continua le colonel qui s’échauffait au fur et à mesure qu’il parlait. J’ai
bien vu le petit bonhomme qui s’approchait de vous en brandissant une hachette.
Une hachette, vous vous rendez compte ! J’ai vraiment craint pour votre
vie un instant. Mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile. Absolument
inutile. Vous lui avez tenu tête sans même un battement de sourcil. (Porphyre
éclata de rire et se frappa la cuisse.) Ah ! le pauvre petit bonhomme, démonté,
qu’il était ! Il ne savait plus que faire de vous. Non, madame ! Plus
du tout !


Mme Lobkova ne
semblait pas impressionnée par ce déballage de compliments. Soupçonnait-elle qu’ils
n’étaient pas désintéressés ? Néanmoins, elle se gardait bien de couper la
parole au colonel.


— Vous êtes trop bon, roucoula-t-elle
enfin en détournant les yeux.


— Non, non, je vous assure !
Je ne vous ferais pas l’insulte de basses flatteries. Il s’agit de l’admiration
authentique d’un homme qui en a vu d’autres. Vous avez parlé à l’un d’eux, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il.


— Parlé ? Je lui ai
hurlé après, oui !


— C’est exact. Vous avez crié
quelque chose, et il s’est enfui.


Bondissant de sa chaise, Porphyre
se mit à imiter un Homme des Bois se dandinant sur ses petites pattes. Cela
acheva de faire fondre Mme Lobkova, et elle ne put retenir un
petit rire embarrassé.


— Je… je parle leur langue, vous
savez.


— C’est ce qu’on m’a dit. (Porphyre
s’essuya les yeux, tant il avait ri.) Et que lui avez-vous donc dit ?


Elle commençait à rayonner. En cet
instant, et en dépit de ses proportions généreuses, elle parut même délicate. Ravissante.
Le colonel songea à un chien de manchon. Un loulou de Poméranie, peut-être, tout
propret et pomponné. Avec sa frange et ses lèvres peintes en vermillon, elle était
digne d’une carte de la Saint-Valentin.


— Je lui ai dit : Trug
gron buj dodan, reprit-elle à toute vitesse.


— Voilà qui paraît on ne peut
plus authentique.


— Ça signifie : « Petit
cochon, retourne à ta bauge ou je te massacre. »


Les yeux de Porphyre s’ouvrirent
tout grands.


— Mais où avez-vous appris à
parler leur langue ?


— Avec eux. Il y a bien des
années de ça. Au moment où nous avons négocié le bail du terrain.


— Des négociations avec les
Hommes des Bois ?


— Bien entendu. Un jour, Jones
et Toby m’ont conduite à leur camp. Nous y sommes retournés à plusieurs
reprises pour mettre au point divers détails. Comme j’ai des facilités pour les
langues, Jones m’avait demandé de les accompagner. Il fallait bien un
interprète, voyez-vous, quelqu’un qui puisse faire office d’intermédiaire. Il y
avait un Homme des Bois… un vieux démon du nom d’Edwig… je me demande s’il est
toujours en vie… (Sa voix mourut, tandis qu’elle évoquait les images du passé.)
Il était très malin… en tout cas, très malin pour l’un d’eux. Ce n’est pas si
courant, vous savez. Bref, cet Edwig a compris mon problème et a commencé à me
faire un certain nombre de gestes. Il touchait un objet, par exemple, et
émettait les sons qui s’y rapportaient.


— Je vois, dit Porphyre en
acquiesçant d’un air songeur. Et, d’après vous, qu’est-ce qu’ils voulaient, aujourd’hui ?
Qu’est-ce qui a pu provoquer un tel… débordement ?


— Nous avons déjà eu des
incidents de ce genre auparavant, lui fit observer Mme Lobkova
d’un ton solennel. Mais jamais aussi violents.


Le colonel se leva et se mit à
faire les cent pas dans la pièce.


— D’où viennent-ils ? demanda-t-elle
tout à coup.


Porphyre tira longuement sur le
cigarillo qu’il avait allumé.


— En réalité, personne ne le
sait vraiment. Il y a plusieurs siècles, ils vivaient sur le continent. Ils
étaient méprisés par le reste de la population et mal accueillis partout. Ils
étaient obligés de pratiquer le pillage et la rapine pour survivre. Les gens
les redoutaient tellement qu’il fallut les chasser des villes et agglomérations
où ils avaient semé la panique, les regrouper, et les transborder sur cette île.
Ils y ont débarqué avec leurs chèvres et guère plus et, au bout de plusieurs
siècles de consanguinité, ont donné naissance à une race de créatures naines et
féroces…


Le colonel s’interrompit soudain
et sourit en voyant Mme Lobkova suspendue à ses lèvres. Puis il
reprit :


— Ils possèdent la terre sur
laquelle s’élève Frazé. Elle leur a été donnée à perpétuité par le gouvernement
qui entendait les chasser à jamais du continent. L’accord, si j’ai bien compris,
a été satisfaisant ?


— Satisfaisant, mon cher
colonel, n’est sûrement pas le mot que j’emploierais. À plusieurs reprises, M. Jones
a essayé de leur acheter la terre ; il leur en a offert une fortune, mais
ils ont toujours refusé.


— Pour quelle raison ? En
avez-vous une idée ?


Mme Lobkova leva
les mains et haussa les épaules.


— Non. Ils n’acceptaient que
les termes d’un bail ; je les soupçonne d’avoir projeté de récupérer la
terre et, par la même occasion, le château.


— Et pourquoi, d’après vous, avoir
choisi ce jour, celui des funérailles de Jones, pour agir ?


Jusqu’alors, Mme Lobkova
avait bien accueilli les questions du colonel ; son habileté l’amusait, ses
discrètes tentatives de séduction la flattaient. Son expression changea et elle
parut soudain sur ses gardes.


— Cela fait longtemps que
vous êtes ici, n’est-ce pas, madame ?


— Depuis le tout début, lui
répondit-elle avec une légère note de triomphe dans la voix.


— Vous devez bien connaître l’histoire
de cette maison ?


— En partie, oui, mais
certainement pas tout.


— Existe-t-il quelque chose, dans
le pacte conclu entre les Hommes des Bois et M. Jones, qui pourrait être à
l’origine de cette attaque ?


Elle haussa les sourcils.


— Qui vous en a parlé ?


Ce fut au tour de Porphyre de
paraître surpris.


— De quoi donc ? Du
pacte ? Oh, il est mentionné dans les documents de la Fondation que j’ai
étudiés ces jours derniers.


— Oui, bien sûr, c’est tout à
fait normal.


— Une clause n’aurait-elle
pas été respectée ? Un paiement n’aurait-il pas été effectué ?


— Je crains de ne pouvoir
vous être utile là-dessus.


— Vous l’avez cependant vu ?


— Le pacte ? Certainement.


Quelque chose comme du déplaisir s’afficha
un instant sur les traits de Porphyre. Puis celui-ci partit d’un grand éclat de
rire.


— D’après vous, est-ce que j’ai
une chance de pouvoir jeter un coup d’œil dessus ? (De nouveau, les
sourcils bien dessinés de Mme Lobkova s’arquèrent.) J’ai le
goût des antiquités, voyez-vous ; j’éprouve une véritable passion pour les
documents anciens, et celui-ci pourrait peut-être nous aider…


— Je ne vois pas en quoi le
contenu du pacte pourrait jeter la moindre lumière sur les assassinats de M. Jones.


— Probablement, dit Porphyre
en souriant. Néanmoins, il risque de nous révéler quelque chose. Un petit
détail qui me permettrait de pousser un peu plus loin, si vous voyez ce que je
veux dire.


Si elle le vit, elle n’éprouva pas
le besoin de le confirmer.


Le colonel Porphyre arborait un
sourire badin, mais le fond de ses questions était bien loin de la badinerie.


— Je me suis déjà entretenu
avec les jeunes de la maison et certains membres du personnel. J’ai un peu plus
de mal avec MM. Toby et Parelli. Quelque chose me dit qu’ils m’évitent. Et,
sans vouloir vous choquer, je dois avouer que la tâche n’est guère plus commode
avec vous, ajouta-t-il.


Elle eut un air étrange.


— C’est simplement, pour être
tout à fait franche, que je ne suis plus tout à fait sûre de savoir pour quelle
raison vous êtes ici, expliqua-t-elle. Est-ce pour élucider la mort de Jones ou
pour étudier l’histoire du château ?


— Ceci pourrait peut-être
expliquer cela, tout simplement. Vous avez employé, il y a un instant, l’expression
« les assassinats ». Croyez-vous donc qu’il y en ait eu plusieurs ?


Mme Lobkova parut
elle-même surprise d’avoir utilisé le pluriel.


— Je suppose que c’est parce
qu’ils ont été plusieurs à avouer l’avoir tué. Mais vous, pensez-vous qu’il n’y
ait qu’un seul coupable ?


— Pour le moment, je n’en ai
aucune idée. J’estime en revanche qu’il pourrait être utile de consulter ce
pacte.


Mme Lobkova fit la
moue et répondit d’un ton plus sec :


— Dans ce cas précis, il
aurait fallu avoir l’autorisation de M. Jones ; et pour le moment, comme
vous pouvez l’imaginer, je ne suis pas dans un état d’esprit tel que je…


Elle se leva soudain et, avec
toute sa considérable dignité, avança jusqu’à une fenêtre.


Le colonel Porphyre refusa de se
laisser éconduire.


— Je devrais peut-être
demander à M. Tobias, suggéra-t-il doucement.


— Pour le pacte ? (Elle
haussa les épaules.) Comme vous voudrez. Je doute cependant qu’il vous y
encourage.


Le colonel aussi haussa les
épaules. Puis il se leva, s’inclina avec raideur et fit demi-tour pour partir. Mais,
avant de sortir, il s’arrêta, sourit et parla par-dessus son épaule :


— Savez-vous ce que voulaient
ces gens, ce matin, à mon avis ? (Elle le regarda, mais ne dit rien.) Veuillez
m’excuser si vous me trouvez morbide, mais je pense que c’était le cercueil de M. Jones.
Ou, pour être plus précis, son corps. Je crois que vous le savez, vous aussi, et
vous avez été admirable : protéger pareillement ce cercueil. La façon dont
vous vous êtes interposée… Vous seriez morte plutôt que d’en laisser un seul le
toucher. N’est-ce pas exact ?


Mme Lobkova en
resta bouche bée. Puis, de raide qu’elle était, la dame parut s’affaisser.


— Vous êtes un petit malin, n’est-ce
pas, colonel ?


— Pas autant qu’il le
faudrait, j’en ai peur, madame.


Il lui fit un clin d’œil et, reprenant
son ton jovial, ajouta :


— Vous formaliseriez-vous
beaucoup si je vous appelais Wanda ?
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Tout en haut du dernier étage du
château, la vaste aile nord se divisait en quatre grandes salles. Celles-ci
étaient efficacement séparées des quartiers d’habitation du troisième étage par
une lourde porte en acier, et reliées entre elles par un étroit passage. C’était
là que se trouvaient les laboratoires et les ateliers, tous encombrés de la
technologie la plus moderne. Dans la première de ces salles étaient disposées
des rangées d’unités de travail équipées de paillasses, de brûleurs, de
balances, de flacons, de cylindres, de bouteilles à faire le vide, d’autoclaves
et de microscopes électroniques à balayage dernier cri.


Toutes les fenêtres de la deuxième
salle disparaissaient derrière d’épaisses draperies noires. Il s’agissait d’y
permettre l’emploi de toute une gamme de matériel radiologique, radioscopes, spectroscopes,
appareils à chromatophotographie, tomographes et systèmes d’imagerie à
résonance magnétique.


La troisième semblait destinée aux
dissections. Là s’alignaient de longues tables d’acier équipées de rigoles pour
recevoir les fluides corporels. Le matériel d’anesthésie et de réanimation le
plus complet attendait à côté.


De hauts cylindres de gaz étaient
alignés le long des murs, avec tout un fouillis de tubes à oxygène, d’incubateurs,
de moniteurs cardiaques, de machines à succion et autres systèmes d’assistance
corporelle.


La quatrième et dernière salle
était de loin la plus vaste. Elle ne comportait pas de fenêtres. Tout l’espace,
du sol au plafond, avait été converti en un réseau hallucinant d’allées et de
passages s’entrecroisant autour de cages d’acier. Celles-ci étaient de tailles
diverses, les plus petites contenant des hamsters et des souris, des cobayes, des
chiens et des chats. Les autres, au centre du réseau, étaient occupées par des
primates de différentes espèces. Il s’agissait surtout de singes rhésus, de
chimpanzés et de babouins.


Durant la journée, ces quatre
salles bourdonnaient d’activité. Des hommes et des femmes en blouse blanche
impeccable allaient et venaient avec la solennité de druides se livrant à
quelque ancien rituel.


La pièce réservée aux animaux
était envahie par une forte odeur de zoo ; moisissure, paille, nourriture
en décomposition et déchets organiques s’accumulaient partout. Des ventilateurs
tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour assainir l’atmosphère.


Pendant la journée, le bruit y
était effrayant : piaulements, hurlements suraigus, aboiements, cris
surexcités, tapage des gamelles métalliques contre les barreaux. Plafond, sol
et mur avaient été insonorisés pour amortir le tintamarre. Entre le bruit et l’odeur,
il était impossible de rester là bien longtemps.


Mais, au crépuscule, un calme
étrange s’abattait sur la salle, comme si les animaux, un par un, s’installaient
pour la nuit. Le seul éclairage provenait d’une série d’ampoules bleutées de
faible puissance qui pendaient du plafond à intervalles réguliers, au bout d’un
simple fil.


C’est dans cette animalerie que se
retrouva le colonel Porphyre peu après une heure du matin, à un moment où le
reste du château dormait depuis longtemps. Il n’avait pas eu de mal à franchir
la lourde porte d’acier donnant sur la suite de laboratoires ; les
serrures n’avaient pas de secret pour lui, même les plus compliquées. Il avait
trouvé celle-ci, avec son système de barres rétractables, particulièrement
enfantine.


Cela faisait environ trois quarts
d’heure qu’il errait au dernier étage. Pour l’heure, il fouillait la quatrième
salle, se servant d’une lampe-stylo pour inspecter les cages où dormaient les
animaux. Certains ronflaient ; d’autres tressaillaient ; d’autres
affichaient encore des expressions pétrifiées de terreur ; beaucoup, en
particulier les petites créatures comme les hamsters et les souris, s’étaient
massés dans le coin le plus reculé de leur cage et tournaient vers lui un petit
œil rose inquiet quand le pinceau de lumière les frappait.


Dans un angle de la salle, séparé
du reste par un écran, le colonel découvrit ce qui lui parut être une zone de
récupération. Là se trouvaient les animaux en cours d’expérimentation ou se
remettant d’une intervention. Plusieurs singes étaient sanglés sur des tables
chirurgicales ; certains portaient un bandeau sur les yeux ; d’autres
avaient la tête entièrement couverte de pansements, ou des cathodes enfoncées
dans le crâne ou à la base du cou, quand ce n’était pas des aiguilles plantées
dans le bras et rattachées à des tuyaux de plastique, pour recevoir un
goutte-à-goutte.


Porphyre entendait le vent hurler.
La pluie s’abattait sur la verrière du plafond. Un gros mandrille, qui venait
de subir une intervention, tressaillait à chaque coup de tonnerre, comme s’il
les comptait sur ses doigts.


Le colonel n’avait aucune envie de
s’attarder. Tomber sur un tel endroit dans l’enceinte d’un château médiéval
avait quelque chose d’aberrant ; mais rien ne semblait trop extraordinaire
pour cette organisation connue pour le vaste (et parfois aussi bizarre) éventail
d’investigations scientifiques auxquelles elle se livrait. Une chose, néanmoins,
avait éveillé sa curiosité : un certain nombre de caisses de bois, nouvellement
arrivées, s’empilaient près de l’entrée, portant encore, pour beaucoup d’entre
elles, leurs bordereaux et documents de connaissement.


C’était manifestement des animaux
vivants qu’avaient contenus ces caisses. Curieuse coïncidence, chacune portait
l’adresse d’un entrepôt situé dans Great Jones Street, quai sans issue d’un
petit port du continent. Le colonel connaissait bien la rue : c’était dans
Great Jones Street qu’il achetait son thé en vrac, chez un commerçant chinois.


Chaque bordereau s’ornait d’un
coup de tampon indiquant que les caisses provenaient de Genève, d’une
entreprise appelée « institut Humanus » ; tous étaient
contresignés par un certain Dr Félix Fabian.


Une cinquième salle semblait
donner sur l’animalerie ; mais son entrée était condamnée par une serrure
dont même Porphyre, en dépit de tout son talent, ne put venir à bout. Exaspéré,
il colla une oreille à la porte et écouta un moment. Mais seul un silence de
mort régnait. Finalement il haussa les épaules et s’éloigna.


 


Quelque temps après, sur les
remparts, il procéda à sa dernière tournée d’inspection avant de se retirer
pour la nuit.


— Quelque chose à signaler ?
demanda-t-il aux deux malheureuses sentinelles qui ruisselaient de pluie.


L’eau s’écoulait des larges
rebords de leur chapeau, dévalait sur leur ciré et gouttait dans leurs bottes. Cela
faisait quatre heures que les hommes montaient la garde et ils paraissaient
réellement au bout du rouleau.


— Non, rien de spécial, dit l’un.


— Sauf, peut-être… ajouta
Magnus (le colonel haussa un sourcil)… mais ce n’est pas quelque chose qu’on
pourrait voir, chef…


— Mais que nous entendons, ajouta
l’autre.


— Et vous entendez quoi ?


— Des coups. Difficile d’être
plus précis. Des coups assez réguliers. Venant de la forêt.


Porphyre suivit des yeux la
direction que lui montrait l’homme. Il entendit en effet quelque chose, un
bruit presque inaudible, sous les gémissements du vent.


— On dirait des coups de
hache, il me semble. Quelqu’un qui abattrait un arbre.


— Oui, monsieur. C’est ce que
nous pensions.


Les trois hommes gardèrent
quelques instants le silence, se regardant, perplexes, tandis que le vent
agitait leur ciré mouillé.


— Bon, très bien, dit
Porphyre. Descendez donc prendre quelque chose de chaud. Je peux tout à fait
rester ici en attendant la prochaine relève.


Il n’eut pas besoin de le leur
dire deux fois. Comme ils se précipitaient, Porphyre les rappela.


— Au fait, pendant que vous
serez en bas… dites au lieutenant Englund de téléphoner au centre. Demande de
renseignements sur un certain Fabian. Le Dr Félix Fabian. Et
aussi tout ce qu’on a sur l’institut Humanus de Genève.


Resté seul en haut de la tour, le
colonel parcourut les remparts et s’accouda sur un merlon, entre deux créneaux,
les yeux tournés vers l’endroit d’où les coups de hache semblaient provenir.


Le bruit était tellement
imperceptible qu’il aurait pu tout aussi bien ne pas y prêter attention si ses
hommes ne le lui avaient pas signalé. Maintenant, néanmoins, il avait l’impression
de n’entendre que ça. Il plissa les paupières. Un mur de brouillard, humide et
glacé, était venu rouler jusque sur le glacis d’herbes qui entourait le château,
réduisant la visibilité pratiquement à zéro. Les projecteurs placés le long du
chemin de ronde n’éclairaient qu’à quelques mètres devant eux. À l’endroit où
leur lumière se dissipait, dansait en l’air, dans les volutes de brouillard, une
image spectrale étrangement brouillée.


Porphyre cilla, puis se frotta les
yeux, qu’il avait rouges faute de n’avoir pas dormi. Il tendit encore l’oreille
au bruit des coups de hache, en espérant qu’il s’agissait d’une illusion tout
aussi peu consistante que la chimère qui dansait dans le brouillard. Mais non :
les coups sourds retentissaient toujours, à peine audibles dans les rafales, mais
non moins réels. Il ne pouvait plus douter : c’était le son rond et sec d’une
hache attaquant un tronc d’arbre. Dans quel but, il n’avait aucun moyen de le
savoir. Le colonel avait toujours été un intéressant mélange de romantisme et
de réalisme ; ce qu’il imaginait en ce moment venait de son côté
romantique, celui qui laissait libre cours à son imagination. Il était
toutefois suffisamment réaliste pour se méfier de ses propres élucubrations, mais
pas borné au point de tout rejeter en bloc.


 


Au matin, la tempête ne donnait
guère de signe de vouloir s’apaiser. Sa fureur, au contraire, semblait s’être
renouvelée. La température ayant baissé durant la nuit, un manteau de verglas
saupoudrait les branches des arbres. Les grands conifères étaient comme
couverts de cristaux ; certains étaient pliés en deux, et leurs branches
émettaient des craquements de vieux os tandis que le vent les faisait vibrer
comme des harpes.


Un silence peu rassurant avait
envahi la forêt. Comme si tous les êtres vivants qui s’y trouvaient tapis, épuisés
par l’effort de survivre, retenaient leur souffle en attendant la prochaine
alerte.


Après avoir fermé les yeux pendant
une petite heure dans son lit, le colonel se leva, prit une douche et se rasa. Puis,
le jour à peine levé, il chercha à obtenir un entretien avec Tobias Jones. On
lui répondit que ça n’était pas possible pour le moment ; il demanda alors
à voir Signor Parelli, et on lui fit la même réponse.


Une crise avait dû se produire
pendant la nuit et les deux hommes tentaient sans doute de la résoudre. Ils
étaient bien dans le château, mais impossibles à joindre. Ils devaient revenir
plus tard dans la matinée.


Le colonel Porphyre supposa que la
crise avait un rapport avec l’enterrement avorté de Jones et le fait, bien
désagréable, que, n’ayant pas été embaumé, le cadavre, au bout de
soixante-douze heures, était toujours sans sépulture. La cérémonie sans
anicroche que Tobias Jones avait prévue s’était transformée en un problème
majeur. Sans même parler de la gêne que tout le monde en avait ressentie.


Porphyre descendait pour le petit
déjeuner, son nez particulièrement sensible tressaillant à une écœurante odeur
de putréfaction. Les émanations s’étaient infiltrées par les escaliers et
devenaient de plus en plus prononcées au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans
les profondeurs du château. D’autres avaient dû les percevoir, car un
ventilateur ronronnait discrètement dans un coin de la salle à manger.


Après le petit déjeuner, qu’il
prit seul, Porphyre remonta à la tour de guet, équipé d’une paire de jumelles.


— Ça continue ? demanda-t-il
à l’homme de garde en se calant dans un créneau pour observer la lisière de la
forêt.


— J’en ai bien peur.


Il entendait au loin, dans l’air
glacial, les coups de hache contre le bois.


— Entreprenants, ces petits
clodos, non ?


— Et comment ! Et tout
aussi occupés de l’autre côté du château.


Porphyre abaissa les jumelles et
se retourna.


— Qu’avez-vous dit ? (Surpris,
le garde répéta.) Quand l’avez-vous appris ?


— Seulement ce matin, monsieur.
C’est Morgan qui me l’a signalé au petit déjeuner. Il se trouvait sur la tour
opposée.


Le policier aurait eu d’autres
informations à lui fournir, mais Porphyre était déjà parti. Quelques minutes
plus tard, le colonel grimpait quatre à quatre l’étroit escalier en colimaçon
de l’autre tour ronde. À sa brusque apparition, Morgan, un autre de ses
subalternes, se retourna vivement et le coucha en joue.


— Oh, je vous demande pardon.
Vous m’avez surpris.


Pareille nervosité agaça Porphyre,
qui dit d’un ton sec :


— Vous avez entendu des
bruits de ce côté-ci de la forêt ?


— Oui, monsieur.


— Pourquoi diable ne pas l’avoir
signalé ?


— Je l’ai fait… je veux dire,
vous étiez déjà reparti et je l’ai donc consigné dans la main courante.


— Oui, bon… dit Porphyre, pris
de court et aussitôt contrit.


L’homme avait agi comme il fallait
dans ce genre de circonstances.


Le colonel n’avait aucune raison
de se fâcher.


La pluie rebondissait sur le toit
de cuivre avec un bruit assourdissant ; on aurait dit quelle mitraillait
des fûts métalliques vides. Les pierres de la tour étaient glissantes et
noirâtres. Poussées par le vent entre les créneaux, de larges flaques d’eau
dessinaient comme des plaques de plomb fondu qui ondulaient sur les dalles de
pierre.


En grommelant, Porphyre passa d’un
pas furieux au milieu de l’une d’elles ; l’eau gicla sur ses chaussures, mais
il n’y fit pas attention et alla tout droit devant lui prendre position sur le
rempart, d’où il se mit à scruter la forêt d’un œil noir.


Le plafond des nuages restait
extrêmement bas ; des volutes de brouillard s’étaient empalées sur les
tourelles les plus hautes. Elles se dispersaient, déchiquetées en rubans, pour
être bientôt remplacées par d’autres. Le colonel eut néanmoins l’impression de
voir une silhouette se matérialiser à la lisière de la forêt. Il scruta
longuement l’endroit, bouche ouverte, se demandant si ses yeux ne lui jouaient
pas des tours.


La chose qu’il croyait voir
semblait flotter juste au-dessus des arbres ; il ne s’agissait pas d’un
objet naturel, mais fabriqué de main d’homme. Cependant, dans la lumière
incertaine, Porphyre ne pouvait être sûr de rien. Il avait bien son idée, mais
il espérait se tromper.


 


— Pourquoi n’avoir rien dit
avant ?


— Je voulais…


— Pourquoi personne, d’ailleurs,
ne m’a rien dit ? Votre oncle ou ce Signor Parelli, certainement…


— C’est difficile à expliquer.


— Essayez toujours, monsieur
Jonathan. Vous allez avoir en moi un auditeur très attentif.


Le colonel Porphyre, qui revenait
tout juste de la tour, se tourna pour accepter une tasse de thé du maître d’hôtel.
Encore vêtu de son ciré mouillé, il s’était assis derrière le bureau de la
pièce minuscule qu’on lui avait assignée pour son séjour. Devant lui, trois
piles impressionnantes de documents attendaient qu’il les consulte.


— Par où dois-je commencer ?
demanda Jonathan, la mine sombre.


— Par le sujet que vous, votre
oncle et vos frères et sœurs avez si consciencieusement évité d’évoquer depuis
trois jours. Votre frère… quel est son nom, déjà ?


— Leander ?


— Oui, Leander. Votre frère
Leander a disparu vingt-quatre heures avant l’assassinat de votre père… et, d’après
vous, il n’y aurait aucun rapport ?


— Ce n’est pas si simple que
vous semblez le croire, répliqua Jonathan.


— Veuillez avoir l’amabilité
de m’éclairer, alors. Vous avez quelque chose à me dire, si je ne me trompe ?


Jonathan leva les yeux au plafond,
le colonel suivant le cheminement de son regard.


— Vous pensez qu’on nous
écoute ?


Jonathan acquiesça.


Porphyre se leva et, prenant
Jonathan par le bras, l’entraîna dans le hall après avoir traversé la
bibliothèque ; les deux hommes bavardaient à voix basse, comme de vieux
amis en promenade sur un boulevard.


— Je sais que ça paraît
dément, admit Jonathan, qui gardait les yeux baissés.


— Vous voulez parler du fait
que votre frère se soit évanoui ainsi… comme sur un coup de baguette magique ?


— Oui, comme ça. Pouf ! Pendant
une représentation des Contes d’Hoffmann. Parfaitement dément.


Le colonel haussa les épaules.


— Nullement. Ce sont des
tours que les magiciens un peu doués font couramment. Avec des pigeons ou des
lapins, mais même avec des personnes adultes ; je les ai vus faire de mes
propres yeux.


— Moi aussi, j’en ai vu. Ce n’était
pourtant pas tout à fait la même chose.


— Vous m’avez cependant dit
que votre oncle avait du goût pour la magie.


— Certes, mais c’est absurde,
protesta Jonathan. Pourquoi vouloir…


— Je l’ignore, mais, si nous
cherchons une explication mécanique simple à la disparition de votre frère, un
escamotage exécuté par un bon magicien fait très bien l’affaire.


— Vous croyez que Leander
pourrait être encore en vie ?


Le colonel étudia le bouton de
cuivre que Jonathan avait glissé dans sa paume.


— Tant que nous n’aurons pas
de cadavre, je ne vois pas de raison de croire autre chose.


Jonathan accepta ces mots d’espoir
avec gratitude, même si, au fond de lui-même, il restait sceptique.


Les deux hommes continuèrent leur
promenade dans les corridors obscurs.


— Il est essentiel que votre
père soit enterré décemment, et vite, reprit Porphyre.


Jonathan acquiesça, la mine
toujours aussi sombre.


— Tout le rez-de-chaussée
empeste… (Il eut un coup d’œil gêné vers le colonel.) Que puis-je faire pour
vous aider ? demanda-t-il soudain, d’un ton suppliant.


— Vous pouvez commencer tout
de suite, en me confiant tout ce que vous savez.


— Tout ?


— Oui, tout. Par exemple, qu’est-ce
qui fait tellement peur à tout le monde, ici ?
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Le Roi des Bois


 


 


 


Quand nous appelons le blé
Cérès et le vin Bacchus, nous employons une figure de style très courante, mais
croyez-vous qu’il y ait quelqu’un d’assez fou pour s’imaginer que ce qu’il
mange est un dieu ?


Sir James Frazer, Le
Rameau d’Or
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Jonathan,


Quelque chose se trame. Peux
pas m’expliquer maintenant. Je dois aller au camp des Hommes des Bois. Ne dis
rien à personne.


Je t’en prie, arrive au plus
vite. Te dirai tout plus tard.


Je t’en supplie !


Cass.


 


Le mot était posé sur ma commode, coincé
entre une brosse à cheveux et une bouteille d’eau de Cologne. Il était de sa
main, aucun doute là-dessus. Grandes lettres sinueuses et incertaines d’une
adolescente dont l’écriture et la personnalité ne sont pas encore entièrement
formées.


Rien ne pouvait être plus alarmant
que ce message. Il avait quelque chose à voir avec Leander. Celui-ci était
peut-être vivant, et on l’avait fait savoir à Cassie.


Je ne savais plus, du coup, si je
m’inquiétais davantage pour elle que pour lui. Cassie avait manifestement
réussi à découvrir quelque chose. Leander devait se trouver chez les Hommes des
Bois. Le savoir vivant était en soi un soulagement. Mais c’était également
terrifiant.


Encore plus terrifiante était l’idée
d’une Cassie s’aventurant seule dans cette forêt illimitée, sans repères alors
qu’y rôdaient les chevriers dissimulés dans la pénombre.


Comme nous tous, l’expérience que
Cassie avait des bois était virtuellement nulle. Elle n’avait aucune idée de la
direction qu’il fallait prendre pour trouver le camp des Hommes des Bois* ni du
genre de terrain qu’elle aurait à traverser pour y parvenir.


Cela faisait trois heures que j’étais
en possession du message de Cassie et je n’avais toujours rien fait. Où
était-elle, maintenant ?


Perdue dans la forêt, à y tourner
en rond ? Ou bien tombée aux mains des chevriers…


La pluie paraissait vouloir enfin
s’arrêter. La météo annonçait une amélioration et Oncle Toby était bien décidé
à organiser une nouvelle tentative d’enterrement le lendemain matin. Il fallait
de toute évidence faire quelque chose, et vite. Bien que personne n’en parlât, l’odeur
avait fini par pénétrer partout, et la situation devenait intolérable. Les
ventilateurs tournaient en permanence, même si la température du château
demeurait fraîche, presque froide.


Réfugié dans ma chambre, je ne
cessais de lire et de relire le mot de Cassie. Quelque chose se trame… Peux
pas m’expliquer maintenant… Arrive au plus vite… Et, finalement, cet appel
désespéré : Je t’en supplie ! J’entendais presque sa voix se
briser dans sa gorge.


Il n’y eut pas moyen de dormir, cette
nuit-là. J’avais des visions effrayantes de Leander et de Cassie ; ils se
trouvaient dans un lieu sombre, me suppliant, le visage tordu par la peur et la
douleur. Je voyais aussi, grouillant autour d’eux, des nabots à tête en pain de
sucre, à la peau tannée et aux fentes sans vie en guise d’yeux.


Il restait encore six bonnes
heures avant le lever du soleil. Bien des choses pouvaient arriver à de jeunes
personnes en six heures, de nuit, dans la forêt. Je m’imaginai à plusieurs
reprises entendre des cris, à l’extérieur, avant de me rendre compte qu’il s’agissait
simplement des gémissements du vent, et non de ceux de mon frère ou de ma sœur.


Il se passa quelque chose d’étrange
un peu plus tard. Je ne sais comment l’expliquer et le souvenir que j’en ai
reste confus ; toujours est-il qu’à un moment donné, contre tout bon sens,
je me levai et m’habillai. Je n’ai aucune idée de ce qui m’était passé par l’esprit
ni de ce que j’avais l’intention de faire. Je gagnai le bas de la tour ronde et
retrouvai la petite porte ogivale que j’avais franchie l’avant-veille. Elle
était encore ouverte. Un croissant de lune montait dans le ciel dégagé. Je pris
une profonde inspiration et me penchai pour passer sous l’arc brisé de la porte.


En quittant Frazé, j’ignorais où j’allais ;
je m’abandonnais simplement à une force qui paraissait me pousser. Conscience, culpabilité,
qu’on l’appelle comme on voudra, cette force m’avait conduit jusqu’ici et me
mènerait, sans aucun doute, au destin de son choix.


Je parcourus d’un pas vif la
longue pente gazonnée qui descendait jusqu’à la lisière de la forêt. Précisément
à l’endroit où, l’avant-veille, Cassie et moi avions regardé les Hommes des
Bois se regrouper. Sans un regard en arrière, je me glissai en silence dans la
forêt, entraîné comme une brindille dans le courant. Sans rien savoir, j’avais
la certitude que je me dirigeais droit sur le camp des chevriers. Il faisait
noir comme dans un puits, mais j’avançais très vite, presque au pas de course. Je
ne distinguais pas ma propre main quand je la levais, et pourtant à aucun
moment je ne trébuchai ni ne heurtai quoi que ce soit. La pluie s’était presque
complètement arrêtée, et je n’entendais que les plic-ploc réguliers de l’eau s’égouttant
entre les feuilles. Je ne tardai pas à être entièrement trempé.


Ce n’était qu’un inconvénient
mineur. Je n’avais alors qu’une pensée : Cassie et Leander. Allaient-ils
bien ? Je n’avais pas le moindre plan pour leur porter secours, pas de
stratégie, rien que l’espoir, aussi pitoyable que débile, qu’une fois confronté
au problème la solution se présenterait d’elle-même. Néanmoins, face à des
centaines d’Hommes des Bois qui avaient manifestement d’autres intentions
concernant mon frère et ma sœur, tout laissait à penser que je ne pourrais rien
faire d’utile.


Dans l’obscurité totale, on ne
sait jamais si l’on monte ou si l’on descend ; le seul indice est la
pression que l’on ressent dans les jarrets. Il me semblait, en ce sens, que je
descendais la plupart du temps.


En dépit du peu de clarté diffusée
par une lune réduite à une faucille, j’étais sûr que la pente devenait de plus
en plus raide ; je devais enfoncer les talons dans la terre meuble pour ne
pas tomber la tête la première en avant.


Un vent encore vif ne cessait de
soupirer dans les branches, apportant avec lui une odeur d’eaux stagnantes et
saumâtres. De loin me parvenait un grondement sourd et étouffé, qui n’était pas
sans rappeler l’orage ; mais il s’agissait d’autre chose. Quoi, je l’ignorais.
Le son était néanmoins très agaçant et provenait exactement de la direction que
je suivais.


Au bout d’une demi-heure de
progression difficile, hors d’haleine, les jambes et le dos endoloris, je finis
par distinguer des lumières et sentir de la fumée. Plus je me rapprochais des
unes, plus l’odeur de l’autre devenait âcre. Bientôt, je découvris une
clairière violemment illuminée par des sortes de feux de joie entourés d’innombrables
petits carrés orange. Je me dis qu’il s’agissait sans doute des fenêtres d’un bâtiment
quelconque.


Debout à flanc de colline, je
contemplais ces installations et ressentis une puissante bouffée de peur, la
résolution qui m’avait conduit jusqu’ici commençant à s’effriter. Je me dis qu’il
était encore temps de faire demi-tour et de m’enfuir, mais quelque chose me
clouait sur place et je n’arrivais pas à me dégager de l’anneau de feu qui
paraissait flotter dans les ténèbres.


Je commençai à avancer lentement à
quatre pattes. D’innombrables petits points noirs s’agitaient en tous sens dans
ma ligne de vision. L’odeur de la fumée devenait déplaisante au possible, faisant
penser à des poils qu’on brûle. De temps en temps, s’élevaient des bêlements de
panique, aussitôt suivis d’un jaillissement d’étincelles.


Une intense activité régnait dans
le camp et plus je m’en approchais, plus mes jambes refusaient d’avancer et ma
résolution s’affaiblissait. J’aperçus un certain nombre de petits animaux. Attachés
à des arbres, non loin des feux, ils tiraient sur leurs liens. On aurait dit
des chèvres. De temps en temps, un Homme des Bois en poussait une en l’aiguillonnant
de la pointe d’une pique. Certaines se dirigeaient docilement vers les flammes ;
d’autres se débattaient et lançaient des ruades. C’est à ce moment-là que s’élevaient
les bêlements frénétiques, suivis très peu après d’une explosion d’étincelles
montant vers le ciel.


Je n’avais toujours aucune idée de
la taille ou de la disposition de l’agglomération, pas plus que du nombre de
ses habitants. Mais, rien qu’aux lumières et aux feux qui brillaient partout
dans la forêt, j’avais l’impression qu’elle était relativement étendue.


Arrivé plus près des feux, je
découvris, à travers le fouillis des buissons et des branches, un amas
désordonné de huttes serrées les unes contre les autres. Elles étaient de tailles
variables, la plupart se réduisant à de simples rectangles souvent très petits,
à de modestes appentis à toit à pente unique. Au-delà, se profilaient des
silhouettes sombres. Elles étaient plus hautes et de forme oblongue, semblaient
plus imposantes et conçues pour faire plus que d’abriter des gens.


Quelque part sur ma gauche, une
chouette hulula dans la forêt ; une branche craqua.


Je repris ma reptation sur la
terre détrempée, me rapprochant des feux. Je me sentais suffisamment dissimulé
là où je me trouvais ; j’avais l’intention d’y demeurer jusqu’au point du
jour, dans l’espoir d’y voir plus clair et de mieux comprendre la disposition
des lieux.


Cela faisait près d’une heure que
j’étais ainsi à plat ventre, jambes allongées, posé sur les coudes, observant
le camp à travers une étroite trouée de la végétation. J’éprouvais une
nostalgie certaine pour ma chambre de Frazé, avec son lit chaud et sec, son
gros édredon.


Ce qui arriva ensuite se passa
tellement vite que je ne peux en faire qu’une description approximative. Je me
souviens d’un coup violent à la nuque et, mes poumons se vidant brusquement, d’un
tintement dans mes oreilles. Puis, je tombai dans les ténèbres totales de l’inconscience.


Lorsque je m’éveillai, je gisais
sur le sol nu d’un lieu confiné qui empestait et s’avéra n’être qu’une hutte. On
m’avait complètement déshabillé et mes chevilles et mes poignets étaient pris
dans des fers.


La hutte n’avait aucun mobilier et
il y faisait sombre, seul un rayon de soleil y filtrait par une fenêtre unique
et dépourvue de tout vitrage. Celle-ci s’ouvrait sur l’extérieur. Elle
permettait à l’air de circuler un peu, mais était trop étroite pour que je
puisse la franchir.


De l’extérieur me parvenait un
vacarme incessant de gens qui jacassent, les allées et venues étaient
nombreuses, comme si on ne cessait de passer sous ma fenêtre en se livrant à
quelque activité bruyante.


J’étais attaché au mur au moyen de
lourdes chaînes, juste en dessous de la fenêtre ; il me fallut me tenir
sur la pointe des pieds pour entrevoir quelque chose, et le peu que je
découvris me glaça le sang.


Je me trouvais au centre d’un
vaste camp, au fond d’une forêt très sombre. Des arbres à feuilles persistantes
l’encerclaient, bloquant une bonne partie de la lumière du soleil et créant une
impression de crépuscule permanent.


La hutte dans laquelle j’étais
emprisonné se dressait au milieu d’autres qui lui étaient semblables, certaines
plus petites ou plus grandes que la moyenne. Disposées sans ordre ni plan, au
hasard, comme des débris éparpillés, ces habitations rudimentaires étaient
faites de planches brutes, avec de la boue séchée comme mortier de jointoiement
ou pour boucher les trous.


Chaque hutte comptait trois ou
quatre murs et une seule fenêtre, située à presque deux mètres de hauteur. Curieux
emplacement, songeai-je, pour des gens aussi petits. Les toits étaient
recouverts d’un chaume de plantes grimpantes et de roseaux en pente légère afin,
sans doute, de favoriser l’écoulement de l’eau. Mais il n’y avait là ni
gouttière ni conduit, des fossés pleins de boue couraient le long des murs, endommageant
souvent la base où le bois pourrissait.


Les huttes à trois murs étaient de
simples appentis, d’une construction des plus primitives, et sans doute réservées
à la classe la plus basse des Hommes des Bois.


Bien médiocres charpentiers, les
chevriers étaient en revanche d’excellents éleveurs. Mais c’est la dimension
phénoménale de leur population qui me frappa le plus : à tout moment, c’étaient
de véritables foules qui allaient et venaient sous ma fenêtre. On aurait dit qu’ils
vociféraient tous en même temps de leur voix haut perchée, criarde, à l’élocution
hachée. Il régnait là un bourdonnement rude et constant, comme celui d’insectes
fourmillant dans une ruche.


Les chèvres n’étaient pas moins
prolifiques. Éparpillés au milieu des huttes, je voyais de grands enclos où ces
créatures étaient rassemblées par centaines. D’autres, presque aussi nombreuses,
vaguaient librement dans les allées et les passages étroits du camp, au milieu
de la foule. D’énormes feux brûlaient devant chaque hutte, feux qu’on ne
laissait apparemment jamais s’éteindre. Des légions de nains affairés
arrivaient régulièrement pour les alimenter en bois. En outre, un certain
nombre de forges lançaient de grosses bouffées de fumée noire vers le ciel.


À quoi servaient ces forges, je n’en
avais aucune idée. Je supposai que c’était de là que sortaient les armes en
métal et le matériel de cuisine que l’on voyait partout. En ces temps de
merveilles technologiques, les Hommes des Bois s’en tenaient encore à des
techniques héritées de l’âge du fer.


Un peu plus tôt, j’avais espéré qu’une
équipe de secours viendrait peut-être de Frazé. Maintenant, à la froide lumière
du jour, en voyant les barricades élevées et ces petits êtres féroces et si
bien armés, je comprenais que cet espoir était absurde. Aucune équipe de
secours ne pourrait être assez forte en hommes pour avoir la témérité de
pénétrer en ce lieu.


J’ignore combien de temps je restai
ainsi allongé, enchaîné au mur, à suivre sur le sol le maigre rayon de soleil
qui se coulait par ma fenêtre ; quand ce dernier fut proche de son zénith
et que sa lumière tomba directement sur mon toit de chaume, la chaleur fut
telle que j’étouffai presque.


Personne ne s’était encore soucié
de me rendre visite. Pas d’eau, pas de nourriture à ma portée et rien n’indiquait
qu’on eût l’intention de m’en apporter dans un avenir proche. Rien n’indiquait
non plus qu’il y eût un garde à ma porte, garde que j’aurais pu appeler en cas
de besoin. On me laissait me débrouiller tout seul.


Quelques heures plus tard, au
milieu de l’après-midi, alors que ma hutte s’était transformée en une fournaise
suffocante et que le soleil commençait à s’incliner vers l’ouest, un bruit
violent me tira de ma somnolence et la porte s’ouvrit brusquement.


Encore hébété de sommeil, les
muscles raidis d’être resté allongé, nu, sur le sol humide, je clignai des yeux
devant les trois petites brutes féroces qui venaient de faire irruption. Sans
cesser d’aboyer et de piauler, elles se dirigèrent sur moi. Je voulus me
relever précipitamment, mais ne réussis qu’à retomber, m’emmêlant les pieds
dans mes fers. Ils éclatèrent de rire et se jetèrent sur moi en brandissant des
sortes d’avirons grossièrement taillés. Ils rouèrent de coups mes membres sans
protection et, lorsque je voulus me protéger la tête des bras, me donnèrent des
coups de pied dans les côtes avec leurs lourds brodequins. L’un d’eux tenta
même de me frapper l’entrejambe. Ils ne cessaient de ricaner et de gambader.


Je ne comprenais rien à cette
agression. Elle n’était que pure méchanceté de leur part, plaisir de faire mal ;
peut-être voulaient-ils aussi me montrer que j’étais entièrement en leur
pouvoir. Quand ils me laissèrent enfin, j’avais la peau à vif et une vilaine
entaille sur le front.


Si je trouvai ce châtiment
injustifié, ce qui suivit fut encore plus bizarre. Une demi-heure environ après
le départ des Hommes des Bois, la porte s’ouvrit de nouveau. Une minuscule
silhouette s’encadra sur le seuil, où elle resta quelques instants, hésitante, me
regardant. Puis elle s’avança et referma la porte.


Dans la pénombre où je restais
pétrifié sur place, je la vis qui se dirigeait lentement vers moi. Je ne saurais
dire ce qu’il y avait de particulier dans les gestes et l’attitude de ce
chevrier qui le mettait tellement à part des autres. Je ne sentais qu’une chose :
il était différent – plus lent, plus souple, plus royal.


La différence devint pleinement
apparente un moment plus tard, lorsque, en dépit de la pénombre, je pus mieux
distinguer ses traits : cet Homme des Bois était en fait une femme.


Je ne comprends pas pourquoi cette
révélation me fit un pareil choc. J’avais devant les yeux, sans le moindre doute,
un représentant femelle de l’espèce. Sans le moindre doute paraît une
expression un peu trop forte, car la créature qui se tenait devant moi ne se
distinguait guère des mâles de sa race. Elle ne présentait aucune différence
anatomique bien visible ; quant à ses vêtements, ils étaient exactement
semblables à ceux des mâles. Comme eux, la peau de son visage évoquait le cuir
tanné. Creusée de sillons profonds, elle était aussi dure qu’une vieille
planche. Ses yeux se réduisaient à deux fentes longues et profondément
enfoncées au-dessus de pommettes hautes et très écartées. De la même stature
que les hommes, elle semblait un peu moins bedonnante. La seule concession que
cette créature paraissait avoir faite à sa féminité était le parfum qu’elle
portait – parfum tellement lourd, douceâtre et écœurant qu’il fallait s’en
détourner.


Elle s’arrêta tout près de moi ;
sa bouche ondula, raide et reptilienne, réduite à une ouverture sans lèvres. Je
lui rendis son regard, incapable de proférer un mot.


Je remarquai alors qu’elle tenait
une espèce de bouilloire dans une main, et plusieurs grands bols en bois dans l’autre.
Quelques longueurs d’un tissu grossier étaient repliées sur son bras.


Elle continua de marmonner en
faisant des gestes qui semblaient solliciter une réponse. Je ne pouvais que la
regarder, l’air idiot ; ses grommellements devinrent plus forts et quelque
peu menaçants. Elle perdait manifestement patience et, un instant, je me crus
bon pour une nouvelle correction. Au lieu de cela, cependant, elle s’agenouilla
à côté de moi, posant sa bouilloire et ses bols sur le sol.


C’est à ce moment-là que j’eus
droit à une première grande bouffée intégrale de son parfum suffocant. Celui-ci
rappelait le patchouli et la vanille, mais en cent fois plus intense ; en
outre, sous son écœurante douceur, on décelait une odeur de pourriture.


Elle prit un des morceaux de tissu
posés sur son bras et me le tendit. Puis, en poussant une série de sons hachés
et gutturaux, elle mima le geste de quelqu’un qui se débarbouille.


Je compris ; elle était venue
me laver. La bouilloire contenait de l’eau chaude qu’elle devait verser dans
les bols. L’un des morceaux de tissu devait servir à me laver, l’autre à me
sécher.


Vu l’état de ma peau après les
coups de bâton que j’avais reçus, l’idée de l’eau chaude me souriait ; je
me laissai donc faire lorsqu’elle commença. Je l’aidai même en bougeant pour
lui simplifier la tâche.


Elle avait les doigts courts, de
vrais chicots à la peau aussi épaisse et peu ragoûtante que celle de son visage.
Mais ses mains étaient fortes et, pendant qu’elle me frottait le corps, je crus
qu’elle me pétrissait plus qu’elle ne me massait ; néanmoins, ce contact n’était
pas désagréable.


Tout en s’activant autour de moi, elle
semblait se rapprocher et ne cessait de pousser des petits gémissements. Les
effluves de son parfum devenaient de plus en plus entêtants ; il était
inutile de détourner le visage, je ne résistai plus.


Je me retrouvai allongé sur le dos,
son visage proche du mien. Ses murmures s’étaient transformés en une sorte de
gargouillis doux et bas. Les traits de ces gens étant pour l’essentiel dénués d’expression,
je supposai qu’elle souriait. Pendant ce temps, ses mains continuaient à aller
et venir sur mes membres, s’arrêtant ici et là d’une manière qu’on aurait pu
croire provocante.


Si ses gestes me mettaient mal à l’aise,
je dois reconnaître qu’ils m’excitaient aussi de plus en plus. Ma conception du
désir sexuel se fonde sur la croyance courante que celui-ci part de la vue d’un
objet attirant et se propage à tous nos sens. Mais ce principe n’avait pas joué
dans le cas présent et bientôt la Femme des Bois me prenait l’entrejambe à
pleines mains et serrait.


La surprise fut plus forte que la
douleur. La joue brûlante de la Femme des Bois s’écrasait contre la mienne ;
elle était aussi piquante qu’un cactus et l’odeur était suffocante. La main qui
enserrait mon sexe se mit à le manipuler rythmiquement, tandis qu’un son bas, rauque,
presque fauve et assez voisin d’un grondement de chien continuait de monter de
sa gorge.


Les fers dans lesquels j’étais
emprisonné limitaient grandement ma liberté de mouvement. Je me mis cependant à
me tortiller, sans trop savoir si j’éprouvais du dégoût ou du plaisir. Si j’éprouvais
des doutes sur mes mouvements, ma partenaire n’en avait aucun, pour sa part. Sa
bouche de lézard s’ouvrait et se refermait lentement et, du coin de l’œil, je
vis sa langue pointer en saccades entre son absence de lèvres.


Puis elle se redressa et défit prestement
les boutons de sa veste de cuir. En dessous, elle portait une sorte de camisole
grossière en coton, qu’elle souleva sans la moindre pudeur au-dessus de ses
cuisses. Une paire de mamelles, molles et informes, se libérèrent. Me
chevauchant, elle se pencha en avant, si bien que ses seins vinrent peser
contre ma figure, une vague odeur de terre et de moisissure m’envahissant
aussitôt.


Sa respiration haletante dégageait
une haleine chaude. Ses gémissements étaient devenus vaguement musicaux, série de
trilles chevrotantes qu’on aurait pu prendre pour un fredonnement ou un rire
étouffé. Finalement, elle se dégagea de son pantalon. Elle avait les hanches
larges et un derrière énorme, complètement disproportionné avec le reste de son
corps. Son ventre n’était qu’un sac affaissé pendant au-dessus du triangle
poilu et noir de son entrecuisse.


À califourchon sur moi, elle s’abaissa
jusqu’à ce que nos pelvis entrent en contact.


Ce contact, sur le coup, me
répugna. Je me tortillai pour me débarrasser d’elle, mais elle me coinça entre
ses cuisses jusqu’à ce que je me retrouve cloué contre le mur. Avant d’avoir pu
faire un autre mouvement, je sentis que je me glissais en elle. L’intérieur de
son corps était frais et extrêmement humide et il montait maintenant d’elle des
effluves vaguement salés. Tandis que ses hanches commençaient à se mouvoir
lentement, sa voix s’étrangla dans sa gorge, puis elle se mit à émettre des sons
étouffés qui durèrent plusieurs minutes.


Le mouvement de ses hanches s’accéléra
peu à peu, se transforma en coups de boutoir d’une chaleur de plus en plus
violente, pour atteindre un paroxysme pendant lequel je connus l’orgasme le
plus exquis et prolongé de toute ma vie.


Tant que je gardais les yeux
fermés, c’était merveilleux. Je n’avais jamais soupçonné que l’activité que
nous appelons « faire l’amour » pût procurer un plaisir aussi profond.
Avec mes sœurs, il s’était toujours agi de quelque chose de mécanique, d’aussi
prophylactique que l’acte de se brosser les dents. Agréable, certes, mais
oublié aussitôt après.


Et maintenant, ça. Pendant tout le
temps que cela dura, je gardai les yeux bien fermés et pensai à Sofi. À tout ce
que j’aurais aimé faire à ma sœur, aux indignités les plus inimaginables
auxquelles il m’aurait plu de la soumettre afin de me venger des avances, maladroites
et toutes repoussées, que je lui avais faites. Et lorsque, allongé sur le sol
de terre battu, chevauché par la Femme des Bois, je connus enfin l’orgasme, celui-ci
me déchira comme un aiguille brûlante, extase qui mêlait douleur et joie d’une
manière tellement exquise que je reste sans mots pour la décrire.


Lorsque mes yeux s’ouvrirent, la
femme était encore à califourchon sur moi, me regardant tandis que sa bouche
sans lèvres était prise d’un étrange sourire reptilien. Elle prononça quelques
mots de sa voix couinante. Des mots que je ne pouvais identifier mais qui me
parurent formés de sons plus articulés que les gargouillis et gémissements
dépourvus de sens qu’elle avait émis quelques instants auparavant. Elle
continua de les répéter jusqu’au moment où, à leurs seules inflexions, je crus
comprendre qu’il s’agissait d’une question dont la teneur m’échappait
complètement.


— Ayoub dab dabaï eni be’ena,
paraissait-elle dire.


À force de l’entendre répéter ces
mots, je fus pris de l’envie de lui répondre quelque chose ; mais rien ne
me venait à l’esprit et je ne pouvais moi-même la questionner.


Finalement, elle se leva, remonta
son pantalon et boutonna sa veste. Ensuite, sans me quitter des yeux, elle
remplit de nouveau un de ses bols et entreprit de me laver, puis de me sécher. Le
contact de ses mains était si doux que je faillis m’endormir.


Aussi bizarre qu’eût été cette
expérience, je me sentais détendu, si complètement et profondément détendu même
que j’en éprouvais une sorte de paix. Et, tandis qu’un crépuscule précoce
épaississait la pénombre de la hutte, elle me prit dans ses bras solides et me
berça doucement, comme si j’étais un enfant.


Je dus dormir un certain temps, car
il faisait déjà noir lorsque je rouvris les yeux. La Femme des Bois était
toujours là et ne m’avait pas lâché. J’avais cru entendre des bruits, juste
derrière la porte ; des bruits métalliques, au milieu de claquements de
morceaux de bois.


La femme les avait également
entendus, car elle se leva et se dirigea vers la porte. Me tournant le dos, elle
s’agenouilla et parut ramasser un certain nombre d’objets qui avaient été
déposés sur le seuil pendant mon sommeil. Elle revint en portant divers pots et
écuelles de nourriture qu’elle se mit aussitôt à détailler sur des planches
fines qui servaient d’assiette.


Le premier plat consistait en une
espèce de concombre sauvage mariné dans un liquide fort et légèrement amer. Cela
faisait plus de vingt heures que je n’avais rien avalé. J’étais affamé et le
mangeai donc, mais son goût piquant me fit monter les larmes aux yeux. Après
vint une sorte de racine broyée, apparemment relevée avec les mêmes épices
fortes et amères que le concombre.


J’eus ensuite droit à un plat de
viande en terrine, tendineuse et coriace. Son goût me parut étrange et je
supposai qu’il s’agissait de la chair d’une des chèvres que j’avais vu
embrocher vives et rôtir près des enclos la nuit d’avant. Les morceaux en
étaient roulés dans des feuilles d’oseille en forme de tricorne. Le goût était
prononcé et fortement épicé, mais je n’en consommai pas beaucoup. Fredonnant, babillant
et faisant des manières, la Femme des Bois me servait un plat après l’autre et
me versait dans un gobelet un breuvage qui n’était pas sans rappeler la bière. Elle
paraissait ravie d’assurer ainsi le service.


Lorsque j’eus terminé, elle m’essuya
la bouche avec le même morceau de tissu dont elle s’était servie pour me sécher.
Puis elle débarrassa et alla poser les plats sur le seuil de la porte. Elle
revint chargée d’un gros paquet enveloppé dans du papier brun grossier et
attaché avec une corde épaisse. Sans cesser d’émettre des gargouillis de bulles
qui crèvent, elle entreprit d’ouvrir son colis en surveillant ma réaction.


Il contenait un morceau de tissu
blanc, qui, plié en carré, ressemblait à un vêtement ; d’autres articles l’accompagnaient.
On allait manifestement m’habiller. Je ne m’étais pas trompé. Le vêtement blanc
s’avéra être une sorte de tunique qu’on enfilait par la tête et qui descendait
bien au-dessous des genoux. De toute évidence, vue sa longueur, elle avait été
taillée spécialement pour moi ; elle comportait des manches courtes et
larges, mais pas de ceinture.


En réalité, mes mains, toujours
enchaînées, restaient prisonnières sous la tunique. J’avais encore les
chevilles entravées, et la Femme des Bois dut s’agenouiller pour me passer aux
pieds une paire de brodequins de cuir brut, dont les semelles étaient taillées
dans de l’écorce d’arbre. Elle me les attacha aux mollets à l’aide de lanières
faites, j’en étais sûr, de boyaux de chèvre.


À ce stade, la Femme des Bois fit
quelque chose de très étrange. Elle m’obligea à me mettre à genoux, à baisser
la tête et à prendre une attitude de suppliant. Sur quoi, elle plaça sur mon
front, avec le plus grand soin, une couronne de gui dans laquelle avaient été
tressées des tiges portant des feuilles jaunâtres et des baies blanches et
cireuses.


Après m’avoir longuement bichonné,
elle me fit enfin signe de me relever. Lorsque je fus debout, elle me tourna
plusieurs fois autour, l’œil critique, et procéda à quelques derniers
ajustements dans ma tenue.


Je songeai qu’on me préparait à
quelque chose, mais n’avais aucune idée de ce dont il pouvait s’agir. La
couronne de gui, posée sur ma tête, était particulièrement inquiétante. Je n’avais
souhaité qu’une chose, en venant ici : retrouver Leander et Cassie et
regagner le château aussi vite que possible. Je ne m’étais pas fait d’illusions,
sachant bien que ce ne serait pas facile et que les Hommes des Bois se
montreraient rien moins que coopératifs. J’ignorais toujours si Cassie et
Leander étaient en vie, et même s’ils se trouvaient ici ; mais, s’ils y
étaient, les Hommes des Bois devaient avoir l’intention de les garder. Les
raisons de ma détention restaient, elles, toujours aussi mystérieuses.


Mes pensées furent interrompues
par un coup bruyant frappé à la porte, suivi par l’irruption tapageuse de cinq
Hommes des Bois qui se mirent à gesticuler autour de moi, m’aiguillonnant à l’aide
de courtes cannes à la pointe redoutablement effilée. Ils poussaient des cris
et des grognements joyeux en me piquant d’un côté et de l’autre ; quand je
ne réagissais pas assez vite, ils m’administraient un nouveau coup.


Tout ce cirque s’accompagnait de
ricanements qui, je suppose, devaient être des rires. Mes assaillants auraient
sans doute continué ainsi longtemps si ma Femme des Bois ne s’était pas
interposée.


Agitant les bras et criant, elle
parut les réprimander dans leur étrange langue gutturale ; enfin, ils
allèrent s’accroupir, boudeurs, dans un coin de la hutte.


La Femme des Bois se campa alors
devant moi dans une attitude protectrice et, après avoir détaché la chaîne qui
me retenait au mur, commença à leur lancer des ordres. Ils se précipitèrent
pour lui obéir. Elle les contrôlait de façon remarquable.


Lorsqu’ils se furent rangés autour
de moi, en une manière de formation en coin, elle vint se placer dans mon dos
et souleva la partie de ma tunique qui touchait le sol ; puis elle aboya
un ordre sec. Aussitôt, le premier chevrier ouvrit la porte et notre groupe
sortit dans la lumière du soleil couchant que filtraient les arbres.


Avec le crépuscule, on avait
commencé à rallumer des feux devant les huttes. Innombrables, les Hommes des
Bois et leurs familles allaient et venaient dans les sentiers boueux et troués
de nids de poule. L’air du soir retentissait d’un bourdonnement régulier de
voix, que ponctuaient des bêlements de chèvres. Sur toute la scène planait l’épaisse
et étouffante fumée dégagée par les animaux rôtis vifs dans leur peau. Les
petites allées étroites et sales battaient au rythme des grincements violents d’une
sorte d’instrument à cordes, une petite harpe que je n’avais jamais vue jusqu’alors.


À peine étions-nous sortis de la
hutte qu’un grand cri monta dans le ciel ; par centaines, les silhouettes
trollesques se dirigèrent vers nous, surgissant de partout, hurlant, se
bousculant pour approcher.


Je restai au milieu de mes gardes,
terrifié et frissonnant sous ma tunique. Je ne portais rien en dessous, et la
fraîcheur du soir succédait déjà à la chaleur du jour. Un nouveau tonnerre de
hurlements et de cris s’éleva lorsque notre groupe se mit en marche. Cette
manifestation était nettement inamicale ; des poings se levaient et s’agitaient
dans la foule. Des braillements déchiraient l’air. La vue de ces gnomes
surexcités suffisait à faire cailler le sang.


Nous nous engageâmes dans un large
chemin bordé de huttes serrées les unes contre les autres ; la voie, littéralement
jonchée de détritus et crevée de flaques boueuses, semblait pourtant être une
artère principale. Nous la suivîmes jusqu’au centre du village avant de
descendre vers un espace dégagé, d’où l’on découvrait une vaste portion de ciel
violet.


À peine avions-nous franchi la
lisière des arbres que les Hommes des Bois se mettaient en rangs derrière nous.
En chantant, ils nous suivirent jusqu’à la clairière qui s’étendait au bas de
la pente ; ensuite, le chemin reprenait jusqu’à la berge d’une rivière
large et rapide. Les premières étoiles se reflétaient à la surface de ses eaux
agitées, le croissant laiteux de la lune s’élevant, frissonnant comme un
linceul, sur la noirceur des flots.


À la lumière qui déclinait
rapidement, j’aperçus plusieurs silhouettes sombres qui semblaient sautiller
comme des bouchons dans la rivière. Une fois plus près, je reconnus des bateaux
– objets que je n’avais vus qu’en illustration. C’étaient des embarcations
dépourvues de quilles, plates et sans grâce, mais dotées d’une haute proue et d’une
haute superstructure de forme oblongue située en leur milieu. On aurait dit
certaines maisons flottantes que j’avais vues dans des livres ou des revues. Elles
paraissaient plus vastes, mais nettement moins accueillantes. De fait, toutes
ces embarcations avaient quelque chose de menaçant, avec leurs proues noires et
relevées sur lesquelles étaient peintes des créatures ailées rappelant des
rapaces.


Alors que nous nous dirigions vers
ces bateaux que je prenais pour notre destination finale, une violente traction
sur la traîne de ma tunique m’obligea à tourner à droite, comme un cheval
dirigé par des guides. L’instant suivant, les Hommes des Bois qui m’encadraient
exécutèrent un brusque mouvement latéral abrupt qui m’expédia, trébuchant et
chancelant dans mes entraves de fer, vers une imposante structure toute en
hauteur, la plus grande que j’avais vue jusqu’alors.


Nous nous retrouvâmes au centre d’un
épais bosquet d’arbres qu’illuminaient des centaines de torches en résine de
pin plantées un peu partout dans le sol meuble. L’endroit présentait un aspect
officiel, siège de conseil ou temple destiné à abriter des cérémonies.


Aussi long qu’un terrain de
football et haut de deux étages, il se terminait par un pignon élancé ; si
elle n’était pas particulièrement jolie, cette construction de bois avait au
moins des proportions impressionnantes.


Par centaines, les Hommes des Bois
se pressaient déjà devant, sur une vaste esplanade, se bousculant pour mieux
nous voir arriver. Il régnait une atmosphère de fête tapageuse, comme si on
était venu assister au moment fort d’une célébration. Un formidable rugissement
retentit à notre approche. Il y eut des poings brandis, des jappements et des
sifflements ; des bagarres éclatèrent entre des personnes qui s’étaient
coudoyées un peu trop brutalement.


J’avais, pendant tout ce temps, eu
vaguement conscience des hauts conifères qui entouraient l’esplanade. Des
objets sombres et sans forme étaient suspendus à leurs branches les plus hautes
et se balançaient lentement, languides, au gré de la légère brise qui soufflait.


Ce n’est qu’en arrivant près du bâtiment
que je compris la véritable nature de ces décorations. Par douzaines, des
chèvres avaient été abattues avant d’être débitées en morceaux, et c’était ces
morceaux qui pendaient aux branches. Plusieurs carcasses avaient été accrochées
entières, tête en bas, du sang dégoulinant encore de leur cou sectionné. Fixées
à la pointe de certains arbres, des têtes de chèvre paraissaient nous regarder
en ricanant, la langue pendante dans leur museau ouvert. Dire que je fus sur le
point de perdre mon sang-froid serait une litote ; c’est un vent de
panique que je sentis monter en moi.


Conduit au milieu de la foule de
plus en plus dense qu’éclairaient des centaines de torches, je compris que j’étais
l’objet de toute cette frénésie. Quelque chose était sur le point de se
produire, quelque chose qui ne serait pas forcément agréable, et c’est à moi
que cette chose allait arriver.


Au moment où nous escaladions les
marches qui conduisaient au bâtiment, il y eut un mouvement dans la foule qui
voulait nous suivre ; des douzaines d’Hommes des Bois, armés de massues et
de piques, durent batailler pour la contenir. Dès que nous fûmes à l’intérieur,
de lourdes portes de chêne se refermèrent sans bruit derrière nous ; nous
nous retrouvâmes soudain dans l’obscurité et le silence.


Mon cœur cognait dans ma poitrine
et j’avais la bouche sèche comme de l’amadou, tandis que mes yeux s’efforçaient
de s’ajuster à la faible lumière. Il régnait une odeur oppressante d’encens et
de cire fondue. Le calme solennel évoquait celui d’un sanctuaire ou d’un lieu
de culte.


Nous nous tenions dans une vaste
antichambre sans mobilier, attendant que deux Hommes des Bois habillés d’une
robe d’apparat décorée de perles nous précèdent à l’intérieur du temple. Lorsqu’ils
eurent finalement pris place à la tête de notre petite procession, l’effet
général dut être imposant. Après être passée devant moi en se dandinant, la
Femme des Bois tira sur le pan de ma tunique et nous nous avançâmes dans la
salle principale.


Sur le moment, celle-ci me parut
être semi-circulaire ; mais, dans cet éclairage incertain, je ne pouvais
en être sûr. Toujours est-il que, très vaste, elle comportait un plafond élevé
dont les nervures et les arcs convergeaient à une hauteur impressionnante. Juste
au-dessous de la clef de voûte, se consumait, avec un rougeoiement vif, un lit
de charbon dans un énorme brasier. Il semblait que ce fût le seul éclairage de
la pièce ; mais, au bout d’un moment, j’aperçus de minuscules points
lumineux qui brillaient dans l’obscurité alentour. L’odeur d’encens était ici
multipliée par cent. La salle ne disposait d’aucune fenêtre et l’air en était saturé.
On avait les yeux qui brûlaient et on s’étouffait quand on respirait trop fort.


La source de cette fumée
asphyxiante ? À n’en pas douter, les innombrables petits points lumineux
que j’avais observés. De fait, il s’agissait de longues hampes effilées, faites
à l’aide de champignons inconnus. Mesurant chacune environ trente centimètres, elles
étaient roulées en cylindre et, en brûlant, dégageaient une odeur de bois pourri.


Notre procession s’avança au
milieu de la salle avec une lenteur majestueuse, quasi auguste. Le brasier
rougeoyait en sifflant lorsque nous passâmes à côté. Les vagues de chaleur
suffocantes qui en provenaient me firent presque perdre connaissance. Arrivés à
l’autre extrémité de la salle, nous nous arrêtâmes.


Alors, une voix grave et tonnante
monta de l’ombre. Je reconnus la langue gutturale, faite de grognements et d’aboiements,
des Hommes des Bois, mais notais des différences. La voix n’avait pas la
précipitation de mitraillette qui m’avait tant frappé ; au contraire, elle
s’exprimait d’un ton mesuré et solennel, les mots étant articulés selon une
cadence lente, presque incantatoire.


Cette mélopée était, en sourdine, doublée
d’un étrange bourdonnement. Celui-ci devait nous avoir accompagnés depuis le
début, mais si faiblement que les pétillements du charbon incandescent avaient
suffi à me le masquer. Je me rendis alors compte qu’il jouait le rôle d’une
sorte de contrepoint liturgique au chant qui montait. On aurait dit qu’un chœur
fredonnait une seule et même note, bouche fermée.


Le bourdonnement se mit à grossir
et ne tarda pas à emplir tout l’espace. J’en ressentais la vibration jusque
dans mon estomac. Alors, derrière le brasier, surgit un personnage affublé de
robes longues et flottantes, sur lesquelles étaient dessinées des runes. Un peu
plus grand que les autres, il faisait indubitablement partie des Homme des Bois,
mais devait appartenir à une caste plus élevée. L’impression de noblesse qu’il
dégageait était renforcée par sa longue barbe blanche et par la haute mitre qu’il
portait. Ses robes étaient d’une meilleure qualité et les runes qu’elles
comportaient se réduisaient essentiellement à un signe vertical en forme de
canne. J’eus le sentiment de me trouver devant un prêtre ou un chaman, cette
évidence s’ancrant encore plus en moi lorsque le personnage s’avança lentement
vers nous en balançant un encensoir et en continuant à chanter sa mélopée
hypnotique. Les yeux fermés, la fumée de l’encens s’élevant en paisibles
volutes autour de lui, il s’approcha de notre groupe et passa au milieu de nous
sans paraître nous voir.


Nous lui emboîtâmes le pas et
parcourûmes ainsi tout le périmètre du temple. Je dis « temple », parce
que, à ce moment-là, cela ne faisait plus de doute dans mon esprit. Il ne s’agissait
pas d’un lieu de culte semblable à ceux que j’avais vus dans mes livres : il
n’y avait là ni statues, ni icônes, ni peintures ou tapisseries précieuses à
caractère religieux. L’endroit était bien différent : grossier, primitif, quasiment
préhistorique. Les seuls objets à orner les murs étaient des peaux de chèvre et
des épis de maïs séchés. Il y avait certes ici et là quelques effigies brutes
taillées dans du bois, mais en matière d’art tout semblait se limiter à des
pictogrammes gravés sur de gros rochers, sortes de personnages filiformes se
livrant à quelque rite mystique.


L’un de ces rochers devait tenir
lieu d’autel, car notre groupe, y compris le prêtre en robe blanche, vint s’arrêter
devant. Le bloc n’était pas taillé, mais présentait un dessus plat ; sur
la partie qui nous faisait face était peinte l’espèce de canne que, j’en pris
soudain conscience, j’avais vue un peu partout dans le camp, sur les huttes, les
cheminées, toutes les surfaces planes disponibles.


Plusieurs chandelles étaient allumées
sur l’autel, leur brasillement n’éclairant que faiblement l’endroit. Une sorte
de calice en pierre trônait devant elles.


De l’autre côté, on voyait une
estrade, haute d’environ un mètre et disposée de manière à s’inscrire dans la
courbe du bâtiment.


Peu à peu, mes yeux furent
capables de distinguer un certain nombre de personnages qui y avaient pris
place, une douzaine, environ, emmitouflés dans de grandes robes à capuchon. Ils
siégeaient sur un banc placé au pied d’un objet qui se dressait au-dessus de
leurs têtes. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un autre rocher, mais il
fut soudain illuminé par deux feux de bengale qui, plantés dans le sol à côté
de nous, s’enflammèrent à ce moment-là.


Ce que je découvris alors me coupa
le souffle : devant moi se tenait un gigantesque personnage de paille
assis sur un trône de pierre. Haut d’au moins cinq mètres et large de près de
trois, il s’élevait jusqu’au-dessus du temple. Son visage se réduisait à un épi
de maïs en guise de nez, le tout surmonté par une sorte de chapeau pointu
rappelant tout à fait ceux des Hommes des Bois. Bien que dépourvu d’yeux, ce
personnage de paille semblait nous regarder avec sévérité. Une représentation
de la silhouette filiforme était cousue sur sa poitrine.


Le prêtre éleva la voix en s’agenouillant
devant l’autel. Aussitôt, tous ceux qui m’entouraient l’imitèrent. N’ayant
aucune idée de ce que l’on attendait de moi, je restai debout ; je sentis
la main puissante de la Femme des Bois peser sur mon épaule et me laissai à mon
tour tomber à genoux.


Puis le prêtre se releva et, passant
auprès des Hommes des Bois de mon escorte, les toucha tous au front. J’étais le
dernier, mais il ne me toucha pas ; au lieu de cela, il me prit
brutalement sous les bras et me remit sur mes pieds. Même avec sa mitre, il
faisait à peine la moitié de ma taille. Sans me regarder une seule fois, il se
retourna et repartit de son pas solennel vers l’autel, en m’intimant l’ordre de
le suivre.


Mon cœur cognait à tout rompre, mon
esprit battait la campagne ; je le suivis d’un pas incertain, me demandant
ce qui m’attendait.


Arrivé auprès de l’autel, le
prêtre me fit signe de m’arrêter puis, dès que je lui eus obéi, souleva le
calice de pierre en direction de ma tête et reprit sa mélopée. Lentement, il me
conduisit alors jusqu’à l’estrade où étaient toujours assis les douze petits
personnages encapuchonnés, tribunal silencieux qui ne me quittait pas des yeux,
même si, à cause des capuchons qu’ils portaient, je ne distinguais pratiquement
pas leurs traits. À leur stature, c’étaient évidemment des Hommes des Bois. L’un
d’eux, néanmoins, tout au bout de l’estrade, n’en était manifestement pas un ;
même dissimulé dans les plis de sa robe et sous son capuchon, on voyait bien qu’il
avait une taille normale, sinon légèrement supérieure à la moyenne. Il
dépassait les autres de deux bonnes têtes : s’il se trouvait bien parmi
eux, il n’était cependant pas des leurs.


C’est, bien entendu, ce personnage
qui attira le plus mon regard. J’eus la certitude de l’avoir déjà vu, mais tout
se déroulait si rapidement que je renonçai à me rappeler où. Parvenu au pied de
l’estrade, le prêtre, sans cesser de balancer son encensoir et de chanter, s’approcha
du grand personnage de paille qui, juché sur son trône et malgré son absence d’yeux,
paraissait me dévisager impitoyablement. Je ne pouvais en détourner mon regard
et n’aurais pas été surpris de le voir lever son énorme bras de paille pour m’écraser.


Il ne se produisit évidemment rien
de tel. Ce qui arriva fut bien pire. Je crois que j’aurais préféré mourir
écrasé, sous le poids de ce robot de paille, plutôt que d’affronter le
cauchemar auquel je fus soumis pendant les six heures suivantes. Le prêtre me
força à m’agenouiller en me tirant brutalement par ma tunique.


Mes réflexions furent interrompues
par un mouvement dans mon dos. Le personnage de grande taille assis sur l’estrade
venait de nous rejoindre, poussant devant lui un objet monté sur roues et que
je regardai avancer avec une fascination hébétée.


Soudain, je me souvins de l’endroit
où j’avais vu cet homme encapuchonné. C’était le moine de Cassie, celui que j’avais
vu pendant le bal masqué, la nuit où Jones était mort. Bien que ne l’ayant
aperçu qu’en fin de soirée et alors que j’avais passablement bu, je reconnus sa
robe et son capuchon, et fus pris du même frisson que la première fois que je l’avais
remarqué.


Mais déjà il se rapprochait de moi,
et je pus distinguer l’objet qu’il poussait devant lui quand il sortit de l’ombre.
Grinçant et oscillant sur ses petites roues, c’était le chariot dont s’était
servi Oncle Toby le soir de la séance de magie. On y avait posé un cercueil
identique à celui que Toby avait fait flotter en l’air ce jour-là.


Était-ce le même ou une copie
parfaite, je n’aurais pu le dire. Le visage de bronze gravé sur le couvercle
était, avec ses traits ascétiques et ses yeux fermés d’un sommeil éternel, celui
du même saint personnage. Le cercueil que nous avions tenté d’aller enterrer
dans l’ancien cimetière indien fit halte devant moi.


Le prêtre interrompit son chant. Le
bourdonnement cessa et un grand silence s’établit. L’homme encapuchonné se
tenait immobile à côté du cercueil. On n’entendait plus que le chuintement des
charbons qui brûlaient dans le brasier.


Si je n’avais pas su que mon père
était mort et ne l’avais pas vu de mes yeux, j’aurais été convaincu que cette
silhouette qui se perdait dans de grands pans de tissu était Jones. Mais, à
supposer qu’il fût en vie, dans quel but inconcevable se serait-il trouvé dans
un lieu aussi sinistre ?


Tout autour de moi, les Hommes des
Bois avaient pris place et entouraient maintenant le cercueil. Ils se tenaient
tête baissée et marmonnaient de vagues prières. Non, il ne pouvait s’agir du
cercueil que j’avais vu lors de la soirée de magie ! Comment serait-il
parvenu jusqu’ici ? Qui l’aurait transporté à travers bois ? La
dernière fois que je l’avais vu, il contenait le corps de Jones. Jamais Oncle
Toby ne l’aurait donné aux Hommes des Bois ! Pas volontairement ! Pas
sans combattre. Et pourtant, il se trouvait bel et bien devant moi : il ne
pouvait exister un deuxième cercueil identique à celui-ci.


Le prêtre avait commencé à s’adresser
à l’assemblée. Il parlait d’un ton saccadé, comme en aboyant. Plusieurs Hommes
des Bois posèrent le cercueil sur le sol, puis se dirigèrent vers moi de leur
démarche étrangement dandinante.


L’un d’eux passa à ma droite, me
prit par le bras et m’entraîna vers le cercueil ; je le suivis en
trébuchant pendant que le prêtre prenait position derrière nous ; l’homme
encapuchonné nous attendait, immobile.


Je reçus une violente poussée dans
le dos, et dus me pencher sur le cercueil. Il était vide. Capitonné de satin
violet foncé, l’intérieur en était rehaussé de fils d’argent et d’or et le fond
et les parois moelleusement rembourrés. Il rappelait plutôt un lit confortable
que la boîte où l’on doit dormir du sommeil éternel.


J’avais le gosier complètement
desséché, n’arrivais plus à respirer et me sentais à deux doigts de vomir. Je
savais ce qui m’attendait, mais mon esprit avait du mal à l’admettre.


Le prêtre me poussa encore et
murmura quelque chose à mon oreille. J’avais compris ce qu’il voulait de moi, mais
ne pouvais m’y résoudre. Nouvelle bourrade, plus impatiente ; le personnage
encapuchonné m’observait tandis que se refermait le cercle des féroces petits
trolls, tous de plus en plus menaçants.


La situation devenait désespérée. J’étais
impuissant et ne souhaitais pas prolonger l’horreur de ce moment. Je levai donc
une jambe et montai dans le cercueil ; plusieurs mains vinrent peser sur
moi pour m’enfoncer plus rapidement dans le capitonnage soyeux. Je les chassai
et, à ma surprise, elles me lâchèrent, comme prises soudain d’un sentiment de
respect religieux. Bien décidé à ne pas montrer ma peur, je m’allongeai dans la
boîte et croisai les mains sur ma poitrine.


Quand l’homme encapuchonné se
baissa pour ajuster le couvercle, je vis son nez dépasser, un bref instant, du
tissu. Puis un sombre rideau de velours s’abaissa lentement sur moi, ne s’arrêtant
qu’à quelques centimètres de mon front.


Le couvercle à peine refermé, j’entendis
les vis qu’on y enfonçait. Le prêtre reprit sa lente et solennelle mélopée, accompagnée
par un bourdonnement bas et un frottement de sandales traînant sur le sol. Je
tendis l’oreille pour saisir les sons qui allaient en diminuant ; bientôt
le silence fut total, et je sus que j’étais seul.


 


C’est au début que ce fut le pire :
les ténèbres, le silence, l’impression de suffoquer. Jusqu’à ce jour, l’obscurité
s’était réduite à celle de ma chambre au moment où je m’endormais. Jamais elle
n’avait été totale, un peu de lumière filtrant toujours par la fenêtre. Je m’imaginais
que, même dans la cécité, on avait conscience d’une certaine clarté grisâtre en
rapport avec le monde extérieur. Mais, ici, il n’y avait rien de tout cela. L’absence
de lumière était absolue, les ténèbres totales, quasiment palpables. On aurait
dit qu’elles avaient un poids, comme un tissu épais et sombre qui m’aurait écrasé
le visage. J’en perdais le sentiment de mon propre corps, j’en avais la
respiration coupée.


Et le silence ! si intégral
qu’on en avait les oreilles qui tintaient. Au bout d’un certain temps, il
devint tellement fort que je dus me concentrer sur l’idée de ne pas l’écouter
afin de ne pas sombrer dans la folie. À un moment donné, je me pris même à
pousser des cris pour en assourdir le vacarme.


Je dus hurler ainsi pendant plus d’une
heure. J’implorai pitié, je suppliai qu’on me délivre. Personne ne vint. Je n’y
croyais d’ailleurs pas vraiment. J’étais convaincu d’avoir été enterré vivant
et abandonné à une mort lente.


Je pensai au saint en bronze sous
l’effigie duquel je gisais. L’idée me terrifiant, je me mis à donner des coups
de pied et de poing dans le couvercle. Mais celui-ci ne bougea pas d’un pouce. Il
n’y avait pas le moindre jeu entre lui et les rebords du cercueil, tout espoir
de sortir de là m’était interdit. Et personne n’allait venir me sauver ; là-dessus,
j’étais sans illusion. J’imaginai Oncle Toby poussant un gros soupir de
soulagement à l’idée que je n’étais plus à Frazé. Débarrassé de moi sans effort !


Finalement, je me calmai et
attendis, immobile, me demandant combien de temps il me restait avant d’être à
court d’oxygène et de mourir d’asphyxie. Allais-je souffrir ? Allais-je
mourir de soif avant de mourir de suffocation ? Ces questions prenaient
une importance immense pour moi.


Dans ces impitoyables ténèbres et
ce silence absolu, la résignation finit par prendre le dessus et je me sentis
gagné par une certaine paix. Pour me distraire, j’évoquai mon existence au
château. Superficiellement, celle-ci pouvait paraître privilégiée. En vérité, et
en dépit de toute sa splendeur, Frazé avait été plus une prison qu’un foyer, et
la vie que j’y avais menée ne m’avait apporté aucune satisfaction véritable.


Il me vint à l’esprit que s’il y
avait bien une chose que j’avais ardemment désirée dès l’âge de raison, ç’avait
été de quitter Frazé.


De le laisser loin derrière moi. Quels
que fussent les Hommes des Bois, aussi odieux et sournois que fût ce peuple, au
moins la vie, chez eux, était-elle réelle. On savait exactement ce qu’il
fallait attendre d’eux, et, même si ce n’était rien de bon, cela au moins
méritait reconnaissance.


Être ainsi confiné dans l’air
stagnant et chaud du cercueil me parut soudain moins grave. J’étais fatigué. Mon
immobilité prolongée me donnait des crampes, et j’avais les membres lourds. Ce
lit étroit, dans son tombeau de pierre, me laissait une impression de chaleur
et de sécurité. Je m’enfonçai doucement dans le sommeil. Je me pelotonnai dans
le silence et l’obscurité. Le manque d’oxygène commençait à faire effet. J’allais
m’endormir pour l’éternité, comme ce saint dont l’image me surplombait.


Finalement, mes yeux se fermèrent
et je sombrai dans le sommeil. Lorsque je les rouvris, je fus immédiatement
réveillé, la tête douloureuse, ne sachant ni où ni combien de temps j’avais
dormi. L’intérieur du cercueil était entre-temps devenu glacial, alors qu’il
était désagréablement chaud au moment où le sommeil m’avait gagné. Pas mal de
temps devait avoir passé. Avais-je donc dormi si profondément, ou bien étais-je
mort ? Ce froid que je ressentais était-il celui de la mort ? Ou
simplement celui qu’on ressent en mourant ?


Gisant ainsi dans l’obscurité
totale, j’étais désorienté au point de ne plus savoir où se trouvaient le haut
et le bas. J’ignorais où était ma tête par rapport à mes pieds, je n’avais plus
l’impression de faire partie d’un corps ; j’étais dissocié du mien.


 


Je crus sincèrement que j’étais
mort ou sur le point de trépasser jusqu’au moment où un bruit s’éleva. Des cris
et le tapage d’une foule agitée me parvenaient de l’extérieur du temple ; il
y avait de l’excitation dans l’air. Peu après, j’entendis des voix à l’intérieur
de l’édifice, suivies de frottements de pieds sur le sol.


On faisait maintenant un grand
vacarme autour du cercueil. J’entendais les Hommes des Bois s’interpeller de
leurs voix gutturales, sur un ton excité. Soudain, le cercueil se mit à bouger,
comme si plusieurs mains le soulevaient ensemble ; il faillit même se
renverser sur le côté. Je sentis que je m’élevais. Puis que j’étais emporté en
grande hâte et sans ménagements dans le brouhaha général.


Violemment secoué dans mon étroit
habitacle, je glissais d’un bord à l’autre ; à un moment donné, je me
cognai le bras à un ornement de cuivre. Je me mis à crier, suppliant qu’on me
délivre, donnant des coups contre le couvercle.


Mes cris n’impressionnèrent
personne. Les Hommes des Bois continuaient de foncer à toute vitesse (telle
était du moins mon impression) sans cesser de pousser des hurlements
frénétiques.


Dans cette course éperdue, mon
corps ne cessait d’aller d’avant en arrière ; à un moment, à la manière
dont mes pieds vinrent toucher le fond, je compris que nous descendions une
pente. Au bout de plusieurs minutes de ce traitement brutal, je sentis qu’on
abaissait le cercueil et qu’on le posait par terre, sans trop de ménagements. En
dépit du tapage, j’entendis les vis tourner dans leurs logements, les barrettes
s’ouvrir. Une bouffée d’air froid me parvint, un rai de lumière passa sous le
couvercle. Il y eut un craquement bruyant, juste derrière ma tête, accompagné d’une
secousse de la boîte. Une dernière barrette fut repoussée et le couvercle se
souleva en grinçant.


L’instant suivant, de nombreuses
mains me saisirent et me mirent brutalement debout. Je faillis tomber, étourdi
par le brusque reflux du sang dans ma tête. Trois ou quatre Hommes des Bois
durent me soutenir.


Aveuglé par le soleil, j’avais des
papillons qui tournoyaient devant les yeux tandis que je cillais et m’efforçais
d’accommoder ma vue. Nous étions de nouveau près de la rivière. Autour de moi, c’était
par centaines que se comptaient les Hommes des Bois ; ils attendaient sur
la berge, formant un vaste cercle, contemplant le cercueil avec effroi et
impatience. Rien que leur nombre donnait le vertige – ça dépassait tout ce qu’on
avait pu imaginer ; d’après le recensement annuel d’Oncle Toby, ils
auraient été deux ou trois cents ; j’estimai la foule qui m’entourait à
près d’un millier.


L’instant d’avant, ils couraient
en tous sens et menaient grand tapage. Mais dès que j’étais sorti du cercueil, vacillant
et prêt à m’effondrer, un grand silence s’était fait. Il se passa quelque chose
de remarquable : l’œil fixé sur moi, ils s’agenouillèrent tous puis
allèrent toucher le sol du front. Ce spectacle me surprit tellement que je me
détournai à moitié, prêt à m’enfuir.


Mais le prêtre s’était relevé, bras
tendus vers le ciel. S’ensuivit une sorte de prière, durant laquelle je me
tournai vers la rivière. Non loin de la berge attendait la petite flottille de
bateaux noirs et trapus que j’avais vus la veille. Ils étaient six, peut-être
sept, à osciller au gré du courant.


En suivant leur progression lente,
pesante même, j’aperçus l’homme de paille. Il était juste derrière moi, haut de
plusieurs mètres et assis sur son trône, comme je l’avais vu dans le temple.


Les Hommes des Bois l’avaient
évidemment transporté à l’extérieur pour la circonstance. Il nous dominait de
toute sa hauteur, son visage sans yeux tourné vers moi et dépourvu de la
moindre curiosité. Son attitude, la légère inclinaison de sa tête, ses épaules
légèrement voûtées, tout disait une indifférence presque divine. Il tenait à la
main droite une canne de sorcier en coudrier.


Les prières du lever du soleil
terminées, notre attention se tourna vers le cours d’eau, où les bateaux
arrivés de l’amont étaient venus s’arrêter à notre hauteur. J’étais toujours
debout dans le cercueil, encore mal assuré sur mes jambes.


Le bateau de tête, le plus grand
de tous, vira lentement et se présenta la proue vers la rive. Les autres l’imitèrent,
tout en restant légèrement en arrière. À quelques brasses de la rive, le bateau
de tête jeta l’ancre et s’arrêta, tanguant et roulant un peu ; la proue, animée
d’un mouvement léger, souleva des vaguelettes qui claquèrent bruyamment contre
elle en faisant un peu d’écume.


Les autres embarcations
exécutèrent la même manœuvre, toujours en retrait de la première, comme si
elles tenaient à garder une distance respectueuse. Deux grandes pirogues se
détachèrent de la rive et se dirigèrent lentement vers le bateau de tête.


Plusieurs Hommes des Bois
émergèrent de la cabine au moment où les pirogues accostaient, puis s’alignèrent
le long du bastingage pour retenir ces dernières. D’où je me tenais, j’entendais
leurs cris perçants, suraigus.


Ce qui se passait à ce moment-là, je
l’ignore : mais cela retenait toute l’attention des centaines d’Hommes des
Bois figés sur la rive, figés dans une immobilité et un silence absolus. D’autres
Hommes des Bois apparurent sur le pont du bateau de tête et sortirent avec
difficulté, par la porte étroite de la cabine, un objet long et encombrant.


J’avais le soleil dans les yeux et
distinguais mal ce qu’ils portaient. Mais le bateau, à un moment donné, pivota
lentement autour de son ancre et, l’espace d’un instant, je vis ce qui se
passait sur son flanc.


Les membres d’équipage qui
venaient de sortir transportaient une manière de planche ; avec les plus
grandes précautions, ils se dirigèrent vers l’endroit du bastingage où
attendaient les pirogues.


Le bruit d’un nouvel échange me
parvint. L’objet étant soulevé avec beaucoup de soin, pour passer par-dessus
bord, des mains impatientes se tendirent pour le prendre et le guider. Alors je
compris qu’il ne s’agissait pas d’une simple planche, mais d’une sorte de
litière dans laquelle quelqu’un était étendu.


Quelques instants plus tard, cette
litière était solidement attachée sur l’une des pirogues malgré les
oscillations que le courant lui imposait. Puis les petits bras musclés des
Hommes des Bois se mirent à pagayer avec vigueur, la pirogue se dirigeant vers
la plage et laissant un sillage derrière elle. La deuxième embarcation la
suivit aussitôt.


Dès que la proue de la pirogue de
tête eut raclé le fond, des douzaines de mains s’emparèrent du plat-bord pour
la tirer sur la berge. Des Hommes des Bois s’avancèrent dans l’eau jusqu’à la
poitrine pour en faire autant avec la deuxième. Une fois les deux bateaux au
sec, le grand prêtre, accompagné de plusieurs autres dignitaires en robe, vint
se placer près d’elles. Une conversation à voix basse s’ensuivit.


Peu après, comme à un signal donné,
une demi-douzaine d’Hommes des Bois bondirent de la foule et sortirent la
litière de la pirogue. Tandis qu’on l’emportait, une procession se forma
derrière, avec à sa tête le grand prêtre et un certain nombre d’anciens à l’air
important ; le reste de la population se mit à leur remorque. Je n’avais
toujours aucune idée de ce que transportait la litière. Lorsque celle-ci fut au
milieu de la foule, un gémissement aigu s’éleva de toutes les poitrines. C’était
un son à vous faire dresser les cheveux sur la tête, un son comme je n’en avais
jamais entendu, mais, j’en étais sûr, un son qui disait un deuil sincère.


La procession se dirigeait vers
moi. Je me souviens de la panique qui s’empara de moi tandis que j’essayais de
dominer mon esprit qui battait la campagne. Je paraissais être au centre de l’attention
générale et il ne faisait aucun doute que ce qui se passait avait un rapport
avec moi. Mais lequel ? Je l’ignorais toujours. Je suis en train de rêver,
ne cessais-je de me répéter comme une incantation, ce n’est qu’un rêve. Je vais
m’éveiller, et je serai à Frazé, dans mon lit, m’étirant et bâillant
voluptueusement sous l’édredon en duvet d’oie. Cassie n’allait pas tarder à
faire irruption dans ma chambre, Leander la suivrait de près, ils se
bousculeraient pour être le premier à me découvrir, riraient, comme ils le
faisaient toujours à cette époque plus heureuse.


La procession n’était plus qu’à
quelques pas de moi, maintenant. Arrivée à moins d’un mètre de moi, elle s’arrêta.
Le vent soufflait fort de la rivière, mais ne pouvait couvrir la voix rauque du
prêtre qui s’élevait, gémissante, en une mélopée funèbre. S’étant retourné, l’homme
se dirigea vers moi. Puis la procession changea de direction et défila devant
moi.


Ce que contenait la litière n’aurait
pas dû me surprendre ; et pourtant je sursautai. Mais, en voyant ces
étranges petits pieds et cet orteil à l’ongle noirci qui dépassaient de manière
peu élégante d’un linceul souillé, j’eus l’impression de tout comprendre. Même
avec les puissantes rafales de vent, la puanteur qui montait était
insupportable. Les Hommes des Bois, au fur et à mesure que la litière passait à
leur hauteur, détournaient le visage. Je la regardai à mon tour, pétrifié d’horreur ;
je m’étranglai, sans savoir si c’était sur un sanglot ou un hoquet de dégoût.


Un Homme des Bois qui se pavanait
en gonflant le poitrail et qui portait une sorte de chapeau pointu de sorcier
sur la tête se mit soudain à caracoler et à jeter des cris vers le ciel. Aussitôt
on se jeta sur moi, me souleva, et me fit sortir du cercueil pour me poser
brutalement sur le sol.


Presque au même moment, un autre
groupe avait soulevé le corps de Jones de la litière et l’avait déposé, avec
les précautions les plus solennelles, à l’emplacement que je venais de libérer.


Une fois de plus, la mélopée du
prêtre s’éleva, pendant qu’on rabaissait le couvercle et enfonçait les vis.


Comment tout cela avait-il pu se
produire ? Comment avaient-ils fait pour se procurer le cercueil et le
mettre dans le temple ? Car aucun doute n’était permis, il s’agissait bien
de celui qu’Oncle Toby gardait dans son bureau et utilisait pour ses tours de
magie les plus spectaculaires. Ce n’en était pas une copie. Et la dépouille
mortelle de Jones ? Par quel miracle se retrouvait-elle ici ? Il
fallait que quelqu’un l’eût donnée aux Hommes des Bois. Ou alors ils s’en
étaient emparés par la force. Comment s’y étaient-ils pris ? Bénéficiaient-ils
de complicités à Frazé ? S’était-il produit une bataille de proportions
catastrophiques ? Bien que me sentant complètement trahi par mes proches, je
craignis pour Frazé et les miens. Que s’était-il passé durant la nuit ? Étaient-ils
sains et saufs ? Oncle Toby, Mme Lobkova, Signor Parelli, mes
frères et mes sœurs, le colonel Porphyre… tous morts ? – Cela me semblait
inconcevable, mais c’était la seule explication que je pouvais donner à la
présence de ce cadavre aux mains des Hommes des Bois.


Ces réflexions ne m’ayant pris que
quelques secondes, je me retrouvai en train de contempler les traits durs et
délicatement ciselés du prêtre. Sa main se tendit vers moi. Elle tenait le
lourd calice de pierre que j’avais vu sur l’autel. Dedans, des choses
flottaient dans un liquide bourbeux. Je détournai les yeux, mais retins l’image
d’objets informes et rosâtres.


Une fois de plus, le prêtre éleva
le calice vers moi, le tenant au-dessus de sa tête. Puis, il le poussa sous mon
nez à plusieurs reprises. Une odeur fétide me remplit les narines. J’ignorais
de quoi il s’agissait, mais je n’avais aucune envie d’y toucher.


Une troisième fois, le calice se
rapprocha de moi tandis que le vieux prêtre me couvrait de postillons en
aboyant je ne sais quels ordres. Son impatience croissait à la mesure de mes
hésitations. Trop effrayé pour provoquer davantage sa colère, je pris le calice
et le tins à bout de bras entre mes mains qui tremblaient tant qu’elles
pouvaient.


Je commençais à deviner ce qu’on
attendait de moi. Mes soupçons furent confirmés lorsque le prêtre porta une
main à sa bouche en mimant grossièrement le geste d’ingérer quelque chose. Puis
il me cria quelque chose. Sagri, crus-je comprendre. Puis, bandik. Sagri
bandik. Il cria et hurla si fort que j’eus l’impression de recevoir des
coups à la tête. La coupe n’était qu’à quelques centimètres de mes lèvres, j’en
sentais le froid de pierre contre mon menton.


— Sagri, sagri, braillait-il
toujours.


Du coin de l’œil, je vis la foule
qui resserrait les rangs.


Je jetai de nouveau un coup d’œil
dans l’ignoble coupe où nageaient, j’en avais maintenant la conviction, des
fragments de viscères. Je me rappelais les lectures que Mme Lobkova
nous faisait sur les rites des anciens Égyptiens ; comment les prêtres
vidaient les pharaons de leurs organes et préservaient ces derniers dans des
vases canopes ; comment ces déchets passaient pour des talismans
protégeant du mauvais œil. Parfois, c’est vrai, on enterrait aussi ces organes
avec le corps embaumé du pharaon ; cependant, le plus souvent, c’était son
successeur qui les mangeait pour acquérir les vertus du mort. Ces temps-là
étaient barbares, et nous vivions une époque de très haute civilisation.


— Sagri ! hurla
de nouveau le prêtre en frappant du pied.


Il était de plus en plus irrité. D’en
haut, comme une sentinelle géante, l’homme de paille semblait me surveiller.


La foule des Hommes des Bois s’agitait ;
furieux, les autres prêtres commencèrent à me crier des choses. Je dus sans
doute les regarder sans comprendre, car le grand prêtre me saisit par le coude
et voulut me faire avaler de force le contenu de la coupe. Je gardai les lèvres
serrées. J’aurais préféré qu’ils me tuent ; une mort rapide aurait été
plus facile à supporter que ce qui suivit.


— Sagri bandik !


Cette fois, le prêtre en blanc
trépigna sur place, soulevant des nuages de poussière comme un taureau furieux
sur le point de charger. Terrifié, je fermai les yeux et mordis le bord de la
coupe. L’odeur putride qui en montait me remplit les narines et faillit me
faire perdre connaissance. Je sentis une grosse boule monter dans ma gorge et
dus lutter pour la ravaler. Un morceau de quelque chose vint frôler mes lèvres.
Je sentis le liquide, froid et visqueux, glisser sur ma langue et descendre
dans ma gorge. Il ne voulut pas aller plus loin et remonta, chyme amer qui s’écoula
par les commissures de mes lèvres.


J’allais m’effondrer, mais d’innombrables
mains se tendirent pour m’attraper sous les bras et me remettre debout. Une
fois de plus, on fit peser le bord du calice contre mes lèvres. Il ne me
restait plus guère de volonté pour résister. Je fermai les yeux, que j’avais
tournés vers le ciel, et bus.


Des fragments de tissus entrèrent
en contact avec ma langue. Je ne les mâchai pas. Aucun. Je m’efforçai seulement
de les engloutir au plus vite. Je sentis les morceaux dévaler dans ma gorge et,
lorsque je m’étouffai à moitié et me mis à tousser, une lave chaude et âcre me
remonta, pleine de bulles qui crevaient, me faisant cracher et hoqueter. Je
déployai un effort surhumain… et avalai le tout.


La coupe était vide, j’avais les
yeux remplis de larmes. Parce que j’avais vraiment faillir mourir d’étouffement ?
Parce que j’avais honte ? Parce que, je le savais, on m’avait forcé à
manger de la chair de mon père ? Si l’on attendait de moi que j’aie cru
ainsi m’approprier les plus grandes vertus de Jones, on était bien loin du
compte. Je me sentais dégradé et malade à en mourir.


Il y eut un moment de silence
surnaturel, un silence de mort qui se prolongea. Puis, comme sur un signal, des
centaines de spectateurs poussèrent un hurlement de joie. Le grand prêtre qui, l’instant
d’avant, m’avait tant maltraité tomba à genoux et baisa l’ourlet de ma tunique.
Après quoi, il me dépouilla de mon vêtement en le faisant passer délicatement
par-dessus ma tête. Je me retrouvai nu et tremblant devant la foule qui
continuait à lancer ses hourras. Les quelques centaines d’Hommes des Bois
rassemblés là me regardèrent, comme éperdus, pendant qu’on me parait de riches
robes de velours et de brocart. Enfin, on plaça sur ma tête une couronne d’or
sertie de pierres précieuses.


Aussitôt, un rugissement général
monta de la foule qui se précipita sur moi. Tous se bousculaient, s’écrasaient
et se piétinaient en essayant de s’approcher de moi et de me toucher. Jusqu’à
mon dernier jour, je me souviendrai du fouillis de mains tavelées, rongées de
psoriasis, couvertes de plaies infestées, de ces mains aux doigts courtauds et
crochus qui se tendaient vers moi. Parfois, je m’éveille la nuit et entends les
jappements sauvages et primitifs qui, joie et triomphe, montèrent alors jusqu’à
moi.
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Qualifier cet événement de « couronnement » ?
Oui, on pourrait le faire : sacré roi (mais de quelle espèce ?), je l’avais
été, on ne pouvait en douter. À partir de ce moment-là, je n’occupai plus la
hutte rudimentaire et sans mobilier où l’on avait commencé par m’emprisonner :
on m’installa dans un édifice bien plus impressionnant. Il était constitué de
plusieurs pièces, avait des plafonds hauts et des meubles de pin fabriqués à la
main ; mon domicile était véritablement royal comparé aux demeures les
plus élaborées des Hommes des Bois.


Dès que j’eus pris possession de
cette résidence, on me dépouilla de mes royales robes et je fus baigné, puis
frotté d’encens par la Femme des Bois, ma gardienne. Elle était restée à mes
côtés pendant toute la cérémonie, affichant sa possessivité de façon de moins
en moins supportable. À la fin de mon couronnement, elle s’était placée entre
moi et la foule hurlante, repoussant les plus excités et criant des ordres à la
garde des dix Hommes des Bois qu’on m’avait assignée. C’étaient eux qui, au
milieu du vacarme, m’avaient conduit à ma nouvelle résidence. La Femme des Bois
ne me quittait pas d’une semelle et, lorsque je voulus me reposer une heure ou
deux pendant l’après-midi, elle alla s’asseoir dans un coin de la pièce d’où
elle ne bougea pas et, silencieuse, ne cessa de m’observer. Faisant semblant de
dormir, je la regardai à un moment donné entre mes paupières. Quelque chose, dans
la tension de son corps, dans son qui-vive de femme qui veille sur son bien, me
donna le frisson.


Elle me rhabilla au crépuscule. J’endossai
cette fois-ci un costume en peaux de bête bordé de fourrure. Il s’en dégageait une
odeur d’huile rance et ma tenue s’ornait, devant et derrière, d’un certain
nombre de ces personnages filiformes que l’on voyait partout dans le camp.


Ma couronne d’or sur la tête, je
fus emmené dans la nuit qu’embrasaient des feux, mes gardes du corps se
déplaçant devant moi comme autant de mastodontes. Mon indécollable chambrière, elle,
me suivait à deux pas.


Au fur et à mesure que nous
progressions dans l’avenue principale du village, la foule s’écartait et nous
assourdissait de ses rugissements d’encouragement. J’aperçus bientôt une grande
place sur laquelle on avait disposé des tables de banquet. Sur une estrade
surélevée se trouvait un trône fait de lourdes pièces de bois reliées entre
elles par des lanières en peau de chèvre.


Toute la procession avait été
accompagnée par un orchestre de musiciens nains qui soufflaient dans des sortes
de flûtes pendant que dansaient les femmes. Celles-ci faisaient la roue, chantaient,
riaient et répandaient des fleurs sur notre passage. C’est au cours de ce
déplacement que je remarquai pour la première fois, au milieu de la foule, des
Hommes des Bois qui, différents des autres, se tenaient à part. Leur taille, déjà,
était supérieure à la moyenne ; je ne les avais pas repérés tout de suite
car ils étaient nettement minoritaires. Leurs différences physiques devenaient
évidentes lorsqu’ils étaient regroupés.


Arrivé en face du trône, j’eus
droit à une solide bourrade de la Femme des Bois : on m’intimait de monter
sur l’estrade et d’y prendre place. Un certain nombre de prêtres et de
dignitaires qui m’attendaient alentour se levèrent pour m’accueillir. Ils
murmurèrent des paroles à l’unisson et s’inclinèrent très bas. Lorsque j’eus
pris ma place, ils s’assirent à nouveau ; cela fit office de signal, car, à
ce moment-là, hommes, femmes et enfants, tous se ruèrent sur les nombreuses
tables en pin qu’on avait déposées au pied de l’estrade.


Une armée de serviteurs envahit
immédiatement la scène. Ils apportaient de la nourriture et de la boisson qu’ils
jetaient sur les tables sans beaucoup de cérémonie. Les grandes chopes de bière
écumeuse et les énormes pots de terre cuite contenant du ragoût de chèvre s’alignèrent
bruyamment sur les planches. Les Hommes des Bois se précipitèrent aussitôt sur
la nourriture, se chamaillant pour obtenir les portions les plus grosses.


En revanche, c’est avec la plus
grande obséquiosité qu’une demi-douzaine d’autres serviteurs m’apportèrent de
quoi manger. Je remarquai qu’ils n’étaient pas autorisés à me servir
directement, mais devaient tout d’abord présenter le plat à la Femme des Bois
qui faisait alors tout un numéro pour l’examiner et le goûter avant de leur
permettre de me l’apporter. Elle en renvoya un certain nombre d’un geste de la
main. Je lui en fus reconnaissant, car ceux qui me parvinrent ne contenaient qu’une
nourriture répugnante.


La bière, que les Hommes des Bois
appelaient jum, était amère et très forte. Elle faisait songer à du
vinaigre. N’importe, elle était moins révoltante que la nourriture, malgré les insectes
divers et autres débris non identifiés qui flottaient à sa surface.


Tout au long du dîner, les
musiciens ne cessèrent d’aller et venir entre les tables, jouant leurs mélodies
monotones sur un rythme répétitif qui devint vite obsédant.


Le banquet se poursuivit pendant
des heures. Vers la fin, une grande boule orange explosa dans le ciel, en haut
de l’avenue, un rugissement formidable s’éleva de la foule tandis que les
flammes devenaient de plus en plus vives et paraissaient se rapprocher.


Une colonne d’Hommes des Bois ne
tarda pas à se montrer à l’entrée de la place. Ils étaient attelés à une énorme
plate-forme sur roues qu’ils tiraient péniblement, oscillant et tanguant sous l’effort.
Comme ils se rapprochaient de l’estrade, je reconnus la chose qui brûlait sur
la plate-forme : assis sur un trône, l’homme de paille n’était déjà plus
qu’une colonne de feu de plusieurs mètres de haut.


Tandis que le chariot continuait d’avancer
vers nous, une fabuleuse averse d’étincelles, tels des millions de météores, jaillit
de la tête de l’homme de paille et se dispersa dans le ciel nocturne ; l’idole,
elle, restait figée sur son trône, le bras tendu comme un dieu ivre et mourant
qui donne sa bénédiction. Le temps que le chariot passe devant nous, lentement
et solennellement, l’essentiel de la paille avait brûlé. Le dieu était devenu
méconnaissable, dont seul le squelette en bois se voyait encore sous la paille.


Des douzaines d’Hommes des Bois se
tenant par la main dansaient autour du brasier. C’était un grand moment de joie,
mais j’y sentais quelque chose de terrifiant. Les vagues de chaleur qui
montaient du chariot, aussi puissantes que celles d’un four, me suffoquaient
presque. Les Hommes des Bois, déjà éméchés par le jum, se faisaient plus
frénétiques et tapageurs. Beaucoup se démenaient comme des diables et s’effondraient
ensuite entre les tables. Certains s’étaient déshabillés et, courant rejoindre
le chariot, jetaient leurs vêtements dans les flammes pour qu’ils se consument
sur les restes de l’homme de paille ; d’autres embrochaient des chiens sur
des piques et les lançaient vifs dans les flammes, malgré les aboiements et
gémissements des pauvres bêtes. Les individus qui s’étaient ainsi dépouillés de
leurs vêtements – il y en avait des deux sexes – s’accouplaient maintenant sans
vergogne sur le sol et sous les tables.


De moins en moins contrôlée, cette
bacchanale effrénée empira au fur et à mesure que la nuit avançait. On servit
encore de la nourriture et de la bière. La musique était de plus en plus
frénétique. Quelqu’un ayant amené un ours muselé et retenu par une laisse, une
demi-douzaine d’Hommes des Bois piquèrent le malheureux animal de leurs lances
pour l’obliger à se dandiner.


J’avais l’estomac retourné par la
nourriture et la bière, le cœur à l’envers devant tant de bestialité. Je n’avais
aucune idée de ce qui se passait ou, plus précisément, de ce qui m’était
ensuite réservé. Dans mon ridicule accoutrement de robes et avec ma couronne, il
ne faisait pas de doute pour moi qu’il y aurait encore quelques surprises.


Le pire se produisit à la fin de
cette nuit orgiaque : la vue pathétique de mon frère et de ma petite sœur.
Sur le coup, je ne les reconnus pas, car ils étaient coincés au milieu d’un
groupe serré d’Hommes des Bois braillards et désordonnés qui se pressaient le
long de la rue pour me saluer. L’un et l’autre de petite stature et habillés
des mêmes vêtements que les trolls, c’était à peine s’ils se distinguaient de
la foule.


Quelque chose, j’ignore quoi – peut-être
un mouvement soudain –, attira mon regard dans leur direction, et je vis tout d’abord
Cassie. Elle se tenait un peu en avant des autres sur la chaussée creusée d’ornières
et de flaques. Juste derrière elle se trouvait Leander. J’eus encore plus de
mal à le reconnaître, tant ils l’avaient transformé en l’un des leurs. En peau
de chèvre et chapeau tyrolien, il tenait la main de sa sœur et regardait droit
devant lui, dans le vide, docile, sans volonté propre. Cassie paraissait
beaucoup plus alerte et, pitoyable au possible, protégeait son frère, comme s’il
ne restait plus qu’elle entre lui et toutes les horreurs qui les entouraient.


Ils semblaient profondément seuls
et, pendant un instant, je me dis qu’étant le roi je n’avais qu’à aller jusqu’à
eux et les prendre avec moi. Puis je vis leurs laisses. Le terme est d’ailleurs
trop choisi, car il s’agissait plutôt d’une longueur de corde éraillée qui les
emprisonnait au cou. Et je vis enfin les brutes armées, à l’autre bout de ces
cordes. Je dus déployer les plus grands efforts pour ne pas rompre les rangs
formés par mes gardes et me précipiter vers eux.


Je n’étais pas sûr qu’ils m’aient
reconnu dans mon déguisement royal, mais je compris que tel était bien le cas
lorsque, passant devant elle, je vis Cassie faire un brusque mouvement dans ma
direction. Ses yeux terrorisés, désespérés, cherchèrent mon regard. Mais, aussitôt,
un coup sec tiré sur la corde lui renversa brutalement la tête en arrière. Ce
mouvement ayant poussé Leander en avant, souvenir impossible à oublier, je vis
mon petit frère habillé de ce costume ridicule.


Il se tenait à peine à plus d’un
mètre de moi. En tendant le bras, j’aurais pu le toucher. Mais, lorsque je
voulus le faire, une violente claque, donnée par l’un des gardes, repoussa ma
main. Telle était la limite de mon pouvoir royal. En ce bref instant, je pus
cependant plonger mon regard dans les yeux de mon frère. Lui aussi paraissait m’observer,
mais son œil était vide, totalement dépourvu d’expression. Rien n’indiquait qu’il
m’eût reconnu. Un affreux néant régnait derrière sa pupille. Malgré la chaleur
de la nuit, un frisson glacé me secoua de la tête aux pieds.


Il y eut encore autre chose, l’ultime
horreur qui couronna toutes les ignominies de cette nuit. On me ramena au
temple où j’avais passé la nuit précédente enfermé dans le cercueil de Jones. L’énorme
bière était encore là et je ne doutai pas qu’elle contînt ce qui restait de mon
père.


Accompagné de mon inséparable
gardienne, je fus conduit jusqu’à l’autel, où nous attendait le grand prêtre. Et
là, dans les incantations et des fumées d’encens suffocantes, devant une
assistance d’Hommes des Bois bruyants et ivres, la Femme des Bois passa à mon
doigt un minuscule anneau de tiges tressées. Nous étions mariés.
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— Je suis sûr qu’elle était
fermée lorsque je suis allé me coucher.


— Eh bien, elle est ouverte, maintenant.


— Rien n’indique que la porte
ait été forcée. Qui d’autre possédait la clef ?


— À part moi, seul M. Jones
en avait une.


Signor Parelli exhiba la sienne
sous les yeux du colonel Porphyre.


— Il n’y en a vraiment pas d’autre ?


— Pas à ma connaissance.


— Vous permettez ?


— Bien sûr.


Parelli lui ayant tendu sa clef, Porphyre
s’agenouilla et l’inséra délicatement dans la serrure. Puis il la fit tourner à
plusieurs reprises, écoutant ses claquements nets et rassurants, et il la
rendit au Corse.


— Vous êtes certain qu’elle
est toujours restée en votre possession au cours des quarante-huit heures
passées ?


— Absolument.


Le colonel se tourna vers Toby
Jones, qui suivait la scène sans mot dire, le sourcil froncé, depuis plusieurs
minutes.


— Et vous, monsieur Jones… votre
clé ?


— Ici. Au bout de cette
chaîne.


Il tira une longue châtelaine
cliquetante d’une grande poche de sa veste. Deux douzaines de clefs au moins
luisaient faiblement sur leur anneau, dans la lumière insuffisante où ils se
trouvaient. Oncle Toby ouvrit sa veste pour montrer comment la chaîne était
solidement fixée à sa poche.


— Cette châtelaine ne me
quitte jamais. Elle est toujours attachée à ma personne.


Songeur, le colonel Porphyre se
tripota le menton. Ils se tenaient dans une des grottes à plafond bas creusées
sous le château. Un certain nombre de cellules souterraines s’étendaient en
effet dans l’aile nord, mais, contrairement à ceux des ailes sud et ouest, les
travaux de creusement n’avaient jamais été achevés. Étant donné la température
invariable de ces lieux qui restaient très frais, on en avait fait un entrepôt
idéal pour les denrées périssables ; c’était également là que se
trouvaient les caves considérables de la communauté.


La grotte dans laquelle ils se
tenaient maintenant avait fait longtemps office de réserve à blé et maïs. Plus
récemment, elle avait aussi servi de chapelle ardente pour le cercueil de Jones
– jusqu’au jour où on aurait enfin pu le conduire au cimetière des Indiens. Pour
l’heure, la cavité était vide ; à l’emplacement où on avait déposé le
cercueil, il ne restait plus qu’un carré de toile dont on s’était servi pour le
protéger des gouttes de condensation que l’humidité formait en permanence. Roulé
en boule, le morceau de tissu gisait dans un coin.


— Je trouve incompréhensible
qu’une bande d’Hommes des Bois ait pu pénétrer dans le château, gagner cette
cave fermée, l’ouvrir sans clef et repartir avec le cercueil ! Et tout
cela sans être vu par personne ! s’écria le colonel Porphyre, qui
commençait à perdre un peu de son affabilité habituelle.


— Pour vous, c’est le fichu
service de sécurité de la maison, n’est-ce pas ? dit Signor Parelli en
fronçant le sourcil. Pas très rassurant…


— Ça va nous coûter une
fortune, grommela Toby Jones.


— Si l’on pense qu’en dépit
de toutes les précautions supplémentaires que nous avons prises et de la
soi-disant inviolabilité du château ces petits voyous ont pu entrer aussi
facilement… (le colonel regarda les deux hommes tour à tour)… on peut se
demander s’il n’ont pas bénéficié d’une complicité à l’intérieur…


— Foutaises ! s’exclama
Toby, furieux. Vous n’allez tout de même pas croire…


— Pourquoi pas ? Un
domestique, ou un membre du personnel scientifique. Je ne fais qu’envisager des
possibilités.


— Mais, protesta Toby, toutes
ces personnes étaient entièrement dévouées à Jones. Pourquoi auraient-elles…


— Comment se fait-il alors
que plusieurs des enfants de ce même Jones aient montré autant d’empressement à
s’accuser du meurtre de leur père ? Ou au moins d’en avoir eu l’idée ?
Ce n’est pas exactement ce qu’on pourrait appeler de la dévotion filiale.


Toby Jones devint tout rouge.


— Ridicule ! Vous ne
croyez tout de même pas…


— Je n’ai aucune certitude
sur ce que je crois, monsieur Jones, le coupa Porphyre en lui souriant
cordialement. Je me demande simplement ce qui a pu les pousser à se donner tant
de peine pour imaginer ces étranges confessions. Je me demande aussi quel
rapport tout cela peut avoir avec la soudaine disparition de votre neveu et de
votre nièce.


Le colonel se mit à réfléchir à l’énigme
qu’il venait lui-même de poser, puis se contenta de hausser les épaules et de
faire quelques pas dans la grotte. Ses chaussures claquèrent sur le dallage
mouillé. Il s’accroupit près de l’endroit où le suaire gisait en tas et il
resta là quelques instants, méditatif, une expression de tristesse et de
perplexité sur le visage.


 


Peu de temps après, les trois
hommes se retrouvaient sur les remparts.


— Je ne pense pas avoir
jamais vu quelque chose de ce genre, fit observer Toby Jones, qui, morose, contemplait
la curieuse structure en forme de derrick qui avait poussé pendant la nuit.


Signor Parelli tourna autour de
lui tandis qu’une demi-douzaine des hommes de Porphyre, tous armés de fusils, se
déployaient en bas des remparts dans l’espoir de découvrir d’autres indices de
la présence des Hommes des Bois.


— Une tour de siège, dit
soudain Porphyre. Le genre de machine que les envahisseurs employaient au Moyen-Âge
afin de forcer les murailles d’une ville.


— Elle doit bien mesurer
quinze mètres de haut.


— Je dirais plutôt vingt-cinq.
Il y en a une autre de l’autre côté du château.


— Stupéfiant, murmura Toby, partagé
entre l’admiration et la colère. Qui aurait pu imaginer qu’ils étaient aussi
habiles ?


Le colonel Porphyre sourit. La
machine était astucieuse, mais grossièrement bâtie.


— C’est du génie à l’état
brut, dit-il. Rien de plus que des troncs de pin ébranchés et attachés entre
eux par des lanières en peau de chèvre. On y grimpe comme à une échelle. Sauf
qu’avec ça on peut y monter en grand nombre.


— Et donc, ce tapage qu’on
entendait venir de la forêt pendant la tempête…


— … c’était nos petits amis
en train d’abattre des arbres pour se construire des tours, compléta le colonel.


Signor Parelli s’avança prudemment
au bord du rempart, redoutant manifestement le vertige.


— D’après vous, comment les
ont-il amenées de la forêt ? Il y a au moins deux cents mètres à parcourir,
et en pente raide en plus.


— Ils les ont posées sur des
troncs et les ont fait rouler. (Le colonel lui montra une zone d’herbe écrasée,
large de sept ou huit mètres.) On voit bien la piste qu’ils ont laissée en
tirant leur machin.


— Et nous, pendant ce
temps-là, on dormait, dit Toby en secouant la tête, écœuré.


Ils restèrent quelques instants de
plus, puis retournèrent à l’escalier en colimaçon qui descendait à l’intérieur
du château.


— Vous désirez sans doute
organiser une mission de sauvetage pour récupérer vos neveux au camp, dit
Porphyre, tandis qu’ils s’engageaient dans un des corridors des étages
inférieurs. Le temps est la clef de tout. Moins nous tarderons, plus nous
aurons de chances de retrouver ces jeunes gens en bon état. Comme vous le savez
(le colonel baissa discrètement la voix), ces Hommes des Bois peuvent être
redoutables. Nous ignorons ce qu’ils ont dans le crâne. C’est avec plaisir que
je prendrais la tête de cette expédition. En plus de mes hommes, j’aurai besoin
du renfort d’un certain nombre des vôtres…


À cet instant, le colonel se
rendit compte qu’il avait quelque peu distancé Toby Jones et Signor Parelli et
que ceux-ci ne réagissaient pas à ses propos.


Se retournant pour regarder
derrière lui, il vit à l’expression de Toby que quelque chose n’allait pas.


— Je suppose que vous allez
vouloir venir, vous aussi ?


Toby Jones passa devant lui sans répondre,
Parelli sur les talons. Médusé, le colonel se retrouva seul.


Il resta quelques instants sans
réagir, contemplant la porte par laquelle venaient de s’engouffrer les deux
hommes. Puis, clignant des yeux, il se précipita à leur suite et les rattrapa à
l’entrée de la serre. Sans attendre d’y être invité, il se glissa dedans et en
referma les battants derrière lui.


L’atmosphère, à l’intérieur du
grand espace clos de vitrages, était chaude et saturée d’humidité. Des
spécimens botaniques d’une taille démesurée occupaient tout le terrain
disponible ; certains atteignaient plusieurs mètres de haut. Une forte
odeur d’humus et de plantes en décomposition emplissait l’air. Toby s’approcha
d’un fauteuil en rotin dans lequel il se laissa choir lourdement ; puis il
fit signe à Porphyre de s’installer en face de lui, dans un siège identique. Signor
Parelli vint jouer les chiens de garde à côté de son maître, une expression
inquiète et défiante dans le regard.


— Bon. Écoutez-moi, commença
Toby d’un ton brusque. Vous vous faites du souci pour mon neveu et ma nièce. C’est
très bien, et je vous en suis reconnaissant. Mais ce n’est pas pour cela que
vous êtes ici. Vous êtes venu découvrir ce qui est arrivé à mon frère et qui en
est responsable. Un point, c’est tout.


L’espace d’un instant, Porphyre
resta sans voix, mais eut tôt fait de se reprendre :


— J’ai aussi appris récemment
qu’une autre personne, du nom de Leander, avait également disparu.


— C’est exact.


— C’est aussi un de vos
neveux ?


— En effet.


— Je suppose que c’est quelqu’un
qui compte pour vous ?


— Bien sûr.


Le colonel avait le plus grand mal
à contrôler la colère qui montait dans sa voix.


— Dans ce cas, pourquoi s’être
donné autant de mal pour me cacher cette disparition ? C’est d’aide que j’ai
besoin ici ! Pas que l’on me dissimule des choses !


Le rotin craqua sous le poids de
Toby lorsque celui-ci changea de position en poussant un grand soupir. Ses
traits réguliers mais avachis prirent une expression d’indulgence fatiguée.


— Je sais que ce que j’ai à
vous dire va vous paraître étrange. Vous allez me croire sans cœur, insensible.
Je n’ai pour le moment aucune intention d’aller récupérer mes neveux chez les
Hommes des Bois… (Porphyre parut sur le point de lui couper la parole.) Laissez-moi
terminer, s’il vous plaît. Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, je dois
vous rappeler que les personnes qui vivent à Frazé respectent un certain nombre
de valeurs qui sont très différentes de celles du monde extérieur.


— Je m’en étais rendu compte.


— Vraiment ? demanda
Toby avec un sourire impertinent. Alors dans ce cas, vous devez comprendre que,
plus que tout, Frazé est un laboratoire, un endroit où l’on étudie le
comportement humain, où c’est tout le potentiel de l’espèce qui est mis à l’épreuve,
jusqu’à ses plus extrêmes limites…


Dit ainsi, c’était grandiose. Porphyre
trouva néanmoins que M. Jones se gonflait beaucoup trop de son importance
au fur et à mesure qu’il parlait.


— Ce que vous voyez ici, continua
Toby, est le cœur d’un programme expérimental mis au point par mon frère il y a
un demi-siècle et connu de la plupart des éducateurs et des scientifiques sous
le nom de « Système ».


— Nous possédons tout un
dossier là-dessus au quartier général, murmura le colonel. Ses principes de
base ne sont pas très orthodoxes, si j’ai bien compris.


— Pas très orthodoxes ? répéta
Toby, qui parut surpris et même offensé.


Puis il prit un air plus
conciliant et éclata même de rire, avant de reprendre :


— Vous retardez, colonel. C’est
ce qu’on disait il y a quelques lustres. Ces principes vont maintenant de soi.


— Oui, oui, je vois, dit
Porphyre en manifestant clairement son impatience. Mais je ne saisis toujours
pas le rapport entre ces « principes » et le fait d’abandonner ces
jeunes gens aux mains pas forcément charitables des Hommes des Bois.


— Abandonner ? (Toby
Jones parut offensé.) Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ont été abandonnés ?


— Vous n’êtes tout de même
pas en train de me dire que leur départ a été voulu ?


— D’une certaine manière, si.
Nous avons une convention avec les Hommes des Bois. Une convention établie par
mon frère et qui respecte les règles du Système.


— Et c’est cette soi-disant « convention »
qui est connue sous le nom de « Pacte », n’est-ce pas ?


Toby cilla en entendant ce mot.


— Je ne puis rien dire de
plus, sinon que mes neveux et nièce ne courent aucun danger.


Ces paroles eurent pour effet de
couper un peu le souffle au colonel Porphyre.


— Mais dans quel but… ces
gens peuvent se montrer fichtrement féroces !


— Comme je l’ai dit, colonel,
vous devez me croire quand je vous affirme que la présence de ma nièce et de
mes neveux parmi eux fait intégralement partie de notre programme. Voilà
pourquoi, quand je vous dis d’abandonner toute idée de voler à leur secours
pour le moment, je sais de quoi je parle. Concentrez plutôt vos efforts sur la
recherche du meurtrier de mon frère. C’est pour remplir cette mission que vous
êtes ici. Déférez l’assassin de cet homme extraordinaire devant la justice. Laissez-moi
m’occuper de Jonathan, Leander et Cassandra.


Porphyre garda quelque temps le
silence. Pendant tout le stupéfiant discours de Toby Jones, il était resté
raide et droit sur son siège. Lorsque finalement il prit la parole, ce fut d’une
voix grave, quelque peu chevrotante, comme s’il faisait un effort pour se
contenir.


— Il va de soi que j’entends
remplir la mission qui m’a été confiée, monsieur Jones. Je suis tout aussi
impatient que vous de démasquer l’assassin de votre frère.


— Parfait, dit Toby en se
frappant le genou pour accentuer son propos. Pour toute question que vous
pourriez vouloir poser, toute assistance dont vous pourriez avoir besoin, n’hésitez
pas… demandez à Signor Parelli. J’ai cru comprendre que Mme Lobkova
avait mis nos archives à votre disposition.


— Elle s’est montrée très
coopérative.


— Tout ce que vous voudrez (il
agita un doigt en direction de Porphyre), et s’il est un fait ou quelque détail
que Parelli ou Lobkova ne peuvent vous fournir, venez me voir directement.


— Dans ce cas, je peux
commencer tout de suite en vous demandant quel était l’âge d’Orville Jones au
moment de sa mort…


Toby Jones n’était pas préparé à
une réaction aussi rapide à sa proposition. Il en perdit un peu de son
assurance.


— Attendez… il est né… voyons…
en 1980. Il aurait donc eu quatre-vingt-dix ans, n’est-ce pas ?


Porphyre contemplait le plafond.


— J’ai effectivement trouvé, dans
le dossier relatif à la famille, un certificat de naissance daté du 21 mars
1980. Mais je dois vous avouer qu’en étudiant ce document de plus près j’ai eu
la très nette impression qu’il avait été falsifié.


— Falsifié ?


— L’entrée était plus récente.
On aurait dit que « 1980 » avait été écrit par-dessus d’autres
chiffres effacés depuis peu… (Tout en parlant, Porphyre observait les diverses
émotions qui se marquaient sur le visage de Toby Jones.) J’ai donc pris la
liberté, enchaîna-t-il, de faire faire des vérifications par le quartier
général sur le continent. (Il sortit de la poche intérieure de sa veste un
télégramme froissé, sa main tremblant légèrement lorsqu’il le déplia.) Il y a, certes,
un certificat de naissance établi dans le comté de Baltimore, État du Maryland,
concernant un certain Orville Jones, fils de M. Irvine et de Mme Kathryn
Locke Jones, qui serait né le 21 mars 1980, ce qui fait effectivement
quatre-vingt-dix ans.


— C’est exact, acquiesça Toby,
quelque peu perplexe.


— Néanmoins, continua
Porphyre sans regarder le télégramme, nos services ont découvert un autre
certificat de naissance beaucoup plus ancien, celui d’un Orville Jones qui
serait né le 1er mars 1921, également à Baltimore… également
fils d’Irvine et Kathrine. Du coup, il aurait dans les cent cinquante ans, cent
quarante-neuf, exactement… (Porphyre regarda Toby à travers ses verres jaunes.)
Il y a évidemment une erreur quelque part.


— Évidemment, répéta Toby en
riant sans conviction.


— Jones est un nom assez
courant, mais le prénom d’Orville l’est moins. Et Baltimore… avec des parents
qui auraient exactement les mêmes noms, orthographe comprise… voilà qui est
très curieux.


Ayant ainsi exprimé son étonnement,
le colonel attendit les explications.


— Comme vous dites, il s’agit
d’une erreur.


— C’est ce que j’espère. Et c’est
ce que je vais signaler à l’état civil. Cent quarante-neuf ans, c’est un peu
loin de la moyenne, tout de même.


Porphyre replia le télégramme et
le fit disparaître dans sa poche. Lorsqu’il releva les yeux, il eut la surprise
de voir les deux hommes fixer l’endroit où il avait encore la main.


— Si vous ne trouvez pas
cette question trop personnelle, monsieur Jones, quel âge avez-vous ?


— Je suis plus jeune que mon
frère de quatre ans.


— Ce qui vous fait
quatre-vingt-six ans ! (Porphyre eut un mouvement d’étonnement.) Vous êtes
dans une forme éblouissante, pour un âge pareil. Je vous en aurais donné la
moitié !


Il s’ensuivit un long silence gêné,
tandis que, le rouge au front, Toby Jones regardait par terre.


— Je n’ai pas
quatre-vingt-six ans, comme vous pouvez le constater, dit-il brusquement. Et, en
effet, il y a eu une erreur sur ces certificats de naissance.


— Sur les deux ?


— Une erreur de transcription.
Mais, encore une fois, je crains de n’avoir pas la liberté d’en parler, si ce n’est
pour dire que cette erreur était…


— Intentionnelle, acheva
Porphyre à sa place.


Toby Jones se renfonça dans son
fauteuil, perdant de son assurance sous le regard scrutateur du colonel.


— Je vous l’avais dit, que
vous ne pourriez pas tout comprendre de ce que j’essaierais de vous expliquer.


 


Porphyre resta assis pendant
quelque temps après leur départ. Le haut siège du fauteuil de rotin sur lequel
il trônait le faisait paraître étrangement minuscule tandis qu’il soufflait la
fumée de son cigarillo dans l’air humide et surchauffé de la serre. Dehors, le
soleil avait dissipé la brume et, à part deux ou trois bouts de nuages qui
stationnaient rêveusement au-dessus du château, le ciel était dégagé.


Le colonel réfléchissait à tout ce
qu’il avait vu et entendu dans la matinée : les tours de siège, l’incursion
des Hommes des Bois, le vol du cercueil contenant le corps d’Orville Jones, la
disparition, volontaire ou forcée, de trois de ses rejetons, fait que M. Tobias
Jones paraissait accepter sans états d’âme. Et maintenant, cette bizarre
affaire de falsification de documents officiels, pour des raisons que ce même
Toby Jones ignorait ou ne voulait pas révéler.


Très bien, songea-t-il. Je peux à
la rigueur accepter ça. Mais dans quel but ?


Il se passait beaucoup de choses à
Frazé, conclut-il, et souvent loin des regards indiscrets, dans les grottes et
les caves du sous-sol. Néanmoins, un bonne partie du mystère touchait également
l’étage le plus élevé du château.


Après avoir exploré, de nuit, les
parties supérieures du bâtiment, il envisageait maintenant une excursion dans
ses profondeurs. Ce qu’il avait découvert au troisième étage avait de quoi
surprendre dans un édifice du douzième siècle transporté à grands frais d’Europe
jusque dans un endroit reculé de l’Amérique du Nord. D’un autre côté, on
pouvait s’attendre à tout dans un château transformé en centre de recherches
ultramoderne.


Porphyre sortit alors de sa poche
non seulement le télégramme qu’il venait de lire à Toby, mais encore plusieurs
documents qui lui avaient été transmis le matin même du quartier général.


Le premier était un bref article
de l’encyclopédie Columbia :


 


Hommes des Bois. Grand Nord canadien. Éleveurs de chèvres habitant les zones les plus
désertiques de Terre-Neuve et du Labrador. Peuple sauvage et féroce. Individus
de taille naine. Découverts pour la première fois par Mgr Thierry
Duchesne, missionnaire des provinces canadiennes du Nord, qui décrivit la première
colonie d’Hommes des Bois comme une tribu païenne d’éleveurs de chèvres, peut-être
d’origine celtique, se cramponnant à des rites barbares datant de plusieurs
millénaires.


Afin de les évangéliser, Mgr Duchesne
passa plusieurs années parmi eux. Sa correspondance hebdomadaire avec l’archevêché
de Québec se poursuivit jusqu’en 1648, date à laquelle elle s’interrompit
brusquement ; on ignore tout de ce que fut son sort.


Hommes des Bois… euphémisme désignant des primitifs de type dégénéré. Expression
argotique synonyme de stupide, brutal, criminel.


 


Le deuxième était la photocopie d’un
article ancien pris dans un journal local canadien. Vieux d’une vingtaine d’années,
il avait pour titre : Des bûcherons découvrent des cadavres anciens
dans une tourbière.


L’article expliquait comment, dans
une île déserte, les bûcherons d’une grande compagnie forestière avaient trouvé
par hasard ce qui paraissait être un ancien cimetière indien situé dans une
tourbière. Chaque tombe était surmontée d’un monticule de pierre ne comportant
aucune indication écrite permettant d’identifier les restes.


Les bûcherons en avaient ouvert
plusieurs et découvert des corps enterrés tout habillés, à même la terre. Des
examens pratiqués par des spécialistes avaient révélé qu’ils étaient vieux de
quatre à cinq cents ans et constituaient incontestablement les restes d’un
peuple de très petite stature qui aurait habité la région à cette époque. L’analyse
des débris de vêtements au carbone 14 avait confirmé les dates avancées par les
experts médicaux. L’étude de ces mêmes vêtements avait fait apparaître qu’ils
étaient en peau de daim ou de chèvre. Enterrés sans être embaumés, on
expliquait mal que ces corps fussent dans un état presque parfait ; on
avançait que la richesse en tanin de la tourbe en était peut-être la cause.


Un autre document, plus court, était
joint. Il s’agissait d’un autre article, daté du jour suivant, faisant
manifestement suite au premier. On y rapportait la découverte, en plus des
cadavres humains, d’un certain nombre de petits primates, principalement des
chimpanzés et des singes rhésus. Leur présence dans cette tourbière constituait
une énigme supplémentaire, aucune de ces créatures n’ayant jamais vécu dans ces
régions autrement qu’à l’état domestique. Aucune explication n’était fournie.


L’article signalait en outre que
les tombes des primates paraissaient relativement plus récentes, et que les
tests effectués sur les os et la dentition de ces singes montraient que
beaucoup de ces derniers avaient vécu entre deux et trois fois plus longtemps
que leur espérance de vie normale. Les primatologues de l’université McGill
avaient confirmé la véracité du rapport, tout en restant incapables d’expliquer
le phénomène.


La dernière coupure de presse qu’on
avait fait parvenir à Porphyre était un encadré pris dans les pages financières
de l’édition du dimanche du New York Times. Il remontait à une
quarantaine d’années et concernait un certain Dr Fabian, généticien
suisse, spécialiste de biologie moléculaire et membre des facultés de médecine
de Tübingen, Heidelberg et Uppsala. Suite à la liste imposante de ses titres, il
était précisé que le Dr Fabian était le directeur d’un petit
laboratoire biomédical de Genève affilié à l’institut Humanus, organisation
fondée et financée par un consortium de philanthropes, qui avaient tous préféré
garder l’anonymat, pour des raisons qu’on ne mentionnait pas. C’était ce même
nom que Porphyre avait vu sur les documents de routage des caisses remisées
dans le laboratoire du dernier étage. Quelque chose d’encore vague et
incohérent commença à prendre forme dans sa tête.


« Le Dr Fabian,
concluait l’article, est connu pour ses travaux de pionnier dans le domaine de
l’épissage des gènes et de la recombinaison de l’ADN, en particulier pour ce
qui touche à la longévité humaine. »


Lorsqu’il eut terminé sa lecture, Porphyre
replia les documents, mais les garda à la main en se tapotant le genou avec. Puis
il revint un instant sur sa prise de bec avec Tobias Jones et les événements
qui l’avaient suscitée. L’affaire avait bien entendu un rapport évident avec la
disparition de la nièce et des neveux, mais, comme Toby le lui avait déclaré
sans la moindre ambiguïté, ce n’était pas pour cela que Porphyre se trouvait à
Frazé. Il devait s’occuper du meurtre d’Orville Jones, c’est-à-dire de mettre
sous les verrous son ou ses assassins. Le sort des enfants de Jones, comme son
frère le lui avait fait observer, n’était, pour le moment, qu’un problème
secondaire.


Bizarre, pour le moins, mais si c’était
ainsi que Tobias Jones voyait les choses, ça le regardait. Porphyre souhaitait
sincèrement attraper les assassins d’Orville Jones. Néanmoins, il connaissait
beaucoup mieux les Hommes des Bois qu’il ne l’avait laissé croire et il ne leur
aurait même pas confié un chien : encore moins trois jeunes gens
inexpérimentés.


Le colonel eut un petit rire
sournois puis, remettant les coupures de journaux dans sa poche, se dirigea
vers les grandes portes vitrées de la serre.


 


À peine avait-il parcouru quelques
mètres qu’il entendit des pas étouffés s’approcher vivement dans son dos. Il se
tourna à temps pour voir la silhouette courte et volumineuse de Mme Lobkova
qui se dirigeait vers lui.


— Colonel !


— Madame ?


Le visage empourpré, la
respiration haletante, elle ne s’arrêta qu’à quelques centimètres de lui, oscillant
sur place.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Pardon ?


— De toute façon, ce sont des
mensonges.


— Madame, je…


— Ne croyez pas un mot de ce
que Toby Jones vous a dit de sa nièce ou de ses neveux. Il a de bonnes raisons
de vouloir se débarrasser d’eux. Et cette crapule de Parelli est encore plus
sournois. Retenez bien mes paroles : ils sont de mèche avec ces gens, et
jusqu’au cou.


— Quels gens ?


— Ça n’a aucune importance !
s’exclama-t-elle en tapant impatiemment du pied et en repoussant Porphyre dans
le corridor.


Il sentait monter comme des vagues
de chaleur des vêtements de la femme.


— Cassie et les garçons !
Qu’est-ce qu’il a dit ? Sont-ils avec les Hommes des Bois, oui ou non ?


— C’est à peu près certain.


Elle étouffa un petit cri.


— J’en étais sûre, j’en étais
sûre ! Et, bien entendu, il vous a dit qu’ils allaient très bien. Que tout
était pour le mieux. Que vous n’aviez pas à vous en occuper. J’ai raison, non ?


— En vérité…


— Vous voyez bien, j’ai
raison !


Elle se tourna et appuya un
mouchoir en papier roulé en boule contre sa bouche.


Porphyre la regarda se tamponner
nerveusement le menton. Des larmes avaient fait couler son rimmel. Doucement, le
colonel lui prit le mouchoir des mains et lui essuya le tour des yeux.


— Vraiment, tout ça est bien
malheureux.


— J’ai l’impression que vous
ne mesurez pas à quel point, colonel.


— C’est tout à fait vrai. Je
suis quelque peu désavantagé dans cette histoire, madame. Personne ne semble
vouloir me dire quoi que ce soit.


— Moi, je vais tout vous dire.
En commençant par ces deux hommes. Ils sont impitoyables. Rien ne les arrêtera…
Peu importe ce qu’ils m’ont fait, à moi.


— Et que vous ont-ils fait, exactement ?


— Oh, rien… répondit-elle en
se tordant les mains et en s’éloignant.


— Vous devriez faire preuve
de davantage de franchise avec moi, la reprit Porphyre, qui s’était mis à la
suivre. Une fois, déjà, je vous ai demandé de me parler de ce soi-disant pacte
et…


La seule mention de ce nom la fit
tressaillir ; on lisait la peur dans ses yeux.


— Je m’en veux beaucoup pour
ça, et vous ne pouvez savoir à quel point…


— Oui, je le vois bien. Mais
pourquoi ? Parlez !


— Parce que j’ai accepté. J’ai
approuvé. Enfin, si l’on veut ; pas vraiment. Mais qui ne dit mot consent,
n’est-ce pas ? Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai… j’ai protesté. Mais
peut-être pas assez vigoureusement. Si je m’étais montrée plus ferme… Si j’avais
menacé…


Porphyre s’empara des mains
agitées de Mme Lobkova, les força à s’abaisser et les retint
doucement dans les siennes.


— Ma chère madame, je n’ai
pas la moindre idée de ce dont vous voulez parler. (Un long sanglot monta de la
poitrine de la femme.) Parlez-moi de Leander, que je n’ai jamais rencontré.


Les sanglots de Mme Lobkova
se firent encore plus angoissés.


— Il a disparu la veille du
jour où vous êtes arrivé.


— Oui, c’est ce que m’a dit M. Jonathan.
Pendant une séance de musique, ou quelque chose comme ça.


Elle acquiesça d’un air las.


— Vous a-t-il dit pourquoi le
garçon avait disparu ? demanda-t-elle.


— Il ne m’a guère aidé. En
réalité, je crois qu’il l’ignorait.


— Mais si, il le sait ! Jonathan
en connaît un bon bout. Ne vous laissez pas abuser. Il a simplement peur. Mais,
à sa place, qui n’aurait pas peur ? (Elle s’éclaircit la gorge et regarda
autour d’elle, mal à l’aise.) Je vous dirai tout. Sur Leander, sur Cassie et
sur Jonathan. Sur ce que nous faisons ici, à Frazé… (Elle eut un petit geste
sec du tranchant de la main.) Mais vous devez me promettre votre aide.


Nous n’avons pas beaucoup de temps.
Pour ce qui est de Leander, nous n’avons plus guère de chance. En ce qui le
concerne, son sort a été réglé. Oh, ces deux hommes sont vraiment mauvais !
Très mauvais ! Du vivant de Jones, nous les contrôlions un peu. Mais, maintenant
qu’il n’est plus là, ils sont capables de tout. Et alors… (Sa voix s’éteignit d’un
coup. Le colonel Porphyre attendait, silencieux, qu’elle reprenne la parole.) Cornie…
il va falloir aussi que vous sachiez tout de Cornie. (Elle haussa les sourcils,
comme si une nouvelle idée lui venait.) Attendez-moi ici. Je reviens tout de
suite.


Elle se précipita dans le corridor
et, comme elle l’avait promis, revint quelques instants plus tard, tenant dans
ses bras une pile épaisse de documents.


— Lisez donc ça, dit-elle en
les lui tendant. Vous n’avez pas besoin de les étudier en détail. Seulement les
passages que j’ai soulignés.


— C’est le pacte ?


— Ça, c’est pour plus tard.


Porphyre fronça les sourcils.


— Mais alors, de quoi s’agit-il ?


— Vous le saurez bien assez
vite sans que j’aie besoin de l’expliquer.


Elle fit demi-tour et s’éloigna
rapidement.


Le colonel regarda la masse de
papier avec un sentiment croissant d’abattement. Encore une montagne de
documents à digérer. Leur seul poids le désespéra. Au moins quinze centimètres
d’épaisseur. Le papier était jauni et les marges s’effritaient. Des débris lui
étaient déjà tombés sur le pantalon. Tout cela sentait le moisi.


Avec la répugnance qu’on éprouve
quand on est sur le point d’apprendre quelque chose qu’on préférerait ignorer, Porphyre
souleva la première page. Petite écriture nette et précise, mais trois mots
seulement : de toute évidence, le titre du document. Ces trois mots qui
lui donnèrent l’impression de monter vers lui et proclamaient : Journal
de Fabian.







 












HUITIÈME PARTIE



Journal de Fabian


 


 


 


Indy comprit à quoi rimait toute cette mise en scène.


— C’est pour ça que vous avez tous ces esclaves qui
creusent… ces enfants…


La colère commença à bouillonner en lui.


Indiana Jones et le
Temple maudit
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12 mai 1951


 


Pour être tout à fait franc, je n’en
ai pas cru un mot. Bien entendu, c’était un nom que je connaissais déjà, mais j’ai
pris le type pour un imposteur. J’ai cru être victime d’un coup monté, d’une
blague qui n’avait rien de bien drôle. L’un des hommes les plus riches du monde
me conviant à déjeuner dans une lettre qui débordait tellement de louanges pour
mon travail que j’en ai rougi ! Moi, rougir ! Peut-on imaginer ça ?
Même enfant, je ne rougissais presque jamais. Mais cette fois…


Pourquoi ? Pour quelle raison
un homme occupant de telles fonctions pouvait-il bien vouloir déjeuner avec un
scientifique, brillant sans doute, mais obscur et sans le sou ? Pourquoi, puisque,
en dehors de moi et de quelques rares autres scientifiques d’avant-garde, personne
ne sait ce que je fais et ne se soucie de mes travaux ?


Mais sonnez, trompettes et
fanfares ! Voici le personnage de légende (si c’est bien de lui qu’il s’agit),
riche comme Crésus, qui vient m’implorer de rompre le pain avec lui. Moi, Félix
Fabian, qui vis chichement et habite une baraque branlante derrière une
brasserie, sur le mauvais côté du lac de Genève.


Je travaille seul, j’ai dû
congédier mon assistant, j’ai du mal à payer mes factures et je me bats pour
poursuivre mes recherches. À bout de ressources et à peine capable de subsister,
j’en suis réduit à rédiger des monographies (que personne ne lira jamais) dans
des journaux impécunieux, quoique parfaitement respectables. Et soudain, le
destin semblant prendre fait et cause pour moi, voilà que ce potentat
nord-américain m’approche comme si j’étais quelque dieu, avec la plus extrême
circonspection, en s’épanchant et s’excusant beaucoup, avec force génuflexions,
et veut à tout prix me donner des sommes d’argent tellement prodigieuses que c’en
devient obscène !


Bon, d’accord, il est fou. C’est
un imposteur. Il suffit de le regarder, cette espèce de plouc yankee dont les bottes
puent encore le fumier. Au lieu et à l’heure convenus, je l’ai retrouvé à la
terrasse d’un modeste estaminet*, dans le quartier de Byère ; l’établissement
n’était pas particulièrement reluisant, pour un milliardaire. Il m’a déclaré l’avoir
choisi à cause de sa tranquillité et de son éloignement. Monsieur était certain
d’être surveillé. J’ai pris un air dubitatif qui, j’en suis sûr, n’est pas
passé inaperçu. J’avais prévu d’arriver avec un retard soigneusement calculé de
vingt minutes, assez pour lui faire comprendre que j’avais mon indépendance, mais
pas trop afin de ne pas commencer du mauvais pied… si jamais ce type était bien
ce qu’il prétendait être. Il sirotait un fino. Une soucoupe d’olives (il
en avait dévoré la moitié) était posée devant lui. Il ne cessa pas de grignoter
comme un rongeur pendant tout le repas. Des biscottes ! Il en avait les
genoux couverts de miettes.


Je dois avouer que j’ai bien
failli éclater de rire la première fois que je l’ai vu. J’avais envie de me
trouver une excuse quelconque, d’invoquer un soudain malaise, n’importe quoi, pour
m’esquiver au plus vite. Tout un chacun aurait réagi de cette manière en le
voyant. Il a tout de l’abruti avec ses vêtements mal coupés, ses mains
grossières et mal soignées, et ses manières exécrables. À tous points de vue le
vrai demeuré – mis à part les yeux. Rusés, ces yeux avait une expression
frappante ; hypnotique même, par moments.


Sinon, d’une absolue banalité. Taille
moyenne. Poids moyen. Parfaitement rébarbatif. La seule chose qui pouvait le
faire remarquer était la tache de vin violette qu’il avait sur le front. Un
hémangiome en forme de patte de chat. Au début, j’ai eu du mal à ne pas la
regarder constamment. Mais je dois reconnaître que j’en ai tout oublié au bout
d’un moment.


Il me dit avoir entendu parler de
mes travaux dans divers journaux, dont deux qu’il mentionna. Cela ne m’impressionna
guère. Ces publications sont ésotériques et d’une diffusion restreinte, mais de
première qualité. Puis il m’interrogea sur mes derniers travaux, et je les lui
décrivis ; je n’en avais pas l’intention, mais je le fis tout de même, sans
pouvoir m’expliquer exactement pourquoi. J’avais l’impression de perdre mon
temps. Néanmoins, je lui parlai. En plus, cela faisait des mois que je n’avais
pas mangé aussi bien. Il y avait quelque chose de si désespérément sérieux chez
ce type… tout ce baratin sentimental sur les laissés-pour-compte, les parias et
les exclus de ce monde. Pourquoi m’embêter avec ça ? me disais-je. Qu’est-ce
que je peux y faire ? Je ne connais personne d’aussi laissé pour compte et
exclu que moi.


Et, tout d’un coup, voilà qu’il se
met à me poser des questions sur la gérontologie, sujet auquel je m’intéresse
un peu plus qu’en passant. Et, tout aussi brusquement, il me parle d’histocompatibilité,
de l’infection bactérielle par E-coli, de réparation de l’ADN. J’ai failli m’étouffer
sur un escargot. Le temps de le dire, j’étais cerné, submergé d’un tir de
barrage de questions, écrasé par la seule ampleur des connaissances avec
lesquelles il jonglait. Connaissances que, pour l’essentiel, je partageais. Je
dois cependant avouer qu’il y avait certaines informations, nullement négligeables,
dont je n’avais encore jamais entendu parler.


Je lui demandai quel était son
cursus scientifique, et où il avait été formé.


« Je n’ai aucune formation
académique, m’a-t-il répondu. À moins que l’on considère qu’une scolarité
arrêtée à la troisième en soit une. Et je n’ai collaboré avec aucun maître si
ce n’est, peut-être, avec Archie Touhy, un voisin de Baltimore, mécanicien de
son état. C’était incontestablement un bon prof, mais de là à parler de
formation… »


Il parlait rapidement, d’un ton de
voix haut perché, en bégayant légèrement, les yeux pétillants. Je pris ça pour
de l’impertinence, pensant qu’il se payait ma tête. Pas un instant je ne le
crus. Une telle modestie ! Une attitude aussi effacée ! Ça m’écœure. Pourquoi
un milliardaire – si vraiment il en est un – a-t-il autant besoin de jouer les
modestes ? Il faut davantage qu’une intelligence ordinaire pour acquérir
son premier milliard, et il en faut encore plus pour avoir envie de le donner. Car
c’était précisément ce qu’il se proposait de faire : le donner. Me
le donner, à moi. Pas tout, bien entendu, mais une bonne moitié. Un joli paquet.
Je n’avais rien contre. Mais j’ai fait des mines et des chichis, prenant l’air
outragé d’une vierge à laquelle on fait des propositions malhonnêtes.


« Je suis un simple chercheur,
lui ai-je répondu, presque sur le ton de l’excuse. Que devrai-je faire pour le
mériter ? »


J’étais certain qu’il allait me
proposer de trouver un remède à l’alopécie, ou une cure miracle pour l’oignon
du gros orteil. Quelque chose de totalement prosaïque, avec quoi on gagnerait
beaucoup d’argent, et vite. Les Yankees ne pensent qu’à ça, de toute façon.


« Je veux que vous continuiez
à faire ce que vous faites actuellement. Ce que vous faites depuis huit ans.


— C’est tout ?


— C’est tout.


— Vous voulez parler de mes
travaux sur l’hélice et les supergènes ?


— En mettant l’accent sur le
facteur irradiation dans la réparation de l’ADN.


— Et vous paierez ?


— Jusqu’au dernier fichu
centime », m’a-t-il répondu, dans ce style un peu grossier qui est si
typiquement américain.


Un petit morceau de bœuf tomba de
sa lèvre dans son assiette.


« Et pendant combien de temps ?
lui demandai-je en attendant ce qui allait maintenant me tomber dessus – les
lignes écrites en tout petit dans les contrats, la clause finale.


— Aussi longtemps qu’il le
faudra. »


Telle fut sa réponse ; et, pendant
tout ce temps, on ne cessait pas de me regarder d’un œil sardonique. Franchement,
je ne savais que faire face à cet homme. J’hésitais entre le gifler ou lui
baiser la main.


« Vous êtes un mystificateur,
n’est-ce pas, un imposteur ? Vous n’êtes pas le véritable M. Jones ? »


Il se mit à rire de bon cœur et
commanda une autre bouteille de vin.


« À quoi vous jouez exactement ?
repris-je, surpris de m’entendre parler aussi familièrement qu’un Américain.


— Au même jeu que vous. »


Tiens donc ! On commence à se
comprendre, pensai-je.


« L’argent et la célébrité, voilà
donc ce qui vous intéresse ?


— Non. Ce qui m’intéresse, c’est
la longévité. Pour le reste, je vous invite volontiers à le partager avec moi. »


Il avait dit tout cela en gardant
une expression parfaitement neutre ; puis il sortit une épaisse liasse de
papiers d’une poche intérieure et la posa sur la table. Je n’avais pas besoin
de regarder ; je savais qu’il s’agissait d’un contrat.


« Lisez ça ce soir, et nous
en reparlerons demain matin. »


Il appela le garçon, paya l’addition
et se leva.


« Quel âge avez-vous ? »
lui demandai-je, sans savoir exactement pourquoi.


— Quel âge me donnez-vous ? »


J’étudiai ses cheveux, qui
grisonnaient et s’éclaircissaient, les pattes d’oie qui se creusaient au coin
de ses yeux.


« Je dirais la cinquantaine. Cinquante-deux,
cinquante-trois ans.


— Je fête mes trente ans la
semaine prochaine », me répondit-il en continuant de me narguer de son
regard pétillant de malice.


J’étais certain qu’il mentait et m’apprêtai
à lui rétorquer quelque chose de bien envoyé. Il le méritait. De qui croyait-il
donc se payer la tête ? Un petit rusé qui s’imagine que tous ses millions
lui donnent le droit de se ficher des gens ! Mais, au lieu de cela, je me
contentai de rire. Là non plus, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’avais
finalement compris la plaisanterie, ou encore parce qu’il m’était venu à l’esprit
que ce type si gentiment dérangé allait peut-être me payer un confortable
salaire, au moins pendant quelque temps.


Dans l’ensemble, donc, un repas
agréable. Et qui s’était beaucoup mieux passé que ce que je me serais cru en
droit d’attendre d’un repas d’affaires. Des escargots, un ris de veau*, une
superbe bouteille de Montrachet, des fraises toutes fraîches cueillies et un
dessert somptueux. Pas mal. Pas mal du tout comme sortie, sinon que je ne
pouvais m’empêcher d’éprouver le sentiment que, quelque part, je m’étais fait
avoir.


 


 


13 mai 1951


 


C’est un mendélien, mon petit
Lorenzo de Médicis. Comme c’est charmant. Gentiment démodé. Il adhère à la
vieille école et ne le sait même pas. Il pense que la vieille école est
la bonne école. Eh bien, nous verrons. On va lui apprendre deux ou trois trucs
sur les petits pois, n’est-ce pas ?


 


 


9 juillet 1951


 


J’ai déposé son chèque et la
banque a honoré sa signature. Je l’avoue, j’ai été surpris. Je retenais ma
respiration.


Me voilà installé dans mon nouveau
laboratoire, avec vue sur le lac, juste en face de Chillon ; les cygnes se
glissent le long de la rive pour mendier des morceaux de pain aux promeneurs. De
qui sont ces vers, déjà ? « Le lac Léman vient lécher les murs de
Chillon ; et, en dessous, s’enfonce de mille pieds. » Un endroit
épatant, malgré tout. Du matériel flambant neuf arrive tous les jours ; je
ne sais même plus où le mettre. Les labos débordent des inventions dernier cri
de la technologie. Il n’y a que moi et quatre assistants, tous de l’Institut
technologique*. Et les petites souris blanches. Trois cents, de trois
variétés différentes ; d’autres vont arriver. M. Jones m’a promis que
nous allions bientôt avoir un labo avec des primates. Et pour couronner le tout,
derrière, il y a un garage qui abrite une superbe Daimler toute neuve pour mon
usage personnel. Quand je pense qu’il y a quelques mois à peine j’étais sur le
point de m’inscrire au chômage…


Impossible de rêver mieux. Je dispose
de tout l’argent et de toutes les ressources dont j’ai besoin ; et plus, s’il
le faut. Tout ce que je veux. « Vous n’avez qu’un mot à dire », tel
est le leitmotiv de mon rustaud de Yankee. Croyez-moi, je le dirai. Question d’argent,
je n’ai jamais été timide. J’en ai fait l’expérience : plus on se montre
cynique et plus les gens sont prêts à se plier à vos exigences.


Un seul inconvénient – le secret. Il
est complètement gaga là-dessus. Et ce sigle, à l’entrée : INSTITUT
HUMANUS ! Parfaitement vague. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’une
fabrique de prothèses dentaires ou de chaussures orthopédiques. Je comprends
son point de vue, évidemment, mais je n’apprécie pas de devoir constamment
prendre des précautions, de tout faire en catimini, de toujours vérifier qu’on
ne me suit pas. Je n’ai même pas le droit d’enregistrer les données brutes du
labo au dictaphone. Tout doit être rédigé à la main (la mienne, parce qu’il n’a
pas confiance dans les secrétaires), puis mis sur fiches ; l’original est
ensuite détruit. Chaque soir, les fiches sont classées dans un coffre-fort dont
il est le seul à posséder la combinaison. Je suis maintenant convaincu que ce
type est cinglé.


Nous ne sommes ici que depuis peu,
mais nous avons déjà repéré deux individus qui semblaient avoir envie de
fourrer le nez dans nos affaires, et ont posé des questions en ville. Des
guignols des compagnies pharmaceutiques. On les sent à un kilomètre. Éther. Argyrol.
Assa fœtida. Chypre bon marché. Ils empestent. Pouah ! L’un d’eux a même
eu le culot de se présenter à l’entrée et de me demander s’il pouvait utiliser
les toilettes. Je lui ai indiqué les pissotières, en bas de la rue.


En dépit de toutes nos différences,
je crois que nous commençons à nous habituer l’un à l’autre. Il vient parfois
me rendre visite à mon appartement, le soir. Nous écoutons de la musique – des
enregistrements de Chaliapine et de Lola Montez. Il apprécie particulièrement
ma collection de livres érotiques. Nous nous disputons un peu sur les
procédures et la direction que doit prendre le travail, mais il est assez
intelligent pour ne pas m’imposer sa volonté, et assez coriace pour ne pas se
laisser mener par le bout du nez. C’est son argent, après tout, et il
maîtrise une somme impressionnante de connaissances dans le domaine. On ne peut
pas le noyer de paroles. Je le sais, j’ai essayé.


D’un point de vue philosophique, je
dirais qu’il a tout d’un biophysicien d’un bon niveau. Ce que j’apporte, c’est
tout l’aspect moléculaire. Jones est un néophyte dans ce domaine. Assez
brillant pour poser les bonnes questions, assez modeste pour me laisser les
éléments théoriques. Je crois que nous finirons par mettre au point un modus
vivendi satisfaisant pour tous les deux. En fin de compte, je pense
cependant que c’est moi qui prévaudrai.


 


 


23 novembre 1951


 


La guerre en Asie. Les hordes
jaunes ont franchi le 38e parallèle et couvent le
sous-continent du regard. La Suisse est aussi paisible qu’un tombeau et à peu
près aussi inconsciente. Ici, les gens ne se réveillent que pour compter leurs
sous ou déguster du chocolat. Mais je ne me plains pas. C’est une situation
idéale pour la recherche. Que les imbéciles se fassent sauter la tête. Puisse
le sort faire que la guerre reste aussi loin d’ici que possible.


Jones ne me semble pas très
concerné, lui non plus. Ou bien est-ce simplement du détachement ? Il se
déplace à sa guise, ses sentiments patriotiques (s’il en a) ne l’empêchent d’aller
nulle part : les affaires continuent. Il a l’air d’avoir un passeport
diplomatique et voyage dans un avion privé qui bénéficie de l’immunité
diplomatique. Même les cocos de Moscou paraissent hésiter à le contrarier.


L’institut Humanus a de nouveau
grandi, pour la troisième fois en six mois. Nous lui avons ajouté une aile pour
abriter les primates et le personnel, qui comprend maintenant des biologistes, des
immunologistes, des biochimistes, des biophysiciens, des généticiens et des
médecins spécialisés en gérontologie, sans parler des laborantins et des garçons
de salle* chargés de nettoyer les cochonneries que nous laissons après les
autopsies.


Nous disposons d’une population de
souris de près d’un millier de sujets, à l’heure actuelle. Toutes les espèces
concevables. Des souris noir et blanc. Des souris taillées sur mesure. Des
souris programmées pour devenir diabétiques. Des souris ayant des défauts
neurologiques. Des souris auto-immunes. Des souris obèses, des souris atteintes
de leucémies. Montrez-moi une souris, n’importe laquelle, et je peux vous faire
sa biographie, de sa conception à sa mort. La clef de cet heureux mystère tient
à ce que ces chères petites bêtes sont privées de la fonction immunitaire, ce
qui leur permet de tolérer n’importe quel tissu transplanté, même des plumes. Si
nous voulions obtenir des souris à plumes, ce serait possible.


 


 


1er mars 1953


 


C’est exact, Jones a trente-deux
ans, même s’il paraît avoir la cinquantaine bien sonnée. Le pauvre vieux a trop
longtemps couru après le fric. Nous avons fêté son anniversaire aujourd’hui, alors
qu’il rentrait tout juste d’Asie du Sud-Est avec un chargement de singes rhésus
et capucins. Il s’est montré touché que nous ayons pensé à organiser une soirée.


En dépit de ses trente-deux ans, il
a l’air de quelqu’un qui aurait brûlé les étapes, d’une victime de ces maladies
abiotropiques monstrueuses qui, du genre progérie, vous expédient son homme
dans la sénescence dès que celui-ci atteint la puberté. Tel est ce personnage :
mince et noueux, il sort à peine de la jeunesse, mais a la tête en forme d’obus
et presque entièrement dépourvue de cheveux. Ce qui lui en reste est grisonnant
et il le repousse sur le devant de son crâne en petites mèches tristes qui ne
dissimulent pas grand-chose. Et cette voix ! Haut perchée et chevrotante, comme
celle d’un vieillard… Sans parler, bien entendu, de la tache de vin en forme de
patte de chat qu’il a sur le front.


Son esprit, en revanche, n’est pas
vieux. Tant s’en faut. Il est jeune, solide… et un peu inquiétant, je dois le
dire. Il contient une vaste somme de connaissances et une faculté de mémoire
phénoménale – même pour moi. Il parle rapidement et, sautant souvent du coq à l’âne,
est capable d’aborder tous les sujets. Les poches de ses costumes sont toujours
bourrées de quantité de bouts de papier, sur lesquels il griffonne sans cesse
des notes personnelles – surtout des faits et des statistiques. (Comme la
plupart des Américains, Jones manifeste un grand respect pour les statistiques
et ne se méfie nullement des charlatans grassement payés qui trafiquent les
résultats pour plaire à tel ou tel groupe d’intérêt.)


Il a toujours de ces bouts de
papier sur lui. Du délire, ces notes. L’une d’elles peut ainsi comporter des
chiffres sur la production de maïs au Guatemala, le régime des pluies en zone
sub-saharienne, les ressources monétaires combinées des grandes places
boursières de la planète ou le taux de change du zloty sur le marché libre :
voire tout autre fait bizarre qu’il a relevé dans le Livre mondial des
records (l’un de ses ouvrages favoris). Il prétend l’avoir lu
quarante-trois fois et mémorisé à quatre-vingt-treize pour cent. Il se vante de
n’avoir jamais lu un roman ; le jeu, d’après lui, n’en vaut pas la
chandelle.


Tel est le genre d’âneries qui lui
gonflent les poches ; elles en dégringolent comme des confettis. Il les
répand sous sa chaise, les sème dans son sillage. Il ne cesse de bouger, animé
de gestes vifs, même lorsqu’il se repose. Je ne supporte pas toute cette
agitation ; le seul fait de le regarder se détendre m’épuise. Je suis
incapable de décrire ça, sinon pour dire qu’il s’agit d’une sorte de mouvement
brownien dans lequel le hasard tiendrait peu de place.


Comme tous les grands agités, Jones
éprouve un besoin compulsif de parler. La plupart du temps de thèmes sérieux, ponctués
d’incursions dans le genre discours scatologique propre aux adolescents
boutonneux qui échangent des histoires caca-boudin en riant sous cape. À ces
moments-là, il lui arrive d’être pris d’une crise d’hilarité caquetante qui
finit souvent par se transformer en cris suraigus à vous faire grincer des
dents et dresser les cheveux sur la tête.


Les rares fois où il n’est pas en
voyage, Jones ne cesse de téléphoner. Il lit des rapports et des douzaines de
journaux jusque tard dans la nuit. Il y a plusieurs semaines de ça, il a fait
installer un téléscripteur au-dessus du garage. Jour et nuit, l’appareil
crépite doucement, débitant son flot de nouvelles au milieu de la pénombre et
des fumées d’échappement. Avec ses clignotants rouges et verts, cet engin me
fait penser à une créature vivante qui ne dormirait jamais et ne demanderait
jamais rien, se contentant d’occuper un coin de la pièce et d’attendre qu’on l’alimente.


 


 


27 avril 1953


 


On connaît trois méthodes pour
prolonger la vie : la réduction de l’apport de calories, l’hypothermie et
la réparation de l’ADN.


Les gens qui, dans les pays où
règne la famine, doivent se contenter de trois cents calories par jour tendent
à vivre plus longtemps et à être moins malades que ceux qui en absorbent deux
mille ou plus. Le fait est avéré, personne ne le conteste. Néanmoins, dans un
monde où des choses comme le foie gras, l’entrecôte de bœuf, le saumon fumé, les
rillettes et autres gourmandises sont disponibles à tout instant, l’idée de s’affamer
pour vivre longtemps est rien moins que séduisante, pour ne pas dire totalement
inacceptable.


Je me demande combien de gens se
rendent compte que si la température normale du corps était abaissée ne
serait-ce que de deux degrés Celsius, et maintenue à ce niveau, l’espérance de
vie moyenne pourrait être augmentée d’un tiers ; autrement dit, atteindre
cent cinq ans. En l’abaissant d’encore deux degrés, les hommes vivraient en
moyenne deux cents ans ; les femmes, légèrement plus. Cependant, la
méthode présente aussi des inconvénients. Le premier est qu’à une température
de 33°: il est difficile de rester éveillé. On passerait son temps plongé dans
une sorte de torpeur permanente, on aurait constamment froid et courrait des
risques d’hémorragies cérébrales. Force est de reconnaître que l’hypothermie
est donc nettement impraticable.


De ces trois méthodes
envisageables, la seule qui paraisse acceptable reste la réparation de l’ADN. C’est
elle que Jones et moi avons choisi d’explorer. Aujourd’hui, la plupart des
chercheurs en gérontologie, du moins ceux qui sont sains d’esprit, estiment que
le vieillissement de l’organisme humain commence lorsque les cellules
deviennent incapables de se renouveler. Autrement dit, la clef du problème est
à trouver dans une substance ou une technique qui stimule la réplication ou la
réparation des cellules. Cette technique existe, et s’appelle la
potentialisation des polymérases.


Jones fut l’un des premiers à s’intéresser
à l’ADN, même si, je dois le dire, j’en avais envisagé les possibilités une
bonne dizaine d’années avant lui. Certes, il avait bien isolé quelque chose
dans son tube à essai, mais il ignorait qu’il avait affaire à l’ADN. Les
généticiens connaissaient son existence, mais n’avaient aucune idée de sa
structure. Les microscopes électroniques d’un pouvoir de grossissement
supérieur à 2000 paraissaient à peine concevables, encore moins réalisables. Jusqu’à
il y a très peu de temps, en dehors de moi-même et, peut-être, de quelques savants
fous à Tübingen, personne ne savait grand-chose sur l’ADN ; Jones, pour sa
part, n’avait que la plus vague idée de ce qu’était la potentialisation des
polymérases. Néanmoins, il y travaillait, et avec un certain succès.


Si j’ai bien compris, tout cela
fut le résultat d’un simple accident. Pour autant que je sache, les choses se
seraient passées ainsi : pendant qu’il procédait à des essais pour un
client de l’industrie, Jones avait, sans le savoir, synthétisé une substance
qui, outre qu’elle possédait toutes les propriétés habituelles des polymérases,
avait la capacité de régénérer les cellules humaines – jusques et y compris
celles qui avaient été presque complètement détruites.


Un après-midi, au cours de la
distillation d’un fluide hautement volatil, un incendie s’était déclenché. Il
avait bien failli anéantir le centre de recherches de Jones, alors situé à
Bethesda, État du Maryland. Au plus fort de l’incendie, alors que Jones se
démenait pour sauver des notes fondamentales pour son travail, un alambic de
verre contenant environ quatre litres du résidu qui s’était accumulé au cours
des étapes finales du processus explosa sous l’effet de la chaleur. Jones fut
aspergé par un liquide laiteux, et en essayant d’éteindre le feu, il fut
gravement brûlé sur près de la moitié du corps.


Normalement, il aurait dû être
couvert de cicatrices et défiguré pour le reste de ses jours ; en fait, ses
blessures guérirent beaucoup plus rapidement que prévu, et sans presque laisser
de traces. Ses médecins en furent les premiers étonnés mais, ravis pour leur
patient (leur principal souci était de le tirer d’affaire), ils ne s’attardèrent
pas sur les implications de cette guérison quasi miraculeuse.


Jones, en revanche, considéra qu’elle
méritait réflexion ; pour lui, l’accident qui aurait dû le laisser
handicapé à vie devint le point de départ d’une nouvelle exploration
scientifique.


Dans les mois qui suivirent, Jones
abandonna virtuellement toutes ses recherches précédentes pour s’engager sur
cette piste. Le domaine était, à l’époque, entièrement neuf et, science
balbutiante, avait nom de microbiologie. Le résultat de ses travaux fut la
découverte d’une molécule qu’il baptisa TRX5. Que l’on me pardonne, mais je
trouve cet acronyme tout à fait typique de sa mentalité « détective
amateur » et de sa passion pour les mystères bien profonds et épais. J’en
parlerai comme d’un élixir, même si ce terme sent un peu trop son charlatan. En
vérité, pour une fois, le produit mérite ce nom ; croyez-en quelqu’un qui
en a fait personnellement l’expérience.


Mais, pour le moment, qu’il
suffise de dire que le TRX5 était, à d’infimes variations près, la substance
que Jones avait synthétisée pendant l’été de 1946 et qui, il en était convaincu,
aurait de vastes applications médicales. C’est ce que l’on put constater plus
tard, de manière particulièrement spectaculaire, dans les maladies de Parkinson
et d’Alzheimer, certains traumatismes de la colonne vertébrale et le traitement
des brûlures jusqu’alors considérées comme fatales. Encore plus important, ce
composé, d’une manière que personne ne comprenait très bien, était capable de
faire merveille dans la régénération spontanée des cellules du tissu humain. Extraordinaires
dans ces premiers traitements, les conséquences en étaient proprement
révolutionnaires pour la gérontologie.


Mais nous reviendrons là-dessus
plus tard. Alors qu’ils se remettait de ses blessures, toute l’énergie
créatrice de Jones se mobilisait déjà sur la mise au point et la production de
l’élixir miracle qu’il avait baptisé TRX5.


Il travailla avec des équipes de
chercheurs et de spécialistes, tous recrutés par une fondation créée par ses
soins dans ce but, et, après une douzaine d’années de travaux expérimentaux
exhaustifs conduits aux quatre coins de la planète dans le plus grand secret et
selon ses normes, il obtint des résultats qui ne faisaient plus aucun doute :
on était en possession d’un produit qui non seulement retardait le
vieillissement, mais était aussi capable de régénérer les cellules humaines. Bref,
on pouvait enfin rendre la vigueur de la jeunesse à des organes et à des tissus
vascularisés qui commençaient à avoir fait leur temps.


Bien entendu, il n’était pas
question d’immortalité. Il n’y avait rien de vulgairement miraculeux dans cet élixir.
Jones est un homme pratique et un scientifique que les délires des bandes
dessinées de science-fiction ne font qu’agacer. Son objectif n’était pas de
prolonger l’existence à l’infini mais, de manière plus modeste, de doubler l’espérance
de vie en la faisant passer d’environ soixante-douze ans à près de cent
cinquante. L’objectif était réaliste et pouvait être atteint en une décennie.


Il s’avéra que la molécule qu’il
avait synthétisée dans son petit laboratoire de Bethesda était du superoxyde dismutase,
enzyme que le corps produit naturellement. Il s’agit d’un antioxydant qui
ralentit les processus d’oxydation de l’organisme, retarde la production des
radicaux de superoxyde destructeurs et, ce faisant, prolonge la vie des
cellules humaines. D’un grand classicisme et fort beau dans sa totale
simplicité.


Sans avoir tout de suite
pleinement compris l’ampleur de sa découverte (à savoir la synthèse d’une
enzyme humaine à l’extérieur de l’organisme), il savait toutefois qu’il était
tombé sur quelque chose d’énorme. Il était en possession d’un outil
extraordinaire. Ce qui lui manquait encore était une méthodologie de ses
applications cliniques. N’est-ce pas le destin qui a voulu qu’il s’adresse
alors à moi, Félix Fabian, précisément à ce moment-là ? Le reste, comme on
dit, relève de la légende.


 


 


25 novembre 1954


 


Il m’appelle d’Oulan Bator, de
Paramaribo, de coins perdus dans les Andes, d’une léproserie équatoriale, six, huit,
dix fois par jour. Comment vont les souris ? Comment se portent les
maudites petites bestioles ? Quels sont les chiffres du jour ? Les
rats en sont à presque trente-six semaines. Un record, un record ! Le
lendemain, il m’appelle de Madras et me pose un million de questions. Il veut
connaître la température du labo. Il faut garder les fenêtres hermétiquement
fermées et la température doit être constamment maintenue à 40°. Je le sais
bien ! Inutile de me téléphoner de Madras pour me le rappeler !


 


 


12 janvier 1955


 


Impressionnants, les chiffres
auxquels nous aboutissons. Fantastiques. Absolument fantastiques. La survie
moyenne des rats traités atteint maintenant trente et un mois, pour vingt-huit
mois et demi dans le groupe de contrôle. Quant aux chiffres de survie maximale,
ils sont stupéfiants : vingt-six sur vingt-huit des animaux traités sont
encore en vie. Nous avons complètement interrompu le phénomène du
vieillissement. Nous allons bientôt passer aux chimpanzés. Et après eux… eh
bien, on verra.


 


 


22 septembre 1955


 


Si l’on me demande ce que je pense
de la longévité, je vous répondrai franchement qu’à mon avis ce n’est pas un
cadeau pour l’humanité. Plutôt une plaie, oui. Un cauchemar pour malthusien. La
population qui se met à croître exponentiellement ; une planète dont les
ressources vont en s’amenuisant rapidement et qui est incapable de se
renouveler. Nous allons donc ainsi vivre cinquante ou soixante ans de plus. Cent
ans, même. Mais quelle sera la qualité de la vie ? Entassés les uns sur
les autres, à nous reproduire comme des mouches et à nous battre pour le
moindre morceau de nourriture ? Submergés par les déchets de tous, par des
déchets que la planète ne pourra plus absorber ? Tout ce tapage sur l’extension
de la vie, alors qu’il ne s’agit, au fond, que d’une mesure dilatoire ; on
retarde l’inévitable, on ne l’empêche pas de se produire. Le moment que nous
redoutons plus que tout. Le fil qui se coupe. Nous ne sommes plus. Nous cessons
d’exister. Pour toujours. Il y a quelque chose de terrifiant là-dedans, non ?
Pour toujours… L’esprit peut-il saisir un tel concept ?


Mais alors, qu’est-ce que je
fabrique, moi, dans cette histoire de longévité ? La partie n’est pas
gagnable. Chacun de nos progrès est un coup porté à la qualité de la vie pour l’humanité.
La réponse est simple : je suis ici parce que la question m’intrigue, même
si elle n’a pas de réponse. En résolvant ce problème, on en crée une douzaine d’autres.
Mais ce ne sont pas les miens. Je laisse à d’autres le soin de les régler – aux
agronomes, aux sociologues, à tous ces gens-là. Si ce sont des avantages que l’on
recherche pour l’humanité, s’adresser aux théologiens et aux faiseurs de
miracles. Ils abondent, en cet âge d’escrocs parés de masques d’experts et de
visionnaires. Mieux encore, parlez-en à Jones. Il est dans le business des
Bienfaits & Avantages. Le biologiste moléculaire ne s’intéresse pas à
ces choses. Son horizon à lui se borne aux cellules. Des cellules, encore des
cellules, toujours des cellules. Le mystère de la cellule qui se divise pour en
produire deux. La sublime, l’admirable, la mystérieuse, l’inexorable division
mitotique. Semper mitosis. Mitosis ad infinitum. C’est tout ce qu’il
vous faut savoir, mes jolies.


 


 


24 décembre 1961


 


Noël. Et quel cadeau ! J’ai
localisé les antigènes d’un petit segment du chromosome six, correspondant au
chromosome dix-sept de la souris – dans ce cas précis, les souris congéniques
du cheptel noir 057, toutes aussi identiques que deux gouttes de lait. Soudain,
ce sont de nombreuses portes qui s’ouvrent.


Largement de quoi décrocher le
Nobel, ou alors je n’y connais rien. Douce vengeance pour toutes les années où
j’ai dû subir le mépris et l’indifférence ricanante de mes contemporains !
Les trois quarts des types de Tübingen vendraient père et mère pour être à ma
place en ce moment. Et je n’ai pas le droit d’en souffler mot ! Pas un
seul ! Je meurs d’envie de proclamer ma découverte au monde, mais Jones ne
veut pas en entendre parler. Est-ce de la modestie, ou seulement son obsession
du secret ? J’ai tendance à penser que c’est le goût du secret, mais alors
c’est pathologique. Je reconnais qu’il a quelques bonnes raisons pour le
justifier. Les pharmacow-boys grouillent comme des mouches dans la ville, et
Jones affirme que c’est à cause de nous. Comme c’est flatteur ! Ils sont
devenus un peu plus subtils, avec le temps ; plus diaboliques, peut-être. Un
peu plus difficiles à repérer. Mais mon odorat est toujours aussi fin, et je
les renifle.


Comment sont-ils au courant ?
Ce n’est certainement pas par l’équipe. Personne n’a les moyens de se faire une
idée d’ensemble, et ça ne leur serait d’aucune utilité. Pourtant, en dépit des
précautions que nous prenons, la rumeur court. On s’attend à de grandes
révélations, je suppose. On repère un adrénocorticoïde ou un interféron, et ils
deviennent frénétiques. Ils écument et bavent. N’importe quoi pour être dans le
coup. Poussés par leurs maîtres, ils débarquent avec des malles de voyage
pleines de devises fortes. Ils m’ont évidemment approché. Mais les réserves de
mon maître sont infiniment supérieures à celles des leurs, et Jones accorde ses
faveurs en y mettant bien moins de conditions. N’allez cependant pas vous
imaginer que c’est par amour de moi qu’il se montre aussi généreux. Il ne
souhaite pas davantage faire de moi un homme riche – de toute façon, c’est déjà
fait. Bien au-delà de mes rêves les plus fous. C’est un homme d’affaires
extrêmement avisé, à mon avis. Il voit ce qu’il y a de bien en moi, et moi ce
qu’il y a de bien en lui. Nous sommes le violon et l’archet, la balle et la
raquette. Nous nous complétons à la perfection. Quel heureux hasard que nos
chemins se soient croisés ! Alors, laissons tomber le comité du Nobel et
les pharmacow-boys avec leurs médailles d’or et leurs devises fortes. Pour le
moment, du moins…


Jones arrive demain d’Antofagasta
pour les fêtes. Il y aura un arbre de Noël, une oie rôtie et trois sortes de
vins, dont un veuve-clicquot, La Grande Dame, 1923 apporté de France à grands
frais. À la seule idée de tous ces vandales d’amateurs incompétents se
gobergeant de ce nectar, je suis malade. Des perles jetées aux pourceaux.


Il a neigé. Le lac est gelé et
Chillon scintille comme du sucre filé. Pour la première fois depuis toutes ces
d’années que je le connais, il me tarde de revoir Jones. Ça a pris du temps, mais
je crois que nous commençons tout juste à nous comprendre. Pas à nous aimer, je
n’ai rien dit de tel. C’est quelque chose, je peux l’affirmer, qui n’arrivera
jamais.


 


 


14 octobre 1962


 


On me demande parfois ce que je
pense de Jones. Je réponds sans détour. Après douze ans de collaboration, je
peux affirmer, en toute honnêteté, que je ne sais pas ce que je pense de lui. Une
énigme, ce type, une énigme absolue. Il me fait penser à ces poupées russes qui
s’emboîtent les unes dans les autres et sont de plus en plus petites. Un
personnage parfaitement lisse, parfaitement glissant ; autant vouloir
saisir du vif-argent avec les mains.


Au début, je l’ai cru fou. Bien
entendu, je n’ai pas foncièrement changé d’avis. Mais, si c’est bien de la
folie, elle est d’un genre qui me laisse perplexe. Jones n’est pas un idéologue,
un monomaniaque qui se serait fixé des objectifs bien précis. Ce n’est pas non
plus l’un de ces anarchistes qui, l’écume à la bouche, ne rêvent que de faire
sauter la planète pour se venger de quelque obscur grief qu’ils ruminent
pendant des années. Il chercherait plutôt à soigner le monde. C’est un
scientifique et en même temps un idéaliste romantique. Débordant de ce
fatiguant optimisme américain qui refuse d’admettre l’échec, de bonne grâce ou
par intelligence. Il croit sincèrement à la perfectibilité de l’homme ; non
pas par l’enseignement, comme le ferait un théologien, mais par la chimie. Mieux
vivre grâce à la chimie, telle pourrait être sa devise. Et il est bien
déterminé à la mettre en œuvre.


Au fait, je viens de dire de lui
qu’il est un scientifique. C’est inexact ou, plutôt, pas tout à fait exact. Jones
est en réalité une sorte de magicien-scientifique. Comme les anciens
alchimistes qui cherchaient à obtenir la transmutation du plomb en or. Il est
aussi à l’aise avec l’empirisme rationnel de la science moderne qu’avec la
magie, la sorcellerie ou l’alchimie. Et d’ailleurs, comme les alchimistes du
temps passé, il est à la recherche de l’élixir de jouvence.


Si vous trouvez que ce que je
raconte est incohérent, pensez donc à Newton. Il ne s’échinait pas seulement à
comprendre la nature des choses, il voulait aussi découvrir des preuves de l’activité
de Dieu dans la nature. Si vous me posez la question, je vous répondrai que c’est
de la folie, mais, n’empêche, Newton et Jones ont tous les deux eu assez d’envergure
pour embrasser le concept alchimique d’un dieu présent dans l’esprit de toutes
choses.


La première fois que j’ai entr’aperçu
cet aspect de sa personnalité ? L’année qui suivit le début de notre
longue association. Il avait débarqué inopinément au laboratoire, lors de l’une
de ces innombrables escales qu’il faisait. Il alla regarder les souris et les
singes, consulta les résultats chiffrés, puis revint avec moi dans mon bureau. Je
lui parlai des avantages qu’il y aurait à se procurer un nouvel ordinateur
américain fort coûteux. Nous étions submergés de résultats de tests et de
données statistiques. Nous avions besoin d’emmagasiner toutes ces informations.
Nous devions nous doter d’un système intégré.


Pendant que je lui donnais mes
arguments, Jones regardait dans l’objectif d’un microscope électronique. Des
paramécies nageaient de-ci de-là dans une goutte d’eau placée sur une lamelle. Des
milliers de bestioles, agitant leur membrane ciliée, divisant des macronucleus.


Il hochait la tête et marmonnait
dans sa barbe. Je croyais qu’il m’écoutait tout en s’amusant à regarder les
paramécies. Au bout d’un moment, je lui demandai : « Qu’en
pensez-vous, Orville ? Pouvons-nous acheter cet ordinateur ? »


Il leva les yeux sur moi, mais
regarda au-delà de ma personne. Je crois qu’il ne me voyait pas. C’était comme
si je n’avais pas existé. J’ai alors vu qu’il avait les larmes aux yeux.


 


 


14 juin 1963


 


Ça marche. Saperlipopette ! Ça
marche avec les rats, ça marche avec les chimpanzés. Aucun doute. Ça marche. En
particulier avec les vieux mâles chez lesquels les signes de sénescence sont
manifestes. Jones est aux anges. Il n’arrête pas de s’agiter en roucoulant
comme un pigeon en rut. Il a déjà lancé une nouvelle batterie de tests, et nous
attendons quatre envois de chimpanzés et de rhésus pour confirmer ces résultats.
J’ai supplié cet entêté de les publier, au moins sous forme de compte rendu
préliminaire, afin de bien établir notre préséance dans ce domaine avant que
les pharmacow-boys ne nous barbotent nos découvertes et, par la même occasion, nous
volent la vedette. Cette perspective ne l’alarmant pas, il reste intraitable.


Je reconnais bien volontiers que l’idée
d’exciser la glande pituitaire et de fournir les hormones remplaçables était
entièrement de lui. Enfin, pas tout à fait. J’ai été le premier à introduire la
notion d’excision chirurgicale, même si mon intuition concernant l’hypothalamus
était fausse. J’avais quelques justifications : depuis les débuts de l’anatomie
et de la physiologie, on a toujours considéré l’hypothalamus comme « l’horloge
du cerveau », le système qui déclenchait les phénomènes du vieillissement
chez l’homme. La chose était comme acquise. Personne n’aurait eu l’idée de
remettre ça en question. Il paraissait donc évident de partir de là.


Mais, bon sang, le rajeunissement
de ces vieux mâles est fantastique : augmentation des fonctions
immunitaires, plus de collagène, nouvelle pousse de fourrure – une fourrure d’aspect
beaucoup plus jeune –, c’est stupéfiant ! Les singes bondissent comme des
fous dans leurs cages alors qu’il y a trois semaines ils restaient apathiques
et hébétés dans leur coin, se curant le nez, se tripotant les parties génitales,
se contentant d’attendre leur gamelle de nourriture.


Jones a émis l’idée que ces
changements confondants sont la conséquence de la disparition dans le sang d’une
hormone pituitaire qui reste à identifier. Pour l’instant, nous l’appelons COD,
pour Consommation d’oxygène décroissante. Cette hormone, croit-il, commence à
matraquer l’aptitude des cellules à réparer leur ADN dès l’âge de vingt et un
ans. Son action spécifique serait d’inhiber le rôle des hormones thyroïdiennes,
qu’elle empêcherait d’atteindre les cellules-cibles. Il est bien décidé à faire
tout ce qu’il faut pour identifier cette mystérieuse hormone, avec l’espoir de
pouvoir la synthétiser ici, au laboratoire.


En attendant, je travaille sur le
système de « distribution ». Si nous sommes effectivement sur le
point de découvrir le supergène et l’hormone mystère, il y aura bien un moyen
de la faire parvenir jusqu’aux tissus sans qu’elle soit trop envahissante. La transfusion
est peut-être la réponse ; quelle ironie, si c’était aussi simple ! Une
dose de supergènes cultivés dans une solution d’E-coli, transfusée ensuite
directement dans le sang, et hop ! La merveille des merveilles. Mirabile
dictu.


Jones rayonnait ce soir, après le
dîner. Il devait partir tôt le lendemain matin pour Kuala Lumpur et voulait
avoir une bonne nuit de sommeil. Je voyais bien qu’il était encore tout excité,
et je l’ai donc convaincu de prendre un ballon de Chartreuse sur la terrasse, pour
qu’il se calme au moins un peu avant de se coucher.


Il ne tarda pas à avoir les joues
en feu. Au lieu de l’apaiser, la liqueur lui délia la langue, au point qu’il se
mit à caqueter sans fin sur ses projets.


« Bientôt, les souris et les
singes ne suffiront plus, Orville, lui dis-je. La prochaine étape devra prendre
des humains comme sujets d’expérience. »


Il ne répondit pas tout de suite, les
yeux perdus dans la nuit.


« Oui, je sais, finit-il par
dire d’un ton nostalgique.


— Alors, c’est parfait. Mais
où allez-vous prendre ces sujets ? Doit-on s’adresser à des condamnés à
mort attendant leur exécution ? À des personnes atteintes d’une maladie au
stade terminal ?


— Exactement ce qu’il nous
faut, répondit Jones avec un petit rire lugubre. Pour se retrouver en première
page de tous les journaux le lendemain matin. Avec tous les barjots et les
maniaques des libertés civiles manifestant devant la porte.


— Mais comment espérez-vous, dans
ces conditions, trouver les individus qui accepteront de se faire enlever la
glande pituitaire et de garder bouche cousue sur l’expérience ? »


Il me regarda un moment, et un
silence étrange s’établit entre nous. Il y avait quelque chose de sournois dans
ses yeux. Je vous le dis, j’en ai eu le frisson. J’ignorais si c’était l’effet
de la Chartreuse ou de l’excitation de la journée. Avec sa tête chauve, ses
mèches de cheveux blancs éparses et rabattues vers l’avant, et son double
menton qui tremblotait, il avait un air que je ne lui connaissais pas.


Une lueur impie brilla dans ses
yeux.


« Vous ne devinez pas ? »
me demanda-t-il.


 


 


15 juin 1963


 


Nous avons été cambriolés dans la
nuit. Des souris et des chimpanzés. Presque tous partis. Ceux qui comptaient, en
tout cas. Comment ils ont distingué ceux qui avaient été transfusés des autres,
voilà qui me confond. À moins qu’ils n’aient bénéficié d’une complicité à l’intérieur,
évidemment. Les gens de la ferme, de l’autre côté de la route, disent avoir vu
une fourgonnette tard dans la soirée, phares allumés et à cul devant la rampe
de chargement. Ils ont pensé que c’était une livraison. À deux heures du matin,
une livraison ! Moi, je vous le dis, c’est une bonne chose que les Suisses
n’aient pas participé à la guerre ! Qu’ils s’occupent de fabriquer leurs
fromages et leurs coucous, c’est largement assez compliqué pour eux…


J’ai appelé Jones. Heureusement, il
n’était pas à l’autre bout du monde, juste à Berlin. Il a pris le premier vol
disponible. Mais, avant, il a appelé l’ambassade, ici, et a obtenu la fermeture
des autoroutes et de l’aéroport. Imaginez un peu l’influence et le pouvoir dont
dispose cet homme pour être capable de paralyser Genève en quelques coups de
téléphone. Nous avons finalement récupéré les animaux à l’aéroport. Ils étaient
dans la zone sous douane, dissimulés dans un chargement de roulements à bille à
destination d’Ottawa. Pas d’air, pas d’eau pour un vol transatlantique de huit
heures, sans compter les attentes. Comment auraient-ils pu survivre ? Les
salopards ! Et ils auraient pu y parvenir, s’il n’y avait eu un singe plus
entreprenant que les autres qui s’était mis à tambouriner sur l’intérieur de sa
caisse avec un bout de bois.


La moitié d’entre eux étaient déjà
morts lorsque nous les avons ramenés au labo, mais il nous en reste assez pour
poursuivre les expériences. Et, grâce au ciel, ils ne sont pas tombés dans de
mauvaises mains. Nous leur avons donné davantage d’eau et de nourriture, et en
quelques heures ils s’étaient remis.


Nous connaissons bien entendu le
responsable ; son nom figurait en toutes lettres sur le connaissement. Le
préfet était livide. Un bonhomme sentimental, qui avait les larmes aux yeux
rien qu’à entendre parler de nos malheureuses bestioles. Il nous a supplié de
déposer plainte. Nous en avions fichtrement le droit ! Mais Jones a refusé.
À cause de la publicité, pardi. Une sale affaire. Jones aurait certainement été
obligé de venir témoigner. Ce qui signifiait qu’il nous aurait fallu rendre
publiques des choses que nous ne sommes pas encore prêts à révéler. Nous avons
donc longuement remercié le préfet de son aide, mais n’avons pas accepté sa
proposition.


Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ils
sont maintenant au courant, les pharmacow-boys. Ils savent que nous savons. Les
membres de certains conseils d’administration ont dû passer plusieurs nuits
blanches. De vrais méthodes de mafiosi ; la technique, d’ailleurs, n’est
pas très différente. Il va se passer quelque temps avant qu’ils tentent autre
chose du même genre. Ils savent que, s’ils s’y frottent, nous serons peut-être
moins charitables, ce coup-là.


Mais, croyez-moi, ils vont encore
essayer. Un cambriolage raté ne va pas les décourager longtemps. Ils deviennent
de plus en plus désespérés. Ils ont arrêté de faire des offres d’argent. Offrir
de l’argent à Jones ? Autant offrir du sel aux Nubiens. Et, pendant ce
temps-là, leurs scientifiques stipendiés continuent de publier article sur
article dans les revues spécialisées ; je suis mort de rire de voir à quel
point ils sont loin de la plaque. Nous avons des années-lumière d’avance sur
eux – mais ils le savent, et c’est ça qui est dangereux. Ça les rend fous. J’ai
beau trouver cela odieux, je dois dire que Jones a raison. Nous devons être
prudents.


Pourtant, je me pose des questions.
À quel jeu joue Jones ?


Pourquoi, ne cessé-je de me
demander, se donne-t-il toute cette peine, dépense-t-il tout ce temps et cet
argent à mettre au point un procédé destiné à doubler notre espérance de vie, s’il
n’a pas l’intention d’en tirer profit ? L’empereur de la colle à timbre, le
Léonard de Vinci du sac à fermeture éclair doit certainement apprécier les
douceurs du profit. Après tout, quelle différence entre fournir une colle à
timbre de meilleure qualité et plus pratique à employer et donner plus d’un
demi-siècle de vie supplémentaire ? Dans un cas comme dans l’autre, c’est
un produit, non ? Néanmoins, le second n’est pas ordinaire ; c’est
même un sacré produit ! Et qui ne serait pas prêt à payer jusqu’à son
dernier sou pour mettre la main dessus ? À mendier, à emprunter, voire à
voler, s’il le fallait, ou pire encore, pour se procurer un lot. Car ce produit
possède ce que les mandarins du marketing appellent « un public captif ».
Lorsque vous avez un rabiot de près de cent années de vie à vendre, vous êtes
sûr d’avoir l’attention de votre public. Les guignols des compagnies
pharmaceutiques le savent, et Jones aussi. Et il adore les faire marronner. À l’occasion,
il pousse le machiavélisme jusqu’à laisser entendre que, lorsque le procédé
sera parfaitement au point, il envisage de le donner. Gratis, pour rien.
Au monde entier. C’est sa manière à lui d’affoler encore plus les
pharmacow-boys. Mais, croyez-moi, tout son baratin philanthropique ne m’impressionne
pas le moins du monde. Lorsque le moment viendra, Jones remplira ses coffres
avec la même joyeuse rapacité que tous les autres. Et, même s’il était sincère,
jamais ils ne permettront cela. Ils finiront par s’attaquer à lui, soit avec de
l’argent – des monceaux d’argent, d’indécentes montagnes de fric –, soit en
employant des moyens moins agréables. Ils viendront, comme la nuit dernière, et
s’en empareront de force. Cette première alerte n’a été qu’un gentil coup de
semonce. D’une manière ou d’une autre, Jones ne sera pas capable de résister. La
pression des enjeux deviendra bientôt beaucoup trop forte.


Et lorsque le jour viendra, franchement,
je ne serai pas déçu. À l’heure actuelle, mes parts dans l’institut Humanus
atteignent des sommes fabuleuses. Quand les pharmacoyottes seront aux commandes,
ces parts vaudront encore plus cher. Elles feront des petits, des quantités de
petits. Une mitose classique. Superbe. Il n’y a que les affaires qui comptent
en ce monde. C’est bon pour un crétin de Yankee de faire dans les rêves de
sagesse folklo. Quand la nouvelle de l’existence d’un sérum de longue vie
éclatera, même Jones ne sera pas capable de faire barrage devant le torrent.


 


 


9 juillet 1964


 


Stupéfiant. Simplement stupéfiant.
Et cela, en moins d’un an. Je redoute presque de le regarder, tant je trouve
son aspect dérangeant. Et cependant, je ne saurais dire exactement pourquoi. C’est
miraculeux, et, si c’est vrai, les implications donnent le vertige. Il n’empêche,
c’est déplaisant. Sacrilège, presque. Quel mot étrange ! Mais c’est le
seul qui me vienne à l’esprit. L’homme que je vois assis devant moi n’a presque
plus rien de commun avec celui qui se trouvait à la même place il y a un an. Celui-ci,
l’ancien Jones, était chauve, avait le teint jaune, l’œil chassieux, le dos
voûté : à quarante ans à peine passés, il filait tout droit vers le
gâtisme. Celui-là, le nouveau, présente la peau ferme et sans ride d’un jeune
homme de vingt ans. Ses cheveux ont repoussé presque complètement. Non pas gris,
en plus, mais d’un superbe châtain foncé. Comme à vingt ans. On dirait le jeune
Keats. Sa démarche est élastique et il paraît vibrer de vitalité. Il fonce
partout comme un générateur à roulettes ; on sent la chaleur qu’il dégage
quand il passe. La seule chose qui témoigne que j’ai bien affaire à l’homme qui
m’a invité dans un restaurant de Byère il y a treize ans de cela est la tache
de vin en forme de patte de chat qu’il a sur le front.


Et tout ça pour avoir délicatement
ôté la pituitaire de son infundibulum. Comme on cueille une cerise, j’imagine. Et
tout aussi facilement, quoique nous ne le sachions pas alors. Certes, nous
avions solidement établi le fait que les primates supérieurs semblaient
parfaitement s’en passer, pourvu que leur régime soit enrichi des hormones qui
convenaient. Mais l’effet sur l’homme était alors terra incognita et, pour
autant que nous le sachions, risqué. Néanmoins, ça n’a pas fait hésiter Jones. Il
était bien décidé, bon sang, et rien ne l’aurait fait changer d’avis.


Sans parler du choix du vieux
Herzenstubbe comme chirurgien ! J’en connais peu, au moins parmi les
personnes de bon sens, qui aurait laissé les mains tremblantes du vieux
Herzenstubbe les toucher. Et voilà que nous demandons à ce vieux cheval de
retour de réaliser une opération chirurgicale expérimentale, pratiquement sans
précédent ; à ce vieil homme qui utilise des techniques apprises il y a
cinquante ans. Préhistoriques, presque ! Bizarre, non ? Pas moyen d’en
dissuader Jones. Toujours sa passion du secret. Un neurochirurgien de quelque
renom aurait provoqué une vague de publicité, ne serait-ce que pour avoir opéré
le deuxième homme le plus riche du monde. Les fouille-merde des médias se
seraient mis à grouiller instantanément, sans parler du fait que les chirurgiens,
lorsque se présente une occasion de proclamer leur génie, sont rarement
atteints d’une crise de modestie. Leurs revues auraient détaillé l’affaire dès
le lendemain. C’est évidemment pour ces raisons que Jones a choisi Herzenstubbe,
avec tous les risques que cela comportait.


Le lendemain de l’opération, nous
l’avons transfusé avec de l’hémoglobine pleine de COD. Il était debout trois
jours plus tard et partait pour Xiang afin d’aller y voir une espèce rare de
lémuriens vivant en colonies isolées, dans une vallée de montagne, et qu’on
disait endogames. Un seul mâle, à la tête d’un groupe de femelles, aurait
engendré plusieurs centaines de rejetons. Et tout ça du fait de l’isolement, et
de la curieuse absence d’autres mâles dans les parages. Cette ségrégation
involontaire, alliée à un strict processus endogamique, se traduit par une
pureté de l’histocompatibilité dans le groupe des rejetons, la pureté
congénitale augmentant avec chaque génération suivante. Je ne crois pas avoir
jamais entendu parler de rien de pareil.


Jones paraît très excité. Il est
parti ce matin sur les chapeaux de roue, les bagages pleins de fioles d’hormones,
de mégadoses de vitamines et d’ampoules de COD exactement dosées qu’il a promis
de prendre quotidiennement.


Si cette histoire de lémuriens se
vérifie, c’est fabuleux. Mais je me méfie de ce que racontent nos Chinois. En
règle générale, les Orientaux sont pleins de courtoisie, mais donnent des
chiffres incorrects. Les calculs sur un boulier, c’est très pittoresque, mais
limité. S’ils ont raison cependant, je suis à peu près sûr de ce que sera la
prochaine initiative de Jones ; je dois l’avouer, même à moi elle fait
peur.


 


 


9 septembre 1971


 


Depuis son retour de Xiang, Jones
n’arrête pas de parler de ses lémuriens. Ou, en tout cas, d’y penser. Pour un
bavard impénitent comme lui, voilà qu’il se plonge maintenant dans des silences
interminables au cours desquels il a l’air d’être à mille lieues d’ici ! Un
peu plus, en fait : il se trouve dans la chaîne du Kiangsu, près de la mer
de Chine orientale.


Bien entendu, je sais à quoi il
pense. Inutile de savoir lire dans le marc de café pour ça. Les souris
endogames. Les lémures endogames. Pourquoi pas des humains endogames ? Une
race d’hommes génétiquement trafiquée pour en éliminer les traits indésirables
et ne reproduire que ce qu’il y a de mieux dans l’espèce. Comment ? Superhélicité.
Supergènes. On fait disparaître les gênes des maladies héréditaires dans les
spirales de l’hélice et on encode à leur place un gène d’accroissement de l’espérance
de vie. Comment ? En retardant l’oxydation des tissus. En réduisant la
production de radicaux libres. Comment ? Par photoréactivation et addition
de tissus contenant de la dismutase. Voyez les résultats sur Jones. Depuis l’opération,
nous surveillons régulièrement son histologie. Le taux de remplacement de l’ADN
dans les tissus d’un homme de cet âge est hallucinant. Sans aucun précédent. Comparable
à celui d’un tout jeune adulte au meilleur de sa forme, et que je sois damné s’il
n’a pas une production séminale du même acabit ! Nous avons procédé à un
comptage de spermatozoïdes, l’autre soir. Deux cent soixante millions par mm3.
Plus le taux d’un adolescent de seize que celui d’un vieux machin de son âge. Fantastische !


Ce qui m’amène à la dernière
touche du tableau. À cinquante-deux ans, Jones s’est avisé de l’existence du
sexe faible. Attention, le retour de flamme. Jusqu’ici, je l’avais toujours
pris pour un type que le sexe n’intéressait pas et qui s’en trouvait très bien.
Comme un moine qui s’accorderait cinq minutes, le soir avant de se coucher, pour
régler la question à la mode d’Onan. Mais non. Ou, en tout cas, plus maintenant
qu’il ingère ses COD. C’est à un vrai satyre que nous avons affaire, aujourd’hui.
Chez un jeune homme, ce genre de choses est parfaitement acceptable. C’est plus
que choquant, chez quelqu’un de cinquante-deux ans.


Mais voilà : il n’a nullement
l’air d’avoir cinquante-deux ans. C’est le problème. Il paraît en avoir trente,
tout au plus trente et un ou trente deux. Loin de se scandaliser de ses avances,
les dames semblent les apprécier. Je dois dire que cette soudaine attention
dont il est l’objet m’agace un peu. Des femmes se promènent devant notre entrée
(ce qu’elles ne faisaient jamais auparavant) et, languides et rêveuses, un
bouquet à la main, un spray haleine fraîche dans le sac, regardent vers nos
fenêtres. Trouvent des prétextes pour s’attarder. Le personnel de l’institut
comprend un certain nombre de jeunes mâles affolés qui s’imaginent que tout ce
cirque est pour eux. Les imbéciles ! Quelle chose lamentable que la vanité
humaine.


Tout ça, c’est pour notre nouvel
étalon, le prince du COD. Il se dégage de lui quelque chose qui les met à l’envers.
Comme pour les glandes sexuelles du chat, l’arôme musqué du sperme emplit l’atmosphère
de l’institut Humanus dès que Jones y arrive. Il est constamment aux trousses d’une
nouvelle proie, et les dames sont tout aussi excitées que lui – de vraies
chattes en chaleur.


« Je retourne à Xiang, m’a-t-il
annoncé l’autre soir, tandis que nous nous attardions dans la véranda dallée de
pierre, derrière le labo, fumant notre Monte Cristo d’après dîner.


— Pourquoi ? lui
demandai-je, bien que connaissant déjà la réponse.


— Pour revoir tout ça de plus
près.


— Et si jamais ce que vous
avez vu la première fois se trouvait confirmé ? »


Il eut un sourire bref et bizarre.


« D’accord. Je me doutais
bien que vous aviez ça en tête, dis-je comme s’il m’avait répondu.


— C’est faisable.


— Certainement. Tout ce dont
vous avez besoin, c’est d’un prototype parfaitement au point.


— Un patron génétique, en
quelque sorte. »


J’acquiesçai, sachant précisément
ce qui se profilait.


« Et bien entendu, ce patron,
ce modèle… cet étalon, si je puis me permettre… c’est vous ? »


Son sourire s’élargit.


« Pourquoi pas ?


— Et votre partenaire ?


— Mes partenaires.


— Vous voulez dire qu’il y en
aura plusieurs ?


— Absolument. Indispensable, étant
donné nos objectifs.


— Sélectionnés selon quels
principes ? Compatibilité histologique, je suppose ?


— Précisément. Tout comme les
lémuriens. Avec un échantillon de cheveux, quelques rognures d’ongle. Voire
quelques fragments de tissu. Très simple.


— Et hop ! Vous avez
votre pariade congénitale.


— Autant que faire ce peut
dans ce genre de loterie. Avec des chances de plusieurs milliards contre un, nous
risquons d’avoir un échec ici ou là.


— Comme c’est embêtant…


— Pas du tout. Nous
trouverons bien le moyen d’en faire quelque chose. (Il fit la moue.) Ne me
dites pas que vous n’y avez pas pensé ?


— C’est l’étape suivante, en
toute logique. Mais je dois avouer que je ne l’envisageais pas avant plusieurs
années.


— Moi aussi. Mais c’était
avant Xiang.


— Ça va être compliqué.


— D’accord. Mais je suis sûr
que vous vous en sortirez.


— Moi ? (J’étais
estomaqué et me mis à rire.) Je ne doute pas qu’il y ait suffisamment de femmes
qui, en y mettant le prix…


— Les femmes sont un problème
mineur, me répondit-il, l’air vexé. Je n’ai pas l’intention de chipoter. Je
vous assure qu’elles seront largement dédommagées. Que sont neuf mois
légèrement inconfortables, comparés à une coquette rente à vie ?


— Très élégant. Et vous
sélectionnerez vous-même toutes ces pouliches potentielles…


— En fonction de mes
déplacements, et de mes divers intérêts. (Il haussa un sourcil narquois.) Ne
prenez pas cet air désapprobateur, Félix. »


Il ne m’appelait presque jamais
par mon prénom. Seulement « Docteur » ou « Herr Professor ».
Cette soudaine familiarité me mit la puce à l’oreille.


« Je ne vous désapprouve
nullement.


— On peut procéder aux
comparaisons tissulaires absolument n’importe où.


— À condition de disposer d’un
laboratoire fiable et de techniciens expérimentés, lui fis-je observer. Ce n’est
pas ça qui m’inquiète ; c’est l’intendance.


— Un peu encombrante, je vous
l’accorde. Cela demandera un certain suivi.


— Un archivage, plutôt. Nous
allons devoir conserver des dossiers – où vous avez été, avec qui, quand… (Il
acquiesça.) Et il faudra savoir quand retourner prendre livraison du colis, si
je puis dire. Vous allez également avoir besoin d’un solide conseil juridique. Des
gens qui régleront les querelles. Les choses doivent se faire dans un cadre
légal en béton armé.


— Vous ne pensez tout de même
pas que nous pourrions avoir des problèmes dans ce domaine ?


— On ne sait jamais… (Je me
rendis compte que mon ton était devenu légèrement provocant.) Comment
pourrez-vous empêcher que l’une ou l’autre de ces… mères professionnelles ne
sorte un jour ou l’autre de son trou en prétendant que vous lui avez enlevé son
enfant et n’exige réparation ?


— On laissera les avocats
régler la question, répondit Jones en se frottant les mains d’un air distrait.


— Et vos rejetons ? Combien,
d’après vous, va-t-il nous en falloir ?


— C’est à vous de me le dire,
Félix (encore mon fichu prénom), c’est vous le chef du projet.


— Pour l’échantillonnage
initial, je dirais… autant qu’il sera possible. Plus tard, nous pourrons nous
montrer plus sélectifs. Mais pour le moment, si nous voulons nous constituer le
genre de banque de données dont nous avons besoin, nous allons être obligés de
constamment contrôler nos spécimens humains pendant les années à venir. »


J’éprouvai l’envie soudaine d’éclater
de rire, et je crois qu’il ressentit la même chose. La conversation était
tellement bizarre et sérieuse à la fois !


« Qu’appelleriez-vous un bon
échantillonnage statistique » ? me demanda-t-il.


— Nous ne le saurons que
lorsque nous verrons combien de couples histocompatibles vous nous donnerez.


— Cent par an ? Deux
cents ? »


Je crus qu’il plaisantait.


« Vous vous vantez, Orville. Dismutase
ou pas, vous avez quand même cinquante-deux ans. »


Jones leva les bras, bomba le
torse et laissa échapper un hurlement de cow-boy à vous faire dresser les
cheveux sur la tête.


« À la manière dont je me
sens en ce moment, je pourrais vous garantir trois cent soixante-cinq
inséminations par an. »


Nous éclatâmes de rire tous les
deux, mais je voyais qu’il ne s’agissait pas seulement d’une plaisanterie pour
lui. Il avait tout à fait l’intention d’engendrer lui-même son propre lignage
de souris humaines de laboratoire.


« Avez-vous pensé à ce que
vous en ferez ? lui demandai-je. Vous savez qu’il faudra les élever dans
des conditions d’isolement total… dans un environnement hermétiquement clos.


— Bien entendu.


— Un environnement sans
microbes. Tout devra être contrôlé. Pas de contact avec l’extérieur. Tests
quotidiens. Urine. Sérologie. Cytologie. Transfusions. Ces travaux… »


Il était furieux que je lui parle
de ce qui, à ses yeux, était l’évidence même.


« N’oubliez pas l’esprit, Félix.
Puisque ce seront mes enfants, j’entends qu’ils soient extraordinaires à tous
points de vue.


— N’est-ce pas là l’objectif
de l’expérience ?


— J’ai des idées très
précises sur la façon de les élever. Certains les trouveront peut-être peu
orthodoxes, mais, si je me donne la peine d’engendrer toute une race, il faudra
qu’elle soit fichtrement supérieure à tous les mutants que l’on voit se
déchaîner aujourd’hui dans le monde. »


J’ai beau ne pas être trop
regardant en matière de déontologique lorsqu’il en va de la science, je ne m’en
sentis pas moins mal à l’aise. Je me demandai s’il avait réfléchi à ce que
pourraient en penser les autres… le côté Dr Frankenstein… Puis
je me dis que Jones en avait tout autant conscience que moi. Bien entendu.


« Vous comprenez que je ne
sois pas en mesure de traiter une situation pareille ici même. Nous n’avons pas
assez de place. La technologie posera problème. Quant à l’isolement…


— Ne vous inquiétez pas pour
l’isolement. L’endroit, je l’ai. »


Il eut à nouveau son petit sourire
narquois. C’est alors qu’il me parla du château qu’il avait acheté en France, fait
démanteler pierre par pierre et expédié en Amérique du Nord. C’était à la fin
des années quarante, à l’époque où il débutait sa carrière de millionnaire. Il
l’appelait le château de Frazé, mais celui-ci était manifestement plus vaste qu’aucun
ancien château existant. Il contenait des centaines de pièces et était entouré
par des milliers d’hectares dans les étendues désertiques du Grand Nord. De
quoi élever des centaines d’enfants, une génération après l’autre. De la place
pour des laboratoires, de la place pour loger les techniciens et les
domestiques. À plusieurs reprises, il m’avait parlé en passant de son frère. Il
paraissait maintenant avoir envie d’entrer davantage dans les détails. Ce frère
s’appelle Tobias. Il est son cadet de plusieurs années. Frère Tobias serait, semble-t-il,
le responsable de l’endroit ; le gérant, l’administrateur, comme on voudra.
À deux, ils dirigent plusieurs organisations philanthropiques. Le quartier
général de toutes les entreprises humanitaires de Jones, même les plus
lointaines, en somme. De ce château de Frazé, il ne m’avait encore jamais parlé.
Du Jones tout craché, avec sa manie du secret. Soudain, il débordait d’informations.
Il n’y avait séjourné que peu de temps, mais avait l’intention d’y aller plus
souvent.


C’était donc dans cette place
forte, à des centaines de kilomètres de la pollution et du stress des grandes
villes, qu’il envisageait d’élever ses descendants ; de les élever et les
éduquer, à l’abri de toute contamination, aussi bien des microbes que de la
culture du monde extérieur.


Cette conversation – engendrer des
centaines d’enfants, les élever dans un château déménagé pierre à pierre !
– me donnait une forte impression de mégalomanie. Mais Jones était parfaitement
sérieux. J’aurais cru qu’il allait faire des façons ; ratiociner pendant
des heures sur les cruautés infligées aux animaux, et ainsi de suite. Faire du
sentimentalisme à l’américaine. Mais non. Pas un instant. Il n’était nullement
troublé à l’idée de se servir de ses propres rejetons comme sujets d’expérience
de laboratoire, il semblait fier de les faire participer à son grand projet. Qui
plus est, il avait l’intention de donner à ses petites « souris blanches »
l’éducation la plus prestigieuse qui fût. Ce qu’il avait réellement en tête
même s’il n’en prenait pas conscience ? Un monde devenant de plus en plus
à son image, avec tous les avantages que cela comportait. Ses descendants se
voyaient en outre gratifiés d’un supplément : une durée de vie double de
la moyenne. Ils seraient physiquement et intellectuellement supérieurs, à tous
les points de vue. Ils seraient sui generis – une race en soi – des
espèces de légumes cultivés organiquement dans le jardin de leur père.


Horrifié, je finis par comprendre,
pauvre crétin que je suis, que ces centaines de rejetons que Jones avait l’intention
d’engendrer chaque année n’étaient que la première étape d’un projet à long
terme : transformer l’humanité. Lui, Jones, le patriarche Jones, se
chargeait personnellement d’arracher les êtres humains au marécage
évolutionnaire dans lequel ils stagnaient encore, et de leur faire gravir un
échelon supplémentaire.


Qui plus est, je me rendis aussi
compte que ce plan n’était pas une révélation récente descendue sur lui comme
le Saint-Esprit au cours des dernières vingt-quatre heures. Cela faisait plus
de trois décennies que le projet mijotait sous son crâne : il avait de
nombreuses facettes, chaque sous-projet ayant avancé indépendamment des autres
avant de venir se fondre dans la grande perspective finale.


Après tout, n’avait-il pas acheté
Frazé bien avant d’avoir créé l’institut Humanus, bien avant même d’avoir
discuté de ce projet de « souris endogames » ? Et, bien entendu,
avant que je ne vienne prendre place dans le tableau ?


« Quel âge avez-vous
maintenant, Félix ? me demanda-t-il en me fixant du regard.


— Cinquante-deux ans, comme
vous. Vous le savez très bien.


— Oui, mais moi, je ne les
fais pas ! »


Il éclata d’un rire bruyant ;
sans doute se croyait-il drôle. Mais je ne goûtai pas la plaisanterie.


« Où voulez-vous en venir ?


— Je regarde le long chemin
que nous avons déjà parcouru. Cela fait des années que nous travaillons
ensemble, et j’aimerais continuer. Mais un homme de plus de cinquante ans
travaillant pendant des heures sur des problèmes qui exigent la plus grande
concentration… »


La colère commençait à monter en
moi.


« On n’est tout de même pas
gâteux à cinquante-deux ans ! Si vous me disiez le fond de votre pensée, Orville ?


— Je crois, répondit-il en
tirant de son gousset l’antiquité de montre qu’il y portait, qu’il est temps
pour vous d’aller faire un petit tour chez ce vieil Herzenstubbe. »


 


 


9 octobre 1972


 


Je dois l’avouer, Jones est aussi
à l’aise dans sa peau de patriarche qu’un canard dans l’eau. Il va partout, à
la poursuite de ventres à féconder, plein d’un prosélytisme digne d’un
missionnaire. Abraham s’est-il comporté ainsi ?


Il ne vient plus que de temps en
temps à Genève, tant il est occupé à se reproduire. Le téléphone ne sonne plus
que rarement. C’est aussitôt un tir de barrage de questions, ou de
sous-entendus sournois insinuant que je me laisserais aller dans mes devoirs. Sa
compagnie me manque ! Où sont passés les beaux jours de persiflage ? Où
est ce charmant personnage assassin dont j’étais devenu tellement dépendant ?
Aujourd’hui, je supporterais volontiers une sympathique volée de bois vert. Si
seulement vous appeliez, Orville ! J’ai beaucoup de choses à vous confier.


Mais il n’y a plus moyen de le
joindre. Incommunicado, le monsieur. En virée autour du monde, à semer à
droit et à gauche. Et non pas par terre, à la manière d’Onan. Non : on
répand sa semence dans des milliers de pondeuses qui ne sont toutes que trop
heureuses de lui porter descendance : les pensions trimestrielles et
autres gâteries ne sont pas négligeables !


Mon Dieu, comme il a réussi, cet
homme ! Bien au-delà de mes rêves les plus fous. Au dernier décompte, notre
ordinateur a relevé 198 fécondations effectives depuis le début du projet, il y
a un peu plus d’un an. Sur ces 198, 148 ont été conduites à terme ; 12 ont
donné lieu à des fausses-couches, et deux enfants sont morts du syndrome de la
mort subite du nouveau-né. Le reste n’a rien donné. Sur l’année, cela se
traduit par un taux de réussite légèrement supérieur à quarante pour cent – en
supposant qu’il ait eu une relation sexuelle par jour. Deux coups au but sur
cinq ! Pas mal, pour un quinquagénaire, lorsqu’on pense au problème du
renouvellement des spermatozoïdes que fait naître un coït quotidien. Mais, bien
entendu, Jones n’est pas satisfait. Il voit là-dedans une sorte de compétition
sportive et voudrait arriver à un résultat d’au moins cinquante pour cent pour
la Noël. En dépit de son côté visionnaire, cet homme a encore malheureusement
des réflexes de comptable.


 


 


17 novembre 1972


 


Nous en sommes maintenant à 1 100
calories par jour, avec 900 comme objectif. Jones semble en pleine forme. Nous
autres sommes affamés. La seule idée d’un steak nous fait saliver, et nous
avons tout le temps froid, à cause de ces maudites préparations hypothermiques.
À l’approche de l’hiver, j’ai l’impression d’être pris dans un bloc de glace, sans
parler du fait que je suis en permanence plongé dans un état de semi-somnolence.
Nous prenons des tablettes de caféine pour lutter contre la torpeur.


J’en suis à descendre voler de la
nourriture dans les placards pendant la nuit. Mais le vieux renard a fait
changer toutes les serrures ! Je suis bien tranquille qu’il ne suit pas ce
régime quand il est en représentation officielle. Est-ce qu’il ne touche à rien
quand il mange avec le Dalaï Lama ou le sultan d’Oman ? J’en doute
beaucoup. Et qu’est-ce que ça peut lui faire que je consente à vivre deux mois
de moins en échange d’un saucisson ? Pourquoi s’imagine-t-il qu’il doit
présider à ma destinée, à notre destinée, comme un prêtre ou un patriarche ?
Pourquoi ne puis-je m’enfiler un bon morceau sans me sentir coupable, sans qu’il
ne soit mis au courant de mes plus légères infractions, de mes pauvres petits
péchés ?


 


 


9 janvier 1973


 


Il y a environ un mois, il était
de retour ici ; ses visites se font de plus en plus rares. Je me suis
permis une remarque malheureuse sur le fait qu’on ne le voyait plus, maintenant
qu’il était patriarche-reproducteur à plein temps, ou quelque chose comme ça. La
température de la pièce s’est brusquement abaissée de 20° ! Il est devenu
blême et m’a traité de noms que je ne rapporterai pas ici. Depuis, au moins en
ce qui concerne Jones, j’évite ce genre de plaisanterie. Je ne suis pas fou. Mais
les petites passes d’arme que nous avions me manquent. Depuis qu’il a endossé
son habit de saint fécondateur, il a perdu son sens de l’humour, l’animal. Mortellement
sérieux, maintenant. Tout remonté à bloc à coup de dismutase et d’idéaux élevés,
il ne voit tout simplement plus les choses comme elles sont. Au lieu de cela, il
ne cesse de se martyriser en se couchant entre les jambes d’une reproductrice
soumise après l’autre. Sans avoir le temps d’en profiter un seul instant, à mon
avis. Tout ça n’est pour lui qu’une tâche redoutable. L’œuvre du Seigneur. C’est
en tout cas ce qu’il veut nous faire croire. Aucune ironie quand il vous assène
ses vérités.


C’est sans doute comme ça avec les
grands mystiques dans son genre. Je n’ai jamais rencontré un saint qui ne soit
pas en même temps un peu obsédé sexuel. Au fond, comment être un saint si on n’a
pas constamment les glandes qui travaillent pendant qu’on court partout à
tempêter sur la faiblesse de la chair… et à succomber avec enthousiasme à ses
exigences ? N’est-ce pas saint Augustin qui a dit : « Faites que
je sois chaste, Seigneur, mais pas tout de suite » ?


Et voilà à quoi j’en suis réduit, à
l’heure actuelle, de quoi je dois me contenter. Il ne m’est plus de la moindre
utilité au laboratoire. J’ai dû engager deux nouveaux pour le remplacer dans
les aspects conceptuels du programme.


Dites que je ronchonne, si vous
voulez, mais il a le don de m’agacer ; moi, je suis toujours aussi sérieux
qu’au premier jour en ce qui concerne l’importance de nos travaux. Si nous
réussissons, il y a un Nobel qui m’attend, et que je sois pendu si je laisse ce
vieux satyre faire de moi la risée de Tübingen. Une fois, au moins une fois, j’aimerais
l’attraper par les revers, le secouer et lui dire en pleine figure : « Soyez
un peu honnête, pour l’amour du Ciel, et reconnaissez que ça vous amuse, au
moins un peu ! » Alors je lui dirais que cette idée de créer un homme
amélioré dans un moule plus parfait et plus noble n’est que foutaise. En
revanche, prolonger la vie est un projet réaliste et parfaitement à notre
portée, à mon avis. Mais transformer de simples hommes en dieux – des hommes
qui, symboliquement au moins, marchent encore à quatre pattes – voilà qui est
carrément grotesque. J’aimerais bien lui balancer tout ça à la figure, mais je
ne le ferai jamais.


 


 


16 novembre 1974


 


Il lui aura fallu près d’un quart
de siècle pour faire enfin allusion à ceux qu’il appelle « les petits
bonshommes ». Il l’a fait ce soir. Mais pourquoi ce soir, justement ?
Jones n’agit jamais sans avoir un but précis à l’esprit. Kleine Teufelen, ainsi
les nomme-t-il aussi dans son allemand exécrable ; il croit sans doute que
j’ai plaisir à entendre ma langue d’adoption écorchée par un lourdaud de paysan
illettré ! Rendez-vous compte un peu : la langue de Goethe et de
Heine sodomisée par ce péquenot de Yankee ! Puis, dans la foulée ou
presque, voilà qu’il me dit qu’il n’a pas acheté ce gigantesque territoire
désolé du Grand Nord pour la simple beauté du paysage. Absolument pas. Derrière
cette acquisition, il y a une tribu d’éleveurs de chèvres nomades qui s’avèrent
également être nains ; une sorte de lignée monstrueuse, comme les
dinosaures, vouée à l’extinction, mais bien décidée à semer la pagaille
auparavant. Les Hommes des Bois, tel est, je crois, leur nom officiel. D’après
les renseignements que j’ai pu lui soutirer, il s’agirait d’une peuplade
aborigène encore à l’âge du fer et pratiquant l’endogamie depuis des millénaires.
Voleurs, maraudeurs, vivant de pillages et de rapines. Facile d’imaginer les
descendants de telles unions ! En trois ou quatre générations, on obtient
une race entière de Yahoos ! De quadrumanes de Piltdown avec QI résolument
à deux chiffres. Des brutes se traînant debout, se nourrissant à même le sol.


Et c’est au milieu de « ça »
que Jones a décidé d’ouvrir boutique ! Pourquoi ? Je ne cessai de me
poser la question pendant qu’il me décrivait l’endroit. Mais je connais la
réponse. Intellectuellement, je sais quelle est l’explication du manuel. Mon
problème est que je suis incapable de la comprendre. Si j’ai bien suivi, il y a
près de trente ans, Jones est tombé sur une horde de nains, d’homoncules
sociopathes tellement méchants qu’il a fallu les mettre à l’écart. Bien entendu,
leur triste sort émut le croisé qui sommeillait en lui ; ils étaient la
réponse à ses plus profondes prières. Il allait en faire un laboratoire humain
lui permettant de conduire des expériences d’eugénisme parfaitement convenables
pour son époque, tout ça sous la houlette de demeurés bien intentionnés et dont
plusieurs étaient mes propres collègues. Aujourd’hui, cependant, ce genre de
chose est démodé et complètement discrédité. Quel chercheur respectable, je
vous le demande un peu, oserait se lancer dans un tel programme de recherches ?
Pourquoi pas du vaudou ?


C’est ce que j’ai essayé de lui
expliquer ce soir. Il n’a rien voulu entendre. Il est convaincu de pouvoir, grâce
à ses techniques de sélection avancées, transformer ces créatures difformes et
les élever au-dessus du fumier dans lequel elles se roulent avec complaisance. Il
croit pouvoir les métamorphoser en dieux, et faire de notre monde un paradis
que les hommes pourront saloper à leur guise.


« Non, non, Félix. Vous ne
comprenez pas, m’a-t-il dit.


Je ne comprends pas ? »


En réalité, je ne comprenais que
trop bien. Il appelle cela de la science, moi, je prétends que c’est de la
démence. Une abomination. Une ignominie, un acte contre nature, impie. Et c’est
moi qui dis ça ! Moi qui n’ai jamais voulu mettre de limite à la recherche
scientifique ! Moi dont le credo a toujours été d’aller où me poussait ma
curiosité. Jones m’a montré qu’il y avait des limites. Est-ce croyable ? Ce
trafiquant américain, cet escroc, ce bigot a fait de Félix Fabian un honnête
homme !


Ses propres enfants, vous vous
rendez compte ? C’est l’aspect le plus monstrueux de son projet. Livrer à
ces féroces petits trolls, et tous les ans, un contingent de rejetons jonesiens
rutilants, à la perfection génétique absolue ! Et tout ça pour courir la
chance hasardeuse, par ces croisements, de remettre sur pied cette race de bâtards !
Monstrueux. Totalement monstrueux. Et ils l’appellent « Maître » et
lui doivent obéissance, ces gnomes ! Ils fabriquent des icônes et des
représentations de sa personne en paille et en bois. Il m’a emmené avec lui. C’était
à l’occasion d’une des rares visites qu’il me force à faire en Amérique du Nord
pour superviser le projet. La puanteur et la crasse de leur camp étaient
inimaginables – je n’oublierai jamais. Et toutes ces silhouettes qu’ils
griffonnaient sur toutes les surfaces disponibles. Cette vermine est tellement
demeurée qu’elle n’est même pas fichue de retenir un alphabet romain, qui n’est
pourtant pas bien difficile ; ils ont beau essayer, ils écrivent toujours
son initiale, J, à l’envers.


Ils ne s’en rendent même pas
compte, ces poussahs qui dégagent un remugle infernal. Pour eux, c’est un bond
en avant prodigieux ; ils s’imaginent que, grâce à lui, ils peuvent écrire.
Et ils l’adorent pour ça ! Pitoyable, oui…


Avant l’arrivée de Jones, leur
espérance de vie moyenne était d’une trentaine d’années ; après qu’on leur
eut transfusé des mégadoses de COD et des inhibiteurs de radicaux libres, cette
moyenne s’est brusquement élevée à plus de quarante ans, et même pour des
individus ayant reçu le traitement tard dans leur vie. Est-ce si étonnant qu’ils
l’adorent ? Ils sont certes stupides, ces éleveurs de chèvres, mais pas au
point de ne pas se rendre compte du cadeau que leur fait Jones. Comme tout être
humain, ils désirent, ardemment, l’immortalité et croient que Jones peut la
leur donner. Ce dieu tout-puissant les a déjà gratifiés de plus de dix ans d’existence
supplémentaire et leur en a promis bien davantage dans l’avenir. Ils n’ont qu’une
chose à faire : se soumettre à lui et se montrer prêts à servir à tout
moment de souris blanche dans le laboratoire magique inventé par Jones.


 


 


1er mars 1981


 


Anniversaire de Jones. Nous avons
fêté ça, comme d’habitude. Une petite collation avec les gens de l’équipe. Et
même quelques voisins. Il a soixante ans, et paraît en faire la moitié. Remarquable
vitalité, tant intellectuelle que physique. Dors bien, digère comme une
autruche. Pourrait manger du béton si ça lui chantait – à condition de ne pas
dépasser 900 calories. En plus, il ne souffre d’aucune des calamités si
courantes chez les hommes de cet âge sur le plan urologique, gastro-intestinal
et ainsi de suite. Il possède toutes ses dents. Sa peau est vierge de rides
comme de disgracieuses taches de cholestérol. Et, bien entendu, il jouit
toujours de capacités sexuelles phénoménales.


Je me suis moi aussi fait ôter la
glande pituitaire par Herzenstubbe (qui est mort l’an dernier à l’âge bien
modeste de quatre-vingt-douze ans) et reçois régulièrement un complément
hormonal et la thérapie appropriée. Il n’y a aucun doute que je suis plus fort
et plus tonique. Je ne suis jamais malade. Le degré de concentration auquel je
parviens m’étonne moi-même. Chaque jour, au petit déjeuner, je parcours le Sweissischer
Zeitung, en commençant par la chronique nécrologique et j’y lis, à ma
grande satisfaction, qu’encore tel ou tel de mes collègues de Tübingen a passé
l’arme à gauche. Les têtes que j’y vois sont pour la plupart bien décaties, comme
des feuilles mortes restées trop longtemps accrochées à leur branche. J’en
éprouve un certain plaisir. Certes, je n’ai pas l’appétit gargantuesque de
Jones pour le sexe, et j’en suis ravi ; ça doit être une terrible
distraction, pour ne pas dire débilitant.


Nous avons pris un cognac avant d’aller
nous coucher. Stimulé par le champagne et me sentant plus audacieux, je lui ai
demandé s’il n’éprouvait pas parfois des remords vis-à-vis de ses enfants – de
l’usage qu’il en faisait et du sort fatal qui les attendait… Je vis un sourire
triste et ambigu se dessiner sur ses traits. Il haussa les épaules et parcourut
la pièce d’un regard nostalgique.


« Si je me laissais aller à
éprouver ne serait-ce qu’une fraction du chagrin que cette idée me donne, je n’aurais
plus qu’à monter au grenier me pendre à la plus haute poutre. S’il y a un dieu
quelque part, je sais que je ne serai jamais pardonné. Je fais ce que je dois
faire. »


Comme tout cela est touchant, vieille
fripouille ! Je fais ce que je dois faire… Tu parles ! Ne connaît-il
pas la honte ? Mes rapports n’ont jamais été très cordiaux avec mes
parents. Deux minables sans énergie. Mais je savais au moins qu’ils étaient là
et qu’ils n’allaient pas me vendre à des sauvages ou à des pédérastes au nom
douteux du progrès. Que Dieu aie pitié des pauvres enfants élevés selon les
normes du Système de M. Orville Jones.


Je crus qu’il allait se lever et
se retirer pour la nuit ; mais, au lieu de cela, il prit la bouteille de
cognac et en versa une bonne dose dans son verre-ballon. Lorsqu’il reprit la
parole, ce fut d’une voix pâteuse, et son regard était vague. Depuis quarante
ans que je le connaissais, je ne l’avais encore jamais vu dans cet état. Il n’était
pas complètement ivre, mais tout de même sérieusement éméché. De tous ses
rejetons (un peu plus de six cents au dernier décompte), me confia-t-il sotto
voce, un seul lui avait donné ces inquiétudes quotidiennes qui se
rapprochent le plus de ce que peut être le véritable sentiment paternel. Et
celui-là, me dit-il, justement de tous le plus aimé, était atteint d’un défaut
non congénital. N’était-ce pas un paradoxe chez quelqu’un pour qui la
perfection est devenue une religion ? Et pourtant, c’est chez cet enfant
qu’il retrouve le plus de lui-même. Jusques et y compris la tache de vin qui
lui déforme le visage. C’est lui, ajouta-t-il d’une voix enrouée par l’alcool
et la fatigue, s’il s’attardait trop sur la question, qui le ferait fondre en
larmes. Jamais encore il ne m’avait parlé aussi ouvertement de l’un de ses
enfants.


 


 


26 mars 1984


 


Dernier décompte de l’ordinateur :
1512. Phénoménal. Ils ont entre trois mois et un peu plus de dix ans. Ils
demeurent dans douze institutions éparpillées un peu partout dans le monde – de
préférence dans ses parties les plus isolées et lointaines. Des endroits comme
l’Afrique sub-saharienne et les pôles. Nous avons maintenant des colonies dans
l’Hindu Kush, dans les déserts glacés de l’Himalaya et des provinces maritimes
canadiennes. Installations quatre étoiles partout ; tout le confort
imaginable. Matériel de toute première qualité. Aucune concession aux rigueurs
de l’environnement. Jones est très désireux d’acquérir d’autres domaines
semblables, pour y poursuivre le même genre de travaux qu’à Frazé. Il prévoit
que notre population de reproducteurs aura dépassé les dix mille à la fin de la
décennie. À ce moment-là, la première génération aura commencé à se reproduire
endogamiquement. Vraiment phénoménal. Il y a quelques années, j’aurais taxé d’insensées
de telles perspectives. Je les trouve aujourd’hui plausibles – c’est terrifiant.
Le vieux bouc a relevé son taux de fécondité à quelque soixante-quatorze pour
cent ; le taux de mortalité infantile, lui, est inférieur à deux pour cent.
Et il n’est pas encore satisfait !


J’ignore ce qui le pousse : la
dismutase, ou la folie des grandeurs. Ou encore une concupiscence frénétique, débridée,
narcissique. Il n’est pas le premier à tomber amoureux de son image de
patriarche d’une race nouvelle. Il suffit de lire le Coran, la Bible, la
Bhagavad-Gita. Ça monte au cerveau, ce genre de paternité. Je suis heureux de
pouvoir dire qu’il ne m’est rien arrivé de tel. Je suis au même régime que lui
depuis des années, et je n’éprouve toujours pas la moindre envie de me
reproduire. Si les mystères de la naissance continuent de me fasciner, je
trouve les mécanismes de ce processus quelque peu dégoûtants. Et, franchement, jeter
un enfant innocent dans le monde tel qu’il est aujourd’hui me paraît être un
acte de pure malveillance.


 


 


4 juillet 1984


 


Le jour de l’indépendance
américaine. Jones a fait accrocher des bannières étoilées partout dans le
laboratoire, au point qu’il est devenu quasi impossible de s’y déplacer sans se
prendre dedans.


Chose qui ne lui ressemble pas du
tout, il s’est mis à chanter des airs chauvins et à prendre des poses
patriotiques ! Il a même jeté des pétards dans la cour. Les mecs seront
toujours des mecs, non ? Je rends grâces au Ciel que ce genre de
célébration ne se produise qu’une fois par an.


Au cours de l’année passée, il s’est
produit un certain nombre d’incidents inquiétants, tous du même ordre, et qui
me paraissent devenir plus fréquents. J’en rejette la faute sur le primatologue
népalais que nous avons eu l’inconscience d’engager il y a quelques années ;
un type fuyant, furtif. Je n’ai pas aimé son regard dès l’instant où je l’ai vu
pour la première fois. J’ai averti Jones, mais il est plus confiant que moi. Si
quelqu’un doit un jour nous trahir dans l’équipe, ce sera lui. Les
pharmacow-boys ont contacté notre Népalais pendant qu’il était en congé dans
son pays. Ils l’ont enivré, lui ont offert un gueuleton et une pute à Katmandou,
et lui ont bourré les poches d’argent. Fort heureusement, il n’était pas au
courant de grand-chose. Il se fait néanmoins une idée générale de ce que nous
cherchons à obtenir.


Il était sans doute naïf de croire
qu’on leur échapperait toujours. Impec, pas de problèmes. Nous savons que les grands
laboratoires paient des fortunes pour la moindre information ayant un rapport
avec nous. Mais, de même qu’ils ont leurs espions, nous avons les nôtres. C’est
pour cela que nous savons qu’ils se traînent à des années-lumière derrière nous.
Nous les devançons dans le domaine de l’hélicité, de l’interférence des
radicaux libres, de la photoréactivation, du remplacement de l’ADN. Nous avons
déjà doublé l’espérance de vie des rats de laboratoire et sommes en passe d’en
faire autant avec les singes. Nos sujets humains de Frazé, s’ils sont toujours
trop jeunes pour permettre de tirer des conclusions, font des progrès
phénoménaux. Nous le savons à la seule analyse de leurs tissus. L’ennui, c’est
que nos concurrents le savent aussi, et ça les rend fous.


Et comme il aime se payer leur
tête, l’animal ! De temps en temps, il soulève le voile d’un pouce ou deux
et laisse filtrer, dans les pages d’une feuille de chou à la réputation
équivoque, quelques renseignements fragmentaires qui les mettent à la torture. Ce
vieux démon, la semaine dernière, a ainsi jeté à la mer une information selon
laquelle un philanthrope milliardaire anonyme, ayant percé le code génétique
dans le domaine de la prolongation de la vie, envisageait, dans un avenir
proche, de donner à l’Organisation mondiale de la Santé le secret de
fabrication de son sérum, ainsi que ses laboratoires. Une seule restriction à
cela : que le sérum soit exclusivement fabriqué par un producteur qu’il
choisirait lui-même, et qu’il soit distribué gratuitement à tous sur une base
planétaire. L’article ne mentionnait pas le nom de Jones et figurait entre un
papier sur une idole de cinéma pour adolescents et l’histoire d’un comte
britannique qui aimait à s’habiller comme sa maman. Mais il était inutile d’être
plus précis ; les gens du métier savaient parfaitement bien de qui il
était question. Et quiconque connaissait Jones se doutait bien qu’il avait
lui-même choisi de faire paraître son information dans un journal à scandale de
bas étage. De la plus pure perversité jonesienne.


Quelques jours plus tard, un
informateur à notre solde nous apprit qu’un géant de la pharmacie était tombé
raide en lisant cet article : crise cardiaque ; qu’un autre, lors d’une
réception à Osaka, s’était étranglé avec une bouchée de bœuf de Kobé lorsqu’un
invité lui avait passé le mot. Le lendemain, plusieurs places boursières
arrêtaient prématurément les cotations devant la frénésie qui s’était emparée
du marché.


Les jours suivants, nous eûmes
droit à un nombre étrangement élevé de « demandes d’information » sur
ce sérum. La plupart de ceux qui vinrent les présenter se décrivaient comme les
représentants d’associations « à but humanitaire », ou « à but
non lucratif », ou « affiliées » à telle ou telle Église. Ils se
disaient prêts à partager les coûts de la recherche et de la mise au point du
sérum. Ils demandaient simplement en échange la possibilité de « retrouver
leur investissement » et de partager « modestement » les
bénéfices… et ainsi de suite. Nous connaissons bien la rengaine. Nous leur
avons donc répondu qu’ils avaient été les victimes d’un canular de mauvais goût
et que nous ne possédions pas un tel sérum.


Hier encore, un consortium d’Arabes
et de Japonais – plus quelques Allemands de l’Est – nous a approchés en alignant
des chiffres qui paraissent mieux convenir à mesurer les distances entre les
corps célestes qu’à estimer la valeur de dispositions financières. Cette offre
mirifique se heurta elle aussi à nos haussements d’épaules et à notre
incompréhension. Les pauvres cloches ! Ils ne savent jamais comment s’y
prendre.


Les impulsions « humanitaires »
des géants de la pharmacie sont devenues nettement plus agressives. Abandonnant
tout faux-semblant, plusieurs groupes nous ont carrément proposé des milliards de
dollars et toutes sortes de bénéfices marginaux, tout en déployant des efforts
frénétiques pour débaucher quelques-uns de nos cadres supérieurs.


Jones en pouffait de rire. Il
adore les voir manifester leur avidité. Il hurle de joie lorsque leurs représentants
nous débitent leur baratin sur le désir qu’ils auraient de promouvoir un monde
meilleur, de préserver et renouveler les ressources de la terre, de créer une
humanité plus saine et ainsi de suite. Oui, nous connaissons tous la rengaine.


Pour ma part, je ne me sens tout
de même pas tranquille. J’ignore de quoi ces gens sont capables. Ce ne sont pas
des enfants de chœur et, quand ils ont quelque chose en tête, tous les moyens
leur sont bons pour parvenir à leurs fins. Il les a humiliés. Si nous n’étions
qu’une multinationale comme les autres, ils pourraient s’y résigner. Ils se
retrouveraient tous dans quelque établissement superluxueux des montagnes
Rocheuses et s’arrangeraient à l’amiable pour mettre au point une juteuse
combine leur permettant de partager les droits et de manipuler artificiellement
les prix et le marché en éliminant d’éventuels concurrents.


Mais voilà : avec Jones, ça
ne marche pas. Jones est une anomalie d’un genre particulier et dont ils n’ont
aucune expérience. Même s’ils le voulaient, ils ne pourraient pas nous virer de
notre place. Jones affirme – sincèrement ou non – que le profit ne l’intéresse
absolument pas. Comment négocier dans ces conditions-là ? Il est peut-être
fou. Comment l’arrêter avant qu’il n’ait tout révélé ? Je n’arrive pas à
croire qu’il soit sérieux sur ce point, mais, s’il l’est, il n’a pas encore
marchandé avec moi. C’est juste une mystification pour rendre les
pharmacow-boys encore plus frénétiques. Je suis sûr que c’est une machination
du vieux renard. Mais au cas improbable où il parlerait sérieusement, ce que je
crois parfois, j’ai des atouts à faire valoir et je les jouerai le moment venu.


 


 


23 août 1984


 


Exactement ce que je craignais. La
partie commence à devenir féroce. La semaine dernière, ces crapules du
consortium ont finalement eu le culot de s’attaquer directement à moi. Trois
gorilles en costume trois-pièces, un ricanement en guise de sourire sur le
mufle et inondés d’eau de toilette bon marché, se sont présentés à notre porte.
Leur voiture venait soi-disant de tomber en panne, et ils voulaient téléphoner
à un garage. Le garde de sécurité, homme certes fidèle mais plus tout jeune et
un peu décati, leur dit d’attendre pendant qu’il venait me demander la
permission au labo. Le temps qu’il arrive, la question était devenue purement
académique. Les trois affreux avaient franchi les portes et pénétré de force
dans le labo en brandissant des mitraillettes. Ils me jetèrent un sac sur la
tête. Le garde de sécurité s’évanouit aussitôt et, sans la présence d’esprit de
mon assistante, Frau Hubsch, qui vit ce qui se passait et bloqua toutes les
issues du labo, les emprisonnant dedans avant d’appeler la police, je ne sais
pas trop où je serais aujourd’hui.


S’ils avaient seulement l’intention
de nous faire peur, ils ont admirablement réussi. J’ai appelé Jones, qui est
aussitôt revenu de Delhi en avion. Il éclata de rire quand je lui racontai l’incident ;
je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle, mais Jones, je m’en rendis compte, était
aussi inquiet que moi. Assez inquiet pour engager dès le lendemain sa brigade
de gros-bras qu’il mit à patrouiller dans notre périmètre. Leur mission ? Me
suivre à la trace et me casser constamment les pieds. Mais, même si je trouve
leur présence empoisonnante, je suis néanmoins soulagé de les voir postés à
chaque porte, et d’y exhiber une arme automatique. Je crois que tout le monde
comprend maintenant le genre de risques que courrait le projet si jamais j’étais
victime d’un enlèvement, retenu quelque part, voire torturé jusqu’à ce que je
donne au consortium les renseignements qu’il cherche.


Ils ont des mines rien moins que
patibulaires – je parle évidemment des rouleurs de mécaniques engagés par Jones.
De vrais têtes d’assassins. Pas le genre qu’on aime à voir traîner dans la
maison, mais c’est probablement le prix à payer quand on fait dans le négoce de
l’éternité. On les appelle la Garde de Fer. Ils adorent les tenues de combat
camouflées et font des exercices de tir à cinq heures tous les matins. Les
voisins, tous d’honnêtes citoyens respectueux des lois, n’osent pas se plaindre
tant ils en ont peur. La garde est sous les ordres d’un soldat de fortune, un
mercenaire du nom de Boggs qui a dû fuir les États-Unis pour s’être livré à des
activités dont on refuse de parler, même dans cette société soi-disant ouverte.
« Le mieux est de ne pas poser de questions, m’a dit Jones. C’est
exactement l’homme qu’il nous faut. »


Bien entendu, il a raison. Depuis
que Boggs et sa Garde de Fer sont venus habiter chez nous, nous n’avons eu qu’un
seul autre incident à déplorer. Une autre tentative de kidnapping, non pas
dirigée contre moi, mais contre un des pathologistes résidents. Le malheureux a
été très secoué par l’affaire ; nos gars ont rattrapé les ravisseurs à la
frontière et leur ont infligé une telle raclée que les pharmacow-boys ont fini
par comprendre le message. Cela fait un certain temps qu’ils nous fichent la
paix. Ce qui ne signifie pas qu’il faudrait relâcher notre vigilance. Ces types
ne sont pas du genre à se laisser arrêter par quelques dents cassées. Ce qu’ils
ne veulent ni ne peuvent tolérer, en revanche, c’est la très détestable
publicité qui leur serait faite, si leurs machinations étaient révélées au
grand jour. Très mauvais pour l’image qu’ils aiment à donner d’eux-mêmes… celle
d’humanistes éclairés travaillant avec désintéressement et infatigablement au
bonheur de l’humanité. Il m’arrive de penser qu’ils y croient eux-mêmes. Toujours
est-il qu’ils sont capables de vous dire ça sans rire.


Je me demande souvent pourquoi je
n’ai pas moi-même depuis longtemps succombé à leurs avances ; ce serait
tellement plus facile ! Les caisses de Rémy Martin, les boîtes des
meilleurs havanes, les putes de luxe (je me dis que je pourrais même apprécier)
et, bien entendu, les enveloppes de papier-bulle gonflées de toutes sortes de
papiers négociables. Pourquoi ne pas tout prendre ? À deux mains, tant qu’à
faire ? Eh bien, au moins pour deux raisons. Ce que m’accorde Jones rend
leurs offres absolument dérisoires. Et, par ailleurs, on ne sait jamais à quoi
il faut s’attendre avec lui. Au bout de quarante ans de collaboration, s’il y a
bien quelque chose que j’ai appris, c’est à ne rien considérer comme acquis
avec lui. Aurais-je fait défection pour aller rejoindre les pharmacow-boys que
je n’aurais pas été surpris de me retrouver une nuit au fond d’un bateau, ficelé
comme un rôti, accompagné de plusieurs sbires de M. Boggs, puis conduit au
milieu du lac de Genève et, là, lesté d’un sac de sable, jeté sans autre forme
de cérémonie par-dessus bord, dans les eaux profondes, au pied de Chillon.


Non. Je resterai impavide – pour
le moment du moins –, mais garderai un œil ouvert. Je ferai ce qui convient. Et,
pour une fois, ce qui convient coïncide avec ce qui profite. C’est si rare…


 


 


12 avril 2070


 


Il retourne aujourd’hui en
Amérique du Nord. Grâce au Ciel ! Son pèlerinage annuel… il y joue la
farce de la paternité, tient des audiences dans le noir avec ses enfants
crédules et terrifiés et donne à chacun sa maigre ration d’affection paternelle
avant de désigner celui ou celle qui sera expédié chez les trolls. La dîme
annuelle de chair humaine. Quel soulagement qu’il soit parti ! L’Institut
peut maintenant retrouver son aspect normal et reprendre le travail.


Il m’a encore demandé de l’accompagner.
Et j’ai encore refusé. Moi, aller là-bas ? Il faut qu’il soit fou. Je lui
ai répondu que j’étais un scientifique, pas un entremetteur ou un souteneur. Que
quelqu’un de l’équipe technique du château s’occupe donc de la compatibilité
tissulaire des unions en prévision. Je n’y mettrai plus les pieds, merci bien !
J’ai déjà passé assez de temps dans ce trou infernal. Penser que je pourrais
abandonner tout ça, mon laboratoire, mes incubateurs, mon autoclave, mes
boulevards et mes endroits préférés, pour ce… pour ces marécages du Grand Nord
américain qu’il appelle son foyer ! Comme c’est bizarre… Avoir en plus la
compagnie de son frère, onctueux comme un prélat, et de ce Corse dégénéré, tandis
que les éleveurs de chèvres rôdent autour du château en se dandinant ! Je
vous le dis, ce type est cinglé. Plus je vieillis, moins je supporte ces âmes à
tout prix charitables, ces forcenés de l’aide humanitaire qui ne cessent de
gémir et de se tordre les mains sur les injustices de ce monde. Tout ce baratin
sur la lutte contre les inégalités, sur la régénération de l’ordre social, quelle
absurdité ! Seuls des gens comme Jones, du haut de la douzaine de
milliards qu’ils ont en banque, ont les moyens de débiter de telles âneries. Imaginez
un peu ! Redistribuer les richesses, quelle idée étrange ! Tout ça a
bel et bien disparu il y a quatre-vingts ans, et pour d’excellentes raisons. Bon
débarras. Toutes ces saintes nitouches. Tout ce bavardage. Des mots, des mots !
Ils ne comprennent donc rien ? L’homme est une créature mercantile. Débits
et crédits. Acquisitions et fusions. Voilà ce que comprend un homme, voilà ce
qui le fait vivre. Le profit avant tout. Même avant le sexe et la nourriture. L’or
est le moteur suprême. Si vous l’avez, le reste suivra aussitôt. Jamais on ne
peut en être rassasié. Si un type a une pièce, il en veut deux, s’il en a deux,
il en veut cinq. Il n’y a pas assez d’or dans l’univers pour satisfaire un seul
homme. Une fois qu’il y a goûté, il n’y a rien qu’il ne fera pour en avoir
davantage. Tout se résume à ça.


Sauf Jones. Je dois avouer que
lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, il y a tant d’années, je me
suis trompé sur son compte. J’ai cru qu’il était comme les autres. Du même
tonneau. Qu’il ne valait pas mieux. Aucun doute, il était comme ça au début, quand
tout a commencé à marcher comme il le souhaitait, quand ses coffres se sont mis
à se remplir et à déborder et qu’il s’est rendu compte à quel point c’était
facile. Puis l’ennui l’a gagné et il s’est mis à penser qu’il était indigne de
lui de se contenter d’entasser tous les jours des richesses. C’est à cette
époque qu’il a pensé à s’en servir non pour en faire de grands tas, mais pour
le donner. Ça lui plaisait infiniment plus. C’était sa manière à lui d’entrer
dans le rôle divin par la petite porte.


Quand je pense qu’il m’a encore
redemandé de l’accompagner ! Quelle peste, cet homme ! Il n’a pas
besoin de moi, là-bas ! Il dispose d’une douzaine de cliniciens de premier
plan sur place, pour pratiquer les tests et interpréter les résultats. Je ne
veux rien avoir à faire avec ça. Je trouve que les choses commencent à sentir
le roussi. Et, franchement, je n’ai pas le cœur à jouer à ce jeu. La dernière
fois, Dieu me pardonne, j’ai commis l’erreur fatale de me prendre d’affection
pour deux de ces jeunes gens.


Par ailleurs, les données qui nous
sont récemment parvenues du château, si elle sont vraies, sont importantes. Malheureusement,
je ne suis pas sûr de pouvoir faire entièrement confiance à son frère, côté
chiffres exacts. C’est un malin. Je ne serais nullement surpris d’apprendre qu’il
s’est laissé acheter par les pharmacow-boys. Qu’il trafique les résultats pour
les rendre encore plus frénétiques. Quant au Corse, c’est une tout autre paire
de manches. Lui, j’en suis convaincu, est compromis. Je connais très bien ce
genre d’individus. On peut les acheter pour quatre sous. Jones le sait aussi, mais
il est trop scrupuleux ou trop sentimental pour agir. Il connaît Parelli depuis
qu’il était petit ; il l’a quasiment élevé.


Je crois que Jones est en train de
se laisser dépasser par les événements. Il n’a plus le même entrain qu’autrefois.
En le regardant, ces jours-ci, j’ai vu que le poids des ans commençait à se
faire sentir. Presque cent quarante-huit ans, aujourd’hui, et il n’a pas l’air
d’en avoir plus du tiers. Pour autant que je sache, il est en assez bonne santé,
mais, depuis quelque temps, il s’est mis à se plaindre. Petits problèmes de
digestion, pour commencer. Insomnies. Des tracas mineurs. Néanmoins, ça ne lui
ressemble pas. Quand il dort, il fait des rêves qui le troublent. « Quel
genre de rêves, Orville ? lui ai-je demandé. – Des mauvais rêves », m’a-t-il
répondu en refusant d’en dire davantage. Manifestement, ça le trouble. Un
paradoxe, non ? Un homme de science qui se met à craindre les présages qu’il
croit voir dans ses rêves. Si ça continue, il va se mettre à examiner des
viscères d’animaux. Aussi loin que nous soyons parvenus dans notre évolution, nous
ne nous sommes guère écartés de notre moule d’argile primitif. Je prie pour ne
pas succomber aux consolations de ce genre de foutaises, lorsque mon temps
viendra. Ce qui est, à mon avis, le cas pour Jones. Il sent que ses jours sont
comptés. Pourquoi ? Je me perds en conjectures. En dépit de ses petites
misères, il est parfaitement en forme. Il prend régulièrement son COD. Se
transfuse une fois par semaine. Observe un strict régime quotidien de 900
calories et garde une température corporelle de 36,5°. En dépit de tout ça, j’ai
l’agaçante impression que quelque chose a changé en lui. Il est différent. Sa
peau a quelque chose d’un peu pâteux, ses épaules se voûtent légèrement, son
pas est plus traînant, son regard plus vague. Je n’arrive pas à dire exactement
ce que c’est, mais lui le sent aussi. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il
lui tardait tant de partir, cette fois ; comme s’il avait l’intuition qu’il
ne referait jamais plus ce voyage.


Je ne lui ai encore rien dit. À
propos de cet homme, le soi-disant prêtre qui ne me lâche pas d’une semelle
lorsque je fais des courses en ville… il est encore revenu. Cela fait
maintenant trois ou quatre fois. J’ai tout d’abord cru à une coïncidence. Plus
maintenant. Il ne manque pas de toupet, non plus. On dirait presque qu’il
cherche à se faire remarquer. Ce n’est certainement pas un prêtre, j’en suis
convaincu. À cause de sa démarche. Un peu trop vive, pour ce genre d’individus.
Et la manière dont il ouvre son porte-monnaie pour payer ! Quel cinéma !
Il est un peu trop de ce monde pour mon goût.


L’autre jour, chez le marchand des
quatre saisons de la rue Guise, pendant que j’examinais des asperges blanches, il
est venu se placer à côté de moi et s’est mis à tripoter les légumes sans la
moindre délicatesse. Le remugle d’assa fœtida était écœurant. Aujourd’hui, en
allant au marché, je me ferai escorter par deux ou trois gorilles de la Garde
de Fer.


Avant de me coucher : ne pas
oublier d’écrire encore l’une de ces affreuses petites missives. Encore une
tâche à laquelle je devrais mettre un terme. Je le lui dirai dès son retour. Pourquoi
lui permettre de m’obliger à faire le sale boulot à sa place ? Je l’ignore.


Bon, allons-y…


 


Cher Leander,


Aujourd’hui, nous avons visité
le grand bazar du marché, à Dar Es Salaam. Demain, nous allons à Zanzibar faire
l’inspection de la léproserie de Kisha. Ça devrait être une bonne préparation
pour…


 


L’aube pointait lorsque Porphyre
reposa les dernières pages du journal du Dr Fabian. Déjà, de
pâles rayons de soleil venaient caresser les vitres serties de plomb au-dessus
de sa tête. Il avait lu toute la nuit et avait les yeux rouges et boursouflés
de quelqu’un qui a passé des heures à regarder des coulées de métal en fusion.


Un grand silence régnait encore
sur le château. Personne ne bougeait et, bien que la pièce fût encore tiède – des
braises rougeoyaient toujours dans l’âtre –, le colonel avait froid. Une
sensation glaciale qu’il ne s’expliquait pas lui montait des pieds et des mains.


Il était resté pratiquement six
heures plongé dans sa lecture, à côté de la fenêtre. Il n’avait pas vu le temps
passer et avait l’impression que cela ne faisait qu’un instant qu’il s’était
installé dans ce fauteuil, l’énorme pile de documents donnés par Mme Lobkova
sur les genoux.


Il ne bougea pas, le regard perdu,
plongé dans ses pensées. Il se sentit brusquement fatigué. Il avait la tête
vide, en dépit d’une légère tension de ses membres – comme si son corps
pressentait des choses que son esprit allait apprendre incessamment. Il leva
une main, et ne fut pas surpris de constater qu’elle tremblait.


Un bruit le tira de sa torpeur. Un
coup sourd qui paraissait venir du plafond, juste au-dessus de lui, comme une
chaussure ou un objet un peu lourd qui tombe sur un plancher sans moquette. Ce
bruit fut suivi par les pleurs ô combien reconnaissables d’un bébé ; Porphyre
ne se souvenait pourtant pas d’avoir vu d’enfants en bas âge dans la maison. C’était
un gémissement qui avait quelque chose de pitoyable, comme le cri d’une
créature blessée et errant dans le froid.


Il n’aurait su dire pourquoi ces
pleurs le firent se lever brusquement. L’instant suivant, il quittait la
bibliothèque et fonçait dans les couloirs, les pans de sa robe de chambre
volant derrière lui.
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… et soudain, dans une zone
piétinée, je tombai sur un groupe effrayant…


H.G. Wells, L’Île
du Dr Moreau
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Le nom de ma fiancée est Zann ;
c’est du moins ainsi qu’elle m’a dit qu’il fallait l’appeler. Elle se mit un
jour à se frapper la poitrine en criant « Zann, Zann ! », de
cette voix atroce qu’ils ont tous et qui ressemble à des éructations raclant le
fond de la gorge. « John, répondis-je, en faisant le même geste qu’elle. John,
John. »


De cette manière, nous arrivâmes à
échanger des fragments de nos vocabulaires respectifs. La prononciation est
autant un problème pour elle que pour moi. Par exemple, j’ai fini par
comprendre que c’était de moi qu’elle parlait lorsqu’elle disait Zon. Dans sa
langue, ce nom claquait comme un coup de fouet.


De même, je sais maintenant que
cinq monosyllabes, Ng, Jn, Nb, Gq et Rbn, ont quelque chose à voir avec la
nourriture et le fait de manger. Mais tous mes efforts pour arriver à prononcer
ces mots ont été vains. Néanmoins, Zann paraît me comprendre quand je m’y
risque.


Elle est avec moi vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, comme ma suite – ou ma « garde ». Ils sont
dix. Nous vivons tous ensemble dans la grande hutte à toit de chaume ; celle-ci
est humide et sent le moisi. Il n’y a pas d’eau courante. Pas de toilettes. Rien
pour faire la cuisine à l’intérieur. La lessive, la cuisine, la toilette, se
soulager, tout se fait dehors, dans de vastes zones communes spécialement
réservées à chacune de ces fonctions spécifiques. Les insectes circulent
librement par les trous sans vitrage qui servent de fenêtres. Les plus
désagréables sont incontestablement une espèce de gros cafards volants qui ont
l’habitude déconcertante de se catapulter sur des distances de quatre ou cinq
mètres avant de vous atterrir sur la figure ou les genoux. Quand il pleut, il y
en a par dizaines. Ogden serait ravi.


La hutte comprend trois grandes
pièces. Zann et moi en occupons une, et les gardes les deux autres. Nous
mangeons ensemble, nous nous levons et nous allons nous coucher tous à la même
heure. Quant aux choses qui relèvent normalement de la plus stricte intimité, rien
à faire : tout se déroule en public.


On pourrait croire que, en ma
qualité de roi, je jouis de certains privilèges. Rien n’est moins vrai. La
royauté, chez les Hommes des Bois, ne s’accompagne d’aucune autorité, d’aucun
pouvoir. C’est une charge uniquement honorifique, aux fonctions entièrement
symboliques. Si je souhaitais, pour une raison ou une autre, faire sortir les
gardes de la maison, je ne le pourrais pas. Il me serait de même refusé de me
promener seul dans le camp. Comme on l’a compris, même aller aux toilettes doit
se faire sous la surveillance attentive de deux ou trois de mes gardes.


Je n’ai aucun espoir de m’évader. Vivant
sous une surveillance étroite et perpétuelle, je ne dois même pas y songer. Et,
bien que roi, j’en suis venu à redouter mes sujets. Ils sont capables de la
plus grande cruauté. Même entre eux, ils se livrent aux actes les plus brutaux.
La cruauté fait tellement partie de leur caractère qu’ils la remarquent à peine.
Si jamais je tentais de m’échapper, les conséquences seraient sûrement
terribles pour moi.


Aucun doute, maintenant : Zann
est mon épouse. Depuis le soir où, dans la maison du conseil, nous avons
échangé nos grossiers anneaux en tiges tressées, elle est constamment à mes
côtés. Elle me surveille sans répit ; méfiante et possessive, elle ne me
laisse jamais seul. Les femelles de cette race sont comme les mâles, couchant
avec n’importe qui, et ma compagne devient particulièrement agressive quand d’autres
Femmes des Bois s’approchent de moi.


En dehors de tenir ses rivales à l’écart,
Zann me lave tous les matins, dispose mes vêtements pour le jour et me prépare
tous mes repas.


Notre vie sexuelle est animée. Quotidienne,
souvent étrangement violente, elle est aussi férocement passionnée. Pour les
Hommes des Bois, l’activité sexuelle est quelque chose de primordial dans l’existence.
Ils s’y livrent à peu près n’importe quand, de jour comme de nuit, en public, sans
même chercher à se dissimuler. Leurs enfants s’y mettent dès la puberté. De ce
point de vue, ils nous ressemblent beaucoup.


Lors de mes premiers rapports
sexuels avec Zann, j’ai été frappé, et même troublé, par la violence de ma
réaction face à un objet sexuel qui par ailleurs me répugnait tellement. Même
la répétition quotidienne de nos relations n’a pas émoussé l’intensité de cette
sensation, que je me prends à attendre comme un enfant le moment où on lui
donne un bonbon.


Bien que je sois son époux et son
roi, c’est elle qui dispose d’une pleine et entière autorité sur la maison. Non
pas parce que je serais son prisonnier – ce qui est le cas – mais parce que
telle est la coutume chez les Hommes des Bois. Ils ont adopté un système
matriarcal. Les hommes – les hommes ordinaires, pas ceux de la caste des
prêtres ou des nobles – sont exploités comme de véritables bêtes de somme. Ils
transportent, bâtissent, cultivent, s’occupent des bêtes, les abattent et les
débitent. Les femmes s’occupent surtout de la gestion des affaires.


D’après ce que je peux en voir, il
n’y a pas d’éducation scolaire. Les enfants ont toute liberté d’agir comme ils
veulent. Ils se livrent d’ailleurs aux jeux les plus violents et n’arrêtent pas
de faire les fous. On ne fait aucun effort pour les obliger à se soumettre aux
règles et codes du clan. Car il ne faut pas s’y tromper : ces codes
existent, même s’ils sont trop subtils et presque invisibles pour l’observateur
étranger. Les Hommes des Bois ne vivent pas dans l’anarchie, comme on pourrait
le croire au premier abord. Ils vont et viennent ensemble ; ils
accomplissent certaines tâches en groupe ; ils distribuent équitablement
les ressources entre eux et ont des objectifs communs. Ils supportent mal les
activités ou les comportements solitaires destinés à exprimer une individualité.


Rien de ce qu’ils font ne semble
avoir été appris dans le cadre d’un enseignement formel. Les enfants s’éduquent
en imitant leurs aînés, pour autant que j’aie pu l’observer. Il n’y a jamais d’instructions
données directement. Ils paraissent croire que l’on apprend par une sorte d’assimilation
passive, d’osmose naturelle. Aucun moment précis ne marque le passage de l’adolescence
à l’âge adulte. Lorsque cela doit arriver, cela arrive, croient-ils. À un
moment donné, qui varie avec chacun, un enfant abandonne ses occupations d’enfant
et prend sa place, aussi inférieure soit-elle, dans la société tribale.


 


Les journées passent et se
brouillent ; elles se suivent, ennuyeuses au point de m’hébéter. Tout est
prévu. Rien n’arrive par hasard. Une régularité mortelle préside à chacune, et
on en perd la faculté de sentir l’écoulement du temps.


Depuis cette nuit horrible, celle
où j’ai été sacré roi, je n’ai pas revu une seule fois Leander ou Cassie. S’ils
sont dans le camp, j’ignore où. J’ai pourtant parcouru tout le village, en
compagnie de Zann et de mes gardes, mais je ne les ai jamais revus.


Au début, j’occupais mes moments d’ennui
à imaginer Oncle Toby à Frazé, organisant une attaque massive sur le village
pour nous libérer. J’en suis maintenant venu à considérer que c’était là se
bercer de folles et vaines espérances. J’ai cessé de surveiller l’horizon, d’attendre
qu’ils surgissent, de tendre l’oreille, la nuit, à tout bruit qui trahirait
leur approche. Manifestement, rien n’est entrepris pour venir à notre secours.


En vérité, le seul fait que nous
soyons encore ici après tout ce temps, et que rien n’indique que l’on
chercherait à venir à notre secours, est la preuve flagrante de l’indifférence
de notre oncle. Pourquoi en être surpris ? À cet égard, il n’est pas
différent de Jones. Il est de fait le nouveau Jones. Notre présence ici, sans
qu’aucune protestation ne s’élève de Frazé, m’apparaît de plus en plus
nettement comme le résultat d’un accord conclu depuis longtemps entre mon père
et ces gens. À quelles fins, je l’ignore. Mais je suis sûr que je ne vais pas
tarder à l’apprendre. Quoi qu’il en soit, cela n’annonce rien de bon pour nous.
Tout ce que j’espère, c’est que, le moment venu, les choses iront vite et sans
souffrance.


Une partie de mes obligations
quotidiennes de souverain consiste à me vêtir d’habits royaux et à me promener
au milieu des monceaux d’ordures de ce village, Zann tenant la traîne derrière
moi. Mon escorte, armée de massues, m’entoure pour empêcher mes sujets de venir
me toucher. Mais je ne doute pas que j’aurais également droit à un matraquage
si j’essayais de m’enfuir.


Il y a plusieurs jours, nous avons
suivi un itinéraire différent pour notre promenade matinale. Cette fois-là, nous
avons emprunté un chemin qui sortait des environs immédiats du camp et
remontait la rivière en direction du nord.


Nous en suivîmes les sinuosités
pendant environ deux kilomètres à travers bois. Zann n’arrêtait pas de me
montrer différents objets – arbres, rochers, fleurs, oiseaux – tout en poussant
des grognements et des aboiements pour me dire, sans doute, leurs noms dans sa
langue.


Tandis que nous passions au milieu
d’un bosquet de sapins tacheté de flaques de soleil en répétant cette leçon de
choses, je pris conscience de cris au loin ; ceux-ci devenaient de plus en
plus forts et nets au fur et à mesure que nous avancions.


Bientôt, nous débouchâmes dans une
clairière inondée de soleil. Là, s’élevant comme un mirage devant nous, je vis
quelque chose dont je mis un moment à comprendre la nature. Perdu au milieu de
la forêt, pour autant que je m’en souvienne clairement, se dressait un long bâtiment
bas entièrement construit de blocs de béton, matériau que j’avais jusqu’alors
cru entièrement étranger à la culture des Hommes des Bois. La bâtisse était
dépourvue de fenêtres et entourée par un objet tout aussi inattendu, à savoir
une barrière en fil de fer barbelé de trois mètres de haut, couronnée d’un
réseau en accordéon de fils armés de lames coupantes tournées vers l’intérieur.
L’édifice, trapu et sans grâce, long d’une bonne centaine de mètres, avait un
aspect sinistre auquel le fil de fer barbelé apportait la touche finale. L’impression
générale était celle, menaçante, d’une prison ou d’un bagne.


La source des clameurs que j’avais
entendues se trouvait de l’autre côté des barbelés ; environ deux
douzaines de personnes couraient en tous sens dans ce périmètre, criant et
donnant des coups de pied dans un objet rond fabriqué avec des plantes
grimpantes roulées sur elles-mêmes pour former une sorte de ballon.


Les joueurs étaient divisés en
deux équipes et, à la manière dont ils se servaient de leurs pieds pour faire
circuler le ballon, je conclus qu’ils jouaient à une parodie de football.


Je m’approchai de la barrière, suivi
de près par Zann et son incessant caquetage de grognements hachés ; sans
doute m’expliquait-elle ce que je voyais.


Je n’y compris pas grand-chose. En
revanche, je trouvai le spectacle que j’avais sous les yeux extrêmement
dérangeant. Je ne parle pas du jeu, qui paraissait parfaitement innocent, mais
des joueurs.


Ils portaient les habits
ordinaires des Hommes des Bois – pourpoints, pantalons de peau ressemblant à
des chausses, sandales à lanières. Ils arboraient même les chapeaux tyroliens
pointus qui leur donnaient vaguement une apparence d’elfes. On pouvait les
prendre, au premier coup d’œil, pour des Hommes des Bois comme les autres, mais
ils étaient cependant différents ; certains avaient des traits négroïdes, d’autres
nettement orientaux. On trouvait des peaux sombres et des peaux claires ; mais,
surtout, ils n’étaient pas nains. Je me rappelai ma première soirée au camp, celle
du banquet ; j’y avais aperçu des Hommes des Bois de stature presque
normale mais, sur le coup, je n’en avais rien pensé. Ceux que j’avais devant
moi n’étaient pas seulement de taille moyenne, mais supérieure à la moyenne ;
certains étaient même grands. Je mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et
quelques-uns de ces joueurs de « football » faisaient presque ma
taille. Aucun ne présentait le profil tronqué et bedonnant caractéristique des
Hommes des Bois.


Tandis qu’ils criaient et
couraient après leur ballon de lianes tressées, s’interpellant les uns les
autres, je crus distinguer quelques-uns des mots qu’ils employaient : ils
parlaient indiscutablement la langue des chevriers. Jik, par exemple, qui
signifiait « boule » et donc, dans le cas présent, balle ou ballon. Ul,
qui veut dire « moi », était un des mots qu’ils criaient
constamment. Chaque fois qu’un but était marqué, le coup était suivi d’une
explosion de joie où je crus discerner le mot Neno.


Je me tournai vers Zann.


— Neno ? Neno ?


— Neno, répéta-t-elle en
levant un doigt.


Le mot voulait sans doute dire « un ».
Dans le contexte du jeu, cela signifiait qu’un but avait été marqué.


Au cours d’une interruption de jeu,
les joueurs vinrent s’agglutiner derrière la barrière, à la hauteur de l’endroit
où je me trouvais. C’est alors, en les voyant de plus près, que j’éprouvai un
deuxième choc. Les individus qui se pressaient devant moi n’étaient nullement
des Hommes des Bois, même s’ils parlaient leur langue. Certains avaient des
traits rappelant ceux des éleveurs de chèvres – yeux fendus, pommettes hautes, peau
épaisse. Mais la plupart avaient de grands yeux, la peau délicate et des traits
réguliers… et ressemblaient à n’importe qui, à n’importe laquelle des personnes
que j’avais fréquentées depuis toujours. Bien que l’âge d’un Homme des Bois
soit difficile à dire, il est aisé, dans un groupe, de déterminer les âges
relatifs des individus qui le composent. Dans celui-ci, certains étaient très
jeunes, des enfants, en réalité ; d’autres paraissaient avoir mon âge ou
davantage.


Mon arrivée sembla provoquer une
grande excitation. J’imaginai qu’ils devaient savoir que j’étais leur roi et se
pressaient contre la barrière pour mieux me voir ; plusieurs me tendirent
la main à travers les fils de fer barbelés, se coupant et se faisant des
estafilades dans le seul espoir de me toucher. L’un d’eux se montra
particulièrement insistant ; il criait dans sa langue, agitait sa main
ensanglantée à la hauteur de mes yeux, l’air de vouloir à tout prix me toucher.


Quelque chose en moi réagit fort
devant cette manifestation d’affection, naïve et simple. Le fait que cet homme
fût ainsi parqué derrière ces cruels barbelés, comme une chèvre dans un
troupeau, me toucha aussi. Je m’avançai vers lui – il était au milieu d’un
groupe qui se mit à s’agiter frénétiquement à mon approche – et plaçai ma paume
contre la sienne, tenant fermement sa main ensanglantée.


Il faisait exactement ma taille et,
lorsque nous fûmes face à face, mon regard plongea directement dans deux grands
yeux verts. La chose n’est pas indifférente : les yeux verts sont
pratiquement inconnus chez les Hommes des Bois. Quand on arrive à les
distinguer derrière leurs paupières toujours réduites à une fente, on remarque
que leurs yeux sont presque toujours d’un gris bourbeux. Or ceux-ci étaient du
vert le plus profond et le plus intense que j’eusse jamais vu. Un vert de
calcédoine, de mer polynésienne – comme dans les magazines. Ils n’étaient pas
froids et morts comme ceux des Hommes des Bois. Ils dansaient, riaient et
respiraient l’intelligence.


Sans pouvoir dire pourquoi, je fus
sûr de les avoir déjà vus. Je les connaissais, et eux aussi me connaissaient. Cet
homme avait beau être habillé comme un Homme des Bois, il n’en était pas un. Pas
avec sa taille, pas avec ses traits aussi réguliers. La seule chose qui
évoquait vaguement un lien de parenté avec eux étant ses hautes pommettes et
les lobes de ses oreilles : charnus et allongés, ceux-ci faisaient presque
la taille de celles des éleveurs de chèvres, soit le double de la normale.


Ils étaient devenus frénétiques
dans leurs efforts pour se rapprocher de moi. Bizarrement, je ne les trouvai
pas menaçants, mais au contraire affectueux, comme mus par un curieux sentiment
de parenté. Mais déjà les gardes les repoussaient de la barrière. Ils ne
protestèrent ni n’essayèrent de résister. Au lieu de cela, ils émirent une
manière de jappement aigu, frappèrent des mains de manière enfantine dans ma
direction et coururent reprendre leur partie.


Je restai quelque temps à les
regarder, conscient de la surveillance dont j’étais l’objet de la part de Zann.
Je n’arrivais pas à comprendre qui ils étaient et d’où ils pouvaient venir. Je
me tournai vers Zann, comme si elle pouvait m’aider ; mais c’était
impossible. Je n’avais même pas les mots pour lui poser mes questions.


La tranquillité de son expression
me frappa. Sa peau se tendit sur son visage et sa mâchoire. Pour je ne sais
quelle raison, elle se mit à hocher la tête. Je crus tout d’abord que ce signe
m’était adressé, puis je me rendis compte qu’elle ne me voyait même pas. Les
deux fentes de ses yeux étaient tournées vers un autre point. Je suivis la
direction de son regard et vis aussitôt ce qui était l’objet de son attention.


De l’autre côté du terrain de jeu,
à l’écart de la cohue bondissante et agitée des joueurs, je distinguai
nettement deux petites silhouettes, rendues encore plus minuscules par la distance
qui nous séparait, soit environ deux cents mètres.


Une forme en blouse blanche se
tenait à côté d’elles, l’air possessif ; sinon, seuls au coin du bâtiment,
les deux êtres se pressaient l’un contre l’autre comme pour s’abriter du vent. Ils
ne suivaient pas la partie, mais semblaient au contraire maintenus à part et
comme étrangers aux autres. Il y avait quelque chose d’étrangement touchant
dans la manière dont ils se tenaient par la main ; comme les joueurs, ils
étaient habillés à la mode des Hommes des Bois.


Ils ne me virent pas et je ne les
appelai pas, alors que tout en moi mourait d’envie de hurler, d’agiter la main
et de courir vers eux. Mais la présence du sinistre et vigilant personnage en
blouse blanche qui surveillait nos moindres mouvements m’en découragea. Il n’était
pas sans ressembler à un membre du personnel du laboratoire, au château.


 


Depuis ce jour, je suis obsédé par
l’idée de retourner à l’étrange bâtiment sans fenêtre derrière le fil de fer
barbelé. Mais Zann n’en a aucune envie. Elle sait que j’ai vu Cassie et Leander,
ce matin-là ; je crois même que c’est dans ce but qu’elle m’y avait
conduit. Elle savait que je désirais les revoir. Avait-elle eu l’intention de
nous réunir ? Ou avait-ce été simplement pour me provoquer ? Pouvait-elle
être aussi cruelle ?


Je n’arrivais pas à me les sortir
de l’esprit – le regard mort de Leander, ma petite sœur enchaînée comme un
chien, une marque rouge autour de la gorge, là où la corde abrasive l’avait
douloureusement blessée. Je ne pouvais non plus m’empêcher de penser qu’il leur
arrivait quelque chose de particulièrement horrible. Le personnage en blouse
blanche, loin d’être rassurant, m’avait paru sinistre, menaçant. Venait-il
vraiment du château ? Si oui, pour quelle raison inimaginable se
trouvait-il ici ?


Je ne savais qu’une chose : il
fallait que je les rejoigne. Si je pouvais seulement me libérer une heure ou
deux ! Mais c’était impossible. On ne me laissait jamais seul. Pas une
minute. Zann ou les gardes se trouvaient constamment avec moi. Et, en général, les
deux.


Depuis, à plusieurs reprises, au
moment d’entamer notre promenade matinale, j’ai tenté d’entraîner mon escorte
dans la direction de la bâtisse de béton. Mais toujours, lorsque nous
atteignions le petit sentier étroit qui longe la rivière, Zann nous faisait
faire demi-tour. Et, en dépit de toutes mes protestations et de mes prières, elle
tint bon.


Elle avait sans doute ses raisons
pour nous tenir séparés. Pourquoi, me demandai-je, les confiner ici, derrière
ces barbelés, loin du camp principal, dans un bâtiment sans fenêtre ? Et
si les habitants de ce lieu étaient des Hommes des Bois, pour quelle raison
étaient-ils si atypiques et avaient-ils un aspect presque normal ? Il se
passait quelque chose derrière ces murs de béton, et il fallait savoir ce que c’était.
À laisser mon imagination s’emballer, je risquais de devenir fou. Pour le
moment, je ne pouvais rien faire de plus qu’attendre et guetter l’occasion.


 


Celle-ci se présenta la nuit
suivante, sous la forme d’un incendie. Je fus réveillé par des clameurs et des
piétinements, à l’extérieur de ma hutte. Je me levai et, de la fenêtre, vis que
le ciel s’embrasait d’une lueur orange à l’est. L’incendie paraissait s’être
déclaré au centre du village ; d’où je me trouvais, je sentais même l’odeur
du bois qui brûlait et entendais, porté par la brise, le grondement bas et
régulier des flammes. La chaleur était comme une main pesante s’appuyant sur
mon visage.


Je cherchai Zann des yeux. Elle
était partie. Je courus dans les pièces voisines ; les gardes avaient
également disparu. La maison était vide et le battant de la lourde porte de
bois de l’entrée, qu’on avait laissée ouverte, oscillait sur ses gonds et
claquait contre le montant avec un bruit creux.


Ce qui arriva ensuite se déroula
très vite, et je n’hésitai pas un seul instant.


Dans l’une des pièces réservées
aux gardes, je trouvai exactement ce que je cherchais : des vêtements d’Hommes
des Bois. Tout un tas. Pourpoint, chausses, mocassins. Empilés en pagaille là
où les gardes les avaient jetés en se déshabillant, dégageant une odeur infecte.
De toute évidence, mes geôliers s’étaient précipités dès les premiers cris pour
aller aider à combattre l’incendie.


Ces vêtements étaient bien entendu
trop petits pour moi, mais cela ne m’arrêta pas. Il me fallait absolument me
déguiser, me dissimuler. J’enfilai péniblement ce qui me tomba en premier sous
la main ; ça suffirait, espérai-je, pour me permettre de traverser le camp
et d’atteindre la maison de béton sans trop attirer l’attention. Une fois
là-bas, je devrais m’emparer de Cassie et Leander et filer aussi vite que
possible. Quelle direction prendrions-nous ensuite, je n’en avais aucune idée. Instinctivement,
il me semblait que nous devrions chercher à gagner la mer et le continent – à
condition de trouver une embarcation. Dans l’obscurité et avec le tapage
provoqué par l’incendie, je pris la ferme résolution, en tout cas, de ne jamais
retourner à Frazé.


Il régnait dehors une odeur âcre
et irritante, comme celle de chiffons qui brûlent. Je sentis la chaleur des
flammes venir lécher mes bras et mes jambes nus. L’incendie émettait un
grondement bas ponctué de craquements, et ressemblait à un monstre en colère se
nourrissant de la forêt. De grandes gerbes d’étincelles retombaient en pluie
sur les arbres voisins, se divisant en millions de fragments sous le ciel
étoilé.


J’avais déjà traîné beaucoup trop
longtemps dans le camp. Zann et les gardes pouvaient revenir d’un moment à l’autre.
Je tournai vivement les talons et m’enfonçai dans la nuit.


Je ne m’étais rendu au blockhaus
qu’une fois et n’avais qu’une vague idée de son emplacement ; la forêt et
l’obscurité allaient me compliquer les choses. En outre, une fois sur place, si
jamais j’y parvenais, rien ne prouvait que je pourrais franchir la barrière.


Je pris en direction de la rivière
et, de là, vers le nord. Je courus sur un sentier rocailleux, heurtant les
branches des bras, des rameaux de pin me fouettant le visage. J’escaladai des
collines, dévalai des pentes ; à un moment donné, je tombai, me fis mal à
la cheville et commençai à boiter. Trop petits, mes mocassins me comprimaient
douloureusement les pieds. Je les perdais constamment, mais j’appréciais
cependant la protection qu’ils m’offraient.


Une fois au bord de la rivière, je
regardai derrière moi. Au-dessus du village, le ciel était d’un rouge fauve. Au
loin, je devinai la silhouette bossue des bateaux à coque noire au ras de l’eau,
leur terrifiante proue en forme d’oiseau oscillant avec le courant. Reflétant
les flammes de l’incendie, l’eau, autour d’eux, paraissait couverte de
serpentins de feu se tortillant comme des serpents remontés de ses troubles
profondeurs.


Je fonçai ensuite sur un sentier
étroit bordé d’arbres et ne tardai pas à atteindre le périmètre du blockhaus. Dans
la clairière, l’air était plus frais, et le grondement de l’incendie réduit à
un murmure. Seuls les rougeoiements du ciel, comme des éclaboussures de
peinture, indiquaient qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.


Les lieux étaient tranquilles. Anormalement
calmes, même, me sembla-t-il, étant donné l’excitation qui régnait au village. Sans
doute, ceux qui logeaient dans le blockhaus n’avaient-ils pas encore remarqué l’incendie.
Loin du tumulte et des cris, ils dormaient paisiblement.


Le premier problème était la
barrière. Si les Hommes des Bois avaient pris la peine d’entourer le blockhaus
de barbelés, c’est qu’ils avaient de bonne raisons ; soit empêcher les
intrus d’entrer, soit retenir les captifs à l’intérieur. Dans un cas comme dans
l’autre, il fallait s’attendre à trouver un poste de garde.


Je dus faire deux fois le tour du
périmètre en courant avant de découvrir un portail ; comme la porte de ma
hutte, celui-ci était ouvert. Il n’y avait personne et la minuscule guérite du
gardien, placée tout à côté, ne contenait que des assiettes et une coupe de jum
renversée, comme si la sentinelle avait quitté les lieux à la hâte, très
certainement pour aller lutter contre l’incendie.


Le blockhaus était tapi dans une
obscurité totale, forme trapue, basse, sinistre, se détachant sur le ciel
nocturne. Je me rendis compte que, pas un seul instant, je ne m’étais demandé
ce qui m’attendait à l’intérieur ; je n’avais pensé qu’à Cassie et Leander,
sans me soucier de considérer les périls et les risques que je courais.


La porte d’entrée était protégée
par une plaque d’acier. Autre surprise : comme le béton et le barbelé, ce
n’était pas là un matériau courant pour les Hommes des Bois. En tant que
civilisation, ceux-ci ont des milliers d’années de retard sur le reste du monde.
La question revint, lancinante : d’où venait tout ça ? Qui avait
construit ces installations ?


La porte était grande et lourde, qui
devait mesurer dans les deux mètres cinquante de haut. Je ne vis aucune poignée,
rien qu’une surface métallique plane hérissée de gonds de fer et d’affreuses
viroles épaisses qui lui donnaient un aspect des plus rébarbatifs. Je découvris
néanmoins un trou de serrure, mais, évidemment, aucune trace de clef.


Je pesai sur le battant. J’eus l’impression
de le sentir contrarier ma poussée de tout son énorme poids. La porte était
bien entendu verrouillée.


J’en examinai les montants, le
linteau, tout l’encadrement, à la recherche d’un anneau ou d’un crochet auquel
la clef aurait été suspendue. Rien. Je poussai une deuxième fois, de toutes mes
forces, sans réussir à la faire bouger d’un millimètre.


Puis je me souvins de la petite
guérite, près du portail. Il semblait logique d’y conserver la clef ; dans
sa hâte d’aller lutter contre le feu, la sentinelle l’avait peut-être oubliée
là-bas.


Je me précipitai jusqu’à la
guérite, conscient du temps que je perdais et de la menace que représentaient
les gardes qui pouvaient revenir d’un instant à l’autre. Je vidai
frénétiquement deux tiroirs avant de découvrir une grosse clef rouillée qui
pendait à un clou, presque sous mon nez. Était-ce la bonne ? Je l’ignorais,
mais ne tardai pas à avoir une réponse lorsque je l’enfonçai dans la serrure et
tournai violemment. Rien ne se passa. Je me mis à la tourner de plus en plus
frénétiquement, dans les deux sens, mais la porte ne cédait toujours pas. Fou
de rage, je continuai de triturer la serrure.


Sur le point d’y renoncer et de m’enfuir,
je sentis un léger frisson sous mes doigts, comme un faible courant électrique
qui me serait remonté jusque dans la main. Un instant plus tard, les ergots de
la clef s’engageaient dans les creux correspondants de la serrure. Il y eut un
cliquetis, un rai de lumière filtra sur toute la longueur du battant entrouvert
d’un cheveu. Prudemment, presque timidement, je poussai la porte du bout des
doigts ; à mon grand soulagement, elle pivota lentement sur elle-même.


 


Il y a quelque chose d’étrange à
se trouver dans un endroit où tout le monde dort. Quelque chose de surnaturel, de
magique. Comme si l’on était coupé de la vie, comme si l’on était le dernier
être humain sur terre.


En dehors des infimes crépitements
des braises qui mouraient dans un grand brasero, un silence énervant régnait
dans la bâtisse, si dense qu’on en avait les oreilles qui tintaient. On
ressentait l’étrange impression que quelque chose allait se déclencher
brusquement, comme si toute vie s’était arrêtée en attendant ce moment crucial.


L’intérieur du blockhaus me
surprit autant que son aspect extérieur quelques jours avant. Il ne ressemblait
à rien de ce qu’auraient pu construire – encore moins concevoir – les Hommes
des Bois. C’était tellement éloigné de leur niveau culturel que c’en devenait
incompréhensible. Comment est-ce possible ? me demandai-je une fois de
plus ; mais c’était une question que je n’avais pas trop envie d’approfondir.


Je me retrouvai tout d’abord dans
une petite pièce de forme ronde, une sorte de moyeu, si l’on veut : de là,
comme les rayons d’une roue, quatre longs couloirs partaient dans quatre
directions différentes. Dans chacun d’eux donnaient des portes, toutes grandes
ouvertes. Il n’y avait ni moquette ni mobilier dans les couloirs, lesquels
dégageaient une impression glaciale de propreté aseptisée. Les ampoules nues, situées
à intervalles réguliers, m’intriguèrent encore plus. Il n’y avait pas l’électricité
au village des Hommes des Bois, et je n’avais vu aucune ligne aboutissant au
blockhaus. Il devait y avoir un générateur quelque part, comme au château.


Les portes se comptaient par
centaines. Derrière l’une d’elles, j’étais certain de trouver Cassie ou Leander,
peut-être les deux, si j’avais de la chance. Mais par où commencer ? L’incendie
n’allait pas tarder à être circonscrit, et les gardes pouvaient revenir n’importe
quand. Je préférai ne pas imaginer les réactions que ma disparition allait
provoquer chez Zann et mes gardes.


Mes recherches, commencées au pas
de gymnastique, devinrent rapidement une course frénétique de porte en porte ;
le temps passant, je prenais de plus en plus conscience de l’ampleur de la
tâche ; ma méthode consistait à parcourir un côté d’un corridor, puis l’autre
en le remontant. Passant la tête à chaque fois par l’entrebâillement, j’espérais
reconnaître Cassie ou Leander. Mais ce n’était pas aussi facile qu’il y
paraissait. Toutes plongées dans la pénombre, les pièces n’avaient pas de
fenêtres et étaient identiques, mobilier compris : un lit, une chaise et
une commode, rien de plus.


En dépit du médiocre éclairage, il
n’était pas trop dur d’en découvrir les occupants, les lits se trouvant situés
de telle manière par rapport à la porte que la lumière du couloir venait
éclairer le visage des dormeurs – disposition sans doute imaginée pour
simplifier la tâche des gardiens quand ils accomplissaient leur tournée
nocturne.


Chaque lit contenait deux
occupants. Je distinguai deux groupes ; le premier était constitué par les
personnes que j’avais vues jouer au football, de taille normale, mais
comportant quelques traits propres aux Hommes des Bois. Le deuxième, en
revanche, ne comprenait que des Hommes des Bois, chacun de ceux-ci ayant comme
partenaire de lit une quasi-Femme des Bois. Tous étaient habillés d’une même chemise
de nuit d’un vert olive terne et dormaient sur le dos, absolument immobiles.


Leur aspect avait quelque chose d’étrangement
dérangeant. On n’entendait aucun des bruits habituels d’un dortoir ; personne
ne ronflait, ne soupirait, ne gémissait ; c’est à peine s’ils semblaient
respirer. Ils dormaient d’un sommeil beaucoup plus profond qu’il n’est normal. Le
bruit de mes pas et le tapage que je menais dans les corridors en allant d’une
chambrette à l’autre ne paraissaient pas les gêner. Ils avaient l’air d’être
plongés dans un sommeil éternel – comme s’ils dormaient depuis des millions d’années
et s’apprêtaient à continuer pendant des millions d’années encore. En réalité, on
aurait bien dit un sommeil induit par des somnifères.


Je secouai plusieurs dormeurs pour
voir si j’arrivais à les éveiller. Le premier que je touchai frissonna ; sa
peau était humide, froide et moite. Un instant, je crus qu’ils étaient tous
morts. Mais non ; leur poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de
leur respiration sereine. Je ne parvins pas à en tirer un seul de son sommeil.


Cela faisait déjà un quart d’heure
que je courais dans tous les sens, et je n’avais toujours pas trouvé Leander et
Cassie. Pis, oubliant d’être systématique dans mes recherches, j’avais foncé d’un
corridor à l’autre sans faire attention ; et, les quatre étant
parfaitement identiques, je ne savais plus très bien lesquels j’avais déjà
explorés.


J’étais au paroxysme de la
frénésie ou presque. Alors que le bon sens m’intimait de prendre la poudre d’escampette,
quelque chose me poussait à parcourir ces corridors en tous sens. Finalement, l’esprit
embrouillé, hors d’haleine, je m’appuyai contre un mur et m’efforçai d’évaluer
la situation.


C’est à ce moment-là que j’entendis
les pas, même si cela ressemblait plutôt au frottement de quelque objet qu’on
traîne. Ils me parurent venir d’un corridor adjacent à celui dans lequel je me
trouvais. Le bruit était de plus en plus net : manifestement, on se
rapprochait de moi.


Sur le coup, je pensai qu’un garde,
ou la personne que j’avais vue l’autre fois en blouse blanche, effectuait sa
ronde. La seule chose rassurante était que les bruits de ces pas étaient
évidemment ceux d’un individu seul.


En proie à la confusion, je
cherchai des yeux un endroit où me cacher. Il n’y avait qu’une possibilité, dans
l’une des petites chambres. S’il n’y avait pas de placard où se dissimuler, je
pouvais toujours, au pire, me glisser sous un lit.


La plus proche était à une dizaine
de mètres, mais cela signifiait que je devais m’avancer vers les pas qui
approchaient. Avant que j’aie pu évaluer mes chances, une silhouette imprécise
déboucha à l’angle situé tout au bout du couloir. La bouche sèche, je la vis s’arrêter
et m’observer, immobile. Nous restâmes ainsi quelques instants, essayant
mutuellement de nous distinguer dans la pauvre lumière.


La silhouette se rapprocha et, ce
faisant, se précisa. Ce n’est que lorsque je vis la blouse blanche que je
compris ce qui allait suivre. Comme un insecte pétrifié sur place par les
phares d’une voiture, je la regardai émerger de l’ombre et se diriger vers moi
avec des mouvements lents de crabe.


Elle avançait toujours, ralentie
par ce qui me parut être un boitillement. À dix mètres de moi, elle était
encore trop sombre pour que je pusse distinguer les traits de son visage. À mon
grand étonnement, elle leva un bras comme pour me saluer. Instinctivement, j’en
fis autant, mais c’était peut-être tout autant pour me protéger que pour lui
rendre son salut.


J’avais le tournis, et des
papillons dansaient devant mes yeux. Le personnage en blouse blanche secoua
alors la tête et sortit lentement de l’ombre.


— Je croyais que vous n’arriveriez
jamais, monsieur Jonathan, dit une voix que je connaissais bien.
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— Désolé. Je vous ai fait
peur ?


— Un peu.


Brusquement soulagé, j’éclatai de
rire. Le colonel Porphyre m’imita, tout en se rendant compte que j’examinais sa
tenue d’un air perplexe.


— Ah oui, dit-il en pinçant
le revers de sa blouse, ne vous inquiétez pas. Simple déguisement.


— J’espère bien. Il y a un
type ici, dans ce blockhaus, qui a exactement la même tenue.


— Je sais. Je lui suis tombé
dessus il y a un instant… (Porphyre regarda sa blouse d’un air gêné.) Il a eu
la bonté de me procurer ceci. (M’examinant à son tour, il eut un sourire rusé.)
Je constate que vous aussi, vous vous êtes déguisé.


Il vit que j’allais lui poser une
nouvelle question et me coupa la parole d’un geste.


— Je serai ravi de vous
expliquer tout ça plus tard, mais, pour le moment, nous avons intérêt à nous
bouger. Mon incendie doit être maîtrisé à l’heure qu’il est et nos petits amis
risquent de débarquer à tout moment.


— Votre incendie ?


— Petite diversion, me
répondit-il en m’adressant un clin d’œil. Pour attirer nos petits bonshommes
ailleurs et me permettre de venir jeter un coup d’œil dans le coin. En
attendant, nous ferions mieux de faire sortir votre sœur et votre frère d’ici.


— Je ne sais pas où ils sont.


— Moi, si. Suivez-moi.


Il remonta le col de sa blouse et
repartit en traînant la patte.


Je lui emboîtai le pas ; il
était sans doute blessé, car il claudiquait nettement, mais cela ne paraissait
pas le ralentir beaucoup.


Après avoir tourné une ou deux
fois, nous arrivâmes à une porte située à l’intersection de deux corridors. Elle
était fermée par un rideau de fer cadenassé.


Entre les interstices, je vis
clairement la tête blonde de Cassie sur son oreiller. À côté d’elle, partiellement
dissimulée par un drap, gisait la forme grossière et bancale d’un Homme des
Bois endormi, son visage hirsute et taillé à la serpe à quelques centimètres de
la joue de Cassie. Même au plus profond de son sommeil, ma sœur paraissait
vouloir s’écarter de son ignoble étreinte.


Éperdu, je ne pouvais détacher mon
regard du couple qu’ils formaient.


— C’est un centre de
reproduction, murmura Porphyre d’un ton grave. Ils y sont enfermés.


Il sortit de dessous sa blouse un
petit ustensile métallique et, après quelques habiles manipulations, ouvrit le
cadenas qui claqua légèrement. Le rideau de fer s’amollit et, en un instant, nous
fûmes à l’intérieur de la salle.


Dans la lumière incertaine, le
visage de Cassie avait une pâleur de cire. Il régnait dans la pièce une odeur d’étable
à chèvres. Ma sœur était prisonnière des membres difformes de l’Homme des Bois.


Penché sur le lit, Porphyre la
dégagea habilement de cette puissante étreinte simiesque ; le chevrier ne
bougea pas. Puis le colonel recula d’un pas et m’adressa un signe de la tête.


Le cœur battant, je pris Cassie
dans mes bras et la serrai contre moi, comme une gerbe de blé. Elle avait la
peau froide et humide : comme du marbre en plein hiver. Elle laissa
échapper un faible gémissement mais ne s’éveilla pas.


— Droguée, dit Porphyre en
lisant l’inquiétude dans mes yeux. Elle récupérera vite. Allons chercher M. Leander.


De nouveau dans le couloir, nous
revînmes sur nos pas. Il n’était pas facile de courir en portant Cassie ; elle
était cependant étrangement légère. Au cours des quelques jours qu’elle avait
passés au milieu des Hommes des Bois, elle avait eu le temps de perdre du poids,
et je sentais l’ossature bien frêle de ses bras à travers la chemise de nuit de
grosse toile.


— Par là, dit le colonel en
haletant et boitant plus que jamais.


— Votre jambe…


— Je me la suis tordue en
sortant de la rivière. Ce n’est rien. J’ai la cheville un peu enflée. Foulée, sans
doute. À droite, maintenant. Attention à la marche.


Encore un corridor, Cassie
rebondissant contre mon épaule, je peinais à suivre le colonel. Cette fois-ci, il
s’arrêta à hauteur d’une pièce qui se trouvait à l’extrémité du couloir et
était également fermée par un rideau de fer extensible. Porphyre fit de nouveau
usage de son petit outil, le verrou céda et la porte s’ouvrit.


— Attendez-moi ici, dit-il. Je
reviens tout de suite.


Remontant mon précieux fardeau sur
mon épaule, je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la minuscule chambre. Penché
sur le lit, le colonel semblait avoir du mal à soulever une forme qui fut
secouée d’un frisson. Le sommier grinça. J’entendis un léger cri, vite étouffé.
Porphyre se redressa et se tourna vers moi, la forme affaissée d’un dormeur
dans ses bras. Il s’avança et, par-dessus son épaule, j’aperçus la silhouette d’une
Femme des Bois, aussi molle qu’une poupée de chiffon, à moitié tombée du lit.


— J’ai bien peur qu’il ne
soit réveillé, marmonna Porphyre en sortant de la pièce.


Je vis alors mon frère pour la
deuxième fois depuis sa disparition. En fait, il n’y avait pas grand-chose à
voir. Le colonel l’avait enroulé dans une couverture d’où seuls son crâne et
une partie de son visage émergeaient. Je reconnus parfaitement sa tignasse
emmêlée de cheveux d’un blond filasse. Et la moitié de visage que je voyais, pâle,
avec son air innocent d’enfant de chœur, était bien de mon frère bien-aimé, Leander.


Je sentis mon cœur bondir dans ma
poitrine et je ne saurais décrire le soulagement que j’éprouvai. Mais ça n’allait
pas durer longtemps. Le regard de Porphyre fut tel, lorsque celui-ci se tourna
vers moi, que j’eus l’impression d’un poing se refermant sur mon cœur. Leander
jeté sur son épaule, il porta un doigt à ses lèvres. Ce n’était pas le moment
des questions.


— Il vaut mieux filer, dit-il
d’une voix calme.


 


Nous sortîmes du blockhaus juste à
temps. Déjà, nous entendions les aboiements et les pas précipités des Hommes
des Bois fonçant dans notre direction à travers la forêt.


Au moment où nous nous enfilions
dans un bosquet de sapins sur notre droite, les éleveurs de chèvres
jaillissaient des bois à notre gauche. Ils ne cherchaient pas à dissimuler leur
progression, hurlant et jappant comme des animaux en folie. Le vacarme qu’ils
menaient avait de quoi faire dresser les cheveux sur la tête. Ces êtres à peine
humains bouillaient de colère, alors qu’ils ne savaient même pas encore que
deux de leurs précieux captifs venaient d’être enlevés.


Je suivais Porphyre qui, en dépit
de sa cheville foulée, se déplaçait rapidement dans la forêt qu’il semblait
connaître parfaitement. Leander devait bien peser vingt kilos de plus que
Cassie, mais cela ne paraissait pas gêner le colonel. Il bondissait sur son
pied blessé, Leander jeté sur l’épaule comme un sac de farine.


De mon côté, je faisais de mon
mieux, trébuchant et ahanant, m’efforçant de ne pas perdre de terrain, changeant
régulièrement Cassie de position pour soulager mes bras endoloris. Ma sœur
remua plusieurs fois mais ne se réveilla pas. Au bout de dix minutes d’une
progression régulière, j’étais hors d’haleine et commençais à me faire
nettement distancer. Le colonel Porphyre s’en rendit compte et revint sur ses
pas, me cherchant anxieusement du regard dans l’obscurité.


— Vous y arrivez ?


— J’essaie.


— On devrait peut-être s’arrêter
un moment.


Il déposa Leander près d’un hêtre
géant dont les branches retombaient comme pour le protéger. Je l’imitai, plaçant
Cassie à côté de mon frère.


Porphyre et moi nous assîmes sur
la terre détrempée, adossés au tronc du hêtre, sans parler, attendant que le
souffle nous revienne.


— Où allons-nous ? finis-je
par lui demander.


— À la rivière. À environ un
kilomètre et demi d’ici.


Nous restâmes assis encore
quelques instants, scrutant les ténèbres impénétrables du sous-bois pour
essayer d’en déchiffrer les mystères. Soudain, je sentis le colonel se raidir.


— Rien entendu ? souffla-t-il.


— Je crois, mais je n’en suis
pas sûr.


— Ce sont eux.


Il se leva aussitôt et jeta
Leander sur son épaule.


— Ils arrivent, reprit-il. (Il
y avait de l’urgence dans sa voix.) Il faut y aller !


Une fois de plus, les dormeurs
mous comme des chiffes sur l’épaule, nous nous élançâmes dans la forêt. Avec
les ronces, les aiguilles de pins et les branches qui nous fouettaient avec
malveillance ou presque, il fallait gagner chaque foulée de haute lutte sur le
sous-bois. Il n’y avait cependant guère de doute : les Hommes des Bois
venaient de se rendre compte que leurs prisonniers avaient disparu et s’étaient
lancés à nos trousses.


Les derniers cinq cents mètres
furent les pires ; le chemin montait presque tout le temps, barré d’épais
fourrés qui nous giflaient et s’accrochaient à nos vêtements. J’avais les
jambes en plomb, les poumons en feu.


À plusieurs reprises, je voulus
crier à Porphyre que je n’en pouvais plus, mais il avait ses propres soucis. De
derrière nous, se rapprochant rapidement, montaient les aboiements rauques et
les cris des éleveurs de chèvres.


Pendant que je m’échinais, je ne
cessais de songer à mon père. Qui était-il en réalité, et quelles relations
avait-il entretenues avec ces créatures sous-humaines ? Pourquoi Leander, Cassie
et moi-même nous trouvions-nous ici ? Quel était notre rôle, dans cet
étrange scénario qu’il avait mis en place ? Le mystère qui l’avait
toujours entouré ne faisait que s’épaissir.


De violents craquements m’arrachèrent
à ces pensées. Des formes sombres, brouillées par le mouvement, passèrent dans
la forêt. Les Hommes des Bois semblaient avoir grignoté toute l’avance que nous
avions pu avoir sur eux. Ils étaient tout autour de nous, maintenant, leurs
hurlements à vous cailler le sang déchirant l’air nocturne. Par moment, ils
passaient si près que nous manquions d’entrer en collision. Je ne savais plus
où se trouvait Porphyre. Comme moi, il tentait d’atteindre la rivière mais il
était loin devant, me laissant me débrouiller avec Cassie. Presque aveugle dans
le noir de poix qui régnait dans le sous-bois, je me rassurais en me disant que
les Hommes des Bois ne devaient pas mieux voir que moi.


On ne peut connaître la résistance
de l’organisme humain tant qu’on n’a pas eu l’occasion de se mettre soi-même à
l’épreuve. À ce stade, le mien avait été poussé, et rudement, jusqu’à ses
extrêmes limites. Je ne sais pas ce qui m’obligeait à continuer. Mes jambes et
mon dos n’étaient que douleurs. Sous ma tunique, j’étais mouillé de sueur, et l’air
froid de la nuit me glaçait jusqu’aux os. J’avais perdu mes mocassins, restés
pris quelque part dans la boue du sous-bois. J’avançais pieds nus, martyrisé
par les cailloux et les épines et piquants du sous-bois. J’avais dépassé le
stade où l’on est attentif à ce genre de sensations, ce qui était une
bénédiction, car je sentais un sang poisseux et tiède s’écouler entre mes
orteils.


À un moment donné, alors que je me
croyais au bord de la paralysie, mes muscles se mirent à trembler d’une manière
incontrôlable. Pourquoi ils ne lâchèrent pas, pourquoi je ne m’effondrai pas
sous mon fardeau, je n’en sais rien.


Pour soulager mes bras et mes
épaules, je ne cessais de changer Cassie de côté, les muscles de mon cou
supportant alors l’essentiel de ce poids supplémentaire. En dépit des secousses,
Cassie ne se réveillait toujours pas, tant elle était profondément droguée. Seuls
les faibles gémissements qu’elle poussait de temps en temps m’assuraient qu’elle
était encore en vie.


J’arrivai en haut d’une courte
montée et vis, à travers la sueur qui me piquait les yeux, une clairière qui s’ouvrait
devant moi. M’y précipitant, j’entendis, plus forts que jamais, les horribles
hurlements des loups-garous qui me pourchassaient.


— Par ici ! Par ici !
(Les cris me parvenaient d’un point situé à une vingtaine de mètres.) Par ici !


C’était la voix du colonel
Porphyre.


Changeant encore une fois Cassie d’épaule,
je plongeai vers lui. Je rassemblai ce qui me restait d’énergie, jaillis de la
lisière de la forêt et me retrouvai sur un mamelon surplombant la rivière. Devant
moi, je découvris la silhouette sombre du colonel, les pans de sa blouse lui
battant dans le dos. Il m’adressait des signaux frénétiques.


— Vite ! Par ici !


Je ne m’en étais pas rendu compte,
mais, lorsque j’étais sorti de la forêt, trois ou quatre Hommes des Bois en
avaient jailli eux aussi, à très courte distance.


J’entendis Porphyre me hurler
quelque chose, mais, le vent étant contraire, ne pus distinguer ses paroles. Plus
tard, il m’expliqua qu’il m’avait crié de m’écarter de sa ligne de feu.


Il y eut brusquement un éclair
bleu, suivi de trois détonations violentes. J’entendis une sorte de grognement derrière
moi et, plusieurs fois répété, le bruit mat d’une chute.


Je ne me retournai même pas ;
j’étais maintenant dans l’eau glacée de la rivière jusqu’aux chevilles. L’engourdissement
provoqué par le froid avait quelque chose d’agréable. Puis je me trouvai à côté
d’une petite barque. Des hommes de Porphyre maintinrent cette dernière pendant
que deux bras puissants me prenaient Cassie pour la hisser à bord. Je n’avais
pas encore fini d’y grimper à mon tour que la barque repartait déjà vers le
fort courant du milieu de la rivière. Nous faillîmes nous retourner à plusieurs
reprises. Deux hommes souquaient sur les avirons et s’efforçaient de redresser
l’embarcation, pendant que les mains solides qui s’étaient emparées de ma sœur
me tiraient par le cou pour me faire passer par-dessus le plat-bord. Je
retombai dans le fond comme un poisson au bout de son hameçon.


À quelques mètres sur la droite, je
distinguai vaguement une autre barque lancée dans la même manœuvre. Elle s’écarta
de la rive au moment où une redoutable grêle de cailloux et de débris divers se
mettait à pleuvoir sur elle. Secoué par le roulis, j’aperçus une sorte de tache
sombre qui s’élargissait sur la berge et s’avançait dans l’eau : tout un
bataillon d’Hommes des Bois rugissants. L’air retentissait de leurs clameurs. Mais,
pour eux, il était trop tard : les deux barques filaient déjà au milieu de
la rivière, hors de leur portée.


À la proue de l’autre embarcation,
à une dizaine de mètres derrière nous, je distinguai la silhouette de Porphyre,
le bras tendu comme pour nous diriger. En amont, en direction du village, une
lueur orangée barbouillait encore le ciel nocturne, marquant l’endroit où l’incendie,
une heure avant, faisait encore rage. À l’est, filtraient les premiers rayons grisâtres
du jour.


Mussé dans le fond du bateau, je
serrais Cassie dans mes bras, essayant de réchauffer son corps secoué de
frissons avec le peu de chaleur qui me restait. Tandis que nous passions entre
les rives bossues et couvertes de bois, un étrange silence se fit dans la
barque.


Sur notre gauche, des douzaines de
minuscules lumières, comme un vol de lucioles, s’agitaient entre les arbres :
les torches des Hommes des Bois lancés à notre poursuite, et dont les
hurlements féroces portaient jusqu’à nous.


— Où allons-nous ? demandai-je
à l’un des rameurs, obligé de crier pour couvrir les rafales de vent.


L’homme m’indiqua un endroit situé
à l’opposé du village des Hommes des Bois. D’où je me tenais, j’eus l’impression
qu’il me montrait un point en aval, où la rivière se rétrécissait. J’y aperçus
alors une petite armada de bateaux, ceux des Hommes des Bois, qui s’étaient
regroupés en cercle et nous attendaient à l’ancre.


Aussi téméraire que cela parût, c’était
précisément vers ce barrage que se dirigeaient nos rameurs. Je jetai un coup d’œil
à la barque de Porphyre : comme la nôtre, elle filait sur l’eau à toute
vitesse. Nous avancions en travers du courant, les vagues qui claquaient contre
la coque produisant une véritable canonnade ; l’impact se répercutait
jusqu’au creux de mon estomac.


Le bateau du colonel Porphyre nous
rattrapa peu à peu, puis nous dépassa ; en réalité, nos rameurs
manœuvraient pour lui laisser prendre la tête. Lorsqu’il nous eut distancés d’une
vingtaine de mètres, nous nous mîmes dans son sillage. J’étais stupéfait :
nous foncions droit sur la flottille des Hommes des Bois disposée en un arc de
cercle menaçant.


Nous approchions. Je vis des
lumières se balancer au gré des oscillations des bateaux, tandis que des silhouettes
trollesques couraient en tous sens sur les ponts. Un certain nombre de barques
avaient quitté les rives et nous attendaient, s’agitant sur l’eau comme des
canards. Un hululement lugubre et continu nous parvenait de la berge. Au fur et
à mesure que nous nous rapprochions, le son se faisait plus menaçant, comme des
aboiements de chiens au moment de la curée. Vivrais-je mille ans que j’entendrais
encore ces cris inhumains qui déchiraient la nuit.


Il y eut soudain de l’agitation
derrière moi. Je me retournai et vis l’un des hommes de Porphyre, celui qui m’avait
tiré de l’eau, assis bien droit à la poupe, un fusil semi-automatique dans les
bras, aussi immobile que s’il avait été taillé dans la pierre. Il contemplait
la scène, impassible.


— Nous n’allons tout de même
pas nous jeter là-dedans ? lui criai-je par-dessus mon épaule.


Il me rendit mon regard et, sans
rien dire, hocha affirmativement la tête. C’est alors que l’une des barques des
Hommes des Bois vira sèchement de bord et se jeta sur nous. Aussitôt, l’homme
épaula et lâcha une rafale de balles traçantes.


Il y eut des hurlements. À travers
la fumée des détonations, je vis deux silhouettes courtaudes se redresser dans
la barque et s’effondrer dans l’eau glacée. Cela suffit à nous donner un
certain répit ; les autres barques restèrent à distance respectueuse, se
regroupant comme si leurs occupants étudiaient une nouvelle stratégie.


Devant nous, il y eut encore une
fusillade à la hauteur du bateau de Porphyre. Le bruit avait fini par tirer
Cassie de son lourd sommeil. Elle gémit, incapable de se réveiller complètement.
Sans se rendre compte de l’endroit où elle se trouvait, elle me regarda de ses
yeux encore somnolents et vagues.


À la rafale suivante, elle se
recroquevilla et prit conscience de la réalité qui l’entourait. Ses yeux s’agrandirent.


— Tout va bien, Cassandra, tout
va bien, lui dis-je en maintenant sa tête contre mon épaule, comme pour la
protéger des horribles hurlements.


Une autre barque passa près de
nous en tanguant, sans per-sonne à bord. Dans l’eau se débattaient des formes
sombres qui appelaient à l’aide.


Fort heureusement, les Hommes des
Bois sont de mauvais nageurs. L’un d’eux réussit néanmoins à gagner notre
embarcation et à en agripper le plat-bord. Un bon coup de crosse lui fit lâcher
prise. Il y eut un jappement aigu et je le vis s’enfoncer dans notre sillage.


Devant nous, la barque de Porphyre
venait d’atteindre un des longs bateaux et, à ma grande stupéfaction, s’était
rangée le long de sa coque. Je crus tout d’abord à un piège, à une trahison. Le
colonel Porphyre nous rendait aux Hommes des Bois !


Puis quelqu’un s’avança sur le
pont du long bateau. Effaré, incapable d’articuler un son, je vis ce personnage
lancer une corde vers la barque ; quelqu’un s’en empara et l’attacha.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?
m’exclamai-je sans m’adresser à personne en particulier.


De fait, d’autres barques et longs
bateaux s’étaient rapprochés et se dirigeaient vers nous, menaçants.


— Que se passe-t-il, Johnnie ?
murmura Cassie à mon oreille, d’une voix étouffée. Qu’est-ce qu’ils font ?


C’était pure joie que d’entendre
sa voix.


— Ce n’est rien, Cass. Ne t’inquiète
pas.


Je m’efforçais de la rassurer, alors
que je nous trouvais tous les motifs d’inquiétude du monde.


Un certain nombre de personnes
allaient et venaient sur le pont du long bateau. À la proue de sa barque, Porphyre
leur criait des ordres en brandissant un fusil semi-automatique. Puis, stupéfait,
je vis quelque chose de blanc tomber du bateau et se dérouler comme un tapis le
long de la coque.


C’était une échelle de corde. Des
mains empressées, aux gestes précis, s’en emparèrent depuis la barque et l’arrimèrent
solidement. Aussitôt, quelqu’un commença à l’escalader.


Ce n’était partout que cris, hurlements,
détonations des armes à feu. Heureusement, les Hommes des Bois n’avaient pas de
fusils ; mais, d’une certaine façon, les armes dont ils disposaient
étaient plus formidables encore. Au moyen de catapultes primitives, ils lançaient,
depuis le pont des longs bateaux, de grosses boules enflammées faites de
branchages emmêlés et trempés dans de la résine de pin. Si jamais l’une d’elles
réussissait à nous atteindre, le bateau risquait fort de prendre feu.


Trois barques rompirent soudain
leur formation et vinrent droit sur nous, fonçant sur les flots écumeux. Elles
furent accueillies par un tir de barrage en provenance du bateau de Porphyre. Alors
seulement, je découvris que les gens que j’avais vus courir sur le pont n’étaient
pas des Hommes des Bois, mais les subordonnés du colonel.


Toujours à la proue de sa petite
embarcation à aboyer ses ordres, Porphyre épaula. Éberlué, je vis un trait
brillant et orangé jaillir du canon de son arme. Il y eut de nouveau des cris, suivis
d’un remue-ménage de corps tombant dans l’eau. Une autre barque s’était
retournée. D’énormes boules de feu tombaient du ciel et se mettaient à crépiter
et à lancer des jets de vapeur en touchant l’eau. L’odeur de la cordite, de la
résine brûlée et de la poudre emplissait l’air. Des silhouettes se débattaient
dans l’eau autour de nous et deux barques retournées, tels des nymphéas géants,
dérivaient sereinement à la surface.


Une nouvelle rafale de coups de
feu crépita, en provenance du pont du bateau, couvrant le groupe de Porphyre
pendant que le dernier de ses hommes escaladait l’échelle et bondissait
par-dessus le bastingage.


Il avait fallu deux hommes, l’un
dans la barque, l’autre appuyé au plat-bord, pour hisser Leander, drogué, les
membres encore mous, dans le long bateau. Ce n’était qu’après que Porphyre
était lui-même monté à bord.


Nous y vîmes le signal d’approcher.
En quelques coups puissants d’aviron, les rameurs foncèrent directement sur le
bateau, volant presque sur l’eau. On entendait les cris des hommes qui, du pont,
nous encourageaient ; derrière nous, en de longs hurlements à glacer le
sang, des Hommes des Bois donnaient libre cours à leur rage.


Je me rendis alors compte que les
barques des trolls avaient battu en retraite. Le tapage qui nous parvenait des
bois, à peine quelques instants auparavant, s’était aussi mystérieusement
arrêté ; un silence menaçant se mit bientôt à planer sur la rivière.


Abordant le bateau, notre petite
embarcation s’éleva sur une vague, descendit dans un creux, puis, avec un bruit
sourd, vint heurter durement de la proue contre la grosse coque.


Une fois de plus, l’échelle de
corde descendit, oscillant à hauteur des dalots ; nous arrimâmes son
extrémité effilochée à un anneau de la barque, et les manœuvres de
transbordement reprirent.


— Envoyez la jeune fille en
premier ! nous cria le colonel.


Dans la lumière pauvre et grise de
l’aube, j’apercevais une rangée de têtes se découpant au-dessus du bastingage, toutes
aboyant ordres et conseils.


L’un des hommes de Porphyre
descendit la moitié de l’échelle tandis qu’un des rameurs soulevait Cassie et
la lui passait. La tenant par la taille, l’homme remonta, aidé par les mains
qui se tendaient vers lui.


Je fus l’avant-dernier à monter. Je
jetai une jambe par-dessus le bastingage et Porphyre m’aida à me relever sur le
pont. À peine avais-je posé le pied dessus que je faillis être renversé par Mme Lobkova,
qui m’écrasa contre sa volumineuse poitrine.


— Mon cher enfant ! s’écria-t-elle
en enfonçant le visage dans mon épaule et en pleurant comme je ne l’avais
jamais vue faire. Je croyais… je croyais…


— Oui, je sais, lui
répondis-je en lui tapotant le dos comme on fait pour calmer un chagrin d’enfant.


— Je croyais bien qu’on ne
vous reverrait jamais !


— Je vais bien, je vais bien,
la rassurai-je tout en continuant à la tapoter bêtement. Où est Oncle Toby ?


La seule mention de ce nom la
calma aussitôt. Je vis son regard s’embrumer.


Cassie était maintenant bien
réveillée, secouée par moment de petits sanglots gémissants. Mme Lobkova
s’agenouilla à côté d’elle et la prit dans ses bras.


— Ma pauvre enfant ! hoqueta-t-elle,
pleurant sans vergogne. Ma pauvre ravissante petite fille !


— On ferait mieux d’y aller. (Le
ton préoccupé du colonel nous ramena à la réalité.) Ils se tiennent tranquilles
pour le moment, mais nous n’en avons pas fini avec eux.


Il se tourna brusquement, escalada
l’échelle qui menait à la passerelle et disparut dans la cabine de pilotage.


 


Les longs bateaux des Hommes des
Bois étaient conçus pour naviguer à la voile. Ils ne comportaient aucun moteur
auxiliaire et présentaient étonnamment peu de toile pour des embarcations de
cette taille. Ils avaient un faible tirant d’eau et une cabine de pilotage
curieusement surélevée, ce qui donnait une stabilité et une manœuvrabilité plus
que médiocres à l’ensemble.


Le vent soufflait fort, le courant
était rapide, l’eau agitée. Les vagues heurtaient sourdement la coque. Les
hommes de Porphyre avaient déployé la voile et la tendaient. En quelques
instants, un grand pan de toile monta au mât, faseyant et claquant au vent.


À la barre, dans la cabine de
pilotage, je distinguai une vague silhouette que je n’arrivai pas à reconnaître
dans la faible lumière du matin. À côté d’elle se tenait le colonel Porphyre, du
moins à ce qu’il me sembla : non seulement je l’avais vu se diriger vers
la cabine, mais sa blouse blanche se détachait nettement derrière la vitre.


En grinçant et craquant bruyamment,
la proue tourna dans le vent. Il y eut une secousse. Le pont donna l’impression
de se soulever tandis que les voiles se gonflaient avec un soupir : nous
étions enfin partis. Il y eut des cris de joie, mais ils se révélèrent un peu
prématurés.


— Où est Leander ? demandai-je.


— À l’avant.


Je me tournai ; l’un des
hommes de Porphyre se tenait juste derrière moi.


— Sous le pont, dans l’une
des cabines, ajouta-t-il, en me décochant un regard glaçant.


Je cherchai Mme Lobkova
des yeux, mais elle avait disparu.


— Je veux le voir.


— Il vaut mieux pas, répondit
l’homme d’un ton où se mêlaient autorité et compassion. Vous aurez tout le
temps plus tard…


Juste à cet instant, il y eut un
grand Plouf, comme si tout l’air qui nous entourait venait brusquement d’être
aspiré hors de l’atmosphère. Je sentis mes oreilles se boucher et vis le ciel s’éclairer
tout autour de nous, d’une lumière tellement intense que je dus m’en détourner.
Je restai aveugle pendant quelques secondes.


— Bon Dieu… murmura quelqu’un,
tandis qu’une silhouette passait à toute vitesse.


Un homme était tombé tête la
première sur le pont. D’autres jaillissaient de l’entrepont. Je regardai vers
la cabine de pilotage et vis ses occupants collés à la vitre ; l’un d’eux
faisait de grands gestes, montrant l’endroit auquel je tournais le dos.


Je sentis mes jambes me lâcher
lorsque je me retournai. Toute la rivière, en aval, d’une rive à l’autre, était
en flammes et notre embarcation pataude fonçait droit sur l’incendie.


Le colonel Porphyre surgit alors
sur la passerelle, agitant les bras et nous criant quelque chose. Impossible d’en
distinguer un seul mot dans le rugissement des flammes. Il ne cessait de
gesticuler, montrant tour à tour l’incendie, puis nous, puis une écoutille qui
conduisait dans la cale. Il voulait de toute évidence nous voir dégager le pont.
Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Au lieu d’essayer de contourner les
flammes (ce qui était impossible, puisqu’elles couraient d’une rive à l’autre) ou
de remonter à contre-courant (suicidaire, puisque toute l’armada des Hommes des
Bois était maintenant lancée à notre poursuite), Porphyre avait décidé de
passer directement au travers.


Avec six de mes compagnons, je
dégringolai le long de l’échelle de fer qui partait de l’écoutille. Sous le
pont, il y avait plusieurs cabines, une cuisine et un salon de fortune dans
lequel quatre ou cinq personnes s’étaient déjà réfugiées et attendaient, pleines
d’appréhension. Blottie dans les bras de Mme Lobkova, Cassie s’était
assise dans un coin et ouvrait de grands yeux terrifiés.


Je reconnus tout de suite l’un des
hommes ; c’était l’imposant adjoint de Porphyre, celui qu’on appelait
Magnus. Sa présence était réconfortante. Il prenait sans façon la direction des
opérations et donnait ses ordres en quelques phrases laconiques. J’avais aperçu
les autres à Frazé ; deux d’entre eux surveillaient quelques Hommes des
Bois qui s’étaient trouvés là lorsque l’équipe de Porphyre s’était emparée du
bateau. Ficelés, l’air sinistre, ils restaient accroupis dans un coin.


Je m’agenouillai à côté de Mme Lobkova
et caressai la joue de Cassie, lui balbutiant des encouragements qui manquaient
de conviction. Alors que peu de temps auparavant, je lui avais trouvé la peau
glaciale, ma sœur était maintenant brûlante de fièvre ; son corps était
raide, et elle avait encore trop peur pour parler.


Du regard, je consultai Mme Lobkova.
Elle me comprit, et porta un doigt à ses lèvres, m’interdisant de parler. Sans
le prononcer, je formai le nom de Leander sur mes lèvres ; je sentis mon
cœur se serrer tandis qu’elle secouait lentement la tête pour me dire non.


Dépourvu d’aération, l’endroit
confiné dans lequel nous nous entassions empestait la même odeur rance que les
bergeries des éleveurs de chèvres. Ceux qui se tenaient debout avaient le plus
grand mal à ne pas perdre pied ; le vent en poupe, notre bateau roulait et
tanguait en avançant dans le courant. Nous ne cessions de nous cogner contre
les parois.


Au milieu de la confusion, je
regardai l’écoutille et vis Porphyre y passer la tête ; il avait presque l’air
étonné de nous voir rassemblés ici. Il s’était débarrassé de sa blouse et les
épaules de son costume sombre étaient couvertes de cendres.


— Ça risque de chahuter un
peu dans un moment, nous lança-t-il.


— Ne vous inquiétez pas pour
nous, colonel, lui répondit Mme Lobkova de sa voix flûtée. Nous
sommes tous en pleine forme.


— Parfait ! Et nos deux
petits bonshommes ?


— Ils n’ont pas l’air très
contents… (Mme Lobkova épongea les gouttes de sueur qui
perlaient à son front et regarda les deux Hommes des Bois captifs.) On les a à
l’œil.


Porphyre disparut, l’air amusé.


Tandis que notre lourd bateau
avançait en se dandinant vers les flammes, nous nous agglutinâmes autour des
hublots. Même avant d’atteindre le barrage de feu, la différence de pression
entre l’intérieur et l’extérieur de la cabine provoqua un appel d’air, un
souffle surchauffé nous assaillant dans l’instant. Nous nous collâmes à la
paroi opposée.


Le bruit devenait assourdissant. Au-dessus
de nous, nous entendîmes un vacarme de détonations ; Magnus nous expliqua
que c’étaient les clous qui sautaient, à cause de la chaleur.


— Ce sera un miracle si nous
ne sommes pas tous carbonisés, fit observer un des hommes de Porphyre.


Cassie, toujours blottie contre Mme Lobkova,
se mit à pleurer.


— Ça y est, on est dedans !
cria quelqu’un.


Paniqués, les deux Hommes des Bois
essayèrent de se lever et de se jeter contre la paroi, mais les gardes les
forcèrent à se rasseoir.


Puis des langues de feu
commencèrent à se glisser par les hublots, faisant monter dangereusement la
température de la cabine. La chaleur était telle qu’on n’arrivait plus à
respirer. D’autres clous sautèrent des planches du pont, tout près de s’enflammer ;
certaines éclatèrent en grinçant et nous aspergeant de cendres brûlantes. Je
haussai les épaules d’un air fataliste et me résignai à mourir brûlé vif.


— Seigneur Dieu, ayez pitié… murmura
quelqu’un à côté de moi.


Puis, les yeux grands ouverts, il
ne cessa de répéter sa prière comme une incantation.


Le vacarme monta encore, atteignant
un niveau infernal, puis diminua peu à peu tandis que s’arrêtaient
progressivement les mouvements du bateau, qui se trouva bientôt à l’arrêt. Par
l’un des hublots, je vis que nous nous trouvions au milieu du feu, où régnait
un calme étrange, comme dans l’œil d’un cyclone. Je me souviens du visage de
Magnus : tourné vers le plafond, attentif, en alerte. Mme Lobkova
regardait elle aussi en l’air, comme si elle attendait un événement crucial. Son
attitude fut contagieuse : même les Hommes des Bois, qui avaient cessé de
jacasser, se mirent à lever la tête, dans l’expectative. Ce fut la seule et
unique fois où je me sentis proche d’eux.


À l’endroit où nous nous étions
immobilisés, l’incendie paraissait plus chaud et intense que jamais. Dans la
cabine, la température était à peine supportable. Une idée épouvantable me vint
à l’esprit : et si le vent était soudain tombé ? Étions-nous
encalminés au milieu de cet enfer ? Nos voiles avaient-elles pris feu, s’étaient-elles
entièrement consumées, nous laissant paralysés, à la merci des flammes ? Si
oui, dans combien de temps le bateau, qui était tout en bois, allait-il prendre
feu ? Combien de temps nous restait-il avant d’être tous incinérés et
envoyés par le fond, avec le lit de la rivière pour tombeau ? J’étais sûr
que notre sort était scellé. Ma principale préoccupation ? Savoir si nous
mourrions par le feu ou par la noyade.


Tandis que ces pensées s’agitaient
dans mon esprit, une tête s’encadra dans l’écoutille. À travers la fumée et la
poussière, je reconnus le colonel Porphyre. Il nous fit signe en criant :


— Montez, montez !


Pas besoin de nous le dire deux
fois. Et tous de se précipiter en désordre vers l’échelle, le nez des uns sur
les talons des autres. Magnus avait pris Cassie dans ses bras. Mme Lobkova
et moi, d’un commun accord, partîmes à la recherche de Leander. Nous le
trouvâmes dans l’une des cabines, gisant sur une paillasse, inconscient. Ce ne
fut peut-être que mon imagination surmenée, mais, ainsi habillé à la manière
des Hommes des Bois, il me parut avoir pris, à ma grande horreur, nombre de
leurs caractéristiques physiques.


— Emporte-le ! me dit
Wanda, qui toussait et chassait à grands gestes la fumée de devant son visage.


Je jetai une couverture sur la
tête et les bras de mon frère pour le protéger des flammes et le soulevai. Il
était lourd et froid au toucher. Nous regagnâmes le carré et empruntâmes l’escalier
raide de l’écoutille.


Arrivé sur le pont, je respirai un
grand coup. Ce n’était pas trop tôt. L’air avait beau être suffocant, il y
avait moins de fumée et la température était beaucoup plus supportable.


Ce fut une vision bien étrange que
je découvris ; tout le monde était au bastingage et regardait l’incendie. Nous
nous trouvions directement au milieu et, oui, j’avais deviné juste : notre
grand-voile avait complètement brûlé et pendait en lambeaux, nous bombardant d’escarbilles
incandescentes.


Le vent avait baissé, mais n’était
pas complètement tombé. Sans voile, il nous était malheureusement impossible d’en
profiter.


L’incendie formait un mur de
flammes d’une quinzaine de mètres de largeur et s’étendant d’une berge à l’autre
de la rivière. Nous étions pris presque en son milieu. Ce n’était pas difficile
de comprendre comment les Hommes des Bois avaient conçu leur piège ; à cet
endroit, le cours d’eau était plus étroit qu’à celui où nous nous étions
emparés de notre bateau. Dépendant entièrement du bois, que ce soit comme combustible
ou comme matériau pour la construction, les Hommes des Bois utilisaient ce
goulot particulièrement étroit comme zone de stockage. Lorsque celle-ci était
pleine, comme en ce moment, le bois formait un véritable pont flottant. Disposant
d’importantes réserves de résine, ils en avaient enduit les grumes jusqu’à
saturation, puis y avaient mis le feu.


La barricade avait beau être
formidable, nous aurions pu la franchir si nous avions eu notre voile. Mais, dépourvus
de toile, nous nous trouvions d’autant plus coincés qu’il nous était interdit
de revenir sur nos pas. Derrière nous, rôdaient sur l’eau des formes sombres et
bossues, celles de l’armada qu’ils avaient réquisitionnée. Tout ce qui flottait
s’y trouvait réuni, ils n’attendaient que le moment d’attaquer, au cas où nous
tenterions de battre en retraite. Au point où nous en étions, nous ne pouvions
qu’attendre le moment où les flammes nous dévoreraient.


À ma grande surprise, le colonel
Porphyre était retourné sur la passerelle et fumait l’un de ses petits cigares
égyptiens en contemplant tranquillement l’implacable cercle de feu qui, de
seconde en seconde, paraissait se refermer un peu plus sur nous.


Je ne pus m’empêcher de l’admirer.
Il semblait regarder non pas l’incendie, mais les troncs d’arbre qui dérivaient
devant notre proue et heurtaient souvent bruyamment notre coque. Je me rendis
alors compte qu’il ne se contentait pas de regarder la scène, mais estimait le
mouvement de notre bateau par rapport à la vitesse des grumes. Lorsque j’eus
compris ce qu’il avait en tête, je découvris que nous n’étions pas totalement
immobilisés, comme je l’avais cru jusqu’alors. Le courant nous entraînait. Nous
avancions – oh, pas bien vite ! – mais suffisamment néanmoins pour que l’homme
debout à la barre puisse tenir le bon cap.


Cette impression se confirma
lorsque je regardai ce qui restait de la grand-voile. Pas grand-chose, sinon
des lambeaux calcinés ou frangés d’un rougeoiement, mais qui tous voletaient
librement, comme des oriflammes de feu. Quelques instants auparavant, ces mêmes
lambeaux pendaient inertes contre le mat à demi brûlé. Leurs mouvements
semblaient maintenant indiquer que le vent se levait de nouveau.


Lui montrant Porphyre sur la
passerelle, j’interrogeai Magnus :


— Qu’est-ce qu’il attend ?


— Le vent.


— Et s’il ne vient pas ?
insistai-je en regardant les flammes qui attaquaient un peu partout le bateau.


— Nous abandonnerons le bord,
monterons dans les barques et gagnerons la rive.


— Pour faire quoi ?


Magnus me regarda, surpris.


— Pour retourner à Frazé, évidemment !
(Il avait répondu comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.) Mais
on ne sera pas obligés d’en venir là, ajouta-t-il d’un ton joyeux. Nous sommes
à un endroit assez particulier de la rivière. La terre forme une sorte de
dépression. Ces collines, sur la gauche, ont pour effet de couper le vent ;
si nous arrivons à les dépasser, nous aurons tout le vent voulu.


— Mais nous n’avons plus de
voile ! lui fis-je remarquer en essayant de paraître calme et raisonnable.
En plus, à la vitesse à laquelle nous avançons, nous serons carbonisés avant d’atteindre
cet endroit !


J’étais sur le point de me
remettre à ironiser lorsque je me rendis compte que Magnus ne m’écoutait plus ;
il regardait le haut du mât, où ce qui restait de la voile commençait à battre
un peu.


Porphyre s’en était lui aussi
rendu compte et tapotait la vitre de la cabine, en montrant au timonier les
lambeaux qui s’agitaient en haut du mât.


Il y eut une secousse. Le bateau
craqua et plongea de l’avant, puis ripa de côté en grinçant comme s’il frottait
un rocher immergé. Tout le monde fut bousculé sur le pont ; les Hommes des
Bois se mirent à hurler et Cassie poussa un long cri terrifié.


Puis le bateau eut l’air de faire
machine arrière et de se dégager, comme quelqu’un qui arrache sa chaussure à la
boue. Nous glissions de nouveau sur l’eau, les lambeaux de la grand-voile
battant maintenant pratiquement à l’horizontale. Nous n’avions pas assez de
toile pour manœuvrer, mais nous avancions dans la bonne direction.


Nous ne nous rapprochions pas
moins d’un mur compact de flammes, atteignant par endroits une dizaine de
mètres de haut. D’où je me tenais, je ne distinguais pas la plus petite
ouverture dans ce mur.


Debout sur le fond des flammes, Porphyre
ressemblait à un prophète de l’Ancien Testament sur un vitrail.


— Tout le monde à la poupe !
nous cria-t-il, les mains en porte-voix. Aplatissez-vous tant que vous pourrez !


— Où allons-nous ? lui
lança quelqu’un.


Il indiqua le mur de flammes
crépitantes.


— À travers ça ! lui
répondit-il en se coulant de nouveau dans la cabine de pilotage.


Sans perdre de temps à peser le
pour et le contre, Magnus empoigna Cassie, les gardes les deux Hommes des Bois,
et moi Leander ; Mme Lobkova agrippée à mes basques, nous
fonçâmes tous vers l’arrière du bateau.


Il n’y avait pas moyen de s’aplatir
sur le pont qui était brûlant comme de la braise. De toute évidence, le feu
faisait rage en dessous. De la fumée sortait par l’écoutille et les hublots. Pratiquement
impossible à manœuvrer sans sa voile, le bateau continuait à osciller et à
barboter comme un oiseau blessé, irrésistiblement attiré par la dernière
barricade de feu.


Bien qu’ayant reçu l’ordre de
baisser la tête, je ne pus résister au désir de jeter un dernier regard autour
de moi ; c’était mon ultime vision du monde, et je voulais le voir tel qu’il
était. La dernière chose dont je me souvienne juste avant que nous ne nous
enfoncions dans la fournaise ? Un morceau de ciel blanc sereinement
indifférent à notre sort et dans lequel des oies, volant en formation vers le
nord, passaient devant un pâle croissant de lune matinale.


Sans autre avertissement, nous
fûmes emportés dans un chenal d’eau plus rapide qui fonçait droit dans les
flammes. Large de seulement deux ou trois mètres, ce courant n’était même pas
visible quelques minutes auparavant, pendant que nous cherchions une ouverture ;
mais on l’avait repéré du haut de la cabine de pilotage et le timonier avait
habilement réussi à y glisser le bateau. Il paraissait s’élargir au fur et à
mesure que nous approchions, comme pour nous prendre en charge.


La chaleur nous suffoqua à nouveau,
insupportable. On avait l’impression d’avaler de la lave en fusion. Le mât
avait maintenant complètement pris feu et brûlait comme une torche de flammes
bleues. Puis il se rompit aux trois quarts de sa hauteur, sa partie supérieure
dégringolant bientôt avec une lenteur et une grâce presque étudiées, comme pour
mieux nous bombarder de débris enflammés. Elle heurta bruyamment le pont, un
fragment de mât restant accroché à sa base par un fouillis de cordages et d’élingues.


Je me dis que le point de
combustion de la chair humaine était certainement inférieur à celui du bois ;
si le mât et le pont prenaient feu, nous n’allions pas tarder à en faire autant.
Mais, juste au moment où je pensais ne pas pouvoir supporter cette chaleur une
seconde de plus, une douche bienfaisante m’inonda le corps – un plein seau d’eau !
Je crois n’avoir jamais rien vécu d’aussi satisfaisant que cet instant de
soulagement.


Magnus fonçait à toute allure, portant
un seau attaché à une longue corde. Il le jeta par-dessus bord et le remonta
vivement, débordant d’eau. Puis il repassa près de moi et je vis qu’il avait
les cheveux en feu. Ayant douché Mme Lobkova et Cassie qui se
tenaient enlacées, il se précipita de nouveau vers le bastingage, d’où il puisa
un nouveau seau qu’il se renversa sur la tête.


Le bateau parut hésiter. On aurait
dit un ponton délabré, abandonné à son sort, comme ivre, hébété, tournoyant sur
lui-même, s’efforçant de retrouver son cap.


Serions-nous restés là une seconde
de plus que nous aurions été transformés, je n’en doute pas, en braises
ardentes. Heureusement, le bateau repartit de l’avant, grignotant de son roulis
vacillant ce qui restait de chemin à faire dans le canyon infernal pour
retrouver les eaux libres. Les grumes heurtaient bruyamment notre coque, envoyant
vers le ciel indifférent et froid de grands roulements de tonnerre.


Nous étions passés.


Entre le moment où nous avions
abordé le premier mur de flammes et celui où notre proue avait franchi le
deuxième, il n’avait pas dû s’écouler plus de trois ou quatre minutes. Pourtant,
dans cette brève période, j’avais eu le temps de vivre plusieurs vies et, sans
aucun doute, de vieillir d’une éternité.


L’air, soudain, fut d’une
merveilleuse fraîcheur ; la brise s’était levée. Le bateau, épave calcinée
et pitoyable, de la fumée lui jaillissant par toutes les ouvertures, se mit à
prendre de la gîte. Sous la poussée du vent, nous dérivâmes vers le milieu du
courant et descendîmes la rivière.


Derrière nous, l’armada des Hommes
des Bois, flouée, furieuse, restait craintivement de l’autre côté des flammes. Victimes
de leur piège trop habile, ils ne se sentaient pas le courage de prendre le
risque de nous donner la chasse.


Nous ressentions tous un intense
soulagement. Tout le monde se précipita vers le bastingage, poussant des
hurlements, des cris de joie, lançant des provocations aux Hommes des Bois
déconfits. Le bateau crépitait encore et fumait, mais, mis à part les voiles et
le grand mât, paraissait miraculeusement intact.


Au milieu des autres, je tenais
encore Leander dans mes bras ; il ne s’était toujours pas réveillé. La vie
ne l’avait pourtant pas quitté, car je sentais sa poitrine étroite se soulever
et s’abaisser régulièrement contre moi. Je me dis qu’il allait y avoir un
miracle et qu’il vivrait, qu’il fallait qu’il vive. Son sommeil, cependant, n’était
pas normal. C’était moins celui d’une personne bourrée de somnifères qu’une
torpeur proche du coma. Un état auquel le dormeur, toujours conscient, est
incapable de s’arracher, condamné qu’il est à errer dans un endroit gris et
informe aux limites du monde des vivants et de celui des morts.


Revenu sur la passerelle, le
colonel Porphyre regardait s’éloigner la barrière de feu que nous venions de
traverser. Nous le saluâmes tous d’une ovation pleine de gratitude. Surpris, il
baissa les yeux vers nous comme si nous étions fous, puis éclata soudain en
hurlements de rire. Il nous donna une parodie de bénédiction, faisant semblant
d’agiter un goupillon comme un pontife. Avec nos sourcils et nos cheveux
roussis, nos haillons cramés, nous rugîmes de joie.


Porphyre gagna la cabine de
pilotage pour en ressortir aussitôt, remorquant quelqu’un. Nous eûmes du mal à
voir de qui il s’agissait tant la fumée était encore épaisse. Le colonel fit
alors passer doucement l’homme devant lui. Finalement, lorsque l’inconnu émergea
de la fumée qui s’était mêlée au brouillard du matin, dans sa robe de moine, je
reconnus mon frère Cornie ; il nous salua timidement de la passerelle.


Ce n’est pas son apparition
inopinée qui me bouleversa le plus. Après tout, ne s’était-il pas toujours
comporté comme le bon grand frère, sachant toujours, dans les moments
difficiles, ramener la paix dans sa querelleuse fratrie ? Non, ce fut plus
tard, lorsqu’il commença à parler d’une voix douce et rassurante que nous n’avions
encore jamais entendue jusqu’ici. Lui que nous avions toujours cru muet et
demeuré, voilà qu’il nous adressait maintenant un petit discours tranquille, intelligent,
cultivé… je finis par m’effondrer.


 


Nous étions loin d’être hors de
danger ; nous n’avions fait que nous éloigner. Le bateau, qui se consumait
en plusieurs endroits, commençait à pencher dangereusement. Au bout d’un
kilomètre, il s’embrasa et se mit à faire eau à une vitesse alarmante. Les
Hommes des Bois, au nombre de plusieurs centaines, suivaient notre progression
à pied depuis la rive. Ils ne cessaient de gesticuler et de bondir en tous sens.
Leurs ricanements et leurs hurlements parvenaient jusqu’à nous, portés par l’eau,
nous faisant dresser les cheveux sur la tête.


Je savais les Hommes des Bois
vindicatifs, en particulier vis-à-vis des étrangers, et ne doutais pas qu’ils
se montreraient impitoyables pour ceux qui leur avaient enlevé le roi qu’ils
venaient de sacrer. Je ne perdais pas de vue le fait qu’ils désiraient encore
récupérer leur monarque.


À la barre, Cornie tourna la proue
de notre épave vers la rive opposée. Nous avancions, à une lenteur exaspérante
alors qu’il nous fallait échapper aux Hommes des Bois et à l’incendie qui
gagnait.


Les deux barques avec lesquelles
nous avions fui le « bagne » des Hommes des Bois étaient toujours
attachées à nos plats-bords. Bien que nous fussions encore à plusieurs
centaines de mètres de la rive, Porphyre donna l’ordre d’abandonner le navire.


Ce ne fut pas une mince affaire
que de descendre le long des échelles de corde. Nous dûmes porter Cassie qui, terrifiée,
se débattait comme une folle ; Leander était un poids mort ; Mme Lobkova,
se balançant au-dessus de l’eau, présentait un problème logistique pour
spécialiste des charges lourdes. Les deux Hommes des Bois étaient morts de
frousse. Ils donnèrent de violents coups de pied lorsqu’on les fit descendre
par l’échelle, voulant à toute force retourner sur le pont ; sans doute
préféraient-il la fournaise du bateau au froid glacial de la rivière. L’un d’eux
mordit un garde au poignet. Furieux, l’homme, d’un coup de pied, le fit tomber
dans l’eau. Incapable de nager, l’Homme des Bois paniqua et se mit à gigoter
éperdument, manquant de peu de se noyer avant d’être repêché, puis jeté au fond
d’une barque.


Dangereusement surchargées, nos
deux embarcations avaient de l’eau presque jusqu’aux plats-bords. Nous
faillîmes chavirer à plusieurs reprises, notamment lorsque nous coupâmes le
courant, ramant en oblique sur l’eau rapide. Enfin, la quille frotta bruyamment
les galets du fond avant de heurter la rive.


Je ne sais pourquoi je me
retournai mais, regardant par-dessus mon épaule, je vis le bateau complètement
dévoré par les flammes. Avec sa tête de démon sculptée et peinte, ses gros yeux
furibonds et ses dents pointues, la proue, naguère tellement effrayante, paraissait
maintenant inoffensive et plutôt comique – genre illustrations de contes pour
enfants, avec djins, sorcières, monstres et ogres.


Le soleil était levé. Sur la rive
opposée, on distinguait, dans la brillante lumière du matin, des centaines et
des centaines de petits points noirs massés les uns contre les autres, comme un
essaim d’abeilles en colère. Leurs cris, à glacer le sang, portaient sur l’eau
jusqu’à la plage sablonneuse d’où nous les regardions avec une tranquille
gravité.


 


Dès notre arrivée à Frazé, trois
heures plus tard, le colonel essaya d’appeler le continent par téléphone. Il
revint tout secoué ; les lignes étaient muettes, coupées, il en était
certain, par les Hommes des Bois.


Il ne dit rien, mais je vis qu’il
était profondément troublé. Les Hommes des Bois n’allaient pas perdre beaucoup
de temps avant de contre-attaquer. Il leur fallait agir avant que, étonnées de
ne pas avoir de nouvelles, les autorités du continent n’envoient des équipes à
notre secours.


Oncle Toby et Signor Parelli – ce
fut un employé de la maison complètement terrorisé qui nous l’apprit – avaient
fui le château ; ils étaient partis à pied, nous expliqua-t-il, sous
prétexte de chercher du secours sur le continent, deux jours auparavant, c’est-à-dire
peu après que, contrevenant aux ordres d’Oncle Toby, Porphyre avait décidé de
monter un coup de main sur le village des Hommes des Bois. N’ayant guère envie
d’attendre le retour du policier et de devoir répondre à un certain nombre de
questions désagréables, ils avaient pris la tangente. La plupart du personnel
scientifique et des employés les avait suivis, non sans avoir vidé les
garde-manger de l’essentiel des provisions qu’ils contenaient.


Le temps menaçait, ajouta le
malheureux domestique, et on annonçait une tempête pour le soir même. Les
mauvaises conditions atmosphériques rendaient les pistes difficiles et l’atterrissage
d’hélicoptères virtuellement impossible. En outre, si les eaux de la rivière
gonflaient, celle-ci deviendrait définitivement impraticable et nous nous
retrouverions à la merci d’Hommes des Bois bien supérieurs en nombre et avides
de vengeance.







 












DIXIÈME PARTIE



Sauve qui peut !


 


 


 


Fuyons, et sauvons
nos jambons !


Rabelais, Pantagruel
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— L’arsenal ! s’écria
soudain Porphyre, comme quelqu’un qui vient brusquement de penser à quelque
chose.


— Pardon, monsieur ? dit
l’employé.


— L’armurerie ! Les
fusils ! s’exclama le colonel, aboyant presque.


Sans attendre la réponse, il s’élança
dans la pièce en direction de l’escalier principal. Nous restâmes un instant
paralysés puis nous nous ruâmes à sa poursuite.


L’employé eut un geste d’impuissance,
mais se reprit et nous emboîta le pas.


L’arsenal était un bien grand mot
pour désigner le modeste placard dans lequel Oncle Toby remisait – « empilait »
serait plus juste – les armes et les munitions du château, au fond d’un
corridor du deuxième étage. L’endroit était fermé par une lourde porte de chêne,
tellement basse qu’il fallait se baisser pour la franchir et que je n’avais
jamais vue autrement que fermée par un gros cadenas à moitié rouillé, dépassant
agressivement sur son moraillon.


Nous trouvâmes ce cadenas forcé et
la porte ouverte, pendant sur un seul gond, celui du bas ayant été arraché au
piédroit dont il avait emporté une partie. Déjà, Porphyre se glissait à l’intérieur.


— On arrive un peu tard, dit-il
d’un ton morose. Le pillage a déjà eu lieu.


Rien n’était plus vrai. Jones, s’il
n’aimait pas les armes, savait bien qu’elles pouvaient être utiles. Notre petit
arsenal en comptait une centaine, avec les munitions correspondantes, toujours
sous clef.


J’entrai à mon tour, suivi de
Magnus et d’autres hommes du colonel ; nous nous mîmes instinctivement à
parler moins fort, comme si nous pénétrions dans un sanctuaire.


La pièce sentait fort l’huile de lin
et la poudre. Régulièrement entretenus, les fusils étaient normalement disposés
en hauteur, sur des râteliers circulaires. Ils étaient toujours prêts à servir
en cas d’urgence – situation à laquelle Jones semblait s’attendre depuis
longtemps sans jamais croire qu’elle se présenterait véritablement.


Tous les fusils, jusqu’au dernier,
avaient disparu ; on avait forcé les caisses de munitions à coups de masse,
et on les avait vidées.


— Qui croyez-vous… commençai-je
à dire lorsque j’eus la surprise de voir Ogden, toujours en pyjama, l’air
légèrement hébété, s’avancer vers nous d’un pas traînant.


Il paraissait, vu de près, passablement
désorienté. Letitia le suivait à un pas, le guidant par le coude ; le
regard malheureux de ma sœur tomba sur moi.


— Ce sont les techniciens du
labo et des gens du personnel, expliqua-t-elle comme si on allait rejeter la
faute sur elle. Dès qu’ils se sont rendu compte qu’Oncle Toby et Signor Parelli
avaient fui, ils ont tout pillé.


Elle émit un petit gémissement
fatigué, puis s’appuya contre le mur. Ogden présentait des ecchymoses, une à la
joue, l’autre, d’un mauve verdâtre, sur le front. Il avait l’air de s’être fait
quelque peu malmener. Son sens du devoir en ayant pris un coup sérieux, il
semblait complètement hébété. Me voir parut lui rendre courage : dès que
nos regards se croisèrent, une lueur mauvaise brilla dans le sien tandis que
des couleurs lui revenaient aux joues.


— Ogden a essayé de les en
empêcher, reprit Letitia.


— J’aurais pu y arriver, gronda-t-il
en me fusillant du regard, si tout le monde n’avait pas fichu le camp !


— Je constate qu’on vous a un
peu bousculé, dit Porphyre en s’avançant d’un pas vers lui.


— Je connais les responsables,
poursuivit-il sur le même ton, ils ne vont pas s’en sortir comme ça ! Où
sont Cassie et Leander ?


— On les a ramenés, répondis-je.


— Pourquoi nous avez-vous
laissés ? aboya Ogden en direction de Porphyre. Si vous n’aviez pas
disparu – en désobéissant aux ordres –, rien de tout ceci ne serait arrivé, ajouta-t-il
en regardant, lugubre, l’armurerie vide.


— Et vous n’auriez jamais
revu votre sœur et vos frères, lui répliqua le colonel, dont la patience et la
tolérance étaient elles-mêmes une réprimande.


— Ils sont tous partis ?
demandai-je.


— Il aurait fallu être fou
pour rester, dit Ogden. Après la disparition d’Oncle Toby et de Parelli, ce fut
le sauve-qui-peut général. L’anarchie totale. Il n’y a pas que les armes. Ils
ont pillé le reste du château. Tout ce qu’ils ont pu emporter, peintures, bijoux,
argenterie, et, bien entendu, la nourriture. (Il se tourna vers moi, débordant
de haine.) Et je t’en tiens pour pleinement responsable. Si tu n’avais pas…


— Ça suffit, maintenant, le
coupa le colonel Porphyre en le prenant fermement par le bras pour l’entraîner
dans le couloir.


Ogden perdait manifestement un peu
les pédales, la tension à laquelle il était soumis était trop forte. Letitia
nous dit plus tard qu’après que tout le mode avait fui il avait tenté d’organiser
les pauvres âmes demeurées sur place et d’en faire une force susceptible de
défendre le château. Mais il n’y avait plus d’armes, et personne n’avait prêté
attention à ses instructions ; le chaos avait fini par régner.


— Et où se trouve Mlle Sofi ?
demanda le colonel Porphyre en regardant autour de lui.


— Elle est là, Mlle Sofi,
nous parvint l’écho d’une voix à l’autre bout du corridor.


Notre sœur descendit une volée de
marches et sortit de la pénombre. Elle portait une robe imprimée à motif floral,
tachée et souillée, et sa chevelure, toujours soignée, était incontestablement
en désordre.


Elle se rendit certainement compte
de notre réaction : choqués, nous l’étions, mais moins par sa tenue que
par le spectacle du minuscule bébé emmailloté de langes qu’elle tenait dans ses
bras. Elle esquissa un sourire, regarda Cassie, puis moi.


— Je vois que vous êtes
revenus de votre petite promenade. On commençait à s’inquiéter.


Elle nous examina tour à tour – Magnus
et ses cheveux calcinés, le colonel Porphyre et son uniforme déchiré, moi et
les lambeaux de ma tenue en peau de chèvre.


— On dirait, reprit-elle, que
vous avez rudement bamboché. Aurais-je manqué quelque chose ?


Elle vit que je regardais l’enfant
qui s’était mis à pousser de petits gazouillements.


— Prends pas cet air idiot, Johnnie.
Dis plutôt bonjour à ton petit frère.


Elle me tendit le bébé, qui
commença à piailler, et éclata de rire en voyant mon mouvement de recul.


— Je ne crois pas qu’il ait
encore de nom ; sans quoi, je vous aurais présentés.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
protestai-je. Que veux-tu dire, mon « frère » ?


— Je crois comprendre ce à
quoi Mlle Sofi fait allusion, dit Porphyre.


— Je n’en doute pas, répondit
Sofi, hochant la tête.


— Mme Lobkova
avait espéré pouvoir tout vous expliquer à un moment plus favorable, reprit le
colonel, l’air presque contrit. Mais, étant donné que Mlle Sofi
vient, si je puis dire, de mettre les pieds dans le plat, nous devrions
peut-être aller faire un tour au dernier étage.


Cette invitation fut loin de
soulever l’enthousiasme, sauf chez Sofi.


— Absolument, dit-elle avec
une vivacité anormale, inquiétante. Après quoi, et vous voudrez bien m’en
excuser, j’irai dormir. Ça fait quarante-huit heures que je suis debout.


 


La première chose frappante fut le
degré de dévastation. Nous en eûmes les premiers signes dans l’escalier, puis
les choses allèrent en empirant dans le corridor.


On avait dépouillé les salons, naguère
si magnifiquement meublés, de tout ce qui pouvait se transporter facilement – bibelots
anciens, pièces rares. On avait décroché des murs des peintures sans prix, en
arrachant les cadres lorsqu’ils étaient fixés et laissant de grands trous dans
le plâtre.


On s’était livré aux destructions
les plus capricieuses, sans la moindre idée de profit : beaux objets
fracassés simplement parce qu’ils étaient trop volumineux pour qu’on les
emporte ou par pure haine pour leur riche possesseur et tout ce qui le
représentait.


Sofi nous fit suivre un véritable
labyrinthe de couloirs sinueux et multiples ; nous nous trouvions dans une
partie du dernier étage où je n’avais encore jamais pénétré.


— Où nous mène-t-elle ? demandai-je
à un moment donné au colonel.


— Vous le saurez bien assez
tôt, me répondit-il en regardant droit devant lui d’un air sinistre. Il
paraissait savoir où elle se rendait.


Nous arrivâmes enfin devant une
porte blanche à deux battants barrée par une bande rouge d’interdiction. Sur le
côté, un panonceau portait l’inscription suivante, en gros caractères :


 


ENTRÉE INTERDITE SANS
AUTORISATION


 


Sofi se tourna vers nous.


— À partir d’ici, nous
lança-t-elle par-dessus son épaule, ça commence à être légèrement désagréable.


Son sourire était moins assuré
lorsqu’elle ouvrit la porte.


On était physiquement agressé par
l’odeur, comme si l’on se heurtait à un mur. On en perdait la respiration. Son
origine n’avait rien de mystérieux ; des centaines de cages de toutes
dimensions s’alignaient du sol au plafond. Chacune contenait un animal ou un
autre – souris, cobaye, chat, chien, lapin, mais surtout des primates. Certaines
de ces malheureuses créatures étaient encore en vie, mais bon nombre avaient
péri au fond de leur cage et dégageaient une horrible puanteur de cadavre.


Celles qui vivaient encore étaient
affaiblies par la déshydratation et, manifestement terrifiées, gisaient sans
soins dans leurs ordures. En dépit de leur état, elles se mirent à faire un
vacarme incroyable à notre arrivée. Aboiements, miaulements et hurlements
déchirèrent l’air ; le cri le pire et le plus énervant étant, et de loin, celui
d’un gros perroquet aux ailes coupées juché sur son perchoir : ses
jacassements suraigus perçaient le tympan.


— Quand les autres sont
partis, nous expliqua Sofi, nous nous sommes retrouvés à trois ou quatre. On a
essayé de s’en occuper. Mais il y en a trop.


Je crus déceler une fêlure dans sa
voix ; son masque de désinvolture s’effritait rapidement.


— Même en leur donnant de l’eau…
reprit-elle sans achever sa phrase.


Nous quittâmes l’animalerie, franchîmes
d’autres portes battantes, parcourûmes d’autres laboratoires. Longtemps nous
entendîmes l’écho des aboiements et des hurlements qui nous poursuivaient ;
l’odeur, tenace, me faisait l’effet de tentacules qui nous auraient enserrés
pour essayer de nous tirer en arrière. Elle resta collée à moi pendant des
jours et les féroces et sinistres piaillements du perroquet me poursuivront
jusqu’à mon dernier soupir.


 


Il nous fallut dix minutes de
marche pour atteindre la « nursery » (comme l’appelait Sofi). Les
salles que nous traversâmes pendant ce laps de temps me parurent aussi
surprenantes et étrangères que si je visitais une autre planète. Un étage
au-dessus de l’endroit où nous avions passé toute notre vie existait un univers
totalement différent et dont nous n’avions jamais eu la plus petite idée.


Les dégâts y étaient aussi étendus,
sinon plus, qu’ailleurs. Pas une seule pièce n’avait été épargnée, toutes ayant
subi un pillage en règle, systématique, féroce.


Au début d’un couloir qui n’avait
apparemment pas de fin, nous franchîmes de nouveau une porte battante, insonorisée
comme celle qui donnait sur l’animalerie. Un petit panonceau indiquait
simplement que nous étions dans le Service A.


Notre groupe comptait sept ou huit
personnes. Lorsque nous entrâmes, les stores baissés plongeaient la salle dans
une demi-pénombre, alors qu’il faisait grand jour dehors. Lorsque mes yeux
accommodèrent, je vis que nous nous trouvions dans une grande pièce
rectangulaire, haute de plafond, deux rangées de berceaux s’alignant le long
des murs.


Sofi s’était tournée vers nous, un
doigt sur les lèvres pour nous demander le silence. Mme Lobkova
nous précéda, allant de petit lit en petit lit, ajustant une couverture ici, berçant
là un bébé sur le point de s’éveiller. Elle paraissait bien connaître l’endroit
– comme quelqu’un qui aurait régulièrement accompli les tâches auxquelles elle
se livrait.


À côté de la crasse et du désordre
qui régnaient partout ailleurs, le Service A était un modèle de propreté
et d’ordre. Tout était lavé, poncé, récuré, immaculé ; rien qui ne fût à
sa place.


Nous parcourûmes les rangées sans
mot dire, nous arrêtant de temps à autre pour regarder, stupéfaits, les
tout-petits dans leurs langes. Des visages roses dépassaient des couvertures ;
des mains minuscules et grassouillettes, aux doigts parfaits, s’agrippaient aux
rabats des draps de soie. Suspendus au-dessus des berceaux oscillaient
paisiblement, dans la pénombre, des mobiles de la plus grande variété – canards,
anges, bateaux, sorcières sur leur balai. Un tel calme, au milieu de tant de
ravages…


En se penchant sur les berceaux, on
pouvait entendre la respiration calme et régulière des bébés. L’odeur qui me
parvenait était celle du talc et de l’huile d’amande, et le parfum
particulièrement doux et pur des nourrissons.


Je regardais ma sœur, qui s’empressait
d’un berceau à l’autre. Porphyre la suivait également des yeux. La Sofi que je
découvrais était bien différente de celle que j’avais connue jusqu’ici. Elle
paraissait avoir vieilli de plusieurs années en quelques jours. Les traits
tirés, l’expression hagarde, les épaules tombantes, elle avait l’air d’avoir dormi
tout habillée. Mais il se dégageait d’elle, son air dépenaillé n’enlevant rien
à sa beauté, une noblesse, une générosité et même une humilité qui me
paraissaient presque incompatibles avec l’idée que je me faisais d’elle. Ma
première réaction manqua de charité : je crus un instant qu’elle nous
jouait la comédie, peut-être afin d’en tirer, cyniquement, quelque avantage. En
fait, je me trompais complètement. Son attitude était authentique. Lorsque je
me tournai vers le colonel Porphyre, je constatai qu’il était aussi éberlué que
moi.


Au bout de la rangée, un petit
gémissement monta d’un berceau. Sofi se précipita aussitôt. Elle se pencha sur
l’enfant qui avait pleuré, et je vis deux petites mains se tendre vers sa joue
et sa gorge. Elle prit les doigts minuscules et les embrassa tout en murmurant
des paroles apaisantes.


À ce moment-là, une silhouette
sortit de l’ombre, un homme de petite taille, trapu et à la moustache tombante,
venant rejoindre ma sœur. Il se pencha à son tour pour prendre le bébé dans ses
bras et le bercer.


Il me tournait toujours le dos
lorsque j’entendis les premières paroles d’une berceuse, chantées d’une voix
douce et haut perchée. Ce fut comme si elles me parvenaient de très loin, de
mes toutes premières années. Bien que murmurées d’une voix sourde, je sus que
ses paroles étaient en italien et que je les avais déjà souvent entendues, non
seulement soir après soir dans ma chambre à l’étage en dessous, mais encore
avant de m’endormir, lorsque j’étais bébé.


Notre tournée terminée, je me
retrouvai à la sortie du service, encore abasourdi. Ogden et Letitia se
taisaient et paraissaient aussi émus que moi. Mme Lobkova
parlait à voix basse avec le colonel, mais d’un ton excité. Cornie, seul dans
son coin, semblait sans réaction.


— Mais qui sont ces enfants ?
lui demandai-je en me tournant vers lui. Ce ne sont tout de même pas ceux que
Sofi avait l’air de…


— Si, Johnnie, me répondit-il
en hochant tristement la tête. Ce sont nos frères et sœurs.


Je restai là, hébété, n’arrivant
pas saisir le sens de ses paroles.


— Les enfants de Jones ?


— Tous.


— Et… moi aussi, on m’a
couché dans l’un de ces berceaux ?


— Il y a bien des années.


— Combien ?


— Tu l’apprendras bientôt.


 


Nous passâmes l’essentiel de la
journée à murer les fenêtres et les quelques points d’entrée possibles du
château, tâche qui n’avait rien de facile, étant donné les proportions
gigantesques de l’édifice et l’infinité de recoins qu’il recélait. À la tombée
de la nuit, nous avions achevé de condamner tout le premier étage. Porphyre
organisa un système de garde, en utilisant ses propres hommes ; il en
avait huit et nous étions sept, sans compter Leander qui était toujours couché
au deuxième étage ; nous avions essayé à plusieurs reprises de le ranimer,
mais en vain, et il s’enfonçait de plus en plus profondément dans le coma. Nous
avions remis de l’ordre dans son ancienne chambre et j’étais monté le voir
presque toutes les heures. Sa respiration était rauque et saccadée, entrecoupée
de râles et de frissons spasmodiques.


Postés sur les remparts, les
hommes de Porphyre assuraient des tours de garde de quatre heures. La plupart d’entre
eux n’avaient que les armes qu’ils possédaient en arrivant à Frazé, armes de
poing pour l’essentiel, en dehors des deux fusils semi-automatiques qui avaient
servi à nous dégager sur la rivière ; en outre, les réserves de munitions
étaient modestes ; mais cela, les Hommes des Bois l’ignoraient.


Nous dînâmes tard, partageant ce
que les fuyards avaient laissé dans la réserve, autrement dit ce qu’ils n’avaient
pu emporter pour la longue et éprouvante randonnée à travers bois (plus de cent
kilomètres) qui les attendait.


Ce fut un repas des plus simples, mais
convenable, avec riz et viande en conserve, le tout accompagné de thé sucré. Le
vin ne manquait pas (sans doute trop lourd à porter !), mais personne ne
paraissait avoir envie de boire.


Personne, non plus, ne s’était
soucié d’améliorer sa tenue pour le repas ; j’étais le seul à m’être
changé – ce que j’avais fait dès mon arrivé, soulagé de me débarrasser de mes
peaux de chèvre puantes. Mais, après tous les travaux de la journée, mes
vêtements étaient aussi froissés et sales que ceux des autres. Nous nous
assîmes à nos places habituelles – tous, sauf Cornie. Le colonel Porphyre lui
avait demandé de s’installer en bout de table, à la place naguère occupée par
Oncle Toby. Mme Lobkova trônait à l’autre bout.


Le plus surprenant était la
disparition du couvert traditionnellement réservé à Jones et censé le
représenter. Le fait est que personne n’y fit allusion, comme s’il s’agissait
de bien se convaincre que la chose qui avait le plus pesé sur notre destinée, jusqu’à
ces derniers jours, venait de disparaître définitivement.


— Bien entendu, ils vont
revenir, déclara le colonel Porphyre tandis que nous finissions notre dessert, gaufres
sèches et prunes au sirop en boîte.


— Combien de temps
allons-nous pouvoir tenir ? demanda Mme Lobkova.


On voyait que le colonel hésitait
entre la franchise et le désir de se montrer optimiste ; il choisit une
voie médiane.


— Entre vingt-quatre et
trente-six heures, répondit-il sans finasser davantage. (Il y eut un soupir
général.) Je sais que ça paraît maigre, reprit-il, mais cela dépend du moment
où les petits bonshommes décideront de passer à l’attaque. J’ai tendance à
penser qu’ils la lanceront le plus tôt possible. Ils souhaiteront entrer ici et
faire ce qu’ils veulent – Dieu sait de quoi il peut s’agir – avant que les
renforts n’arrivent du continent,… ce qui ne va évidemment pas manquer de se
produire, ajouta-t-il précipitamment.


— À l’heure actuelle, ils ont
bien dû se rendre compte, sur le continent, que les lignes avaient été coupées,
fit observer Letitia d’une voix chevrotante.


— Sans aucun doute, mademoiselle
Letitia, répondit Porphyre d’un ton qui se voulait rassurant. Et, lorsqu’ils
auront vérifié le matériel de leur côté, ils comprendront que la défaillance
vient de chez nous. Du coup, ils voudront venir voir ce qui se passe, je n’en
doute pas une minute.


— Toute la question est de
savoir quand ? dis-je.


— C’est ce que nous essayons
de déterminer, fit remarquer Cornélius.


— Mais, de toute évidence, reprit
Letitia, une fois sur le continent, Oncle Toby et Signor Parelli iront voir les
autorités pour les mettre au courant de notre situation !


— Voilà précisément ce qu’ils
ne feront pas, nous expliqua Cornie. Nous sommes le témoignage vivant de leurs
crimes. Ils préfèrent nous voir tous périr ici.


— D’ailleurs, ils ont volé des
documents inestimables de l’institut ; sans doute ont-ils l’intention de
les vendre, ajouta Mme Lobkova.


— Et ils y parviendront, dit
Porphyre. Si ces documents sont ceux que je crois, ils ne manqueront pas d’acheteurs.


— Ce sont bien ceux-là, lui
confirma Mme Lobkova. Ce porc de Parelli ! Je suis sûr qu’il
est en cheville avec eux.


Porphyre s’agita, impatient.


— Eh bien, je n’ai pas l’intention
de leur faciliter la tâche.


Malheureusement, la rupture des
communications joue en leur faveur.


— D’après vous, quel est le
pire scénario ? demanda Sofi.


La question prit le colonel par
surprise, mais Cornélius s’engouffra aussitôt dans la brèche.


— Le pire scénario serait que
les lignes téléphoniques restent coupées et que le mauvais temps se transforme
en vraie tempête et rende tout atterrissage d’hélicoptère impossible. Néanmoins,
cela ralentirait aussi la progression des Hommes des Bois. Ce sont des malins, mais
pas des surhommes. Je pense pouvoir dire raisonnablement que nous sommes en
sécurité pour le moment, et que, comme le colonel l’a déclaré, les secours ne
vont pas tarder.


— Certainement, monsieur
Cornélius, dit Porphyre en hochant la tête pour le remercier.


Un silence morose gagna les
convives. Depuis la fin du repas, j’éprouvais une vague sensation de nausée. C’était
moi qui, plus que quiconque, avais tout à redouter d’un retour des Hommes des
Bois.


— Si jamais le pire devait se
produire… commença Letitia, incertaine.


— Je sais ce que tu vas dire,
la coupa Mme Lobkova. Sors-toi cette idée de la tête.


Letitia parut matée, mais Porphyre
ne l’était pas. Il se tourna vers ma sœur.


— Qu’alliez-vous dire, mademoiselle
Letitia ?


Elle avait bien entendu pensé à la
pièce fortifiée, vrai bloc de béton sis au plus profond des caves de Frazé.


— L’abri.


— Mon Dieu ! s’exclama
Cornélius en claquant les doigts, l’abri ! La grotte fortifiée ! Je l’avais
oubliée ! Nous pourrions tenir bon pour un moment, là-dedans.


— Je ne veux pas en entendre
parler, dit Mme Lobkova d’un ton boudeur. Il n’en est pas
question.


Le colonel Porphyre avait l’air
perplexe.


— Quel abri ? Quelle
grotte fortifiée ? De quoi parlez-vous ?


Cornélius lui expliqua.


 


Mme Lobkova tint à
passer la nuit auprès de Cassie. Irritable, la pauvre enfant était restée toute
la journée au bord de la crise de larmes, encore désorientée de s’être
réveillée de son profond sommeil pour se trouver au milieu d’une rivière, sur
un bateau environné de flammes. Je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’elle se rappelait
des horreurs qu’elle avait certainement dû subir au milieu des éleveurs de
chèvres.


Mme Lobkova la fit
coucher tôt, puis refusa de la quitter. L’une des dernières femmes de chambre
du château lui ayant préparé un lit, nous ne la revîmes plus de la nuit. Le
reste du groupe s’attarda autour du café.


Avant de me retirer, j’accompagnai
Porphyre dans sa tournée. En bon général, il tenait à rendre visite à chacun de
ses hommes. C’était une bande de solides gaillards, mais tous se trouvaient
dans un état d’épuisement avancé après les événements qu’ils avaient vécus
depuis le matin. La plupart d’entre eux n’avaient pas dormi depuis trente
heures. Le colonel non plus. Il ne demandait jamais à ses hommes de faire des
choses qu’il ne se serait pas imposées à lui-même.


Magnus fit son rapport, la tête
bandée de chiffons huileux. Il avait perdu une bonne partie de ses cheveux dans
l’incendie du bateau, et son cuir chevelu était sérieusement brûlé. Il devait
certainement beaucoup souffrir, mais on n’en voyait rien sur son visage ouvert,
franc, presque joyeux. Inaccessible au désespoir, il ne doutait pas de la
justesse de notre cause, ni du succès de son issue.


J’allai voir une dernière fois
comment se portait Leander. Si j’avais jusqu’ici conservé l’espoir de quelque
guérison miraculeuse, il me fallut y renoncer. Au cous des dernières heures, sa
respiration s’était réduite au point d’être imperceptible. Il ne râlait plus. La
peau cireuse, il gisait immobile, acceptant l’inévitable. Le combat pour la vie
était terminé. Celui qui avait été le plus proche de mes frères était sur le
point de partir pour le royaume des ombres et la nuit éternelle.


Épuisé, je retournai dans ma
chambre pour être seul. À plusieurs reprises pendant la nuit, j’entendis des
tirs sporadiques en provenance de la tour ronde. Me réveillant d’un sommeil
agité, j’entendis les cris et les bruits de pas des hommes de Porphyre au
moment où ils passaient devant ma porte en courant. Par la fenêtre, j’entendis
aussi les jacassements excités des Hommes des Bois.


La pluie se remit à tomber vers
minuit, tout d’abord avec violence, puis plus modérément, avant de redoubler de
force.


Allongé dans mon lit, je pensai à
mes frères et sœurs, chacun dans l’obscurité moite et la solitude de sa chambre,
tendant l’oreille aux mêmes bruits effrayants, songeant aux incertitudes d’un
avenir qui paraissait bien sombre.


Comment tout cela allait-il se
terminer ? Qu’allait-il advenir de nous ? Pour ma part, la seule idée
de m’assimiler aux Hommes des Bois était intolérable ; l’avant-goût que j’en
avais eu m’avait suffi et, s’il m’avait fallu choisir, j’aurais opté sans
hésiter pour les petites pilules que Jones avait eu la précaution de stocker
dans l’abri blindé.


Le grain, loin de donner des signes
de faiblesses, s’était transformé en un vrai déluge. Cela faisait plusieurs
heures que la pluie martelait les toits, débordant des gouttières et des
chéneaux, rendant impossible toute approche d’un hélicoptère ou l’éventualité d’une
réparation des lignes téléphoniques. Je n’avais pas besoin du colonel Porphyre
pour me le confirmer. Nous étions désespérément et complètement seuls.


 


— Si tu es venu ici pour t’amuser…


Je me détournai du nourrisson que
je contemplais et vis Sofi qui me regardait, sourcil froncé. Elle tenait un
biberon dans chaque main et paraissait légèrement hors d’haleine.


— Je ne m’amuse pas, répondis-je.


Elle me repoussa brusquement et
entreprit de changer l’un des bébés.


— Qu’est-ce que tu fabriques
ici, de toute façon ?


— Je suis venu jeter un coup
d’œil.


— Eh bien, ça y est, tu l’as
jeté, rétorqua-t-elle, hostile.


— Ce sont aussi mes frères et
sœurs, lui fis-je remarquer.


Elle ne répondit pas, roulant la
couche souillée en boule et la jetant dans un coin ; puis elle lava le
derrière du bébé avec de l’eau tiède savonneuse, le sécha, le poudra, et lui
mit des couches propres.


— Tu fais ça très bien.


— Je t’avertis, Jonathan, je
ne suis pas d’humeur à plaisanter, répondit-elle en me foudroyant du regard.


On voyait, à sa respiration rapide
et à son teint animé, que cela faisait un moment qu’elle était levée et courait
partout. Elle n’avait pas pris le temps de se peigner et portait la même robe
que la veille. En dépit de tout, elle restait jolie. Elle était même plus jolie
que jamais. Le stress et des nerfs à bout lui allaient bien.


À mon offre de l’aider, elle
aurait préféré répondre en m’envoyant aux cent mille diables ; mais elle
était fatiguée et débordée, et je vis bien que j’avais touché juste, même si
elle ne dit rien et m’ignora pour résoudre son dilemme. Je me contentai donc de
l’accompagner, recueillant les biberons vides au fur et à mesure.


— Je sais ce que tu t’imagines,
dit-elle comme nous passions d’un berceau à un autre.


Elle se pencha sur une petite
créature vagissante qui brandissaient les poings en l’air comme pour chasser l’intruse
qui voulait la changer.


— Quoi que tu penses de moi, tu
as probablement raison, reprit-elle. Mais garde ça pour toi, d’accord ?


— Mais je ne pense rien !
m’exclamai-je en y allant d’un mensonge éhonté.


— Parfait ! dit-elle
sèchement.


Puis elle introduisit doucement la
tétine dans la petite bouche du bébé. Instantanément, les cris laissèrent la
place à un gazouillis de satisfaction. Tandis qu’elle tenait le biberon, son
visage arborait un étrange sourire dont elle n’avait absolument pas conscience.


— Pourquoi me regardes-tu
comme ça ? me lança-t-elle en recouchant le bébé pour lui mettre des
couches propres.


— Comment « comme ça » ?


— Avec cette expression
idiote sur la figure.


— J’essaie de me souvenir de
toi, c’est tout.


Elle me jeta un regard vaguement
agacé.


— Tu n’es parti que quelques
jours. Est-ce qu’on peut m’oublier à ce point ?


— Non.


— Alors ?


— J’essaie de réconcilier le
souvenir que j’ai de toi avec ce que tu es aujourd’hui.


Elle me vit regarder l’enfant qui
pédalait furieusement tandis qu’elle tamponnait ses fesses irritées avec un
coton imbibé d’huile spéciale. Soudain, elle s’arrêta et me regarda.


Brutalement, me revint à la
mémoire une image d’elle dans la serre. C’était un matin enneigé d’hiver, bien
des années auparavant. Elle sautait à la corde avec Lettie et j’avais alors
pensé qu’elle m’agaçait prodigieusement. Je n’étais pas assez vieux pour
comprendre que c’était le fait qu’elle m’attirait autant qui m’agaçait. Elle
avait cependant très bien compris. Mais, même à cette époque, elle était aussi
dure que du bois. Capable d’arracher les ailes d’un papillon. C’était ce
jour-là que je lui avais demandé de me dire de quoi j’avais l’air. En l’absence
de tout miroir, je n’en avais aucune idée et j’avais eu la naïveté de lui poser
la question. Elle avait éclaté de rire.


— Faut-il vraiment toujours
nous quereller ? lui demandai-je.


La question parut la surprendre, et
je vis son corps se détendre.


— Pas du tout, balbutia-t-elle,
des épingles à nourrice dans la bouche. Alors, c’était quoi la vie, au milieu
des trolls ? Qu’est-ce que tu as vu ?


— Pas mal de ceux-là, lui
répondis-je avec un mouvement du menton vers les bébés. En plus vieux, c’est
tout.


Elle me regarda, les mains soudain
immobiles dans l’air.


— Je sais. Le colonel m’a
tout raconté. Ça paraît incroyable.


Nous passâmes au berceau suivant.


— À quoi ressemblaient nos
frères et sœurs ?


— À nous, mais ils étaient
différents.


— Tu veux dire… comme des
Hommes des Bois ?


— Certains, oui. Ils étaient
velus et avaient la peau épaisse. Mais la plupart avaient l’air ordinaire. Ils
passeraient inaperçus dans n’importe quelle rue d’une grande ville.


— Sauf qu’ils ont les mêmes
penchants au meurtre que leurs ancêtres chevriers.


— Certains les ont, ça ne
fait pas de doute. D’autres m’ont paru très gentils. Ils semblent plus cordiaux
que les Hommes des Bois ordinaires. Plus grands, plus forts, vivant plus
longtemps. Il y a un homme qui est probablement leur gardien ; on aurait
dit un des techniciens du labo. Il dirige l’endroit où ils vivent exactement
comme une clinique, contrôlant leur régime, les dyalisant, réglant leur
température corporelle. Juste comme nous. Demande à Porphyre. Il t’en parlera.


Nous avancions lentement au milieu
des derniers berceaux de l’imposante pièce. Sans raison apparente, ma sœur
partit d’un petit rire comique.


— Ça t’a plu d’être roi ?


— Un reproducteur, oui. C’est
tout ce qu’on est, en fait.


— Et ta compagne, elle t’a
plu ? insista-t-elle avec un sourire entendu.


— Je t’en parlerai un jour.


Nous gardâmes un instant le
silence, puis soudain, sans avertissement, nous partîmes d’un fou rire violent,
mais bienfaisant.


Le bruit attira le petit homme
basané que j’avais vu la veille et que je croyais être un aide-soignant. Il
parut tout d’abord alarmé par le tapage que nous faisions ; mais notre
hilarité le gagnant, ses grands yeux tristes se mirent à pétiller.


Il ne ressemblait à aucune des
personnes que j’avais vues jusqu’ici à Frazé. Il me faisait penser à un joueur
d’orgue de barbarie napolitain que, longtemps auparavant, j’avais admiré dans
un livre de gravures anciennes – y compris le chapeau cabossé et la moustache
en guidon de bicyclette. Je me souviens encore du chapeau planté crânement sur
le côté de sa tête, et du petit singe qui, un bonnet de groom attaché sous le
menton, s’était juché sur son épaule. La légende racontait comment, au bout de
sa corde, le singe dansait sur la musique asthmatique de l’orgue et allait
récolter les pièces dans la foule à l’aide d’une vieille sébille d’étain
cabossée.


Aussi risible que parût le vieux
joueur d’orgue de barbarie de l’antique gravure, il avait quelque chose d’étrange,
d’inquiétant, de vaguement sinistre et qui mettait mal à l’aise.


— D’après toi, où est parti
Oncle Toby ? me demanda Sofi pendant que nous rassemblions les couches
sales.


— Il doit déjà se trouver à l’autre
bout du monde !


— Avec son Corse ?


— Étant donné ce qu’ils
savent de Jones, de l’institut et d’eux-mêmes, j’imagine qu’ils ne vont plus se
quitter d’une semelle à partir de maintenant… (L’idée de cette étrange alliance
nous fit sourire.) Je suis tout de même surpris…


— Qu’ils aient fichu le camp ?


— Ça, il fallait s’y attendre.
Non, ce qui m’étonne, c’est qu’Oncle Toby ne t’ait pas emmenée avec lui.


Sofi eut l’air irrité.


— Il m’a demandé de venir, mais
j’ai refusé.


Sans doute vit-elle une lueur de
doute dans mon regard, car elle ajouta précipitamment « À cause d’eux »,
montrant les bébés d’un geste de la main et m’adressant un coup d’œil furieux.


— Il s’apprêtait à les
laisser ici ? À les laisser mourir ?


— Pourquoi pas ? répondit-elle
d’un ton calme. Comme pour toutes ces pauvres bêtes de l’animalerie. Ils ne
signifient rien pour lui.


— Tu as donc décidé de rester
pour t’en occuper…


— Il fallait bien que quelqu’un
le fasse. Heureusement, le vieux monsieur italien a lui aussi décidé de rester.
Passe-moi ce tas de linge sale, veux-tu ?


Au moment où nous atteignions les
portes battantes à vitres dépolies, je pris Sofi par le bras et la regardai
droit dans les yeux.


— À quoi je ressemble ? (Elle
eut une geste de surprise.) De quoi ai-je l’air ? insistai-je, d’un ton
exigeant. Dis-le moi. Comment me décrirais-tu ?


Elle resta bouche bée et recula
légèrement, comme si j’étais un peu dérangé. Puis, soudain, je vis dans son
regard que quelque chose lui revenait en mémoire.


— Oh, ça ? dit-elle en
éclatant de rire. Tu as une mémoire d’éléphant, Johnnie. C’était il y a une
éternité.


— Peut-être, mais je peux t’affirmer
que je ne l’ai pas oublié.


Elle rit encore un peu, puis
redevint brusquement sérieuse.


— J’ai été blessante, n’est-ce
pas ?


— Tu excellais à ce genre de
petit jeu.


Je compris à son expression qu’elle
revoyait notre passé.


— Oui, c’est vrai, dit-elle
en m’adressant un sourire entendu. Oh, allez, je ne t’ai tout de même pas traumatisé
à ce point !… (Elle dut se rendre compte que je prenais cette conversation
au sérieux, car elle n’insista pas.) Tu ne plaisantes pas, n’est-ce pas ? Voyons
voir ça…


Elle me prit soudain le menton et
fit bouger ma tête d’un côté et de l’autre.


— Pas si mal, au fond, reprit-elle.
Ce n’est pas la figure d’une star, mais tu as une belle tête. L’air ouvert et
bon. L’âge t’a amélioré. Presque beau gosse. Alors, ça te va ?


Un bébé se mit à pleurer au moment
où nous allions sortir. Il était inutile de revenir : déjà, le vieux
monsieur italien était auprès du berceau et se penchait sur l’enfant.


Et, tandis que nous nous
éloignions en silence dans le couloir vide sur lequel donnaient une multitude
de pièces, toutes dévastées, j’entendis la vieille berceuse toscane nous
poursuivre, de plus en plus ténue, s’essayant à rendre à tous mes frères et
sœurs perdus le doux sommeil sans nuage de l’enfance.


 


— Nous nous trouvons, j’en ai
bien peur, entre Charybde et Scylla.


Nous étions réunis dans le bureau
d’Oncle Toby, un peu plus tard cet après-midi-là. Le ton d’ordinaire si mesuré
du colonel Porphyre s’était un peu précipité ; il parlait depuis quelques
minutes, essayant de nous rassurer tout en nous faisant une évaluation réaliste
de la situation et des graves dangers que nous courions.


— Mais c’est simplement
temporaire, objectai-je. Dès que les lignes seront réparées…


— Est-ce que ce sont les
Hommes des Bois qui les ont coupées ? demanda Letitia.


— On le dirait bien, lui
répondit Cornie.


— Dan ce cas, la coupure ne
doit pas être bien loin, fit remarquer Mme Lobkova.


Porphyre porta une allumette
enflammée à l’un de ses petits cigarillos.


— À l’heure actuelle, plusieurs
de mes hommes tentent de la localiser.


Il lut l’inquiétude dans nos
regards et ajouta, apparemment toujours aussi serein :


— Je suis prêt à parier qu’en
ce moment-même les secours se mettent en route.


— Et les autres ? Ceux
qui se sont enfuis, voulut savoir Letitia.


— Ils sont encore
certainement dans la forêt, dit Cornie. La côte est à environ cent cinquante
kilomètres d’ici ; ils n’ont aucune chance de l’atteindre avant demain.


— Faire ce trajet, avec tout
ce qu’ils ont pillé sur le dos, ça ne doit pas être facile, ajoutai-je. En plus,
le mauvais temps n’a pas dû arranger les choses.


— S’ils ne se perdent pas en
chemin, les Hommes des Bois les auront, de toute façon, ironisa Ogden.


Porphyre parut vouloir intervenir,
mais ne dit rien ; il avait l’air troublé.


— Et nous ne savons toujours
rien du meurtre de Jones, dit Sofi, changeant habilement de sujet.


Elle regarda le colonel, comme
pour lui demander des explications, mais celui-ci hocha la tête, ce qui ne nous
avança guère.


— Ai-je bien compris ? poursuivit
Sofi, d’un ton plus précipité. Vous ne pensez tout de même pas que mon oncle et
Signor Parelli…


— … ont tué votre père ?
fit le colonel Porphyre en retrouvant son ton courtois, comme si parler du
meurtre lui rendait courage. Non, pas directement. Mais tout indique que Tobias
Jones et Signor Parelli étaient fortement impliqués dans un complot visant à
tuer Orville Jones. Cela dit, l’assassin, celui qui a réellement tué votre père,
est actuellement assis dans cette pièce, parmi nous…


En dépit de nos objurgations, Porphyre
refusa de s’expliquer davantage.


 


Leander mourut dans la nuit. Calmement,
sans la moindre manifestation, aussi sereinement que peut se passer ce genre de
choses.


Peu après minuit, j’avais été
réveillé par une main qui me secouait. J’ouvris les yeux et vis Mme Lobkova,
volumineuse dans sa robe de chambre de flanelle, qui me regardait, tenant une
bougie vacillante à la main.


— Viens, dit-elle, si tu veux
faire tes adieux à ton frère.


Lorsque nous arrivâmes, Cassie se
trouvait déjà auprès de lui, lui tenant la main, l’air d’être assise là depuis
un bon moment. À notre entrée, elle ne leva pas les yeux, mais les garda rivés
sur Leander. Penchée en avant, elle semblait attendre un signe, un changement
dans le cours des événements, mais pas nécessairement une amélioration.


Cornie arriva peu après, suivi de
Letitia et de Sofi, qui n’avait pas encore fini de nouer sa robe.


Manifestement irrité d’avoir été
réveillé, Ogden fit une entrée pleine de morgue, mais son visage se décomposa
dès qu’il vit son frère à l’agonie.


Il était difficile de faire
concorder cette chose froide, inerte, au teint cireux, immobile sous sa
couverture légère, avec la personne pleine de vie, drôle et généreuse qu’avait
toujours été Leander à mes yeux. Il ne râlait plus, et il n’y avait plus dans
son regard le reflet affolé et terrifié des horreurs qu’il avait dû vivre
récemment. Le visage qu’on lui voyait maintenant au creux de l’oreiller était
calme et apaisé. On aurait dit quelqu’un qui, après avoir gravi laborieusement
une longue et forte côte, arrive au sommet et s’assoit à l’ombre d’un arbre
pour prendre un repos bien mérité.


Sofi essaya de jouer son rôle d’orgueilleuse
indifférente aussi longtemps qu’elle le put ; mais lorsque, poussant un
faible soupir, Leander tourna légèrement la tête et passa, son masque s’écroula.


Seule Cassie, la plus jeune d’entre
nous, semblait n’avoir rien remarqué. Elle continua à lui tenir la main sans
bouger, paraissant attendre de voir les yeux de son frère s’ouvrir au milieu de
ce masque de cire : tout se passait comme si elle ne doutait pas qu’à un
moment ou un autre il finirait par le faire.


Lorsqu’il fut manifeste que
Leander était mort, Mme Lobkova sortit de l’ombre et vint s’agenouiller
lourdement à côté du lit ; elle me donna l’impression de prier. En tout
cas, elle avait adopté la position que prennent les gens dans le chagrin lorsqu’ils
s’adressent à leur dieu. C’était la première fois que je voyais quelqu’un prier.
Aucun de nous n’avait connu le réconfort de la prière et de la foi, et nous n’avions
que des connaissances très limitées en matière de religion. Jamais on ne nous
avait encouragés à prier, et le spectacle de l’un de nos maîtres absorbé dans
cette activité nous fut comme un grand choc. J’ignorais tout du dieu auquel Wanda
Lobkova s’adressait, mais elle avait les larmes aux yeux. D’une manière que je
ne saurais expliquer, je lui enviais son chagrin, car, lorsqu’elle eut terminé
et se remit laborieusement debout, elle paraissait en être quitte.


Depuis tant d’années que Leander
est mort, je n’ai toujours pas fait mon deuil de sa disparition ; je le
pleure encore aujourd’hui. Je n’ai pas trouvé le moyen d’exorciser mon chagrin.


 


Porphyre était resté à l’extérieur
de la pièce pendant tout ce temps. Avec son sens des bonnes manières très
vieille Europe, il se tenait à distance respectueuse d’un événement qui, à ses
yeux, ne concernait sans doute que la famille immédiate.


Il nous attendait dans le hall
lorsque nous nous y retrouvâmes, ne sachant trop que faire. Il paraissait
inquiet et pressé. Lorsqu’il nous parla, ce fut à voix basse, presque en
murmurant. Après nous avoir présenté ses condoléances, il nous demanda si nous
n’aurions pas entendu du bruit par les fenêtres, au cours de la nuit, ou vu des
torches circuler autour du château. Avions-nous remarqué quoi que ce soit d’extraordinaire
tout de suite après le dîner, lorsque nous nous étions dispersés pour regagner
nos chambres ?


— Où voulez-vous en venir ?
voulut savoir Ogden.


Le colonel hésita.


— Je ne voudrais pas vous
alarmer, commença-t-il, manifestant une certaine tension en dépit de ses
manières affables. Ni vous induire en erreur. Certains de mes hommes signalent
des mouvements, des « formes noires », selon leur description, qui
auraient pris position autour du château. Bien entendu, il est difficile de
distinguer quoi que ce soit dans l’obscurité et avec ce brouillard, et ils ont
peut-être été victimes de leur imagination… (Letitia poussa un petit
gémissement.) Nous nous sommes délibérément abstenus de tirer pour économiser
nos munitions, poursuivit Porphyre, mais, dès que l’un d’eux tentera de
pénétrer dans le château, nous ouvrirons le feu.


Il nous regarda pour voir si nous
avions bien compris ce que cela signifiait.


— Et le téléphone ? demandai-je,
sans trop y croire.


— Toujours pareil. Mais nous
avons réussi à localiser l’emplacement de la coupure. Malheureusement, les
Hommes des Bois occupent l’endroit en force pour s’assurer qu’on ne viendra pas
la réparer. Mes hommes ont eu toutes les peines du monde à revenir ici en
traversant leurs lignes.


 


Nous enterrâmes Leander dans une
des caves du château ; cernés par les Hommes des Bois comme nous l’étions,
il n’était pas question de transporter son corps jusqu’à la tourbière qui avait
jadis servi de cimetière aux Indiens et, depuis, à la famille Jones. Quant à la
dépouille mortelle de Jones lui-même, nous ne connaîtrions probablement jamais
son sort.


Magnus, qui nous surprenait
constamment par son savoir-faire dans les domaines les plus divers, fabriqua un
cercueil avec de vieilles planches de cèdre entreposées dans l’une des caves
avant l’installation du chauffage central.


J’aidai Mme Lobkova
à préparer Leander. Nous lavâmes ses membres émaciés et fragiles, et frottâmes
sa peau d’une huile balsamique parfumée au pin. Puis nous l’enroulâmes dans un
suaire et le plaçâmes dans le cercueil ; en le voyant vide, je l’aurais
cru beaucoup trop petit, mais Magnus ne s’était pas trompé – et il convenait
très bien. Une fois le couvercle refermé, nous eûmes l’impression d’avoir mis
dedans le cadavre d’un enfant.


Le cercueil enfin prêt, nous le
transportâmes jusque dans la cave ; le cérémonial avait quelque chose d’étrange
et de curieusement familier, comme si nous y avions déjà procédé de nombreuses
fois.


Nous creusâmes un trou peu profond
dans la terre grise et friable, et y descendîmes le cercueil au moyen de cordes.
Ensuite, nous nous tînmes en cercle, nerveux, oscillant d’un pied sur l’autre, pendant
que Porphyre nous lisait une brève homélie tirée de la Bible qu’il avait
emportée avec lui.


Il prit le sermon dans l’un des
quatre Évangiles. Le passage parlait de l’affection particulière que la
divinité éprouve pour les enfants et du destin terrible qui attend ceux qui ont
la folie de leur faire du mal.


Nous écoutâmes poliment – en d’autres
circonstances, cela nous aurait amusés – sans très bien savoir, à la fin, ce
que nous avions entendu et pourquoi.


Avant de quitter la cave, Porphyre
demanda à inspecter la salle fortifiée, « juste pour savoir comment elle
est disposée ».


 


Vers la fin de l’après-midi, le
ciel s’assombrit et le brouillard devint plus épais. Il vint peser de tout son
poids contre les vitres, déroulant ses tentacules impalpables comme quelque
chose de vivant. L’espoir d’une éclaircie s’amenuisait.


Nous avions renoncé au cérémonial
du repas ; les cuisiniers partis et les réserves disparaissant, c’était du
chacun pour soi. Nous mangions dans la cuisine, chacun à une heure différente, debout,
prêts à repartir pour remplir la tâche qui nous avait été assignée.


On ne voyait que rarement Sofi. Elle
passait le plus clair de son temps à s’occuper des enfants de la nursery et des
animaux, au dernier étage. Mme Lobkova partageait le sien entre
l’aide qu’elle apportait à Sofi et les soins qu’elle prodiguait à Cassie qui, depuis
la mort de Leander, devenait de plus en plus apathique.


Ogden et moi prîmes des tours de
garde pour remplacer les hommes de Porphyre. Nous nous familiarisâmes avec les
armes à feu et jouâmes les sentinelles, de jour comme de nuit, tendant l’oreille
à tout bruit suspect avec l’espoir d’entendre un avion ou un hélicoptère
décrire des cercles au-dessus du château. Mais rien de tel ne se produisit. Seuls
nous parvenaient les coups sourds des haches des Hommes des Bois, et le bruit
de la pluie et du vent dans la forêt toute proche.


Le château commençait à se
refroidir. Sans combustible, la chaudière s’était arrêtée, et nous allumâmes un
feu dans la cheminée du bureau d’Oncle Toby, nous rassemblant autour pour sa
chaleur et le sentiment de sécurité que l’on éprouvait à se retrouver ensemble.


À un moment donné, au cours de ces
heures d’ennui, Mme Lobkova devint nostalgique. Elle se mit à
parler du passé, de l’institut et des idéaux qui l’animaient. Avant que l’argent
ne prenne autant d’importance.


— Pour Jones ? voulut
savoir Lettie.


— Non, jamais pour lui, répondit
Wanda avec un claquement de langue. Pour votre oncle et Parelli. Jones n’a
jamais eu la maladie de l’argent.


— Vous le connaissiez bien, n’est-ce
pas ? demandai-je.


— C’est ce que je croyais, mais
je commence à me dire que je ne le connaissais pas tant que ça, au fond, dit-elle
en haussant les épaules. Demandez au colonel. Il a fouillé dans les papiers de
votre père, la semaine dernière. À l’heure actuelle, il en sait probablement
davantage sur lui que n’importe qui ici.


— Je serais curieuse de
savoir ce que vous avez appris, dit Sofi en se tournant vers lui avec un
sérieux qui me surprit.


Je crus, un instant, qu’il n’avait
pas entendu la question. Ses yeux suivaient les ombres qui s’agitaient sur le
mur. Quand il les reporta sur nous, il paraissait manifestement mal à l’aise.


— Par où voulez-vous que je
commence ? demanda-t-il d’une voix fatiguée. Je connais à peu près toute l’histoire
par cœur ; je compte sur vous pour remplir les cases encore vides.


— Dans ce cas, dit Mme Lobkova,
qui tenait Cassie blottie sur ses genoux, à vous de choisir, et nous verrons si
nous pouvons vous aider…


Porphyre réfléchit quelques
instants, mais, s’il avait eu des réserves à parler, il ne s’y arrêta pas
longtemps.


— Je vais donc commencer par
le commencement…


Il se lança alors dans un long
catalogue biographique, énumérant des faits tout secs, des informations apparemment
anodines et qui laissaient à peu près complètement dans l’ombre ce qu’avait été
la réalité de cette vie pourtant remarquable.


Il ne fit aucun effort pour rendre
son récit plus passionnant, se contentant de tout égrener sur le ton neutre et
prosaïque qui le caractérisait.


Par moments, il s’interrompait et
paraissait regarder quelque point lointain, comme s’il suivait le déroulement d’un
drame qu’il était seul à percevoir. Lorsqu’il en arriva aux expérimentations de
Jones, à l’institut Humanus et au Dr Fabian, son ton se fit
plus froid et réservé. De temps en temps, il s’arrêtait pour allumer un de ses
cigarillos et inhalait profondément avant de reprendre.


— Afin de poursuivre son
œuvre, votre père fit l’acquisition d’une entreprise de chimie, l’institut
Humanus ; elle était assez grande pour employer des chercheurs de premier
plan, mais suffisamment modeste pour ne pas faire d’ombre aux géants de l’industrie
pharmaceutique. À ce stade, il ressentit le besoin d’enrôler un spécialiste de
tout premier plan dans le domaine encore mystérieux et presque vierge, à l’époque,
de la microbiologie… quelqu’un qui aurait été aussi capable d’organiser et de
superviser un programme de recherches d’une haute complexité et dont les coûts
se chiffraient en milliards. C’étaient ces deux talents que possédait le Dr Fabian.


— Fabian… murmurai-je. J’ai
déjà entendu prononcer ce nom…


— Vous avez dû plutôt le voir
sur les connaissements des caisses qui arrivaient régulièrement au château, me
fit observer Porphyre. Le Dr Félix Fabian est un homme qui a
des titres impressionnants. C’est un généticien qui s’intéresse surtout aux
hormones de croissance et à la recombinaison de l’ADN. C’est aussi un médecin, spécialisé
en gériatrie. À beaucoup de points de vue, le complément idéal pour votre père.
Il y avait néanmoins certaines ombres dans le passé de ce personnage. D’origine
roumaine, né à Jassy, il se disait suisse ; mais son véritable nom est
Fabescu. Jeune homme, au cours des premières années de la prétendue « Bonne
Guerre », il avait fait partie de la Garde de Fer. Plus tard, lorsque la
Wehrmacht eut envahi les Balkans, on reconnut les véritables talents de Fabian
et on l’envoya dans les camps de la mort. Il y travailla sur divers projets de
recherche médicale, en particulier dans le domaine de la génétique et de l’allongement
de l’espérance de vie. Il fallait avoir des cobayes humains et nombre de ces
expériences relevaient de la pure barbarie. Le Dr Fabian a
toujours nié avoir participé à ces programmes et, avec l’aide des services
secrets anglais et américains, s’est débrouillé pour faire disparaître toutes
les preuves de son implication.


« Dans ses notes, votre père
est très clair à son sujet ; il le méprisait. Pensez au couple étrange qu’ils
formaient : un philanthrope concluant, pour des raisons purement
pragmatiques, un accord avec un homme impitoyable et amoral, un homme que
beaucoup auraient qualifié de monstre sans âme, mais qui se trouvait être
également un génie. Il était le meilleur dans son domaine et, pour Jones, le
moyen idéal d’atteindre certaines fins. Votre père a donc signé, et n’est
jamais revenu sur sa décision.


« Après avoir dépensé
plusieurs milliards de dollars et consacré une douzaine d’années à des
expériences exhaustives de laboratoire, Jones et Fabian eurent accumulé assez d’informations
pour conclure qu’ils étaient en possession d’une substance et d’une procédure
qui non seulement permettaient de régénérer les cellules humaines, mais étaient
capables de ralentir dans de surprenantes proportions le phénomène du
vieillissement humain.


— Mais vous avez dit… commença
Letitia, prise au dépourvu.


— Laisse-le finir, mon enfant,
la gronda Mme Lobkova. Il s’expliquera le moment venu et à sa
manière.


— Nous n’allons peut-être pas
avoir beaucoup de temps, fit remarquer Ogden à voix basse, tourné vers les
fenêtres de la bibliothèque au-delà desquelles on entendait distinctement le
tintement métallique des haches des Hommes des Bois.


— Continuez, dis-je
impatiemment. Et ensuite ?


Porphyre plissa les paupières, réfléchit,
et reprit la parole :


— Comme j’étais sur le point
de le dire, le but de votre père, à savoir obtenir une espérance de vie moyenne
d’environ cent cinquante ans, devait être atteint en cette décennie. Ils
avaient déjà réussi à doubler la vie de petits rongeurs en laboratoire, et
étaient en bonne voie pour en faire autant avec des chimpanzés et des chiens. Calculées
par ordinateurs, les estimations les plus prudentes donnaient, pour la décennie
suivante, une espérance de vie de deux cents ans pour les êtres humains.


« Lorsque le Dr Fabian
l’informa qu’on ne pouvait pas aller raisonnablement plus loin en utilisant les
animaux de laboratoire, Jones décida de poursuivre les recherches en utilisant
le TRX5 sur les humains ; cette étape, l’avertit le Dr Fabian,
était fort risquée. Votre père n’hésita jamais. Il se porta même volontaire
pour être le premier cobaye. Il y fallait un certain courage, mais l’idée de s’exposer
soi-même devait avoir beaucoup d’attraits pour un homme de la trempe de votre
père.


« Votre Oncle Toby lui
emboîta rapidement le pas, reprit Porphyre en se tournant vers la droite, et
vous fûtes la suivante, madame Lobkova.


Elle acquiesça :


— J’ai pris du TRX5 pendant
un certain nombre d’années, puis j’ai arrêté.


— Puis-je vous demander
pourquoi ?


— Disons… pour des raisons
philosophiques et n’en parlons plus, répondit Wanda, un peu agacée.


Le colonel ne put retenir un
sourire en coin.


— Signor Parelli, reprit-il, fut
le quatrième, suivi par le Dr Fabian qui, si vous me permettez
cette pointe de cynisme, avait jugé préférable d’attendre de disposer de
suffisamment d’essais cliniques pour avoir la certitude qu’à long terme le TRX5
n’avait aucun effet néfaste sur la santé.


« Tout ceci se passa au cours
des deux ou trois décennies qui suivirent la Bonne Guerre. Ayant beaucoup moins
besoin d’animaux de laboratoire et de bien davantage de tissus humains, il
devint clair pour l’institut Humanus que, s’ils devaient poursuivre leurs
travaux, il allait falloir disposer d’une source régulière et constamment
disponible de sujets humains.


— Et c’est là que nous
entrons en scène, dit Sofi d’une voix qui était presque un murmure. Les cobayes,
c’est nous…


Porphyre fronça les sourcils. Le
choix de ces mots le gênait manifestement.


— Je ne vais pas vous laisser
dire n’importe quoi sur votre père, protesta Mme Lobkova. Il
est sorti beaucoup de bonnes choses de son travail. Les générations à venir en
tireront de grands bénéfices.


Porphyre s’éclaircit la gorge.


— Je n’en doute pas, dit-il d’un
ton qui démentait plus ou moins ses paroles. Bref, Jones avait maintenant pour
tâche de fournir un flux régulier de sujets humains destinés à ces
expérimentations.


— Je ne sais pas trop si j’ai
envie d’entendre la suite, l’interrompit Letitia, qui se leva et battit en
retraite dans la pénombre.


— Même si tu n’en as pas
envie, je pense que c’est important, Lettie, dit Mme Lobkova. On
a pris certaines libertés avec ton corps, sans jamais te consulter. Je pense qu’il
vaudrait mieux savoir ce qu’il en a été, au juste.


— Moi, je veux savoir, dis-je
doucement, redoutant l’horreur des révélations à venir. Cela a bien un rapport
avec ce qui est arrivé à Leander, n’est-ce pas ? Et avec tous ceux que j’ai
vus parqués comme du bétail dans cet endroit immonde, avec les Hommes des Bois.


— Quels autres ? Quel
endroit immonde ? demanda Ogden qui s’était tourné vers Porphyre. De quoi
parle-t-il ?


Mme Lobkova et le
colonel échangèrent un regard.


— M. Jonathan fait
allusion aux installations sises à proximité du village des Hommes des Bois, expliqua
Porphyre. Il semble que beaucoup de ces frères et sœurs dont on vous disait qu’ils
avaient été choisis par votre père pour ses bonnes œuvres n’aient en réalité
jamais quitté la région. Après des années d’observations méticuleuses, on les
expédiait directement dans le camp des Hommes des Bois pour y subir la phase
suivante de l’expérimentation.


Il y eut une protestation générale.
Lettie porta les mains à ses oreilles.


— C’est démentiel ! s’écria
Ogden, furieux. Croyez-vous pouvoir nous faire avaler cela ?


— Oui… parce que c’est vrai, dit
Cornie. Je peux te le garantir. J’étais l’agent de liaison de notre père auprès
des Hommes des Bois. J’ai honte d’évoquer le rôle que j’ai joué dans ce plan, mais
il le faut.


Nous le regardâmes, attendant ce
qui allait suivre. Nous redoutions ce qu’il allait dire, mais voulions
connaître les horreurs qui, tel un torrent, dévalaient sur nous.


Je crois que je fus le premier à
reprendre la parole.


— Et le but que poursuivait
Jones en croisant ses enfants avec les Hommes des Bois…


— … était tout simplement de
partir d’une lignée génétique dégénérée et de voir dans quelle mesure elle
pouvait être améliorée, poursuivit le colonel. Tout cela a dû commencer, si je
ne me trompe, dans les années 1970… veuillez m’aider avec la chronologie, s’il
vous plaît, Mme Lobkova.


— C’est bien ça, en gros, répondit
Wanda. Il y a environ un siècle.


Porphyre acquiesça.


— À cette époque, Jones était
un homme au sommet de ses capacités, tant physiques qu’intellectuelles. Supérieur
sur tous les plans. Étant donné que ce projet devait être conduit dans le plus
grand secret, il fut donc décidé qu’il serait lui-même le géniteur de la portée
d’animaux de laboratoire.


Il regretta immédiatement cet
écart de langage. À son crédit, je dois dire que le colonel ne chercha pas à se
rétracter ou à atténuer ce que le mot avait d’horrible.


— Idéalement, continua-t-il, il
aurait fallu avoir un père et une mère communs afin de disposer d’une source
génétique relativement homogène. Un groupe congénétique, tel est, si j’ai
bien compris, le terme employé par Jones dans son journal. Le père ne posait
pas de problème, tant que Jones restait fertile. Mais aucune femme, aussi
parfaite qu’elle fût sur le plan génétique, ne pouvait mettre au monde le grand
nombre de sujets humains nécessaires pour mener à terme, et sur tant d’années, une
entreprise aussi démesurée. La seule solution était d’accepter le principe de
mères multiples…


— … mais ne présentant que
des variations génétiques limitées par rapport au modèle recherché, dit Mme Lobkova.
La sélection des mères potentielles ne s’est nullement faite au hasard. La
composition chromatique de chaque mère porteuse était fondamentale. Le passé
médical était également important ; on passait au crible chacune des
candidates, non seulement pour connaître les maladies familiales, mais pour
voir s’il n’y avait pas là des cas de longévité, point considéré comme
essentiel.


Porphyre nous regarda tristement.


— Si vous préférez, la suite
peut attendre un peu…


— Non, protestai-je. Continuez.
Je veux tout savoir.


— Moi aussi, dit Sofi.


— À quoi ça nous sert d’apprendre
tout ça maintenant ? geignit Letitia.


— À quoi ça vous sert ? lui
répondit Mme Lobkova. À connaître la vérité. Il est vital que
vous sachiez et que vous compreniez ce qui vous a été infligé.


— Et ce… cette expérience, déclara
Sofi comme si le mot lui salissait la bouche, ce projet, appelez-le comme vous
voulez… C’est pour ça qu’on nous poussait à…


— En effet, acquiesça
Porphyre en hochant gravement la tête. On vous encourageait à « cohabiter ».
Pour deux raisons. Tout d’abord parce qu’on pensait qu’à partir d’un certain
âge c’était là un bon moyen de laisser s’exprimer un désir sexuel normal. Ensuite
parce que, comme vous le savez, votre père et le Dr Fabian
considéraient qu’il était crucial, en fonction de leur théorie, que leurs
sujets de laboratoire soient isolés et à l’abri de toute forme de contamination
extérieure. Il n’aurait servi à rien de produire un stock génétique de qualité
supérieure pour le dégrader aussitôt en le mêlant à un autre de qualité moindre.
Le but poursuivi était donc l’isolement, aussi bien culturel que social et
environnemental. C’est pour cette raison que votre père a choisi cet endroit
perdu ; c’est pour cette raison que vous demeurez dans une maison… un
château, une forteresse, si vous voulez… aux fenêtres scellées. C’est encore
pour cette raison que vous respirez un air filtré et que vous ne consommez que
la nourriture produite sur place. C’est enfin pour cette raison que tous ceux
qui viennent travailler ici, personnel du laboratoire ou domestiques, doivent
subir une longue période de quarantaine avant d’être admis au château. De ce
point de vue, il faut reconnaître que votre père n’a cherché qu’à créer les
conditions qu’il considérait comme les meilleures pour vous.


— Après quoi, il nous
refilait aux Hommes des Bois comme géniteurs et animaux d’expérience pour ses
théories, marmonna Ogden d’un ton amer.


Porphyre secoua la tête, l’air
fatigué.


— C’est l’aspect le plus
critiquable de ses travaux, aspect avec lequel il vous faudra vous réconcilier
si vous voulez faire quelque chose de votre vie.


— Mais les Hommes des Bois… balbutia
Letitia d’une voix qui s’étranglait. Je ne comprends toujours pas… Pourquoi ces
abominables créatures ?


— Précisément parce qu’elles
étaient abominables, lui répondit le colonel. Il s’agit d’une population
dégénérée vivant dans les immondices et la crasse la plus abjecte. Un facteur
clef à prendre en considération est leur courte espérance de vie. Jusqu’ici, elle
ne dépassait guère trente ans. Votre père possédait quelque chose qu’ils
désiraient – la longévité –, et eux possédaient quelque chose qui l’intéressait.
Il leur offrit la possibilité de surmonter nombre de leurs limitations
physiques, afin d’acquérir une meilleure qualité de vie et une existence plus
longue. Il leur demandait en échange le droit de se servir de leur population
comme d’une sorte de laboratoire social pour ses expériences. Un terrain
fertile dans lequel introduire son propre stock génétiquement amélioré. Autrement
dit, un droit de reproduction.


« Votre père avait cette
partie du pacte en horreur. Mais le Dr Fabian l’avait convaincu
que c’était la dernière étape permettant de confirmer leurs découvertes dans
des conditions strictement contrôlées ; et dans cette affaire, c’est
Fabian qui l’a emporté.


« Votre frère Cornélius se
vit donner par votre père le rôle d’agent de liaison entre Frazé et les Hommes
des Bois. Il eut à remplir la détestable tâche de livrer chaque année un stock
de reproducteurs et de veiller que ceux-ci ne soient pas martyrisés. Ils n’avaient
qu’une seule chose à faire : une copulation quotidienne avec un partenaire
chevrier. Puis, à la fin de l’année, jugés contaminés par ces contacts intimes
et prolongés avec les Hommes des Bois, il leur était interdit de retourner à
Frazé et on les faisait donc disparaître. Sur quoi, un nouvel étalon était
désigné par le château et le cycle recommençait.


— Mais pourquoi les tuer ?
demanda Sofi. Ne suffisait-il pas de les envoyer ailleurs ?


— Cela paraît en effet une
solution bien définitive, lui concéda Porphyre. Mais, dans la religion des
Hommes des Bois, tout cela cadrait impeccablement. Les Hommes des Bois sont
animistes ; pour eux, il y a des dieux partout. Dans les arbres, dans les
rochers, dans les rivières. Ils considéraient Jones comme une sorte de divinité
de la fertilité. Il était celui qui leur apportait une vie plus longue et l’abondance.
Ils adoraient d’énormes effigies de lui et apposaient son initiale sur tous les
bâtiments et la moindre hutte de leur village.


« En tant que descendants de
Jones, vos frères et sœurs passaient également pour des êtres d’essence divine.
Dans la religion des Hommes des Bois, les reproducteurs avaient le titre de Roi
des Bois ; mais leur folklore ne leur donne qu’une durée de vie d’un an. La
naissance du roi a lieu aux alentours de l’époque de la Pentecôte du calendrier
chrétien ; convoqué par un chaman, le nouveau roi quitte le royaume des
morts et gagne la terre des vivants sur un vaisseau, lequel présente la forme d’un
cercueil. La naissance du nouveau roi a lieu au moment où celui-ci sort de son
cercueil. Une partie de la cérémonie exige qu’il consomme quelques fragments
des organes vitaux de son prédécesseur, notamment du foie et du cœur, afin de s’approprier
ainsi les qualités du roi mort.


— C’est pourquoi ils nous ont
attaqués lorsque nous avons voulu aller au cimetière indien… dit Sofi d’une
voix qui se brisa.


— En effet, nous confirma
Porphyre. Étant donné qu’ils croyaient que Jones était leur roi suprême, ils
avaient l’impression d’avoir le droit de disposer de sa dépouille mortelle. Ou,
plus précisément, de ses organes vitaux. Je suis sûr que M. Jonathan
aurait des précisions à nous apporter sur ce point…


J’étais beaucoup trop bouleversé
pour répondre, mais l’expression de mon visage devait en dire long sur le
souvenir que j’avais conservé de l’événement.


Le colonel eut un regard fatigué
pour Mme Lobkova, puis reprit en ces termes :


— Il y avait en fait une
deuxième raison, plus pratique celle-là, pour détruire le roi au bout d’une
année. D’un point de vue strictement scientifique, il était crucial de
contrôler les effets à long terme du TRX5 sur les organes vitaux des sujets. Le
système vasculaire, de ce point de vue, était particulièrement important au
niveau des artères coronaires ; en outre, on procédait à des études de
sérologie, et les tissus étaient analysés et classés cytologiquement. On ne
pouvait procéder aux examens post-mortem qu’à l’institut Humanus, seul endroit
disposant du matériel ultramoderne pour cela. Votre frère Cornélius était
chargé de la terrible corvée de recueillir les restes de vos frères et sœurs et
de les envoyer à Genève…


On ne pouvait qu’admirer Porphyre
pour le calme et la manière dépassionnée dont il nous révélait ces
épouvantables détails. Il était cohérent, concis et néanmoins plein de tact si
l’on considère les circonstances dans lesquelles il devait nous les présenter.


— Mais… toutes ces personnes
que Johnnie a vues là-bas ? demanda Letitia en se tordant les mains.


— Celles enfermées dans le
blockhaus ?


— Oui… si j’ai bien compris, c’étaient
des sous-produits de l’expérience ?


— En effet, répondit Porphyre.
Les rejetons d’innombrables unions entre vos frères et sœurs et les Hommes des
Bois.


Ogden enfouit son visage dans ses
mains.


Porphyre le regarda, une
expression triste dans le regard, et continua :


— Ce sont trois générations
endogamiques que votre frère a vues là-bas. Tous ceux qui présentaient des
défauts étaient repérés et éliminés. Ceux qui restent représentent la nouvelle
race améliorée imaginée par votre père. Ils devaient être intégrés à la
communauté des Hommes des Bois et, après un certain nombre de croisements
endogamiques, faire disparaître toutes les caractéristiques indésirables au
profit des meilleures…


Sa voix mourut et il me regarda. Je
ne savais qu’ajouter, n’arrivant à penser qu’à tous ces regards vides et morts,
de l’autre côté des barbelés.


— Et qu’est-ce qui va se
passer, maintenant ? demanda Sofi d’une voix presque imperceptible.


Porphyre parcourut des yeux la
salle, le plafond, les rayons de la bibliothèque.


— Vous voulez dire ici ?
Ce qui va nous arriver ? (Elle hocha affirmativement la tête.) Les termes
du contrat ont été rompus, à l’heure actuelle. La présence de M. Jonathan
ici même est une violation du pacte. Les Hommes des Bois savent qu’il se trouve
au château et vont venir faire prévaloir leurs droits et récupérer leur roi. M. Jonathan
est le prochain Jones.


J’eus l’impression d’entendre le
glas annonçant ma mort. Je n’ai pas oublié les regards, presque accusateurs, qui
se tournèrent vers moi à la lumière vacillante du feu de bois qui brûlait dans
la cheminée. J’étais à l’origine de tous les dangers que nous courions.


Je ne connaissais Porphyre que
depuis peu de temps, mais il s’était toujours montré bon et plein de tact. Sa
dernière remarque, cependant, aussi vraie qu’elle fût, ne contribua qu’à m’isoler
davantage, qu’à me couper de tous les autres. Le message terrifiant que je lus dans
les yeux d’Ogden n’était que trop clair. À ce moment-là, il était tout à fait
prêt à me rendre aux Hommes des Bois, en échange d’un sauf-conduit lui
permettant de quitter l’île. Je n’aurais pu dire que je lui en voulais.


 


Mon tour de garde, ce soir-là, se
terminait à onze heures quarante-cinq. J’avais faim et me rendis donc à la
cuisine, où je trouvai Porphyre et quelques-uns de ses hommes attablés autour d’un
bol de soupe. Il avait gardé son ciré jaune et ses yeux étaient rouges.


Nous parlâmes brièvement de choses
et d’autres et je lui demandai s’il y avait du nouveau. Il savait ce que je
voulais dire.


— Pas encore, mais je pense
que ça ne va pas tarder.


Il me donna cette réponse sur son
ton léger habituel, mais je crus toutefois déceler une note d’inquiétude dans
sa voix comme si, lui aussi, il s’étonnait que les gens du continent n’aient
pas encore manifesté leur intention de nous aider.


J’allai directement dans ma
chambre, me déshabillai et m’effondrai sur le lit. J’étais sur le point de m’endormir
lorsque le silence fut rompu brutalement par des coups de feu et des cris
suivis d’une série de grands coups sourds que je fus incapable d’identifier. Ils
paraissaient provenir des entrailles du château et se transmettre par la
charpente.


L’instant suivant, j’entendis un
tapage précipité de bottes, dans le couloir.


— Debout ! Tout le monde !


La fusillade et les cris s’intensifièrent ;
les coups sourds, qui me faisaient penser à du bois heurtant du bois, se
renouvelaient à intervalles réguliers. Si ce n’est qu’ils paraissaient provenir
non pas d’une direction, mais de deux.


— En bas ! Tout le monde
en bas !


Je passai la tête à la porte au
moment où Cornie déboulait à toute vitesse.


— Qu’est-ce qui se passe ?
lui criai-je.


— Rassemblement dans le grand
hall, tout le monde !


— Mais c’est quoi, ce bruit ?


— Les Hommes des Bois. Ils
vont démolir la porte.


Puis il disparut à l’extrémité du
corridor.


 


Le chaos le plus total régnait
dans le grand hall. Le colonel distribuait à ceux qui prétendaient savoir s’en
servir les quelques fusils et armes de poing qui lui restaient, n’attribuant
les munitions qu’avec parcimonie.


J’avais pris le temps d’enfiler
une chemise, un pantalon et des bottes, mais sans le confort de chaussettes. D’autres
n’avaient pas eu ce réflexe et arrivèrent à demi habillés, qui en robe, qui en
pyjama, avec ce qui avait pu leur tomber sous la main pour compléter leur tenue.


Pendant tout ce temps, le vacarme
des béliers ne cessait d’augmenter. Il ne faisait pas de doute qu’ils en
utilisaient deux, un de chaque côté du château. Le bruit était effrayant, le
tintamarre de l’un paraissant répondre à celui de l’autre, détonations
violentes et exultantes comme des coups de canon.


— Tous à l’abri, maintenant !
déclara le colonel Porphyre, dont les manières devenaient plus abruptes.


Boudinée dans sa robe de chambre
de flanelle, Mme Lobkova tenait fermement Cassie par un bras ;
Letitia, derrière-elle, se tordait les mains.


— Combien de temps
allons-nous rester en bas ? demanda Sofi.


— Aussi longtemps qu’il sera
nécessaire, répliqua Porphyre.


La réponse ne parut pas plaire à
ma sœur.


— Je ne peux pas y aller… les
enfants !


Cornie et le colonel échangèrent
un regard. Porphyre chercha des mots apaisants.


— Nous en prendrons autant
que nous pourrons…


— Pas question que j’en
abandonne un seul ! (Cornie voulut protester.) Pas un seul ! répéta-t-elle
en tapant du pied.


— Mais il n’y a pas la place,
lui fit remarquer Cornie. Ni de quoi manger…


— Tu es un idiot ! Tu
sais bien que la grotte est vaste et que j’ai tout le lait en poudre nécessaire !
Les fuyards n’ont rien pris dans la nursery.


Finalement, Cornie et le colonel
cédèrent. Ce dernier envoya plusieurs de ses hommes avec nous pour commencer à
descendre les bébés dans la cave blindée.


Tandis que claquaient les coups de
feu et que continuaient les cris, accompagnés du tonnerre impitoyable des
béliers, nous escaladâmes puis dévalâmes les escaliers, des bébés hurlants dans
les bras. Ils n’étaient que douze, mais il fallut faire plusieurs voyages pour
descendre toutes les affaires dont Sofi disait avoir besoin ; au dernier
moment, elle ne voulut pas quitter le service, et ne céda qu’à regret lorsque
le vieux monsieur italien l’eut assurée qu’il resterait pour prendre soin des
animaux encore en vie à l’animalerie. Il n’avait aucune intention de les
laisser aux Hommes des Bois, expliqua-t-il. Et il ne craignait pas ce qu’ils
pourraient lui faire. Si le château était pris, si aucune aide ne venait, il se
sentait capable de les convaincre d’y rester en tant que gardien ; peut-être
trouveraient-ils un usage à sa ménagerie, car elle contenait des créatures qu’ils
n’avaient jamais vues.


Avec son anglais laborieux et sa
gentillesse, il était très convaincant et semblait plus que décidé. Sofi, en
pleurs, se laissa finalement entraîner.


Au moment où nous arrivions dans
les sous-sols, Magnus et ses hommes y débouchaient d’un tunnel adjacent. L’une
des grandes portes d’acier venait de céder et les Hommes des Bois se
répandaient déjà dans le château.
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Lorsque nous atteignîmes la salle
souterraine solidement fortifiée par Jones – un vrai bunker, en réalité, profondément
enfoui dans les entrailles du château –, un certain nombre des hommes de
Porphyre se trouvaient déjà sur place. Arrivés dès le début de l’après-midi, ils
avaient empilé les réserves de farine, de sucre, de conserves de viande et de
légumes en rangées bien régulières, le long des murs. Cela représentait tout ce
que les fuyards avaient laissé derrière eux.


En outre, il y avait des quantités
relativement importantes d’aliments lyophilisés, mis de côté depuis longtemps
par Jones « juste au cas où ». Porphyre avait sans doute prévu depuis
plusieurs jours que le cas allait se présenter et s’y était tranquillement
préparé.


À notre grand soulagement, ses
hommes avaient également découvert une cache d’armes et de munitions – à peine
de quoi organiser une résistance de plus de quelques jours, mais suffisamment, en
tout cas, pour créer une illusion de puissance aux yeux des envahisseurs.


On disposait aussi de trois petits
poêles et d’une réserve de kérosène ; l’un d’eux était déjà allumé, une
bouilloire chuchotant sur la plaque.


 


Lorsque les bébés eurent pris leur
biberon et eurent été recouchés dans leurs berceaux bien alignés, Porphyre nous
compta. Entre ses hommes, la famille, les bébés, les quelques membres du
personnel restés sur place et les deux Hommes des Bois captifs, nous étions
vingt-neuf en tout. Finalement, on referma les puissantes portes blindés et on
les scella d’une double barre.


 


C’est ainsi que nous nous
retrouvâmes dans le lieu qui devait être celui de notre ultime résistance. En
réalité, nous n’y séjournâmes même pas tout à fait trois jours ; mais, enfermés
comme nous l’étions dans cette espèce de casemate souterraine, nous eûmes le
sentiment que le temps s’arrêtait.


Jones, pointilleux comme toujours,
avait fait bâtir l’abri selon ses propres normes, et on pouvait le considérer
comme impénétrable. Pour le moment, au moins, nous étions en sécurité. La seule
menace qui planait sur nous était la diminution de nos réserves de nourriture, au
cas où le siège se prolongerait. Nous avions pour environ cinq ou six jours de
vivres. Si le mauvais temps persistait et qu’aucun secours ne venait, nous
aurions quelques choix désagréables à faire. Bien que personne n’osât le dire
tout haut, nous savions bien que les périodes de mauvais temps, en ces terres
septentrionales, pouvaient se prolonger pendant plusieurs semaines à cette
saison.


Quant à l’eau et aux sanitaires, la
question était réglée grâce à la présence d’une rivière souterraine au courant
rapide. À un mètre environ sous nos pieds, elle coulait du sud au nord, et c’est
sans aucun doute l’existence de ce cours d’eau qui avait fait choisir ce site à
Jones. Il suffisait de recueillir l’eau dont nous avions besoin pour la cuisine
ou la toilette à l’aide de seaux de bois attachés au bout d’une corde. Toilette
et évacuation des déchets se faisaient un peu plus bas, en aval. En prévision
de tels problèmes, Jones avait fait creuser dans la pierre des passages qui
suivaient les méandres de la rivière et de certains de ses tributaires sur une
grande distance.


Personne ne savait où débouchait
exactement ce cours d’eau souterrain ; il était cependant certain qu’il
quittait le périmètre du château pour aller se déverser quelque part dans la
forêt. Ce fait était à la foi rassurant et inquiétant. Rassurant, car la
présence de ces tunnels permettait un certain renouvellement de notre
atmosphère et nous laissait une possibilité d’évasion ; inquiétant, parce
que le point de résurgence de la rivière était peut-être connu des Hommes des
Bois et que ceux-ci risquaient alors à tout moment de l’emprunter, pour la suivre
jusqu’à nous.


 


Juste un mot sur l’aspect que
présentait notre abri souterrain. Le terme « abri » est trompeur ;
il s’agissait en fait d’une vaste caverne en partie naturelle, une grotte, en
somme, comme l’avait justement dit Sofi. De forme approximativement circulaire,
elle présentait une voûte arquée reposant sur des piliers eux aussi naturels, soutenus
de solides assises en calcaire. En fait, la pierre était partout. En l’absence
de toute ouverture, on éprouvait l’impression claustrophobique de se trouver
dans un cachot, impression cependant tempérée par la hauteur sous plafond, les
vastes proportions de la salle et le courant d’air régulier venu de la rivière.


Le confort de ses habitants n’était
pourtant pas le but principal de l’abri, mais la sécurité, qui se trouvait, elle,
pleinement assurée. Si l’on voulait ses aises, on était vite déçu.


L’organisation du couchage était
rien moins que rudimentaire, et il ne fallait pas espérer la moindre intimité. Nous
dormions tous pêle-mêle, là où nous nous trouvions lorsque nous en éprouvions
le besoin. En sus des provisions lyophilisées et des armes à feu, Jones avait
sagement prévu des matelas pneumatiques que nous gonflâmes à la bouche, travail
qui nous prit un certain temps mais qui en valait la peine, car ils nous
isolaient d’un sol de pierre qui semblait suinter perpétuellement.


Les enfants, eux, n’avaient pas ce
problème, qui dormaient dans les berceaux dans lesquels on les avait descendus ;
Sofi et Mme Lobkova leur prodiguaient tous les soins
nécessaires.


Cassie, de plus en plus sombre, se
repliait peu à peu sur elle-même. Elle restait assise pendant des heures, les
yeux fixés sur le sol, tripotant machinalement un bouton de sa blouse. Difficile
de dire à quoi elle pensait dans ces moments-là – très probablement à Leander, s’affligeant
à chaque instant un peu plus de sa perte. Il fallait la nourrir à la cuillère, comme
une enfant, tâche dont Mme Lobkova s’acquittait avec un zèle
presque jaloux.


 


Il ne leur fallut pas longtemps
pour nous trouver. Même le colonel Porphyre fut surpris de leur rapidité à
repérer notre cachette après s’être emparés du château. Je crois qu’il avait
compté sur le fait qu’elle se dissimulait au fond d’un dédale de galeries pour
les retarder. Sans doute avait-il pensé que, ne nous trouvant pas, les
chevriers auraient conclu que nous nous étions enfuis, puis seraient repartis.


Ce ne fut malheureusement pas le
cas.


Au cours de cette première journée,
serrés les uns contre les autres, nous écoutâmes les Hommes des Bois aller et
venir. En dépit de l’épaisseur de la pierre, nous entendions au loin leurs
piétinements sourds et leurs effrayants jappements, le tintamarre d’objets
pesants qu’ils déplaçaient. Mme Lobkova, à un moment donné, put
même comprendre l’essentiel d’une conversation qui ne devait pas se dérouler
bien loin ; elle eut l’impression que les éleveurs de chèvres étaient
convaincus que nous n’avions pas quitté le château, que nous nous cachions
quelque part et qu’ils étaient bien déterminés à en finir avec nous. Mon nom, Zon,
revint à plusieurs reprises dans cet échange.


Finalement, leurs recherches les
rapprochèrent de ces véritables catacombes qu’était le réseau des caves. La
malchance voulut qu’un bébé se mît à pleurer au moment où ils patrouillaient
dans le secteur du bunker ; le temps de le dire, ses cris se
transformèrent en hurlements et, lorsque Sofi, qui l’avait pris dans ses bras, voulut
lui mettre la main sur la bouche pour étouffer le bruit, il redoubla d’énergie.


Le vacarme des Hommes des Bois s’arrêta
instantanément derrière la porte, laissant la place à des chuchotements
sifflants ; nous sûmes que nous venions d’être découverts. Ils firent deux
ou trois tentatives pour pousser les battants d’acier, et recommencèrent à
plusieurs reprises au cours de la journée tandis que nous attendions, accroupis,
nos quelques armes prêtes à faire feu. Pour la nuit, nous prîmes des tours de
garde.


Notre énervement ne faisait que croître
au fur et à mesure que le temps passait ; nous nous attendions à tout
moment à un assaut contre les portes blindées, nous demandant quelle méthode
ils comptaient employer.


Le deuxième jour, pour nous
remonter le moral, nous nous racontâmes des histoires et organisâmes des jeux, allant
même jusqu’à répéter des pièces que nous avions jouées en des temps plus
heureux. Nous prenions aussi un peu d’exercice, mais sans conviction, pour
atténuer notre anxiété et lutter contre les pensées sinistres qui nous
assaillaient dès que nous restions un instant tranquilles.


À un moment donné – j’avais perdu
la notion du temps –, le remue-ménage cessa complètement de l’autre côté des
portes. Ce calme n’avait rien de rassurant et ne présageait rien de bon. Nous
nous retrouvâmes tous sur le qui-vive, le regard tourné dans la même direction.


Les nerfs tendus à se rompre, nous
guettions le moindre son, le moindre indice de ce qui allait suivre. Rien ne
venait. Nous passions constamment de l’ennui de l’attente à la torture mentale
de se représenter les horreurs qui nous attendaient sans doute.


Au début du troisième jour, nous
nous lavâmes dans le cours d’eau, allumâmes un poêle et prîmes notre petit
déjeuner, céréales froides et thé tiède. Sofi et Mme Lobkova s’occupèrent
des enfants. Magnus et deux ou trois hommes allèrent explorer les galeries en
aval de la rivière.


Le reste du groupe attendit, assis
sur les matelas pneumatiques. Nous parlâmes de l’aide qui n’allait pas manquer
d’arriver et tâchâmes de nous occuper les mains. Soudain, Letitia se tourna
vers Porphyre et s’adressa à lui à brûle-pourpoint :


— Quel est mon âge ?


Il y avait comme de l’audace et de
la frénésie dans la manière dont elle avait posé sa question. Celle-ci avait
jailli sans avertissement de sa bouche, comme si Letitia y pensait depuis
plusieurs jours mais redoutait de connaître la réponse.


Le colonel lui décocha un regard
où je crus lire de la pitié.


— Évidemment, vous n’aviez
aucun moyen de savoir, n’est-ce pas ? Pas de date de naissance. Pas de
calendrier. Pas même de miroir pour évaluer votre âge. Votre frère Cornélius, par
exemple… il a soixante-dix-huit ans.


Porphyre avait répondu froidement,
presque brutalement. Letitia resta un instant bouche bée, éclata brièvement de
rire, puis se recroquevilla sur elle-même comme si elle craignait d’être
frappée.


— Cornélius, soixante-dix-huit
ans ? C’est impossible !


— J’ai vu des images de gens
de cet âge, dis-je. Cornie ne leur ressemble pas du tout.


— C’est pourtant vrai, dit
alors Cornélius. Le colonel Porphyre a eu la bonté de me montrer le registre
des naissances gardé aux archives. Il n’y a pas d’erreur. J’ai bien cet âge-là.


— Et vous, mademoiselle Sofi,
dit Porphyre, ses yeux de chouette paraissant encore plus grands derrière la
curieuse couleur jaune de ses verres, vous avez soixante-neuf ans. Vous êtes
née en 2001 et allez aborder votre huitième décennie. Mlle Letitia
a soixante-six ans. Et M. Ogden, soixante-quatre.


Un silence stupéfait s’était
abattu dans la grotte à l’énoncé de ces chiffres ahurissants. Même le
bruissement bas et régulier du cours d’eau semblait soudain s’être fait plus
discret.


— Si vous le désirez, je
pourrai vous montrer les archives de l’institut, reprit Porphyre. Votre oncle
tenait ses dossiers scrupuleusement à jour.


Sofi commença à protester, s’arrêta,
et se mit à rire.


— Je n’en crois pas un mot.


Mais son hilarité manquait de
conviction. Le cœur broyé, je vis tout ce qu’il y avait de hautain et de
méprisant en elle s’effondrer devant mes yeux. Elle était ravissante. Exactement
comme on imagine une jeune fille de dix-neuf ou vingt ans : une peau
veloutée, une chevelure abondante et lustrée, des muscles solides, et pas la
moindre ride ou imperfection sur son visage. Puis il m’arriva quelque chose de
bizarre ; je la vis voûtée, vieillie, marquée. Mais cette image disparut
aussitôt. Tout cela était trop triste.


— Où est Leander ? demanda
une petite voix flûtée.


C’était Cassie, bien réveillée, debout
sur la pointe des pieds comme un oiseau sur une branche. Elle était pieds nus, en
chemise de nuit blanche à motif floral, les cheveux tressés comme elle avait
coutume de les disposer pour dormir. Porphyre s’approcha d’elle et lui fit une
petite courbette qui me parut d’une galanterie absurde.


— Tiens, mademoiselle Cassie !
Je vois que vous allez beaucoup mieux.


Elle le foudroya du regard.


— Où est Leander ?


— Cassie, ma chérie, dit
alors Wanda, qui s’était approchée d’elle calmement, tu ne dois pas parler sur
ce ton au colonel. Il essaie de nous aider.


— Ne me mentez pas. Vous
savez où il est. Moi aussi, je le sais !


— Vraiment ? fit
Porphyre en haussant les sourcils.


— Oui, je le sais. J’étais
avec lui.


— Et où est-il donc ?


— Avec ces gens crasseux !
Les éleveurs de chèvres. Ils l’ont pris, s’écria-t-elle en donnant presque l’impression
de délirer. Tout ça, c’est la faute de Jones !


Elle n’avait, miséricordieusement,
aucun souvenir du temps qu’elle avait passé au milieu des Hommes des Bois, ni
du sort fatal qu’avait subi son frère. Alors qu’elle était présente pendant
toute son agonie, elle avait complètement effacé le sinistre épisode de sa
mémoire.


Elle fut secouée par un frisson
aussi violent que si elle avait reçu une décharge électrique et se mit à
sangloter. Mme Lobkova la prit dans ses bras ; on aurait
dit quelque plantureuse Madone d’une fresque antique berçant l’Enfant sur son
sein. Et, en cet instant, Cassie avait vraiment l’air de n’être qu’une enfant. En
me fondant sur les âges de Cornie, Cassie et Letitia que je venais d’apprendre,
j’avais fait un rapide calcul ; Cassie avait au moins cinquante-cinq ans
et, s’il était exact que Cornélius avait soixante-dix-huit ans, je devais, étant
le puiné, avoir au moins soixante-seize ans.


Lorsque je levai de nouveau les
yeux, Sofi était debout, vacillant sur elle-même. Il suffisait de la voir pour
comprendre que tout son univers venait de voler en éclats. Après tout, il s’était
toujours fondé sur une notion plus ou moins floue d’intemporalité, de jeunesse
impérissable. Après avoir passé des années à regarder de vieux films et à lire
des revues venues du continent, elle savait ce que signifiait avoir
soixante-dix ans, en termes mortels. L’idée qu’elle avait presque cet âge, à
peine la moitié de l’espérance de vie, selon les normes établies par Jones, venait
d’altérer spectaculairement la représentation qu’elle se faisait d’elle-même.


— On disait que Jones était
un visionnaire, fit-elle observer. Mais quelle était sa vision, exactement ?
Je voudrais bien que quelqu’un me l’explique…


Il y eut un long silence, tandis
que nous nous regardions les uns les autres, attendant que quelqu’un répondît. En
dépit de son trouble, Mme Lobkova fit un effort.


— Au commencement, déclara-t-elle,
il s’agissait simplement de donner à tous la possibilité de vivre très
longtemps et en parfaite santé, quelle que soit la situation sociale dans
laquelle on se trouvait. Au lieu d’une espérance de vie de soixante-dix ans, on
en avait une de cent quarante. C’était le cadeau que Jones voulait faire à l’humanité.
Vous voyez, c’est toujours avec les meilleures intentions du monde qu’on se
lance dans ce genre de choses. Mais, au fur et à mesure des progrès accomplis, je
crois qu’il a voulu aboutir à quelque chose de plus grandiose.


— Et en quoi était-ce mal ?
s’écria Ogden, d’un ton plein de défi. Si ce que vous dites est vrai, rien ne
me paraît plus beau que cette vision. Noble, même. Repousser les limites de l’évolution
humaine ! Une vie plus longue et plus saine pour toute l’humanité ! Voir
jusqu’où on pouvait aller, voir dans quelle mesure un être humain
biologiquement en mauvais état pouvait recouvrer une pleine santé ! Qu’y
avait-il de si diabolique là dedans ?


— En théorie, absolument rien.
Dans la pratique, cependant… (Porphyre parut hésiter sur la suite.) Ce n’est
que lorsque votre oncle Toby et Signor Parelli, avec l’aide et les
encouragements d’importants groupes d’intérêt, ont pris une part active dans l’entreprise
de Jones que la noble vision sur laquelle le Système se fondait a pris un tour
malsain. Dans ses carnets, j’ai pu lire comment votre père a lutté contre cette
déviation. À la fin, elle lui a coûté la vie.







 












ONZIÈME PARTIE



La crise est résolue


 


 


 


Et, bien que la belle fût de cent
ans plus âgée que le fiancé, personne ne s’en serait douté.


La Belle au
Bois-Dormant
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Ces paroles se répercutèrent sur
les parois de la caverne et donnèrent l’impression de continuer à planer dans l’air
embrumé au-dessus de nous.


Quelques jours auparavant, le
colonel Porphyre avait laissé entendre, dans le bureau d’Oncle Toby, que le
meurtrier de Jones se trouvait parmi nous. Nous n’avions pu lui soutirer aucune
information plus précise. Les autres paraissaient avoir oublié sa remarque. Moi,
je ne cessais d’y penser, depuis que je l’avais entendue.


Après la mort de Jones, nous
avions tous avoué, à l’exception de Sofi et d’Ogden, avoir tué notre père ou, du
moins, fortement désiré le faire.


Porphyre n’avait semblé donner que
peu de crédit à ces confessions faites sous le coup de l’émotion. Mais il s’agissait
peut-être d’un artifice. Il était bien trop habile pour laisser voir les cartes
qu’il avait en main, et c’était un homme qui savait attendre.


Mais, si le colonel était
sceptique sur mes aveux, je n’avais, pour ma part, aucun doute sur le rôle que
j’avais joué dans la mort de Jones. Porphyre pouvait bien penser ce qu’il
voulait, je savais, moi, que, la nuit fatale, j’avais bel et bien appuyé un
oreiller sur le visage de mon père avec l’intention précise de le tuer. Même s’il
était déjà mort à ce moment-là, je ne m’en étais rendu compte qu’ensuite :
si bien que, de mon point de vue, je n’étais pas moins coupable que le
véritable meurtrier. Je savais ne pas avoir imaginé cet oreiller. Ne pas l’avoir
rêvé. Je l’avais bien appuyé sur son visage. C’était un fait, un fait bien réel.


Un bruit de pas précipités, de l’autre
côté des portes de l’abri, me tira brutalement de ces pensées moroses.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda
Sofi en baissant instinctivement la voix.


Nous tendîmes l’oreille, tournés
vers la lourde porte, attendant le prochain bruit. Le grondement bas mais
incessant du cours d’eau nous empêchait d’identifier ceux qui n’étaient pas
très forts. Magnus, qui se tenait près de la porte, pressa une oreille contre
le battant de métal et tint une main levée vers nous pour nous imposer le
silence.


Mais personne n’avait envie de
parler ; nous étions tous paralysés, n’entendant que le bruit de nos
respirations, attentifs au moindre son anormal. En face de moi, Letitia se
recroquevillait sur elle-même comme une créature prise au piège. Des gouttes de
sueur perlaient au front de Mme Lobkova qui étouffait presque
Cassie dans son vaste châle de laine tellement elle la serrait.


Finalement, le bruit de pas s’éloigna
puis disparut, laissant la place à un silence encore plus énervant. Durant ce
bref intervalle de temps, je me sentis soudain plus décidé que jamais à
affronter le colonel Porphyre.


— Mais alors, si vous ne
croyez pas que c’est moi, lui criai-je presque, qui l’a fait ?


— Qui a fait quoi ? me
demanda-t-il, perplexe. Oh, vous parlez de votre père… je l’ignore.


Je me rappelle encore l’air de
stupéfaction de tous ceux qui m’entouraient.


— Mais… vous avez dit que
vous le saviez ? fit remarquer Sofi, les joues en feu. L’autre jour !
Vous avez dit que vous connaissiez l’assassin !…


— J’ai dit cela ? lança
le colonel en jouant la confusion. Il me semble avoir déclaré que le meurtrier
était assis parmi nous. Ce qui ne signifiait pas que je connaissais… son
identité.


Cette explication nous laissa sans
voix.


— Et donc, rétorquai-je, n’étant
pas présents dans le bureau l’autre jour, Oncle Toby et Signor Parelli sont
maintenant éliminés de la liste des suspects ?


— D’un point de vue
strictement légal, c’est exact, me concéda Porphyre. Mais, du point de vue de
la simple morale, ils sont probablement plus coupables que quiconque ici.


Sofi leva les bras au ciel.


— En d’autres termes, nous ne
sommes pas plus avancés, n’est-ce pas ? Si ce n’est ni Toby ni Umberto, qui
donc a fait le sale boulot ?


— J’avais mon idée dès le
premier jour, répondit le colonel avec un sourire triste. Et, en dépit du fait
que plusieurs d’entre vous tenaient tant à avouer ce crime, vous ne pouviez
tous l’avoir commis, de toute évidence.


La tension était maintenant à son
paroxysme.


— Si vous savez quelque chose,
l’apostrophai-je, arrêtez de faire des manières et parlez !


— Eh bien, je sais au moins
que ce n’est pas vous, monsieur Jonathan, même si cela vous déçoit beaucoup, me
renvoya courtoisement Porphyre. Au moment où vous êtes monté pour étouffer
votre père sous un oreiller, il était déjà mort.


Il consulta ses notes et ajouta :


— C’est ce que vous m’avez d’ailleurs
déclaré, et le fait a été confirmé par l’autopsie. Je ne doute pas non plus que
vous ayez vu votre sœur Cassandra ficher une fléchette dans le cou de votre
père. Il était environ deux heures dix du matin. Toutefois, comme dans votre
cas, M. Jones était déjà mort depuis plusieurs heures.


— Mais alors, bon sang, à
quelle heure est-il mort ? s’écria Ogden, exaspéré.


Le colonel s’était allongé, la
tête appuyé à la paroi. Joignant les mains sur la poitrine, il se mit à
contempler le plafond.


— Voyons voir… La dernière
personne qui prétend avoir vu M. Jones vivant est Mlle Cassandra.
C’était au bal masqué. Elle a déclaré qu’il était habillé en robe de moine, le
capuchon tiré sur la tête.


— C’est exact. Moi aussi je l’ai
vu, ajoutai-je vivement. Cassie m’a fait passer un mot pendant le bal. Elle
avait simplement écrit le moine, ou quelque chose comme ça. Elle était
sûre qu’il s’agissait de Jones.


— Comment le pouvait-elle ?
demanda Porphyre.


Nous regardâmes Cassie, qui
dormait sur les genoux de Mme Lobkova, bien loin de ces préoccupations.


Personne ne semblait tenir à
répondre à la question du colonel Porphyre, qui attendit quelques instants
avant de reprendre.


— L’un d’entre vous sait-il à
quelle heure Mlle Cassandra a quitté le bal ?


— Moi, je peux vous le dire, lança
Letitia. Il était onze heures quarante-cinq, environ. Elle a dit qu’elle était
fatiguée, qu’elle ne se sentait pas bien. Je l’ai raccompagnée jusqu’à sa
chambre.


— Vous l’y avez laissée et
vous êtes revenue dans la salle de bal, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous êtes redescendue tout
de suite ?


— Oui.


Letitia parut avoir du mal à
répondre.


Le colonel marqua une pause, puis
reprit vivement :


— D’après le témoignage de Mlle Cassandra,
elle serait allée par deux fois dans la chambre de votre père, cette nuit-là. La
première vers minuit, approximativement. Cela paraît concorder avec la version
de Mlle Letitia. La deuxième fois un peu après deux heures ;
c’est à ce moment-là qu’elle prétend avoir tué son père. (Porphyre paraissait
penser tout haut.) M. Jonathan confirme et l’heure et le geste. Mais, comme
je l’ai déjà dit, au moment où M. Jonathan assistait à la scène, M. Jones
était déjà mort depuis cinq heures.


— Cinq heures ? s’exclama
Ogden, surpris. Ce qui voudrait dire que Jones aurait été tué à neuf heures ?


— À dix minutes près, confirma
le colonel.


Sofi eut l’air intriguée et
soupçonneuse.


— Mais c’est absurde ! Il
aurait été tué avant le bal ?


— Il était presque dix heures
lorsque le bal a commencé, ajoutai-je. Et on a vu Jones pendant la fête.


— Pas vraiment, dit Porphyre
en souriant. Vous avez simplement vu quelqu’un que vous avez pris pour lui. Une
personne qui est venue se montrer en robe de moine.


— Mais c’est moi qui l’ai
habillé de cette robe, dit Mme Lobkova, la voix chevrotante d’indignation.
Il m’a fait venir dans sa chambre pour l’aider à enfiler son costume.


— Et à quelle heure, chère
madame ?


— À neuf heures. Je m’en
souviens, parce que…


Ses yeux s’agrandirent et elle
resta bouche bée lorsqu’elle se rendit compte que sa réponse l’incriminait.


— Non, attendez ! balbutia-t-elle.


— Dans ce cas, qui portait
son déguisement un peu plus tard, au bal ? demanda le colonel.


Cornie, resté jusqu’ici silencieux
et immobile, s’agita brusquement. C’est d’un ton plein de tristesse qu’il s’exprima.


— C’était moi.


— Toi ? fûmes-nous
plusieurs à nous exclamer.


— Pardonnez-moi. Mon but n’avait
jamais été de vous tromper. J’ai vu Jones tôt, ce soir-là, tout de suite après
que Wanda l’eut quitté. Il m’avait convoqué. Il m’a dit qu’il se sentait
fatigué, et m’a demandé si je voulais bien aller le représenter pour le bal. Il
avait l’intention de partir de bonne heure le lendemain matin, et préférait
prendre une bonne nuit de sommeil. Il suffisait que j’enfile son costume et que
j’aille faire une apparition ; comme ça, les gens penseraient qu’il avait
assisté aux réjouissances.


— Et ce costume que vous
portiez ? demanda Porphyre.


— L’habit de moine ? Il
l’a enlevé, et je l’ai mis.


— L’aviez-vous déjà porté
auparavant ?


— Souvent, reconnut Cornie. C’était
la tenue que mon père adoptait toujours quand il allait rendre visite aux
Hommes des Bois. Cette robe était, pour eux, indissociable de Jones. Je la
portais aussi lorsque j’allais dans leur village. Ils considéraient que j’étais
son émissaire et me laissaient approcher.


— C’est donc toi que j’ai vu
ce soir-là dans le camp… le soir où j’ai bien cru qu’ils m’enterraient vif !


J’avais du mal à contrôler la
colère que je sentais monter en moi.


— Oui, Johnnie, c’était moi… (Ses
épaules s’affaissèrent.) J’étais allé au village pour voir si je ne pourrais
pas en faire sortir Leander. Une fois sur place, j’ai appris que Cassie avait
réussi, je ne sais comment, à s’enfuir du château et était, elle aussi, retenue
prisonnière. Et, pour couronner le tout, voilà que tu débarques, apparemment à
la recherche de Cassie. Deux personnes de plus pour lesquelles il fallait
négocier…


Hypnotisés, nous l’écoutions
raconter l’histoire de nos vies au destin depuis longtemps fixé. Calme et
presque dépourvue d’expression, la voix de Cornie semblait désincarnée et se
perdait dans les hauteurs de la grotte. À un moment donné, j’eus l’impression
qu’elle venait d’au-dessus de lui, comme s’il nous parlait d’une grande
altitude.


— Leander aurait dû être le
prochain Roi des Bois, poursuivit-il. Mais il avait été fortement traumatisé
par le transfert et s’avérait incapable de jouer convenablement son rôle de
géniteur. Je crois qu’il était simplement trop terrorisé. Les Hommes des Bois
ont cru que Toby leur avait refilé un roi défectueux ; ils se sont sentis
trahis. C’est alors que tu es arrivé, Johnnie. Tu es en quelque sorte tombé du
ciel, comme en réponse à leurs prières. On a injecté à Leander, comme à tous
les reproducteurs défectueux, une dose mortelle de somnifères, et on l’a
immédiatement remplacé par toi.


Il y eut de nouveau des bruits de
l’autre côté de la porte, des sons que nous n’arrivâmes pas à reconnaître. Des
ahanements, des grognements, des bruits de frottement et des chocs sourds nous
parvenaient, comme si l’on manœuvrait quelque chose de lourd et d’encombrant. Plusieurs
des bébés s’étaient réveillés et commençaient à s’agiter et à pleurer.


— Continue, dis-je à Cornie, sans
tenir compte de ces perturbations, tant j’étais impatient de connaître la suite.
Pourquoi nous avoir trompés pendant toutes ces années ? Pourquoi jouer à l’idiot ?


Il paraissait sincèrement affligé
du rôle qu’il avait été obligé de tenir dans l’affaire.


— Oui, je faisais le muet, le
simple d’esprit. Vous y avez tous cru… (Il nous regarda les uns après les
autres, l’air lugubre). C’était l’idée de Jones. Une mystification. Jones n’a
jamais fait entièrement confiance à Oncle Toby et à Parelli…


— Non sans raison, le coupa Mme Lobkova,
furieuse.


— Mais, le temps passant, ils
ont commencé à avoir des soupçons. Lorsque Jones m’envoya à Frazé, j’étais
encore enfant et avais pour instruction de jouer les muets et les idiots. De ce
fait, je pouvais aller librement et écouter Oncle Toby et Parelli qui parlaient
sans se gêner devant moi. Avec mon statut spécial, Jones m’accorda des
privilèges, dont l’un était de me promener partout à ma guise dans le château. Un
autre était la possibilité de le quitter pour aller chez les Hommes des Bois. J’ai
dû apprendre à faire l’idiot. Le plus dur a été de ne jamais parler.


Il se tut un instant, regardant
brasiller la bougie.


— Ces dessins que j’ai faits…
reprit-il, ils n’étaient pas très bons.


— Certes, ce n’était pas des
œuvres d’art, reconnut Porphyre, mais en tant qu’informations ils étaient
révélateurs. Ils m’ont au moins permis de voir qu’une personne en étranglait
une autre.


— Et que l’étrangleur était
habillé en moine, ajoutai-je.


— Oui, admit Cornie.


Le colonel Porphyre se tripota le
menton.


— J’imagine que tout cela
présente un rapport avec votre frère Leander ? (Cornie hocha lentement la
tête.) Vous aviez préparé son évasion avec Leander, n’est-ce pas ? poursuivit
Porphyre. Le soir du bal, vous avez laissé ouverte l’une des portes du château.
Puis vous avez déverrouillé celle de sa cellule…


Cornie avait du mal à dissimuler
son chagrin.


— Entièrement exact, colonel.
Je n’avais aucune intention de livrer Leander aux Hommes des Bois, comme tous
les autres. Leander devait s’enfuir du château par la porte de la tour. Mais, quelques
heures avant, on découvrit Jones mort dans son lit. J’ai naturellement pensé
que Leander était son meurtrier ; il avait un mobile des plus puissants.


— C’est pourquoi vous avez
fait ces petits dessins de vous-même en robe de moine… pour détourner les
soupçons et pour vous incriminer…


Cornie acquiesça.


— J’étais mieux à même d’en
supporter les conséquences que ce pauvre Leander.


— Et vous croyez toujours que
c’est lui qui a tué votre père ? insista Porphyre.


La question parut surprendre
Cornie, comme si la réponse était d’une évidence criante.


— Évidemment qu’il l’a tué !
Il avait le mobile et l’occasion. Et c’est moi qui ai tout rendu possible…


— Leander n’aurait pas fait
de mal à une mouche ! s’écria Sofi. Et je le vois encore moins enfoncer
une fléchette dans le cou de quelqu’un !


Ignorant l’interruption de Sofi, le
colonel ne voulut pas lâcher ainsi Cornie.


— Comment pensez-vous que
votre père est mort ?


La question parut intriguer Cornie.


— Si l’arme du crime n’est
pas la fléchette, comme vous avez l’air de le dire, alors je l’ignore.


— M. Jones a eu la
trachée écrasée, déclara le colonel avec une brutalité inhabituelle.


Il y eut un silence désagréable
tandis que nous essayions de mesurer les conséquences de ce fait. Ogden fut le
premier à parler, réfléchissant à voix haute.


— Leander était vigoureux, et
Jones plutôt frêle. Il a très bien pu l’étrangler.


Le colonel eut un sourire entendu.


— Personne n’a parlé de
strangulation. J’ai simplement dit qu’il avait eu la trachée artère écrasée. Mais
vous avez parfaitement raison, monsieur Ogden. Votre père a été garrotté.


— Une corde ! s’exclama
Letitia. C’est affreux…


— Personne n’a parlé de corde,
dit Porphyre en y allant de nouveau de son sourire entendu. Quelque chose de
moins rugueux, de moins abrasif… (Il se tourna vers Cornie.) Quand avez-vous vu
votre père pour la dernière fois ?


— Peu après neuf heures.


— Soit presque au moment de
sa mort.


— Quand je l’ai quitté, il
était bien vivant.


— Et c’est juste avant que
vous avez enfilé la tenue de moine pour aller le remplacer au bal masqué ?


— Oui… (Cornie avait la gorge
sèche.) C’est comme ça que ça s’est passé.


— Et vous croyez que votre
frère Leander s’est esquivé de son cachot pour venir tout de suite après dans
la chambre de M. Jones et le tuer ?


Cornie, qui s’était levé, se
dandina d’un pied sur l’autre.


— Si vous dites qu’il est
mort entre neuf et dix heures, c’est sans doute vrai. J’ai vu Wanda quitter la
chambre peu après neuf heures, et je suis entré juste après. Et, lorsque je
suis parti, je vous le répète, Jones vivait encore.


— Ensuite, selon ce scénario,
après avoir assassiné son père, Leander aurait subrepticement quitté le château
par la porte de la tour pour recouvrer la liberté ? dit Porphyre, les yeux
réduits à deux fentes.


— C’est le plan que nous
avions conçu, lui confirma Cornie. Pas de tuer Jones, mais de nous enfuir. Gagner
le continent. Malheureusement, les Hommes des Bois rôdaient près de la tour et
se sont emparés de lui.


Les yeux de Porphyre se fermèrent,
comme s’il se représentait la scène.


— Il y a eu bagarre. Nous en
avons trouvé des traces. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les
Hommes des Bois se trouvaient près du château au moment précis où Leander le
quittait ; s’ils étaient là à l’attendre, c’est que quelqu’un les avait
prévenus.


Ogden se raidit et leva les deux
mains en l’air, comme pour parer une attaque.


— Si vous pensez que c’est
moi, vous vous trompez complètement !


Le colonel le regarda fixement, apparemment
peu ébranlé par son ton affirmatif.


— Je ne pensais rien de tel, mais,
je dois le dire, de tous vos frères et sœurs, vous êtes celui qui aurait eu les
meilleures raisons du monde de vouloir éliminer Leander.


Ogden ne répondit rien, se
contentant d’émettre de petits bruits méprisants.


— En consultant les notes
laissées par M. Jones, reprit Porphyre, je suis tombé sur celles
concernant son dernier entretien avec vous. (La respiration d’Ogden s’accéléra.)
Il vous a dit que vous l’aviez déçu, commença le colonel, essayant avec tact de
s’en tenir à des considérations générales. Qu’il n’était pas question d’envisager
de devenir son successeur. Or il semble que vous ayez toujours considéré que
cette passation de pouvoirs allait de soi…


Ogden regarda autour de lui dans
la faible lumière des bougies. Il y avait du défi dans son regard, mais aussi
une demande d’aide.


— Ç’aurait dû être moi. Je
travaillais plus dur que les autres. (Il eut un geste méprisant pour nous.) J’en
faisais plus… que n’importe lequel d’entre eux. Je respectais les principes du
Système. Aucun d’eux n’avait le courage d’en faire autant, ajouta-t-il, anxieux
de se justifier. Et ce vieux fou qui vient me dire qu’il pensait à quelqu’un d’autre
pour lui succéder ! Imaginez ça ! Tout d’un coup ! Comme si tous
mes efforts ne comptaient pour rien !


— Et vous avez pensé que cet
autre était Leander ?


— Non, je ne l’ai pas pensé. Je
le savais, rétorqua Ogden. Jones le lui avait assuré lors de leur dernier
entretien. C’est Leander lui-même qui me l’a dit. C’était injuste.


Un instant, je crus qu’il allait
pleurer. Je détournai les yeux, trop gêné pour le regarder. Les autres firent
pareil, sauf Porphyre.


— Alors qu’en réalité, poursuivit
le policier intraitable, votre frère Leander avait été choisi comme nouvel
objet de sacrifice pour les Hommes des Bois.


Les épaules d’Ogden s’affaissèrent.
Il parut soudain très fatigué.


— Je n’avais pas prévu de
tuer mon père. C’est absolument faux. Je voulais simplement parler avec lui. Lui
présenter ma version des choses. Je m’étais imaginé qu’en allant le voir et en
lui parlant à cœur ouvert je pourrais le faire changer d’avis.


Porphyre haussa les sourcils.


— Êtes-vous en train de me
dire que vous aussi vous êtes monté à l’étage supérieur, ce soir-là ?


— Rien que pour parler, répondit
Ogden en dodelinant de la tête. Juste pour ça, c’est tout.


— Et vous avez trouvé sa
chambre ?


— Non, je suis bien monté à l’étage,
mais je n’ai pas dépassé le haut de l’escalier.


— Vous voulez dire que vous
avez perdu votre sang-froid ? insista le colonel.


Rouge d’embarras, Ogden reconnut
le fait d’un haussement d’épaules fatigué.


Porphyre consulta ses notes.


— Et quand tout cela s’est-il
produit ?


— À minuit et demie, environ.


— Et quand avez-vous
redescendu l’escalier ?


— Vers une heure.


— Plutôt une heure vingt, dis-je.


Les yeux fatigués du colonel se
tournèrent lentement vers moi.


— Et comment le savez-vous, monsieur
Jonathan, si vous me permettez de vous poser la question ?


— Je le sais parce que j’étais
réveillé et que j’envisageais moi-même de monter là-haut.


— C’est un menteur ! protesta
Ogden. Il a toujours menti. Et il a de bonnes raisons de le faire encore !


Le colonel parut visiblement
ennuyé de cette manifestation.


— Et si tu lui parlais du
chloroforme… dis-je à Ogden.


Une fois de plus, le colonel
haussa les sourcils.


— Du chloroforme ? Oh-oh.
Vous ne m’avez jamais parlé de chloroforme, monsieur Ogden.


Il y eut de nouveau un moment de
silence ; tout le monde regardait Ogden.


— Continue, Oggie, le poussa
Sofi sans méchanceté. Tu gardes toujours du chloroforme dans tes affaires.


— Ce n’est rien… rien du tout.
Et comme de toute façon Jones était mort à ce moment-là, d’après ce que vous avez
vous-même déclaré, ça n’a pas vraiment d’importance.


— Certes. Mais ça en a quant
à vos intentions.


Ogden leva les bras d’un geste
exaspéré.


— Très bien. Donc, j’ai
envisagé d’utiliser le chloroforme. L’idée m’en a traversé l’esprit. Je l’admets.
Pourquoi pas ? En quoi suis-je différent des autres ? Moi aussi, je
voulais en finir avec Jones. Pourquoi ne pas le dire ?


— Et ce chloroforme ? insista
Porphyre.


— Je m’en sers pour monter
mes spécimens. J’avais l’intention d’en imbiber un mouchoir et de le lui mettre
sur le nez. Seulement quelques secondes. Histoire de lui faire un peu peur. (Il
regarda autour de lui, l’œil implorant.) Vraiment. Je vous jure. Pas autre
chose. Bon sang, qu’est-ce qu’il pouvait me ficher la frousse… (Il rit
nerveusement.) J’en avais plus qu’assez d’avoir tout le temps la frousse.


Porphyre l’écoutait, impassible.


— Mais je ne suis jamais
arrivé jusqu’à sa chambre, enchaîna Ogden. Alors, quelle différence cela
fait-il, en fin de compte ? Je ne suis coupable de rien.


— Pas de grand-chose en effet,
marmonna finalement le colonel en se tournant vers moi. Et vous, monsieur
Jonathan ? C’est à ce moment-là que vous entrez en scène, n’est-ce pas ?


— Oui, à une heure vingt. Lorsque
Ogden est redescendu.


— Mais pourquoi n’en avoir
rien dit lorsque nous avons parlé de tout cela dans la bibliothèque l’autre
jour ?


— Parce que j’estimais que c’était
à Ogden de le faire, pas à moi.


— Et maintenant, il a parlé. (J’acquiesçai,
mal à l’aise.) Vous l’avez vu redescendre, donc, et vous vous êtes dit qu’il
valait mieux monter voir par vous-même ce qui se passait ?


— Je trouvais ça bizarre, de
le voir traîner dans ce coin à une heure pareille.


— Sa présence était au moins
aussi bizarre que la vôtre, en effet. Mais, naturellement, il y avait eu bal ce
soir-là. Vous vous êtes retiré tard, en ayant un peu abusé du vin, si je puis
dire… (Le colonel avait penché si fortement la tête de côté qu’il paraissait me
regarder d’en dessous.) Pouvez-vous me décrire ce que vous avez trouvé, là-haut ?


— Jones dans son lit. J’ai
pensé qu’il dormait.


— Et pendant la demi-heure
qui s’est écoulée entre le départ de M. Ogden et l’arrivée de Mlle Cassandra…


— … je lui ai mis l’oreiller
sur la tête.


Les mots jaillirent sans
difficulté de ma bouche.


— Pendant combien de temps
avez-vous maintenu l’oreiller dans cette position ? Vous en souvenez-vous ?


Quelque part derrière moi, Letitia
avait commencé à pleurer, étouffant ses sanglots dans un mouchoir.


— Entre trois et cinq minutes,
il me semble.


— Quand vous êtes-vous rendu
compte qu’il était déjà mort ?


— Lorsque j’ai constaté qu’il
ne se débattait pas : même un dormeur l’aurait fait.


— Et c’est à ce moment-là, demanda
Porphyre en consultant une fois de plus ses notes, une demi-heure après, pour
être précis, que vous avez entendu votre sœur s’approcher dans le couloir, et
que vous vous êtes caché dans la penderie ?


— En effet.


— Et de ce poste d’observation,
à l’extérieur de la chambre de M. Jones, vous avez vu Mlle Cassandra
plonger la fléchette dans le cou de M. Jones ?


Je tournai les yeux vers Cassie. Toujours
endormie dans les bras de Mme Lobkova, elle avait un air
angélique, comme une enfant qui se serre contre sa mère.


— Oui.


— Puis elle est partie ?


— Oui.


— Vous-même, vous ne vous êtes
pas attardé ?


— Non, j’ai immédiatement
quitté les lieux.


Le regard de Porphyre retourna
jusqu’aux portes où Magnus, accroupi, écoutait les bruits légers mais
incessants provenant de l’autre côté. Tout notre groupe était dans une tension
insupportable, retenant sa respiration, surveillant la porte d’un œil et le
colonel Porphyre de l’autre. Seul ce dernier semblait impavide et parfaitement
concentré sur le problème qu’il examinait. Il se tourna vers Cornie.


— Avez-vous jamais pensé, monsieur
Cornélius, que vous êtes peut-être indirectement responsable du fait que les
Hommes des Bois ont découvert que votre frère avait l’intention de fuir cette
nuit-là ?


Cornie fronça les sourcils ; il
paraissait désarçonné par cette idée.


— Je crains de ne pas très
bien vous suivre.


— C’est tout à fait
compréhensible, se hâta de dire Porphyre. Mais, après avoir organisé la fuite
de votre frère, vous avez eu la maladresse d’en parler à une autre personne.


Cornie secoua lentement la tête de
droite à gauche.


— Je ne l’ai dit à personne.


— Il l’a bien fallu. Sinon, comment
les Hommes des Bois l’auraient-ils appris ?


— Jamais ! protesta
Cornie. Comment aurais-je pu le dire sans révéler que je pouvais parler ?


Un sourire malicieux fit pétiller
les yeux du colonel.


— Vous n’aviez pas besoin de
parler. Voilà qui parlait fort éloquemment pour vous.


De sa poche, il tira trois petits
morceaux de papier et les tendit à Cornie.


Nous nous précipitâmes pour
contempler les trois dessins étalés devant lui sur le sol. Exécutés du même
trait hésitant et léger que ceux que nous avions vus dans la salle à manger, quelques
jours plus tôt, le premier représentait un personnage très jeune en train de
déverrouiller une porte de cachot et de s’enfuir ; le suivant, le même
personnage descendant un escalier (dans lequel on reconnaissait aussitôt celui
de la tour du cachot) ; et le troisième, un petit personnage en bâtonnets
sortant en catimini de la porte de la tour. Chaque personnage, par sa taille et
ses proportions, arrivait à suggérer clairement Leander.


 


Cornie regarda les dessins pendant
quelques pénibles instants.


— Lettie… murmura-t-il enfin,
articulant à peine son nom.


— Où avez-vous trouvé ces
dessins ? dit une voix coléreuse juste derrière moi.


Nous nous tournâmes tous vers elle,
mais c’est Porphyre qui répondit.


— Je vous demande pardon, mademoiselle
Letitia, commença-t-il du ton tranquille et désarmant qu’il paraissait capable
d’adopter chaque fois que les circonstances l’exigeaient. J’ai pris la liberté
de faire fouiller votre chambre.


Letitia se tenait à côté de moi ;
peut-être étais-je le jouet mon imagination, mais elle me parut méconnaissable.
C’était une autre personne que je voyais. Pas la sœur avec laquelle j’avais été
élevé. C’en était surnaturel. Pis encore, effrayant. Son port, rigide comme un bâton,
disait des muscles tendus à se rompre.


— Vous n’aviez pas le droit
de le faire ! s’exclama-t-elle.


Le colonel ne se laissa pas
impressionner.


— Si cela peut vous consoler,
mademoiselle Letitia, j’ai fait procéder à une fouille de toutes les
chambres. C’est ainsi que j’ai pris connaissances des petits dessins de M. Cornélius.
C’est vous qui lui avez demandé de les dessiner, n’est-ce pas ?


Elle ne répondit pas et resta là, vibrante
de rage.


— Tu peux lui répondre, Lettie,
dit Cornie doucement. Ça n’est pas grave. Elle est venue me voir le jour même
où Leander a disparu.


— Tais-toi, Cornie ! siffla-t-elle.


— C’est vrai, Lettie. Ça ne
sert à rien d’essayer de le cacher. Il est au courant. (Cornie se tourna vers
le colonel.) Elle est arrivée en larmes, effondrée, à cause de Leander. Elle
était dans un état terrible. J’ai voulu la rassurer. Qu’elle sache que tout
allait s’arranger. Que j’avais un plan pour sauver Leander. Mais, évidemment, je
ne pouvais lui parler. Depuis toujours je lui faisais des petits dessins, pour
les autres aussi, d’ailleurs, quand ils étaient petits. C’est pourquoi, comme
par le passé, j’ai fait ceux-ci. Si j’avais su, si j’avais seulement soupçonné
une minute que ces gribouillages pourraient coûter la vie à Leander… (Il
détourna les yeux, la voix tremblante d’émotion, comme s’il ne pouvait plus
supporter nos regards.) Si je comprends bien, Lettie, après avoir vu mes dessins,
tu es allée trouver Parelli ?


— Tais-toi ! cracha-t-elle.
(Elle abandonna aussitôt son ton agressif pour un autre, plus conciliant.) Pas
maintenant, Cornie, pas ici. On pourra régler ça plus tard.


— Continue, Cornie, déballe-nous
tout, n’oublie rien, dis-je, intervenant à mon tour.


— Mais nous sommes au courant
de l’affaire depuis une éternité, fit remarquer Ogden. Lettie et Parelli, ça
durait depuis des années.


Je crus que Letitia allait lui
arracher les yeux, mais, au lieu de cela, elle se tourna vers Sofi.


— Tu ne pouvais pas le
supporter, n’est-ce pas ? Qu’il y en ait un seul… un seul dans la maison
qui me préfère à toi !


Un bref instant, je crus revoir l’ancienne
petite lueur malveillante dans l’œil de Sofi. Mais elle disparut très vite ;
à la place, j’y découvris quelque chose qui était proche de la pitié.


— Oh, Lettie, ma chérie, tu
ne vas tout de même pas imaginer que…


— Il m’aimait, la coupa
Letitia. Il me l’a dit. Encore l’autre jour, il me l’a répété… (Au ton de sa
voix, on aurait cru qu’elle cherchait à se justifier.) C’est ce qu’il m’a dit. Je
le jure.


Je compris alors ce qui s’était
passé. Tout était clair. Parelli l’avait soudoyée au sentiment, en avait fait
son espionne parmi nous. Se servant de son désir d’être aimée, il avait
habilement joué le rôle de l’amoureux. En compensation, elle contrôlait toutes
nos allées et venues, mais aussi nos craintes, nos espérances, et les lui
rapportait dès qu’elles se manifestaient. Cette nuit-là, impatiente de lui
prouver sa loyauté, elle lui avait donc parlé du plan destiné à rendre la
liberté à Leander ; bien décidé à faire respecter les termes du pacte, Parelli
l’avait aussitôt communiqué aux Hommes des Bois. Lorsque Leander avait franchi
la porte de la tour un peu plus tard, ils l’attendaient.


— Si je comprends bien, l’idée
de se débarrasser d’Orville Jones viendrait de Parelli… n’est-ce pas, madame ?
demanda Porphyre.


Wanda hocha péniblement sa tête
grise.


— L’ironie de la chose fut
que ce crime était devenu complètement inutile.


— Inutile ?


— Oui, répondit-elle en
secouant encore la tête. Il était en train de mourir. Ses médecins de Genève le
lui avaient annoncé juste avant qu’il ne vienne. Ce n’était qu’une question de
temps. Il avait près de cent cinquante ans. La dismutase ne lui faisait plus d’effet,
non plus que les transfusions et les injections d’hormones. À un âge aussi
avancé, le régime cesse d’être efficace. Le corps s’use et, à partir d’un
certain stade, est trop épuisé pour se régénérer. La nuit du bal masqué, il m’a
confié qu’il pouvait mourir d’un moment à l’autre, qu’il en avait tout au plus
pour quelques semaines. Il voulait tout régler avant. Il était sur le point d’abandonner
tous ses droits sur le TRX5 à une organisation philanthropique, la Fédération
mondiale des Églises.


— Les abandonner ? demanda
le colonel. Comme ça ?


— Exactement.


— Raison de plus, marmonna
Porphyre en se tripotant le menton, pour que Signor Parelli et Tobias agissent
rapidement.


Mme Lobkova
acquiesça.


— Ils ne pouvaient le laisser
repartir de Frazé, cette fois. Il leur fallait en terminer avant qu’il ait eu
le temps de faire un geste… définitif.


De l’autre côté de la porte, nous
parvint un vacarme tout à fait différent, comme si quelque objet très lourd
roulait et frottait tour à tour sur le sol.


— Des béliers, dit Magnus d’une
voix retenue. Ils vont essayer d’abattre la porte à coups de bélier.


Homme d’un sang-froid à toute
épreuve, Magnus commençait à donner des signes de nervosité. Il n’ajouta pas un
mot, mais son regard et son expression disaient clairement ce qu’il attendait
du colonel : l’ordre de décamper sans plus attendre.


Porphyre, cependant, ne semblait
pas pressé de partir. Il faisait penser à un chien qui ne veut pas lâcher son
os. Il se tourna vers Letitia.


— Dites-moi, mademoiselle
Letitia, est-ce que le Signor Parelli ne vous aurait pas fait entendre, à un
moment ou un autre, que, si votre père disparaissait, les obstacles qui se
dressaient entre vous seraient rapidement levés ?


— Jamais de la vie !


Elle avait répondu sans timidité
ni hésitation. Il n’y avait plus rien du côté triste, pusillanime et vieille
fille que nous lui connaissions depuis toujours. Finalement, après des années d’obéissance
muette, Letitia avait accédé à ce qu’elle était vraiment et y prenait plaisir.


— Il se fichait de mon père
et mon père se fichait de lui. Ce n’était pas un secret. Et, bien entendu, il
était hors de question qu’il y ait la moindre relation entre nous tant que
Jones serait vivant. Mais, je peux vous l’assurer, Umberto – Signor Parelli – ne
m’a jamais demandé de faire quoi que ce soit. Encore moins de tuer mon père.


L’idée était de moi, dit-elle avec
une note de défi dans la voix. Entièrement !


Je remarquai que le rythme des
questions du colonel s’accélérait, comme s’il se rendait compte qu’il luttait
contre la montre.


— Si vous me permettez encore
une question, mademoiselle Letitia…


— Avec tout le respect que je
vous dois, l’interrompit Magnus, je crois qu’il vaudrait mieux…


Il y eut un éclair dans les yeux
du colonel, et son lieutenant battit en retraite.


— Revenons à votre entretien
avec Jones. Vous nous avez dit qu’il avait parlé de manière flatteuse de vos
progrès au cours de l’année écoulée.


— Il mentait, reconnut Lettie.
Il flattait toujours les gens. C’était sa façon de tricher. Il était capable de
vous couvrir d’éloges un instant, puis, le suivant, de signer votre arrêt de
mort. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que je sois envoyée aux
Hommes des Bois.


— Vous ne pouviez en être
sûre, la reprit Porphyre.


— Si. Parelli m’avait dit…


Ces mots à peine prononcés, elle
comprit qu’elle venait de gaffer. On voyait sur son visage les efforts
frénétiques qu’elle déployait pour donner un autre sens à ses paroles.


— Tiens tiens… dit Porphyre, se
penchant en avant pour poursuivre l’interrogatoire.


— Arrêtez ! Laissez-la
tranquille, s’écria Mme Lobkova, qui se leva brusquement et, avec
maladresse, alla se placer auprès de Letitia. Elle n’a rien à voir avec ça. C’était
moi. Oui, c’est moi qui l’ai fait. Je suis allée dans sa chambre…


Porphyre parut sincèrement blessé.


— Mais, madame, vous venez de
nous dire que vous aviez aidé M. Jones à enfiler son costume, vers neuf
heures…


— Il m’a bien fait monter, mais
pas pour ça.


Le colonel soupira.


— Vous ne me simplifiez pas
les choses, avec le penchant que vous semblez tous avoir à mentir pour vous
protéger les uns les autres.


— Bien entendu, j’ai menti !
protesta Mme Lobkova, furibonde. Si vous croyez que j’allais
rester assise les bras croisés… sachant ce que je savais…


— Et vous saviez quoi ?


— Le destin de ces enfants… mes
enfants. (Elle s’avança vers lui, lourdement, comme si elle allait le frapper.)
Et arrêtez de me regarder comme ça ! Ces enfants étaient presque les miens.
Ils n’avaient pas de mère. C’est moi qui les ai élevés. Quand ils étaient
malades, je les soignais. Quand ils se faisaient mal, je pansais leurs
blessures. Oui, j’étais comme une mère. Année après année, j’étais là, sans
jamais me plaindre, je les ai aidés à grandir, et un jour on me les enlevait, on
leur disait qu’un grand destin les attendait alors que, moi, je savais qu’en
réalité ils étaient tous voués à cette monstruosité qui les attendait dans la
forêt… (Elle parlait de plus en plus vite, la voix chevrotante de colère.) Que
Dieu me pardonne ! J’ai détourné trop longtemps les yeux. J’ai trop
longtemps adopté le point de vue à long terme de Jones, me disant qu’il ne
fallait pas faire de sentiment quand on était à la recherche de la vérité, qu’il
ne fallait pas compromettre près d’un siècle de travaux !… (Elle eut un
regard circulaire sur nous, comme si elle implorait notre aide.) Plus que
quiconque, reprit-elle, j’ai cru au Système. J’y ai cru dès le début, alors que
ses objectifs étaient limpides et que le gain personnel ne constituait pas
encore sa motivation essentielle. Mais ensuite Toby et Parelli, et cet ignoble
Fabian, ont mis leurs sales pattes dessus…


— Vous n’allez tout de même
pas me dire qu’ils avaient pris le contrôle de l’empire de M. Jones ?
lui demanda Porphyre, incrédule.


— Non. Grâce au ciel, Jones
le contrôlait encore à cent pour cent. Les usines, les laboratoires, l’institut
Humanus, la Fondation. Une douzaine de comptes dans différentes institutions
bancaires. Et, bien entendu, il détenait la formule. Mais, depuis quelque temps,
les querelles le fatiguaient. Les intrigues, les manigances. Il s’inquiétait
pour le TRX5, il se demandait qui lui succéderait à la tête de la Fondation, qui
superviserait l’achèvement de sa tâche. Manifestement, il n’avait confiance ni
en son frère, ni en Parelli ; il doutait aussi de Fabian, qu’il
soupçonnait d’être en cheville avec les grandes entreprises chimiques. C’est
pourquoi, tout naturellement, il avait choisi Cornie, celui de ses enfants qui
était le plus proche de lui. Ogden, tu n’as jamais été en lice, même pas ça, ajouta-t-elle
avec un regard de pitié pour mon frère. Jones était fatigué et redoutait de ne
pouvoir leur résister plus longtemps. Il était trop malade et souffrant pour
continuer à leur tenir tête. Cette nuit-là, avec moi comme témoin, il a signé
le document qui faisait don de tous ses droits sur le TRX5 à la Fédération
mondiale des Églises.


— Après quoi, il vous a
demandé de mettre un terme à son existence… dit Porphyre.


Une larme coula sur la joue de
Wanda et s’arrêta, un peu ridicule, à la pointe de son menton. Elle la chassa
comme une mouche importune.


— Ce n’était qu’une question
de jours, tout au plus de semaines, et c’est pour ça qu’en fin de compte j’ai
accepté. Nous ne pouvions plus nous permettre d’attendre. Toby et Parelli
devenaient de plus en plus agressifs. Nous nous sommes mis d’accord sur la
marche à suivre. Jones ne m’a demandé qu’une chose : il avait la violence
en horreur et voulait donner l’impression d’être mort paisiblement dans son
sommeil… dans son propre lit et de cause naturelle. Il ne voulait pas prendre
de pilules ; l’autopsie l’aurait révélé. C’est lui qui m’a suggéré la
strangulation avec un tissu soyeux qui ne laisserait pas de marques. J’ai
utilisé un foulard de soie, les mêmes que ceux dont Toby se servait pour ses
tours de magie… (Sa respiration s’était accéléré tandis qu’elle arrivait à la
fin de son histoire.) En réalité, tout s’est déroulé très simplement. Comme un
bébé qu’on endort. Il s’est mis au lit. Je lui ai passé le foulard autour du
cou et c’est lui qui a fait le nœud. Je l’ai serré progressivement, sans forcer,
jusqu’au moment où il a expiré. Tout en douceur. Il était en paix, sachant que
son œuvre, commencée plus d’un siècle auparavant, serait offerte au monde, accessible
à tous ceux qui le voudraient. C’était le don qu’il faisait à l’humanité. Je l’ai
aidé à trouver le grand repos. Il était plein de gratitude.


— Et quand cela s’est-il
produit ?


— Tout de suite après le
départ de Cornie.


— Vous aviez attendu ?


— Oui, reconnut-elle, fatiguée.
Nous avions prévu le cas, Jones et moi. C’est pourquoi il a renvoyé Cornie dans
la salle de bal. C’était un prétexte pour l’empêcher d’intervenir. J’ai attendu
qu’il soit parti dans la pièce à côté.


En ayant enfin terminé, elle
croisa les mains sur son ample poitrine et poussa un soupir de soulagement. Cassie
s’éveilla alors et regarda autour d’elle, l’air étonné.


Cornie était venu se placer à côté
de Mme Lobkova et lui avait placé une main sur son épaule ;
elle posa ses doigts boudinés sur la main de mon frère. Une grande paix se
dégageait d’eux. Elle regardait toujours le colonel, mais son expression était
celle du soulagement.


— J’ai toujours le foulard, si
vous avez besoin d’une preuve.


Le colonel, qui avait gardé une
mine sévère, acquiesça de la manière la plus courtoise. Je n’avais aucune idée
de ce qu’il avait en tête, alors.


Pendant les derniers instants de
cette confession, j’avais eu l’impression que Letitia ne se tenait pas très
loin – ou plutôt l’impression de voir sa silhouette vague errer de-ci, de-là, à
la périphérie de mon champ visuel.


À peine y avais-je fait attention.
J’étais trop pris par les questions de Porphyre, essayant d’en raccorder les
éléments les uns aux autres.


Et il y avait eu le moment où le
colonel et Letitia s’étaient rejoints. Elle avait cessé de faire les cent pas, il
avait fini de poser ses questions. Un étrange moment d’arrêt s’en était suivi, pendant
lequel je l’avais vu regarder d’un air presque stupide ; elle se tenait à
cinq ou six mètres de lui.


Soudain il se précipita. Il y eut
des exclamations, les gens s’écartant vivement de ce bolide qui fonçait sur eux,
presque à l’horizontale. Letitia se retrouva sur le sol de pierre. Elle se
débattait, le colonel était sur elle, les doigts profondément enfoncés dans la
bouche de ma sœur.


Tout le monde se rua vers eux, me
bousculant au passage. J’entendis la toux violente de Letitia qui s’étouffait. Puis
le colonel se releva, chancelant, passablement essoufflé. Il prit un mouchoir
et essuya le sang qui coulait de sa main, à l’endroit où ma sœur l’avait mordu.
Entre le pouce et l’index, il tenait ce qui semblait être un petit cachet bleu
clair. Il le fit rouler dans sa paume, l’objet y laissant une trace en zigzag à
la fois bleuie et ensanglantée.


Letitia, encore allongée sur le dos,
toussait et crachait violemment.


— Vous feriez mieux de me
donner le reste de ces cachets avant que les choses ne tournent mal, mademoiselle
Letitia, lui dit Porphyre.


Il se baissa vers elle, la prit
par un bras et la remit sur ses pieds, sans brutalité.


— Allons, conduisons-nous
comme des personnes civilisées, ajouta-t-il en tendant la main.


Elle regarda sa paume ouverte
comme si celle-ci la dégoûtait. Un instant, je crus qu’elle allait cracher
dedans. Mais, au lieu de cela, elle glissa une main dans la poche de sa robe, y
fouilla quelques instants, et en retira une petite boîte blanche qu’elle jeta
presque dans la main tendue.


— Merci, dit-il avec une
petite courbette presque courtoise.


La crise passée, Mme Lobkova
se précipita vers Letitia.


— Mon Dieu, Lettie ! Quelle
folie ! Au nom du ciel, qu’est-ce qui t’a prise de…


Mais une série de craquements
assourdissants, en provenance de la porte, l’interrompit net. Ceux-ci se
produisaient en rafales de trois ou quatre, leur bruit étant d’autant plus
terrifiant qu’il se répercutait dans le réseau des tunnels et des cavernes
souterraines.


Les bébés se mirent tous à hurler.
Sofi bondit aussitôt, allant d’un berceau à l’autre. Nous nous étions tous
levés, tournés vers le colonel, attendant de le suivre.


Trois détonations retentirent
encore, suivies ensuite d’un roulement continu de coups qui dura bien une
minute. Le vacarme était infernal.


Puis il y eut un craquement plus
puissant que tous ceux qui avaient précédé : agissant comme une décharge
électrique, il poussa Porphyre à l’action.


— Il semble, dit-il presque à
regret, qu’il serait temps de quitter les lieux.


Le craquement qui suivit ne fit
que confirmer la sagesse de cette décision. Lorsqu’il reprit la parole, le
colonel s’exprima d’une voix très posée :


— Puis-je demander à chacun
de vous de prendre son matelas pneumatique et d’aller le poser au bord du cours
d’eau ? Cela fait, rassemblez vos affaires ; ne prenez que l’indispensable,
des choses légères et faciles à transporter. Quelques conserves. De quoi tenir
quelques jours.


Il voulut continuer, mais une
nouvelle rafale de coups violents l’en empêcha.


— Et l’eau ? demanda
Ogden.


— Il y aura tout ce qu’il
faut dans la forêt. Prenez quelque chose de chaud. Une seule : un blouson
ou un lainage. Il fera froid, dehors, après le coucher du soleil.


— Et les bébés ? voulut
savoir Sofi, qui en berçait un dans ses bras. (Avec la frayeur qui se marquait
sur son visage, elle était plus belle que jamais.) Pas question que je parte
sans eux, insista-t-elle.


— Je n’avais pas l’intention
de vous le demander, répondit le colonel, vexé qu’elle ait pu seulement le
penser. Chacun de nous en prendra un sur son pneumatique.


— Je peux en prendre deux, offrit
Ogden.


— Moi aussi, ajoutai-je
vivement.


Aussitôt, nous allâmes chercher la
marmaille qui hurlait dans les berceaux.


— Habillez-les chaudement, nous
lança Porphyre entre les craquements de la porte. Nous risquons de passer
plusieurs jours dehors.


Tandis que nous préparions les
bébés, Magnus et ses hommes se regroupèrent à une quinzaine de mètres de nous
en un grand demi-cercle ; genoux en terre, fusils prêts à tirer, ils
faisaient face aux doubles battants de la porte. Magnus nous regardait, nerveux,
surveillant nos préparatifs comme s’il souhaitait que nous fussions déjà partis.


En dépit de la terreur presque
incontrôlable qui nous tenait pendant que nous nous démenions ainsi, tous nos
préparatifs furent terminés en un peu moins d’une demi-heure.


Bientôt, dix-huit radeaux de
fortune s’alignaient le long de la berge, caravane aquatique chargée de
nourriture, de vêtements bizarres et de tout ce qui était assez léger pour
pouvoir être emporté.


Il fallait rendre grâces à Jones :
ces matelas pneumatiques étaient un coup de génie. Je n’y avais vu que des lits
de fortune ; lui avait anticipé et pensé qu’ils seraient bien pratiques
dans le cas d’une évasion, si jamais il fallait en arriver à cette extrémité. C’était
le cas.


On chargea les enfants en dernier ;
nous les montâmes dans des couvertures et les attachâmes aux boucles de nos
radeaux à l’aide de nos ceintures.


Derrière nous, le tapage était
assourdissant. Il n’y avait pratiquement plus d’intervalles entre les coups, les
chocs des deux béliers qui travaillaient ensemble donnant l’impression d’un
roulement de tonnerre continu. Le désir de s’éloigner de ce tintamarre était
encore plus grand que celui de fuir les horreurs inimaginables que les Hommes
des Bois nous réservaient.


Nullement impressionné par le
boucan, le colonel Porphyre vérifia que les arrimages étaient solides.


Enfin, tout fut prêt. Il m’est
difficile de me souvenir clairement des émotions diverses de ces derniers
instants à Frazé, dans le désordre, la confusion et l’excitation qui régnaient ;
tout se brouille dans ma mémoire. Nous partions. Nous laissions le seul foyer
que nous eussions jamais connu et je me sentais étrangement déchiré.


Tout à la fin, Magnus nous
rejoignit. Agenouillé à côté de Porphyre, la bretelle de son fusil tendue
contre la poitrine, il me parut mitrailler son supérieur d’une multitude de
détails de dernière minute. Le colonel, les yeux baissés, se mordillait la
lèvre supérieure et approuvait de brefs hochements de tête.


Tel que je le compris, leur plan
prévoyait que nous partions tout de suite, Magnus et ses hommes servant d’arrière-garde.
Trois ou quatre radeaux resteraient en arrière, laissant prendre un peu d’avance
au groupe principal, avant que les Hommes des Bois aient fini de démolir la
porte et repris leur poursuite. Mais, bien avant cela, Magnus et sa troupe
auraient à leur tour sauté sur leurs matelas afin de nous retrouver à la sortie
du tunnel.


 


J’ignore les propos qu’échangèrent
le colonel et Magnus en ces ultimes moments. Je suppose qu’ils devaient avoir
trait au minutage de l’action et au temps que mettraient ces portes, en
principe indestructibles, à céder sous les assauts furieux des Hommes des Bois.


Enfin, Magnus se releva et, au pas
de course, alla reprendre sa place au milieu de ses hommes. Porphyre nous
rejoignit sur la rive où nous l’attendions, tandis que les pneumatiques
oscillaient et frottaient contre le lit de la rivière, peu profonde à cet
endroit. Il fallait les retenir pour qu’ils ne soient pas emportés par le
courant, très prononcé en cet endroit.


Le colonel sentit notre
appréhension. Il nous rassembla auprès de lui, tandis que roulait le tonnerre
des béliers et que grondait le cours d’eau souterrain. De son doigt court et
légèrement crochu, il nous montra l’aval comme pour nous dire « Par là ».


— Le tunnel, hurla-t-il en s’efforçant
de couvrir le vacarme, fait environ un kilomètre et demi de long et sort de
terre dans la forêt, au sud.


Sa voix se perdait dans le bruit
infernal ; on en était réduit à lire sur ses lèvres, saisissant un mot au
vol, de temps en temps.


Tout le monde savait que, les
jours précédents, il avait envoyé ses hommes en reconnaissance dans les tunnels ;
l’objet de ces expéditions avait été de tester la navigabilité de la rivière et
de voir à quel endroit elle ressortait. La question que nous avions tous à l’esprit
était, bien entendu, de savoir si les Hommes des Bois ne connaissaient pas
aussi cet endroit.


Le colonel devait certainement la
lire sur nos visages. Je crois qu’à ce moment-là, après toutes les vaines
promesses qu’il nous avait faites sur l’arrivée imminente des secours, il était
soulagé que nous ne la lui posions pas.


— On se retrouve tous dehors,
conclut-il avec un sourire, le bras tendu.


Un réconfort, ce sourire, en un
tel moment ; timide, amusé, un peu comique, étant donné la situation.


Cassie, qui se trouvait près de
lui, le regarda de son air rusé et sceptique.


— Bon, mais après… où
irons-nous ?


Posée dans toute sa brutale nudité,
la question le fit enfin éclater de rire. Cela faisait longtemps que cela ne
lui était pas arrivé. Il ne put résister à l’envie de lui tapoter la tête.


— Dans le monde, mademoiselle
Cassie. Accrochez-vous bien ! Vous êtes sur le point d’y être catapultée !


Paroles qui semblent maintenant un
peu pompeuses, mais au moment où il les prononça, hurlant à pleins poumons pour
se faire entendre, je ressentis, je m’en souviens, une sorte de choc étrange. Peut-être
ne s’agissait-il que d’une montée d’adrénaline. Après tout, qu’est-ce qui nous
attendait, à la sortie de ce tunnel ? Le monde, certes. Mais avec tous ses
périls et tous ses dangers. Les Hommes des Bois. La captivité. L’esclavage
forcé. La mort, peut-être. Et, naturellement, la peur. Mais il y avait aussi
autre chose. Je crois qu’on peut parler d’espoir. Au cours des quelque
quatre-vingts années que j’avais vécues, il m’était arrivé bien des choses ;
mais l’espoir n’en avait jamais fait partie, pas sous cette forme. Jamais je n’avais
ressenti un sentiment aussi violent, enivrant et pur ; sentiment d’être
sur le point de vivre quelque chose d’extraordinaire, de bouleversant. Je le
sentais monter du plus profond de mon être et m’étreindre la gorge ; il
finit par exploser par ma bouche, moitié cri, moitié éclat de rire. Seul Ogden,
déjà dans l’eau à côté de moi, l’entendit. Il se débattait avec l’un des
pneumatiques qui menaçaient de dériver et tressaillit. Il me foudroya du regard,
ce qui me fit rire encore plus.


Sofi, elle aussi, éclata de rire ;
je crois qu’elle avait dû ressentir quelque chose d’équivalent. Comme moi, elle
n’aurait pas été capable de le décrire. Elle aussi ne pouvait que rire.


Porphyre parut étonné de notre
gaieté. Il la mit très certainement sur le compte de notre nervosité ou de
notre sottise de jeunes gens. Même s’il avait sans doute déjà senti l’ironie
qui voulait qu’en dépit des apparences nous fussions bien loin d’être jeunes. De
fait, Cassie mise à part, nous étions tous plus âgés que lui, qui avait
seulement un peu plus de cinquante ans.


Il était grand temps de prendre le
départ. Les radeaux crissèrent, s’enfoncèrent et coulèrent à moitié lorsque
nous nous juchâmes dessus en nous efforçant de ne pas les faire chavirer. L’astuce
consistait à trouver l’endroit exact où le poids des enfants, du chargement et
de notre corps se répartissait le mieux possible pour trouver l’équilibre. Ce n’était
pas facile.


Finalement, tout fut en ordre, et
nos dix-huit radeaux s’alignant le long de la rive s’agitaient sur l’eau comme
des bouchons, subissant l’assaut du courant.


— Dès que vous atteindrez le
bout du tunnel, cria le colonel Porphyre, les mains en porte-voix, vous
déboucherez dans un lac. Tirez les matelas pneumatiques à sec et attendez les
autres. Ne vous dispersez à aucun prix. Restez ensemble jusqu’à ce que tout le
monde soit arrivé.


Une foule d’instructions de
dernière minute lui étaient venues à l’esprit, mais même lui finit par se
rendre compte qu’il y avait du danger à retarder encore le départ.


Derrière nous, le tapage des béliers
atteignait un niveau sonore effroyable. Les enfants hurlaient, la rivière
grondait. C’est à cet instant-là, alors que les grandes portes d’acier
commençaient à trembler sur leurs gonds et à ployer vers l’intérieur, que le
colonel leva le bras droit d’un geste raide, et l’abaissa d’un mouvement sec et
vif, pointé vers l’aval.


Nous étions partis.


 


Porphyre avait pris le radeau de
tête. N’ayant toujours pas quitté son chapeau homburg et un costume qui le
faisait paraître presque comique dans ces circonstances, il se servit de ses
mains comme de pagaies pour gagner le milieu du courant. Il avait deux enfants
avec lui et son matelas oscillait dangereusement. À un moment donné, je retins
même ma respiration, persuadé qu’il allait se retourner avant que nous n’ayons
tous démarrés.


Lorsqu’enfin le courant s’empara
de lui, le matelas se redressa tout seul et tourna sur lui-même avec une
majestueuse lenteur. Il pencha un instant de côté, revint à l’horizontale, s’éleva
un instant comme une baleine qui fait surface et s’enfonça à toute allure dans
les ténèbres grondantes.


Cornélius, puis Sofi et Ogden s’élancèrent
à leur tour. Étant donné ce qui s’était passé quelques instants auparavant, il
avait paru peu raisonnable de laisser Lettie se débrouiller seule sur un radeau,
et Mme Lobkova n’avait pas voulu en entendre parler ; elles
se retrouvèrent donc catapultées à deux sur un matelas qui avait du mal à
maintenir sa ligne de flottaison. Bien entendu, aucun enfant ne les
accompagnait.


Mon tour était arrivé. Les
instructions que m’avait données Porphyre à la hâte, me les criant dans l’oreille,
consistaient à rester aussi près que possible des deux femmes, au cas où
Letitia tenterait de « commettre une folie ». Cassie m’accompagnait, avec
un bébé.


La descente du tunnel fut rapide
et me parut terminée alors qu’elle avait à peine commencée, la distance à
parcourir étant tout de même d’un kilomètre et demi. Comme on le raconte pour
les personnes qui se noient, j’eus l’impression de revivre toute mon existence
en un instant.


Le souvenir que je garde de cette
expérience est cependant très confus ; je ne me souviens que d’avoir été
secoué interminablement dans un tunnel que je dévalais à toute vitesse. Le
plafond en était tellement bas qu’il fallait rester complètement allongé pour
ne pas se faire raboter le crâne. Cassie tremblait sous l’un de mes bras, et le
bébé geignait doucement sous l’autre.


Il n’y avait rien à faire ; nous
étions entièrement à la merci du courant. Direction, vitesse, nous n’avions
barre sur rien. Tout ce que nous pouvions faire était de nous cramponner
solidement et d’attendre.


En fait, il n’y avait qu’une route
à suivre, et le tunnel était tellement étroit que les matelas pneumatiques se
dirigeaient tout seuls ; en tendant les bras, on pouvait toucher les deux
parois latérales, ce qui permettait de garder nos embarcations de fortune
pointées dans la bonne direction. Il régnait l’obscurité la plus totale et l’on
ne pouvait distinguer ni le radeau qui précédait, ni celui qui suivait. Néanmoins,
on en devinait plus ou moins la présence, tout près. Chacun isolé sur le sien, nous
cherchions notre chemin à tâtons, livrant une bataille solitaire contre le
doute et le découragement.


Il n’y avait que très peu de fond,
un mètre vingt au plus, nous ne pouvions donc pas nous noyer. Mais c’était une
eau très froide, alimentée par des courants souterrains. À nous retourner dans
un flot aussi rapide, nous n’aurions eu que peu de chances de redresser nos
matelas. En outre, un bain prolongé dans des eaux à cette température aurait
été fatal. Les bébés, eux, n’auraient jamais pu survivre à un tel dessalage.


À un moment donné, l’obscurité fut
telle que nous ne vîmes plus que les phosphorescences de l’écume que faisaient
jaillir les pneumatiques secoués par le courant. Le grondement du courant
faisait mal aux oreilles et à la tête. Allongé sur le ventre, n’ayant que cette
mince bande de caoutchouc entre moi et l’eau, je sentais le courant vibrer d’une
immense puissance, comme si j’en étais partie intégrante. Nous n’étions que
fétus de paille en équilibre précaire sur son dos instable. Pas question de le
contrôler ; dès l’instant où l’on s’abandonnait à lui, il n’y avait ni
retour possible, ni moyen de s’arrêter. Je restai donc couché, me cramponnant
de toutes mes forces, coinçant mes deux passagers sous mes bras écartés, priant
que le flot nous fût favorable.


Savoir que d’autres nefs nous
précédaient et suivaient était un maigre réconfort. En tout état de cause, nous
étions seuls ; c’était en soi qu’il fallait chercher le courage et l’espoir.
Même Cassie et le bébé, pourtant collés contre moi, me paraissaient à des
années-lumière.


Soudain, j’aperçus un arc de
lumière grise au-devant de nous. Il avait la luminosité surnaturelle des
reflets qui naissent sur l’étain sale. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi
surprenant, d’aussi évocateur d’un autre monde. Il ne s’agissait pourtant que
de la demi-lune de lumière fade vers laquelle nous nous précipitions.


L’écume que soulevait la proue de
notre embarcation nous aspergeait d’une douche si glaciale qu’on en éprouvait l’envie
de crier. N’y pouvant plus tenir, je criai à pleins poumons – un hurlement
rauque, sauvage, interminable. J’étais de plus en plus trempé, les flots
grondaient dans ma tête, inlassablement nous chevauchions le fragile radeau de
caoutchouc qui nous entraînait en se cabrant vers la lumière.


 


Celle-ci devint aveuglante. Quand
nous débouchâmes à l’air libre, j’en sentis immédiatement la chaleur, et des
disques violets se mirent à danser devant mes yeux. À l’avant, j’entendis des
cris, des éclaboussements, de grosses voix qui aboyaient des ordres. Toujours
ébloui par la lumière, je ne distinguais rien et ne comprenais pas ce qui se
passait.


Lorsque finalement mes pupilles
accommodèrent, je me rendis compte que nous nous trouvions dans une sorte de
grand étang ; les matelas avaient créé une embâcle au sortir du tunnel, se
heurtant mutuellement ; la plupart portaient encore leurs passagers, certains
de ces derniers avaient réussi à gagner le rivage. Les enfants hurlaient, pleins
d’une saine indignation d’avoir été aussi violemment chahutés.


C’est alors que je vis le colonel
Porphyre. Il se tenait déjà sur la berge, à côté de son pneumatique. Dans l’eau
jusqu’aux chevilles, il roulait le bas de son pantalon mouillé jusqu’à ses
genoux. Je constatai avec stupéfaction qu’il avait toujours son homburg vissé
sur la tête. Le reste de sa tenue, costume et chemise blanche, était intact, mais
complètement détrempé.


Les hommes de Magnus furent les
derniers à émerger du tunnel ; toujours sur les radeaux ou marchant à côté
d’eux, ils accostèrent, chacun prenant soin de tenir son arme au-dessus de sa
tête. Ayant déposé leurs fusils sur la berge, ils retournèrent patauger dans l’étang
pour attraper les matelas qui dérivaient et les ramener au sec.


Il régnait une espèce d’ivresse
légère, comme si nous partions faire un pique-nique dans les bois. Un étranger
qui nous aurait vus à ce moment-là n’aurait jamais imaginé par quelles épreuves
nous venions de passer, ni celles qui nous attendaient sans doute encore.


Mais déjà Porphyre organisait la
suite, comptant les têtes, s’assurant que personne ne manquait. Sofi et Mme Lobkova
s’occupaient des enfants ; certains de ces derniers étaient complètement
trempés et il fallait les changer. Beaucoup, depuis qu’ils avaient retrouvé la
terre ferme, s’étaient calmés.


Le danger n’en était pas écarté
pour autant. En dépit de ses airs d’Éden avant l’apparition du serpent, la
forêt pouvait se mettre à grouiller d’Hommes des Bois d’un instant à l’autre.


Tout laissait à penser que ceux-ci
avaient dû venir à bout des portes blindées et découvrir ce qui s’était passé. Il
ne fallait pas être grand clerc pour deviner par où nous avions fui ; de
plus, ces pisteurs exceptionnels connaissaient admirablement bien la forêt et
devaient savoir où se jetait le cours d’eau qui passait sous Frazé.


— Il faut partir sur-le-champ !
déclara Porphyre d’un ton impatient. Ils peuvent arriver à tout moment.


Nous défîmes rapidement les
cordages qui retenaient les provisions sur les matelas pour transférer ces
dernières sur la terre ferme. Il fallait porter les bébés à l’indienne, sur le dos,
et la nourriture empaquetée dans nos bras.


À ma grande stupéfaction, tout
cela fut fait en un temps record, mais cela me laissa l’impression d’une suite
d’événements chaotiques.


Quelques ordres brefs, et nous
fûmes bientôt tous chargés et prêts à repartir. Notre plan était de nous
diriger droit sur la côte, soit une marche d’environ cent vingt kilomètres qui
se déroulerait à travers une forêt profonde et peu hospitalière. Il y aurait
des étapes, évidemment, mais la randonnée ne s’annonçait pas facile, en
particulier si les Hommes des Bois retrouvaient notre trace.


Ce qui se produisit sans tarder.


Je fus le premier à en repérer un.
Il sortit des bois tel un promeneur du dimanche. Petit chapeau de plumes, pantalons
serrés sous le genou, herminette et hachette tintant l’une contre l’autre à sa
taille et rebondissant sur le sol, on aurait dit une poupée dans une boutique
de souvenirs du Tyrol. C’est qu’elles étaient presque charmantes, ces créatures,
si l’on ne connaissait pas la noirceur de leur cœur et leur bestialité.


Soudain, je vis son visage : menton
pointu, pommettes hautes, fentes comme un trait de crayon à la place des yeux, peau
sombre comme un vieux cuir tanné, on l’aurait dit sculpté dans du bois.


Il était à trente mètres de moi, mais
j’entendis son cri d’étonnement quand il nous repéra. Il fit demi-tour et
bondit. Une seule détonation se répercuta dans les bois. La silhouette
courtaude trébucha, puis s’effondra. Le tireur alla vite vérifier que l’Homme
des Bois était bien mort.


Le colonel agita les bras, nous
faisant signe de nous serrer en ligne. Le soulagement que nous avions ressenti
quelques minutes auparavant s’était bel et bien évanoui.


 


Le chevrier isolé que nous venions
d’abattre devait faire partie d’une patrouille de reconnaissance et nous étions
à peu près sûrs qu’il s’en trouvait d’autres dans le voisinage. Nos assaillants
avaient certainement entendu le coup de feu et allaient se précipiter aux
nouvelles.


Sachant que nous étions armés, ils
hésiteraient pourtant à nous approcher, même s’ils n’avaient aucune intention
de nous laisser filer – moi surtout. Cela dit, l’idée de subir des pertes, même
importantes, ne les ferait sûrement pas reculer. Ils restaient hors de vue, mais,
avec leur perversité habituelle, faisaient du bruit dans les fourrés en s’interpellant
les uns les autres, pour mieux nous narguer.


Le moral, déjà plutôt bas lorsque
nous nous étions mis en marche, se désagrégeait au fur et à mesure de notre
avancée : s’ouvrir un chemin dans le sous-bois demandait beaucoup d’efforts,
et notre chargement nous paraissait plus lourd à chaque pas.


Il n’y avait, en effet, aucun
chemin de tracé ; nous devions l’ouvrir à coups de bâton ou de crosse de
fusil, et écarter un mur constamment reformé de plantes griffues et d’aiguilles
de conifères qui transperçaient nos vêtements et nous griffaient les parties
découvertes du corps. Les moustiques et les nuées de mouches noires qui nous
entouraient s’en donnaient à cœur joie.


Les Hommes des Bois étaient
partout autour de nous, et, semblait-il, toujours un peu plus près.


L’effort que nous déployions pour
avancer au même rythme était grand pour tout le monde, mais terrible pour Mme Lobkova.
Ses seules proportions lui rendaient la tâche pénible, et c’était pitié de la
voir trébucher, tomber à genou et essayer maladroitement de se remettre sur ses
pieds.


Porphyre ne cessait de revenir sur
ses pas pour l’aider. À un moment donné, elle s’affaissa avec la grâce
solennelle d’un grand bateau qui coule. Nous nous arrêtâmes, regardant le
colonel qui s’était agenouillé à côté d’elle. Je le vis remuer les lèvres et
devinai les encouragements qu’il lui prodiguait tandis qu’elle secouait la tête,
d’un air désespéré. Je compris qu’elle lui demandait de la laisser, mais qu’il
s’y refusait. Au contraire, nous attendîmes qu’elle fût reposée, un silence
menaçant se mettant à planer sur la forêt.


Porphyre savait-il dans quelle
direction il nous entraînait ? Se doutait-il du destin qui nous attendait ?
Personne n’aurait pu le dire. Il n’avait ni boussole ni carte. Il se reposait
manifestement sur son seul sens de l’orientation, son instinct de chasseur de
criminels, sans doute très sûr, n’étant peut-être pas exactement ce qu’il nous
aurait fallu pour déjouer les pièges et les embûches de la forêt.


Les Hommes des Bois passèrent à l’attaque
environ une heure plus tard. Je ne sais ce qui leur fit prendre cette décision :
le fait, peut-être, que nous allions passer dans une partie de la forêt qui ne
se trouvait pas sur leur territoire habituel, et était donc moins sûre pour eux.
Ils se rendaient aussi certainement compte que nous commencions à faiblir, que
notre colonne s’étirait de plus en plus, que notre vigilance diminuait, que
nous étions de plus en plus épuisés. Même les hommes de Magnus, en dépit de
leur courage et de leur énergie de chiens de meute, donnaient des signes
évidents de fatigue.


Lorsque l’attaque se produisit, ce
fut soudainement, comme lorsqu’ils s’en étaient pris au cercueil de Jones. Tout
s’anima brusquement autour de nous, dans un grand vacarme de hurlements, de coups
de feu, de masses heurtant le sol, de rameaux cassés, de corps se précipitant
dans les fourrés. De gros projectiles de pierre, plus que suffisants pour
écraser un crâne, tombaient du ciel, catapultés par des frondes.


Nous répondîmes par un feu nourri,
mais hélas ! au jugé. Incapables de voir nos ennemis, nous fûmes bientôt
dispersés et crûmes tout perdu. Une chose joua cependant en notre faveur :
les Hommes des Bois avaient déclenché leur attaque à l’instant précis où nous
arrivions à la lisière d’une grande clairière.


Nous avions devant nous une
étendue inégale, grêlée de trous et couverte de débris rocheux épais. Y livrer
un ultime combat ne serait pas facile.


Porphyre avait sans doute espéré
le miracle d’une intervention – qui aurait dû arriver depuis longtemps – en
provenance du continent. Lorsque nous entrâmes dans la clairière, je lus dans
ses yeux un sentiment d’échec cuisant.


Je suis certain qu’il se sentait
entièrement responsable de la situation dramatique dans laquelle nous nous trouvions.
Il ne se chercha pas d’excuses. Jamais, non plus, il ne se plaignit de ses
collègues du continent qui avaient tant tardé, ni ne chercha à faire porter à d’autres
la responsabilité de ce qui s’était passé.


À ses yeux, il avait trop promis
et n’avait pu tenir ses engagements. Même sa mission à Frazé – appréhender le
meurtrier du deuxième homme le plus riche du monde – paraissait dénuée de toute
signification. Qu’importait maintenant de savoir le rôle qu’avait joué Mme Lobkova
dans la mort de Jones et la complicité indirecte qui était la nôtre ? À ce
moment-là, je crois, il nous prenait plus pour des victimes que pour des
bourreaux.


Mais, si cet homme de bonne
volonté était brisé, il n’était pas encore vaincu. Dès qu’il fut dans la
clairière, rage ou frustration, il se mit à hurler ses ordres à pleins poumons.
On aurait dit les rugissements d’un lion blessé ; si les ténèbres de l’âme
ont un cri, il doit ressembler à cela.


En dépit de tout, il courut jusqu’au
centre de la clairière, agitant les bras, sans cesser de hurler un instant. Attifé
comme il l’était de son costume et de son chapeau melon, il offrait un
spectacle totalement surréaliste.


Mais roboratif ô combien : il
avait voulu qu’on le suive, dans notre confusion nous lui emboîtâmes le bas en
gesticulant comme lui. Cette bruyante manifestation eut l’effet attendu : elle
paralysa les Hommes des Bois pendant quelques instants. Ils s’arrêtèrent de
bouger et j’eus, à cette seconde-là, une vision très claire de ce qui se
passait à la lisière de la forêt. Des centaines de petites silhouettes sombres
y étaient massées. Avec leurs gilets et pantalons en peau, elles se fondaient
tellement dans le feuillage qu’on avait davantage l’impression de voir une
ligne continue que des individus séparés ; on aurait dit un énorme ver, faisant
onduler ses anneaux et menaçant à tout moment de venir nous étouffer.


Néanmoins, rien ne se produisit ;
ils restaient toujours embusqués à la lisière de la forêt, comme éberlués et
pris de court par nos hurlements et nos gesticulations. Les braillements d’une
douzaine de bébés ne faisaient rien pour atténuer leur étonnement.


Combien de temps les chevriers
allaient-ils retarder le moment de charger ? Ils voyaient bien que nous
étions épuisés et qu’ils nous surpassaient en nombre. Peut-être même se
doutaient-ils que nous serions rapidement à court de munitions. Mais, tant que
nos vociférations leur feraient cet effet, il n’était pas question d’arrêter.


Pendant les minutes qui suivirent,
le vacarme ne fit que croître dans nos rangs. Néanmoins, nous n’allions pas
pouvoir tenir ainsi bien longtemps. Il faut une énergie peu commune pour faire
autant de tapage, et nous en manquions singulièrement. Quant aux Hommes des
Bois, ils n’allaient pas se laisser impressionner indéfiniment. Ils voulaient, s’ils
le pouvaient, nous prendre vivants. Après tout ce qu’ils avaient fait, ils
avaient enfin leur roi en vue et n’allaient certainement pas renoncer. J’eus un
frisson en pensant à Zann et à ce qui m’attendait dans leur camp.


Nous nous étions regroupés et, serrés
et adossés les uns contre les autres, surveillions ainsi chaque mètre de la
clairière. Mais notre tactique perdrait beaucoup de son efficacité dès que la
nuit tomberait.


Porphyre avait ordonné à tous ceux
qui avaient une arme de ne pas ouvrir le feu afin d’économiser les munitions ;
nous ne devions tirer qu’en cas d’attaque massive.


Cette situation se prolongea un
certain temps. Le soleil était très haut dans le ciel et, dans cette clairière
sans aucune ombre, nous inondait impitoyablement de sa chaleur. Nous étions
fatigués de hurler et sentions plus que jamais le poids de notre chargement sur
nos épaules. Le grand serpent ne cessait de tordre et détordre ses anneaux en
bordure de la forêt, mais nous l’avions constamment à l’œil et pouvions presque
mesurer sa nervosité à son silence anormal.


Porphyre était tout aussi nerveux
que lui. De temps en temps, il jetait un coup d’œil vers le ciel sans nuage, d’un
bleu éclatant. Au moins le mauvais temps avait-il cessé. L’immobilité de notre
chef, la manière dont il tendait l’oreille au moindre bruit, faisait penser à
un cerf aux abois. On aurait dit qu’il sondait le silence lourd et y
déchiffrait de terribles présages.


En groupe compact, l’air lugubre, nous
attendions la ruée qui ne pouvait pas ne pas se produire d’un instant à l’autre.
Si les Hommes des Bois avaient su à quel point nous étions à bout de ressources,
sans doute se seraient-ils décidés bien avant.


Adossée à moi, Sofi m’interpella à
voix basse par-dessus son épaule.


— Jonathan ?


— Oui.


— Tu es là ?


— Évidemment que je suis là !
Qu’est-ce que tu crois ? Que veux-tu ?


— Je suis désolée.


— De quoi ? lui
demandai-je, étonné, en essayant de la voir par-dessus mon épaule.


— Pour tout.


Ne sachant trop ce qu’elle voulait
dire, j’étais sur le point de le lui demander lorsqu’un hurlement à glacer le
sang déchira l’air chaud et arrêta net le chant des grillons. Le ver qui
entourait la clairière s’était remis lentement en branle.


— En joue ! lança
Porphyre d’une voix enrouée. Nous tirerons à trois, monsieur Magnus !


Les hommes armés épaulèrent, mais
le cercle irrégulier de nos trolls n’en continua pas moins à se resserrer. Tous
avançaient, implacables, prêts au sacrifice.


— Un ! cria Porphyre, tout
aussi implacable. Deux ! (Son regard ne quittait pas le nœud coulant qui
venait nous étrangler.) Trois !


La première décharge roula comme
le tonnerre, assourdissante. Nous vîmes les premières silhouettes s’effondrer, mais
pour être aussitôt remplacées par d’autres. Les fusils continuèrent à faire feu,
les Hommes des Bois continuèrent à tomber. Le bruit était terrifiant. Des
oiseaux s’enfuirent à tire-d’aile des arbres qui bordaient la clairière.


Un gros caillou arriva en sifflant ;
j’entendis le bruit mou d’un choc, puis celui, écœurant, de la boue qui giclait.
À côté de moi, un des hommes de Magnus était tombé à genoux, puis s’écroula, une
joue en terre. L’autre, tournée vers le ciel, était rouge de sang. Son œil, ouvert,
regardait droit devant lui. Du sang lui coulait à flots d’une oreille.


Quelqu’un se baissa, ramassa son
fusil et me le colla dans les mains. Je me mis à faire feu presque
mécaniquement, sans viser, tirant juste devant moi.


Je sentis les vibrations de l’arme
me remonter dans l’épaule, ses détonations m’explosant dans la tête.


Puis il me sembla entendre un
bruit lointain, des rafales ininterrompues et sourdes. Elles ne ressemblaient
pas aux autres ; elles étaient plus basses et, plus régulières, formaient
un grondement continu.


Je regardai Porphyre, puis Cornie.
Ils avaient levé les yeux vers le ciel. Je les imitai. Tout d’abord, je ne vis
rien. Mais voilà qu’ils me montraient quelque chose en criant. Cette fois-ci, j’aperçus
un point noir, minuscule dans le ciel, bientôt suivi d’un autre, puis d’un
autre encore.


Porphyre déchargea son fusil en l’air,
dans l’espoir d’attirer leur attention. Plusieurs de ses hommes en firent
autant, tirant souvent leur dernière cartouche. L’un des points noirs – celui
de tête – vira de bord et se dirigea vers nous, grossissant peu à peu. Les
autres le suivirent, ayant adopté une formation en coin. Enfin, nous
distinguâmes nettement les coups sourds des grands rotors qui brassaient l’air,
tandis que les hélicoptères perdaient de l’altitude pour venir décrire des
cercles autour de la clairière. J’en comptai maintenant neuf ou dix, mais
peut-être y en avait-il davantage.


Les Hommes des Bois s’étaient
arrêtés dans leur progression et regardaient le ciel. Brusquement leurs rangs
se défirent, chacun refluant au plus vite vers la forêt. Leur retraite, calme
au début, devint rapidement un sauve-qui-peut général : semblable à
quelque gigantesque libellule, un des hélicoptères venait de plonger sur eux. Dans
la cabine de l’appareil qui s’était immobilisé au-dessus de nous, quelqu’un se
pencha et nous indiqua le château.


Les autres hélicoptères en avaient
déjà pris la direction, soulevant de grands nuages de poussière, renversant les
arbres les plus jeunes.


Riant et poussant des cris de joie,
agitant des bouts de tissu pour les saluer, nous repartîmes à travers bois
jusqu’à la piste d’atterrissage de Frazé.
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Le sommeil est doux,
la mort est meilleure.


Heinrich Heine







 


J’habite maintenant dans un petit
village de pêcheurs, sur le continent, mais toujours dans le nord. J’y vis sous
un nom d’emprunt. Notre sauvetage et l’enquête qui a suivi nous ont valu
tellement de notoriété et ont donné naissance à tellement de versions de notre
histoire (la plupart outrageusement déformées) que le colonel Porphyre a pensé
qu’il valait mieux que nous changions d’identité, au moins pour un temps. Il a
usé de son influence pour nous procurer les papiers nécessaires, faux
certificats de naissance et faux passeports, tous objets qui, pour être
courants, ne cessent de nous ravir et étonner.


Grâce à la prodigieuse influence
qu’il a au ministère, son enquête a établi la mort naturelle de Jones et
conduit à un non-lieu général, ce qui nous a évité bien des ennuis. En un sens,
ce verdict était vrai : Jones était bel et bien mort d’avoir vécu trop
longtemps.


Si nous étions les héritiers
naturels de l’un des deux hommes les plus riches du monde, les ressources qu’il
avait mises de côté pour notre avenir n’étaient pas à la mesure de sa
réputation ; de plus, nous étions assez nombreux à devoir nous partager
cette fortune. Sans doute notre père n’avait-il rien prévu en ce sens puisque, pour
lui, nous n’avions pas d’autre avenir que celui, tragique, qu’il avait tracé
pour nous.


Sans formation spéciale, je n’ai
pu obtenir mieux qu’un travail d’employé des postes. J’ai quelques amis, je
vais et je viens. De temps en temps, je vois mes frères et sœurs, bien qu’ils
vivent dispersés un peu partout dans le monde. En dépit de ce que notre
situation a eu d’unique, nous n’avons en fin de compte que peu de choses en
commun. Les barrières qui nous séparent se dressent toujours, plus hautes que
jamais, alors que, selon le Système de Jones, notre éducation aurait justement
dû éliminer toutes celles qui, d’ordinaire, séparent les membres d’une fratrie.


Alors que nous faisions nos
premiers pas dans le monde réel, lorsque nous errions tous sur le continent à
la recherche d’un endroit où nous installer, nous nous écrivions régulièrement,
nous envoyions des cadeaux pour les fêtes, nous parlions au téléphone. Dans
notre effort pour devenir des gens comme tout le monde, pour être une famille
comme une autre, en quelque sorte, chacun de nous avait pris une date de
naissance arbitraire afin d’en faire une occasion de fête. Mais cette pratique
était vouée à l’échec, non pas parce que nous détestions nous voir, mais parce
que nous n’avions tout simplement pas la moindre idée de ce qu’était un
comportement réellement familial.


Nous continuons cependant à faire
semblant de nous intéresser les uns aux autres et prenons régulièrement de nos
nouvelles ; nous gardons le contact.


Letitia a épousé un mécanicien que
je soupçonne de la brutaliser. Sofi s’est affiliée à une sorte de fraternité
non pas religieuse, mais plutôt du genre commune autogérée. Elle ne mange que
des fruits et des légumes et adorerait avoir des enfants ; elle est
cependant beaucoup trop âgée pour cela, bien qu’elle n’ait pas l’air d’avoir
plus de trente ans. Elle est plus ravissante que jamais, même si sa beauté a un
côté moins flamboyant et assuré que par le passé. Il paraît qu’elle n’est pas
toujours très soignée et qu’elle prend un malin plaisir à faire tout le
contraire de ce qu’on lui a enseigné.


Il m’arrive d’éprouver la
tentation de la revoir et d’essayer d’éclaircir les choses entre nous. Je ne
parle pas de l’épouser ; il me semble que nous pourrions néanmoins
conclure un accord de vie commune. Mais j’ignore si cela la tenterait ; de
fait, je ne suis pas sûr de le vouloir réellement moi-même.


Cassandra vit avec Mme Lobkova.
Wanda a tenu à la garder auprès d’elle sous prétexte que Cassie, en dépit de
ses soixante-deux ans, serait parfaitement incapable de se prendre en charge. En
réalité, c’est de plus en plus Cassie qui s’occupe d’elle ; Mme Lobkova
est gonflée d’hydropisie et presque aveugle à cause de son diabète. Elle est
pratiquement grabataire, et on ne pense pas qu’elle survivra au prochain hiver.
Il ne faut pas oublier que Wanda a largement dépassé les cent ans.


De nous tous, c’est Cornélius qui
semble s’être le mieux adapté à la vie du continent. Il peut en rendre grâces à
Porphyre. Peu après nous avoir établi dans le lieu de notre choix, le colonel s’est
servi de ses relations pour lui trouver un poste dans la police locale. Avec
Porphyre pour mentor, Cornie a rapidement gravi les échelons, au point qu’il
occupe actuellement des responsabilités importantes. Il faut dire que, dès le
début, notre frère a fait preuve d’autant de courage physique que de flair et d’intelligence
dans ses enquêtes criminelles. Sans doute Porphyre lui en a-t-il appris
beaucoup. Cornie passe aujourd’hui pour son protégé, son adjoint non officiel ;
on pense en général qu’il lui succédera.


Le colonel Porphyre a un peu
grossi par rapport à l’époque où il est venu à Frazé. Il est atteint de
calvitie, ce qui lui reste de cheveux étant d’un blanc cotonneux. Il se peigne
en arrière et on lui voit des sillons de chair rose entre ses mèches éparses. Il
a toujours ses grands yeux un peu larmoyants et son regard confiant d’épagneul.
Il n’a cependant rien perdu de sa vitalité et, bien qu’à moitié à la retraite, il
n’hésite pas à quitter un lit bien chaud, même par une nuit glaciale d’hiver, pour
participer à une enquête difficile. L’attirent particulièrement les crimes les
plus féroces.


Il paraît toujours s’intéresser
beaucoup au clan Jones. Il nous écrit à tous régulièrement, ou nous téléphone. Je
suis sûr qu’à l’exception probable de Cornie il nous considère tous comme une
bande d’incapables, et pense que si nous devions nous débrouiller tout seuls
nous péririons immanquablement. Bref, il nous témoigne un intérêt tout paternel,
en quelque sorte.


Il vient me rendre visite une fois
par an. Il m’amène invariablement une bouteille de bon porto, en consomme la
plus grande partie pendant la soirée, en fumant toujours les cigarillos
égyptiens auxquels il est resté fidèle ; plusieurs semaines après son
départ, mes rideaux empestent encore le latakia. Mais c’est une odeur que je ne
trouve pas désagréable, au fond, et je me prends à attendre son retour avec
impatience. Nous commençons une partie d’échecs que nous n’achevons jamais ;
nous n’avons ni l’un ni l’autre le goût de vaincre et préférons parler et boire.


Nous nous entretenons de bien des
choses, mais évoquons surtout Frazé, revenant sans fin sur le rôle que nous
avons tous les deux joué dans cette tragédie. Chaque fois, les détails changent,
en particulier dans ma version, qui devient un peu plus héroïque au fil des ans
– voudrais-je donc qu’elle se rapproche enfin de la manière dont j’aurais voulu
que se passent les choses ? Je sens bien aussi que j’ai tendance à gommer
les vérités qui me paraissent désagréables. Mais, avec son tact infaillible, jamais
Porphyre ne se permet de douter de la véracité de mes affirmations. Il se
contente d’écouter, de sourire et de hocher la tête.


Lors de l’une de ces visites, au
moment le plus crucial de notre partie d’échecs, il tint tout à coup son
cavalier en l’air et me regarda comme si c’était la première fois qu’il me
voyait.


— Voyez comme c’est étrange, monsieur
Jonathan. J’ai toujours pensé que vous étiez comme mon fils aurait été s’il
avait vécu. Et ce n’est qu’aujourd’hui que je me rends compte que vous avez presque
trente ans de plus que moi, et que c’est vous qui pourriez être mon père.


— Un père qui aurait la tête
de votre fils ! dis-je au bout d’un instant.


Nous éclatâmes de rire de bon cœur.


Ainsi en va-t-il du passé. Peu
importe nos efforts pour nous y accrocher, il nous glisse constamment entre les
mains, aussi insaisissable qu’une anguille. Et, chaque fois que nous essayons
de le reconstituer, il s’éloigne un peu plus de nous.


La semaine dernière, j’ai passé
quelques jours avec Ogden. Vous imaginez ça, Ogden et moi ensemble ! Nous
prîmes le thé dans un salon inondé de soleil, nous nous promenâmes sur les
quais, nous échangeâmes des plaisanteries un peu contraintes, riant parfois
comme de vieux amis, essayant de faire revivre une camaraderie qui n’avait
jamais existé entre nous.


Ogden a vieilli de manière
spectaculaire au cours des dernières années ; c’est beaucoup plus visible
que chez moi, sans que je comprenne pourquoi. Ne suivant plus notre régime, nous
avons tous vieilli, mais Ogden plus vite et plus fort que nous tous. Il
grisonne, il a le dos voûté, il perd un peu la mémoire et fait tout à fait ses
soixante-dix-neuf ans. Je suis sûr qu’il pense la même chose de moi. Il a
renoncé à sa passion pour les collections d’insectes. La seule vue d’une
araignée ou d’un cancrelat, aujourd’hui, a le don de le mettre hors de lui. Le
cœur humain est vraiment un mystère.


Nous parlons de Jones, essayant, à
notre manière maladroite, de nous faire une idée plus solide de ce qu’était
vraiment notre père : qui il était, ce qu’il faisait, ce que nous
signifiions pour lui. Après le procès, lorsque tout ce qui se passait à Frazé
devint du domaine public, une moitié du monde voulut honorer en Jones un grand
humaniste, l’autre ne voyant en lui qu’un mégalomane égocentrique, une espèce
de vieil ogre qui avait engendré des bataillons de rejetons dans le seul but d’en
faire les cobayes de ses expériences scientifiques démentielles. Son unique
objectif aurait été d’engranger de gigantesques profits. Je me surprends
maintenant à pencher moi-même en faveur d’une vision plus charitable des choses.


En dépit des efforts de la
Fédération mondiale des Églises et des philanthropes pour les en empêcher, Oncle
Toby et Signor Parelli, soutenus par des légions d’avocats et l’énorme
consortium avec lequel ils s’étaient alliés, ont tiré des profits astronomiques
de la vente du TRX5. Ce médicament passe pour miraculeux, mais, à l’heure
actuelle, seuls les gens fortunés peuvent se l’offrir ; ceux qui ne le
peuvent pas doivent s’inscrire sur des listes d’attente et patienter pendant
des années avant d’y avoir droit. S’ils ne sont pas morts avant. Le produit a
suscité un énorme marché noir ; des gens peu scrupuleux ont fabriqué un
produit entièrement bidon, utilisant un emballage qui est la contrefaçon
parfaite de l’original et faisant passer leur marchandise pour la molécule
authentique. On a volé, on a tué pour elle, m’a-t-on dit ; déjà, des
procès en paternité de brevet font rage entre plusieurs géants de l’industrie
pharmaceutique, chacun prétendant être le véritable inventeur de la dismutase.


Mais il en est d’autres qui
affirment que le TRX5 n’est qu’une mystification et traitent cette invention
par le mépris. Restent bien entendu tous les pauvres qui, ne pouvant même pas
nourrir l’espoir de s’en procurer un jour, vivent les sept ou huit décennies
auxquelles ils ont droit et disparaissent dans l’oubli.


Il m’arrive aussi de penser que
toute cette affaire n’est qu’un vaste canular. On dit que Jones n’est pas mort.
Les journaux signalent régulièrement qu’il aurait été vu ici ou là, Genève, Delhi,
Rome, mais surtout dans des lieux insolites et lointains comme la forêt
gabonaise ou quelque endroit encore plus reculé. Luttant contre les pandémies
ou la famine. S’occupant des déshérités. Il en serait parfaitement capable. Tromper
tout le monde – rien ne pourrait le ravir davantage. Peut-être est-il vivant. Respectant
le régime. Je suis cependant certain d’avoir vu sa dépouille mortelle dans le
village des Hommes des Bois. Je ne sais plus très bien ce que je dois croire.


Jones ne pourra jamais finir. On
ne peut être quitte avec lui, en dépit de tous les efforts qu’on déploie. Il
suffit qu’on annonce sa fin pour qu’il resurgisse ailleurs. Il ne vous lâche
pas.


 


On voit beaucoup Oncle Toby et
Signor Parelli sur le continent. Ils vivent ensemble, faisant grand étalage de
leur richesse. Ils disposent d’une demi-douzaine de résidences dispersées sur
toute la planète, plus somptueuses les unes que les autres. Ils ont des flottes
d’automobiles et des distractions de maharadjahs. Les gens qui ont eu l’occasion
de passer quelque temps en leur compagnie racontent que ce n’est pas une
expérience agréable. Ils se méprisent mutuellement et ne font rien pour le
cacher. Ils ne cessent de se chamailler, mais doivent néanmoins rester collés l’un
à l’autre, comme s’ils avaient signé une sorte de traité de défense contre les
géants de la chimie qui ont acheté le brevet du TRX5 pour le faire fructifier. C’est
ce fait, et seulement celui-ci, qui empêche les loups de se précipiter à la
curée – la peur que l’exploitation du brevet ne leur soit retirée. En attendant,
ils se font extorquer des sommes astronomiques par l’institut Humanus et ses
avocats pour avoir le privilège de jouer au jeu de la longévité.


Qui possède, en réalité, le brevet
de la dismutase ? La question est rien moins que claire. J’aurais pu
croire que c’était Oncle Toby, en sa qualité de parent le plus proche. Pas du
tout, d’après Porphyre qui a quelques renseignements dans ce domaine ; des
sources haut placées lui auraient appris que Signor Parelli aurait récemment
pris le contrôle de la majorité des parts de l’institut Humanus et se serait
lancé dans une lutte à mort contre le Dr Fabian afin d’en
obtenir le contrôle total. Oncle Toby, qui n’a jamais été un véritable homme d’affaires
ni un négociateur habile, a commencé par tenter de résister, mais a fini par se
faire écraser entre les deux autres. D’après le colonel, il serait tombé dans
une sorte d’état d’inanition. Il va certes tous les jours à son bureau et y
manipule des papiers, mais on ne lui laisse pratiquement plus rien faire. On
dit qu’il commence à montrer tous les signes classiques de la sénescence. Après
tout, pourquoi pas ? D’après mes calculs, il doit avoir au moins cent
cinquante-cinq ans, même s’il en paraît le tiers.


Oncle Toby consacre en fait l’essentiel
de sa vie à la poursuite du plaisir. Il dépense des fortunes pour les choses
les plus frivoles. Il s’entoure d’amants des deux sexes, petits animaux de
compagnie aussi jeunes que jolis. Il laisse de plus en plus la gestion de ses
affaires à Fabian et Parelli. D’après les rapports dont dispose Porphyre, ceux-ci
le volent de manière éhontée.


Il est bien triste de voir ce qu’il
est advenu de l’idée généreuse d’un Jones, qui souhaitait que tout le monde pût
profiter d’une existence plus longue et plus saine.


À la fin, nous avons conclu, Ogden
et moi, que nous ne savions pas qui était Jones et que nous ne le saurions
probablement jamais. Jusqu’à ses tout derniers jours, notre père a préféré
rester un mystère – non pas seulement pour le monde, mais aussi pour ses
propres enfants.


Il ne faut pas oublier qu’il ne
nous avait conçus que dans un but bien précis. Je crois que mes frères et sœurs
en ont conscience et ressentent leur étrangeté, lorsqu’ils se comparent à la
norme. Mais nous savons aussi que nous sommes le commencement de quelque chose
d’autre. Meilleur, pas nécessairement, mais autre, certainement. Un nouvel
échelon de l’évolution. Ce qui, en soi, implique l’espoir que l’homme n’a
peut-être pas achevé son évolution.


Quelle que soit la manière dont on
voit les choses, Jones nous aura au moins donné l’occasion d’aller plus loin ;
de faire ce bond, sans tenir compte du risque. On entend maintenant dire
partout que c’était un rêveur. Pourtant, il n’a jamais eu la folie de croire qu’il
pourrait arrêter le temps ; il souhaitait simplement ralentir certains
processus – réduire le taux des divisions mitotiques, atténuer les tensions des
vaisseaux sanguins, ralentir les battements du cœur dans sa progression
inexorable vers le néant. Il n’y a, là-dedans, rien de bien mystérieux. Rien de
sinistre. Ce ne sont là que des problèmes mécaniques. À ce titre, il a réussi. Quels
en seront les bénéfices pour l’humanité à long terme, cela reste à voir.


Jones doit avoir maintenant des
milliers de descendants éparpillés aux quatre coins de la planète ; tous
se reproduisent et se multiplient, faisant ainsi passer dans le monde les gènes
de la brutale tribu des Hommes des Bois. Au moment de l’enquête, nombre de nos
frères et de nos sœurs ont été libérés du camp dans lequel je les avais vus
emprisonnés. Des gens bien intentionnés ont voulu les adopter, leur faire
connaître la chaleur d’un foyer, les intégrer dans une communauté. Le plus
souvent, ils n’y sont pas parvenus, parfois leurs efforts ont eu des
conséquences tragiques.


Je rêve souvent de Frazé. J’ai
déjà songé à retourner le visiter – ne serait-ce qu’une fois. Récemment, un magazine
important a payé très cher un photographe pour qu’il aille y faire un reportage.
Sofi m’a appelé du Manitoba pour m’en parler. Elle avait vu les photos et n’y
avait rien reconnu. D’après elle, on aurait dit les ruines d’une termitière
bouleversée par un mastodonte. En ruine, ses murs d’enceinte effondrés
laissaient voir des milliers de cellules minuscules. Tout s’écroulait et on n’y
décelait aucune trace d’occupation humaine.


J’ai répondu à Sofi que j’allais
me procurer le magazine en question ; je ne l’ai jamais fait. Je n’en ai
jamais eu le courage, tout simplement. Cependant, j’y retournerais volontiers, s’il
n’y avait pas les Hommes des Bois. Car ils sont toujours là, bien que placés
sous une surveillance plus étroite depuis que le procès a révélé ces affreux
événements. Je suis certain qu’ils ne veulent pas que du bien à leur ex-roi.


Il m’arrive même de penser à Zann.
Je ne peux pas m’en empêcher, malgré le peu de temps que dura notre
cohabitation. Je me demande si elle a eu un enfant et, si oui, à quoi il
ressemble… À l’un d’eux, à l’un de nous ? À moins qu’à l’image des
pitoyables créatures du camp derrière leurs barbelés, ce ne soit une
combinaison bâtarde des deux.


L’enfant aurait maintenant autour
de cinq ans, l’âge où la curiosité s’éveille. Je me demande s’il veut savoir
qui est son père, et pourquoi celui-ci ne vient jamais… Je me demande si cet
enfant, quel qu’il soit, ressent mon absence et en souffre. J’espère que non. Ça
n’en vaut pas la peine.


Jones avait la médiocrité en
horreur. Moi, je serais trop heureux si j’avais un enfant tout simplement
normal. Je ne me vois maintenant que trop souvent dans un miroir. Sofi avait
raison. J’ai un visage totalement ordinaire, de ceux qui passent parfaitement
inaperçus. Et c’est très bien ainsi.


Privé de dismutase et de ma
thérapie hormonale, je commence à vieillir. J’ai la vue qui baisse, des
douleurs sourdes, parfois du sang dans mes selles. Le médecin éclate de rire et
me tape sur l’épaule, m’assurant que tout cela est normal… à mon âge. Rien qui
ne me trouble beaucoup. On dirait même que cela ne m’affecte pas ; pire, que
cela me convient très bien. J’attends avec impatience les longues siestes de l’après-midi
et le moment de me coucher avec les poules. Les rideaux tirés contre la nuit, fatigué
de m’inquiéter, j’attends l’étranger encapuchonné. Je suis impatient de le voir
arriver. Il est le vieil ami qui nous arrache aux tracas du jour, celui qui, à
l’aide de quelques grains de sable, invariablement, nous jette à la béatitude
du sommeil.


 


 


Fin










[bookmark: _ftn1][1] Les mots ou expressions en italique suivis d’un
astérisque sont en français dans le texte original.
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