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  1


  Hitler avait raison.


  Elias White griffonna les trois mots sur un bloc en attendant l’arrivée des étudiants pour son cours de neuf heures et demie. Non, trop provocateur. Hitler avait-il raison? Non. Cette forme d’interrogation dénotait un manque d’assurance, chose qu’il essayait de toujours éviter, autant dans son attitude que dans ses écrits. Et si Hitler avait eu raison? Pas mal, mais ça pouvait être amélioré. Il fallait y réfléchir.


  Elias essayait de décider d’un titre pour son dernier article, une analyse de soixante-quinze mille signes sur le comportement des Juifs dans l’Allemagne d’avant-guerre dont il était sûr à cent pour cent qu’elle serait retenue par l’Historical Review de Harvard. Il l’avait déjà expédiée et avait décidé de lui trouver un titre plus tard.


  Tout est dans le titre. Elias le voulait suffisamment choquant pour que les professeurs de Harvard le remarquent et en discutent. Il voulait qu’ils soient impressionnés par le courage avec lequel il avançait des arguments qui défiaient le politiquement correct avec autant de virulence. Il imaginait la tête des professeurs, d’abord horrifiés, puis, à mesure qu’ils avanceraient dans la lecture, rassurés par son intelligence, son raisonnement et ses graphiques multicolores.


  Elias voulait aussi que l’article soit repris par les sites web des Suprématistes blancs, pour qu’il puisse attaquer violemment l’interprétation erronée de ces méchants aux intentions malfaisantes. Cette sorte d’affrontement débouchait d’ordinaire sur le plus précieux des biens: l’attention des médias. Il se voyait déjà en train de défendre sa position sur CNN, protester avec Chris Mathews, échanger des sarcasmes amicaux avec Bill O’Reilly, peut-être même perdre son sang-froid et engueuler un Suprématiste blanc invité sur le plateau à présenter son point de vue. Les éditeurs de l’Historical Review recherchaient toujours ce genre de publicité, l’occasion de provoquer un débat animé, et le nom d’Elias White serait bientôt un parfait atout pour leurs projets.


  Elias White était un jeune professeur d’histoire qui disait ce qu’il pensait, pas ce qu’on lui disait de penser. C’était un homme qui avait ses idées sur le nazisme, la haine, le pouvoir, et la nature humaine, pendant que d’autres discutaient pour savoir qui avait réellement inventé l’égreneuse de coton. Il n’avait pas peur des sujets sensibles. C’était un chercheur qui voyageait dans le monde entier pour ses articles provocateurs et stimulants. Et il obtiendrait une chaire.


  


  L’article d’Elias partait de l’idée que la persécution des Juifs dans l’Allemagne nazie était en réalité une lutte de classes, une explosion de rancœur d’Allemands de la classe ouvrière contre une catégorie de la population qu’ils voyaient comme une classe moyenne ou riche. White avait eu cette idée lors de vacances en Allemagne avec sa petite amie Ann, qui passait des entretiens en vue d’un programme d’études postdoctorales de six mois à l’université de Heidelberg. Il avait rôdé là, parmi les tas de livres qui sentaient le moisi et, en s’accroupissant comme pour chercher un document capital, alors qu’en fait il essayait de lorgner sous la jupe d’une étudiante allemande, il était tombé sur un carton de journaux intimes manuscrits.


  Ces journaux avaient été donnés par des soldats allemands de la région ayant combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, ils avaient été rassemblés par l’université et aimablement traduits en anglais par un étudiant allemand de troisième cycle en 1955. En attendant que la fille décroise les jambes, White s’était assis et avait parcouru le journal d’un officier d’artillerie, capturé le jour du débarquement allié, dont la jambe avait été amputée, sans raison, jugeait l’officier, par un médecin juif américain. Pendant sa convalescence en Angleterre, l’officier Heinz Werthal avait fulminé sur dix pages: les Juifs possédaient tout et on ne pouvait pas leur faire confiance. White comprit qu’il était tombé sur une mine d’or universitaire.


  Les journaux se trouvaient dans un carton marqué «Mull», ce qui – White s’en souvenait après trois ans d’allemand au lycée – signifiait «poubelle». Il y avait trois autres cartons pleins de journaux intimes, de documents et d’écrits provenant de soldats, de femmes au foyer et de grands intellectuels allemands, tous prêts à partir à la décharge. L’étudiant de troisième cycle les avait tous traduits. Ils contenaient tous des imprécations nazies. C’était superbe.


  Mieux encore, ils allaient être mis à la poubelle. L’occasion pour White de faire valoir que les documents avaient été «sauvés». Des documents sauvés ont toujours plus d’importance que s’ils sont facilement accessibles, c’est bien connu. Inutile d’aborder le fait qu’ils étaient destinés aux ordures parce qu’ils constituaient les divagations moisies et hors de propos de citoyens pris dans l’hystérie de la guerre. Ces documents allaient être «détruits», ce qui était presque aussi intrigant que s’ils avaient été «interdits». White savait déjà que sa description de la découverte des journaux, quand on lui poserait la question, contiendrait un passage sur la façon dont il les avait recherchés pendant des années. Ça n’était pas un mensonge. Il cherchait toujours de chouettes documents pour des articles. Qu’il ait suivi l’Allemande à la bibliothèque n’avait rien à voir là-dedans. Il y serait probablement allé de toute façon.


  Quand Elias, de retour chez lui, avait envoyé à Ann le premier jet, elle lui avait répondu de Heidelberg: «Si tu veux présenter le nazisme comme une force positive, sois prudent.»


  Ann était à côté de la plaque. Dans l’université, il y avait un truc qu’elle ne pigeait pas. Elle passait son temps à étudier. Elias savait que ça lui porterait tort dans sa carrière. L’étude et le savoir n’entrent guère en ligne de compte une fois assimilés les principes de base. Si vous avez étudié suffisamment pour pouvoir situer la Pologne sur une carte et si vous connaissez le nom des trois derniers présidents, le reste est surtout une question de conviction. Tout tient à l’assurance avec laquelle vous vous exprimez. Il avait essayé quelquefois de brancher Ann là-dessus et ça se terminait toujours par une dispute. L’astuce n’est pas d’être la personne la plus intelligente de la salle. Après le primaire, ça ne compte plus. L’astuce c’est de se faire remarquer.


  Les étudiants entraient dans la salle au compte-gouttes. Elias regarda la feuille sur laquelle il avait gribouillé et vit ce qu’il avait écrit sous son nom en lettres majestueuses et fleuries, PROFESSEUR À HA. Le RVARD devrait attendre. Il avait un cours à donner.


  


  «La plupart des humains ne valent pas la balle pour les tuer», dit Chico.


  Réfléchis aux implications de cette déclaration, pensa Dixon. En prison, contrairement à d’autres, Dixon n’avait pas perdu son temps, il avait appris à réfléchir à ce que recouvraient les paroles de chacun. Il avait appris à réfléchir à toutes sortes de choses. Il avait passé neuf ans à regarder par la fenêtre, à contempler la buanderie, les terrains de sport, observant l’humanité. Ses compagnons pensaient au meilleur moyen d’obtenir une cartouche de cigarettes pour pas un rond et lui songeait au karma, à l’âme, à la signification des actes et au sens de la vie. Il n’était parvenu à aucune conclusion définitive – d’ailleurs y en avait-il une? – mais il avait appris à penser.


  Par exemple, avant que Chico fasse son commentaire, Dixon était en train de se demander à quel point votre karma souffre si vous pointez une arme sous le nez d’un caissier pour vous faire remettre l’argent de la banque. Pas autant que si vous tiriez, avait-il décidé. Braquer une arme sur quelqu’un et lui foutre une trouille bleue est un acte pardonnable, vous pouvez vous racheter. Vous pouvez faire don d’une partie de l’argent à une juste cause et basta. Vous pouvez utiliser l’argent pour mettre fin à la souffrance, même si c’est la vôtre, et vous vous retrouvez karmiquement à votre point de départ. L’important est de ne pas appuyer sur la détente. Pourquoi charger l’arme? Au cas où les flics rappliqueraient. Alors vous devez tuer un flic. Mais c’est une autre affaire, parce qu’ils sont armés et qu’ils peuvent vous tuer. Légitime défense.


  La discussion pouvait durer à l’infini.


  Mais le commentaire de Chico fit comprendre à Dixon qu’il était dans de sales draps. Ces trois-là n’avaient aucun sens du karma. Ils ne voulaient pas vraiment ce hold-up. Ce qu’ils voulaient c’était exercer Le Pouvoir, le summum du pouvoir que vous avez quand vous sortez votre flingue, que vous le brandissez et que les gens réagissent. Ils se couchent quand vous le leur ordonnez, ils se roulent par terre et aboient comme des chiens si vous le voulez. Vous avez là cinq ou six personnes, directeurs de banque, femmes au foyer, petits chefs d’entreprise, n’importe qui dans la banque à cet instant, et ils feront tout ce que vous leur direz.


  Si c’est Le Pouvoir qui prime, alors les chances que le hold-up réussisse sont minimes. Ces trois-là allaient faire traîner Le Pouvoir plus longtemps que nécessaire, Dixon le savait. Et le temps, ça voulait dire les flics. Et les flics, ça voulait dire une fusillade. Et une fusillade, c’était le grand feu d’artifice, tout le monde y passait, pas d’argent et pas de terres près d’Edmonton dans l’Alberta, son projet depuis toujours.


  Il était trop tard pour reculer à présent. Ils se dirigeaient vers la banque.


  


  Dixon avait une mauvaise image de lui-même, mais celle qu’il avait de l’humanité en général était encore pire. Il se prenait pour une merde, et pourtant il était l’un des êtres les plus nobles qu’il ait connus. Il ne voyait pas dans les trois autres à l’arrière de la fourgonnette un seul trait de caractère positif qui lui ferait éprouver quelque chose s’ils étaient tués.


  Dixon savait que ce n’étaient pas des imbéciles. Chico était intelligent, agressif et charismatique, et il avait organisé le hold-up à partir de zéro. Sans Chico, Dixon pourrait bien travailler à l’entrepôt de bois jusqu’à la fin de ses jours, six dollars de l’heure, un meublé et trois visites par semaine à son contrôleur judiciaire.


  Ses deux premiers mois dehors il n’avait eu aucune énergie pour rien, il allait à son travail et revenait grimper dans le lit de sa petite pièce pour regarder le plafond jusqu’à l’heure de repartir travailler. Il n’aurait pas voulu retourner en prison, mais parfois il aurait voulu être mort. Aucune raison de continuer, rien à espérer d’autre que pointer toute sa vie matin et soir. Sommeil, réveil, travail, sommeil. Il parla de sa dépression au conseiller mandaté par le tribunal, qui n’était pas intéressé. Le conseiller mandaté par le tribunal conseillait des ex-taulards depuis quinze ans et s’imaginait que s’ils parlaient de dépression c’était pour réussir à se faire prescrire des cachets, et les vendre dans la rue. Le conseiller tenait à savoir si Dixon utilisait des substances illégales. Le conseiller haussa les épaules, déclara «C’est la procédure» et fit analyser sa pisse.


  Puis survint Chico, conducteur de machine au dépôt de bois, et il se mit à parler de la banque.


  Chico était le genre de type que Dixon ne voulait plus connaître, un criminel qui croyait que le crime était sa vocation, qui haïssait les gens honnêtes et bornés, et qui professait un sentiment de fraternité avec tous les taulards. Chico vous classait selon la gravité de votre délit. Les multiples condamnations de Dixon pour vol à main armée le plaçaient juste au-dessous d’un meurtrier, un sacré éloge de la part d’un sociopathe comme Chico, et elles constituaient une expérience nécessaire pour le coup qu’il projetait.


  Au début, Dixon avait hésité. Il considérait vraiment la conditionnelle comme une deuxième chance, et une part de lui voulait être un civil normal, rien qu’un type qui avait sa place, un boulot et une famille. Mais il savait qu’il se faisait des illusions. «Les mecs comme nous ont pas de famille, lui avait dit Chico. Pas avant qu’on décroche la timbale. Ensuite on a une famille et on vit dans un pays où il n’y a pas d’extradition.» Chico riait. «Les Américaines veulent pas des types comme toi et moi.»


  Dixon trouvait ça assez vrai. Il était tellement convaincu qu’aucune femme ne voulait lui parler qu’il évitait le regard de la jolie fille qui lui servait son café et son bagel tous les matins dans la petite boutique en face de l’arrêt de bus quand il partait travailler. Il ne parlait jamais à Loïs, la secrétaire aux longues jambes de l’entrepôt, et chaque fois qu’il y avait de la paperasse à remettre au bureau il la passait à un des autres, qui l’apportait à sa place rien que pour avoir une chance de lorgner ses mollets fermes. Dixon n’envisageait même pas d’aller voir une prostituée, ce qui d’après les autres hommes du meublé était un rite de passage pour ceux en conditionnelle. Dixon ne se trouvait pas assez bien pour les prostituées. Et pourtant il se considérait aussi comme un des meilleurs êtres humains du système pénitentiaire.


  


  «Hé mec, fit Chico pendant qu’ils fonçaient, avachis à l’arrière de la fourgonnette. Ça te va bien d’être rasé. Tu as un rendez-vous après?»


  Dixon s’était rasé la veille au soir, il avait supprimé une barbe qu’il laissait pousser depuis dix ans, une barbe qui le faisait ressembler à un biker. C’était un symbole de résistance des classes laborieuses, tous ceux du QHS qui ne venaient pas de la ville la portaient, et Dixon l’avait rasée sans rien dire à personne. Il s’était aussi fait couper les cheveux. Il espérait ressembler à un homme d’affaires en retard pour prendre l’avion. Dixon sut que Chico n’était pas en train de lui faire un compliment sur son nouveau look bien rasé: il pensait qu’il se passait quelque chose.


  «Dixon, comment ça se fait que tu as un marteau et un ciseau, mec?»


  Ce n’était pas de la suspicion, seulement de la curiosité. Les types changent souvent d’apparence juste avant un cambriolage. La police montre toujours de vieilles photos de vous. Dixon décocha son sourire facile et charmeur, qu’il avait appris à utiliser pour désarmer les gens, et sortit son accent traînant du Sud pour renforcer l’effet: «On ne sait jamais sur quoi on va tomber, mon pote.» Chico brandit son flingue à canon scié et Dixon tressaillit. Ces types en savaient moins sur la sécurité des armes que sur les hold-up. «C’est pour ça qu’on a ces trucs-là, mec.»


  Dixon lui fit un grand sourire. Ces hommes avec qui il allait cambrioler la banque n’étaient pas des imbéciles, mais l’intelligence n’avait rien à voir là-dedans. Le criminel le plus bête que Dixon ait jamais connu, son cousin, avait cambriolé un magasin de spiritueux et s’en était tiré. Il s’en était tiré surtout parce que Dixon avait été jugé et condamné à sa place, en raison de leur ressemblance physique et parce qu’ils portaient le même nom.


  Après le procès, des membres de la famille avaient obligé le cousin à se dénoncer, pour que la police sache qu’elle n’avait pas arrêté le bon coupable, mais Dixon était déjà condamné, et le procureur ne pouvait pas admettre avoir condamné le mauvais bonhomme. C’était une peine de cinq ans, la première de Dixon, et il l’avait purgée en tant que mineur puisqu’il n’avait alors que seize ans. À sa sortie, juste avant son vingt-deuxième anniversaire, il était devenu un criminel endurci. Le cousin avait trouvé du travail et mis de l’ordre dans sa vie.


  L’intelligence n’avait rien à voir là-dedans.


  L’important c’était le karma, et celui de ces trois-là avait l’air d’avoir fait faillite.


  Et Dixon dans tout ça? Il était peut-être dans le même cas sans en être encore conscient. Si on juge un homme à ses fréquentations, alors Dixon était mal barré.


  Ce qui n’était pas une nouveauté.


  


  Les étudiants d’Elias White l’adoraient. C’était un des professeurs les plus populaires du campus. Il était beau, jeune (pour un professeur), charismatique et drôle. Un de ses principes consistait à ne recaler personne qui ait fait le plus petit effort, et un autre, tacite et cependant remarqué, était de donner les meilleures notes aux jolies filles du premier rang qui portaient une jupe. Ironie du sort, White détestait enseigner.


  Il ne le supportait pas. C’était pour lui une totale perte de temps. Ce qu’il voulait vraiment c’était faire de la recherche, écrire et participer à des talk-shows. Il voulait s’élever dans le monde universitaire, en se concentrant sur sa spécialité, l’Allemagne de l’entre-deux-guerres. Il voulait atteindre le sommet que son père avait atteint assez tôt dans sa carrière, quand ses mots étaient une denrée monnayable, son génie et son originalité supérieurs et ses théories indiscutables. Au jeune âge de quarante ans, son père avait publié un ouvrage sur la Révolution russe, et trois ans plus tard il était professeur titulaire à Tiburn College. White désirait que sa propre carrière suive la même trajectoire, mais il ne voulait pas attendre d’avoir quarante ans, et Tiburn, où il enseignait, ne valait pas un clou.


  Le père d’Elias White avait été un magouilleur opportuniste dont l’intellect banal s’accompagnait d’une remarquable propension à éviter le travail. Après avoir terminé le lycée avec une année de retard, et s’être fait renvoyer par trois employeurs pour excès de paresse, Cornelius White junior avait été la brebis galeuse d’une famille modeste de Boston fière de passer inaperçue. Plutôt que de voir son nom tout à fait quelconque terni par un fils qui n’était même pas capable d’atteindre la médiocrité, Cornelius White senior avait tiré quelques ficelles pour que son fils soit mobilisé au moment où la Seconde Guerre mondiale tirait à sa fin. Convaincu qu’un fils mort à la guerre ferait meilleur effet qu’un fils perpétuellement arrêté pour ivresse publique, Cornelius senior avait fait en sorte que son embarrassant homonyme participe à un maximum de combats.


  En l’occurrence, le père sous-estimait gravement le talent de son fils pour éviter tout désagrément. Quelques semaines après avoir été largué sur l’Europe déchirée par la guerre, Cornelius junior s’assura un poste de garçon de salle dans un hôpital de Paris libéré. Il avait réussi en usant du super-pouvoir familial à se fondre dans le décor, si bien que personne ne remarqua jamais qu’il n’accomplissait aucune de ses tâches. Quand un camion de soldats blessés fit halte à son campement à l’orée de la forêt de Huertgen, White sauta tout simplement dedans et s’éclipsa pour de bon, à l’instant où son unité avait reçu l’ordre de progresser vers les Ardennes pour s’y faire repousser lors de la bataille du même nom.


  Lorsque la guerre s’acheva en mai 1945, Cornelius White junior était devenu un élément hautement anodin d’un hôpital militaire de Paris et allait bientôt devenir un visage inconnu dans la foule de soldats expédiés à Berlin-Ouest. C’est là qu’il trouva sa vocation. Un jour de l’hiver 1946, il s’éloigna de la gare de triage où il déchargeait des trains et entra dans une école pour jeunes Allemandes déplacées, gérée par des Américains. De sa position avantageuse dans la classe vide mais bien chauffée, Cornelius White junior observa par les fenêtres crasseuses ses compatriotes qui déchargeaient des trains et décida de devenir enseignant.


  Quelques semaines de mensonges à des prêtres, des religieuses et des officiers, plus un faux document ici et là suffirent pour que White soit admis dans une école de l’armée qui formait des enseignants au titre de l’effort de reconstruction de l’Allemagne. Pendant les six années suivantes, tout en enseignant, White essaya d’apprendre le russe, car il savait que ceux qui parlaient cette langue deviendraient bientôt une denrée très recherchée. Mais ça le dépassait. Le russe lui paraissait la langue la plus compliquée de la terre. Aucun des mots ne ressemblait à l’anglais. Ses professeurs et d’autres élèves s’arrachaient les cheveux devant son inaptitude crasse à saisir de simples notions de grammaire. Au bout de six ans, cependant, ses vagues connaissances de la langue, jointes à ce qu’il savait de l’histoire russe rien qu’en traînant avec les professeurs, lui permirent, à sa démobilisation en 1952, d’obtenir un poste dans un petit collège du New Hampshire.


  Dans le monde universitaire, Cornelius White junior avait trouvé le secteur d’application idéal pour ses talents. Son don pour ne pas se faire remarquer était récompensé par un chèque d’un montant chaque année supérieur et une moindre charge de travail jusqu’à ce que, au bout de quarante ans d’enseignement, il se retrouve avec cent mille dollars pour un cours par semestre. Pourtant, en 1992, un consultant fit enfin ce que tant d’autres n’avaient pas su faire. Il remarqua Cornelius White. Mais, à ce stade, il ne restait plus qu’à lui demander de prendre sa retraite, ce que White accepta avec une pension de presque la moitié de son salaire et plus de charge de travail du tout.


  La seule autre personne à remarquer White fut sa femme, Janet, et pendant quelque temps seulement. Davantage impressionnée par son CV que par sa personnalité proche du néant, Janet Korda était une secrétaire de Tiburn College dont le but dans la vie était d’épouser soit un héros de guerre soit un professeur. Le bataillon de Cornelius avait reçu une citation après la bataille des Ardennes et son attitude pateline avec les instances universitaires garantissait pratiquement que Cornelius serait titularisé, aussi Janet pouvait-elle faire d’une pierre deux coups. Quand elle commença à soupçonner qu’il n’avait jamais combattu et que c’était une nullité, elle avait déjà un fils de douze ans, Elias, résultat de deux semaines d’abandon sexuel au début de leur mariage. Elle poursuivit sa vie sans amour et sans sexe jusqu’au jour où elle décida qu’elle voulait devenir actrice, sur quoi elle fila à Hollywood sans préavis ni discussion. Une lettre était posée sur la table et Elias la trouva un soir en rentrant du collège. Les White n’entendirent plus parler d’elle jusqu’à ce que la police de LosAngeles leur envoie ses effets personnels un an plus tard, accompagnés d’un article de journal à propos d’un meurtre dans une chambre d’hôtel.


  C’est à l’enterrement de son père en 1995 qu’Elias White réfléchit et décida d’apporter quelques changements à l’histoire de sa famille. L’événement avait attiré des centaines de personnes de Tiburn, tribut au pouvoir des choses familières, aux sentiments chaleureux que les gens éprouvent pour le prévisible et l’inintéressant. Il ne vint à l’idée de personne dans l’assistance, Elias le savait, que dans toute une vie de prétendus accomplissements son père n’avait réussi qu’à flouer le monde entier. Et lorsqu’on recouvrit son cercueil du drapeau américain, qu’un ancien combattant du Vietnam membre de la section locale joua la sonnerie aux morts pendant que le cercueil de Cornelius White junior était déposé dans la poussière où était sa place, Elias prit la décision de se faire remarquer contre vents et marées. Les White du New Hampshire n’allaient plus traîner les pieds. Ils allaient marcher à grands pas. Il allait laisser une empreinte sur le monde.


  


  «Go! Go! Go!» hurla Chico en bondissant par la porte latérale de la fourgonnette. Dixon sauta par l’arrière, suivi de deux jeunes Mexicains qui brandissaient des armes comme si c’étaient des raquettes de tennis.


  Dixon sut tout de suite qu’il y avait un problème. La fourgonnette s’était arrêtée à plus de dix mètres de la porte de la banque. Dix mètres! Les deux secondes nécessaires aux hommes masqués armés pour couvrir cette distance, c’était à peu près une seconde trois quarts de plus qu’il n’en fallait pour qu’un caissier appuie sur un bouton d’alarme silencieuse ou même de verrouillage automatique de la porte. L’alarme se déclencherait avant le début du braquage. À quoi ils pensaient, bordel?


  Chico entra dans la banque et tira dans le plafond avec un calibre douze.


  «OK, bande de cons, écoutez bien! On veut seulement le fric! Vous nous laissez prendre le fric et personne sera blessé!»


  Il y eut un silence. Comme toujours. Dans les films les gens criaient, mais dans la réalité, ils étaient là pétrifiés, horrifiés à l’idée de se faire remarquer. C’étaient des chevreuils pris dans la lumière des phares.


  La poussière du plafond et la fumée du coup de feu flottaient dans la pièce. Chico leur criait de rester à terre et Dixon l’entendit pousser la porte menant derrière le comptoir des caissiers. Elle était ouverte. Comme toujours. Les caissiers ne ferment jamais leur porte, leur ultime sécurité, sauf pendant quelques semaines après une attaque. Ensuite ils se relâchent de nouveau.


  Dixon alla derrière les caissiers au garde à vous pendant qu’un des Mexicains de Chico entrait en courant derrière lui et se mettait à vider les caisses. Il prenait même les pièces.


  Il prenait les pièces! Voilà ce qui arrive quand vous braquez une banque avec des cinglés. Impossible de trouver un bon coéquipier de nos jours. Le Mexicain menaçait une caissière, ravi de sa terreur. «À terre», criait-il. Elle était déjà à genoux.


  Dans un petit bureau avec une fenêtre donnant sur le poste des caissiers, Dixon vit un directeur debout qui regardait à l’extérieur, les bras ballants, impuissant. Dixon poussa la porte, regarda au-dehors, referma la porte derrière lui.


  «Où est la porte de derrière? demanda-t-il en pointant son pistolet sur le directeur.


  —Nous… Nous n’avons pas de porte de derrière.


  —Tous les bâtiments ont plus d’une porte. Il y en a une ici, où est l’autre?


  —Vous parlez de l’entrée du personnel?


  —De quelle foutue porte vous croyez que je parle? Où elle est?»


  Le directeur fit mine de bouger. «À droite en sortant d’ici…


  —Ne me le dites pas, montrez-moi. Et si vous écartez de nouveau les mains du corps vous êtes mort.


  —Je… Je… Ne tirez pas!


  —LA FERME!» Dixon l’observa en attendant l’effet prévu et immédiat, silence et obéissance totale. Ça avait marché. Comme toujours.


  «Montrez-moi où est la porte!»


  Dixon entendait Chico crier contre les caissiers et les clients. Ses mots avaient exactement le même rythme et le même ton autoritaire et monocorde que ceux du surveillant de quartier du centre de détention de Falstaff aux nouveaux détenus. «Tout homme surpris à se masturber dans un lieu public perdra un point. Tout homme surpris à se battre perdra un point. Tout homme surpris à voler de la nourriture à la cantine perdra un point. Et croyez-moi, vous n’avez pas intérêt à perdre trois points.»


  «Le premier qui nous ralentit, on le descend, débitait Chico en faisant les cent pas le fusil en l’air. Le premier qui lève les yeux ou qui regarde autour de lui on le descend.» Le rythme de sa voix était une copie parfaite de celui du gardien. Chico avait Le Pouvoir. Il était aux commandes.


  Le directeur conduisait Dixon vers la porte de derrière en passant devant la chambre forte. Dixon l’agrippa par sa chemise.


  «Attendez ici.»


  Il plaça le directeur exactement face à la porte de la chambre forte et l’ouvrit. Elle n’était pas verrouillée. Comme toujours. Regarde autour de toi, qu’est-ce que tu vois? Trois plateaux avec d’énormes piles de billets de cent. Dixon tira de sa poche un sac à linge et d’un seul mouvement régulier il y fit entrer les liasses. Des douzaines se répandirent sur le sol et il les y laissa, il noua le sac. Il se tourna vers le directeur.


  «On y va.»


  Les Mexicains continuaient de retirer l’argent des caisses et de terroriser les caissiers. Dixon entendit une poignée de pièces tomber par terre et lorsqu’il ressortit avec le directeur il aperçut un des types qui se précipitait pour les ramasser. Quand ces gars-là avaient-ils l’intention d’aller à la chambre forte? Il leur y avait laissé un beau paquet. Ils allaient prendre un café avant?


  Le directeur le mena dans un couloir moquetté, tourna à gauche, ouvrit une porte. Il y avait bien une sortie derrière. Une grande et belle porte.


  «Il y a une alarme, dit le directeur en indiquant la porte. À la seconde où vous ouvrez, l’alarme se déclenche. Et elle est très forte.


  —Déconnectez-la.


  —Elle est programmée. Si j’essaie de la déconnecter avant onze heures trente elle se déclenchera.»


  Dixon n’avait pas le temps de demander pourquoi. Il prit son marteau et son ciseau et s’attaqua au boîtier de l’alarme. Des étincelles jaillirent. Le métal se mit à changer de forme, Dixon enfonça le ciseau entre la porte et le boîtier qu’il arracha à moitié. L’alarme se mit en route, un faible gargouillis.


  Dixon ouvrit la porte.


  «Donnez-moi vos clés de voiture.»


  Ils entendirent des coups de feu. Le directeur se raidit et blêmit. «Qu’est-ce que c’était?


  —Les flics sont là. Vos clés de voiture.


  —Les flics?» L’homme avait l’air ébahi, hébété. Dixon connaissait le truc. C’était une manœuvre pour le retarder, parce qu’il ne voulait pas lâcher ses clés de voiture. Quand on pointe une arme sur vous, vous êtes toujours au mieux de vos capacités, votre esprit fonctionne à toute vitesse. Cet homme essayait de jouer l’idiot.


  «Donne-moi tes clés, bordel, ou ta cervelle sera par terre dans trois secondes. Trois, deux…


  —Gaaaah!» Il reculait en agitant les bras comme s’il était contre une clôture électrifiée, le corps agité de secousses, il se donnait tant de mal pour tirer les clés de sa poche qu’il était au bord des convulsions. Il tira un trousseau. Dixon repéra sans peine la clé de voiture.


  —La voiture est de quelle couleur?


  —Bleue. Une Nissan Maxima bleue.»


  Le type avait des couilles. Elle était noire, Dixon le savait. Il avait vu le directeur monter dedans tous les soirs de la semaine précédente. C’était une Nissan Maxima noire. Il la garait tous les jours au même endroit, à quelques mètres de la porte du personnel.


  «Couchez-vous par terre et comptez jusqu’à cinquante.»


  Le directeur s’étendit avec précaution parmi les débris de métal pendant que Dixon ouvrait sa combinaison et apparaissait en complet veston, la cravate à peine chiffonnée. Il retira ses bottes et les lança dans le coin de l’escalier. Il y eut quelques coups de feu. Il entendit la fourgonnette démarrer, des coups de feu et un crissement de pneus. La fourgonnette. Il fut content de ne pas avoir compté sur elle. Il enleva ses chaussures au directeur, de jolis mocassins noirs, les enfila et jeta la combinaison à côté des bottes.


  «Salut, fit-il.


  —Au revoir», répondit machinalement le directeur. Encore une chose qui épatait toujours Dixon, cette réticence des gens à laisser tomber les formalités en dépit des circonstances.


  Dixon bondit dehors, regarda aux alentours et vit la Maxima noire du directeur. Il appuya sur la clé électronique, jeta le sac plein de billets sur le siège du passager, démarra et passa derrière le fast-food voisin. Il regarda dans le rétroviseur en traversant le parking du centre commercial et vit trois voitures de police garées devant la banque. Une quatrième arrivait à l’instant à l’entrée du personnel derrière la banque. La fourgonnette blanche était sur le flanc à l’autre bout du parking, apparemment victime d’une collision avec une borne d’incendie qui lançait un jet d’eau.


  À la sortie du parking il alluma la radio pour noyer le bruit des coups de feu. La première station sur laquelle il tomba diffusait de la musique country, exactement ce qu’il cherchait. Il conduisait prudemment et calmement, et lorsqu’il s’engagea sur la 26 vers le nord il écoutait le dernier Dixie Chicks.
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  Quand il arriva dans son allée, Elias vit Melissa Covington sous le porche. Merde. Elle a dû encore oublier ses clés à l’intérieur, se dit-il. Il avait attendu avec impatience de s’ouvrir une bouteille de vin et de s’effondrer devant la télé après une nouvelle semaine de rude besogne à son actif. Et voilà qu’il allait devoir occuper Melissa jusqu’à ce qu’un de ses parents revienne. Parfois ils ne rentraient pas avant huit ou neuf heures.


  Il appela en prenant sa serviette sur le siège arrière.


  «Hé, Melissa, comment ça va?


  —Salut, monsieur White. J’ai encore oublié mes foutues clés à l’intérieur.»


  Elle était assise sur la banquette devant la porte d’Elias et avait l’air de se limer les ongles. Jolie élève de terminale, intelligente, joues roses et cheveux blonds coupés court, elle représentait la quintessence de la reine du bal de promo années cinquante et Elias s’étonnait toujours des grossièretés qui sortaient de sa bouche.


  «Ta maman ne te fait jamais de remarques sur ta façon de dire foutu à tout bout de champ?» demanda Elias en ouvrant la porte. Melissa se leva et le suivit dans la cuisine sans y être invitée.


  «Je le dis pas devant maman. Je le dis que devant les gens avec qui je me sens à l’aise.


  —Je suis flatté.» Il jeta sa serviette et ses clés sur la table de la cuisine et regarda son courrier. Facture d’électricité. Bons de réduction de supermarché. Une enveloppe venant d’un club de rencontre, adressée à l’«occupant seul». Je suis seul? Le facteur sait peut-être quelque chose que j’ignore. Rien d’Ann. Encore une fois.


  «Merde, vous devriez l’être.» Elle passa près de lui, attrapa un verre dans son placard et se servit de l’eau glacée de sa bouteille dans le frigo. «Je peux regarder MTV?»


  Elle était adossée contre le mur et buvait lentement en le regardant par-dessus son verre. Sa main tripotait le lien de son large short de lacrosse(1). Soudain irritée, elle posa le verre sur la table et commença à dénouer le lien comme pour se déshabiller. Elle joua avec pendant une seconde de plus puis elle se fâcha, s’approcha d’Elias et resta devant lui en tenant le lien de son short qui glissait et laissait voir une culotte bleu pastel.


  «Vous pouvez m’aider? demanda-t-elle.


  —Où est le problème?» répondit Elias, professionnel et compétent, en prétendant ne pas remarquer ce qui attirait son attention. Elle l’effleura et tint son short ouvert, offrant à Elias une vue précise.


  «J’arrive pas à le serrer suffisamment. Ça m’a gênée pendant l’entraînement.» Elle le regarda en face, leurs visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre et Elias sentait sa sueur fraîche. «Vous pourriez l’attacher?


  —Hmmm», fit Elias soudain à court de mots. Il avait regardé dans le placard en se demandant quelle bouteille de vin il devait ouvrir et avait été pris au dépourvu par le flirt inattendu de Melissa. Elle flirtait ou elle avait seulement besoin qu’il lui attache son short? Pour l’amour du ciel, qui a besoin qu’on lui attache son short? Elle était déjà venue chez lui trois ou quatre fois en attendant que ses parents rentrent, mais elle avait seulement regardé la télé. Elle n’avait jamais vraiment essayé d’engager la conversation, sauf pour quelques questions sur les allées et venues d’Ann. Elias saisit le lien du short et le noua rapidement en espérant dissimuler le tremblement soudain de ses doigts. Le résultat fut ridicule et le nœud se défit presque aussitôt après qu’il l’eut lâché.


  «Le cordon est usé, dit-il comme si en constatant l’évidence il avait résolu le problème.


  —Je sais», répliqua Melissa sur un ton où se sentait nettement sa déception quant à la compétence d’Elias. Elle retourna à la table, reprit son verre d’eau et alla dans le living en lui jetant un regard distrait et ennuyé. Elias sut que c’était en réalité pour voir s’il la regardait s’éloigner. C’était le cas.


  Il ouvrit le placard et tira au hasard la première bouteille qu’il toucha. Un pinot noir portugais «association de divers crus». Il se demanda ce que voulait dire cette association. Qu’on mélangeait tout ce qu’on trouvait dans la vigne, probablement. Pourquoi avait-il acheté ce vin? Il chercha la réponse sur la bouteille. Il était d’ordinaire un client avisé, guère enclin à essayer quelque chose de portugais. Puis il vit le prix, trois dollars quatre-vingt-dix-neuf. Une offre spéciale. Il se rappela s’être dit que même si c’était du vinaigre ce ne serait pas un mauvais achat. Il la déboucha et versa le vin en se demandant quoi faire à présent. Rester dans la cuisine? Lire et relire son courrier? Monter dans sa chambre et commencer à regarder les résumés des dissertations trimestrielles que ses étudiants venaient de lui remettre? Il prit un verre vide et alla s’asseoir sur le canapé du living à côté de Melissa.


  «Tu veux un verre de vin?»


  


  C’était à présent une question de distance et de temps.


  Un braquage de banque où il y avait eu des morts, ça allait faire des vagues, mais les vagues auraient une limite dans l’espace et dans le temps. Il avait eu lieu dans une toute petite ville du sud du New Jersey à une cinquantaine de kilomètres de Philadelphie. Les stations de télé de Philadelphie traiteraient l’information, mais New York et Baltimore n’en entendraient jamais parler. Donc pas question d’aller à Philadelphie.


  Ça laissait la direction du sud, le Delaware par le pont de l’autoroute du New Jersey ou celle du nord vers l’État de New York. Le Delaware était petit et peu peuplé et la circulation sur le pont, trop facile à contrôler. En plus, le but final était le Québec, en passant par Fort Kent, dans le Maine, il n’y avait donc aucune raison d’aller vers le sud. L’idée c’était de se perdre dans la foule sur l’une des routes les plus fréquentées du monde, l’autoroute en direction de New York. La partie dangereuse c’était la première heure de traversée des petites villes du sud du New Jersey, où le braquage serait la priorité absolue. Une fois dans la cohue de la circulation vers le nord, et l’autoroute, avait douze voies, il arriverait libre chez lui.


  Il y avait aussi le facteur temps. Dans les petites villes, le braquage allait rester pour la police le seul objet d’attention pendant quarante-huit heures. Ce chiffre diminuerait de façon spectaculaire à mesure qu’il approcherait de New York. Lorsqu’il atteindrait Rahway, on s’occuperait de semi-remorques renversés et de cambriolages locaux, et il ne serait plus qu’une mention dans une liste de choses dont la police devait s’occuper. À New York, il serait un visage dans la foule.


  À cette heure, quarante-six minutes après le braquage, les coups de feu avaient cessé, le directeur de la banque avait parlé à la police. Et donné la description de sa voiture. Toutes les patrouilles étaient alertées. Chaque flic sur la route recherchait une Maxima noire. Ça durerait jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose d’autre. Dixon espérait un gros truc, un incendie d’entrepôt ou un autre hold-up. Il y avait peu de chances, mais on ne sait jamais. Quelquefois un coup du hasard vient à votre secours.


  Il avait le cerveau en ébullition, ce qui restait de la poussée d’adrénaline du braquage le maintenait dans un état de nervosité, de vigilance et d’exultation. C’était un vendredi en fin de matinée. Le meilleur moment pour se perdre dans les embouteillages. Les routes s’encombraient. Très bien. Non, super. Super. Respecte la limitation de vitesse. Signale quand tu changes de voie. Reste près des gros camions, ils te cachent.


  Presque plus d’essence.


  Merde.


  Presque plus d’essence.


  Le salaud n’avait pas rempli son réservoir. Il allait devoir S’ARRÊTER! Dans le New Jersey. Où on ne peut pas se servir soi-même. La loi du New Jersey exige qu’un employé actionne la pompe. Et il n’avait que des billets de cent dollars. Il allait devoir s’arrêter et avoir un contact avec un autre être humain, les deux choses qu’on ne veut jamais faire quand on est en cavale. Pourquoi ce foutu réservoir n’était pas plein? Dixon pouvait conduire sans interruption à travers trois États, New York, Connecticut, Rhode Island, jusqu’au Canada. Jusqu’à la ferme qu’il allait acheter dans l’Alberta. Mais pour le moment il devait s’arrêter. Si seulement le directeur de la banque avait pris de l’essence le matin, alors tous les plans méticuleux de Dixon fonctionneraient vraiment, pour une fois.


  Il se regarda dans le rétroviseur pour voir s’il avait une tête normale, celle d’un homme parmi d’autres. Non. Le costume était un avantage, mais il y avait chez Dixon un quelque chose qu’il aurait tout de suite remarqué. C’était son expression: dure, impitoyable, tendue comme celle d’un prédateur. Il ressemblait peut-être à un homme d’affaires, mais un homme d’affaires qui attend que son voisin tire une lame de sa chaussette. Dixon essaya d’adoucir son expression, de détendre son visage, de penser comme un homme d’affaires. Je ne suis qu’un type qui va à un rendez-vous professionnel et qui a besoin d’essence. La distorsion faciale qui en résulta lui donnait l’air d’avoir mangé un citron.


  Il respira à fond et s’arrêta à la station-service où un gamin attendait près des pompes. Quelques gouttes de pluie apparurent sur le pare-brise. Dixon sut aussitôt ce que ça voulait dire. La pluie est une bonne chose. La pluie cause des accidents, elle donne aux flics autre chose à faire. Il pria pour que ce soit un déluge. Quand Dixon baissa la vitre, le gamin le regarda, prêt à s’exécuter.


  Dixon demanda le plein.


  «Quel type d’essence vous voulez?» La question prit Dixon par surprise. Quels types y avait-il?


  «Sans plomb.


  —Naturellement, mais quel octane?»


  Dixon ne voulait pas de cette conversation. Elle n’avait déjà que trop duré. À présent on l’avait remarqué. Deux ou trois mots et vous êtes en sécurité, anonyme, oublié, mais douze ou quinze et les gens se souviennent de vous. C’est quoi l’octane, bordel? Il roulait en jet? Il n’avait pas pris d’essence en quinze ans, il avait passé le plus clair de son temps dans une cellule ou une autre.


  «Comme tu veux, dit-il.


  —Il y a une différence de prix, répondit le gamin que le sujet intéressait. Une belle voiture neuve comme ça n’a probablement pas besoin…


  —La moins chère.» Si ce salaud de directeur devait jamais récupérer sa caisse, ça ne serait pas avec un réservoir plein d’essence de première. Qu’il aille se faire foutre. Une Maxima bleue, mon cul. Un mot de ce genre aurait pu envoyer Dixon à la mort. «Celle que tu as, bordel.»


  Il avait tout gâché. Les hommes en complet veston ne parlent pas comme ça. Et le gamin avait remarqué quelque chose. Dixon devinait que c’était un malin du genre à remarquer tout. Il n’avait que dix-sept ou dix-huit ans, mais il pouvait déjà en raconter. Il avait peut-être déjà porté des menottes, vécu lui aussi quelque temps comme un animal. Il pouvait avoir été toxico. Il l’était peut-être encore. Mais il était observateur, et il repérait que quelque chose clochait chez Dixon.


  «Je vous donne de l’ordinaire», dit-il.


  Dixon devait mentionner qu’il n’avait que des billets de cent dollars et qu’il aurait besoin de monnaie. Le garçon en aurait-il? Il regarda dans le sac pour voir s’il y avait des billets de vingt ou de cinquante. Pas un seul. Rien qu’un gros et beau tas de billets de cent tout frais. Il leva la tête et vit le gamin à la fenêtre, il sursauta.


  «Vous devez ouvrir, monsieur.


  —Ouvrir quoi?» Il allait ajouter «bordel», mais il se retint.


  «Le clapet du réservoir. Vous devez avoir un levier à l’intérieur.»


  Nom de Dieu, depuis quand faire le plein d’essence est devenu un tel cauchemar technologique avec tant de décisions à prendre? Autrefois on pouvait simplement s’arrêter à une pompe. Maintenant il faut faire la conversation à propos d’octanes et actionner des leviers. Au bord de la panique, il examina l’intérieur de la voiture à la recherche du levier du réservoir. Le gamin pointait le doigt vers le sol.


  «Il devrait être en bas près du siège.»


  Dixon regarda en bas et vit un petit levier surmonté d’une image de pompe à essence, il tira dessus avec soulagement, si fort qu’il lui resta dans la main. Bof. Au moins, le gamin n’avait rien remarqué. Il était déjà en train de remplir le réservoir.


  Quelle était l’ampleur des dégâts? Manifestement, le gamin avait deviné que ce n’était pas la voiture de Dixon puisqu’il ne savait rien du levier. Et nul besoin d’être un génie pour voir que Dixon et le complet veston n’allaient pas ensemble. Mais que pouvait-il faire de cette information? Dixon n’était peut-être qu’un homme d’affaires grossier qui avait emprunté une voiture. Les gouttes de pluie commençaient à tambouriner sur le toit et le pare-brise et le gamin recula sous un auvent pendant que le réservoir se remplissait automatiquement. La pluie devint torrentielle. Magnifique. Il serait bientôt sorti de cette maudite station-service, loin de ce gamin, il roulerait en écoutant la radio, se perdant dans la circulation parmi les conducteurs de la ville à l’heure de pointe. Il y aurait des accidents d’ici à Philadelphie et à New York, largement de quoi occuper la police de la route. Les flics n’aiment pas non plus sortir de leur voiture pour fureter sous la pluie. Ça leur est plus facile de rester assis en attendant que le délit vienne à eux. La pluie qui bombardait le toit lui donna une sensation confortable de satisfaction et chassa l’anxiété des deux dernières heures. Il prit une cigarette dans sa poche, l’alluma et entrouvrit à peine la vitre pour faire sortir la fumée. Il rejeta une longue bouffée par l’interstice.


  Le gamin avait disparu.


  Un gendarme approchait du côté de la voiture, pistolet à la main.


  «Enfoiré», cria Dixon. Il mit le contact et entendit quelqu’un crier au moment où il démarrait. La voiture cahota comme si le frein à main était mis. Le temps de comprendre que c’était à cause du tuyau d’essence qui s’arrachait de la pompe, et la vitre arrière explosa. On lui tirait dessus. La voiture se libéra de la pompe et Dixon fonça à travers la station, traînant derrière lui deux mètres de tuyau noir. Il allait rejoindre la route quand il vit une voiture de la police locale avancer et bloquer l’entrée, il écrasa la pédale de frein.


  Décision à prendre. Que faire. Un gendarme et un policier. Il y en aurait d’autres, mais seulement deux pour le moment. Il braqua pour faire face à la voiture de police et écrasa l’accélérateur. Le flic avait à peine entrouvert sa porte, il la referma vite et plongea sur le siège du passager tandis que la Maxima lui fonçait dessus en crissant. Dixon écrasa de nouveau la pédale de frein une seconde avant le choc et fit brutalement marche arrière. Il recula d’une dizaine de mètres en braquant de manière à se trouver face au gendarme, le premier qu’il avait vu et qui était maintenant accroupi à découvert, son arme pointée sur Dixon. Un éclair jaillit de la bouche de son pistolet, le pare-brise se recouvrit d’une toile d’araignée et un trou de la taille d’un poing apparut. Dixon sentit quelque chose de solide passer à côté de son oreille gauche. Il redémarra. Il se jeta sous le tableau de bord et s’élança jusqu’à la pompe et son tuyau déchiré qui répandait sur le béton blanc sale de l’essence qui se mélangeait à la pluie. L’essence inonda la Maxima. Dixon jeta sa cigarette sur le capot et regarda la boule de feu qui surgit instantanément.


  Et maintenant? Nouvelle décision à prendre. Le gendarme qui lui avait tiré dessus essayait de trouver un meilleur angle en se déplaçant sur le côté et en cherchant à se mettre à couvert. Comment était-il arrivé là? Il devait avoir un véhicule quelque part. Dixon l’aperçut entre les flammes, derrière une poubelle du magasin de tapis d’à côté. Il démarra en trombe et la tête baissée sous l’averse de feu et de débris qui tombait sur le siège avant, amena la Maxima sur un trottoir et entra dans le parking du magasin.


  Il se trouvait à présent entre le gendarme et sa voiture. C’était impossible qu’il ait pris ses clés. Dixon se glissa du côté du passager, ouvrit la porte d’un coup de pied, saisit le sac à linge et le pistolet et se jeta par terre. Il roula sur le sol pour s’éloigner de la Maxima qui se transformait en torche. Il bondit derrière la voiture, ouvrit la porte, jeta son sac et son arme sur le siège du passager et démarra. Il vit le gendarme les yeux braqués sur lui tandis qu’il reculait du côté du magasin, puis il s’élança sur la route.


  Il y eut une explosion, et en lançant la voiture à cent quarante à l’heure Dixon vit un panache de fumée dans le rétroviseur. C’était la fin de la Maxima. La voiture de police locale ne le poursuivait même pas, le flic aidait sans doute à éteindre le feu à la station-service. Dixon volait sur une longue bretelle de raccordement dégagée, rien autour de lui, un panneau annonçait une autoroute. Il entendait la radio crépiter, des voix calmes qui indiquaient des adresses. Plus en avant, un feu rouge, une fourgonnette à l’arrêt signalant qu’elle allait tourner à gauche. Dixon baissa les yeux et vit une batterie de boutons dont l’un disait «sirène», un autre «lumières rouge et bleu». Il appuya sur les deux et se plaça derrière la fourgonnette.


  La sirène se déclencha. WHOOOOOOOOOP. Il freina, retira les clés du contact, attrapa son sac et son arme et alla du côté du conducteur de la fourgonnette. C’était un homme pas rasé, la quarantaine, qui le regardait les yeux écarquillés.


  «Qu’est-ce qui se passe, monsieur? demanda-t-il en essayant de se montrer jovial.


  —Dehors tout de suite.


  —Je n’ai rien fait, je ne roulais pas vite.» L’homme regarda Dixon, remarqua son costume, qui dégageait de la fumée, il sentit sûrement l’odeur d’essence, vit sûrement l’arme, le sac, et comprit que quelque chose n’était pas tout à fait net là-dedans.


  Dixon approcha son arme de sa tête. «Si vous êtes encore là dans trois secondes vous êtes un homme mort. Trois… Deux…


  —Aaaaaarh… OK, OK.» L’homme criait tout en cherchant à tâtons la poignée de la portière. Il l’ouvrit et faillit tomber. Dixon sauta à l’intérieur, démarra et brûla le feu rouge avant même que la porte soit refermée.


  Bon… réfléchis… réfléchis. Dixon respira profondément à deux reprises. Le type irait dans le véhicule de la police et se servirait de la radio. Ou bien il avait un portable dans sa poche. Il aurait dû mettre une balle dans la radio. Trop tard à présent. Le type allait donner une description de la fourgonnette.


  Dixon approchait d’une rampe d’accès à une autoroute, et sur la rampe de sortie il vit deux voitures de police qui arrivaient en sens inverse. Il franchit la rampe d’accès à la seconde où les flics sortaient en direction de la station-service. Il disposait de trois, peut-être quatre minutes dans cette fourgonnette. Dès qu’il entra sur la route il repéra la prochaine sortie. Sortie 383, Wilford. Il la prit et se retrouva sur une autre longue route, très commerçante celle-là. Fournitures de plomberie, bureau de délivrance de permis de conduire, fast-food. Le premier feu qu’il passa était vert et il y avait une petite Dodge sur son chemin, il lui fit une queue de poisson, il roulait à présent à cent dix. Un peu plus loin, une petite banque. Avec un distributeur. Une femme dans les cinquante-cinq ans était sortie de sa voiture pour retirer de l’argent.


  Dixon se rua sur le parking et freina à mort juste à côté de la dame. Elle s’était retournée et elle le vit jeter son sac par la fenêtre ouverte de sa voiture. Le moteur tournait. Formidable.


  «Vous, prenez ça, dit-il en lui indiquant la fourgonnette.


  —Non non non», cria la femme éberluée en le regardant grimper dans sa Cadillac bordeaux flambant neuve et démarrer dans un crissement de pneus. De nouveau sur la chaussée, il l’aperçut dans le rétroviseur, debout près du distributeur, l’argent à la main, le regard fixe comme une statue.


  Bon, et maintenant? La femme allait entrer dans la banque et appeler les flics. Cinq minutes maxi et il y aurait un avis à toutes les patrouilles pour une Cadillac bordeaux. Il dépassa quelques pâtés de maison et ralentit. Un vieux petit relais de routiers, avec sept ou huit semi-remorques garés sur un immense parking. Il alla au fond et se gara derrière les camions.


  Il souffla. Pour la première fois depuis la station-service il s’entendit respirer. Il respirait vite, mais sans panique. Il expira plusieurs fois, il se calmait.


  Pas de bruit. Le parking était silencieux, la brève averse avait cessé, et Dixon, dans la Cadillac, écoutait le chuintement occasionnel de pneus sur la chaussée mouillée.


  Il s’essuya la figure. Il était couvert de sueur, de pluie et d’essence. Regarde autour de toi, qu’est-ce que tu vois? L’arrière de plusieurs semi-remorques. Il sortit de la voiture, avança à pas de loup entre deux camions et essaya la portière de l’un d’eux, côté passager. Elle était ouverte. Il retourna en vitesse à la Cadillac, prit son sac de billets et son arme et grimpa dans la couchette du camion.


  La couchette était sale, usée, les couvertures et le matelas sentaient la sueur, mais le camion était merveilleusement sombre et tranquille. Il ferma les rideaux, et son pistolet sur la poitrine, la tête sur le sac, il commença à se détendre.


  Quelques minutes plus tard il entendit la portière s’ouvrir, le chauffeur monta. Dixon attendait, l’arme pointée sur les rideaux, certain que le chauffeur jetterait un œil derrière pour une raison quelconque, mais il l’entendit s’installer confortablement sur son siège, puis le moteur se mit à tourner. Le camion tout entier vibra, encore à l’arrêt, tandis que le chauffeur assis remplissait des papiers. Dixon respirait doucement, sachant qu’un léger gargouillis, un éternuement ou sa tête cognant contre un montant métallique de la couchette pouvaient entraîner un regard curieux. Puis il entendit le chauffeur tousser, marmonner quelque chose et embrayer. Ils démarraient.


  


  Elias White passa ses doigts dans les cheveux de Melissa Covington, ils étaient nus sur la moquette de son living et il la regardait contempler la télé muette. Il se sentait parfaitement en paix. Comme si Melissa et lui étaient amoureux et en lune de miel.


  C’était donc ça, pensa-t-il, le sexe. C’était ça qui manquait dans sa vie. Pendant toutes ces soirées arrosées au vin rouge devant son ordinateur, à se sentir abandonné et malheureux, avec l’impression de ne pas être à la hauteur du prof de fac idéal, c’était vraiment la seule chose qui lui manquait. Il avait cru que c’était Ann, qui étudiait à Heidelberg et lui donnait bien moins de nouvelles qu’il ne le voulait, dont les messages, quand il y en avait, manquaient totalement de chaleur. Il s’imaginait parfois lire dans ses lettres le soulagement d’être enfin débarrassée de lui. Ce n’était peut-être que son manque d’assurance qui lui faisait lire et relire ses mails en cherchant des signes révélateurs de véritable affection. Ann pensait peut-être à lui à cet instant même, seule dans son appartement allemand glacial avec vue sur un mur de briques grises. Pour la première fois depuis des mois, l’idée qu’Ann sorte et s’amuse ne le remplissait pas d’une violente angoisse, parce qu’il sentait le corps tiède de Melissa pelotonné contre lui.


  La main de Melissa se glissa entre ses fesses et la moquette et il se cambra en riant. «Qu’est-ce que tu fais?


  —J’ai besoin de la télécommande. Où elle est passée?»


  Elias jeta un coup d’œil autour d’eux, aperçut la télécommande près d’un des coussins du canapé renversés à l’autre bout de la pièce au cours de leurs premiers baisers passionnés. Qu’elle accepte ses avances l’avait excité, il se rappela avoir jeté le boîtier par terre lorsqu’il avait agrippé ses vêtements et qu’elle gémissait doucement. Le nez dans son cou, il se rappela s’être demandé si c’était tous les soirs qu’elle se glissait chez quelqu’un pour baiser avec un homme qu’elle ne connaissait pratiquement pas. En décrochant son soutien-gorge, il s’était demandé combien d’amants cette lycéenne avait eus pendant ces rencontres après les cours. Était-ce le signe officiel de bienvenue dans le quartier? Monsieur Cuthbertson, le comptable quinquagénaire qui soignait toujours les rosiers de son allée, avait-il bénéficié d’une visite de Melissa Covington au cours des dernières années? L’intensité de leur rapport sexuel l’avait convaincu un instant qu’il y avait entre eux un lien particulier, mais à présent qu’elle faisait défiler les chaînes d’information pour trouver quelque chose de plus amusant il se posait de nouveau des questions.


  «Quelle chaîne cherches-tu?


  —Comment je trouve MTV?


  —Aucune idée. Je ne la regarde jamais.»


  De plus en plus agacée, elle essaya quelques autres chaînes, chacune avec un programme qu’Elias aurait regardé avec plaisir. À la fin elle lâcha la télécommande. «Je rentre à la maison.»


  Elias fut envahi soudain par le désir de la retenir, de ne pas rester seul. Presque brutalement, comme pris de panique, il l’attrapa par les cheveux et l’attira à lui, il l’embrassa sur la bouche avec violence et fut surpris quand elle répondit par un agréable gémissement et lui caressa la poitrine. Puis elle se mit à califourchon sur lui avec un sourire diabolique. «Mes parents vont bientôt rentrer.


  —Qu’ils aillent se faire foutre.» Il s’aperçut soudain que c’était ce qu’elle attendait de lui, il était le type brutal et dur qui habitait à côté et se foutait de tout. Qui se foutait de s’envoyer la fille mineure de son voisin tout en essayant de devenir célèbre comme professeur publié dans des revues respectées.


  Melissa Covington gloussa et pressa ses lèvres sur les siennes. «Tu me plais.»


  


  Étendu, son pistolet sur la poitrine, Dixon ressentait chaque bosse sur la route, il glissait d’un bout à l’autre de la couchette chaque fois que le camion tournait et se cognait carrément la tête dans les virages les plus serrés. Il ne pipait pas. Une fois, quand le chauffeur dut freiner brutalement, Dixon se sentit presque projeté à travers le rideau de séparation et s’arrêta par miracle juste avant de s’écraser sur le levier de vitesses. Puis il resta immobile, il pouvait voir le chauffeur à travers l’interstice du rideau, en train de maudire le «fichu quatre-quatre» devant lui, qui l’avait obligé à piler. Il ne se glissa pas vers le fond de la couchette et profita de ces instants de voyeurisme absolu, une occasion rare de regarder un autre être humain qui ne se sait pas observé. Quand le chauffeur prit sa CB et appela un autre routier, Dixon se déplaça avec précaution vers l’arrière de la couchette et écouta leur conversation.


  «Hé, Jojo, qu’est-ce que tu as fabriqué dans ce bahut, au nom du ciel? demanda le chauffeur. Ça pue l’essence.


  —L’essence?


  —Ouais. Qu’est-ce qui se passe?


  —Aucune idée, vieux. La dernière fois, y avait pas d’odeur.»


  Après quoi il y eut un silence confus et Dixon craignit une seconde que le rideau s’ouvre et qu’il soit forcé d’affronter le chauffeur à la recherche de l’origine de l’odeur. Mais le camion continuait de foncer sur une route quelconque, une piste de slalom à en juger par la façon dont Dixon était malmené, et quand la conversation reprit, c’était, allez savoir pourquoi, à propos de la Bible.


  «De tout ce qui est dans l’eau c’est ce que tu as le droit de manger. Ce qui a des nageoires et des écailles, cria le chauffeur.


  —Tout ce qui est dans l’eau et qui n’a pas de nageoires et d’écailles te répugne», répondit l’autre.


  C’était une sorte de jeu, l’un citait un passage de la Bible et l’autre répondait par le passage suivant sur le même sujet. Ils étaient sûrement du Texas. Ou de l’Oklahoma. Dixon pensa aux rabâcheurs de Bible qu’il avait connus en prison, des lèche-cul tellement prêts à se mettre à plat ventre devant le comité de probation qu’ils apprenaient carrément des passages entiers pour essayer de prouver qu’ils étaient guéris. Ils étaient complices du comité en entretenant son illusion que se faire violer dans les douches, brimer et tabasser par des types qui avaient abandonné le lycée et étaient employés comme surveillants vous guérissait réellement de tout. Dixon se retint de sauter de derrière le rideau avec son pistolet en criant «Hou! Je suis Dieu!» La seule chose qui l’arrêta fut la certitude que le choc provoqué enverrait le camion valser sur la route en lacets où ils roulaient.


  «Dieu y pourvoira», répondit le chauffeur à ce qu’il avait entendu. Le retour fut incompréhensible.


  «Amen», fit le chauffeur.


  «Amen», entendit Dixon.


  «Hé, Jojo, je vais m’arrêter au Flying J. Je sais que Concord n’est plus qu’à cinquante kilomètres, mais j’ai besoin de casser la croûte. Et de trouver d’où vient cette odeur d’essence.


  —Amen, mon frère, fut la réponse du type toujours branché religion.


  —On se retrouve à Concord.»


  Concord! Putain, le New Hampshire! Dixon connaissait ses capitales grâce à un type dont il avait partagé la cellule quelques années plus tôt, il s’appelait Erwin et avait accroché une carte sur le mur, ils s’étaient amusés à apprendre les États. Donc ils allaient dans la bonne direction. Depuis tout ce temps il allait vers le Canada. La chance l’avait enfin rattrapé. Ce type allait s’arrêter à un resto de routiers dans le New Hampshire!


  Et à l’instant où il s’arrêterait il ouvrirait sûrement le rideau. Et Dixon allait devoir trouver une idée.


  Peu après, il sentit le camion ralentir, puis s’arrêter. Dixon expira doucement, étonné que ce soit si reposant de ne pas bouger pendant quelques secondes. Le chauffeur fit marche arrière et Dixon fut de nouveau projeté en avant, presque à toucher le rideau. Ils étaient garés.


  Dixon sentit la vibration du moteur au ralenti et entendit le chauffeur remuer.


  Qu’est-ce qu’il foutait? Dixon s’attendait à ce que le rideau s’ouvre d’une seconde à l’autre et que le type le trouve, un inconnu trempé d’essence dans sa couchette.


  Mais la porte s’ouvrit et Dixon entendit le chauffeur sortir, le moteur toujours au ralenti.


  Et voilà. C’était sa chance de filer. Dixon se redressa et fut soudain paralysé par une douleur déchirante qui descendit dans son bras droit, il l’avait à peine bougé pendant six heures depuis qu’il avait sauté dans le camion. Il eut le souffle coupé et se cogna la tête contre le fond de la couchette en se tenant le bras. Lorsqu’il remua de nouveau il était préparé à la douleur, mais elle n’en fut pas moins intense. Nom de Dieu qu’est-ce qui lui était arrivé? Il mit la main sous sa veste et sentit un liquide chaud. Il saignait.


  Oh, merde. Il était blessé. La voiture. Peut-être du verre brisé de la Maxima. Peut-être n’importe quoi. Il saisit le sac à linge et se jeta en grognant sur le siège du passager, une autre vague de douleur faillit le faire vomir. Qu’est-ce que ça pouvait bien être? Il n’avait pas eu mal pendant tout le trajet. Presque six heures. Et il avait mal MAINTENANT? Il ouvrit la portière et regarda dehors, entre deux semi-remorques, où le chauffeur s’était garé. Personne, et pas de chauffeur dans le camion d’à côté non plus. Il sauta à terre et ferma la portière en tenant son sac et son arme. Un autre élancement, et il laissa tomber le pistolet. Il le ramassa en grimaçant de douleur et le fourra dans sa ceinture sous sa veste.


  Dixon entendit les pas du chauffeur qui faisait pensivement le tour du camion et vérifiait tout. Il l’entendit arriver de l’autre bout et se jeta sous le camion voisin pour ressortir de l’autre côté. Il vit les jambes du chauffeur qui longeait lentement son camion et l’examinait pendant que le moteur tournait. Le type s’approcha de la portière côté passager et s’arrêta.


  Il doit avoir trouvé quelque chose, décida Dixon. Il allait s’élancer, se tirer, mais il resta une seconde de plus à regarder de sous le camion les jambes du chauffeur debout.


  Le chauffeur se pencha et regarda un point du sol avec beaucoup d’attention. Qu’est-ce que c’était, bordel? Du sang? Dixon recula sans bruit, passa sous le camion suivant, dans l’obscurité totale, mais il put encore voir le chauffeur ramasser quelque chose par terre.


  Dixon aperçut sa forme et reconnut aussitôt ce que c’était. Une liasse bien nette de billets de cent dollars avec sa bande. Merde. Elle avait dû glisser de son sac. Il recula davantage et alla sous le camion suivant. Ce con de bouffeur de Bible allait appeler les flics et l’argent les ferait remonter au hold-up du New Jersey, ensuite ils sauraient qu’ils devaient chercher ici, dans ce trou du New Hampshire. Mais au moment où il rampait sous la remorque du dernier camion de la file, il entendit quelque chose qui lui fit changer d’idée.


  Le camionneur criait «Alléluia!» et Dixon comprit que les flics ne seraient pas alertés. «Alléluia! Dieu y pourvoira.»


  Indifférent à sa douleur dans le bras, Dixon partit en courant à travers champs.
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  Le calme. Le silence. La nuit.


  À quelques centaines de mètres des lumières du relais de routiers, Dixon traversa la gadoue d’un champ vide sans savoir dans quelle direction il allait et sans s’en préoccuper. Il avait besoin de plusieurs choses. Manger. Prendre une douche, se changer, trouver un endroit où se reposer. Réussir à faire examiner, et soigner, la saleté qui était arrivée à son bras.


  C’était une région agricole, très semblable à celle où il avait grandi, mais l’herbe était plus épaisse et on la sentait humide, pas sèche et poussiéreuse. Il entendit un meuglement lointain. Il devait y avoir une grange dans le coin. Il passa sous une clôture, traversa un bouquet d’arbres, et toujours pas de ferme ni de grange en vue, rien que la rase campagne. Il continua d’errer. Le bruit du relais de routiers s’estompa puis s’éteignit, il n’entendit plus que ses pas et quelques grillons.


  Une autre clôture. Cette fois il anticipa la douleur et tint son bras serré pour se glisser sous les barbelés. Il sentait à présent une odeur de bouse, mais toujours pas de grange, pas de ferme. Quelle taille faisaient ces terrains? La douleur était intense, mais il savait désormais quel mouvement la provoquait et elle devenait familière. Chaque pas entraînait une pulsation qui montait de l’intérieur de son biceps à son épaule et inondait d’une souffrance sourde le haut de son dos et ses omoplates. Il serra les dents. Il distingua au loin, à travers des arbres, une voiture qui s’approchait sur une route. Elle roulait vite, dans les quatre-vingts, ce qui voulait dire que la route était asphaltée. Qu’elle menait à un endroit valable. Des maisons, des granges, des garages. Des cachettes. Dixon marcha sous un clair de lune maussade et nuageux jusqu’à ce qu’il atteigne les arbres qui bordaient la route, il regarda au travers avec précaution. La dernière chose qu’il souhaitait était rencontrer des gens. Il était trop fatigué, trop tenaillé par la douleur pour sortir son pistolet et essayer de terroriser quelqu’un pour se faire obéir. Le vol à main armée exige des forces qu’il savait ne plus pouvoir rassembler.


  C’étaient les heures dangereuses, celles où la plupart des braqueurs en fuite se font prendre. Aucun braqueur ne peut supporter très longtemps la tension psychologique d’éviter la police. Dix heures au maximum, et encore, c’est pousser un peu. On doit se concentrer à chaque seconde, sinon on se ramasse. Dixon fuyait depuis déjà huit bonnes heures. Rien que la résistance et la discipline exigées pour rester immobile au fond de la couchette, pour ne pas révéler sa présence, l’avaient vidé. C’est pour ça que les flics ne se livrent plus très souvent à des courses-poursuites. Ils savent que se demander en permanence si on est observé, devoir se comporter de manière à ne pas être remarqué, guetter tout véhicule muni de gyrophares a fait prendre plus de criminels que n’importe quelle voiture de police à turbocompresseur.


  Mais Dixon avait l’expérience pour lui, c’était la troisième fois qu’il se trouvait dans cette situation. Il savait ne pas se servir du téléphone et ne pas essayer d’obtenir de secours honnête. Il savait que toute idée qui traverse l’esprit d’un fuyard n’est qu’un mirage, une fausse illusion. Aucune aide ne vient, il n’y a que vous, votre intelligence et votre aptitude à supporter la douleur.


  À Wingate, dans l’Oklahoma, à vingt-quatre ans, après avoir braqué un fourgon blindé, il avait téléphoné à sa copine pour lui dire qu’il rentrerait bientôt. Aux abords de sa vieille caravane plus tard ce soir-là, Dixon avait remarqué une voiture de police en retrait dans une allée. Quelqu’un l’avait garée pour la dissimuler. Si elle s’était trouvée sur la rue, Dixon aurait pensé que ça n’était qu’un flic qui allait voir quelqu’un dans une autre caravane, et il n’y aurait pas prêté attention. Mais là, c’était louche. Il avait filé en vitesse et la voiture s’était lancée à ses trousses. Il s’en était tiré facilement, mais s’il s’était avancé trente secondes de plus sans remarquer la voiture, les choses auraient tourné autrement.


  Que s’était-il passé ce jour-là? se demanda Dixon en prenant la route asphaltée mais non éclairée du New Hampshire. Quand les flics sont arrivés, elle s’est défendue? elle leur a menti? elle a essayé de les éloigner? Elle espérait en secret que Dixon s’en était sorti ou bien elle s’était montrée aimable et coopérative? Jolie, menue, mais déjà un peu lasse du monde à dix-neuf ans. Danielle Wiley. Elle travaillait comme serveuse au restoroute où Dixon avait obtenu son premier emploi après sa sortie de prison et elle essayait d’économiser assez pour aller à l’école de coiffure. Dixon n’avait jamais de retard et n’était jamais absent, il essayait réellement de remettre de l’ordre dans sa vie, il travaillait aux grillades dans l’équipe du soir. Le contrôleur était satisfait de voir que Dixon serait bientôt réhabilité.


  «Tu fais des progrès», avait-il dit à Dixon ce soir-là, alors qu’ils fumaient tous les deux, debout près de la poubelle.


  Dixon n’avait pas répondu. Je fais des progrès? Encore une réussite du système pénitentiaire qui l’avait jugé, condamné et ensuite laissé en prison, même en ayant appris son innocence. Dixon comprenait à ce détail qu’il n’y avait pas de réussite. L’apparence de réhabilitation était plus importante que la réhabilitation elle-même. Haïr ces mecs-là était inutile. Ils s’y attendaient. Mais Dixon comprenait à présent qu’afficher cette haine, c’était le vrai crime. Dixon avait donc fait ce que cinq ans de prison lui avaient appris à faire, la danse du lèche-cul; il se balança d’un pied sur l’autre en regardant par terre et en grognant.


  «Tu as besoin de quelque chose?» demanda le contrôleur judiciaire.


  C’était une question tout amicale, mais Dixon la comprit. Montre-moi ta faiblesse pour que je puisse mieux te contrôler. Qui demanderait quoi que ce soit à son contrôleur judiciaire? Qu’est-ce qu’il pourrait bien fournir dont un détenu ait besoin? Tu me rendrais cinq foutues années de ma vie ça serait bien, tas de merde scribouillard, faux dur avec ton gros bide et ton plan de retraite qui saigne les contribuables pour vingt ans de prétendue compassion.


  «Non.


  —Je pense que la fille à l’intérieur a des vues sur toi», dit l’homme, mais Dixon en avait assez, assez de leur séance chaleureuse d’asservissement, assez de prétendre qu’ils étaient tous les deux du même côté de la barrière à regarder le monde. Le contrôleur ne venait pas de passer cinq ans sous les verrous pour rien. Le contrôleur avait une voiture. Le contrôleur parcourait la ville en essayant d’attraper des types qui se droguaient ou n’étaient pas à leur travail. Ils n’étaient du même côté d’aucune barrière. Dixon lança sa cigarette dans la poubelle et ouvrit la porte déglinguée de la cuisine du restaurant.


  «Je dois retourner travailler. C’est l’heure de pointe.»


  Il avait été surpris d’entendre que le contrôleur pensait que Danielle l’avait remarqué, parce que lui-même s’était posé la question. Il l’avait repérée le premier jour où il avait travaillé là, il était sûr de n’avoir aucune chance avec elle, et il avait décidé de ne plus y penser. Il devait se concentrer sur le boulot, gagner un peu de fric, garder un bon dossier, laisser toute cette merde derrière lui. Il y avait des jours où il pensait vraiment pouvoir oublier l’épisode de la prison et reprendre des études, et peut-être obtenir un diplôme d’ingénieur pour construire des ponts. Depuis la prison, les ponts l’intriguaient. Derrière la clôture de la cour, il avait vu se construire au loin un pont suspendu compliqué au-dessus d’un barrage. Voilà ce que je ferai, s’était-il dit un de ces rares jours où il s’imaginait un avenir, diriger une équipe de construction de ponts. Il n’avait pas besoin de se faire jeter par une serveuse de restoroute de dix-neuf ans dont le grand rêve était de devenir coiffeuse. Contente-toi de ce que tu as. Occupe-toi de tes affaires, garde les oreilles ouvertes mais la tête baissée, comme à la prison.


  «Qui c’était ce type?» lui demanda Danielle après le coup de feu quand il ne restait qu’eux pour nettoyer. Il récurait des casseroles dans l’évier et elle essuyait à côté de lui le comptoir d’acier inoxydable.


  «Quel type? demanda Dixon sans lever les yeux.


  —Le type avec qui tu discutais.»


  Ils ne s’étaient encore jamais parlé et Dixon prit sa question comme une demande de renseignements, pas comme une conversation à propos de tout et de rien. C’était comme ça que la police posait des questions, et il se sentit bouillir de rage, il se retourna vers elle et sa rage se dissipa en un éclair. Il n’avait jamais vraiment regardé Danielle en face. Il avait parfois jeté des regards furtifs quand elle resservait de l’eau aux clients, ou observé sa silhouette lorsqu’elle passait avec un lourd plateau, mais il n’avait jamais eu l’occasion de voir vraiment son visage. Joli, honnête, ouvert, et fatigué, et à l’instant sa colère s’évapora.


  «C’est mon contrôleur judiciaire.» Dixon fut frappé d’une émotion soudaine tandis que sa fureur des dernières minutes se transformait en autre chose, comme de la peine. Il se surprit à retenir un flot de larmes. Il se détourna et s’affaira sur les casseroles propres encore humides comme s’il devait les essuyer et les ranger immédiatement. Il se ressaisit en une seconde, mais il était horrifié. Jamais il ne lui était arrivé une chose pareille.


  «Tout va bien? demanda-t-elle.


  —Très bien… je me suis mis de cette saloperie de produit dans les yeux.» Il abaissa le regard sur l’eau savonneuse.


  «Qu’est-ce que tu fais après?


  —Après quoi?» Il lui tournait toujours le dos, mais il s’était repris. Sa question était bizarre, parce qu’après la mention d’un contrôleur judiciaire, la conversation, quand Dixon en avait une, suivait toujours le même schéma. Qu’est-ce que tu as fait? Combien de temps tu es resté en prison? Et bla-bla-bla. Mais elle, ça ne l’intéressait pas.


  «Après le travail. Tu ne sors que pour travailler ou tu es en liberté?»


  C’était clair, la fille en connaissait un bout sur le système pénitentiaire. «Je suis en liberté.


  —Pourquoi tu ne viendrais pas prendre une bière?»


  Il se retourna vers elle, un peu affolé par sa proposition. Qu’est-ce qu’elle attendait de lui? C’était un coup monté? Un type avec des tatouages de prison allait bondir de derrière un rideau, le poignarder et lui faire les poches pour ses neuf dollars et quelques pièces?


  «D’accord.»


  Elle avait hoché la tête et elle était sortie. Plus tard, il avait raccompagné Danielle à une vieille caravane dont elle était fière parce qu’elle pouvait y vivre sans l’aide de personne. Elle souriait en lui montrant le jardin que les coyotes venaient de massacrer et elle riait en lui indiquant le trou dans la paroi de la caravane, camouflé par un drap. Dixon se rappela avoir regardé la caravane pourrie et s’être demandé s’il aurait jamais autant d’indépendance, autant de liberté. Puis elle avait fumé un joint sur sa véranda pendant qu’il la contemplait, il avait envie comme jamais de le partager, mais il savait qu’un test positif le réexpédierait en prison pour cinq ans de plus. Ensuite ils étaient allés se coucher ensemble.


  Ils se fréquentaient depuis deux ans, et ils parlaient mariage quand l’affaire du fourgon blindé se présenta. Il pourrait lui acheter une bague avec un vrai diamant, le boulot allait être facile et rapide, ils pourraient quitter ce maudit restoroute et ils iraient vivre au Mexique, ou changer de nom.


  Il ne lui posa jamais la question, il pensait que c’était sans doute mieux de lui montrer l’argent d’abord, quarante mille dollars en liquide. S’il avait d’abord le fric, ça serait un argument décisif. Il se doutait qu’elle ne hurlerait ni ne protesterait contre l’occasion d’une vie meilleure posée devant elle dans un sac à linge. Il partit donc pour l’Oklahoma avec trois gars de la prison et sur la route de Wingate ils se jurèrent une loyauté mutuelle. Après le ratage du hold-up, où deux des types se firent prendre, Dixon comprit qu’il n’avait pas beaucoup de temps, que le serment c’était du pipeau, que les types étaient en salle d’interrogatoire à l’instant même et feuilletaient des trombinoscopes pour trouver sa photo. Ils ne s’étaient jamais dit leur vrai nom. Il était parti avec mille huit cents dollars et il appela Danielle pour lui dire que sa visite chez sa tante était terminée, et qu’il rentrait, et la voix de Danielle avait été un peu distante, comme si ça ne l’intéressait pas beaucoup. Comme s’il y avait des flics avec elle, et peut-être aussi le contrôleur judiciaire.


  Dixon sut que c’était fini, mais sans l’admettre au fond de lui, bien qu’il ait eu l’intelligence de guetter les voitures de flics dès qu’il était arrivé dans sa rue.


  On ne peut pas téléphoner. On supporte la douleur, on supporte la faim, on continue de marcher.


  


  Huit kilomètres de franchis.


  Dixon savait qu’une ville était proche parce que les voitures devenaient fréquentes. Il devait sans cesse plonger dans les fourrés. Il dépassa une côte et dans le clair de lune brumeux il distingua un panneau: Tiburn College, 6. Puis il aperçut une rangée de maisons, une rue tranquille bordée d’arbres sur sa gauche. Il traversa la rue, ensuite un pré, et à travers une végétation dense il vit que la plupart des maisons étaient éclairées.


  La maison la moins éclairée est la moins habitée, c’est le bon sens. Dans la troisième il n’y avait qu’une télé qui papillotait dans le living. Dixon avança à travers les arbres en veillant à ne pas marcher sur des branches tombées ou des tas de feuilles mortes, tous ses sens en alerte, moins gêné par sa douleur. Il vérifia les maisons à droite et à gauche. Deux lumières dans chacune, une en haut, une en bas. Dans la troisième maison, rien que la télé. Il s’approcha plus près jusqu’au bord de la pelouse de derrière sans clôture.


  Pas d’aboiements, mais on n’est jamais assez prudent. À ce stade, un chien gâcherait tout. S’il n’y avait pas de chien, il pouvait entrer dans la maison du milieu, mais il faudrait attendre que la ou les personnes qui regardaient la télé aillent se coucher. Que faire s’il y avait un chien? Reprendre la fuite.


  Il s’assit près d’un arbre, assez loin pour ne pas être visible même si quelqu’un sortait par l’arrière. Lorsqu’il appuya la tête contre l’écorce dure et froide, l’épuisement l’envahit. Dixon savait qu’il s’essoufflait. Il avait perdu du sang. Il ne pouvait pas passer la nuit là, il s’évanouirait. Les voisins le trouveraient en loques et ensanglanté sous un arbre, un pistolet dans une main et un sac de billets dans l’autre. Tu crois qu’ils trouveront ça louche? Lève-toi, bordel. Pas question de dormir ici.


  Dixon se releva avec peine et s’approcha aussi silencieusement que possible de la fenêtre à la lumière papillotante. Vendredi, c’est le meilleur jour pour un braquage, et le pire pour s’introduire dans une maison. Tout le monde est chez soi le vendredi soir, et tout le monde y reste le samedi matin. Il ne pouvait pas compter sur le fait que les gens partent travailler. Un type s’était peut-être endormi devant la télé et il ne quitterait pas son canapé jusqu’au lendemain matin. La fenêtre était large et basse et si Dixon s’approchait sous le bon angle il pourrait voir à l’intérieur.


  La nuit était si tranquille qu’il entendait clairement la télé. La fenêtre était ouverte. Merde, il faudrait qu’il soit super silencieux. Il y eut des rires en boîte. Du dialogue, de nouveaux rires en boîte. Dixon apercevait à présent le canapé. Personne dessus. Bizarre. On avait laissé la télé allumée pour le chat? Il allait arriver à la fenêtre et jeter un œil à l’intérieur quand un bras apparut et retomba. Le con était par terre!


  Il entendit un homme soupirer. Puis une fille se leva, nue, et regarda autour d’elle. Dixon l’entendit clairement demander: «Tu aurais pas vu mon soutien-gorge?»


  Dixon était complètement à découvert. S’ils allumaient, il se verrait illuminé en plein milieu de la pelouse. Heureusement, un spot publicitaire braillard survint à cette seconde même et Dixon profita du bruit excessif pour couvrir son approche rapide. Il s’accroupit juste devant la fenêtre, d’où il pouvait voir, mais aussi se jeter par terre en cas de besoin.


  Il sentait son cœur cogner et entendait sa respiration, il s’efforça de l’assourdir. La fille cherchait toujours son soutien-gorge. «C’est un soutien-gorge de sport. Il a coûté très cher. Je peux pas rentrer chez moi sans mon soutien-gorge, mes parents me tueraient.»


  Ses parents? Qu’est-ce qui se passe là-dedans? L’homme se leva et Dixon en eut une vue complète. Trente trente-cinq ans, en forme mais frêle, pas du genre à faire un travail manuel. Un côté délicat.


  «Regarde sous le canapé», dit-il.


  La fille trouva son soutien-gorge et ils commencèrent à se rhabiller. Elle enfila un T-shirt de sport ample sur lequel Dixon put lire nettement West Tiburn High School Lacrosse.


  Elle ramassa son sac de livres.


  «Je crois que j’ai tout.»


  L’homme s’approcha d’elle, se pencha et l’embrassa.


  «Au revoir.


  —Si mes parents te le demandent, tu m’aidais à faire mes devoirs.


  —Pourquoi le demanderaient-ils?


  —Je dis seulement s’ils le demandent.


  —D’accord. Et quels devoirs?


  —Physique.


  —Je ne suis pas bon en physique.


  —Écoute, tu leur racontes ça, dit la fille sur un ton exaspéré. Ils savent pas en quoi tu es bon. Ils savent seulement que tu es professeur.» Même sans le T-shirt, Dixon aurait deviné à sa nervosité exagérée que c’était une lycéenne.


  Ça devenait intéressant. Et utile. Dixon n’était pas devenu un criminel de carrière de trente-neuf ans sans avoir appris à tirer parti de tout et n’importe quoi.


  «Salut», dit la fille, pressée. Puis elle regarda autour d’elle. «Tu sens?


  —Qu’est-ce que je dois sentir?


  —Ça vient de dehors, dit-elle en se dirigeant vers la porte. On dirait de l’essence. Tu as laissé le barbecue allumé, ou autre chose?


  —Le barbecue marche au propane. Et je n’ai rien grillé aujourd’hui.» Leurs voix s’étouffèrent quand ils passèrent dans le vestibule.


  Il entendit la fille dire «À un de ces quatre», ensuite le bruit de la porte d’entrée qui se fermait.


  Les pas de la fille s’éloignèrent, puis, au moment où Dixon allait contourner la maison, ils s’approchèrent de nouveau. Elle allait dans la maison d’à côté. Un détecteur de mouvement alluma une lampe sous son porche, Dixon la vit sortir des clés de son sac, chercher la bonne et entrer.


  Ça alors, pensa Dixon, monsieur le professeur s’envoie la fille de son voisin.


  Monsieur le professeur revint dans le living et Dixon s’accroupit de nouveau, et cette fois monsieur le professeur eut l’air de renifler l’air. Puis il alla à la fenêtre, la ferma, éteignit la télé et monta se coucher.


  


  Elias avait eu un cauchemar. Il ne s’en souvint pas au réveil, mais il savait que c’en avait été un. Il était enfermé dans quelque chose, il ne se rappelait que ça. Peut-être y avait-il des gens qui le piquaient avec des bâtons et se moquaient de lui. Il ne voulait pas s’en souvenir, il secoua la tête, cligna des yeux, et s’aperçut soudain d’une épouvantable odeur d’essence dans la pièce sombre.


  «Qu’est-ce que ça peut bien être?» marmonna-t-il. Il se retourna sur son oreiller dans l’espoir que l’odeur disparaîtrait. Il respira plusieurs fois profondément, mais l’odeur d’essence lui donna un haut-le-cœur. Irrité, il alluma sa lampe de chevet.


  Et poussa un hurlement.


  Et essaya instinctivement de prendre une position fœtale, ses jambes s’agitant follement sous les lourdes couvertures.


  «Salut», dit Dixon.


  Assis dans le fauteuil en velours préféré du père d’Elias White, il y avait un homme qui puait l’essence, le visage et les mains couverts de sang séché, en complet veston déchiré et froissé, et qui tenait un gros pistolet brillant. Il souriait.


  «Qui… qui… ohmondieu…


  —Calmez-vous. Détendez-vous et ne dites rien. Nous allons simplement rester comme ça et nous regarder quelques minutes, d’accord?


  —D’accord.» Elias sentait son cœur battre à toute allure, presque douloureusement. Il ouvrit la bouche et prit des goulées d’air, avec l’impression qu’il allait perdre connaissance.


  «Respirez tranquillement», dit Dixon.


  Elias fut surpris par sa voix rassurante, confiante et presque paternelle. Mais c’était forcément une illusion, cet homme était un psychopathe qui pénétrait dans la chambre des gens au milieu de la nuit, et il préparait un coup de psychopathe. Alors la voix ne comptait pas vraiment. Il faisait visiblement des saloperies psychopathes aux gens depuis longtemps. Elias savait qu’il ne pouvait avoir aucune réaction que cet homme n’ait pas vue avant, ce qui le rendait si confiant. C’est pourquoi cette attitude détendue et mesurée censée le mettre à l’aise lui donnait des frissons.


  Il attendit que l’homme parle, mais celui-ci se contentait de regarder. Il avait un regard intelligent, il enregistrait non seulement Elias, mais aussi toute la pièce. C’était une petite chambre et les meubles avaient été choisis pour la plupart par la mère d’Elias quelque trente-cinq ans plus tôt. L’homme regardait le coffre au pied du lit, puis le couvre-lit au motif indien, un cadeau d’Ann quelques années auparavant. Ensuite le plafond, Elias venait de payer un charpentier pour en remplacer les larges poutres en érable.


  «Comment vous vous appelez?» demanda enfin l’homme.


  Elias souffla fort et longuement. «Elias. Elias White.


  —Je m’appelle Phil Dixon.»


  Elias remarqua un fort accent du Sud ou de l’Ouest. Pas de la région. Il vit qu’il tenait à peine son pistolet, comme s’il ne s’en souciait pas vraiment pour le moment. Ça devait être bon signe.


  «J’ai des problèmes, Elias.»


  Elias hocha la tête. Il ne voulait pas entendre la suite. Il imagina que l’homme allait lui raconter qu’il entendait des voix lui ordonnant de tuer les gens dans leur lit, faute de quoi il lui arriverait des merdes abominables.


  «Je veux que vous m’aidiez.»


  Elias hocha de nouveau la tête. Seigneur, le psychopathe va se montrer. Il aperçut aux pieds de l’homme un sac à linge qui faisait des bosses. Probablement de la corde et des couteaux ou du ruban adhésif. Si ce type s’approchait d’un pas, Elias se mettrait à hurler et à se défendre et…


  «Vous ne seriez pas docteur, par hasard?


  —Docteur?» La voix d’Elias était presque un murmure. «J’ai un doctorat… d’histoire.


  —C’est à peu près aussi foutrement inutile que possible, commenta Dixon presque sur le ton de la conversation. Vous voulez connaître mes problèmes?»


  Elias hocha encore la tête. Qu’est-ce que le type allait faire à présent? Ça y est. Il va me parler de sa folie et ensuite me faire des horreurs avec ce qu’il y a dans le sac.


  «Un flic du New Jersey m’a tiré dessus aujourd’hui.»


  Ça n’était pas trop fou. C’était même plutôt rationnel, en fait. Et ça expliquait le sang qui coulait du fauteuil sur la carpette blanche.


  «Je crois que je perds beaucoup de sang.


  —Oui», fit White en se disant soudain que la situation n’était peut-être pas aussi ingérable qu’il l’avait d’abord soupçonné. Il montra la carpette. «Je le crois, en effet.


  —Je vais avoir besoin de sang, Elias. Un sac d’un demi-litre d’A positif. Vous me suivez?


  —Je suis O négatif.


  —Je ne veux pas de ton sang, connard», aboya Dixon et du coup Elias se sentit étonnamment soulagé. Le personnage complaisant qu’Elias avait vu atteint de pure folie malfaisante avait été remplacé par un être humain avec des émotions, quelqu’un qu’Elias pouvait raisonner et comprendre. Dès qu’il entendit le mot «connard», Elias White sut qu’il allait survivre à la nuit. «Qu’est-ce que vous croyez, que je veux que vous soyez mon donneur?»


  Elias ne répondit pas.


  Dixon continua lentement, comme s’il s’adressait à un idiot. «Je veux un demi-litre d’A positif. Peut-être un litre. Je veux qu’un professionnel, un infirmier ou une infirmière me le transfuse en utilisant du matériel chirurgical stérilisé. Je veux que quelqu’un qui connaît son boulot examine cette blessure par balle. Je pense que la balle m’a traversé, mais j’ai besoin d’une saloperie à mettre dessus pour éviter l’infection. J’ai besoin d’être bandé et que ce soit bien fait. Et par-dessus tout… par-dessus tout, bordel… Vous m’écoutez?»


  Elias hocha la tête.


  «J’ai besoin de foutus calmants.»


  Elias hocha de nouveau la tête. «Il y a tout ça à l’hôpital. Voulez-vous que je vous y conduise?»


  Dixon éclata de rire malgré lui. Le rire lui provoqua un élancement dans le côté et il grimaça.


  «Non. Je ne veux pas que vous me conduisiez à l’hôpital. Mais je veux manger quelque chose. Descendons manger. Nous parlerons en mangeant. J’ai la dalle.»


  


  «Des œufs», commanda Dixon en s’asseyant à la table de la cuisine. «Du fromage, des œufs et des saucisses si vous en avez.» Il ne braquait plus son pistolet sur Elias parce que ce type savait maintenant qu’il l’avait, ce qui était en général suffisant. Aucun besoin de convaincre en permanence. Mais Dixon avait besoin de surveiller les issues, en haut de escalier ou par la porte de derrière, et il choisit la chaise d’où il avait la meilleure vue sur les deux. Elias n’avait pas l’air de savoir se battre, mais Dixon devinait qu’il pouvait être très rapide s’il avait à s’échapper.


  «J’ai des œufs, mais pas de fromage ni de saucisses.


  —Préparez ce que vous avez.»


  Dixon observa les mains d’Elias qui sortait les œufs du frigo. Elles tremblaient légèrement. Un peu de peur est une bonne chose. Si elles tremblaient trop, Dixon devrait le faire asseoir, lui parler de nouveau, le calmer. Il voulait une conversation rationnelle, pas les sanglots et les supplications habituels. Si elles ne tremblaient pas du tout, c’était tout aussi mauvais. Il faut être hyper prudent avec un otage qui n’a pas peur.


  Elias mit la poêle sur le feu et y jeta du beurre. Il était assez occupé par sa cuisine pour que Dixon puisse recommencer à parler.


  «Qui c’est la fille d’à côté avec qui vous avez une histoire?»


  Elias allait casser un œuf au-dessus de la poêle. Il s’arrêta interloqué. «C’est une amie, répondit-il enfin.


  —Une amie, hein?» Dixon s’appuya contre son dossier. «Vous vous retrouvez à poil par terre avec tous vos amis?»


  Elias cassa deux œufs et le regarda comme s’il était blessé par cette remarque. «Alors c’est ça? Vous espionnez les gens?»


  Dixon rit, il s’amusait. Il savait quand les gens jouaient la comédie. Ce type était en colère, mais il n’était pas assez fort pour le montrer, alors il faisait semblant d’être vexé. Dixon renversa la tête et huma l’odeur chaude et graisseuse des œufs, conscient d’avoir l’eau à la bouche. Bon sang, comme il avait faim. «Et quel âge a donc cette fille?


  —Un peu plus de vingt ans, marmonna Elias. Dans ces eaux-là. Elle avait oublié ses clés.»


  Dixon avait retenu assez d’otages sous la menace d’une arme pour savoir quand une période dangereuse approche. Elias avait déjà subi un léger changement d’attitude. Il s’était habitué à être un otage, et son esprit commençait à mouliner. Dixon pouvait lire son langage des yeux et du corps. La voix d’Elias était moins forte, signe qu’il essayait de parler et de réfléchir en même temps. Il pensait aux produits toxiques qu’il pouvait mettre dans les œufs. C’était naturel. Dixon ne lui en tenait pas rigueur, mais il dit: «Quand vous me donnerez ces œufs, s’il y a quoi que ce soit d’autre dans l’assiette que des œufs je vous tuerai avant de les manger.»


  Elias le regarda, les yeux à nouveau écarquillés de terreur.


  «Ça inclut le sel et le poivre.


  —Je fais seulement frire des œufs», dit Elias avec une innocence tellement exagérée que Dixon sut qu’il l’avait bel et bien coincé.


  «Eh bien alors continuez.


  —D’accord.»


  Ce type s’était un peu emballé, mais c’était fini. Il allait être un parfait otage. Dixon jugea qu’il avait très peu de résistance, il était du genre à tenir le coup en prison en s’acoquinant à la fraternité aryenne blanche pour que les nègres ne se servent pas de lui comme d’un jouet sexuel. Il n’était même pas aussi intelligent qu’il le paraissait à première vue. Professeur ou pas, Dixon aimait avoir toujours une avance sur lui.


  «Un peu plus de vingt ans, hein? Je lui en donnais seize maxi.


  —Elle est plus âgée que ça, dit Elias les yeux fixés sur les œufs.


  —On arrête les conneries vous et moi», dit Dixon pendant qu’Elias faisait tomber les œufs sans cérémonie dans une assiette et la posait devant Dixon avec assez de force pour qu’il puisse détecter une hostilité qui couvait. Il s’emballait de nouveau. Bien. Et lui allait l’arrêter encore une fois. «Donnez-moi quelque chose pour bouffer avec, putain», dit-il avec un mouvement de son pistolet. Elias fouilla dans le tiroir, en sortit des couverts, et Dixon engloutit les deux œufs en cinq secondes. «Faites-en d’autres.»


  Elias ouvrit le frigo et cassa six œufs de plus pendant que Dixon continuait à parler.


  «Comme je l’ai dit, on arrête les conneries, d’accord? Cette gamine est la fille du voisin, elle n’a pas encore seize ans et vous le savez…


  —Elle en a dix-sept, répondit Elias avec brusquerie.


  —Oh, maintenant elle en a dix-sept. Il y a une minute elle en avait un peu plus de vingt.»


  Elias le regarda et Dixon comprit qu’il était ébranlé de se faire avoir si facilement.


  «J’en doute. Je dirais seize maxi.


  —Qu’est-ce que ça fait? demanda Elias avec une pointe de résignation comme s’il connaissait déjà la réponse.


  —Quel est l’âge de la majorité par ici?»


  Elias ne répondit pas.


  «Et si c’était dix-huit ans? insista Dixon. Ça nous mettrait vous et moi du même côté de la loi, non?»


  Elias fit glisser plusieurs œufs dans l’assiette de Dixon et un ou deux dans la sienne, et il s’assit de l’autre côté de la table. «Qu’est-ce que vous avez fait? Pour qu’un flic vous tire dessus?»


  Dixon sentit qu’il avait marqué un point et lui permit de changer de sujet. Le chantage est sordide et il n’y toucherait même pas s’il n’était pas dans une situation aussi désespérée. Il voulait en finir avec cette discussion. «Je fais carrière dans la réattribution financière fondée sur l’armement.


  —Je… Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Je braque des banques.»


  Dixon regarda Elias faire le rapprochement et prendre un air entendu. «Donc vous avez braqué une banque aujourd’hui?


  —Tout juste.


  —Et après, vous avez décidé de venir chez moi?


  —Ça n’était pas vraiment une décision. J’ai seulement atterri ici.


  —Hmm, fit Elias en finissant ses œufs et en se levant pour mettre son assiette dans l’évier. Alors ce sac… c’est…


  —Le fric.» Dixon comprit que cette information rassurait Elias, que ce petit prof s’était attendu à se faire tuer et qu’il voyait à présent un lien logique dans les actes de Dixon. Qu’il commençait à comprendre le marché. «Vous me laissez rester ici deux semaines, jusqu’à ce que cette blessure guérisse, jusqu’à ce que j’aie récupéré et qu’on arrête de me rechercher, et je ne dis pas un mot sur la fille. Ça marche?»


  Dixon lisait dans les pensées d’Elias. Accepter serait admettre qu’il voulait garder le secret sur l’incident avec la fille. Jusque-là il avait prétendu que ça n’était pas important, qu’il se moquait que tout le monde soit au courant. Mais Dixon venait d’une petite ville lui aussi et il savait ce que ça signifiait. En particulier pour ce type: jeune, ambitieux, agressif. Dixon ignorait depuis quand durait cette petite histoire, mais il savait que les gens n’étaient pas censés en être informés.


  «Si mes parents te le demandent, tu m’aidais à faire mes devoirs», dit Dixon en singeant la voix de Melissa.


  Elias blêmit, désemparé. «Bon Dieu, vous êtes resté combien de temps là dehors?


  —Assez longtemps. Écoutez, c’est une vieille baraque. Je mettrai deux mille dollars pour vous aider à la réparer après mon départ.» Merde, pourquoi cette offre? Par culpabilité pour le chantage, pour avoir obligé cet homme à se prendre la tête à deux mains. En quoi était-ce nécessaire? Qui n’a jamais péché? «Vous la fermez sur ma présence ici, et je la ferme. Pigé?»


  Elias prit l’assiette de Dixon. «Deux semaines? demanda-t-il comme s’il avait le choix.


  —Je serai parti dans deux semaines.»


  Elias haussa les épaules en commençant à faire la vaisselle, le dos rond. «Mais vous devez prendre une douche. Maintenant. Vous empuantissez toute ma maison avec votre odeur d’essence.»


  


  Il lui fallut une demi-heure pour se déshabiller. La chemise chic s’était collée dans sa blessure quand le sang avait séché et il devait détacher soigneusement le coton de la peau ensanglantée et lacérée. Chaque fois qu’il tirait doucement un fil c’était une nouvelle expérience de supplice. Les larmes ruisselaient sur sa figure et le sang se mit à couler le long de son torse en aspergeant les dalles de lino blanc de la salle de bains. Quand il fut enfin nu, la douleur l’avait déjà épuisé au point qu’il ne put que s’affaisser contre la porcelaine fraîche de la baignoire, sa figure sillonnée de larmes appuyée contre les carreaux.


  La salle de bains ressemblait à un abattoir. Il avait éclaboussé de sang la glace, le lavabo, le siège des toilettes, le sol tout entier. Ses vêtements imprégnés d’essence étaient jetés en tas.


  C’était bon d’être nu et seul. Quand on est nu et seul on est soi-même. Inutile de faire semblant. On n’a pas à être un homme d’affaires, ou un type plus dur que le voisin, ni à se faire craindre ou respecter. Il préférait être nu et saigner dans sa baignoire qu’être dans tout autre endroit où il s’était trouvé pendant les dix années précédentes. Il était libre.


  Il se redressa avec un soupir et se regarda dans la glace. Il n’était pas encore habitué à se voir sans barbe et les cheveux courts. Il trouva qu’il faisait plus jeune.


  Plus jeune et effrayé et fatigué et pâle et il saignait comme un bœuf.


  Il entendit Elias laisser tomber quelque chose devant la porte. «Je vous dépose des vêtements, dit Elias. Et des serviettes.»


  Dixon était trop fatigué pour répondre. Il ouvrit le robinet, régla la température et entra dans la douche en protégeant délicatement sa blessure du jet chaud. La moindre goutte dessus était une douleur comme il n’en avait jamais ressenti auparavant. Ou du moins, pas depuis longtemps. Le cou et les épaules sous l’eau chaude, il examina sa blessure pour la première fois et y vit toute l’histoire.


  Elle commençait par un petit trou dans son dos à une dizaine de centimètres au-dessous de l’omoplate. La balle n’avait pas pénétré, mais elle avait déchiré la chair partout en remontant jusque près du biceps. Sur la face interne du biceps aussi la chair était déchirée, une vraie saleté, comme si quelqu’un avait décidé d’écraser un hamburger avec un marteau au lieu de le mettre sur le grill. Dixon calcula que s’il s’était trouvé deux centimètres plus à droite avec le bras plus écarté la balle serait passée entre son bras et son torse. Naturellement, une réflexion de ce genre était inutile. S’il s’était trouvé deux centimètres plus à gauche elle lui aurait traversé le poumon, ou deux centimètres plus à droite, elle aurait frappé son bras de plein fouet en perçant l’artère ou en sectionnant l’humérus.


  Il sortit de la douche, prit les vêtements et les serviettes devant la porte, s’essuya avec précaution et entreprit de s’habiller. Elias lui avait laissé un pantalon de survêtement bleu immense et un T-shirt blanc XXL marqué Tiburn County Fair sur la poitrine, avec une image de grande roue en couleurs. Probablement les seuls trucs qui pouvaient aller à Dixon. Les deux hommes avaient la même taille, mais Dixon avait beaucoup plus de muscles et il doutait de pouvoir entrer dans des vêtements ordinaires d’Elias.


  C’était un moment crucial, Dixon en était conscient. Il avait laissé Elias seul pendant plus d’une heure. Si aucun policier ne l’attendait dans le living quand il ouvrirait la porte de la douche, le marché était conclu. Il était persuadé qu’Elias l’accepterait, mais on n’est jamais trop sûr. L’offre de quelques milliers de dollars avait peut-être réglé la question. Les gens aiment l’argent. Il se couvrit les épaules avec un grand drap de bain en s’assurant qu’un pan cachait sa main gauche et son pistolet dont il avait ôté le cran de sûreté. S’il y avait des flics, il n’irait nulle part de bonne grâce.


  Dixon ouvrit la porte de la salle de bains, jeta un œil dehors et écouta. Le silence. Il descendit l’escalier, une marche après l’autre, une seconde entre chaque marche, en guettant les bruits. Rien. Puis un bruissement de journal. Ça ne voulait rien dire. Quand il atteignit la dernière marche, il se retourna et regarda autour de lui. Le living était vide. Par la fenêtre, il vit que le soleil se levait.


  Elias White était assis à la table de la cuisine en train de lire le journal. Il fit un signe de tête en voyant Dixon. «J’ai fait du café. Vous en voulez?»


  Dixon s’assit en face de lui avec précaution. L’atmosphère de la cuisine était encore lourde de l’odeur graisseuse des œufs sur le plat qui, mélangée à celle du café, lui rappela le restoroute où il avait travaillé des années plus tôt.


  «Ouais, du café ça serait bien.»
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  «Je vais vous dire comment vous allez me fournir tout le bazar dont j’ai besoin. Le sang A positif, les trucs contre la douleur et le reste.


  —Je ne peux pas. Je ne connais personne qui fasse ce genre de choses.


  —Je vous expliquerai comment.


  —Vous m’expliquerez comment? Qu’est-ce que vous racontez? Je ne peux pas entrer dans un magasin pour acheter ces choses-là. Vous devrez vous en charger vous-même.»


  C’est marrant, pensa Dixon, que cet homme si accommodant quand il s’agit de partager sa maison avec un braqueur de banques en cavale soit aussi réticent à accomplir des tâches simples pour l’aider. Il comprenait toutefois la différence. Cohabiter temporairement avec Dixon était un effort passif. Obtenir l’aide d’une infirmière et se procurer des substances contrôlées était actif. Quand Elias aurait accepté une telle mission, il ne pourrait plus se poser en victime si jamais la police s’en mêlait. Plus important encore, il ne pourrait pas y croire lui-même.


  Dixon mit la main dans son sac à linge et en tira une liasse de billets de cent avec sa bande. Il la déchira, compta cinq billets et les posa sur la table. «Vous connaissez des infirmières?»


  Elias eut l’air de réfléchir intensément. «Pas vraiment.


  —Foutaises. Vous travaillez à la fac, exact?


  —Oui. Je suis professeur, dit Elias en soignant son élocution comme si Dixon n’avait pas saisi la grandeur de son métier.


  —Et il n’y a pas une infirmerie là-bas?


  —Si. Mais une petite.


  —Je me fous de sa taille. Il y a une infirmière, pas vrai?


  —Oui, il y en a une.


  —Alors donnez-lui ça et dites-lui de me trouver ce que j’ai demandé. Dites-lui de venir nettoyer ma blessure. Et elle recevra le reste de la liasse.» Dixon agita les billets et les tapa sur la table.


  «Ce n’est pas ce genre d’infirmière», répondit Elias. Comme Dixon se contentait de le regarder, il poursuivit comme s’il essayait d’expliquer quelque chose à un petit enfant. «C’est une gentille Jamaïcaine. Elle a dans les quarante-cinq ans. Elle donne des cachets contre les maux de tête aux élèves et aux professeurs. Elle ne fait pas ce genre de choses.


  —Quarante-cinq ans, hein?


  —À peu près.


  —Et Jamaïcaine.


  —Oui. Jamaïcaine.


  —Donc vous savez de source sûre que les Jamaïcaines de quarante-cinq ans n’enfreignent pas la loi quand vous leur proposez cinq mille dollars?»


  Elias avait cru que son argument rationnel commençait à convaincre Dixon. Mais enfin à quoi pensait ce type? Il ne pouvait pas se balader dans le campus en obligeant des gens à commettre des délits pour lui. Il était un professeur en route pour Harvard.


  «Nous cherchons quel âge et quelle nationalité? demanda Dixon. Une infirmière américaine de vingt-cinq ans serait plus indiquée? Ou bien il faut essayer avec une plus âgée? Peut-être une Canadienne de soixante ans. Vous connaissez des infirmières canadiennes de soixante ans? Il paraît qu’elles sont une véritable foire au crime ambulante…


  —Inutile d’être sarcastique, répliqua Elias. Je ne peux pas faire ça. Les gens d’ici… Je ne sais pas d’où vous êtes, mais les gens d’ici aiment bien…» Il ne termina pas sa phrase.


  «Aiment bien quoi? S’envoyer des mineures?


  —Allez vous faire foutre.» Elias s’arrêta, horrifié de ce qu’il venait de dire. Il s’attendit à ce que le pistolet réapparaisse, mais Dixon souriait.


  «Ça va être drôle. Vous n’avez qu’à agiter les billets. Ils parleront à votre place.» Il poussa les billets de cent vers Elias. «Cinq mille. Vous lui en proposez d’abord trois mille cinq cents, et vous montez si elle proteste. Où est la difficulté? Je parie qu’elle a accès à tout dans l’infirmerie. Tout le monde pense comme vous… une gentille Jamaïcaine. Je parie même que personne ne la surveille. Pour ce que vous en savez, elle deale probablement des cachets de cette infirmerie.


  —Non», affirma Elias sur un ton ferme.


  Dixon le regarda d’un air peiné. «Le monde est plein de vice, mon ami. Vous croyez qu’en vous regardant les gens se disent “hé, je parie que ce type se fait la fille mineure de son voisin”?


  —Écoutez, elle n’est pas mineure. Elle a dix-sept ans. Ça n’est arrivé qu’une fois, hier. C’est tout. Ce n’est pas l’histoire perverse et minable que vous essayez d’en faire.


  —C’était une simple remarque», dit Dixon avec un sourire.


  Elias soupira. Il allait devoir demander à l’infirmière de sa fac de soigner un fugitif blessé par balle. La peur qu’elle refuse lui nouait l’estomac. Il la voyait courir donner le coup de téléphone qui détruirait sa vie si soigneusement planifiée. Mais quelque chose d’autre se mêlait à cette peur. Il n’avait jamais rien fait de semblable.


  «Excitant, n’est-ce pas? demanda Dixon en souriant davantage.


  —Non, rétorqua Elias irrité que l’autre ait lu dans ses pensées. Risquer ma carrière n’a rien d’excitant.»


  Dixon eut l’air de comprendre. Il y eut un silence dans la cuisine. Dixon le rompit en disant: «C’est samedi.» Ils regardèrent tous deux par la fenêtre et s’étonnèrent que les jours de la semaine continuent de se suivre quels que soient les événements d’une vie individuelle.


  «Je suis fatigué», dit Dixon, et Elias sentit chez lui un véritable épuisement, pas seulement les effets physiques du manque de sommeil mais aussi une lassitude de la vie. Ce n’était pas un homme qui prenait plaisir à fuir la loi.


  «J’ai besoin de dormir.


  —Où voulez-vous dormir?


  —Le sous-sol est comment?» Il était parfait pour Dixon. Il y avait jeté un œil pendant qu’Elias lisait le journal. Il avait une entrée, des murs de pierre non crépis, et offrait toute la protection d’une cellule sans aucun des inconvénients. Dixon appréciait qu’il faille descendre un escalier grinçant pour y arriver, ce qui lui garantissait le bruit et le temps de réagir nécessaires au cas où Elias déciderait de le tuer dans son sommeil. Il trouverait peut-être des boîtes de conserve vides à poser sur les marches.


  «Je vais dormir au sous-sol et vous allez vous occuper de cette affaire d’infirmière, OK?»


  Elias haussa les épaules. Que pouvait-il faire d’autre? Par ailleurs, il y avait chez ce dingue au pistolet quelque chose qui commençait à lui inspirer confiance. Il semblait avoir une sorte de paix intérieure et l’assurance que ses plans insensés fonctionneraient. Elias crut vraiment que Dixon partirait au bout de deux semaines et ne le tuerait pas le moment venu. Si Dixon prévoyait de le tuer, pourquoi ne l’avait-il pas fait cette nuit pendant qu’il dormait? Mais Dixon attendait peut-être qu’il lui trouve l’infirmière. Et dès qu’elle serait repartie, ce seraient deux balles rapides dans la tête et la fin d’Elias White, jeune professeur plein d’avenir qui venait d’achever une thèse sur la lutte des classes en Allemagne dans l’entre-deux-guerres.


  «Je garde l’argent, dit Elias.


  —Vous dites?


  —Je garde le sac jusqu’à ce que vous partiez. Je le cache quelque part pour me protéger. Rien ne me garantit que vous ne me tuerez pas dès que j’aurai amené l’infirmière.


  —Donc vous allez chercher l’infirmière? C’était facile, dit Dixon en souriant. Vous ne pouvez pas prendre l’argent.


  —Alors je n’irai pas chercher l’infirmière.»


  Dixon sortit son pistolet et le tint en l’air. Elias resta paralysé. Le regard de Dixon ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà vu. Son expression était plus douce et plus calme. Ça y est, pensa-t-il. Oh Seigneur, quelle façon de mourir. Pourquoi avait-il envisagé de faire confiance à ce fou meurtrier? Il essaya d’ouvrir la bouche pour dire à Dixon que c’était d’accord, qu’il irait chercher l’infirmière, mais sa bouche ne fonctionna pas. Elle était bloquée, mâchoires serrées. Ses muscles s’étaient tétanisés et attendaient la balle qui allait s’écraser dans son crâne… Était-ce ainsi que sa mère était morte? Très vite? D’une seule balle? Ou avait-elle reçu un coup de couteau? Un chagrin soudain étreignit Elias, chagrin pour sa mère, pour lui-même. Puis il sentit ses muscles se détendre et il s’apprêtait à supplier et crier quand Dixon lui sourit.


  «Écoutez-moi. Vous amenez l’infirmière et je vous donnerai le pistolet. Mais je garde les balles… Bon Dieu, fiston, tu es blanc comme un fantôme.»


  Dixon le fixa pendant quelques secondes encore, Elias se sentait penaud et voyait que Dixon devinait peu à peu la raison de son expression. Il observa le visage de Dixon qui comprenait de mieux en mieux. Un grand sourire l’éclaira et finalement Dixon éclata de rire, un long rire sonore de baryton interrompu par une convulsion de douleur.


  Dixon fit une grimace et grogna: «Va me chercher cette foutue infirmière, d’accord?


  —D’accord», essaya de répondre Elias, mais il ne sortit de sa bouche qu’un murmure.


  


  En roulant vers l’université un jour de congé, Elias se mit à s’interroger sur sa vie. Il avait été convaincu qu’elle allait s’achever et à présent il était vivant, il sentait les odeurs, il entendait, il conduisait. Et si Dixon l’avait tué? Quel aurait été le bilan? Sa joie à se servir de ses sens fut tempérée par le doute cuisant de n’avoir pas fait ce qu’il aurait pu de sa vie, et de loin.


  Il se rappela l’enterrement de son père et la décision qu’il avait prise ce jour-là de tout changer, de se distinguer dans le domaine universitaire. Neuf ans auparavant. Qu’avait-il réalisé depuis? Il avait commencé à sortir avec Ann, une jeune femme intelligente qui aurait brillé dans les réunions avec ses collègues, mais sa propre carrière était en panne. Il essayait de parler en professeur compétent de sujets auxquels il faisait seulement semblant de s’intéresser devant une salle d’étudiants qui regardaient par la fenêtre la couleur des arbres changer. Il était en train de devenir le même fainéant négatif et ennuyeux que son père. Trente-cinq ans et toujours pas de titularisation.


  Sa vie continuait à aller dans le sens du gâchis. Aucun épisode de l’histoire allemande ou américaine ne l’excitait. Ainsi que l’assuraient les éducateurs, il n’y avait aucune leçon à apprendre. Si l’humanité avait tiré une telle leçon du génocide, pourquoi les Cambodgiens se livraient-ils au leur trente ans plus tard? Pourquoi les Rwandais et les Yougoslaves s’étaient-ils massacrés jusqu’à s’exterminer en 1994? Son travail consistait à donner un tour positif à l’étude de l’histoire, comme si réciter des faits à propos de tueries de masse avait une utilité, comme si ça garantissait d’éviter une telle folie à l’avenir. De qui se moquait-il? La plupart de ses étudiants se destinaient aux services hospitaliers ou à l’informatique et ne suivaient ses cours que pour satisfaire aux exigences de culture générale, ils ne risquaient pas d’être candidats à l’instigation au génocide, et même s’ils l’avaient été, les cours d’Elias ne leur donneraient que des idées.


  Il fallait quitter Tiburn. Il avait besoin de trouver un travail d’avenir. De publier des livres et des articles, d’obtenir une chaire dans un établissement connu au lieu de croupir dans ce trou merdique du New Hampshire à raconter des âneries aux gosses de riches du coin. Il était presque heureux que Dixon soit apparu en agitant un pistolet sous son nez. C’était un déclic. Sa vie allait bouger de nouveau. Il décida que si l’infirmière le dénonçait à la police ce serait une excellente chose. Il serait forcé de quitter la ville, d’aller connaître la notoriété et le respect dans un endroit où ça comptait.


  Il s’arrêta devant l’infirmerie. En voyant la lumière allumée il sut qu’il y avait quelqu’un. Le samedi l’infirmière devait être de service jusqu’à cinq heures pour les étudiants internes. Il ouvrit la porte et la trouva assise au bureau de l’entrée, elle remplissait des formulaires. «Salut, dit Elias en essayant de prendre un ton assuré.


  —Bonjour, professeur White.» L’infirmière avait un fort accent jamaïcain. Elle portait une blouse bleue et paraissait quelqu’un de très professionnel, pas du genre à être intéressée par le marché qu’il allait lui proposer. «Qu’est-ce qui vous amène un samedi?»


  Elias tapota les billets dans sa poche et s’aperçut qu’il n’avait rien à dire, il n’avait pas préparé d’introduction. Il ne pouvait pas lui balancer sa question tout à trac. Il fallait l’amener d’une façon ou d’une autre. Il répéta: «Salut.» Elle était restée assise à son bureau et attendait.


  «Comment vous appelez-vous?» demanda Elias après un silence de quelques secondes qui lui avait paru atroce et interminable.


  «Davenport.» Elle n’avait pas cessé de le regarder. «Vous êtes le professeur White? Nous nous sommes connus l’an dernier. Je vous ai vacciné contre la grippe.» Elias avait totalement oublié le vaccin anti-grippe. «En effet. Merci. L’hiver dernier je n’ai pas attrapé la grippe.


  —Ces vaccins sont très bien, dit l’infirmière Davenport avec son accent traînant qui donnait à chaque mot un ton sage et réfléchi.


  —Très efficaces», renchérit aussitôt Elias.


  Il resta planté quelques secondes encore et finalement l’infirmière Davenport, convaincue qu’il n’était venu que pour lui faire perdre son temps, se désintéressa de lui et fit pivoter son siège vers un classeur métallique gris d’où elle sortit un dossier. Elle repivota dans l’autre sens, ouvrit le dossier sur son bureau et se mit à le consulter, son stylo à la main.


  «Avez-vous déjà soigné une blessure par balle?»


  Davenport leva la tête d’un air patient et Elias se rendit compte que s’il avait été un étudiant et non un professeur elle lui aurait dit qu’elle était occupée et lui aurait demandé de partir. Mais elle fit poliment un signe de tête affirmatif.


  «Oui. À la Jamaïque.


  —Les gens se tirent souvent dessus là-bas, n’est-ce pas?» Sachant que sa question était idiote, Elias ajouta: «Je veux dire…


  —Ça arrive. Il y a des quartiers difficiles à Kingston. Des fusillades. Des coups de couteau. Quelquefois ça peut être la folie.»


  Nouveau silence. Mais l’infirmière Davenport sentait maintenant qu’Elias avait quelque chose en tête et elle lui adressa un gentil sourire.


  «Pourquoi vous me demandez ça maintenant, professeur White?


  —Elias, si vous voulez bien.»


  Elle acquiesça. «Pourquoi vous venez un samedi me parler de blessures par balle. Vous en avez une?


  —Pas moi. Un ami.» Elias savait qu’elle avait seulement plaisanté, mais sa réponse franche n’avait pas paru la surprendre.


  «Et vous ne voulez pas l’emmener à l’hôpital, cet ami?


  —Ça ne serait pas une bonne idée.»


  Elle avait visiblement compris. Tout allait bien. Pour que ça aille encore mieux, Elias ajouta: «Il veut vous donner cinq mille dollars si vous pouvez venir et… vous en occuper.


  —Où est-ce qu’il est blessé?»


  Oh, c’était épatant. Elle ne paraissait pas du tout aussi surprise qu’Elias l’avait prévu.


  «Ici. (Elias indiqua une de ses côtes et son biceps.) Il a beaucoup saigné et je crois qu’il a besoin d’une transfusion. Il est A positif. Et il veut aussi des antalgiques… et…» Elias s’aperçut qu’après avoir caché la vérité il ne pouvait plus s’arrêter de parler. L’infirmière Davenport gardait les yeux fixés sur lui. Il fut lui-même surpris d’ajouter: «Il a eu un accident de chasse.


  —Non, répliqua-t-elle. Il n’a pas eu d’accident de chasse. Vous mentez.» Elle se mit à rire.


  Elias se tut. D’accord, il arrêtait de déconner.


  «Pour le sang, ça ne marche pas. Je ne peux pas vous fournir d’A positif. Pour ça il faut un hôpital. Il devra simplement boire beaucoup de liquide. Mais je peux venir irriguer la plaie et la nettoyer. Et lui faire un pansement. Et lui donner des antalgiques.


  —D’accord, dit Elias rayonnant. Quand pouvez-vous venir? Voici mon adresse.


  —Quand j’aurai fini ici. Dans une heure ou deux.


  —Merci.» Elias débordait de soulagement. «Merci infiniment. Vous nous sauvez la vie…


  —Cinq mille, c’est bien ça?»
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  L’agent Denise Lupo se carra dans le fauteuil de son cagibi encombré, se frotta les yeux et grogna. Il n’était même pas encore dix heures et elle en avait déjà marre d’être au bureau. Son ennui, comme elle l’appelait, avait commencé environ trois semaines plus tôt, quelques jours après que sa dernière demande de transfert eut été rejetée. Au lieu de l’affecter au programme de sciences du comportement du FBI pour la place convoitée de profiler, comme elle l’avait espéré, ils lui avaient dit qu’il n’y avait pas de postes disponibles. Puis, convaincus que c’était ce que toutes les femmes voulaient, ils lui avaient donné un jeune et beau stagiaire pour la faire taire.


  Les grands manitous du FBI l’ignoraient, mais Denise avait découvert grâce à ses sources personnelles que deux hommes qu’elle avait connus au bureau de Phoenix avaient été affectés aux postes prétendument non disponibles. Aucun des deux n’avait comme elle un diplôme en psychologie criminelle. Aucun n’avait aussi bien réussi à l’examen. Ils avaient tous les deux moins d’ancienneté que Denise qui était là depuis douze ans. De fait, la seule qualification qui leur avait valu le poste était celle de toujours: un pénis.


  C’est vers cette époque que le travail de Denise commença à pâtir. Elle s’apercevait qu’elle allait passer toute sa carrière dans l’«affectation temporaire» qu’on lui avait donnée dès sa sortie de Quantico, vérifier les numéros de série des billets en circulation pour déterminer s’ils étaient liés à de récentes attaques de banques. Il lui avait suffi d’observer ses collègues quelques mois pour comprendre que c’était un cimetière, l’endroit où le FBI envoyait ses éléments les moins bons et les moins intelligents, la Sibérie du bureau de New York. Denise avait passé le plus clair de sa première année convaincue que c’était pour elle une période de formation, d’adaptation au système FBI. La deuxième et la troisième année elle repassa dans sa tête chaque instant de sa formation en se demandant qui elle s’était mis à dos. Puis elle décida qu’on l’avait tout bonnement oubliée et commença à déposer des demandes de transfert.


  Elle venait de se résigner au fait que le FBI traitait les femmes comme de la merde. C’était un club de vieux garçons, elle n’arriverait jamais nulle part, et devait attendre huit ans avant la retraite, elle pourrait alors enseigner la psychologie, se servir enfin de son diplôme. Qui ne trouverait jamais la moindre utilité là où elle était.


  Dick Yancey passa la tête dans son cagibi. «’jour», fit-il. D’une main il tenait son éternelle tasse de café et de l’autre agitait une poignée de dossiers. «Je viens de trouver quelque chose.»


  Dick Yancey était la seule personne de son service avec laquelle Denise passait volontiers du temps en dehors du bureau, essentiellement parce qu’il était tout aussi écœuré qu’elle du FBI. Ancien combattant du Vietnam de cinquante-huit ans, alcoolique, il était à un an de la retraite, et quand il n’utilisait pas ses jours de maladie, il restait dans son cagibi à boire du café devant son économiseur d’écran, les yeux rouges et larmoyants. Il était enclin aux longs monologues à propos du bon vieux temps, ce qui faisait de lui la risée du bureau, mais Denise trouvait souvent une morale ou un bon conseil dans ses histoires et elle en avait appliqué certains. Malgré son respect pour cet homme, c’était son arrivée dans son service qui lui avait ouvert les yeux: son affectation était un billet pour nulle part.


  Elle tapota le coin libre de son bureau pour qu’il s’assoie. «Qu’est-ce que tu as là?»


  Dick Yancey s’assit sur le bureau, posa son café et ouvrit un dossier. «On dirait qu’une banque a été attaquée vendredi dans une ville du New Jersey, à Wilford. Cinq types, tous en conditionnelle. Les municipaux en ont pris quatre. Le cinquième a été blessé par un gendarme dans une station-service, mais il s’est échappé.


  —Ouh là, violence.


  —Et pas qu’un peu.» Dick Yancey laissa tomber un dossier sur le bureau.


  «Un fugitif, donc. On sait qui c’est?


  —Oui. J’ai parlé avec les municipaux, ensuite j’ai consulté la base de données. Il a une belle carrière.»


  Il laissa tomber le deuxième dossier.


  Il n’était pas encore dix heures et Dick Yancey avait déjà travaillé sur l’affaire, il avait réuni trois dossiers d’informations. Denise avait déjà remarqué que Dick, avec sa réputation de paresseux lobotomisé, pouvait devenir efficace et agressif quand il était le premier sur une affaire. Et il lui transmettait toujours les meilleures plutôt que de les terminer lui-même.


  Elle ouvrit le dossier. «Philip Turner Dixon. Né en 1964 à Texline, Texas.» Elle feuilleta rapidement quelques pages, empreintes digitales et détails personnels, et s’arrêta sur la liste des arrestations, elle eut un sifflement d’admiration devant sa longueur. «On dirait que ce gars n’aime pas éviter les ennuis.


  —Les municipaux pensent qu’il avait son plan à lui. Qu’il n’avait pas confiance dans ses complices. Il aurait tout prévu pour voler la voiture du directeur de la banque et filer, et il serait sorti par la porte de derrière.»


  Denise lisait une évaluation psychologique de Dixon établie dans une prison du Texas. «Ça dit ici qu’il est d’une intelligence au-dessus de la moyenne.


  —Il y en a à peu près cinq qui disent la même chose.


  —Nous avons donc affaire à une sorte de génie criminel?»


  Dick Yancey se mit à rire et brandit l’épais dossier d’informations sur Dixon. «Je n’irais pas jusque-là. Si c’était un génie, nous n’aurions pas tout ça.


  —Comment ce dossier a-t-il abouti chez nous?


  —Tu vas voir le meilleur. Un resto de routiers du Kansas a déposé sa recette dans une banque dimanche soir, et des billets ont été contrôlés au hasard. L’un deux provenait du hold-up.»


  Denise se tapota le menton avec son stylo d’un air songeur. «Le Kansas. C’est sur la route du Texas, non? Tu penses que Dixon rentre chez lui?


  —Attends un peu. Une agence de voyage de Tiburn, dans le New Hampshire, a appelé la police locale hier lundi parce qu’une femme a acheté un billet d’avion avec des billets de cent qui portaient des traces de sang. Ils provenaient eux aussi du hold-up.


  —Les billets font leur apparition dans le New Hampshire et le Kansas. Bizarre. Qu’est-ce que tu en penses?»


  Yancey haussa les épaules, soupira. «Sais pas. C’est pour ça que je te l’ai passé. Je pars tôt aujourd’hui. Rendez-vous chez le dentiste.»


  Les rendez-vous chez le dentiste de Dick Yancey étaient célèbres dans tout le bureau. S’il en avait eu autant qu’il le prétendait, il aurait eu plus de dents qu’un alligator, toutes couronnées et astiquées. Denise se retint pour ne pas sourire. «D’accord. On va s’en occuper Wonder Boy et moi.


  —Pourquoi tu n’irais pas dans le New Hampshire? Pour quitter la ville pendant quelques jours? Aux frais du contribuable.


  —Avec Wonder Boy? Je ne crois pas.» Si Denise partait faire une enquête, elle était censée emmener son jeune stagiaire. Rester seule avec lui dans une voiture pendant six heures et autant au retour ne correspondait pas à son idée des vacances.


  Dick Yancey lui fit un clin d’œil. «Je crois qu’il en pince pour toi.»


  Denise leva les yeux au ciel. «Merci pour l’affaire, Dick.


  —Amuse-toi bien. Prends des vacances. Le New Hampshire est très beau en cette saison.»


  Denise décela une note d’inquiétude dans sa voix. «Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a?»


  Dick haussa les épaules. «Tu n’es plus toi-même ces derniers temps. Je crois que tu as besoin… de faire un voyage, tu vois, ou de quelque chose d’autre. Peut-être d’un peu de distraction.


  —Super. Tu crois que j’ai besoin d’aller passer un moment avec Wonder Boy dans un motel du New Hampshire?


  —Ben, du moment que c’est efficace. Tu as l’air un peu abattu ces temps-ci, c’est tout.»


  Denise lui sourit et serra sa main. «Merci, Dick.» Elle prit le dossier. «On s’occupe de ça, toi, tu vas chez le dentiste.»


  


  Denise avait donné plusieurs surnoms à son stagiaire, mais le seul qui ne contenait pas le mot «foutu» était Wonder Boy, raison pour laquelle elle l’utilisait au bureau. Dit sur le ton qu’il fallait, il pouvait être interprété comme un compliment et non comme la dérision humiliante que Denise y mettait, et c’était de cette façon qu’elle pouvait insulter ses collègues en face en échangeant des sourires.


  Wonder Boy, l’agent Kohl pour les autres, était un jeune homme agréable et intelligent qui allait gravir très vite les échelons de la réussite au FBI parce qu’il était doté de charme, de patience, d’un excellent C.V. et d’un pénis. Denise, à qui ne manquait qu’un seul de ces attributs pour avoir une belle carrière, savait qu’avant d’être à la retraite dans huit ans elle travaillerait pour lui. Elle se montrait donc aimable avec lui de temps en temps, les jours où elle se voyait encore agent du FBI huit ans plus tard, mais ces jours-là se faisaient de plus en plus rares à mesure que les mois passaient.


  «Sur quoi travaillez-vous, Denise?» lui demanda l’agent Carver, superviseur de l’unité, affalé dans son fauteuil, la tête contre le mur dans la salle de réunion exiguë. Denise détestait les bureaux de New York où tout le monde était serré et où la table était à peine assez grande pour y poser les dossiers ouverts de six agents qui discutaient d’une affaire. Elle se cogna au coude de Wonder Boy en essayant de trouver le dossier de Dixon. Si elle avait obtenu son transfert, ç’aurait été la dernière fois où elle aurait eu à supporter les coups de coude et la bousculade dans les corridors étroits. Plus que d’un simple changement de fonctions, elle avait besoin d’un bureau avec un putain d’espace. À Phoenix, même les stagiaires avaient un bureau qui fermait.


  Comme d’habitude, Carver s’occupa de son dossier à elle en dernier, comme si c’était le moins important. À présent que toutes les autres affaires étaient réglées, on pouvait s’enquérir de ce que la petite Denise fabriquait. Et qu’est-ce qui lui prenait à Carver de l’appeler Denise? Tous les autres dans la pièce étaient l’agent X ou Y. En sortant la feuille de Dixon de son dossier elle décida que Dick Yancey avait sans doute raison. Elle devait avoir besoin de quitter la ville pour quelques jours.


  «Nous avons un homme en fuite après un hold-up dans le sud du New Jersey, qui sème des billets dans le New Hampshire et au Kansas, dit-elle. Un certain Philip Turner Dixon. Criminel de longue date, armé et dangereux et cetera.


  —Le New Hampshire et le Kansas, dit Carver. Ils ne sont pas voisins.


  —Non, monsieur.


  —Comment a-t-il fait?


  —Ma théorie, répondit Denise comme si elle avait fait des recherches poussées sur Dixon et non écouté Dick Yancey lui parler de lui pendant cinq minutes, est qu’il se trouve dans le New Hampshire. Je pense qu’il a donné l’argent à un routier qui allait vers l’ouest pour qu’il répande les billets et brouille la piste quelque temps.


  —C’est très astucieux, dit Carver sérieusement. Je doute qu’un braqueur du dimanche soit assez malin pour faire ça.


  —Ce type braque des banques depuis les années quatre-vingt. J’ai des informations sur lui de différents établissements pénitentiaires qui l’ont très bien noté pour les tests d’intelligence.» Elle tira une feuille qu’elle tendit à Carver de l’autre côté de la table. «Il semble être le major de la promotion du centre de détention de Falstaff. Il avait aussi un plan de fuite après le braquage, et qui a marché. Ses complices ont été tués ou appréhendés.»


  Carver jeta un coup d’œil sur la feuille et haussa les épaules. «Avez-vous contacté la police du New Hampshire?


  —En fait, je pensais que ce serait une bonne idée d’aller sur place moi-même.» Elle attendit quelques secondes que sa suggestion fasse son effet. Carver était connu pour laisser ses agents tout faire depuis leur bureau, il détestait le cauchemar budgétaire et paperassier consistant à les envoyer à l’extérieur. Et lorsqu’il envoyait des agents en mission, c’étaient toujours ses préférés, Walker et Toney, ses copains de golf, les deux types dont il était flanqué à la table. Denise n’était pas sortie du bureau depuis des années. «Ce serait une expérience utile pour… l’agent Kohl, poursuivit-elle, une occasion de travailler sur le terrain.»


  Carver fit la grimace. «Je ne sais pas, Denise. Ce type est armé et dangereux.» Conscient de s’être peut-être montré ouvertement sexiste, il ajouta: «Je ne veux pas perdre un agent… quel qu’il soit… pour quelque chose que la police locale pourrait gérer.»


  Denise réfléchissait intensément, elle essayait de trouver un moyen d’insulter Carver de telle sorte que l’insulte lui passe au-dessus de la tête lorsque Kohl intervint avec enthousiasme.


  «Je pense que ce serait une excellente occasion de participer à une enquête de terrain, monsieur. Je crois que ma formation serait plus efficace si j’avais une chance de faire des travaux pratiques.»


  Carver hocha pensivement la tête, il ne parla plus qu’avec le jeune stagiaire. «Vous avez sans doute raison, agent Kohl. Nous pourrions faire d’une pierre deux coups. Nous pourrions vous envoyer quelques jours sur le terrain. Très bien, c’est entendu.» Il tapa sur la table pour clore la séance et se leva en disant à Kohl: «Demandez à Leslie de préparer la paperasse et nous vous envoyons tous les deux sur le terrain.»


  


  Le silence réveilla Dixon en sursaut. Après neuf ans à Falstaff et trois mois au restoroute, il trouvait angoissant de dormir dans une maison aussi tranquille. Il était habitué aux bruits métalliques lorsque les gardiens claquaient les lourdes portes d’acier et se lançaient des phrases lapidaires. «Contrôle BlocD», «Ouverture porte quatre». Les cris d’un tabassage au milieu de la nuit. Avec le temps, ces rituels s’étaient associés au sommeil, aussi apaisants que l’océan.


  Les seuls bruits qu’il percevait dans l’obscurité du sous-sol froid d’Elias White étaient de temps à autre le grognement et le ronronnement du frigo qui redémarrait dans la cuisine au-dessus de lui, et parfois le léger goutte-à-goutte du robinet de la cuisine qu’Elias n’avait pas bien fermé avant de partir travailler. Mais ce jour-là, même ces bruits étaient absents. Sur son lit de camp Dixon écouta quelques instants le silence.


  Ce serait pareil lorsqu’il se serait acheté une ferme à Edmonton dans l’Alberta, se dit-il. Le silence. Il fallait qu’il s’habitue au silence, à la normalité. Il y aurait peut-être des vaches qui meugleraient dans les prés, ou des volailles qui glousseraient, ou des alpagas qui feraient le bruit que font les alpagas. C’était soi-disant la grande mode. Leur peau se vendait une fortune. Gros Bill Guyerson avait beaucoup parlé des alpagas avant de balancer ses copains gangsters et de bénéficier du programme de protection des témoins. Et merde. Il était pour les volailles. Il ne voulait pas démarrer avec du bétail; trop de travail et trop peu de bénéfices. Peut-être quelques pondeuses pour commencer, et il verrait comment ça marcherait. Pour le bétail et les alpagas, il attendrait, peut-être quelques années.


  Il se redressa en veillant à ne pas se cogner la tête au plafond bas du renfoncement où était son lit, et fut surpris que sa blessure le fasse si peu souffrir. Ces antalgiques remplissaient décidément leur rôle. L’infirmière lui en avait donné trois flacons et lui avait recommandé de ne jamais prendre plus de deux comprimés à la fois. Elle n’avait pas été du tout impressionnée par la sévérité de la blessure, ce que Dixon avait trouvé encourageant. «Me demander de faire tout ce chemin pour cette petite égratignure», avait-elle plaisanté sur un ton moqueur. Égratignure ou pas, elle avait pris les cinq mille dollars.


  Dixon l’avait mise en garde: «Ne les dépensez pas avant une semaine au moins.


  —T’inquiète pas, mec», avait-elle répondu, et Dixon avait bien aimé sa façon de dire «mec», pas à la façon d’une Américaine qui lance les mots en l’air comme s’ils n’avaient pas de sens. Venant d’elle, ça voulait dire qu’elle le reconnaissait comme un être humain.


  Elle avait fait du bon boulot pour nettoyer et panser la plaie, et pendant qu’elle s’exécutait Dixon avait senti que prodiguer des soins à des blessures comme la sienne lui manquait, que son travail facile à la fac l’ennuyait. Quand elle était partie en lui laissant tous les désinfectants, les tubes et les gants de latex, la petite alcôve avait l’allure et l’odeur d’une salle des urgences dans une clinique du coin.


  À travers une étroite fente du plancher au-dessus de lui, Dixon aperçut un rai de lumière, c’était le jour. D’après le silence, il jugea qu’Elias était déjà parti à la fac. Il grogna, se frotta les yeux, sauta de son lit de camp et monta à la cuisine.


  Dans le frigo, Dixon trouva un paquet de saucisses qu’il avait demandé à Elias d’acheter la veille. Il y avait deux nouvelles boîtes d’œufs et du fromage râpé en pagaille. Les deux jours précédents il n’avait fait que dormir, boire de l’eau, et préparer une énorme omelette au fromage accompagnée de saucisses. Il l’avait engloutie, avait tapoté son ventre plein, et contemplé par la fenêtre le jardin derrière la maison pendant quelques heures avant de redescendre en trébuchant dans son sous-sol sombre et se rendormir.


  Dixon calcula que c’était mercredi. Elias et lui cohabitaient depuis déjà cinq jours. Depuis qu’Elias était allé chercher l’infirmière, ils s’étaient à peine vus parce que Dixon était lessivé par les calmants et se remettait de sa blessure. Mais à présent, en jetant des saucisses dans la poêle, il commençait à se sentir un peu mieux. Son énergie revenait peu à peu, la douleur s’atténuait, il ne saignait plus. Il était certain de pouvoir foutre le camp de là une semaine plus tard comme il l’avait promis, aller vers la frontière canadienne et quitter pour toujours ce bizarre petit prof amateur de minettes.


  Après avoir avalé son repas il regarda par la fenêtre le jardin de derrière et admira le calme de l’endroit. Un chat du voisinage guettait un écureuil dans l’arbre au pied duquel Dixon avait failli perdre connaissance la nuit de son arrivée. On aurait dit un tableau. Il se demanda si Elias appréciait la vie qu’il menait et conclut que ce n’était probablement pas le cas. Les gens comme lui étaient prétentieux, manipulateurs, ils essayaient toujours d’en obtenir davantage, ils n’étaient jamais heureux de ce qu’ils avaient.


  Pris soudain d’ennui, Dixon décida de faire le tour de la maison. Il monta au premier, ce qu’il n’avait jamais fait depuis la nuit où il avait surpris Elias dans sa chambre. Sur le seuil de cette même chambre il regarda le soleil illuminer le lit défait, un livre ouvert posé à l’envers sur la table de nuit. Dixon entra et examina le livre. Il faisait dans les mille pages et était intitulé L’Ascension et la Chute de la République de Weimar. Il le retourna, feuilleta une ou deux pages en essayant de trouver quelque chose de compréhensible pour lui. Rien qu’un tas de noms allemands. Il haussa les épaules et reposa le livre exactement tel qu’il l’avait trouvé.


  Dans la pièce voisine, qu’Elias utilisait à l’évidence comme bureau, il y avait un ordinateur, une table, et des papiers un peu partout. Sur une pile de factures se trouvait un manuscrit d’une soixantaine de pages intitulé Hitler avait-il raison? Une analyse de documents personnels de la Seconde Guerre mondiale. Hitler avait-il raison? C’est quoi cette connerie? C’est le genre de merde que les enfoirés de la Fraternité aryenne lisaient en taule, sauf que c’était imprimé plus gros et avec plus de photos.


  Puis il remarqua les mots par Elias White.


  Ainsi Elias était un nazi. Il n’en avait pourtant pas l’air, tous les nazis que Dixon avait connus avaient le crâne rasé, des gros muscles et des tatouages. Comment ça se fait qu’un prof de fac écrive une merde pareille? Dixon approcha la chaise de bureau de l’ordinateur, s’assit et se mit à lire la grande œuvre du professeur Elias White.
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  «Regardez ça», dit Denise en indiquant un massif de rhododendrons en fleurs. Depuis leur arrivée à Tiburn une demi-heure plus tôt, Denise était enchantée par cet endroit, avec son charme pittoresque de Nouvelle Angleterre et son atmosphère de petite ville. L’agent Kohl, comme prévu, s’en foutait éperdument.


  «Oui, c’est joli, répondit-il d’une voix indifférente, le regard braqué sur une jeune femme qui sortait de la poste de Tiburn de l’autre côté de la rue. Pourquoi ne pas nous garer et demander où se trouve l’agence de voyages?»


  En dépit de son charme, de son physique et de son excellent C.V., l’agent Kohl avait autant de personnalité qu’un encéphalogramme plat. Pendant les six heures de route de New York à Tiburn, Denise avait essayé à plusieurs reprises d’entamer une conversation qu’elle puisse avoir envie de poursuivre. Ses tentatives avaient toutes échoué. Ils avaient discuté en profondeur de l’état déplorable de la route I-278 (qui a VRAIMENT besoin d’être rénovée!), du nombre surprenant de péages dans le Connecticut (les péages sur l’I-95 sont-ils l’unique source de revenus de cet État?!) et du plus grand sujet de conversation de tous, le temps. (Je crois qu’il risque de pleuvoir… Qu’est-ce qui vous fait dire ça?) Le seul plaisir de Denise pendant ce trajet avait été de porter une jupe très courte, rien que pour le tourmenter, et de l’avoir surpris à regarder ses jambes trois fois au moins, rien que dans le Rhode Island.


  L’unique fois où l’agent Kohl avait entamé une conversation qui s’annonçait bien, au moment où ils entraient dans le Connecticut, il s’était tourné vers elle après vingt minutes de silence pour demander: «Lupo… c’est un nom italien?


  —Oui. Mon père était du sud de Philadelphie.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —“Loup”.


  —Alors vous vous appelez Denise Loup.


  —Non… c’est Denise Lupo.»


  Cinq minutes de silence puis: «Kohl c’est allemand?


  —Oui…


  —Qu’est-ce que ça signifie? avait demandé Denise bien que six ans d’allemand au lycée lui aient déjà donné la réponse.


  —Je ne sais pas.»


  Denise savait qu’il mentait. Qui donc ne s’est jamais intéressé à l’origine de son nom de famille? «Je crois que ça signifie “chou”.»


  L’agent Kohl n’avait rien dit. «Kohl, comme dans coles-law», avait-elle poursuivi en remuant le couteau dans la plaie, sachant qu’avoir un nom qui signifie «loup» a plus d’allure que s’il signifie «chou». «Kohl-slaw. Chou slave. C’est de là que ça vient.


  —Oh.»


  Et de nouveau vingt minutes de silence.


  À la vue de la jolie place de Tiburn, Denise prit conscience de vivre un grand moment de son existence. Elle contemplait les rhododendrons et les gens et savourait la simplicité de cet instant. Un homme âgé promenait son chien et le retenait de pisser sur le canon de l’époque de la guerre de Sécession au milieu de la place. Une maman lisait un journal sur un banc pendant que ses jumeaux de trois-quatre ans s’entr’étranglaient à quelques pas d’elle. Pleine d’enthousiasme, Denise traversa la rue et remarqua l’enseigne Tiburn Travel sur une des boutiques plus loin.


  «Vous savez déjà où se trouve cette agence de voyages?» demanda l’agent Kohl sur un ton presque sarcastique.


  Denise se gara, coupa le contact et lui demanda: «Vous ne trouvez pas que c’est une jolie ville?


  —Si, très jolie. Mais il est presque cinq heures, et nous devrions trouver l’agence pour pouvoir parler à la personne qui a appelé la police», lui expliqua patiemment Kohl.


  Denise aurait préféré être là avec Dick Yancey plutôt qu’avec ce gamin ennuyeux. Dick Yancey aurait tout de suite cherché un bar où se bourrer la gueule et laissé le boulot pour le lendemain. Naturellement, Carver ne la laisserait jamais faire une enquête sur le terrain avec Yancey. La seule façon de sortir du bureau était d’emmener Wonder Boy, et elle en payait le prix. Le moment de vérité continuait.


  Moment de vérité parce que Denise se rendait compte qu’elle allait démissionner. Ce crétin sur le siège du passager n’était pas tout à fait la goutte qui avait fait déborder le vase – cette goutte-là avait été le rejet de sa demande de transfert –, mais il était le catalyseur. Pourquoi ne pouvait-il pas consacrer cinq minutes de sa vie à regarder un massif de fleurs épanouies et apprécier le plaisir d’être loin de New York pour une journée? Merde au FBI, merde à Wonder Boy, à son C.V. et à son brillant avenir.


  «L’agence est par là», dit-elle sans dissimuler la lassitude et la tristesse de sa voix. Elle descendit de voiture, claqua la portière et traversa la rue. Elle entendit Kohl descendre derrière elle et crier:


  «Comment connaissez-vous le chemin?


  —L’attention aux détails, lança-t-elle par-dessus son épaule. Une chose qu’il vous reste à apprendre.»


  


  Lorsqu’Elias rentra, il devina à la seconde où il franchit la porte que Dixon était monté du sous-sol. À force de vivre seul, il avait pris l’habitude de considérer qu’aucun de ses objets ne serait jamais déplacé par quelqu’un d’autre que lui. Il resta un instant dans l’entrée en tentant de déterminer exactement ce qui n’était pas raccord. Le bureau, le portemanteau, le porte-parapluies, tout était à sa place. Alors pourquoi cette impression d’une présence?


  Le courrier.


  Le courrier avait été jeté par la fente dans la porte comme à l’accoutumée, mais une lettre était séparée des autres et de travers par rapport au tas. Comme si quelqu’un avait examiné les enveloppes et essayé de faire en sorte que ça ne se voie pas. Quelqu’un. Elias ramassa le tas de lettres et remarqua aussitôt que la lettre isolée portait un timbre allemand. Elle venait d’Ann.


  Il balança sa serviette sur une chaise de la cuisine et prit une bouteille de vin dans le placard, il l’ouvrit et s’assit à la table. Il considéra l’enveloppe, la tâta, la tourna et la retourna. Une enveloppe blanche. Ann, femme d’un caractère d’ordinaire expressif, aurait choisi une enveloppe de couleur pour de bonnes nouvelles. Et cette enveloppe était mince et légère. Ce qu’Ann avait à dire n’était pas long.


  Elias savait déjà ce que sa lettre contenait. Il le savait depuis longtemps, mais qu’elle soit vraiment arrivée changeait tout.


  Il posa la lettre au centre de la table sans l’ouvrir et consulta le reste de son courrier: assurance auto à payer, offre d’une vidange gratuite dans un nouveau garage de la ville, publicité pour une teinturerie. Il jeta tout au centre de la table avec la lettre d’Ann et se versa un verre de vin.


  Où était Melissa Covington quand on avait besoin d’elle? Il n’avait eu aucune nouvelle depuis le vendredi, jour de l’arrivée de Dixon, et c’était aussi bien. Avec un braqueur de banques dans son sous-sol, Elias n’était pas emballé à l’idée de recevoir. Mais la fille ignorait que Dixon était là. Avait-elle décidé que c’était fini? Avait-elle trouvé quelqu’un de mieux? Son entraîneur de lacrosse, peut-être? Qu’est-ce qui faisait que lui, jeune professeur d’université plein d’avenir, était si facile à abandonner? Il regarda la lettre d’Ann et des pensées paranoïaques lui traversèrent l’esprit. Melissa était venue et Dixon s’était débarrassé d’elle. Ou bien elle et Dixon avaient… Non, Dixon n’aurait pas pu, pas dans son état. Elias fut pris d’un désir soudain de foncer au lycée de West Tiburn pour voir si elle était encore à l’entraînement de lacrosse.


  Il entendit les marches craquer. Pas celles de l’escalier du sous-sol, mais de celui qui menait à l’étage. En entendant le bruit sourd et rythmé de pas qui descendaient, Elias se sentit furieux que Dixon ait rôdé dans sa maison. Qu’est-ce qu’il foutait là-haut? Ils s’étaient mis d’accord, non? Il devait rester au sous-sol.


  Dixon entra dans la cuisine et Elias fut encore plus furieux de voir qu’il portait un de ses pulls tricotés main. Débarrassé du sang qui coulait de son côté et de la saleté qui le recouvrait, il était d’une jeunesse surprenante.


  «Que faisiez-vous là-haut?» demanda Elias en essayant de cacher sa contrariété. Mieux valait ne pas chercher la bagarre avec un homme capable de violence et calé en la matière.


  «Je lisais.» Sous les yeux d’Elias, Dixon fouilla dans les placards et en sortit un verre. Il s’assit à la table, indiqua la bouteille de vin et demanda: «Vous permettez?»


  Elias fut surpris par cette démonstration de bonnes manières. Il avait imaginé que si Dixon avait voulu du vin, il l’aurait simplement pris. Il haussa les épaules. «Servez-vous.»


  Dixon versa quelques gorgées dans son verre, qui était en fait un vieux verre épais dont Elias ne s’était pas servi depuis des années.


  «Je peux vous donner un verre à vin», proposa Elias.


  Dixon but longuement comme un athlète boit de l’eau après un sprint. «Pour quoi faire?


  —Le vin respire mieux.


  —Je ne voulais pas demander pour quoi faire. Je voulais dire qu’on s’en fout. J’ai seulement envie de prendre une cuite.» Il finit son verre et le remplit de nouveau.


  «Ce n’est pas bon pour vous, vous avez perdu beaucoup de sang. L’infirmière a dit que vous deviez vous réhydrater. Le vin est un diurétique. En plus, vous prenez des calmants.»


  Dixon avala une gorgée, plus petite cette fois-ci, soupira profondément et posa le verre sur la table.


  «Nom de Dieu. Je ne me suis pas cuité depuis neuf ans.


  —Pourquoi?»


  Dixon rit. «À votre avis?


  —Je ne sais pas.


  —Eh bien réfléchissez. Où est-ce qu’on trouve des tas de gens qui ne se soûlent pas?»


  Elias haussa les épaules. «Je ne sais pas. Un pays musulman?»


  Dixon rit de nouveau, interrompu cette fois par une douleur au côté. «J’étais en taule, imbécile. Centre de détention de moyenne sécurité de Falstaff. Quatorze ans pour vol à main armée, j’ai été libéré au bout de neuf.» Dixon sourit. «Pour bonne conduite.»


  Elias ne savait pas quoi dire. «Je l’ignorais. Enfin, je savais que vous aviez braqué des banques, mais je ne savais pas que vous aviez été pris.


  —Tout le monde se fait prendre.


  —Alors pourquoi le faites-vous?»


  Dixon vida le reste de la bouteille dans son verre. Elias eut l’impression qu’on avait souvent posé cette question à Dixon et que celui-ci le jaugeait pour essayer de trouver parmi ses réponses la plus appropriée à un professeur de de fac conformiste.


  «Pourquoi je braque des banques? C’est pas une question, ça. La question est: Pourquoi est-ce que tout le monde ne le fait pas? Pourquoi est-ce que les cons comme vous laissent tous les braquages de banque à des gens comme moi? Pourquoi vous n’aidez jamais, vous autres?»


  C’était apparemment une réponse qui se voulait drôle. Elias aurait préféré en entendre une véritable. «Nous autres?


  —Oui, vous, les bourgeois soi-disant normaux. Pourquoi vous n’essayez pas tous une fois dans votre vie? C’est pas difficile.»


  Elias n’avait pas l’impression que Dixon prenait la conversation au sérieux et il tenta d’y mettre un terme. «Vous ne pouvez pas braquer tout le temps des banques. Il n’y en aurait bientôt plus.


  —Et où serait le problème?» Dixon l’observait, et Elias sentit qu’il devait être prudent, que ce sociopathe allait s’échauffer. Mieux valait approuver tout ce qu’il disait. Mais bien sûr, je n’y avais jamais pensé, une tentative de hold-up de banque devrait être un rite de passage pour tous les jeunes.


  «Ce serait le chaos, le Far-West, dit-il patiemment.


  —Qu’est-ce que vous savez des banques?


  —J’ai un compte.»


  Dixon tira une poignée de billets de cent tout frais, prit le premier et le tendit à Elias.


  «Regardez ce billet.»


  Elias le regarda.


  «Oui? C’est un billet neuf de cent dollars.


  —D’où il vient?» Le regard de Dixon brillait de passion à présent, et Elias surveillait ses réponses.


  Elias étudia un instant le billet en cherchant une indication de la Monnaie, comme il y en a sur les pièces. Il n’en trouva pas. «La Monnaie?


  —Il y en a quatre, vous le saviez? À Philadelphie, San Francisco, Denver et New York. Ce billet vient d’où?


  —Je ne sais pas.»


  Dixon reprit le billet et indiqua les deux signatures. «Regardez ces deux signatures. L’une est celle du ministre des Finances, l’autre du trésorier des États-Unis. Qu’est-ce qui change?


  —Je ne sais pas. Quoi?»


  Dixon indiqua plusieurs petites lettres imprimées à différents endroits du billet. «Ce F, c’est quoi? Et ici, F23? Ici ça dit FW. Qu’est-ce que ça signifie?»


  Elias haussa les épaules.


  «Et ici, Federal Reserve? En quoi c’est différent d’un billet US? Qu’est-ce que ça veut dire cette Federal Reserve? C’est quoi? Qu’est-ce qu’elle fait?» Dixon paraissait fiévreux tant il s’excitait, et Elias commençait à s’inquiéter, il redoutait un éclat.


  «Que voulez-vous dire?» demanda-t-il avec prudence en essayant que sa question soit aussi peu conflictuelle que possible.


  —Que personne ne sait. Personne ne se pose jamais de questions sur cette merde. Je l’ai pris dans une banque. Il est neuf, tout frais. La banque, elle l’a eu où?


  —À La Monnaie, j’imagine.


  —Pourquoi La Monnaie donnerait de l’argent à la banque?


  —La Monnaie ne lui a pas donné l’argent. La banque l’a acheté.


  —Avec quoi? De l’argent? À quoi ça rimerait?»


  Elias plissa le front, il cherchait à ne pas avoir l’air perdu, ce qui énerverait encore davantage Dixon.


  Mais Dixon devina le trouble d’Elias et donna des petits coups sur la table, tout excité. «C’est vrai. Personne ne sait d’où vient le fric ni comment il arrive à la banque. Personne ne sait vraiment rien sur la connerie la plus importante dans la vie, le fric. Et personne ne se pose de questions. La seule chose que les gens savent sur le fric c’est qu’ils n’en ont pas assez. Pour le reste, ils supposent.» Dixon cracha le mot avec dégoût.


  «Ils supposent que tout est clair, mec. Ils supposent que les gens chargés de cette merde savent ce qu’ils font, qu’ils sont sérieux et que ça n’est pas une bande d’enfoirés qui nous volent notre fric. Ils supposent que personne ne mettrait un gus en prison à moins qu’il ait fait quelque chose de mal. Mais écoute bien, on trouve chaque jour une nouvelle preuve par l’ADN pour faire libérer un type, un type qui pourrissait depuis dix ans dans le couloir de la mort et boum, on découvre qu’il était pas coupable. Et tu sais pourquoi il était là? Parce qu’il avait pas de ça.» Dixon montra le billet. «C’est ça le putain de crime, mec.»


  Dixon respira profondément et termina son vin, puis il poursuivit d’une voix plus douce. «Écoute, voilà ce qui se passe, mec. Ils supposent que les banques et le gouvernement font tout bien comme il faut, mais bordel, personne en sait rien. Et moi, je pense qu’il y a quelque chose qui tourne pas rond. Si le gouvernement peut imprimer de l’argent et le vendre aux banques, pourquoi il en doit aux banques? Tu peux l’expliquer? Pourquoi est-ce qu’un groupe qui imprime et vend du fric, comme tu dis, doit des centaines de milliards de dollars à des groupes qui l’achètent? Tu te l’es déjà demandé?


  «Pourquoi soixante millions de gens doivent du fric aux banques? Pourquoi les agriculteurs du Texas se font confisquer leurs fermes par les banques? On est dans le pays le plus riche du monde, exact? Alors pourquoi des millions de gens doivent aux banques plus de fric qu’ils en gagneront jamais? Et personne sait d’où il vient, ce putain de fric, ni comment il arrive là, ni pourquoi les banques en ont tellement et sont les seules à en avoir.»


  Elias resta muet.


  «C’est pas juste, dit Dixon. Vous pensez tous que ça l’est, mais non.» Il soupira, se leva de table, fouilla le garde-manger et trouva une autre bouteille de vin. Il prit le tire-bouchon d’Elias sur le comptoir, le regarda comme si c’était un objet d’une autre culture, puis le tendit à Elias avec la bouteille. «Vas-y. Je comprends pas comment ça marche cette connerie.»


  Elias ouvrit la nouvelle bouteille.


  «Et voilà pourquoi je braque les banques», dit Dixon en avançant son verre pour qu’il le remplisse.


  


  Denise Lupo longea lentement la rue en comparant les numéros avec l’adresse qu’elle avait notée à l’agence: Angelique Davenport, 166Bay Lane.


  «C’est ici», dit l’agent Kohl comme si Denise n’avait pas pu trouver l’adresse toute seule, comme si elle ignorait que les numéros pairs étaient d’un côté de la rue et les impairs de l’autre. Quelle bénédiction de l’avoir avec elle. Sans ses commentaires utiles et incessants, Denise aurait probablement erré dans la rue, égarée par tous ces numéros et ces maisons. Dans la rue tranquille elle se gara devant une jolie petite maison à deux niveaux en faisant attention à ne pas gêner la partie de hockey qu’un groupe de lycéens avait engagée à quelques mètres de la voiture.


  Kohl ouvrit la portière pour sortir et Denise le retint par le bras. «Une seconde.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Préparez-vous. Soyez prêt à tirer. Il est très possible que Dixon soit dans cette maison.»


  Elle crut apercevoir un éclair d’affolement sur la figure de Kohl, puis il hocha la tête. «Ouais, fit-il comme s’il y avait déjà pensé. Je suis prêt.


  —OK on y va.» Ils prirent l’allée du jardin, et Denise embrassa l’agréable paysage vert. Elle avait besoin d’une vie davantage dans ce genre. Elle en avait assez de son studio de West 45thStreet, elle voulait voir des arbres, avoir un jardin. Elle aimait le bruit des gamins qui jouaient dans la rue. À trente-six ans, elle commençait à comprendre qu’elle n’était vraiment pas la citadine endurcie qu’elle jouait à être depuis douze ans. Ils arrivèrent à la porte et Denise fit signe à Kohl de frapper pendant qu’elle restait sur le côté.


  Kohl frappa. Ils entendaient une télé tonitruante. Denise ouvrit son holster sous sa veste de tailleur.


  «C’EST QUI?» La voix qui venait de l’intérieur était masculine, bourrue et agressive.


  Denise et Kohl échangèrent un regard. «Frappez de nouveau», dit-elle.


  «VOUS VOULEZ QUOI?» La télé beuglait toujours et on entendait à peine l’homme.


  Au bout de quelques secondes, Denise appela: «Monsieur Davenport? Nous souhaiterions vous parler quelques minutes.»


  Rien. Puis ils entendirent qu’on mettait une chaîne à la porte et qu’on actionnait la serrure. La porte s’ouvrit de quelques centimètres et un énorme black en short et T-shirt taché observa Denise. Il avait l’air furieux.


  «Y a pas de monsieur Davenport, cracha-t-il. Y a une mademoiselle Davenport, mais elle est plus là. Vous voulez quoi?


  —Excusez-moi, monsieur», dit Denise. Elle savait que si l’homme était armé et se mettait à tirer par l’étroite ouverture elle ne pouvait absolument rien faire. Elle adopta son ton le moins menaçant, le plus maternel. «Nous aimerions vous poser quelques questions. Pouvons-nous entrer?»


  Il la dévisagea. Denise remarqua qu’il avait les yeux rouges et larmoyants et elle sentit une odeur d’alcool dans son haleine. Une odeur forte. Les larmes lui montèrent aux yeux et elle s’efforça de ne pas avoir un haut-le-cœur en reculant d’un pas.


  «Vous êtes qui? Pas des amis à Angelique.» Il porta sur Denise un long et lent regard d’appréciation, concentré surtout sur ses jambes, et son expression s’adoucit. Elle lui sourit. Oh, oui, mon chou, exactement ce que je cherche, une grosse brute bourrée en sous-vêtements sales. Pour la première fois depuis leur départ de New York, elle fut contente que Kohl soit là. La sensation disparut brutalement.


  «FBI», annonça Kohl avec fermeté en montrant son insigne. L’expression de l’homme se durcit de nouveau et Denise fut consternée.


  «FBI? Vous me voulez quoi, connards?


  —Rien, monsieur, nous souhaitons…»


  BANG.


  Denise regarda la porte fermée, soupira et se tourna vers Kohl. «C’est malin.


  —Il faut bien lui dire qui nous sommes, s’il le demande.»


  Denise soupira de nouveau et se frotta le front. «Nous aurions pu le lui dire après être entrés, puits de science.»


  Denise allait partir lorsqu’ils entendirent la télé s’éteindre, puis la chaîne glissa de nouveau derrière la porte. Elle s’ouvrit toute grande et l’homme apparut devant eux transformé, tête basse, épaules avachies.


  «La salope s’est barrée. Elle m’a plaqué. Je sais pas où elle est allée.» Il avait l’air piteux. «Elle reviendra pas.


  —Elle est partie? demanda Denise en essayant de prendre un ton compatissant.


  —Ouais. Pourquoi le FBI s’intéresse à ça?


  —Eh bien, elle a acheté un billet d’avion pour la Jamaïque, pour Kingston, et l’a payé avec des billets volés vendredi dans une banque. Sauriez-vous quelque chose?


  —Quoi? Hein? Non, je sais rien de tout ça. Vous croyez que j’ai cambriolé une foutue banque? C’est pour ça, tout ce merdier?


  —Avez-vous déjà vu cet homme?» Denise ouvrit le dossier et lui montra la photo de Dixon. Il la regarda une seconde et fit non de la tête.


  «Comment savez-vous qu’elle ne reviendra pas?


  —Elle a laissé un mot sur le frigo.


  —Je pourrais le voir?


  —Il est sur le frigo.


  —Pourriez-vous aller me le chercher?


  —Quoi? Le frigo?


  —Le mot.


  —Il est sur le frigo, répéta l’homme. Entrez.» Il tendit le doigt vers Denise. «Rien que vous. Vous pouvez voir le mot, et après vous devez partir.»


  Denise fit un signe de tête à Kohl pour lui signifier que tout allait bien. L’homme ouvrit largement la porte et Denise entra dans la cuisine pendant qu’il se laissait retomber sur le canapé. Près de lui une bouteille de bourbon à moitié vide était posée sur une table basse déglinguée, parmi les séquelles évidentes d’une crise de rage.


  Elle regarda autour d’elle. Deux pots de fleurs étaient brisés par terre, et sur le frigo était écrit au rouge à lèvres: Adieu Charles et bon débarras. Trouve-toi un boulot!


  Denise entendit la télé se réveiller avec un rugissement. Sur la table de la cuisine se trouvait une lettre décachetée adressée à Angelique Davenport, infirmière diplômée. Elle venait de Tiburn College. Denise regarda dans l’enveloppe et trouva la fiche de paie dont le chèque avait été détaché. Elle la sortit avec soin de l’enveloppe et l’examina. Quatorze billets de l’heure? Elle avait pensé qu’une infirmière gagnait davantage. Sur la table étaient aussi éparpillées plusieurs têtes de cannabis et des feuilles de papier à cigarette. Sans réfléchir, elle attrapa deux ou trois têtes et quelques feuilles, la fiche de paie, et mit le tout dans la poche de sa veste.


  «Merci de votre accueil», lança-t-elle à Charles en sortant, elle lui fit un signe de la main.


  Il grommela.


  Elle ferma la porte derrière elle et retourna à la voiture avec l’agent Kohl qui demanda: «Vous avez trouvé quelque chose?


  —Elle était infirmière à l’université de la ville.» Elle tendit la fiche de paie à Kohl en évitant de faire tomber l’herbe de sa poche.


  «Infirmière? À votre avis, comment connaissait-elle Dixon?


  —Je ne crois pas qu’elle le connaissait. Vous vous rappelez le rapport de police? Dixon était blessé. On a trouvé du sang dans toutes les voitures qu’il a volées après le hold-up. Sa priorité quand il est arrivé ici a été de trouver une infirmière pour nettoyer sa blessure. À l’évidence Dixon l’a payée pour qu’elle le tire d’une situation difficile.


  —Donc il connaît quelqu’un ici, sinon il ne serait pas venu.»


  Denise était d’accord. «Et ce quelqu’un travaille probablement à la fac. Alors nous passerons la journée de demain à poser des questions sur le campus. Ça vous va comme projet?»


  Kohl acquiesça.


  «Allons nous chercher des chambres au motel.»


  


  Ils roulèrent jusqu’à la périphérie où ils avaient remarqué un petit motel quand ils avaient quitté l’autoroute. Denise se chargea de demander les chambres pour s’assurer qu’il y en avait deux.


  «Voici votre clé. Nous sommes voisins.» Elle montra le parking et le routier au bout du champ derrière. «Je nous ai pris des chambres avec vue.


  —Voulez-vous dîner?» demanda Kohl sur un ton engageant. Depuis l’entrevue avec l’ex d’Angelique Davenport, il était plus amical, et il avait mentionné plusieurs fois que ce serait bientôt le moment de la «détente». Denise n’avait rien dit.


  Elle mentit. «Non, je n’ai pas faim.» Elle avait vite décidé qu’elle préférait passer sa soirée assise sur son lit à manger un paquet de chips pris au distributeur plutôt que de passer une minute de plus avec Kohl, qui parut déçu par sa réponse. Peut-être, ainsi que l’avait suggéré Yancey, Kohl avait-il prévu une charmante soirée romantique où ils se seraient fait des confidences en buvant une ou deux bouteilles de vin dans le restaurant le plus intime de Tiburn. Berk.


  «Prenez la voiture. Je vais rester.


  —D’accord. Quelle heure demain?


  —Retrouvons-nous ici à neuf heures.


  —Ne pensez-vous pas qu’il faudrait démarrer plus tôt? Disons huit heures?» À présent que ses espoirs d’une folle soirée avaient été déçus, il redevenait professionnel.


  «Si vous voulez aller à la fac avant que rien ne soit ouvert et traîner pendant une heure, grand bien vous fasse, dit Denise en ouvrant la porte de sa chambre.


  —OK.» Kohl était penaud, il souriait presque. Il essayait de la séduire. Oh merde. Qu’est-ce qu’ils ont donc, les hommes? Plus vous êtes garce et plus ils prennent ça comme un défi. Écoute, si je suis garce c’est que tu ne me plais pas, ça ne veut pas dire que tu dois t’acharner.


  «’nuit», fit-elle doucement et elle claqua la porte. Erk! souffla-t-elle. Elle jeta la clé sur la coiffeuse et ôta son manteau, un orage se préparait en grondant. Elle ôta sa veste et la suspendit sur l’unique cintre en fil de fer de l’armoire branlante et envoya promener ses chaussures vers le lit. Puis elle regarda le parking avec curiosité entre les rideaux poussiéreux et vit l’agent Kohl qui sortait ses bagages du coffre, l’air abattu.


  Denise tira l’herbe de sa poche et la contempla, puis elle la renifla. L’odeur d’humidité et de renfermé la renvoya dans les couloirs de son lycée d’Upton, dans le Minnesota. En même temps que ce souvenir lui revenaient les sentiments d’espoir et d’enthousiasme pour son avenir, et l’énergie presque volcanique qu’elle déployait alors. Pour son entraînement de course elle se levait le matin à cinq heures quand il faisait si froid que les fermiers qu’elle rencontrait en chemin devaient briser la glace sur les couvercles des puits et elle était tout excitée d’aller où elle allait. Elle tirait son énergie de l’émotion de la compétition, du bonheur de faire partie d’une équipe et des amies qu’elle s’était faites. Elle était l’une des coureuses les plus lentes de l’équipe, pas une athlète née, comme l’avait gentiment remarqué son entraîneur. Mais il la gardait dans l’équipe à cause de son attitude, toujours si positive et si amicale. C’est du passé, se dit-elle en émiettant les têtes de cannabis sur le papier à cigarette.


  Denise avait décidé très tôt qu’elle ne finirait pas comme sa mère qui parlait de tous les rêves qu’elle n’avait pas réalisés afin d’être une bonne épouse et une bonne mère. Elle s’était battue pour obtenir une bourse à l’université du Minnesota, puis une autre à Stanford, son but étant de devenir profiler au FBI.


  L’enseignement supérieur lui avait vite appris que l’éducation qu’elle avait reçue dans une petite ville ne la mettait pas au même niveau que les jeunes plus aisés qui rivalisaient pour obtenir les mêmes bourses. Mais là encore, c’étaient son attitude, ses activités extrascolaires et son éternel sourire qui avaient convaincu les juges et les commissions. Et, bien entendu, sa sincérité lorsqu’elle décrivait son brillant avenir: arrêter les pédophiles et les tueurs en série, se servir de sa formation, de ses dons (c’était une psychologue née) et de sa foi dans le système pour rendre le monde meilleur.


  Le jour de son entrée au FBI avait été l’un des plus glorieux de sa vie. Sa mère avait organisé une fête en son honneur et Denise était venue de Californie en avion pour être avec ses parents. C’était la dernière fois qu’elle les voyait ensemble. Peu après, son père mourait d’une crise cardiaque, résultat de quarante ans de construction de routes et de boisson après le travail, mais pas avant de pouvoir se vanter devant tous ses amis que sa fille était agent du FBI. Sa mère était morte un peu plus tard d’une attaque, heureusement avant que ne commencent les désillusions de Denise. Elle aussi était partie en se vantant devant les infirmières de la carrière de sa fille unique.


  Elle était à présent à huit ans de la retraite(2) et le monde restait l’endroit de merde dont elle avait été trop naïve pour remarquer qu’il l’avait toujours été. Bien sûr, elle avait procédé à des arrestations, mais qui réclamaient très peu d’apprentissage ou d’étude psychologique. Le plus souvent elle se bornait à attendre que les types commencent à dépenser l’argent volé, ou que des voisins jaloux les dénoncent. Les braqueurs de banques ne ressemblent pas aux pédophiles. Presque aucun d’eux n’est intelligent et plus de la moitié se drogue. La majorité des hold-up est commise par des désespérés qui volent des petites sommes à des gens d’une richesse fabuleuse et bien assurés, et leurs auteurs ont rarement assez de bon sens pour ne pas se vanter après coup devant des informateurs potentiels. S’ils ne se font pas prendre à cause d’enregistrements de conversations, ils se font arrêter dans une exposition de voitures ou une boutique de vêtements haut de gamme en train d’étaler leur nouvelle richesse en essayant d’acheter des choses qu’aucun de leurs voisins ne posséderait jamais légalement.


  Si bien qu’au lieu de se voir comme une protectrice du peuple, Denise en était arrivée à se considérer davantage comme un gardien de nuit employé par le gouvernement, dont la seule mission était d’éviter à une autre branche du gouvernement d’avoir à rembourser à des banques des dépôts à vue. Et lorsqu’elle se retrouvait face à face avec ceux qu’elle appréhendait, en général à leur procès, elle éprouvait plus de compassion que de fierté.


  Elle avait d’abord soupçonné que son sexe était davantage un inconvénient pour sa carrière que son charme, sa personnalité et son attitude positive n’étaient des qualités. Puis elle l’avait compris. Ces caractéristiques s’étaient peu à peu effacées, jusqu’à ce que le FBI ait obtenu ce qu’il méritait, une cynique maussade et indifférente qui fumait dans des chambres d’hôtel, aux frais du gouvernement, l’herbe qu’elle volait à des suspects. Denise finit de rouler son joint et l’admira. Ce savoir-faire, au moins, elle l’avait conservé. Elle alla dans les toilettes et ouvrit la fenêtre qui offrait une vue sur les poubelles, passa la tête dehors et regarda les environs. Personne. Elle s’agenouilla sur le siège et, en veillant à ce que la fumée n’entre pas dans les toilettes, elle alluma son premier joint depuis dix-huit ans.


  La sensation fut rapide. Elle le fuma jusqu’au bout et lorsqu’elle jeta le mégot dans la poubelle elle avait un grand sourire. Les yeux fermés, elle savoura le vent et le bruit de l’orage qui venait d’éclater.


  


  «Il va y avoir une tempête», déclara Dixon.


  Ils étaient soûls tous les deux, la nuit tombait, et les premières gouttes tambourinaient staccato contre la fenêtre de la cuisine. Dixon adorait la pluie, d’abord parce que là où il avait grandi il y en avait si peu souvent. Lorsqu’il entendait taper sur les fenêtres de la prison, la nuit, c’était la seule chose qui lui donnait un sentiment de liberté. Il se leva pour ouvrir la fenêtre et dut se retenir de tomber, il ne savait pas à quel point deux bouteilles de vin l’avaient démoli. Sa tolérance s’était réduite à zéro.


  «Allons sous le porche derrière», dit Elias. Lui aussi avait des petits problèmes d’équilibre. Il ouvrit la porte et fut surpris par la force du vent, c’était le type de temps qui fait des ravages dans les villes qui n’y sont pas habituées. Tiburn avait une longue histoire de tempêtes comme celle-là et le dispositif était en place. Il n’y avait plus de coupures d’électricité ou de brouillage de la télé depuis des années.


  Elias sortit sous le porche en tenant une nouvelle bouteille dans une main et son verre dans l’autre, il se laissa tomber sur un des transats rembourrés. L’épuisement le gagnait. La journée avait été longue, la semaine aussi. Tandis que le vin l’avait fatigué, il avait excité Dixon, et il ne croyait pas que celui-ci comprendrait s’il lui disait qu’il voulait aller se coucher. Il redoutait le genre de soirée qu’il passait souvent avec Ann et ses amis, ses paupières devenaient aussi lourdes que des briques pendant que les autres bavardaient, très animés, à propos de la moustache d’un certain professeur ou de l’inutilité d’inclure tel ou tel ouvrage dans un programme de lecture. Tout ce à quoi pensait alors Elias était un moyen poli de s’éclipser, en se demandant pourquoi il lui manquait toujours l’énergie que possédaient les autres autour de lui. Il se disait que c’était peut-être parce qu’il détestait tout ce qui faisait sa vie.


  Dixon arriva sous le porche en trébuchant. Il tenait son gros pistolet argenté. Dieu du ciel, qu’est-ce qui va se passer? Elias se sentit soudain irritable, pas du tout d’humeur à se laisser menacer par ce fou vomisseur d’injures, le vin lui donnait une impression de familiarité avec Dixon et, en même temps, le rendait brave. «C’est le moment de me menacer de nouveau?»


  Dixon lui tendit le pistolet sans un mot. Elias le regarda, constata que la culasse était en arrière et que toutes les balles avaient été retirées.


  «Un marché est un marché, dit Dixon. Je vais faire un tour.


  —Avec ce temps?» Elias tenta de cacher son soulagement à la perspective d’un peu de solitude et devant cette situation nouvelle. Il avait le pistolet. Il se demanda aussitôt si Dixon avait une autre arme, plus petite, enfilée dans sa chaussette. Les méchants ne font-ils pas tous ça à la télé? Cacher des petits revolvers dans leurs chaussettes? Il jeta un coup d’œil sur les chevilles de Dixon, elles ne semblaient rien dissimuler.


  «J’adore ce temps», dit Dixon en descendant les marches et il s’éloigna sur la pelouse.


  Finalement, c’était facile. Ce dingue était moins importun que les amis d’Ann. Elias l’inviterait peut-être un jour quand Ann serait de retour. Si elle revenait. Ce serait une super soirée. Dixon lancerait des «bordel de merde» aux autres qui se déplaceraient sans bruit le verre à la main et le petit doigt en l’air en discutant des révélations fracassantes de la maîtresse de Salinger ou du dernier numéro d’une revue littéraire. Elias se rappela soudain la lettre sur la table. Il la lirait le lendemain. Dans l’immédiat, il était content que Dixon soit là, il l’avait distrait toute la soirée. Il n’aurait pas aimé recevoir cette lettre tout seul dans une maison vide et silencieuse. Il se servit le reste de la bouteille et regarda Dixon disparaître dans la nuit.


  Dixon avait complété son vin avec trois cachets de calmant et trébuchait dans l’obscurité sans ressentir aucune douleur. Il heurta une barrière et ne sentit rien, il n’aurait probablement rien senti non plus si on lui avait collé un marteau-piqueur sur le pied. Cette nuit devait être sans douleur. Il n’avait aucune idée de là où il allait, il s’en fichait; ça serait chouette du moment que personne ne venait avec lui.


  Il franchit une route et pénétra dans le boqueteau qu’il avait traversé le soir où il s’était approché de chez Elias pour la première fois. La pluie se mit à tomber en rideau et il la laissa le tremper, émerveillé par son pouvoir de se faire remarquer, de s’imposer à ses pensées alors qu’il avait tant de choses en tête.


  Il s’écroula au pied d’un arbre et sortit une bouteille de vin de sous sa chemise, la dernière bouteille d’Elias. Ce type n’y verrait rien à redire. Un moment plus tôt, il avait l’air à peu près pété. Dixon avait deviné qu’il ne buvait pas beaucoup. C’était le genre de bonhomme à se soûler avec quelqu’un s’il pensait que ça serait utile à sa carrière, avec un administrateur de son université, par exemple, ou un professeur bien établi, mais il devait plutôt s’en servir pour sonner des mineures et attendre la suite. Ce type ne faisait les choses que s’il avait une bonne raison de les faire. Dixon se dit qu’Elias trouverait que les heures passées à boire ensemble étaient du temps perdu.


  Pas pour lui. Il était resté si longtemps sans boire d’alcool que cette soirée était presque exceptionnelle. À présent qu’il était seul, sous un arbre, sans personne pour l’embêter, elle était résolument exceptionnelle.


  Il sortit le tire-bouchon qu’il avait pris sur le comptoir et dénuda le bouchon avec, comme il avait vu Elias le faire, puis il enfonça le métal dans le liège. Il se bagarra une minute ou deux puis se planta la pointe dans un doigt et saigna lentement, mais le calmant rendait la blessure chaude et amicale. Quand le bouchon se libéra d’un coup en renversant du vin sur son sweat trempé, Dixon gloussa. Il s’adossa au tronc et but longuement au goulot son merlot gridleiu 99, et tandis que le violent orage l’inondait davantage encore il essaya d’imaginer sa ferme d’Edmonton, dans l’Alberta.


  Il n’y aurait probablement pas beaucoup de soleil, là-haut. Ça ne serait pas comme au Texas où les filles se baladaient en short, s’éventaient sous leur porche et lui souriaient, vraiment sympas. Les filles de là-haut portaient sûrement des gros manteaux toute l’année et avaient le visage sévère et rougeaud comme celles du New Jersey. Il faudrait s’y habituer. Il pensa tout à coup qu’une ou deux semaines plus tard l’Alberta allait devenir une réalité, ça ne serait plus le rêve éveillé d’une cellule, et ça serait autre chose que ce qu’il avait appris dans les almanachs. En fait, il n’en savait rien du tout.


  «Les terres coûtent pas cher pour une bonne raison», lui avait dit Gros Bill Guyerson. C’était un énorme Canadien barbu qui avait escroqué des millions à une riche veuve texane et on l’avait arrêté alors qu’il fonçait en Ferrari vers la frontière de l’Oklahoma. Dixon savait que Guyerson n’allait pas moisir longtemps en cellule. Quand ils avaient fait connaissance, Guyerson avait déjà envisagé la possibilité de fournir au procureur des informations sur ses copains, qui pratiquaient une arnaque à la vente par correspondance, en échange d’une libération rapide. On ne réfléchit pas longtemps sur un truc de ce genre. La première fois qu’on voit un type se faire écraser la tête contre une porte ou balancer dans un escalier métallique à cause d’une insulte réelle ou imaginaire, l’idée de vendre un tuyau commence à paraître vraiment bonne. On peut s’occuper plus tard des questions de loyauté. Dans l’immédiat, il faut se tirer de là, bordel.


  Dixon n’avait jamais rien eu à vendre, ni donc de problèmes de loyauté à se poser. Il n’avait jamais méprisé les types qui se décarcassent pour le procureur. S’il y a un moyen de sortir, on s’en sert, tout le monde le sait. Et il avait bien aimé bavarder avec Guyerson pendant les pauses à l’atelier, parce que Guyerson, comme tout détenu qui se respecte, avait des bribes d’information sur tout.


  Il avait demandé un jour à Guyerson: «Tu connais un bon endroit où aller quand tu as un gros paquet de fric?


  —Là où que je suis né, juste en dehors d’Edmonton, dans l’Alberta. C’est là que j’allais quand les flics m’ont épinglé.


  —Qu’est-ce que ça a de si bien?


  —C’est la vie simple. Des terres vraiment pas chères. Tu fais de l’élevage et tu t’occupes de tes oignons.»


  La seule chose que Dixon savait de l’élevage c’était que tout le monde laissait les fermiers tranquilles. Ça paraissait une bonne façon de vivre, personne ne le laissait tranquille dans ce pays. Quand il était en taule, on lui mettait le doigt dans le cul pour voir si quelque chose était caché dedans, et quand il était dehors, on vérifiait sa pisse avec des produits chimiques pour voir si quelque chose était caché dedans.


  «Ce qui est bien dans l’Alberta, c’est que si tu donnes un faux nom à tes voisins, au bout d’un moment ça devient ton vrai nom, lui avait dit Guyerson.


  —J’y connais pas grand-chose à l’élevage.


  —Pas compliqué. Fais un élevage d’alpagas. C’est le grand boom. Tout le monde fait de l’alpaga. J’y ai pensé aussi.»


  Dixon s’imagina faisant le tour de son ranch d’alpagas à cheval, menant ses alpagas. «C’est quoi un alpaga?»


  Guyerson se mit à rire. «Ça te fait du fric.


  —Je me contenterai peut-être des volailles et des vaches.»


  Mais l’idée était là. Il était allé tout lire sur l’Alberta à la bibliothèque de la prison, il avait étudié à en avoir les yeux rouges la vieille carte pleine de brûlures de cigarettes, il avait appris le nom et la population de toutes les petites villes, d’Athabasca à Vermilion. Il connaissait l’altitude des Cheecham Hills et des Caribou Mountains, et la distance entre toutes les villes et la frontière des États-Unis, qu’il ne traverserait plus jamais, il le savait. En ce temps-là il avait un travail de prison pour une entreprise qui s’appelait Travel International, et sur son site web il avait pu voir des photos de la région. Ça avait l’air d’une terre en friche, jolie mais glaciale, à peine différente de la terre brûlante où il avait été élevé. C’était parfait.


  Ensuite il avait regardé dans une encyclopédie de 1952 et s’était renseigné sur les alpagas, qui avaient l’air d’être des moutons géants et hostiles. Leur laine était précieuse, mais ce qu’il avait lu sur eux incluait un avertissement: ils aimaient cracher et mordre. Il s’en tiendrait peut-être aux volailles et aux vaches.


  «Les terres sont pas chères pour une bonne raison», lui avait répété Guyerson la veille du jour où il avait disparu, embarqué par les policiers venus le chercher avec un ordre de mise en liberté. Guyerson avait fini par craindre que l’enthousiasme pour l’Alberta qu’il avait créé chez Dixon soit une monstruosité. Il l’avait prévenu: «Il fait froid là-haut.»


  Dixon lui avait fait un signe d’au revoir.


  Maintenant il était assis sous l’arbre, la pluie noyait les bruits et les sensations. Ses rêves des cinq dernières années devenaient réalité, problèmes et détails compris. Dans ses rêves éveillés de prison il n’avait pas à s’inquiéter du fait qu’il était en route pour le Canada sans manteau chaud. Il y a des coyotes là-haut? Quels papiers d’identité il faut fournir pour avoir un permis de conduire canadien? On peut conduire un tracteur sans permis? Combien coûte un tracteur? Il aurait besoin d’un tracteur? Ou seulement d’un cheval? Quel faux nom devrait-il choisir? Phil, ça marchera encore, mais Dixon, pas question. Il faut qu’il se prépare. Vous n’avez pas le temps de réfléchir quand quelqu’un vous demande votre nom. Pourquoi pas Turner? C’était le nom de jeune fille de sa mère. Non, on pourrait remonter jusqu’à lui. Il fallait inventer autre chose.


  Un lent sourire s’étendit sur sa figure et il s’aperçut que pour la première fois dans sa vie d’adulte il allait régler des problèmes qui n’avaient rien à voir avec la prison.


  


  Denise écouta la pluie tambouriner sur le toit de l’hôtel pourri, elle planait comme jamais et elle vit un lien entre elle et l’affaire, Kohl et toutes choses humaines. Elle éprouva même une pointe d’affection inattendue pour l’agent Carver. Elle eut la certitude que Dixon était à Tiburn et se sentit obligée vis-à-vis de Kohl de le retrouver. Ils dénicheraient Dixon et elle ferait en sorte que Kohl en tire plus que sa part de mérite, il aurait une ascension fulgurante, une carrière magnifique et il ne l’oublierait jamais.


  Denise décida qu’elle serait son mentor. Elle lui apprendrait comment interroger un suspect, quels signes rechercher. Elle se montrerait ferme avec lui, mais jamais trop critique ni trop dure. Une situation se présenterait où elle pourrait prouver sa propre valeur, une occasion de faire une impression spectaculaire et ineffaçable. Elle imagina que Dixon s’était déguisé en gardien de la fac et qu’elle était la première à le remarquer, Kohl serait ébloui par ses capacités d’observation.


  Elle rit, gênée de ses fantasmes. Après tant d’années elle rêvait encore que le FBI finirait par la respecter. Elle n’abandonnerait donc jamais? Elle décida qu’il y avait encore de la combativité en elle. Sa carrière n’était pas finie. Elle eut une bouffée de respect envers elle-même pour n’avoir pas renoncé, pas démissionné, pas cherché un quelconque poste d’enseignante. Elle aurait voulu avoir quelqu’un à qui parler, son propre mentor, un Dick Yancey qui tienne encore à elle. Elle décida qu’elle avait besoin d’une amie à l’Agence. Ou d’un ami. Elle avait besoin de contacts personnels avec quelqu’un d’autre que l’agent Je-ne-sais-pas-que-je-suis-un-légume, Kohl.


  Elle entendit une voiture s’arrêter juste sous sa fenêtre et pensa que lorsqu’on parle du loup… Les phares brillèrent à travers les tentures minces et usées et le moteur tourna quelques secondes avant de s’éteindre. La portière s’ouvrit, se referma, et il y eut un coup léger à la porte.


  Oh merde. Kohl avait vu de la lumière chez elle et voulait lui parler. L’éventualité qu’il n’aille pas directement dans sa chambre ne l’avait pas effleurée. La petite pièce renfermée puait l’herbe, et les yeux de Denise étaient probablement aussi rouges que ceux d’un lapin albinos. Elle sauta de son lit en soutien-gorge et petite culotte.


  «Une minute!


  —Je ne voulais pas… vous réveiller», dit Kohl à travers la porte et il se mit à lui donner des explications pendant qu’elle cherchait frénétiquement quelque chose pour se couvrir; elle abandonna et noua une serviette autour de sa taille. Elle avait encore les cheveux un peu humides d’être restée penchée à la fenêtre des toilettes pendant l’orage, on pouvait donc croire qu’elle sortait de sa douche. Elle entrouvrit la porte.


  «Qu’y a-t-il, agent Kohl?» Il était trempé. Parfait. Ça n’allait pas durer longtemps. Elle espéra qu’en l’appelant agent Kohl plutôt que d’utiliser son prénom elle avait trouvé le ton juste du professionnalisme. Quel était son prénom?


  «Salut, dit-il. Désolé… Je… je voulais seulement m’assurer que vous alliez bien. Avec la tempête et tout ça.»


  Denise s’accrochait à la porte en essayant de paraître éveillée et sa main agrippait le battant pendant qu’elle regardait au-dehors. À cause de la vision particulière que donne le cannabis elle remarqua que Kohl observait ses doigts. Elle comprit qu’il attendait, ou espérait, qu’elle lui ouvre.


  «Je vais bien», répondit-elle. Pour ne pas se montrer trop froide elle ajouta: «Merci.»


  Kohl recula et se tourna vers sa chambre. «Alors très bien. Bonne nuit.


  —Bonne nuit», dit Denise d’une voix plus douce. Kohl allait entrer chez lui, ses chaussures faisaient un bruit de succion. Il avait dû être pris en plein déluge. «Agent Kohl?»


  Il se retourna, plein d’espoir. «Oui?


  —Je me demandais… quel est votre prénom?»


  Le sourire de Kohl était vrai, pas politique, pour une fois. «Chris.


  —Bonne nuit, Chris.»


  Kohl lui dit bonne nuit encore une fois et elle ferma sa porte. Chris. Elle aurait dû le savoir. Joli sourire. Elle sauta sur son lit, soudain contente d’elle, sans raison, et se mit à faire défiler les chaînes de la télé sans le son, en regardant danser les images muettes.
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  La matinée était si belle qu’Elias ne fit presque pas attention à sa terrible gueule de bois. Il avait des élancements dans le crâne comme si un éléphant s’était assis dessus pendant son sommeil, mais une tasse de café et trois aspirines atténuèrent la douleur. Le trajet jusqu’à la fac à travers des rues bordées d’arbres dont les feuilles prenaient une centaine de nuances de rouge et d’or l’en débarrassa presque tout à fait.


  La plupart du temps Elias n’avait rien de positif à dire ou à penser de Tiburn. Il voulait seulement y échapper. Les habitants étaient soit des campagnards méfiants soit des riches hippies prétentieux de Boston ou de New York qui croyaient qu’en s’installant dans les bois ils se plaçaient, sur un plan moral, au-dessus du reste de l’humanité. Il existait entre les deux un équilibre délicat que les hippies nouveaux venus prenaient pour l’harmonie de la nature, alors qu’Elias le voyait davantage comme la relation entre un parasite et son hôte. Les campagnards méfiants s’étaient mis à vendre aux hippies citadins des meubles et des objets artisanaux merdiques à un prix phénoménal et les hippies gonflés d’orgueil racontaient partout qu’ils s’étaient meublés en «authentique», un mot qui les faisait presque atteindre des orgasmes de pieux consumérisme. Leurs amis de Boston achetaient de la fausse merde chez Crate and Barrel, mais eux trouvaient la vraie chez Billick’s, le magasin où Elias avait été surpris à voler Playboy quand il avait quatorze ans et où il n’avait pas remis les pieds depuis.


  Mais parfois l’automne était différent. La brume légère qui flottait autour du sommet des arbres et le fond frais de l’air, l’odeur des feuilles mortes qu’on brûlait rappelaient à Elias le seul souvenir d’enfance agréable qu’il pouvait se rappeler. Lorsqu’il revenait de l’école, sa mère l’emmenait se promener dans les bois près de la maison et il lui racontait tout ce qu’il avait fait pendant la journée. Il se rappela lui avoir décrit son premier contact avec les fractions et avoir discuté avec elle d’un court métrage qu’ils avaient vu sur la culture japonaise, où la coutume d’enlever ses chaussures avant d’entrer dans une maison l’avait intrigué. Puis ils rentraient chez eux, il y faisait chaud et le dîner qui se préparait sentait bon. C’était une excellente cuisinière. Elle lui faisait souvent une petite fournée de cookies pendant qu’il continuait à bavarder.


  Bien que sa mère l’ait écouté, Elias trouvait après coup quelque chose de lointain et de rêveur dans ses réponses, comme si elle imaginait une vie totalement différente. Ce qui était vrai, la suite l’avait prouvé.


  Devenu adulte, Elias se rappelait souvent ces jours-là et se demandait si c’était un trouble mental qui avait poussé sa mère à partir comme elle l’avait fait. Le mot qu’elle avait écrit et laissé sur la table de la cuisine paraissait si raisonnable. Elle avait attendu «l’occasion de partir», expliquait-elle, jusqu’au douzième anniversaire d’Elias, ce qui dans beaucoup de cultures était considéré comme l’âge d’homme. Elias avait étudié la question et n’avait pu trouver aucune culture, pas même les chevriers nomades de la savane africaine, où douze ans soit considéré comme l’âge d’homme. Treize, dans quelques rares cas, mais douze, jamais. Elias conclut que sa mère avait fait les mêmes recherches et avait simplement soustrait un an par désespoir et par impatience. Quant à sa santé mentale, il n’y avait aucune conclusion définitive, et comme sa propre vie d’adulte l’avait convaincu lui aussi qu’il existait une vie meilleure hors de Tiburn, il pouvait difficilement la critiquer là-dessus.


  Il y avait peut-être un code génétique qui provoquait ce désir violent d’être ailleurs à partir d’un certain âge. Ses ancêtres et ceux de sa mère avaient peut-être été une tribu nomade toujours à la recherche de champs plus verts. Ou alors c’était la maison qui devenait horriblement familière et morne. C’était la somme de ces facteurs que leur énervement avait en commun. Ou encore c’était une simple coïncidence si sa mère s’était sentie ainsi au même âge que lui.


  Il se gara sur le parking des professeurs, se prit la tête à deux mains et gémit. C’était l’heure d’aller travailler. L’heure de bavasser devant des gamins qui ne s’intéressaient pas aux événements qu’il connaissait à peine lui-même. Son boulot était de lire un peu d’histoire, puis de décrire ce qu’il avait lu à des adolescents riches qui s’ennuyaient afin qu’ils puissent prétendument trouver un travail où ils n’aient pas à porter un badge avec leur prénom. Quelle arnaque. S’il devait y être mêlé, il voulait se situer plus haut dans la chaîne alimentaire.


  En rentrant le soir, il lirait la lettre d’Ann. Elle était toujours sur la table de la cuisine. Il se demanda ce que Dixon penserait de sa situation, de sa collection de lettres d’adieux de femmes. Celui avec qui il partageait à présent sa maison aurait peut-être sur toute cette histoire une vision brillante et pleine de la sagesse acquise en prison. Il donnait l’impression d’avoir réfléchi à beaucoup de choses.


  


  «Bon, voilà comment ça va se passer, dit Denise quand Kohl se gara sur le parking des professeurs. On se sépare. Nous n’avons ni le temps ni les moyens d’interroger tout le monde sur le campus. Nous parlerons à quelques personnes inscrites sur le registre de l’infirmière, celles qui ont été à l’infirmerie ces derniers jours. Puis nous contrôlerons quelques noms au hasard. Ensuite nous afficherons les avis.» Elle allait commander un paquet d’avis de recherche avec le nom et la photo de Dixon qui laisseraient de côté le fait qu’il était armé et dangereux, au cas où la présence de l’un d’eux dans la salle des élèves provoque une panique. Denise s’était souvenue que ces gens-là n’étaient pas des New-yorkais. L’idée d’un braqueur de banques chez eux pouvait causer une réelle inquiétude dans cette ville.


  «Voilà ce que vous devez vous rappeler, dit-elle lorsqu’ils sortirent de la voiture. Ceux qui savent quelque chose qu’ils ne veulent pas divulguer vont entretenir la conversation avec vous. C’est exactement le contraire de ce à quoi vous vous attendriez. Ils veulent que vous partiez et que vous cessiez de leur poser des questions, donc ils doivent faire comme si ce n’était pas le cas. Ils vont vous retenir. Ceux qui ne savent vraiment rien vous le diront et vous enverront promener. Alors guettez les bavards.


  —Les bavards?» Denise remarqua que Kohl l’écoutait pour de bon.


  «Ceux qui ne veulent pas que vous partiez avec l’impression qu’ils veulent que vous partiez. Pigé?»


  Kohl fit signe que oui.


  «Nous parlerons à dix ou quinze personnes chacun, on verra s’il en sort quelque chose. Je doute que nous ayons de la chance, mais on ne sait jamais. Prêt?


  —Prêt.


  —C’est votre première enquête de terrain.» Elle lui sourit, un sourire presque sincère. «Je suis fière de vous.»


  Kohl leva les yeux au ciel.


  


  «Je cherche un certain monsieur White.» Elias entendit une voix de femme dans le hall d’entrée du département d’histoire. Il était affaissé dans son fauteuil après son premier cours et souhaitait que s’arrêtent les élancements dans sa tête. Le cours s’était particulièrement bien passé, comme d’habitude. Les élèves participaient toujours davantage lorsqu’il avait la gueule de bois, un phénomène qu’il ne pouvait pas expliquer. Un terrible mal de tête et la nausée le rendaient meilleur professeur. Peut-être parce que c’étaient des raisons réelles, et non théoriques, d’être écœuré par son travail.


  Il entendit la secrétaire du département répondre: «Le professeur White est débordé en ce moment.» Bravo, Alice. Quand il avait fermé la porte de son bureau, il avait laissé des instructions claires, il n’était pas disponible, quelle que soit l’urgence. «Je peux prendre un message et il vous appellera.»


  Il entendit la femme dire: «C’est très important.» Et il comprit. Immédiatement. Il s’agissait de Dixon. Putain, ils l’avaient trouvé. Avant même d’entendre Denise dire le mot «FBI» en cherchant son badge, il s’était redressé sur son siège, électrisé par l’adrénaline. Merde. Il se serra la tête à deux mains, le mouvement lui avait causé un nouvel élancement dans les tempes, particulièrement douloureux et paralysant.


  Qu’a fait Dixon hier soir pour qu’on le trouve? Comment ont-ils pu le localiser dans les bois, ici, dans le nord du New Hampshire? Qu’est-ce qu’ils savent? Merde. Merde. Merde. Il trifouilla dans les papiers sur son bureau et essaya de donner l’impression qu’il lisait quelque chose de la plus haute importance et qu’on le dérangeait. Un de ses élèves, un garçon sympathique mais inattentif, Jeff, avait donné à Elias un prospectus pour une fête de son club le vendredi et avait insisté pour qu’il vienne. C’est ce qu’Elias put trouver de mieux en si peu de temps. Quand Alice ouvrit la porte sur le bureau exigu, le professeur White, débordé, étudiait un papier jaune avec la caricature d’un étudiant ivre tenant une bouteille de boisson mousseuse.


  «Professeur, dit-elle timidement. Il y a ici quelqu’un du… du FBI.


  —Le FBI?» s’exclama Elias, incertain quant au ton de sa voix. Jovial, comme il l’avait souhaité? Ou affolé? «Que peut-il vouloir?» Il se demanda si l’accélération de sa respiration était évidente pour Alice, tenta de calmer ses sens en éveil, prit conscience de ses mains. Est-ce qu’elles s’agitent nerveusement? Est-ce que je regarde le prospectus avec trop d’intensité? Il le posa, puis le reprit comme s’il avait manqué un détail capital. «Faites entrer.»


  Elias s’attendait à ce que la femme du FBI ait un air zélé et agressif, et il fut surpris quand Denise entra. Elle était petite, dans les un mètre cinquante-cinq, avec des cheveux noirs jusqu’aux épaules, un regard intelligent et amusé. Elias fut impressionné. Il se sentit aussitôt à l’aise et reposa le prospectus. Il allait faire l’effort de se lever pour lui serrer la main mais elle l’en dispensa d’un signe.


  «Bonjour, professeur White, dit-elle gaiement. Je suis l’agent Lupo, FBI.» Elle jeta un œil sur le prospectus, se pencha dessus une seconde et examina la caricature. «Il va y avoir de l’ambiance.


  —Oui, répondit Elias qui n’était plus embarrassé. Je ne manquerais ça pour rien au monde.» Ils rirent tous les deux. «Prenez un siège.»


  Denise resta debout. «Non, je ne veux pas vous retenir longtemps. Je n’ai que quelques questions à vous poser.»


  Pas longtemps. C’est bien. Non, c’est génial. Elias se détendit dans son fauteuil. «Je vous en prie. À quel sujet?»


  Denise sortit un bloc-notes. «Samedi dernier, d’après le moniteur de surveillance de la grille, vous êtes venu sur le campus?»


  C’est sur ça qu’on me questionne? Seigneur, qu’est-ce que l’infirmière leur a raconté? L’embarras revint ainsi que la conscience de ses mains qu’il s’efforça de garder tranquilles. Il commença à mentir mentalement. Dixon m’a pris en otage. Dixon menace d’incendier ma maison. Je n’y suis pour rien. C’est Melissa qui s’est jetée sur moi.


  «Le moniteur de surveillance?


  —Oui. C’est un système qui enregistre les plaques d’immatriculation de toutes les voitures qui entrent par l’entrée des professeurs. La sécurité vérifie périodiquement les photos des plaques, et si l’une d’elles n’est pas enregistrée, la voiture peut être emmenée à la fourrière.»


  Elias hocha la tête d’un air pensif. «La technologie moderne, quelle merveille.»


  Denise sourit. «Pourquoi êtes-vous venu samedi?


  —J’avais un surcroît de travail», répondit-il en montrant tous les papiers sur son bureau. Il fut tenté d’en dire davantage, de décrire ce surcroît de travail, qui n’existait pas, mais elle ne le savait pas, et il décida qu’il valait mieux la regarder et attendre. Elle était très jolie, d’une manière directe et franche, pas comme Ann qui avait une aura de prétention intellectuelle. Elias se demanda combien de temps elle allait rester en ville.


  Denise parut satisfaite. «Connaissez-vous une femme du nom d’Angelique Davenport?


  —L’infirmière? Naturellement. Elle m’a vacciné l’année dernière. Contre la grippe. J’ai horreur d’attraper la grippe, alors je…» Elias se rendit compte qu’il bavassait et s’excitait presque à propos de son vaccin anti-grippe. Du calme. «Me suis fait vacciner.


  —Mmmm hmm.» Denise jeta un coup d’œil à la pièce.


  «Moi aussi j’ai horreur de la grippe.


  —Pourquoi me questionnez-vous à propos d’Angelique?


  —Angelique? Vous vous appelez par vos prénoms?»


  Elias leva les mains dans un geste d’innocence exagérée. «Vous venez de me dire son prénom. D’ailleurs tout le monde s’appelle par son prénom ici.»


  Denise rit. «Je vous fais des misères.» Elle le dévisagea, apparemment amusée, et Elias se demanda si elle jouait avec lui ou si elle flirtait.


  Elle fouilla dans un dossier qu’elle portait et en tira une feuille portant la photo d’identité d’un homme avec un matricule de prison sous son nom: Philip Turner Dixon.


  «Connaissez-vous cet homme? L’avez-vous déjà vu par ici?


  —Non, répondit vite Elias.


  —Regardez la photo un instant.»


  Elias regarda la photo en se demandant combien de temps exactement un parfait innocent regarderait une photo avant de nier connaître la personne dessus. Il secoua la tête et répéta: «Non.


  —Bien, dit Denise en rangeant la photo dans le dossier. Désolée de vous avoir dérangé. Veuillez me téléphoner si quelque chose vous revient.» Elle tendit une carte de visite à Elias, indiqua le prospectus jaune et dit avec un petit sourire narquois: «Je vous laisse reprendre votre travail.»


  Elias rit, d’abord de la petite plaisanterie, ensuite de soulagement à voir Denise partir. «Vous êtes montés de si loin pour me questionner à propos d’Angelique?»


  Denise lui sourit de nouveau, mais cette fois Elias perçut un détail, une expression instantanée de victoire, comme s’il avait révélé quelque chose. Ce n’était peut-être que dans son imagination. Quand on est interrogé par le FBI on est forcément un peu parano.


  «Nous aimons seulement savoir ce qui se passe, dit Denise sur un ton jovial.


  —Combien de temps allez-vous rester?»


  Denise s’écarta de la porte. «Nous partons probablement demain.» Elle semblait indécise. «Je pourrais laisser mon équipier rentrer, et rester pour le week-end. C’est une jolie ville que vous avez là.


  —Tiburn? Vous trouvez? C’est pas mal à cette époque de l’année.» Elias arracha une feuille de papier à en-tête sur son bureau et fut satisfait de constater que ses mains ne tremblaient pas. Il inscrivit son numéro de téléphone personnel. Ne jamais laisser passer une occasion. Au-dessous du numéro il écrivit «Elias», bien que l’en-tête soit déjà à son nom. Il avait commandé ce bloc de papier le jour où il avait été nommé, et lui trouvait trois ans plus tard une bonne utilisation. «Appelez-moi si vous décidez de rester pour le week-end. Je vous ferai visiter.


  —Merci», Denise mit le papier dans le dossier contenant la photo de Dixon. Elle aurait pu au moins le mettre dans sa poche, à part de ses papiers professionnels. «Peut-être à une autre fois.»


  Elias acquiesça. Il chercha une façon agréable et mémorable de lui dire au revoir, une formule qui lui fasse penser à lui pendant ses visites. «À bientôt» fut ce qu’il put trouver de mieux.


  Elle sortit avec un signe de tête. Quand il l’entendit franchir la seconde porte il souffla profondément. Alice frappa.


  «Qu’est-ce que le FBI fait sur le campus? demanda-t-elle.


  —Elle m’a posé des questions sur l’infirmière de la fac. Je ne vois pas du tout de quoi il s’agit.


  —C’est affreux, non?


  —Qu’est-ce qui est affreux?


  —Elle a disparu. Personne ne l’a vue depuis des jours.


  —Vraiment? Je ne savais pas.


  —J’espère qu’ils trouveront cet homme.» Alice s’avança et déposa une note de rendez-vous. «C’est affreux. Quoi qu’il en soit, Jenny Hingston a demandé à changer l’heure. Elle avait rendez-vous à dix heures trente. Treize heures, c’est bon?


  —OK.» Il prit la note et la jeta à côté du prospectus. Il se rendit compte que sa gueule de bois avait disparu. L’adrénaline. C’est le meilleur de tous les médicaments.


  Denise était à la cafétéria des étudiants devant le comptoir où elle attendait que sa part de pizza sorte du four et elle se rappelait ses années d’université. Elle regarda autour d’elle et vit tous les personnages dont elle se souvenait. Là-bas, la jeunesse rebelle, tous en noir, lecteurs probables de Sartre ou Wittgenstein. Quelques tables plus loin, les mauvais élèves, les garçons à casquette et sandales, journal ouvert à la page des sports, en train de discuter des mérites d’un certain running-back. Il y avait derrière elle trois filles à la queueleuleu habillées comme pour sortir en boîte à New York, elles parlaient d’un type dans leur cours d’introduction au théâtre. «Il est tellement sexy», disait l’une. Il y eut des cris stridents et des gloussements. Denise retint un sourire.


  «Comment ça s’est passé?» Kohl l’attendait au bout de la file. S’il n’avait pas porté un costume et une cravate, il aurait été tout à fait à sa place. Il n’avait qu’un ou deux ans de plus que la plupart des gamins.


  «Intéressant, dit Denise. Et pour vous?


  —Pas intéressant. Rien qu’un tas de “Je ne sais pas” et de “Jamais entendu parler de ci ou de ça”. Et pas de bavards. Qu’est-ce qui était intéressant?


  —J’ai eu un bavard.» Denise s’assit en faisant signe à Kohl d’en faire autant. «Mais je crois qu’il voulait seulement baiser.»


  Kohl sourit.


  «Un vieux prof vicelard?


  —Pas si vieux que ça. Un jeune type. Mais il a dit une chose qui m’a paru intéressante.


  —Quoi?


  —Il m’a demandé si nous étions montés ici rien que pour enquêter sur l’infirmière.


  —Et alors?» Kohl ne voyait pas où elle voulait en venir.


  «Il a dit “montés ici”. Tous les autres qui m’ont demandé pourquoi nous étions là ont dit “descendus ici”. Ils étaient sûrs que nous venions du bureau de Concord. Ce type-là était sûr que nous venions du sud. De New York.


  —Ça paraît suffisant pour une condamnation immédiate», dit Kohl l’air absent en reluquant une des filles bien habillées qui s’étaient trouvées derrière Denise dans la fille d’attente. Denise rit. Kohl pouvait parfois être presque drôle, quand il ne se prenait pas trop au sérieux. Tous deux se rendaient compte que ce voyage dans le New Hampshire n’avait peut-être pas été une idée de génie, qu’ils avaient peu de chances de trouver Dixon, qu’il pouvait bien se trouver dans le camion qui avait filé à travers le Kansas. Ou s’y était trouvé. Il était déjà probablement au Texas, à l’abri chez lui, pendant que deux agents du FBI assis dans le réfectoire d’une université de Nouvelle Angleterre essayaient de le localiser.


  «Vous pensez qu’il est ici?» demanda Kohl qui paraissait fatigué. Il y avait aussi de la déception là-dedans, comme s’il avait réellement espéré trouver une piste à Tiburn, quelque chose de plus important qu’un professeur de fac qui utilise un verbe plutôt qu’un autre. Denise se dit que dans quelques années il pourrait devenir un bon agent. Il serait peut-être transféré chez les profilers. Il résoudrait peut-être des affaires capitales, arrêterait un tueur en série qui terrorisait des villes entières. Il aurait peut-être la carrière que Denise s’était imaginée autrefois. Ce n’était pas vraiment la faute de Kohl si on lui avait donné les chances qu’elle n’avait jamais eues.


  Denise revint sur terre. «Vous ne trouvez pas que c’est important qu’il ait dit “montés ici”?»


  Kohl rit. «Pourquoi penserait-il à New York? Vous croyez qu’il sait où se trouve chaque branche du Bureau?


  —Il aurait pu savoir où le hold-up a eu lieu. Dans le New Jersey. En bas. Donc nous sommes montés ici.»


  Kohl rit de nouveau. Elle aussi. Elle leva les mains.


  «C’est plus que ce que vous avez obtenu.


  —Je vais me chercher un sandwich.»


  


  «Salut, Dick, c’est moi. Denise.» Assise dans le fauteuil bancal de sa chambre de motel, son portable sur la table, l’écouteur dans l’oreille, elle se roulait un autre joint. Il était deux heures de l’après-midi et elle avait pensé à remettre ça pendant tout le temps qu’elle avait passé avec Kohl au réfectoire, tout le temps où elle avait interrogé des personnes à la fac. Denise n’avait pas cessé de proposer de retourner au motel pour «se ressaisir», comme elle avait dit, bien que Kohl ait fait des suggestions bizarres. Faisons ci, faisons ça. Allons surveiller la maison de l’infirmière. Pourquoi? Pour voir son copain abandonné tituber complètement bourré? Réinterrogeons l’agent de voyage. Nous avons peut-être laissé passer quelque chose. Il était sympa, un peu trop enthousiaste. Nourri à la télé.


  «Comment tu vas, trésor?» Elle trouva la voix de Dick Yancey étrangement réconfortante. Avec lui elle n’était pas obligée de se montrer adulte. Former des nouveaux, même un gamin intelligent comme Kohl, exige une certaine mentalité, une patience dont elle avait conscience de manquer. Elle roula le joint bien serré et admira sa forme régulière. Ça allait être un bon.


  «Je vais bien. Comment ça se passe au bureau?


  —Des conneries.»


  Denise rit. «J’aurais besoin d’un service.


  —D’accord. Mais j’ai rendez-vous plus tard chez le dentiste…


  —Ça ne sera pas long.


  —Je t’écoute… de quoi tu as besoin?


  —Je veux que tu me contrôles un type. Vois s’il a un dossier.» En attendant que Dick trouve de quoi écrire, elle se cala son joint au coin des lèvres, prit le briquet qu’elle avait acheté lorsqu’elle et Kohl avaient pris un café le matin.


  «Vas-y, dit Dick.


  —Elias White.» Elle épela. «Il est professeur ici à Tiburn College. Vois si on a quelque chose sur lui.


  —Ça sera fait. Qu’est-ce que tu as trouvé?


  —Une possibilité, dit Denise gaiement. Rien de sérieux.


  —Une possibilité de quoi?» demanda Dick en poussant un petit hennissement. Bon sang, comment sait-il? «Une possibilité de rendez-vous pour ce soir?


  —Dick!» Denise rit. «Non, un suspect éventuel. Vois si tu peux trouver un lien quelconque avec Dixon.


  —Comment il est?» demanda Dick Yancey qui ne laissait pas tomber. Elle s’exécuta.


  «Bien… il m’a invitée à sortir. En quelque sorte. Mais c’est un suspect. Il y a quelque chose qui cloche chez lui.


  —Je fais les recherches, trésor. Amuse-toi bien.» Elle allait protester de nouveau quand la ligne fut coupée. Elle contempla le joint fraîchement roulé, enleva ses chaussures, posa les pieds sur la tablette minable de la tête de lit et alluma le joint. Merde, elle était à ce point transparente? Dick la connaissait peut-être trop bien.
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  … et qui ont finalement fait des Allemands les victimes d’un des plus grands mouvements de propagande des médias modernes.


  Dixon posa le chef-d’œuvre d’Elias White sur la table et le jaugea. Pas assez épais pour un livre. C’était peut-être une brochure. Une brochure du mouvement aryen blanc, pleine de grands mots, destinée à convaincre les gens que leur point de vue était l’opinion d’hommes de science. Si vous dites quelque chose de la bonne façon, tout le monde vous trouve intelligent. Mais il n’y a pas beaucoup de gens qui ont le coup de main. Beaucoup d’anciennes connaissances de Dixon se donnaient de grands airs. «Je me suis offert» au lieu de «J’ai acheté»… «J’adore» au lieu de «J’aime beaucoup». La dernière fois qu’il avait baisé, c’était avec une femme qui s’offrait et adorait les choses et qui «soupait». Une des choses qu’elle adorait, apparemment, c’étaient les blacks, à en juger d’après les deux enfants métis qui couraient dans sa maison délabrée, et pour qui elle s’était offert à souper avec des bons de l’aide sociale.


  Dixon examina le bureau d’Elias en se demandant s’il y traînait d’autres trucs nazis. Jusqu’où il est dans cette merde, ce type? Il est peut-être à la tête d’une organisation louche. Les crânes rasés qui distribuent des tracts en taule doivent les obtenir quelque part. Ils ne les écrivent pas eux-mêmes.


  Mais le texte d’Elias n’était pas le genre de merde qu’on voyait sur les tracts de la Fraternité aryenne dans la prison. Il contenait des mots comme «synergie» et «paradigme», et il faisait presque soixante pages. Il haussa les épaules. Il ne voulait pas savoir. Il se fichait des activités d’Elias. Coucheries avec des lycéennes, merde nazie. Et pourquoi il n’ouvrait pas la lettre de cette nana en Allemagne?


  Dixon toussa et s’aperçut que sa douleur dans les côtes n’était pas aussi forte que la veille. Il cicatrisait bien. Mais chaque jour, s’il se sentait de mieux en mieux, il s’ennuyait de plus en plus. L’ennui ne lui était pas étranger. L’ennui en prison avait été comme une douleur physique. Il n’avait pas prévu de l’éprouver en liberté.


  Il s’approcha de l’ordinateur et l’alluma.


  Dixon avait passé quatre mois de son incarcération à Falstaff dans le programme prétendu éducatif «Droit au travail», assis dans un fauteuil dans la seule pièce moquettée de la prison. La moquette était là pour étouffer le bruit. Elle avait quelque chose de rassurant, comme si le fait de se trouver dans cette pièce, même si ce n’était que six heures par jour, conférait une espèce de statut. Il répondait aux appels de gens en quête de réservations d’hôtel bon marché, et il gagnait quarante cents de l’heure, soit cinq de plus que les types qui fabriquaient des plaques d’immatriculation. Savoir lire et écrire a ses avantages, de même qu’être blanc.


  «Vous avez été choisi spécialement, avait expliqué l’agent de la compagnie comme si un lien puissant existait désormais entre eux. Nous avons étudié votre dossier et nous pensons que vous conviendriez bien à la salle d’informatique.»


  C’est là que je dois montrer que je reconnais être spécial, avait pensé Dixon. C’est là que je fais un clin d’œil et un signe de connivence. Que je lui donne la poignée de main spéciale. Dixon savait que cet homme, ce diplômé de l’université à tête de fouine, plein d’une assurance artificielle, n’avait jamais dit ça à un black. La véritable raison pour laquelle il ne voulait pas que des blacks travaillent dans la salle d’informatique, c’était que leur voix était noire. Ils avaient un accent. Travel International ne voulait pas de voix de ce genre. Tandis que l’accent traînant du Sud de Dixon était assez léger pour être considéré comme discret, voire charmant.


  Dixon était partant. À l’atelier de mécanique il se prenait toujours des éclats de métal dans les mains, même quand il portait des gants. Parfois il en retirait sur sa figure, tout près des yeux. S’il pouvait rester dans un de ces fauteuils et bavarder pour cinq centimes de plus de l’heure, c’était super.


  On lui avait appris à pianoter et à utiliser la toile, même si les seuls sites autorisés étaient directement liés à Travel International. Il portait des écouteurs et deux hommes du bureau écoutaient ses conversations avec les clients en s’assurant qu’il respectait l’énorme cahier des charges. La règle la plus importante était de ne jamais laisser vos correspondants deviner que vous étiez en prison. Si quelqu’un demandait où se trouvait le bureau, Dixon était censé répondre: «Notre politique est de ne pas fournir cette information.» Donner le numéro de leur carte de crédit à des détenus pouvait contrarier les clients. Mais Travel International était bien décidé à offrir une deuxième chance aux indésirables d’Amérique, surtout s’ils travaillaient pour quarante cents de l’heure.


  Au bout de trois mois dans ce boulot de rêve, Dixon avait eu une conversation avec une femme du Kentucky qui l’interrogeait sur son accent et avait répondu qu’il venait du Texas. Elle demanda de quelle ville, et à la seconde où Dixon allait répondre «Texline», la ligne fut coupée. Dixon leva les yeux pour voir un des types de la compagnie secouer la tête dans la cabine vitrée surplombant la salle.


  «Vous ne pouvez donner aucune information personnelle. C’est un premier avertissement. Il n’y en aura pas d’autre.»


  Un mois plus tard, une femme appela pour se plaindre d’un des services de Travel International. On lui avait apparemment offert une semaine gratuite dans un haut lieu des Caraïbes, mais tous les matins un démarcheur venait l’embêter pour qu’elle achète un logement en multipropriété. Avant qu’un déclic de son cerveau ne l’arrête, Dixon dit tranquillement: «C’est vraiment une bande de salopards.» La ligne fut coupée.


  Retour à l’atelier de mécanique.


  Ça aurait pu aller. À l’atelier le travail physique était dur, mais il n’y avait pas de cabine vitrée. Une note de Travel International apparut toutefois dans son dossier à la réunion suivante du comité qui devait statuer sur sa liberté conditionnelle, et elle fut l’unique motif de son rejet.


  «Vous semblez avoir encore des problèmes avec l’autorité.» En dehors de cet incident, ses derniers dix-huit mois s’étaient écoulés sans encombre. Pas un mot plus haut que l’autre avec un codétenu. Il avait même évité une bagarre dans la salle de muscu en s’interposant et en raisonnant deux hommes qu’il connaissait à peine. Ça ne figurait pas dans son dossier. Mais une phrase dite à une femme au téléphone justifiait de le garder en prison six mois de plus.


  Et peu après sa sortie, il avait braqué une banque. Six mois, dix ans, dix mille ans. Il n’allait sûrement pas se mettre un beau jour à aimer ces gens-là.


  L’ordinateur démarra et, par habitude, Dixon alla sur le site de Travel International. Il admira quelques images de plages de sable et de jeunes couples dégustant des margaritas sur fond de coucher de soleil tropical. Il les contempla quelques minutes et aucune autre utilisation du matériel ne lui vint en tête. Il se lassa et éteignit l’ordinateur.


  Il descendit et ouvrit la dernière bière. Il aurait voulu pouvoir appeler Elias à la fac pour lui rappeler de rapporter un pack de six, mais pas de coups de fil. C’était la règle. Il était très fort pour suivre les règles. En tout cas celles qu’il se fixait lui-même. C’étaient les seules qui ne lui causaient jamais de tort.


  


  Jenny Hingston voulait devenir professeur d’histoire. Jenny Hingston projetait de suivre un troisième cycle après Tiburn College, et le cours d’Elias était très important pour elle. Très. Elle dit ce dernier mot d’une voix sexy.


  Jenny Hingston avait des jambes de mannequin et la fourberie d’un politicien, ainsi que la lignée nécessaire pour diriger Hingston Motors, le plus grand concessionnaire de voitures de luxe de Concord, et elle n’allait pas s’appauvrir en traînant avec une bande de cons intellos qui discutaient de la corruption morale sous la République de Weimar. Mais Elias prenait plaisir à ce jeu de dupes. La plupart de ses étudiants de niveauC qui avaient désespérément besoin de meilleures notes suppliaient sans honte. Jenny Hingston, elle, avait pris le temps de porter une minijupe et un parfum de prix et de lui mentir d’une voix que la majorité des hommes n’entend que dans des clubs de strip-tease ou sur le téléphone rose. La position d’Elias quant au scénario d’amélioration des notes de Jenny Hingston n’était pas qu’elle avait besoin de travailler plus, ce qui était aussi le cas, mais que si elle voulait qu’il efface d’un trait de plume un semestre d’apathie, elle devrait en faire davantage que de bien s’habiller et de parler dans un souffle.


  «Ou peut-être poser ma candidature au FBI», dit-elle, toujours susurrante, pour qu’il comprenne que lui donner une mauvaise note pourrait être une grosse erreur, non seulement pour lui, mais aussi pour l’avenir de l’Amérique qui dépendait de cette classe pour y recruter sa protection contre le terrorisme et les tueurs en série.


  Elias eut une illumination. «Je connais un agent du FBI. Vous devriez peut-être lui parler.»


  Jenny accepta, presque surprise que la vision fantaisiste de son avenir, choisie au hasard, soit prise au sérieux.


  «Je la retrouve demain soir pour prendre un verre. C’est une enquêtrice expérimentée. Vous devriez vous joindre à nous.» Ce serait parfait. Il avait à présent une occasion d’inviter Denise en prétextant le progrès de la connaissance chez la jeunesse de notre nation tout en organisant un rendez-vous innocent avec Jenny. Il leur offrirait à boire pendant une heure ou deux, ce qui lui permettrait de décider en toute sérénité laquelle des deux serait la mieux au lit.


  «J’en serais ravie, répondit Jenny. Ça serait génial.


  —Donnez-moi votre numéro de portable, répondit Elias avec désinvolture. Je vous téléphonerai demain après-midi.»


  Jenny Hingston déchira une feuille du bloc d’Elias, écrivit son numéro suivi de «Jenny», d’une grande écriture féminine et maniérée. Elle la lui tendit et il la prit d’un air lointain, peut-être même en regardant l’horloge au mur.


  «Je vous appellerai, dit-il distant.


  —Comment connaissez-vous cet agent du FBI?»


  Bonne question. Comment y répondre? Qu’elle s’est pointée ce matin pour poser des questions sur un criminel qui vit chez moi? «Elle est à Tiburn en ce moment, dit-il avec légèreté.


  —Whaou! c’est d’enfer! Je n’ai jamais rencontré d’agent du FBI.» Jenny, les yeux écarquillés, le regardait presque avec adoration. C’était le genre de type qui connaît des agents du FBI, pas seulement un abruti qui parle de la montée du national-socialisme dans l’Allemagne d’avant-guerre.


  «Alors je vous appellerai.


  —À demain.» Elle tira une paire de lunettes de soleil à deux cents dollars de son sac Gucci, les mit sur son nez, et adressa à Elias un petit sourire accompagné d’un geste de la main en laissant la porte se refermer doucement derrière elle.


  Oh, il est tellement cool.


  


  Pendant une heure ou deux après la visite de Denise, Elias avait été en nage. Il avait donné un cours juste avant le déjeuner et laissé ses étudiants sortir plus tôt tellement il était affolé. Il imaginait sans cesse le moment où il rentrerait chez lui et annoncerait à Dixon que le FBI était en ville, et chaque fois qu’il se figurait la scène, Dixon devenait plus dangereux. Dixon le frappait à mort dans la cuisine avec un rouleau à pâtisserie en hurlant qu’Elias avait dû parler. Ou bien il se retournait calmement et le tuait d’un coup de couteau à découper en disant: «Je savais que je ne pouvais pas vous faire confiance», tandis qu’Elias glissait sans bruit sur le sol. Comme aucun des scénarios ne se terminait sur l’image d’Elias en vie, il arriva à la conclusion qu’il valait mieux ne rien dire à Dixon.


  Aussi fut-il très surpris quand un Dixon calme et disposé à faire la conversation l’accueillit quand il arriva dans la cuisine muni de deux sacs de provisions et lui dit: «Le FBI va probablement venir vous voir bientôt.» Sentant un piège, Elias demanda innocemment: «Pourquoi dites-vous ça?


  —Je suppose que cette salope a déjà commencé à dépenser le fric.»


  Elias se mit à sortir ses achats pour les mettre dans le frigo et remarqua que Dixon avait changé. Il se sentait visiblement mieux, il avait repris des couleurs et les pulls d’Elias qu’il avait pris l’habitude de porter lui donnaient l’air de pouvoir s’intégrer dans la bonne société. Jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche.


  «Mais vous lui avez dit de ne pas le faire. J’étais là.» Dixon rit. «Si elle m’a obéi, ça sera la première garce qui m’aura jamais écouté.» Il regarda dans un sac et trouva le pack de bières. Il prit une bouteille et mit le reste dans le frigo en faisant mine de porter un toast, il remercia Elias en dévissant le bouchon et prit une première gorgée. «Je vous préviens seulement de bien préparer ce que vous direz. Les types des billets se pointeront si elle se met à distribuer le fric partout.


  —Les types des billets?


  —Au FBI il y a un service qui suit les billets à la trace. Je connais pas le nom. Des cons du gouvernement. Ils finiront par venir.»


  Elias était forcé de respecter cet homme. Il connaissait son métier. «Pourquoi pensez-vous qu’ils voudront me parler?


  —Ils ont peut-être appris que vous êtes allé voir l’infirmière. Caméras de surveillance autour de l’université, par exemple. L’infirmière tenait peut-être un registre, qui sait. Peut-être aussi qu’ils n’ont rien, toute façon, on sait jamais tant qu’ils sont pas à votre porte. Alors préparez un baratin, au cas où.


  —Merci pour le conseil.


  —Ça c’est pour s’ils remontent jusqu’à l’infirmière. Ils ne remarqueront sûrement que les billets en ville, dans une poste, ou une banque, ce genre d’endroits. Des fois ils font des contrôles au hasard. Mais l’infirmière m’a semblé du genre dégourdi. Je suis sûre qu’elle a un numéro tout prêt. Faites-en autant. On n’est jamais trop prudent.»


  Elias acquiesça.


  «S’ils commencent à vous poser des questions, ne parlez pas trop. C’est ce qu’ils veulent. Soyez à l’aise et détendu.


  —D’accord.» Elias essaya de reconstituer la scène avec Denise, il se demanda s’il avait trop parlé, ou s’il avait été à l’aise et détendu. Si montrer à un agent du FBI qu’elle vous attire était une erreur. «Et si c’est une femme?»


  Dixon se figea. «Comment ça?


  —Je veux dire, si l’agent du FBI qui…


  —Enfoiré.» Dixon était inquiet et incrédule.


  «Quoi?


  —Ils sont venus ce matin, pas vrai? C’était une femme, bordel. Et vous avez essayé de la sauter.»


  Elias resta muet. Ce type est fou? il allait faire un geste de dénégation mais Dixon l’interrompit, mi-soucieux mi-amusé.


  «Espèce de petit chasseur de minettes, vous ne pouvez pas vous contrôler cinq minutes? Vous savez ce qu’ils vont vous faire s’ils me trouvent chez vous? Vous êtes dans une merde grave. C’est pas comme avoir une mauvaise note. Vous allez faire de la taule. C’est dur. Un connard maigrichon comme vous va se faire échanger contre un paquet de clopes dans tout le bloc. Vous voyez ce que je veux dire?


  —D’accord, calmez-vous.


  —Je suis calme.» Et il l’était, en effet. Il regardait Elias avec un amusement visible. «Bon, le FBI n’est pas là, donc vous vous en êtes bien sorti.


  —Ça ne s’est pas passé comme ça. Elle m’a seulement posé quelques questions.


  —Je sais comment ça s’est passé.» Dixon but une autre gorgée de bière. «Si vous baisez ensemble, ne la ramenez pas ici.


  —Je ne suis pas idiot.


  —Si.»


  Elias rougit, il ressentit une bouffée de colère et d’animosité, Dixon s’en aperçut et se mit à rire.


  «Je plaisante, vieux. Vous êtes sympa.»


  Elias, irrité, posa la poêle sur la cuisinière, alluma le gaz, et Dixon lui dit:


  «Elle avait ses clés, vous savez.


  —Qui donc?


  —La gamine d’à côté. Quand elle est venue vous dire qu’elle était à la porte de chez elle. Je l’ai vue rentrer après avec ses clés. Pendant tout ce temps-là, elle les avait.»


  Elias resta sans rien dire.


  «Je dis ça parce qu’il faut surveiller les gens. Il faut les surveiller tout le temps.» Il but encore une gorgée, puis sortit le pack du frigo et ouvrit la porte du sous-sol. «J’ai intérêt à ne pas rester près des fenêtres. Prévenez-moi quand le dîner sera prêt.»


  


  «Vous savez comme c’est difficile de quitter le FBI?» demanda Denise. Ils étaient dans un bar, Le Corbeau, choisi non pour son ambiance ou ses spécialités mais parce qu’il se trouvait à une centaine de mètres de leur motel. Kohl jetait un regard absent autour d’eux en essayant d’éviter que Denise remarque qu’il lorgnait deux étudiantes qui bavardaient à l’écart, près des toilettes. Elles l’ont remarqué elles aussi, mais elles ont abandonné l’espoir qu’il les approche, probablement parce qu’elles pensent qu’il est avec sa mère, se dit Denise. Cette idée la fit sourire et elle regarda les filles faire comme si elles étaient plongées dans une grande conversation.


  À part eux quatre et deux pochards professionnels qui échangeaient des marmonnements au bout du bar, l’endroit était désert. Le barman leur promit que dans deux ou trois heures ça serait bourré d’étudiants, ceux qui voulaient sortir du campus et qui étaient assez «vrais» pour traîner avec les gens de la ville. Parce que Le Corbeau était fréquenté aussi par les ivrognes de Tiburn et les chômeurs, les étudiants le considéraient comme risqué, et devenir un habitué était un signe de maturité qui dénotait une capacité à côtoyer toutes les classes. Le barman leur assura que les buveurs novices, les mineurs avec de fausses cartes d’identité, se montraient rarement. Alors, se demanda Denise, comment expliquer l’odeur âcre de bière et de vomi qui semble avoir imprégné les vieilles boiseries?


  «Partir? Pourquoi voudrais-je partir? demanda Kohl.


  —Je vous demande seulement si vous savez ce qui est en jeu si vous partez.


  —Non.» Kohl parut troublé. «Vous envisagez de partir?» Elle comprit qu’aucune réponse ne le surprendrait. Elle se demanda si Kohl pouvait avoir entendu des conversations sur son compte au bureau. On parlait peut-être déjà de l’éventualité de sa démission.


  «Combien de temps ça vous a pris pour avoir ce poste? demanda-t-elle. Combien d’entrevues avez-vous dû passer?


  —Un tas.


  —On a envoyé des gens interroger vos parents? Pour savoir si vous vous droguiez au lycée?


  —Heu, oui. Ils n’ont pas demandé que ça.


  —Non, bien entendu.» Denise essaya de lui adresser un sourire chaleureux, consciente du risque de ne pas y réussir. «Mais ils ont questionné vos camarades de lycée, non?


  —Oui. C’est la routine. Ils font ça pour tous les fonctionnaires du gouvernement.»


  Denise hocha la tête et prit son verre de vodka tonic, elle aspira ce qui en restait sous les glaçons avec un gargouillis qui alerta le barman. Elle lui fit signe de lui en servir une autre.


  «Deux semaines de préavis. C’est tout ce qu’on vous demande.


  —Je n’ai pas cherché à savoir. Je viens d’arriver. Je n’ai pas l’intention de partir.


  —Ils vous font croire que vous avez quelque chose de spécial, qu’ils ont besoin de vous. Que vous faites partie d’une élite parce que vous avez sauté à travers tous les cerceaux pour être engagés. Mais ils ne vous demandent que deux semaines de préavis. C’est ce que j’ai dû faire pour mon dernier boulot de serveuse avant d’entrer au Bureau.»


  Kohl hocha la tête. Il paraissait anxieux, comme s’il voulait qu’elle cesse de parler, comme si la conversation le faisait douter de la santé mentale de Denise. Elle aurait aussi bien pu lui parler de son enlèvement par des extraterrestres. Elle lui sourit de nouveau et cette fois c’était réellement chaleureux.


  «Pourquoi vous n’allez pas bavarder avec ces deux filles là-bas, dit-elle. Elles regardaient vos fesses quand vous êtes revenu des toilettes.»


  Kohl se tourna vers les filles, puis vers Denise, sourcils froncés, inquisiteur.


  «Vous vous sentez bien?


  —Mais oui.» Elle était surprise de voir que Kohl semblait sincèrement inquiet pour elle. «Merci de me le demander.


  —Toute cette histoire à propos de démission…


  —Je pensais tout haut.» Kohl ne parut pas satisfait de cette explication et elle rit. «Écoutez, agent Kohl, commença-t-elle.


  —Chris.


  —Écoutez, Chris. Je vais passer le week-end ici. Vous pouvez prendre la voiture demain, et quand vous partirez, vous me déposerez à une agence de location.»


  Il parut encore plus troublé et inquiet. «Carver ne paiera pas vos frais du week-end et il ne prendra sûrement pas en charge une seconde voiture…»


  Denise posa une main sur la sienne. «Écoutez, mon chou. Je veux seulement rester ici quelques jours toute seule. J’aime cette ville. C’est comme des vacances. Je paierai, d’accord?»


  On aurait dit que la tête de Kohl allait exploser. Qu’est-ce qu’ils ont tous? Une fille ne peut pas prendre des vacances si ça lui chante?


  «Vous avez une piste pour Dixon? demanda-t-il. Vous voulez le prendre toute seule?


  —Oh Seigneur», grogna Denise. Elle allait lui flanquer une gifle quand son portable sonna sur le comptoir où elle l’avait posé.


  «Allô?


  —Denise, c’est Dick. Comment tu vas?


  —Très bien, Dick. Wonder Boy et moi… (Elle fit un clin d’œil à Kohl.) … sommes dans un abreuvoir du coin à rattraper le temps perdu. Comment vont tes dents?


  —Mes quoi? Oh, bien. Hé, j’ai l’info que tu voulais.


  —Vas-y.


  —Elias White est nickel. Rien. Pas même une contredanse. Et je n’ai rien trouvé qui le relie à Dixon. Il semble qu’il ait toujours vécu à Tiburn, New Hampshire.


  —Toute sa vie?


  —Une seule adresse. Celle de son permis de conduire actuel est la même que celle que son père a donnée quand il a déclaré sa naissance. Je ne crois pas qu’il ait jamais déménagé.


  —Ben dis donc, un véritable aventurier.


  —Il y a quand même une chose. Sa mère, une certaine Janet White, figure parmi les victimes de meurtres non résolus dans le comté de LosAngeles en 1981.


  —Meurtre non résolu. C’est bien triste. Qu’est-ce qu’elle faisait à LosAngeles?


  —Je ne pourrais pas te le dire. De toute façon, je n’ai rien d’autre.


  —Merci d’avoir appelé.


  —Normal. Passe une bonne nuit.»


  Elle reposa son portable sur le comptoir et remarqua que Kohl la regardait d’un air soupçonneux. «C’était au sujet de Dixon?


  —Au sujet du professeur à qui j’ai parlé aujourd’hui.


  —Vous savez où est Dixon, pas vrai? Vous allez l’arrêter toute seule.»


  Denise rit. Tout en riant, elle savait que si elle avait été un homme elle n’aurait pas cette conversation. Voilà à quoi ça l’avançait d’être le mentor de Kohl. Ses collègues masculins la considéraient toujours avec une certaine méfiance, comme si elle préparait tout le temps un coup, comme si elle avait toujours quelque chose derrière la tête.


  «OK, d’accord, je me rends», dit-elle, l’amusement l’avait quittée et sa voix portait à présent une trace d’amertume qui frappa Kohl. «Je viens de résoudre l’affaire assise ici à boire des vodkas tonic. Et maintenant je veux vous renvoyer chez vous pour pouvoir arrêter toute seule un criminel armé.


  —Nous sommes coéquipiers, non? Vous pouvez me dire ce que vous savez.


  —JE NE SAIS RIEN! cria Denise exaspérée. J’ai seulement demandé à Dick Yancey de s’informer sur ce professeur dont je vous ai parlé, et il n’a rien trouvé. C’est tout. Je ne pense même pas que Dixon soit à Tiburn.»


  Kohl fixa le fond de son verre une seconde. «Je rentre au motel», dit-il. À l’évidence, il n’était pas convaincu. «Vous ne voulez pas parler à vos fillettes?»


  Kohl secoua la tête, pas en réponse à la question, mais pour indiquer que Denise était un cas désespéré. «À demain.» Et il s’en alla.


  «Salut.» Denise se retourna vers le barman et lui montra de nouveau son verre vide.


  


  Une heure plus tard, l’endroit s’était considérablement rempli, comme le barman l’avait promis. Le gros de la clientèle se composait d’ouvriers qui avaient tous l’air de se connaître et chacun d’eux jetait un œil sur Denise en venant commander au comptoir, mais aucun ne lui parlait.


  Qu’ils lui parlent ou non lui était indifférent. Les vodkas tonic l’emportaient dans un joyeux voyage à travers sa conscience et, à un certain moment, la persuadaient même qu’elle avait une réelle affection pour Kohl. Elle avait commencé à se demander sérieusement pourquoi elle était là: est-ce que je pense qu’il y a la moindre possibilité que Dixon se trouve à Tiburn, ou bien ça n’a été qu’une ruse pour me venger du FBI, pour les forcer à me faire partir en vacances puisque manifestement ils ne m’enverront pas en formation de profiler à Quantico?


  Ah, comment savoir? Dixon est peut-être là. Sinon, comment expliquer la disparition de l’infirmière et les billets tachés de sang apparus dans une agence de voyage? Mais il y a des explications à ça. Même si le sang dans les véhicules que Dixon a volés après le hold-up correspond à celui des billets, qu’est-ce que ça signifie? Eh bien, ça signifie que les billets ont atterri ici, et qu’une infirmière a quitté son mec après les avoir obtenus.


  Elle était perdue dans ses pensées lorsqu’elle remarqua au bar un jeune homme avec une chemise de flanelle qui la regardait. Elle détourna les yeux et contempla son verre, comme s’il la fascinait tout à coup.


  Il avait entre vingt-cinq et trente ans, des yeux noirs amicaux et un sourire agréable, et avant que Denise puisse décider comment gérer la situation, il était près d’elle. Elle souhaita quelques secondes que Kohl revienne la supplier de lui pardonner son idiotie, mais elle savait d’expérience qu’attendre que ses collègues masculins s’excusent pour leur idiotie était un long travail ingrat. Kohl était dans son lit et ce type debout à côté d’elle attendait le léger mouvement de tête qui signifierait qu’elle admettait sa présence.


  «Salut, je m’appelle Dave.»


  Elle s’efforça de ne pas être trop aimable et se demanda si elle devait dire «Je m’en vais», payer son addition et sortir. Mais Dave avait l’air sympathique, ni excitable ni bizarre, et elle voulait un dernier verre, elle décida qu’en fin de compte il serait peut-être de bonne compagnie. «Je m’appelle De… Deborah.»


  Il lui tendit la main, elle la serra, une main puissante aux grands doigts rudes. Il avait de la poussière sur lui, mais pas beaucoup, et elle pensa que c’était un ouvrier du bâtiment, probablement dans la maçonnerie et très vraisemblablement un contremaître. Elle aimait bien jouer à ce jeu, deviner d’un regard rapide le métier des gens. «Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Dave?


  —Je suis contremaître chez McCauley Constructions.» Il montra ses manches sales d’un air penaud. «Désolé pour ça. Mes gars et moi on est venus ici direct après le boulot. On vient tout juste de finir un projet du Merrimack Development. Hé, Paul!» Dave fit signe au barman et tendit deux doigts. «Qu’est-ce que vous buvez, Deborah?


  —Une vodka tonic. Merci.» Il n’y avait plus guère qu’à rester.


  «Vous travaillez dans quel domaine, Deborah?»


  D’accord, ça devient embêtant. Finir toutes ses phrases par mon prénom, ça fait un peu vendeur de bagnoles, comme s’il essayait de prouver qu’il peut se rappeler quelque chose plus de dix secondes. Surtout que ça n’est même pas mon prénom.


  «J’espère avoir un poste de professeur à Tiburn College, Dave.


  —Ah bon? Quelle matière?» Elle fut surprise, il paraissait réellement intéressé. Elle s’était attendue à dire trois ou quatre mots sur elle et à écouter ensuite l’histoire de la vie de Dave pour le reste de la soirée.


  Elle commença à s’en vouloir de s’être fabriqué un personnage, en se demandant comment ç’aurait été si elle avait dit la vérité. Quoique, on ne peut jamais dire qu’on est agent du FBI, c’est toujours la même merde. Soit les gens sont beaucoup trop impressionnés (Whaou!… le FBI, c’est super!), soit ils veulent savoir ce qui s’est vraiment passé à Waco ou Ruby Ridge, comme si vos propres erreurs de jugement étaient responsables des deux épisodes. Les amis italiens de Denise à New York se contentaient de rire et se moquaient d’elle pour avoir mis dix ans à condamner le fameux mafioso John Gotti. Mieux valait donc n’être qu’un professeur en quête d’un poste. «L’histoire», dit-elle en se souvenant de sa visite au département d’histoire.


  Deux amis de Dave s’approchèrent, tous deux plus éméchés et bruyants que Dave, mais tout aussi amicaux. «Présente-nous à la dame, mec», dit l’un. Il était grand, maigre, pas rasé, les bras couverts de tatouages, et plein de poussière. Pas un contremaître, pensa Denise. Un autre, derrière lui, avait à peine vingt ans et semblait admirer le tatoué, il attendait de lui un modèle de comportement.


  Dave fit les présentations. Le tatoué lui prit la main et prononça gravement «Deborah» avec une légère inclinaison, comme devant un membre d’une famille royale. Elle sourit. Le plus jeune, amusé par ces simagrées, lui serra la main avec gêne et recula derrière le tatoué, comme un enfant qui se cache derrière les jambes de sa mère.


  «Hé, Dave, on va fumer dehors, dit le tatoué.


  —Allez-y, répondit Dave en se tournant vers Denise.


  —Vous pouvez fumer ici», dit Denise qui savait exactement de quoi ils parlaient. Elle eut un petit rire et le tatoué s’approcha de Dave, il fit un signe de tête en direction de la porte pour inviter Denise.


  «Avec plaisir», dit-elle.


  Dave parut surpris. «Whaou! vous êtes prof d’histoire et vous vous défoncez? Et tous ces jeunes esprits impressionnables?


  —Où est-ce que vous croyez que je trouve l’herbe?» répondit-elle en riant. Elle commençait à beaucoup s’amuser avec son nouveau personnage, le méchant prof d’histoire qui achète de l’herbe à ses étudiants, mais après toutes les vodkas tonics elle ne se croyait pas capable d’inventer beaucoup plus. Bien entendu, la vérité, le méchant agent du FBI qui vole de l’herbe, était encore pire, alors elle conclut qu’elle s’approchait très près de la vérité. Vérité, mensonges, aucune importance. Elle serait de retour à New York dans deux jours pour de nouveau s’ennuyer à mort. «Faut rigoler tant qu’il est encore temps, dit-elle à haute voix alors qu’elle n’avait voulu que le penser.


  —Amen», dit le tatoué.


  Ils sortirent, ouvrirent la portière d’une camionnette, firent asseoir Denise sur le siège du passager, les jambes à l’extérieur, et le tatoué lui tendit pipe pleine et briquet. Dave tira de l’arrière un pack de bières et tous les quatre bavardèrent une heure au moins, la pipe sans cesse rechargée. Ils trouvaient passionnante la fausse histoire de sa vie, et à mesure que la drogue s’emparait d’elle Denise se sentait de plus en plus experte en histoires à dormir debout. Elle se dit qu’ils aimaient surtout rencontrer une inconnue. Finalement, étourdie par la vodka, la bière, l’herbe et l’attention qu’on lui portait, elle annonça qu’il était temps de rentrer.


  «Je te raccompagne, proposa Dave plein d’espoir.


  —Non, merci, je vais juste là.» Elle indiqua le motel plus loin dans la rue.


  «Naan, laisse-moi t’y emmener.


  —Non, vraiment, je peux marcher.» À peine.


  Le tatoué dit à Dave: «Elle veut pas de ton cul, mec», et le gamin et lui éclatèrent de rire. Dave eut seulement l’air déçu.


  «Bon, alors bonne nuit», dit-il tristement. Denise pensa un instant l’inviter à la suivre. Il avait un quelque chose, c’était un beau type. Belles mains. Elle aimait les mains. Et elle rit en pensant à la tête que ferait Kohl le lendemain matin quand il verrait un homme sortir de sa chambre… Ça vaudrait le coup.


  Elle se hâta de dire: «Bonne nuit. Merci à tous», et s’en alla. Elle s’éloigna dans la large rue silencieuse en comprenant soudain combien elle était soûle et défoncée. Elle les entendit parler d’elle sans savoir que leurs voix portaient loin dans l’air frais et immobile de la nuit, ou bien ils s’en foutaient. L’un d’eux se mit à chanter: «Le prof est sexy.» Denise rit de nouveau et faillit trébucher. Lorsqu’elle arriva dans sa chambre, ferma la porte derrière elle et se jeta tout habillée sur les ressorts fatigués du vieux lit, elle se rendit compte qu’elle s’était réellement amusée pour la première fois depuis des années.


  


  Quand Elias rentra chez lui, il y avait une nouvelle lettre d’Ann. Encore une fois, une simple enveloppe blanche. Il grogna, mais décida qu’il était temps de lire les deux. Il ouvrit d’abord la première arrivée.


  Lettre numéro un:


  Cher Elias,


  Je pense que nous savons tous les deux que nous nous sommes éloignés l’un de l’autre ces derniers temps…


  Sans déconner. Peut-être parce que tu t’es installée dans un autre pays. Il pourrait y avoir un rapport?


  … et je veux que tu saches que tu compteras toujours pour moi…


  Qu’est-ce que c’est que ça, un prix de consolation? L’Amour éternel, du moment que tu n’es pas là? Bon sang, même ses lettres de rupture sont complètement stéréotypées. Elias imagina qu’avant d’écrire le premier mot elle était allée dans une librairie et avait trouvé un bouquin dans la section guides pratiques du genre Comment se débarrasser de son copain avec élégance. Va droit au but. Tu t’es fait draguer dans un bar par un sale con aryen et tu as décidé d’aller avec lui parce qu’il est davantage disposé à impressionner tes amis dans les soirées. Il parcourut la suite.


  J’ai rencontré quelqu’un… Peter… Peter… Peter et moi avons décidé d’habiter ensemble…


  Et la suite. Peter par ci, Peter par là. Elias se rappela qu’Ann et lui étaient allés prendre un verre avec un jeune et bel étudiant allemand en doctorat responsable du programme d’orientation des étudiants étrangers, et il lui sembla se souvenir qu’il s’appelait Peter. Il se demanda quand exactement ce plan avait été manigancé. Ann avait peut-être pensé à le plaquer pour Peter quand il s’était levé pour aller aux toilettes. Même sa première lettre d’Allemagne avait été désinvolte et distante, davantage centrée sur des sujets neutres tels que les études et le temps qu’il faisait que sur un lien réel qu’ils auraient pu avoir. Elias se dit qu’elle était allée directement de l’aéroport, où elle avait vu son avion s’envoler pour l’Amérique, retrouver Peter le soir même pour prendre un verre, tous deux soulagés d’être enfin débarrassés de lui.


  Elias jeta la lettre au milieu de la table de la cuisine, ouvrit une bouteille de merlot espagnol et prit la lettre numéro deux. Elle a changé d’avis? Peter l’a jetée? Pourquoi une autre lettre de rupture si vite après la première?


  Lettre numéro deux: Celle-là commençait assez gentiment, elle implorait sa compréhension, mais ensuite elle lui demandait de lui envoyer deux livres qu’elle avait laissés dans son grenier. Un gros volume de six cents pages sur l’ascension des Habsbourg et un beau livre à soixante dollars de nus d’Helmut Newton. Elle enverrait aussitôt un chèque pour les frais d’expédition si Elias le lui demandait, ainsi que tout le matériel d’emballage. Le dernier tiers de la page était consacré à l’emplacement exact des livres, soit dans le carton marqué «Livres» soit dans celui marqué «Livres et CD». La lettre se terminait par une suggestion. Tu pourrais s’il te plaît essayer d’abord le carton marqué «Livres».


  Je t’embrasse, Ann.


  Je t’embrasse.


  Elias fut forcé de rire. C’était enfin fini. Leur relation de façade s’était heureusement liquidée, pas dans le fracas d’une scène de hurlements mais dans les pleurnicheries d’une garce qui réclamait des livres chers qu’elle était trop mesquine pour remplacer. Pourquoi ces deux-là? Il comprenait qu’elle ait besoin de celui sur les Habsbourg, puisqu’elle préparait une thèse de doctorat sur le sujet. Mais celui d’Helmut Newton? Elle était vraiment prétentieuse au point que son nouvel appartement allemand exigeait d’urgence la présence en bonne place des œuvres d’Helmut Newton sur sa table basse? Eh bien oui. Elias l’avait toujours su.


  Elias monta à l’étage. Il tira sur l’échelle rétractable du grenier et leva les yeux vers la petite pièce poussiéreuse et pleine de toiles d’araignées; lorsque sa tête atteignit l’entrée, il fut saisi par l’odeur de renfermé et de moisi. Il faisait plus chaud là-haut, de dix degrés au moins, la chaleur pour laquelle Elias payait si cher s’accumulait essentiellement dans les combles. Il devrait parler à quelqu’un de l’isolation. Il éclaira la pièce avec une torche et aperçut des cartons d’Ann qu’il tira vers lui. LIVRES. C’était celui qu’il devait essayer en premier. Il le jeta du haut de l’échelle et le carton atterrit avec assez de violence pour secouer toute la maison.


  Elias transporta le carton dans la cuisine et coupa l’adhésif au couteau. Bien qu’Ann et lui n’aient jamais vécu ensemble, il lui avait permis d’entreposer des affaires dans le grenier pendant son absence, et il avait toujours pensé que le lien qu’ils conservaient à travers elles ferait durer leur relation. Apparemment, Ann considérait que baiser avec un étudiant allemand en doctorat ne changeait rien quant à l’accord d’origine sur le grenier. C’était cette naïveté qu’Elias avait trouvée rafraîchissante quand il l’avait rencontrée et qu’il jugeait à présent risible.


  Le livre sur les Habsbourg était au-dessus. Elias le sortit et l’examina, il tourna doucement les vieilles pages, passa les doigts sur le titre doré et huma le parfum chaud et puissant de la reliure de cuir. Il jeta le livre sur la table. Contre une paroi du carton il vit le livre d’Helmut Newton, casé autrement que les autres à cause de sa taille, et il le sortit aussi. Quelques papiers s’échappèrent d’entre les pages et tombèrent par terre.


  Tiens, tiens. C’est pour ça qu’elle veut le livre, pas pour les magnifiques photos mais pour les documents qu’elle y a rangés. Un des papiers était son certificat de naissance. Un autre, son diplôme universitaire. Ann Phillips, Tiburn College, année 1998. Pourquoi demander un certificat de naissance quand on vit en Allemagne? Quelqu’un a perdu son passeport? Ah ah. Il déchira le diplôme et le certificat en petits morceaux, puis il planta le couteau dans le livre sur les Habsbourg. Celui-ci pénétra assez profond pour tenir droit. Elias recula pour admirer son ouvrage et remarqua Dixon à l’entrée du sous-sol qui le regardait.


  «Qu’est-ce que vous fabriquez?»


  Elias ne répondit pas. Dixon entra dans la cuisine et vit le livre blessé.


  «C’est un livre cher.» Il retira le couteau et prit le livre pour le regarder. «En tout cas il l’était il y a une minute.


  —Vous voulez le lire?»


  Dixon le feuilleta. Il faisait plus de six cents pages imprimées serré. «Ça n’a pas l’air d’être mon genre de truc.» Il prit le livre de photos et l’ouvrit, il vit des nus en noir et blanc de modèles européens. «Ça, par contre…


  —Prenez-le. Il est à vous.»


  Dixon détacha une seconde son regard des femmes nues. «Pourquoi vous voulez vous en débarrasser? C’est un joli livre.


  —Prenez-le. Emportez-le.» Elias se retourna et trouva sa bouteille de merlot restée ouverte sur le plan de travail, il se resservit. «Vous en voulez?


  —Pourquoi pas.» Dixon feuilleta d’autres pages, puis il remarqua les papiers déchirés sur la table. «Qu’est-ce que c’est? Hé, c’est un certificat de naissance.»


  Elias lui tendit un verre de vin.


  «Vous savez», dit Dixon en prenant le verre avec un signe de remerciement, une habitude qui impressionnait Elias. Il avait remarqué que son criminel du sous-sol avait d’excellentes manières quand il voulait. «Je suis en cavale. Je ne peux vraiment pas me promener avec un livre de cinq kilos plein de photos de nanas à poil.


  —Je parie qu’il arrêterait une balle la prochaine fois que vous serez pris dans une fusillade.» Elias rit de son propre humour.


  Dixon l’ignora, retourna le livre entre ses mains puis remarqua le prix sur le rabat. «Bon sang, soixante dollars pour ça? Pourquoi vous n’avez pas acheté simplement Penthouse?


  —C’est de l’Aaaart», répondit l’autre en espérant qu’en traînant sur la syllabe il imitait bien Ann au plus fort de ses prétentions. Comme lorsqu’elle rentrait et parlait de divers épisodes de l’histoire allemande qu’elle avait étudiés et faisait tout pour introduire des personnages historiques dont le nom exigeait une prononciation particulière à laquelle elle s’était exercée à la perfection. Il se rappela qu’elle avait impressionné cette tête de nœud de Peter avec sa prononciation de certains mots allemands, et qu’elle avait fait à Elias un signe de victoire. De retour à Tiburn ils avaient eu des désaccords là-dessus. Elias se crispait toujours quand elle se lançait dans un «ch» rauque, qu’Elias prononçait comme un vulgaire «k». Kristallnacht, ronronnait-elle, par opposition au «Cristalnakt» d’Elias. Le petit Tiburn provincial ne l’avait pas appréciée.


  «Hé, fit Dixon comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit alors qu’il y pensait visiblement depuis plusieurs minutes. J’aurais besoin d’un service.»


  Elias blêmit. «Quoi?»


  Dixon attendit un peu en faisant mine de continuer à regarder les photos de nus. Il allait donner à Elias une chance de se détendre. Ou d’imaginer le pire. Ensuite, quand il lui dirait quel service, et qu’il ne serait pas aussi grave qu’Elias l’avait imaginé, ce serait un soulagement. Dans un cas comme dans l’autre, c’était une chose qu’il valait mieux dire après une pause.


  «Quoi? Quoi? Quoi? aboya Elias. Qu’est-ce que vous pouvez encore vouloir? Que je vous attende en voiture pour filer après que vous aurez braqué la poste? Que je tue les agents du FBI? Quoi?»


  Un petit sourire se forma sur la figure de Dixon qui regardait encore vaguement les photos.


  «C’est ça, le coup de la fuite. C’est ce que j’allais vous demander.»


  Elias but une petite gorgée de vin et dit: «Allez vous faire foutre.» Dixon rit. C’était le genre de chose qu’il aurait dû dire en buvant au goulot au lieu de siroter avec délicatesse. Ce type le faisait marrer. Quelquefois on aurait dit que sa distinction lui avait été greffée et que le greffon n’avait pas bien pris, qu’une part profonde de lui essayait de le rejeter.


  «Je vais vous donner de l’argent. Je veux que vous le dépensiez dans un bar.»


  Elias lui jeta un regard perplexe. «Et ensuite?


  —Ensuite vous me rapporterez la monnaie.


  —Et?


  —C’est tout.


  —C’est tout? Dépenser de l’argent dans un bar et vous rapporter la monnaie?


  —Ouais. Je vais bientôt partir. Dans quelques jours. J’aurai besoin d’un paquet de billets de vingt. Je n’ai que des cent et ça attire l’attention. Je veux que vous le fassiez dans un bar parce que l’argent des bars vient de partout. Il va partout. S’ils suivent les billets à la trace, ce dont je doute, la trace se perdra s’ils viennent d’un bar.


  —D’accord.»


  Dixon tira deux billets de cent de sa poche. «Il me faudra des billets de vingt. Je vous fais cadeau de quatre-vingts. Allez vous amuser.


  —Merci.»


  Dixon vida son verre d’un coup. «Je vous laisse continuer à poignarder des bouquins.»
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  Denise était étendue sur son lit dans sa chambre de motel, les yeux au plafond, et se demandait si c’était une grossière erreur d’être restée deux jours de plus à Tiburn. Pendant les derniers jours avec Kohl elle avait imaginé combien elle apprécierait toute cette beauté si seulement elle pouvait se débarrasser de lui et être un peu seule. Mais à présent qu’il était parti après l’avoir déposée le matin devant l’agence de location de voitures, elle n’avait envie que de rester dans sa chambre et regarder le plafond. Sans Kohl à éviter, ça n’était pas aussi drôle.


  C’est sans doute cette gueule de bois qui m’écrase, décida-t-elle. Demain peut-être je serai de nouveau pleine d’énergie et j’explorerai les jardins, les magasins et les restaurants de Tiburn avec l’enthousiasme que j’imaginais. Mais demain c’est dimanche. Et si tout est fermé? Je dois être de retour à New York lundi matin, je devrai quitter le motel demain matin.


  Elle gémit et se protégea les yeux avec la main, même la pauvre lumière de l’ampoule lui provoquait des élancements dans la tête.


  Son portable sonna sur l’oreiller à côté d’elle et elle gémit de nouveau.


  «Allô? fit-elle d’une voix éraillée.


  —Agent Lupo? du FBI?» Une voix d’homme.


  Oh putain. Un appel professionnel. Un samedi matin. Elle se redressa avec raideur et se passa les doigts dans les cheveux en essayant d’adopter une posture professionnelle susceptible de la faire paraître plus professionnelle au téléphone. «Oui, je suis bien l’agent Lupo.» Elle s’aperçut dans la glace. Débraillée, la gueule de bois, dans un sale état.


  «Salut, c’est Elias… Elias White.» Il y eut un silence. Le correspondant attendait que l’annonce de son nom déclenche une réaction, et Denise essayait de se rappeler pourquoi ce nom lui paraissait si familier. «Le professeur d’histoire avec qui vous avez parlé hier, ajouta-t-il pour l’aider.


  —Ah oui, oui, monsieur White. Bonjour.» Le professeur en rut dont elle avait cru qu’il cachait quelque chose. Et dont la mère avait été tuée à LosAngeles.


  Il se hâta de corriger: «Professeur. Bonjour. Je voulais savoir si vous aviez décidé de rester à Tiburn pour le week-end ou si vous étiez repartie…»


  De nouveau elle eut le soupçon fugitif que ce type cachait quelque chose. Comme s’il avait été sur le point d’ajouter où elle allait repartir et s’était arrêté avant, bien qu’elle ne le lui ait jamais dit. «Non. Je suis à Tiburn. J’ai l’impression d’avoir fait une erreur.


  —Pourquoi donc?


  —Je ne sais pas. Je me demande pourquoi je suis restée.» Elle fut surprise d’avoir révélé à un étranger son sentiment soudain de frustration. «J’aurais dû repartir avec mon coéquipier.


  —Eh bien, j’ai une proposition à vous faire. Une de mes étudiantes s’intéresse beaucoup au FBI, elle souhaiterait y entrer et j’espérais que vous pourriez nous retrouver. Vous pourriez l’aider par des conseils, des anecdotes, que sais-je. Votre contribution lui serait très précieuse.» Denise prit le temps de réfléchir et Elias adoucit son propos en ajoutant: «Je vous invite à dîner.


  —D’accord», fit Denise après une nouvelle pause. Qu’est-ce que ça pouvait foutre? Son carnet de bal n’était pas à proprement parler bourré et un dîner gratuit serait le bienvenu alors qu’elle s’en voulait d’avoir mis deux cents dollars dans une location de voiture et une chambre de motel. «Italien?


  —Pourquoi pas, mais je connais un excellent restaurant de fruits de mer.


  —Fruits de mer, c’est très bien aussi.»


  Denise nota les indications et ils se mirent d’accord pour sept heures et demie. Elle raccrocha et jeta le téléphone sur le lit. Quelque chose à faire, au moins. Ça pourrait être intéressant. Un professeur d’histoire peut être assommant, c’est vrai. Mais jusqu’à quel point? Au moins elle parlerait à un type qui ne faisait pas partie de ce foutu FBI. Et elle rencontrerait une étudiante optimiste et pleine d’espoir qu’elle imaginait comme une autre elle-même une douzaine d’années plus tôt.


  


  Il fallut un tiers de seconde à Denise pour savoir que Jenny Hingston n’était pas une jeune version d’elle-même pleine d’espoir une douzaine d’années plus tôt. Tout autre chose était en jeu. Jenny Hingston pourrait être un jour la femme d’un homme riche, ou, si elle choisissait de subvenir à ses besoins, une mondaine ou une star du porno, mais ce qu’elle ne serait jamais c’était un agent du FBI. Pas avec un sac à main à six cents dollars et un balayage qui avait dû en coûter la moitié.


  Restait la possibilité qu’Elias n’ait pas fait venir Denise pour essayer de la sauter, comme elle l’avait imaginé, mais pour impressionner une de ses étudiantes qu’à l’évidence il voulait s’envoyer. Denise retira cette impression à partir du langage du corps entre Jenny et Elias juste avant qu’ils s’aperçoivent qu’elle s’approchait d’eux, et son cerveau le décoda à l’instant même où il constatait que Jenny Hingston était une idiote riche et séduisante.


  «Salut», dit Denise avec un grand sourire chaleureux. Ils se retournèrent et lui sourirent, Elias avec gaucherie en faisant les présentations. Jenny Hingston avait de remarquables aptitudes à la vie sociale et elle se présenta d’une voix feulante. Une fille trop habituée à l’attention des hommes, trop sûre d’elle pour ses vingt et un ou vingt-deux ans. Denise se demanda ce que cette soirée allait lui rapporter. Un A, probablement.


  «Nous attendons une table, dit Elias. Puis-je vous offrir quelque chose?»


  Merde alors, et comment. Quelques vodkas tonics gratuites atténueront peut-être le choc. Elle allait en demander une à Elias quand elle se dit hé, si je me fais traîner ici pour jouer un rôle dans leur comédie d’un soir à propos d’une jeune fille qui veut entrer au FBI, j’aurai de la bonne. Et elle demanda la meilleure.


  Elle se souvint que la veille elle avait commencé la soirée comme ça, avec un ou deux verres à un comptoir, et l’avait terminée en fumant de l’herbe dans une camionnette avec des plâtriers qu’elle régalait d’histoires sur une profession qu’elle n’avait même jamais envisage d’exercer. Ce souvenir lui donna envie de se cacher, mais elle sourit et accepta le verre que lui tendait Elias.


  «Merci, professeur White.


  —Elias. Je vous en prie.»


  Il paya avec un billet de cent et parut vouloir qu’elle le remarque. Bizarre, il n’avait pas l’air du genre à faire de l’esbroufe. C’était un geste étrange. Il en avait peut-être assez du mythe des professeurs fauchés et il essayait de prouver le contraire.


  Denise s’adressa aimablement à Jenny: «Alors, il paraît que vous êtes intéressée par une carrière de représentant de la loi.


  —Mmm», fit Jenny le regard dans le vide sans lâcher la paille qui était entre ses lèvres.


  Mmm. Denise compara en imagination cette réponse à celle qu’elle aurait eue dans la même situation. Elle aurait été ravie d’être éclairée et conseillée par un agent sur le terrain depuis douze ans, elle aurait probablement préparé une liste de questions à lui poser. Quels sont les facteurs clés dans la candidature? Les transferts entre départements sont-ils faciles? Et surtout, comment traitent-ils les femmes? C’est vraiment un environnement de travail aussi évolué qu’ils le prétendent? Mmm.


  «Je trouve ça super, dit Jenny en dégageant son visage de la paille pendant une seconde, que vous soyez un agent du FBI. Vraiment super.


  —Merci, dit gentiment Denise.


  —Vous, comment dire, vous vous servez beaucoup de votre arme? Vous tuez des gens?


  —Bien sûr. Je tue des gens tout le temps. Je viens de tuer deux personnes en chemin.»


  Elias rit très fort pour s’assurer que Jenny avait compris que c’était une plaisanterie, et Jenny rit vaguement avec lui. La scène était si tendue que Denise décida d’être seulement gentille. Elle dit à Jenny: «Ce n’est peut-être pas le meilleur moment d’entrer au FBI.


  —Pourquoi?


  —C’est actuellement un secteur dominé par les hommes.»


  Jenny haussa les épaules. «Ça ne me dérange pas de travailler avec des types.»


  Je vois, la soirée va être longue. Le professeur d’histoire avait intérêt à vite trouver un sujet de conversation intéressant, sinon elle se sauverait après les hors-d’œuvre en se rappelant soudain… quoi? Quelle excuse trouver, loin de chez elle? Elle devait aller au commissariat s’assurer qu’ils avaient les affichettes de Dixon. Ça serait un bon prétexte. Pour y préparer les deux autres, Denise demanda: «Comment va-t-on d’ici au commissariat de police?»


  Elias lui donna des indications rapides puis lui demanda pourquoi elle en avait besoin.


  «Je dois y faire un saut plus tard pour m’assurer qu’ils ont les affichettes du type que nous recherchons.


  —Des affichettes?» Elias parut soudain très intéressé par son travail. Ce n’était pas une réaction inhabituelle chez les hommes, mais l’intérêt d’Elias était d’une précision dérangeante. «Où les mettront-ils?


  —Partout où les gens peuvent les voir. À la poste, par exemple. Dans les administrations, les bâtiments publics. Le câble pourrait aussi diffuser une info sur lui, tout dépend du type d’accès que vous avez ici. D’habitude nous fournissons une photo à la presse locale, mais je ne suis pas sûre que dans cette ville ce soit une bonne idée.


  —Pourquoi?


  —Dans les petites villes les gens prennent facilement peur. Ce type est violent, il a une longue histoire d’attaques à main armée. Il nous faudrait davantage de preuves qu’il se trouve ici.


  —Vous n’en êtes même pas sûrs?


  —Non.» Denise le regarda avec son expression FBI la plus sérieuse et lui demanda: «Pourquoi ne pas me dire ce que vous savez?»


  Elias s’étrangla. «Je ne sais rien», protesta-t-il d’une voix rendue stridente par son cri d’innocence. Il était livide. Il perdit toute contenance avant de comprendre que Denise plaisantait et elle trouva curieux qu’il soit tellement nerveux. Essayer de baiser avec une de ses étudiantes le mettait sans doute sous pression.


  «J’avoue, dit-il après s’être ressaisi. Le type vit dans mon sous-sol.


  —Ah! Ah!», fit Denise dans un cri de victoire, heureuse que la discussion à propos de son travail soit abandonnée. «Encore un mystère résolu.


  —Vous êtes une héroïne de notre temps, lui dit Jenny Hingston soudain consciente d’être laissée en dehors de la conversation. Comme pour le 11septembre et tout ça.»


  Le 11septembre et tout ça. C’était sans doute le titre du Guide officiel du terrorisme pour évaporées. «Non, protesta Denise avec l’ironie indétectable qu’elle avait mise au point. Les véritables héros de notre temps sont des personnes comme ce professeur.»


  Elias rougit, prenant sa flatterie insipide pour un authentique éloge, ainsi qu’elle l’avait souhaité. Les hommes sont si bêtes. Mais Jenny fut alertée et se mit aussitôt à considérer Denise comme une rivale éventuelle.


  Leur table était prête et Denise sentit en se dirigeant vers elle que Jenny se livrait à une estimation complète de son physique, avec un œil à l’évidence critique destiné à lui inspirer un sentiment d’insécurité. Elle regarde mon cul, pensa Denise. Cette fille est très forte. Elle ne s’est pas hissée au sommet de son club en étant une gentille cruche. Denise fut surprise de remarquer que même venant de la part de cette petite garce idiote ça lui donnait un sentiment d’insécurité. Mais rien qu’une seconde.


  Ouuuh, ce dîner pourrait être marrant, après tout.


  


  En rendant la carte au serveur, Elias se rendit soudain compte que l’addition serait pour lui. Il ne pouvait décemment pas s’attendre à ce que Jenny contribue: elle était son étudiante, et on ne demande pas leur écot à ses étudiantes, c’est pas sympa. Quant à Denise, il lui avait demandé de venir comme un service, alors à moins qu’elle ne sorte une note de frais du FBI ou autre, il était dedans pour la totalité. Il entreprit un calcul mental. Brie en entrée et tilapia pour Denise, salade de saumon pour Jenny, et canard rôti pour lui, qu’il avait commandé parce que c’était le moins cher qu’il ait trouvé dans la carte et qui ne faisait pas trop pauvre. L’entrée d’effilochée de porc grillé était aussi à dix-sept dollars, mais jamais de la vie il ne paierait ce prix pour quelque chose qui donnait l’impression d’être un truc à manger en pique-nique.


  Elias savait qu’il disposait des deux cents dollars de Dixon, mais Dixon ne lui avait fait cadeau que de quatre-vingts, il voulait le reste en monnaie. Avec le tilapia, le brie, la salade de saumon et le canard, et s’il ajoutait les verres au bar, ses quatre-vingts y passaient. Plus le pourboire, plus les boissons à table.


  «À quoi pensez-vous? Vous avez l’air tendu», dit Denise presque affectueusement. Elle avait paru caustique et combative quand elle était entrée, déconcertante dans sa façon de dire avec un gentil sourire des choses d’une hostilité ambiguë. Mais merde, Elias devait reconnaître qu’elle était belle. Alors que Jenny était mince et parfaitement élégante, ongles peints et coiffure soignée, parfum léger, mais perceptible, Denise était pulpeuse et nature. Une jolie jupe beige professionnelle montrant une paire de jambes qu’Elias trouvait parfaites, et un chemisier rouge qui suggérait une forte poitrine sans devoir montrer la naissance des seins comme l’avait fait Jenny.


  Mais dès qu’ils s’étaient assis à table, la combativité avait disparu. Les agents du FBI aimaient peut-être vraiment manger, ou bien il y avait eu un subtil changement de dynamique dans les rapports entre eux trois. Elias sentit que les deux femmes s’étaient concentrées sur lui et qu’elles allaient rivaliser d’habileté pour le séduire, ce qu’il préparait depuis le début.


  «Maintenant vous avez un sourire forcé, dit Denise. Vous êtes visiblement ailleurs.»


  Elias redescendit sur terre. «Parlez-moi donc des banques, dit-il. Comment l’argent va-t-il de La Monnaie à la banque?


  —Quoi?


  —Je parlais récemment avec un de mes amis qui laissait entendre que lorsque La Monnaie imprime les billets il se passe des choses abominables. Comment l’argent va-t-il de La Monnaie à la banque?


  —En fourgon blindé, probablement, risqua Denise.


  —La banque paie-t-elle le gouvernement pour les billets? Et si oui, pourquoi le gouvernement est-il débiteur des banques?»


  Denise rit. «Je ne sais pas. Pourquoi ne pas le demander au président de la Réserve fédérale? Je suis agent du FBI sur le terrain.»


  Elias hocha la tête, sortit un billet de cent de Dixon et le tendit à Denise. «Que signifie ce F ici?


  —Ça, je suis capable de vous le dire… C’est un indicateur de série. Mais je ne pense pas que cette information vous permette d’aller au fond d’aucune théorie de la conspiration.» Elle rendit le billet à Elias. «Vous… ou devrais-je dire votre ami… n’avez pas confiance dans le gouvernement, n’est-ce pas?


  —Pour ce qui est de mon ami, j’en suis tout à fait sûr. Moi, je n’ai aucune opinion.» Ils se regardaient avec une intensité dont Elias se délectait et Jenny, qui s’apercevait qu’elle allait être exclue, annonça qu’elle allait aux toilettes.


  «Vous couchez avec elle? demanda Denise à la seconde où Jenny fut hors de portée de voix.


  —Non. Pourquoi me le demandez-vous?»


  Le brie chaud arriva et Denise déplaça la plupart des petites affaires de Jenny vers le bord de la table pour qu’Elias et elle puissent l’occuper. «Pourquoi je vous le demande? Oh, je vous en prie.


  —Que signifie ce “Oh, je vous en prie”?


  —C’est votre étudiante.


  —Et alors?»


  Denise leva les yeux au ciel et Elias et elle attaquèrent le brie.


  «Vous voulez dire que ce serait immoral?


  —Faut-il vraiment que je l’explique?


  —Non. Vous devez m’expliquer pourquoi. Vous savez ce qu’est la morale? Une excuse pour monter sur ses grands chevaux et emmerder les autres. La plupart des règles morales ne reposent sur rien.


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, prenez les prêtres, par exemple. Savez-vous pourquoi il est considéré comme immoral pour les prêtres d’avoir des relations sexuelles?


  —Parce que la chasteté les rapproche de Dieu.»


  Elias triomphait, il avait eu la réponse qu’il espérait et se préparait à lui communiquer l’unique élément qu’il se rappelait d’un cours sur l’Église au Moyen Âge. «Non. C’est parce que l’Église donnait de la terre aux prêtres, et que si les prêtres n’avaient pas d’héritiers, les terres revenaient à l’Église quand ils mouraient. Vous croyez que tous ces prêtres avec les couilles au bord de l’explosion sont plus proches de Dieu? Non, ils pensent toute la journée à baiser, parce que les humains sont comme ça. Et leurs couilles sont dans cet état-là pour que le pape reste riche.»


  Denise secoua la tête d’un air stupéfait, avec un sourire dont Elias ne savait s’il exprimait du plaisir à cette conversation ou s’il masquait un choc. Il opta pour la première interprétation. «En quoi ça vous donne une excuse pour coucher avec vos étudiantes?


  —Je ne couche avec aucune de mes étudiantes, mais si je le faisais? Vous pensez que ça gênerait leurs études? Regardez Jenny. Croyez-vous qu’elle assimilera bientôt les cours sur la faiblesse de la direction de Hindenburg? Qu’elle est intriguée par l’ascension de Hitler, un homme qui n’a jamais obtenu plus du tiers des voix des électeurs allemands et qui est devenu le chef suprême d’une démocratie? Non, bien sûr. Elle retournera à Concord diriger la concession de voitures de son papa, avec un diplôme qui n’est qu’une façade. Alors pourquoi ne pas la ramoner, puisque dans trois ans c’est de ça qu’elle se souviendra, pas de ce que je lui raconte sur l’incendie du Reichstag.»


  Elias fut surpris par sa propre sortie, pas par son contenu, qu’il ressentait fortement depuis toujours, mais par son ton, qui ressemblait beaucoup à celui de Dixon. La ramoner, bon sang, ce type déteignait sur lui. Et il avait été étonné de l’excitation qu’il avait ressentie quand il avait tendu à Denise le billet de Dixon. Vas-y, toute l’affaire est entre tes mains. Il aurait voulu éclater de rire quand elle le lui avait rendu sans vraiment le regarder.


  Denise riait à présent pour de bon, ce qui ne paraissait pas possible à leur première rencontre. «Vous êtes horrible», dit-elle, mais d’une façon qui indiquait qu’elle trouvait ça intrigant. «Si vous savez qu’elle retournera simplement à Concord diriger l’affaire de son papa, pourquoi vouliez-vous qu’elle parle du FBI avec moi?»


  Elias comprit qu’à ce stade il était temps de prendre une décision, de s’engager. Au train où allait la soirée, ça serait sans doute Denise. Jenny? Peut-être une autre fois. «C’était un prétexte pour vous revoir. Quand vous êtes venue dans mon bureau, je vous ai trouvée sensationnelle. Je n’ai pas arrêté de penser à vous.»


  


  Couché sur son lit de fortune du sous-sol obscur, Dixon entendit la voiture entrer dans l’allée. Il avait écouté toute la soirée les bruits de la campagne, les rares voitures qui passaient, le vent qui bruissait, dans les arbres. C’était beau, ça le changeait de la prison, où il y avait toujours une lumière fluorescente et où chaque son se répercutait dans la monstrueuse caverne d’acier. On entendait toujours les voix des autres hommes, certaines irritées, certaines tranquilles, mais toujours présentes, au point que même les coups et les cris devenaient un bruit blanc, un son qui accompagnait l’endormissement. Ici il y avait le silence, le bruit du vent et des oiseaux et l’obscurité du sous-sol, et même dans le noir Dixon savait où étaient ses bouteilles de bière. Il aimait rester dans l’obscurité absolue, le sens de la vue complètement neutralisé; ça lui faisait penser que la mort n’est peut-être pas si terrible.


  Il entendit Elias ouvrir sa portière, puis celle du passager s’ouvrit et il perçut aussitôt une voix de femme. C’était une voix claire et assurée, pas celle d’une jeune fille. Cette fois-ci Elias avait dû draguer quelqu’un de son âge.


  «J’aime beaucoup votre jardin», dit la femme, et sa voix plut à Dixon qui pensa avec envie qu’il ne la rencontrerait jamais. La femme lui plut parce que le jardin devant la maison était une morgue botanique en plein air. Elias marmonna qu’il n’avait pas la main verte. Dixon entendit une clé dans la serrure.


  Ils entrèrent, puis il y eut un silence et Dixon se dit qu’ils devaient se livrer à quelque étreinte passionnée. Ensuite il entendit des pas, ils entraient dans la cuisine, juste au-dessus de lui.


  «J’ai du vin et de la tequila», dit Elias et Dixon remarqua qu’il paraissait excité, un peu haletant, mais qu’il se contrôlait. Le ton de sa voix lui rappela un fauve guettant ses proies dans la savane africaine, tel qu’il en avait vu dans les documentaires animaliers en prison.


  Le salaud a de la tequila? Où est-ce qu’il l’a planquée?


  «Pourquoi pas une petite tequila et ensuite un verre de vin», dit la femme. Elle était à présent dans le living et Dixon l’entendait aller et venir pensivement. Elle doit être en train de regarder les cadres au mur, elle remarque des détails de la maison qui peuvent l’éclairer sur le bonhomme. Les femmes cherchent toujours des pistes. Moi aussi. C’est une nécessité pour la proie. Celle-là connaît la recette d’une perte totale de contrôle, mais elle n’a ni la voix rude ni le comportement d’une buveuse expérimentée. Elle veut se péter la gueule ce soir, et ensuite baiser avec Elias et l’oublier.


  Il entendit une porte coulisser et sut que c’était le placard au-dessus du lave-vaisselle. Le salaud planque sa tequila derrière le produit vaisselle. Il la cache à qui? Moi? Elle doit être là depuis longtemps, depuis avant que j’arrive. Il y eut un bruit de verres remués, de portes s’ouvrant et se refermant. Puis celui, distinct, de liquide versé, et Elias alla dans le living où les voix s’estompèrent dans des gloussements.


  Elias dit quelque chose d’à peine audible et la femme répondit. Quelque chose qui ressemblait nettement à «FBI». Dixon se figea sur son lit et écouta de toutes ses forces. Des verres s’entrechoquèrent et il comprit que les mots étouffés avaient été des toasts avant la tequila. Elias avait dit quelque chose à propos de l’Histoire. La femme, à propos du FBI.


  Cet abruti d’enfoiré de merde a amené l’agent du FBI ici.
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  Denise était couchée et regardait les rais de lumière qui pénétraient à travers les stores d’Elias, l’esprit embrouillé. Elle se sentait bien dans le lit, mais elle avait mal à la tête et savait qu’elle ne se rendormirait pas, pas avec Elias qui donnait des coups de pied. Elle s’était habituée à dormir seule, et même si elle n’aimait pas toujours le côté solitaire, il fallait reconnaître que le sommeil était meilleur.


  Il doit être environ sept heures, le jour se lève déjà. Bon sang, je ne vais plus boire pendant un bon bout de temps. Voilà deux matins de suite que je me réveille avec un tambour dans le crâne. Je vais me bousiller le foie comme l’oncle Mike. Du café, ça serait bien. Ah, du café. Une grande tasse de café frais moulu pourrait arrêter la douleur. Ou alors elle ne me donnera que des aigreurs d’estomac en prime.


  Elle se demanda si Elias avait une cafetière à piston. C’était tout à fait le genre de type à avoir une cafetière à piston.


  Les jambes d’Elias battirent de nouveau puis s’immobilisèrent. Qu’est-ce qui se passait? C’était comme s’il rêvait qu’il jouait au foot. Il ne ronflait pas, mais il marmonnait, et lorsqu’il avait réveillé Denise en marmonnant au milieu de la nuit elle avait d’abord eu un élan de sympathie, elle pensait qu’il revivait le jour où il avait appris la mort de sa mère. C’était tout ce qu’elle savait de lui et ça lui donnait envie de le protéger. Elle appliquait ce sentiment à chaque aspect de son comportement, depuis le fait qu’il semblait n’avoir aucun repère moral et la capacité de justifier tous ses actes à coups de cours d’histoire et de salades psy, jusqu’à ses jambes qui lui faisaient des bleus aux mollets alors qu’elle essayait de dormir.


  Au moins, baiser avait eu un effet libérateur, comme une bonne crise de larmes, son dos et ses épaules étaient aussi détendus qu’après un massage. Elle se sentait physiquement purifiée, mais elle était consciente aussi d’une absence totale de communication. Elias n’était pas un mauvais amant, il était simplement distant. Il y avait quelque chose d’impersonnel dans sa façon de faire l’amour et il lui rappelait son dentiste, qui acceptait trop de patients et écorchait toujours son nom quand elle allait le voir pour un contrôle. Au lit, Elias était pareil, distrait par autre chose qui n’avait rien à voir avec elle. Elle supposa qu’il lui faisait penser au dentiste parce qu’un examen dentaire et la baise demandent un contact physique étroit, et que si l’homme ne se concentrait pas sur elle, elle se sentait quelque peu déshumanisée. C’était encore un trait d’Elias qu’elle pouvait laisser passer en raison de la mort de sa mère. Elle comprenait. Si sa propre mère avait été assassinée, elle aussi aurait acquis certaines de ces caractéristiques, non?


  Elle regarda Elias qui paraissait mal à l’aise même dans son sommeil. Ses sentiments protecteurs provenaient peut-être de la culpabilité qu’elle devait éprouver pour avoir contrôlé son dossier et découvert l’épisode. Puis la culpabilité à propos du fait lui-même. Son métier y était pour quelque chose? Son emploi au FBI, lequel, tout comme la police de LosAngeles, n’avait pas su résoudre l’affaire, était une autre source de culpabilité intérieure? Elle se tenait pour responsable du fait qu’on n’avait pas retrouvé l’assassin de la mère d’Elias? C’était pour ça qu’elle avait couché avec lui?


  Oh, et puis merde. Son crâne cognait et elle avait besoin d’un café.


  Elias poussa un profond soupir et roula sur le côté, le nez dans l’oreiller, le corps tranquille. Denise souleva doucement la couette et ressentit le choc de l’air frais sur ses jambes. Elle laissa retomber la couette et la chaleur s’installa de nouveau sur ses jambes. C’était bon. Elle avait mal à la tête, mais il faisait froid dans le monde extérieur et il valait peut-être mieux rester couchée encore un petit moment. Elias respirait lourdement, et soudain il rua comme s’il voulait lui donner des coups de pied. Elle sursauta et examina sa figure pour être sûre qu’il dormait vraiment. C’était le cas.


  Elias rua de nouveau et elle en eut assez. Elle sortit du lit en frissonnant et courut sans bruit prendre ses vêtements. Elle était toujours stupéfaite par la façon dont une coucherie répandait ses affaires au hasard. Ce qu’elle avait porté était toujours éparpillé, même quand l’action n’était pas particulièrement passionnée. Elle retrouva son soutien-gorge, sa culotte et son chemisier, et remarqua qu’Elias commençait à bouger, elle ne voulait pas d’un face-à-face, pas encore. En fait, jamais plus serait tout aussi bien, mais elle n’avait pas encore assez de recul par rapport à l’événement pour l’admettre. Elle enfila donc vite une chemise d’Elias, lui prit ses pantoufles, emporta le reste de ses vêtements et sortit sur la pointe des pieds.


  Du sang sur le tapis. Denise remarqua une carpette blanche tachée de sang, pas beaucoup de sang, mais assez pour retenir son attention. Ça lui rappelait les cours à Quantico, où on avait décrit comment se présentait le sang aux différents stades d’assèchement, ce que révélait chaque configuration. Elle adorait ce cours. En ce temps-là, le FBI lui donnait de l’énergie et de l’enthousiasme. Ce sang-là avait plusieurs jours. Presque avec nostalgie, elle se pencha dessus pour le voir de plus près et examina les taches. Elles étaient du type gouttes. Quelqu’un de légèrement blessé s’était tenu juste au-dessus de la carpette. Elias s’était peut-être essayé à la menuiserie et en avait payé le prix. La menuiserie? Elias? Probablement pas. Il s’était peut-être coupé avec un capuchon de stylo. Elle haussa les épaules et descendit chercher du café.


  Comme le reste de la maison, la cuisine avait un potentiel inexploité, mais Denise décida que c’était l’endroit où la nécessité d’une rénovation se faisait le plus sentir. Des meubles années soixante étaient supportables dans le living ou la salle à manger, mais les appareils ménagers devaient être changés. Elias ne changeait manifestement les appareils que lorsqu’ils avaient rendu l’âme, d’où un lave-vaisselle en acier brossé avec panneau de contrôle électronique coincé contre un broyeur d’ordures des années soixante-dix aux boutons sales et jaunis. Elle trouva le même spectacle dans la buanderie, sèche-linge ultramoderne à côté d’un lave-linge sinistre et décrépit. Elle décida que malgré ses instants de flamboyance de la veille avec ses billets de cent dollars, Elias n’était pas homme à jeter l’argent par les fenêtres.


  Elle ouvrit le premier placard et trouva des bouteilles de vin. Elles portaient toutes des étiquettes à prix discount du même marchand de vin. Denise leva les yeux au ciel. Elle ouvrit le placard suivant où elle trouva le café, lui aussi en promotion. Merde. Il ne dépensait pour rien, et Denise aimait le café haut de gamme. Les filtres qu’elle dénicha étaient en papier journal recyclé, forcément, à un dollar les mille. Elle remplit la cafetière et chercha une cuillère, qu’elle trouva près d’un tire-bouchon taché de sang. Voilà comment il s’était coupé. Aucune menuiserie.


  En attendant que le café passe, elle se mit à fureter. Avec précaution, au cas où des balais de toutes sortes dégringoleraient, elle ouvrit la porte de l’office et examina les piles de boîtes de conserve. Aucun intérêt.


  Elle referma la porte et en ouvrit une autre, qui était celle du sous-sol. Il faisait noir, mais en haut des marches elle aperçut des étagères, assez éclairées pour qu’elle distingue un tas de rallonges électriques et une agrafeuse rouillée. À côté, quatre ou cinq bouteilles de bière vides. Toujours aucun intérêt, elle ferma la porte, prit un mug sur l’égouttoir et se versa du café qui n’avait pas fini de passer.


  Elle sortit sous le porche de derrière, petit mais confortable, où les vieux meubles semblaient en harmonie avec la vue du jardin envahi et des immenses érables. Elle s’assit dans un fauteuil de fer forgé et sirota son café en contemplant la vue, ravie du silence complet d’un matin de week-end dans un trou perdu. Elle espérait qu’Elias ne se lèverait pas avant qu’elle parte. Ce serait agréable de passer un peu de temps toute seule chez lui, de profiter pleinement d’un aussi beau décor, dont elle imaginait qu’il le considérait comme allant de soi ou ne l’avait jamais apprécié. Il doit sûrement voir la nature comme une contrariété, se fixer sur les glands qui tombent sur sa voiture plutôt que d’admirer le chêne.


  Elle doutait pourtant que ce peu de temps toute seule dure. Malheureusement, les hommes se croient toujours obligés de se réveiller et de faire une conversation embarrassée. Mais c’était peut-être un lève-tard. Elle allait laisser un mot gentil sur la table de la cuisine, et elle se mit à le rédiger dans sa tête. Cher Elias. Avec ou sans faute d’orthographe? Une faute intentionnelle était une façon subtile de montrer qu’elle ne voulait pas le revoir. Mais comment mal orthographier Elias? C’est un de ces noms qui s’écrivent tout seuls. Toute erreur la ferait passer pour une idiote.


  Et si elle écrivait simplement… Elias? Sans «cher»? Non, beaucoup trop impersonnel. Elle ne voulait pas se montrer vache. «Salut!» Non, tarte. Pourquoi pas rien du tout? Pas de mot? Se barrer, point final?


  Elle entendit un bruissement et s’aperçut soudain qu’il y avait quelqu’un à une dizaine de mètres d’elle, une jeune fille de l’autre côté de la clôture.


  «Salut, professeur», cria la fille sur un ton enjoué. Elle écarta les arbustes, passa la tête et vit Denise, assise dans un fauteuil de fer forgé, en sous-vêtements, et portant une chemise d’Elias. «Oh», fit-elle déçue. Les arbustes se remirent en place et la fille s’éloigna.


  C’était très bizarre. Denise se leva, jeta le mauvais café dans les buissons, retourna à l’intérieur, mit sa jupe et son chemisier, appela calmement un taxi sur son portable et sortit. Elle alla attendre le taxi au bout de la rue.


  Le mot sur la table disait: «Au revoir.»


  


  À la seule vue de la lumière qui filtrait à travers le store, Elias sut que ce serait une belle journée. Le soleil zébrait déjà la pièce, éclairait les grains de poussière qui flottaient vaguement dans l’espace pour aller rejoindre les millions d’autres sur sa table de toilette. Les zébrures de lumière lui rappelèrent qu’il avait besoin d’une femme de ménage. Il mettrait peut-être une annonce sur le panneau d’affichage de l’association des étudiants. Il pourrait engager une jolie fille de première année à dix dollars de l’heure pour qu’elle époussette enfin ce vieux bois délabré. Pourquoi pas huit dollars de l’heure? Quelqu’un le ferait pour huit?


  Il sentit un parfum de femme et fut soudain complètement réveillé, il se rappela la veille au soir et remarqua enfin l’absence de Denise dans le lit. Il essaya d’entendre la douche, ou des claquements de portes de placard dans la cuisine et se demanda si elle était dans la maison, mais pas un bruit. La garce est partie. Elle a dû appeler un taxi. Il sentit l’odeur du café. Elle m’en a laissé?


  Il avait une vague sensation d’euphorie d’après l’orgasme, qui s’évapora dès qu’il se rappela la présence de Dixon. C’était dimanche, et il allait probablement devoir inventer une raison pour aller à la fac. C’était le premier jour depuis l’arrivée de Dixon qu’Elias avait envie d’avoir la maison pour lui tout seul, et Dixon lui pesait, non pas parce que c’était un intrus armé, mais parce qu’il cohabitait avec lui. C’était un bon jour pour lire le journal en buvant son café sous le porche de derrière, et avancer dans son travail.


  Il n’avait toujours aucune nouvelle des revues qui avaient reçu sa proposition d’article. Combien de temps ça prenait? Il avait décidé de suivre les conseils d’Ann et de réécrire certains paragraphes, histoire de préciser davantage qu’il n’était pas d’accord avec le Parti national socialiste, qu’il comprenait seulement que d’autres l’aient été, compte tenu de l’époque. Bon, il était évident que beaucoup l’avaient été, alors n’était-ce pas une bonne idée de publier un article qui étudiait le pourquoi? Une analyse de la façon dont des gens se laissent prendre dans l’hystérie de la guerre rendrait le monde meilleur, non? Il aurait aimé traîner tout nu, écrire et rêver d’être publié dans l’Historical Review, mais il ne pouvait pas, parce que Dixon était là.


  Elias se leva, pissa et descendit en caleçon. Il ouvrit la porte d’entrée, puis alla ouvrir celle de derrière pour faire un courant d’air dans toute la maison. En passant par la cuisine, il remarqua dans l’évier le mug vide de Denise, rincé. Il était sous le porche de derrière et sentait la tiédeur du soleil en se demandant où il avait mis ses lunettes noires quand il entendit une latte de parquet craquer derrière lui.


  Il sursauta, se retourna et vit Dixon à moins d’un mètre cinquante de lui, sans chemise, le regard froid et distant. Il tenait une clé anglaise.


  Elias commença aussitôt à calculer combien de temps il lui faudrait pour échapper à Dixon si la clé anglaise se levait. S’il pouvait s’approcher de quelques centimètres de plus de la poignée de la porte, il pourrait claquer la porte en plongeant dehors, il aurait largement le temps de se relever et de courir chez les Covington pendant que Dixon ouvrirait. Mais se rapprocher de la poignée c’était se rapprocher de Dixon. Donc ça ne marcherait pas.


  Mais si Dixon faisait un pas de plus, il s’enfuirait en courant. Au diable tout le reste, ça n’en valait pas la peine. Il s’enfuirait dans la rue en criant qu’il avait sauté Melissa. Il le dirait à tout le monde. Il le dirait au papa de Melissa, cet avocat ripoliné en chemise bleue impeccable, incapable de garer sa voiture entièrement sur son terrain. Il le lui dirait en face, pendant que sa femme victime de la chirurgie plastique pleurerait sans retenue à travers ses conduits lacrymaux en phase de cicatrisation. Puis il lui dirait d’aller se faire foutre, en faisant le geste qui va avec, et il quitterait Tiburn pour toujours. Mais il n’allait pas se laisser tabasser à mort sous son porche par un cinglé rien que parce qu’il gardait des secrets.


  «Impossible de frapper quelqu’un avec un de ces trucs et lui faire seulement mal», dit Dixon.


  Elias ne broncha pas.


  «Un à deux kilos de fonte», dit Dixon en jetant la clé comme un fer à cheval vers les pieds nus d’Elias, elle cliqueta et il sautilla pour l’éviter. Elias jeta un regard de reproche à Dixon, qui savait fort bien qu’en l’atteignant au pied il aurait pu lui casser quelques os. Dixon soutint son regard, tira un paquet de cigarettes de sa poche, passa devant Elias, sortit sous le porche et se mit à fumer.


  «Quand cette femme a ouvert la porte du sous-sol, je me suis aperçu que je tenais cette clé en bas de l’escalier en essayant de ne pas respirer, dit-il en regardant les arbres d’un air songeur. Je me suis dit, si elle descend, je l’étourdis, je la ligote et je me tire.»


  Il souffla une longue bouffée de fumée et s’assit dans un des fauteuils de fer forgé. «Mais ensuite j’ai pensé, non, c’est pas vraiment ce qui va se passer, je vais lui balancer ça sur la tête et ça fera ce bruit. Un peu comme un œuf qui se casse. Vous voyez ce que je veux dire?»


  Elias fit un signe d’ignorance.


  «J’ai vu ça une fois. Mon premier temps en taule. Il y avait un toxico, on venait de l’amener pour une merde genre agression ou vol à la tire. Il avait frappé une vieille dame, il l’avait fait tomber dans l’escalier et elle s’était bousillée la hanche. Il s’est trouvé que c’était la grand-mère d’un des gars qui étaient au trou pour longtemps. Trois jours plus tard, dans l’atelier de mécanique, bang, un marteau sur la tête. Le bruit d’un œuf qui se casse.»


  Elias hocha la tête. Dixon savait raconter une histoire, il ne l’encombrait pas de détails. Où menait celle-là? Pas à un bang, apparemment, puisque Dixon avait jeté la clé. Fallait-il poser une question? Dixon voulait-il parler?


  «J’aidais à nettoyer le frigo à la morgue quand sa famille est venue un ou deux jours après. On n’aurait jamais cru qu’un toxico comptait pour tellement de gens. Il y avait une fille, dans les dix-huit ans, j’ai pensé que c’était sa sœur. Belle. Grande, des longues jambes, dans une robe bleue à fleurs du style pour aller à l’église. Dès qu’elle a vu le toxico sur la dalle, elle s’est mise à sangloter. Ensuite elle a hurlé comme un coyote jusqu’à ce qu’on l’emmène.»


  Elias n’aimait pas cette histoire. Il avait baisé la veille, c’était une belle matinée et il était descendu de bonne humeur. Il avait besoin de sortir, d’aller à son bureau et de ne plus rien entendre.


  «Il y avait des visites à la morgue? demanda-t-il en essayant de paraître intéressé.


  —Si cette femme avait descendu les marches, dit Dixon sans l’entendre, bang.»


  Quelques mesures de silence, qu’Elias lui accorda, assez pour essayer de changer de sujet. «Je vois. Maintenant que j’y repense, c’était un peu risqué. Je ne le referai pas.» Il soupira. «Bon, je dois aller au bureau, j’ai beaucoup de travail en retard…


  —Je l’aurais tuée», dit Dixon en regardant Elias en face sans essayer de parler plus fort que lui, presque comme s’il s’adressait à lui-même.


  Elias se tut.


  «Ça n’est pas seulement votre vie que vous foutez en l’air.


  —Non, je comprends.» Elias prit l’air penaud d’un écolier dans le bureau du directeur.


  «Sa famille est venue chercher ses effets personnels. Les effets personnels et la morgue étaient dans la même pièce. Simple coïncidence», dit Dixon, et Elias se rendit compte qu’il l’avait bien entendu un instant plus tôt. Cet homme était capable de suivre deux raisonnements à la fois, un signe d’intelligence qu’Elias trouvait effrayant en l’occurrence. Selon les individus, se dit-il, une aptitude que l’on associe d’ordinaire aux bonnes notes peut aussi servir à parler aimablement du temps avec quelqu’un tout en examinant sa gorge à trancher. Ou sa tête à frapper.


  «Et si j’avais ronflé?


  —Quoi?


  —Si j’avais été endormi et que j’aie ronflé quand elle a ouvert la porte? Hein? Si elle avait remarqué que vous ne buvez pas de bière et qu’elle ait pris une des bouteilles que je laisse en haut des marches? Si elle l’avait emportée dans son laboratoire pour relever les empreintes? Hein?


  —Pourquoi ferait-elle ça?


  —La clé ne vaut rien.» Dixon l’ignorait de nouveau, il écoutait sa pensée, pas celle d’Elias. «Je ne sais pas m’en servir. Je veux récupérer mon flingue.» Dixon pompa sur sa cigarette avant de l’envoyer dans l’herbe d’une pichenette.


  Merde, pensa Elias. Il ne pouvait pas rendre l’arme. Il se rappelait combien Dixon l’avait terrorisé quand il était armé. Il ne voulait pas se retrouver dans cette situation. Il irait voir les flics. Il devait le faire aujourd’hui même.


  «Le pistolet est dans mon bureau», dit calmement Elias. Dixon parut le croire. Elias se demanda si l’autre l’avait cherché dans la maison, s’il avait fouillé dans ses affaires. Il avait planqué l’arme dans sa voiture sous la roue de secours.


  «Vous comprenez pourquoi je veux le récupérer?


  —Ouais», se hâta de répondre Elias, et il se rendit compte qu’en capitulant, en lui rendant autant de pouvoir sans discuter il éveillait les soupçons de Dixon. «Enfin, je préférerais le garder, mais je comprends.»


  Dixon le regardait et Elias se sentit jaugé, Dixon lisait dans ses pensées. Dixon comprenait qu’il n’allait pas lui rendre l’arme. Dixon savait qu’il bluffait et essayait de s’éloigner de lui. Dixon allait commettre un acte violent.


  Mais Dixon se borna à hocher la tête d’un air songeur. «OK. Vous allez me chercher mon flingue… aujourd’hui?


  —Oui», répondit Elias attentif à ne pas remuer un muscle de crainte que ce mouvement contredise l’image d’honnêteté qu’il essayait de donner.


  Dixon haussa les épaules. «Très bien. Il me faut une cartouche de cigarettes et aussi un pack de ma bière. Et mes cent vingt dollars.» Il retourna à l’intérieur et claqua la porte.


  Elias souffla et sentit qu’il commençait à transpirer. Toute la journée était gâchée. Plus aucune euphorie d’après l’orgasme.


  Il fallait que Dixon s’en aille.
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  Elias quitta l’allée, sûr que Dixon le regardait partir, accroupi près d’une fenêtre. Le type venait de le laisser s’en aller, et il avait vraiment l’air de croire qu’il reviendrait. Pour te rendre ton pistolet. Tu as perdu la boule, connard? Mais oui, je vais t’apporter ce que tu as mis sur ta liste: bière, cigarettes, un journal, et quelque chose avec quoi tu peux m’assassiner avant de partir, espèce de psychopathe.


  Il s’éloigna, prudent, résistant à l’envie d’écraser l’accélérateur et de disparaître dans un crissement de pneus. Tout le temps qu’il avait passé à s’habiller dans sa chambre, il avait guetté le cœur battant le craquement de l’escalier sous les pas de Dixon. Dixon devait savoir qu’il ne respecterait pas leur arrangement. Il montait l’escalier avec la clé anglaise. Il allait ouvrir la porte d’un coup, il aurait un visage de fou et il crierait: «Tu essaies de me baiser, hein?»


  Bang.


  Il avait d’abord voulu enfiler un T-shirt parce que seul, dans sa chambre, ses mains tremblaient tellement qu’il ne pouvait rien boutonner. Mais il avait dit à Dixon qu’il allait à son bureau, et même Dixon aurait trouvé qu’un professeur qui allait travailler en T-shirt troué c’était bizarre. Même un dimanche. Il était toujours tiré à quatre épingles pour aller travailler, Dixon avait dû le remarquer. Puis il avait pris son pantalon habillé sur la chaise et avait vu l’énorme tache de sang, qui avait échappé à Denise grâce à la façon dont il l’avait jeté négligemment la veille. Heureusement.


  Le boutonnage avait pris tant de temps qu’Elias avait dû calmer sa respiration, et quand il eut enfin mis sa chemise, il dut encore s’occuper de ses chaussures. Dans sa hâte, il avait enfilé des chaussettes blanches. Il ne pouvait pas porter des chaussettes blanches avec des mocassins noirs, et il ne voulait pas enlever ses chaussettes parce que ses mains s’étaient remises à trembler. Il tira donc des baskets du placard. Pantalon habillé et baskets. Dixon remarquerait-il que ce n’était pas dans ses habitudes?


  Et puis merde, c’était dimanche. Et il fallait qu’il sorte de la maison.


  Quand il était arrivé au pied de l’escalier au galop, il avait eu l’instinct de conserver sa vitesse pour s’enfuir. Mais par la porte de la cuisine ouverte il avait aperçu Dixon qui fumait assis sur son fauteuil de jardin. Le type était dehors et ne paraissait pas s’inquiéter de savoir où se trouvait Elias. Il n’avait peut-être rien soupçonné. Je l’ai peut-être vraiment eu, s’était dit Elias. Il n’avait quand même pas pris le temps de revérifier sa serviette. Il l’avait saisie et allait sortir quand Dixon s’était levé avec un grognement et était rentré.


  Elias avait essayé de ne pas montrer qu’il allait se précipiter dehors, il avait marché lentement vers la porte.


  «Rapportez-moi un journal du dimanche, lui avait crié Dixon avec désinvolture. Il faut vraiment que je me tienne au courant de ce qui se passe dans le monde.»


  Enfin sorti de la maison, il envisagea l’étape suivante. Il devait se calmer. Trouver un café où il pourrait mettre de l’ordre dans ses pensées. Mais alors qu’il sentait qu’il décompressait, son esprit se mit à vagabonder, il repensa à la soirée de la veille. Elias avait éprouvé tant de plaisir à voir Denise si près de résoudre son affaire que coucher avec elle en avait été meilleur. Au moment de l’orgasme, Elias avait pensé très clairement et s’était demandé si crier un indice étouffé serait sa dernière blague intérieure. «Sous-sol!» Son esprit s’était embrumé de plaisir et il s’était perdu dans l’instant, mais ensuite, il avait dû sourire, car Denise avait fait une remarque.


  «Tu as vraiment l’air heureux après l’amour», avait-elle dit. De son côté, elle lui avait paru vague et distante, très probablement avait-elle de ces pensées profondes d’après l’amour qu’Elias préférait ne pas entendre. Il s’était vite endormi.


  Il passa lentement sur la place et vit avec plaisir que le café Willard était ouvert. Il se gara, commanda un grand cappuccino, trouva une place à une table en terrasse. Et il resta là, à siroter son cappuccino, avec l’idée d’aller au commissariat, qui était à quinze mètres.


  


  Denise s’engagea sur l’autoroute, heureuse d’être débarrassée de Kohl pour le trajet de retour, de pouvoir choisir sa station de radio, de ne pas devoir se soucier de faire la conversation. Elle pouvait s’arrêter où elle voulait pour un café ou un hamburger. Elle se demandait depuis quelque temps si elle n’aimait pas beaucoup trop être seule.


  Adieu Tiburn, pensa-t-elle en accélérant sur la rampe d’accès et en se mêlant à la circulation fluide de l’I-93 Sud. L’endroit était joli, mais elle n’y retournerait jamais. Tiburn lui avait laissé une sensation douteuse. Quelque chose s’était passé dès son arrivée, une perte totale d’identité, que l’on associe d’ordinaire à des lieux comme Bangkok ou Las Vegas. Une nouvelle Denise était apparue, une Denise fumeuse d’herbe et débauchée qu’il allait falloir remettre dans sa cage à présent qu’elle retournait à New York.


  Elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité. C’était une catholique qui ne pratiquait plus depuis bien trop longtemps. Mais elle avait la vague impression que quelque chose de mauvais lui était arrivé, un vague sentiment tenace de viol indéfinissable, comme si on était entré par effraction dans son appartement sans rien y toucher. Elle essaya de surmonter ce sentiment en se concentrant sur les aspects terre à terre de son retour chez elle. Teinturerie. Les teintureries sont ouvertes jusqu’à quelle heure le dimanche? Dix-sept heures? Elle regarda la pendule du tableau de bord. 09:02. Elle avait huit heures devant elle pour rendre la voiture de location sur 10thAvenue et aller à la teinturerie Wang, sinon elle n’aurait rien à se mettre le lendemain. Elle pouvait peut-être téléphoner et dire qu’elle arriverait un jour plus tard. Non, elle ne pouvait pas faire ça. Carver attendait sûrement son rapport avant le déjeuner.


  L’impression ne se dissipait pas.


  Son portable sonna une fois sur le siège du passager et elle répondit sans quitter la route des yeux. Les appels du dimanche matin étaient en général amicaux et n’exigeaient jamais de réponse professionnelle, donc elle dit simplement: «Allô?


  —C’est… Denise?


  —Oui.» Elle avait tout de suite reconnu la voix d’Elias. Oh, merde. Elle aurait dû laisser sonner. Prends un ton sérieux, finis-en vite. Fais comme si tu ne savais pas qui c’est.


  —Qui est-ce?»


  Il y eut un silence, et elle pensa qu’Elias avait peut-être un problème. De toute façon, il lui donnait cette impression depuis le début.


  «Elias White. Comment vas-tu?


  —Je vais bien. Je vais bientôt m’arrêter pour prendre un café. Je suis sur l’autoroute.» Elle venait de dépasser un panneau qui disait «Prochaine sortie 29km.»


  «Tu ne m’as pas dit au revoir», dit Elias. Elle pensa qu’il n’était pas vexé, seulement curieux. Est-ce que c’était le bon moment pour interrompre la conversation en lui faisant croire que la batterie de son portable était à plat? Elle devrait peut-être faire des chuintements comme si elle entrait dans un secteur sans couverture, et ensuite éteindre son portable. Non, il rappellerait plus tard, quand elle ne serait plus seule.


  «Tu dormais comme un loir.


  —Ouais.» Il y eut un nouveau silence et Denise se demanda s’il voulait simplement bavarder. Si c’était le cas, elle devait en finir tout de suite. Il ne lui avait pas semblé enclin à devenir sentimental rien que pour une coucherie d’un soir. Elle avait pensé qu’il était coutumier du fait, elle l’avait choisi pour ça.


  «Bien, dit Denise avec toute la fermeté qu’elle put trouver. Merci pour tout. J’ai passé un bon moment.»


  Comme si Elias avait senti son désir de mettre fin à leur conversation et essayait de la faire durer, il dit rapidement: «Écoute, je voulais te poser une question.


  —Haan.»


  Une ou deux secondes de silence. Il allait plus lentement à présent qu’il savait qu’elle l’écoutait. «Je voulais te demander quelque chose à propos du braqueur. Comment va l’enquête?


  —Je ne peux pas parler d’une enquête en cours.»


  C’était vraiment pour ça qu’il appelait? Denise avait à présent la sensation qu’il était peut-être triste qu’elle soit partie sans rien dire, qu’il cherchait un contact. Elle avait cru qu’ils étaient d’accord sur l’insignifiance de l’épisode.


  «Oh.


  —Bon, ça va.» Elle appuya sur le frein comme si elle allait emprunter une rampe de sortie, dans l’espoir qu’Elias remarquerait le bruit du ralentissement et croirait à son histoire de café. En arrivant sur une crête, elle embrassa le panorama des montagnes du New Hampshire, les forêts qui longeaient la route, et s’aperçut qu’il n’y avait aucune voiture en vue. Rien qu’une route vide, des montagnes et des arbres. Un spectacle qu’elle pourrait goûter si seulement elle pouvait fermer son téléphone. «Je vais prendre un café. Merci encore.


  —Je suis en face du commissariat de police», dit Elias.


  Bizarre. Pourquoi est-ce qu’il lui dit ça? «Qu’est-ce que tu fais au commissariat?


  —Je ne suis pas au commissariat. Je suis de l’autre côté de la rue. Dans un café.


  —Ouais. Un café, bonne idée. Je m’arrête précisément sur une aire de repos.» Elle franchit la crête et s’arrêta complètement en espérant qu’il entendrait le bruit caractéristique du frein à main. Il était peut-être temps d’envoyer les chuintements. «OK, dit-elle. Je te rappelle.


  —Haan. Salut», dit Elias, et elle crut presque entendre de l’abattement dans sa voix, mais elle éteignit violemment le portable avant d’avoir le temps d’analyser la chose. Elle jeta le téléphone sur le siège comme s’il était chauffé au rouge, soulagée de ne plus l’avoir dans la main. Il rebondit sur le siège du passager, heurta la boîte à gants et atterrit sur le tapis.


  La vague sensation de viol s’était aggravée. Elle avait sans doute à voir avec Elias. C’était peut-être, en effet, un sentiment catholique de culpabilité enraciné à propos de la coucherie d’un soir. Denise en avait eu d’autres à New York sans ressentir ça. Elle devenait peut-être trop vieille pour ce genre de choses. Elle remit le téléphone sur le siège et ouvrit la boîte à gants pour prendre son contrat de location dans l’espoir de trouver une diversion à se concentrer de nouveau sur des détails. Où est-ce que je dois rendre la voiture? Au coin de 10thAvenue et de quelle rue?


  Elle parcourut le document en essayant de trouver l’adresse, mais c’était écrit trop petit. Agacée, elle refourra les papiers dans la boîte à gants et la referma d’un coup, et lorsqu’elle retrouva la route vide elle fut envahie par le besoin de prendre une douche. Elle se sentait crasseuse. Elle s’était douchée une heure plus tôt à peine au motel de Tiburn.


  Elle passa en quatrième et se rendit compte qu’elle était impatiente de retrouver New York, la vie avec laquelle elle avait tant voulu rompre seulement deux jours plus tôt. Elle voulait cet anonymat confortable, cette sensation que n’importe laquelle de ses histoires pouvait être effacée par la prochaine personne au coin de la rue. Mais en réalité ce n’était pas tellement de la ville qu’elle avait besoin. C’était de s’éloigner le plus possible de Tiburn, et de ne jamais y retourner.


  


  Elias reposa son portable sur la table et le regarda, les mains sur la bouche comme s’il essayait d’empêcher des secrets de s’échapper. Il avait failli tout dire à Denise.


  Il était resté une demi-heure à contempler la mousse de son cappuccino et à se préparer à aller en face au commissariat. Comment allait-il présenter la chose? «Un braqueur de banques se cache chez moi.» Et il attendrait la suite. Est-ce que les flics se jetteraient frénétiquement sur les téléphones, l’urgence peinte sur leur visage, dès qu’il ouvrirait la bouche? Ou est-ce qu’ils le regarderaient sans aucune expression? Puis, pendant cette demi-heure, Elias avait remarqué que personne n’était entré ni sorti du bâtiment de la police et que le hall d’entrée, qu’il apercevait par la porte vitrée, était plongé dans l’obscurité.


  Le commissariat partageait le bâtiment avec la mairie, et il était fermé le dimanche. La police était fermée. Génial. Elias envisageait de livrer aux policiers ce qui était probablement la plus grosse affaire de leur histoire, mais il faudrait attendre le lundi.


  Il eut ainsi quelques minutes de plus pour réfléchir. Il imagina les policiers encerclant sa maison, appelant Dixon avec des mégaphones. Ils demanderaient sûrement l’aide d’une brigade d’intervention spéciale de Concord, occuperaient la rue de fourgons bleu foncé qui cracheraient des hommes en gilets pare-balles noirs, avec des armes de tireurs d’élite et des casquettes de base-ball. Melissa et ses parents seraient dans la rue et regarderaient, stupéfiés, avec monsieur Cuthbertson qui porterait sûrement ses gants de jardinage et aurait ses cisailles à la main, tandis que des hommes casqués et armés de M-16 les supplieraient de rentrer chez eux.


  Naturellement, Dixon ne sortirait pas, et on lancerait une bombe lacrymogène dans la maison. Le gaz lacrymogène. Elias n’y avait pas pensé. Cette saleté pénétrerait dans son tapis, dans les coussins de son canapé, dans son dessus de lit. Et la bombe elle-même passerait par une vitre de fenêtre. Qui allait payer pour les dégâts? La banque dont Elias allait aider à retrouver l’argent? Peu probable. Et si ça commençait à tirer? Est-ce qu’il voulait vraiment que des balles de M-16 traversent la tête de Dixon pour aller se loger dans son nouveau lecteur de DVD Sony et éclaboussent de sa cervelle ses baffles Nakamichi?


  Et encore, c’était le meilleur des scénarios. Elias n’était pas sûr que Dixon opte pour une sortie glorieuse. Il sortirait peut-être pour se rendre, et se laisserait menotter devant monsieur Cuthbertson, Melissa et ses drôles de parents. Pendant qu’ils l’emmèneraient, au moment où six hommes casqués et armés le fourreraient à l’arrière d’un fourgon, il adresserait à Elias un clin d’œil qui voudrait dire: c’est fini, je leur raconte tout.


  Ensuite le soir viendrait, et il serait assis dans son fauteuil de jardin, la rue serait tranquille, il n’y aurait que des collègues et des voisins qui téléphoneraient pour s’assurer qu’il allait bien. Et enfin, quand la fureur serait retombée, trois jours plus tard, peut-être, Alice frapperait doucement pendant qu’il serait à son bureau, et elle annoncerait avec son air toujours débordé que la police était là. À propos de sa voisine mineure.


  Aller à la police n’était peut-être pas une si bonne idée. Puis il avait pensé à Dixon, dans son sous-sol, avec l’arme. Qu’est-ce qui était pire, recevoir la visite des flics? ou être découvert après que son corps aurait commencé à empuantir le voisinage?


  Enfin, il avait pensé à Denise.


  Il pouvait l’appeler. Il pouvait lui dire qu’elle venait de passer la nuit dans une maison avec le criminel qu’elle recherchait. Elle serait capable de résoudre ce problème. Il pourrait faire en sorte que Denise descende avec son arme et tire cinq ou six fois sur Dixon avant qu’il puisse ouvrir la bouche. Il pouvait lui dire que Dixon était un monstre, qu’il l’avait mis en état de choc à force de le terrifier.


  Mais après avoir entendu sa voix, il lui parut soudain insensé de lui dire la vérité. Il avait réussi son coup, il l’avait complètement ridiculisée, et maintenant il allait l’appeler et avouer? Sa voix avait été si froide et si distante, si impatiente de se débarrasser de lui, qu’il avait renoncé, heureux qu’elle ignore tout. Il voulait qu’elle sache qu’il l’avait roulée gravement, mais pas assez gravement pour être accusé de détournement de mineure.


  Et il reposa son portable, se couvrit la bouche, respira à fond et prit une autre gorgée de cappuccino. À travers la vitrine du café, il aperçut un annuaire du téléphone sur le comptoir de la caisse enregistreuse. Il entra et demanda à l’emprunter, puis il l’emporta à sa table et feuilleta les pages jaunes.


  Administration, agences, animaleries… armes.


  L’annuaire sur les genoux, il arracha soigneusement la page en remuant sur sa chaise pour couvrir le bruit du papier déchiré. Il plia la page sous la table et la mit dans sa poche, puis rapporta l’annuaire sur le comptoir.


  


  Dixon se laissa aller dans son fauteuil sous le porche, ferma les yeux, sentit le soleil sur sa figure et écouta les bruits paisibles du jardin d’Elias. C’était dimanche. Il allait rester un jour de plus avec cet enfoiré et ensuite prendre la route. Le lundi est toujours un mauvais jour pour voyager, trop d’activité. Le mardi c’est mieux. On peut se perdre dans l’anonymat de la semaine de travail. Un bon jour pour prendre le train.


  Les buissons s’écartèrent et le cœur de Dixon bondit, et avant qu’il puisse bouger et filer à l’intérieur il se trouva en train de regarder une jolie adolescente qui tenait un chaton dans les bras. La fille qui cherchait son soutien-gorge par terre dans le living d’Elias une semaine plus tôt.


  «Salut», dit-elle en caressant le chaton sans paraître surprise à la vue de Dixon. Ses yeux furetaient, derrière lui, vers la maison, et Dixon comprit aussitôt qu’elle essayait de gérer la situation. Dixon l’avait entendue surprendre la dame du FBI tôt dans la matinée et à présent elle était de retour pour en savoir plus, avec l’innocent soutien du chaton.


  En tenant la bestiole affolée à bout de bras, elle passa une jambe par-dessus la clôture, changea le chaton de main, passa l’autre jambe et fut dans le jardin d’Elias sans y être invitée.


  Elle montra le chaton à Dixon. «C’est Tyke.» Sans un mot, et en se demandant encore comment s’en sortir, Dixon tendit instinctivement la main et la fille le lui donna. Il miaula quand elle le déposa dans son énorme patte.


  «Je m’appelle Melissa. Vous êtes qui?»


  Le trou noir. Comment répondre à ça? J’aurais dû me trouver un faux nom. Un «Phil… Johnson» sortit enfin, rauque, râpeux, hésitant. Exactement ce qu’il n’avait pas voulu. Mais la fille l’écoutait à peine, elle semblait plus désireuse d’apercevoir l’intérieur de la cuisine, comme si elle se demandait où était Elias.


  Dixon proposa: «Elias a dû aller travailler aujourd’hui.


  —Mmm, fit la fille comme si ça lui était égal. Vous êtes un de ses amis?


  —Ouais.» Dixon caressa doucement le petit chat, qui se retournait nerveusement dans sa main et le regardait en tremblant. Il savait que ses réponses ne satisfaisaient pas la curiosité de Melissa, et il ne tenait pas à ce qu’elle parte en voulant en savoir davantage. Il devait inventer une histoire qui se tienne. «Nous passons le week-end chez lui, ma copine et moi.


  —Ah, alors c’était votre copine… la dame que j’ai vue ce matin?


  —Ouais. Tu l’as vue?» Dixon fut presque tenté de lui demander comment elle était. «Elle a dû partir tôt pour retourner dans le New Jersey. Elle travaille demain.


  —Ouais. Elle avait l’air embêté.»


  Melissa s’assit sur les marches. Ça n’était pas bon signe, elle ne comptait donc pas s’en aller bientôt. Dixon ne put s’empêcher d’admirer ses longues jambes musclées, et se rendit compte qu’il n’avait pas vu de femme de près depuis des jours, sinon des semaines. Il caressa le chaton qui continuait à remuer dans sa main et le tint contre sa poitrine.


  «Quel âge il a ce petit bonhomme? demanda Dixon en espérant orienter la conversation sur un terrain plus neutre.


  —Six semaines. Sa maman a eu une portée de quatre.» Elle regarda Dixon les yeux brillants, la voix pleine d’enthousiasme juvénile. «Vous le voulez?»


  L’idée fit rire Dixon. «Naan.


  —Pourquoi pas? Il vous aime bien.»


  Dixon réfléchit. Pourquoi pas? Il aurait peut-être besoin d’un peu de compagnie, et le petit chat serait parfait. Mais il ne pouvait pas penser à ce genre de choses avant d’avoir passé la frontière canadienne. Il y a sûrement des petits chats au Canada. Ça attendra.


  «Je vais être pas mal sur la route pendant un mois ou plus. Ça ne lui plairait pas.» Il lui rendit le chaton qui essaya de planter ses griffes dans sa main pour éviter d’être transféré. Il avait vraiment l’air de bien l’aimer, et Dixon fut soudain triste de devoir le lâcher. Il devait toujours tout lâcher, pour pouvoir filer ailleurs. En même temps, il ressentait d’avance le soulagement qu’il éprouverait quand il achèterait enfin sa ferme. Un chez lui, un vrai chez lui pour la première fois. Il pourrait avoir un chaton si le cœur lui en disait, ou un chiot, ou des volailles et des vaches, ou des alpagas qui lui cracheraient dessus et le mordraient. Et quand Melissa reprit le chat il se sentit mieux. Lorsqu’elle avait franchi la clôture il s’était inquiété pour des détails et il s’apercevait à présent que ça se passerait bien. Tout se passerait bien, et bientôt le paquet de merde qu’avait été sa vie aux États-Unis n’existerait plus.


  Melissa souleva le chat en riant. «Pas mal sur la route, dit-elle en le singeant. Vous venez d’où?


  —Du Kentucky.»


  Il se leva, invitation polie à mettre fin à la conversation, et Melissa se leva elle aussi en sentant qu’il la congédiait. Elle comprenait, il aimait ça chez elle. Ce devait être une gentille fille. Très jolie, un peu godiche, jeune, mais sympa. «Je dirai à Elias que tu es passée.


  —D’accord.» Elle sauta des marches, retourna sur ses pas et Dixon lui suggéra de sortir par la porte et contourner la maison.


  «Ça me dérange pas», dit-elle gaiement et elle partit comme elle était venue.


  Dixon se sentait très bien d’avoir bavardé ne seraient-ce que quelques secondes avec une inconnue, et pendant un moment le fait que quelqu’un d’autre qu’Elias l’ait vu à Tiburn lui fut indifférent. Ça n’avait plus d’importance. Tout serait bientôt fini.


  


  Elias s’arrêta sur le parking vide devant chez Wicker, Armes et Munitions, laissa le moteur tourner et alla jeter un coup d’œil vers l’intérieur sombre et poussiéreux du magasin. Il savait qu’il était ouvert le dimanche parce qu’il avait téléphoné d’une cabine. Il ne voulait pas que son numéro de portable soit enregistré par le magasin, au cas où quelque chose irait de travers et qu’il doive partir en courant. Il ne savait pas ce qui pourrait aller de travers, mais il avait la vague sensation que c’était possible.


  Il ouvrit le coffre de sa voiture et sortit le pistolet luisant de Dixon du fouillis d’objets huileux sous la roue de secours. Il le regarda comme si c’était la première fois, sentit son poids considérable. Il y avait de la puissance dans ce poids, et il découvrit qu’il prenait plaisir à le tenir.


  Il entra dans l’armurerie et une clochette tinta au-dessus de la porte. C’était une de ces boutiques de campagne qu’Elias méprisait parce que les patrons avaient toujours un sentiment d’appartenance et d’autosatisfaction né de la certitude de leur supériorité sur les étrangers. L’étranger étant toute personne qui n’était encore jamais entré dans leur établissement, et Elias s’étonnait toujours qu’ils puissent continuer à faire des affaires.


  En entrant, il tint le pistolet serré dans la main et se demanda si son arrivée en était plus impressionnante. Il voulait paraître sûr de lui et habitué à son arme. Rien qu’un type qui achète des balles pour aller au stand de tir. Il vit le patron derrière le comptoir et se demanda si se présenter un pistolet à la main ressemblait à un hold-up.


  Il relâcha sa prise et veilla à sourire avec un salut de la tête dès que l’homme le vit.


  Le patron était un brave homme à lunettes, la cinquantaine, et Elias imagina qu’il avait un fils ou une fille à Tiburn College, titulaire d’une bourse quelconque. L’armurerie ne permettait sûrement pas de le ou la faire vivre sur le campus, et il conclut que son enfant faisait tous les jours l’aller-retour en voiture, qu’il travaillait peut-être même à temps partiel au magasin. Il remarqua une alliance et essaya de se figurer la femme de cet homme, aimable et ouverte, mais très méfiante à l’égard des gens qui n’étaient pas du coin.


  «Salut, dit Elias. J’ai un problème avec ce machin-là.» Ce machin-là. Essaie de parler comme les gens du cru. Relax, tu es du cru. Il posa le pistolet sur le comptoir et l’homme qui lui avait adressé un salut négligent, moins amical qu’Elias ne l’avait espéré, regarda aussitôt l’arme.


  «Belle pièce. On n’en voit plus beaucoup.» L’homme le prit et le retourna. «Quel est le problème? Vous voulez un magasin?


  —Un magasin? Oh non, j’ai besoin de balles.» Soudain nerveux à l’idée que son manque de connaissance et d’expérience du pistolet ne soit découvert, il prit une boîte de balles dans un présentoir et la regarda sous toutes les coutures. «Je crois que ce sont celles que j’ai prises la dernière fois.»


  Sans un mot, l’homme lui prit la boîte des mains et la remit dans le présentoir, puis il remonta ses lunettes sur son front et examina de nouveau le pistolet.


  «Le numéro de série a été limé», dit-il.


  Elias resta muet, il sentait la panique monter. Il faillit arracher l’arme des mains de l’autre et se précipiter dehors, mais il resta sur place et attendit, figé. Pendant cette seconde d’affolement, il imagina le patron du magasin en train de noter son numéro d’immatriculation pendant qu’il se ruerait sur le parking, ou de prendre un fusil au mur et lui tirer dans le dos quand il courrait vers la porte. Il attendit donc, paralysé, que l’homme prenne le téléphone pour appeler la police ou sorte son propre pistolet, chargé celui-là, de derrière le comptoir.


  «Ces balles ne vont pas, pas avec un M1911, dit-il enfin. Ce sont des balles à pointe creuse. Elles l’enrayeraient.» Il reposa le pistolet et se retourna en marmonnant pour fouiller dans des rangées sans fin de boîtes de balles. «Oh non. Il vous faut des balles blindées.» Elias fut submergé par une vague de soulagement en comprenant que l’homme n’allait pas chercher à savoir pourquoi le numéro de série avait été effacé. Le patron choisit une boîte, la tira à lui, lut les références sur le côté, et la laissa tomber sur le comptoir.


  «Voilà ce que vous cherchez. Trente-cinq grammes. Calibre quarante-cinq. Souvenez-vous-en pour la prochaine fois.» Il alla à la vieille caisse enregistreuse et tapa le prix. «Dix-huit dollars.»


  Elias prit vite un billet de vingt dans son portefeuille, en pensant que c’était un des six qu’il aurait dû rendre à Dixon. L’homme lui donna deux dollars pendant qu’Elias examinait son achat et remarquait que le prix n’était pas marqué dessus. L’homme le faisait payer davantage parce que son ignorance était flagrante? Parce qu’il savait qu’il achetait des munitions pour un pistolet au numéro de série effacé?


  «C’est cher», observa Elias dans l’espoir que l’homme en conclurait qu’il achetait des balles depuis toujours.


  Il regretta tout de suite sa remarque, bien qu’elle n’ait pas attiré de réponse. Pour rétablir le contact qu’il pensait avoir rompu, il ajouta: «J’étais en train de tirer la semaine dernière, et j’ai envisagé de le vendre. Combien je pourrais en obtenir?»


  L’homme réajusta se lunettes, examina de nouveau l’arme. «Ce pistolet n’a pas servi depuis des mois. Et personne ne l’achètera avec son numéro effacé. Si j’étais vous, je m’en débarrasserais.»


  Après ces mots, l’homme ne lui tourna pas le dos et ne s’éloigna pas, mais il attendait visiblement qu’Elias le fasse. Il regardait par terre.


  «Comment… comment…» Elias se sentit bizarrement obligé de poser des questions sur le pistolet, d’engager la conversation avec cet homme, de lui faire comprendre qu’il était un être humain intelligent et estimable qui voulait simplement acheter des balles. «Comment… euh… comment s’appelle ce modèle? Vous avez dit un 1119?»


  L’homme le regarda avec étonnement et Elias se sentit enfin pris en considération. «C’est un M1911», dit-il, et l’espace d’un instant Elias vit le gentil père avec un enfant étudiant. «Il a été conçu en 1911, et…


  —Il est si vieux que ça?» Elias se rendit compte qu’il ressemblait à un de ses étudiants, qui ne s’intéressait pas vraiment au sujet, mais qui essayait de se faire remarquer par son professeur.


  «Il a été conçu en 1911, poursuivit l’homme avec la patience exagérée de quelqu’un de plus en plus agacé. Ceci est un modèle plus récent. Et si j’étais vous, je m’en débarrasserais.


  —Oui, vous avez probablement raison. Je voulais m’en servir d’abord.» S’apercevant qu’il était en train d’admettre qu’il n’avait pas tiré avec une semaine plus tôt, il fut de nouveau submergé par le désir de s’enfuir. Mais son aveu parut rendre l’homme plus chaleureux, n’était-ce qu’un peu.


  «Vous voulez un magasin?» demanda le patron.


  Pourquoi ce type voulait-il lui vendre une boutique?


  «Quel genre de magasin? Vous voulez dire un magasin d’armes?


  —Oui, un magasin. Pour charger les balles.»


  Elias avait lu, ou plutôt feuilleté, des centaines de livres d’histoire, et il savait que le magasin était une pièce importante d’une arme à feu. Mais jusqu’à cette seconde l’information n’avait pas atteint sa conscience, et il croyait que cet homme lui proposait d’acheter son armurerie. Il hocha la tête d’un air songeur pour ne pas laisser voir qu’il venait tout juste de comprendre.


  «Oui. Oui. Je vais prendre un, euh, magasin. Il m’en faut aussi un. J’avais oublié.


  —Sans ça vous enfourneriez les balles dans la crosse», dit l’homme en souriant pour la première fois.


  Elias fut tellement soulagé par ce sourire qu’il se crut obligé d’en dire davantage aussi vite qu’il pouvait l’inventer, comme pour sceller une amitié qui se créait entre eux. Entre le type qui disait des trucs bizarres et faux au sujet de son pistolet et ce vieux con intraitable de patron d’armurerie.


  «C’était le pistolet de mon père, dit-il. Il vient de mourir. Je l’ai trouvé à la maison. Mon père était soldat pendant la Seconde Guerre mondiale.


  —Cette arme n’est pas fournie par l’armée, dit l’homme en secouant la tête comme si les mensonges d’Elias l’ennuyaient. Elle est chromée. Et elle a été fabriquée bien plus tard que ça. Si le numéro de série n’avait pas été limé, je pourrais vous donner l’année exacte, mais je dirais, bof, dans les années cinquante.» Il regardait Elias à présent, comme s’il voulait qu’il soit honnête ou se taise. Il fit glisser une pièce de métal noir sur le comptoir et ouvrit la boîte de balles. «La guerre était déjà finie. Vous devriez apprendre un peu d’histoire.»


  Elias fut tellement interloqué de voir ce rustre lui dire d’apprendre un peu d’histoire qu’il faillit lâcher qu’il était professeur d’histoire, qu’il allait bientôt être titularisé et publié dans l’Historical Review. Puis il se souvint, après la façon dont il avait berné Denise, de la joie et de l’énergie qu’on ressent à se faire passer pour un imbécile. «Papa avait dû l’acheter récemment, j’imagine», dit-il humblement.


  Le patron enfila les balles dans le magasin. «Vous le chargez comme ça, dit-il en poussant chaque balle dans le chargeur d’un geste lent et posé et en regardant Elias pour s’assurer qu’il faisait attention. Il contient sept balles.» Il introduisit le magasin dans la crosse. «Ce levier ici fait sortir le magasin de la crosse quand il est vide.»


  Elias fit signe qu’il avait compris.


  «Vous savez tirer ou vous avez besoin de prendre des leçons?»


  Elias serra les lèvres et réfléchit. Il ne savait pas tirer, mais était-ce si difficile? On appuyait sur la détente. Il aurait sans doute besoin de s’exercer un peu, pour être sûr que le pistolet fonctionnait, pour savoir quelle sensation ça faisait. Sans un peu d’expérience, toutes sortes de catastrophes pouvaient arriver, et cet homme-là était à l’évidence celui à qui demander des précisions.


  «Pour les leçons, je prends vingt dollars le quart d’heure.»


  Elias se sentit baisé une fois de plus. Ce type cherchait à profiter du pauvre abruti qui était entré rien que pour lui acheter des balles. C’était comme ça que ces paysans opéraient, se dit-il.


  «Ça devrait aller, répondit-il. Merci quand même.


  —Ça fait quinze dollars tout rond pour le chargeur.» Elias tira de nouveau son portefeuille en notant mentalement de se renseigner sur le prix réel de ces trucs. Il regarderait sur le net combien ils le vendaient sur le site Ebay. Pendant que l’homme prenait son billet et lui rendait la monnaie, Elias eut l’impression que l’autre savait exactement ce qu’il allait faire avec le pistolet et que ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il doit voir des gens comme moi tous les jours, pensa Elias, des gens avec des armes au canon scié, au numéro de série effacé, des gens qui mentent sur l’endroit où ils ont trouvé l’arme et sur ce qu’ils vont faire avec.


  «Et cinq qui font vingt», dit l’homme en tendant un billet à Elias et en fermant le tiroir de la caisse enregistreuse.


  «Merci beaucoup.» Elias chercha à croiser le regard de l’homme, mais il lui tournait le dos et se dirigeait vers le fond du magasin comme pour échapper à sa présence. «Si j’étais vous, je me débarrasserais de ce truc-là, répéta-t-il encore.


  —Oui, bien sûr. Merci.»
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  Elias se trouvait dans une clairière à environ cinq kilomètres de Tiburn et regardait une table de pique-nique renversée sur ce qui avait été un petit terrain de camping, connu seulement des gens du coin. C’était à présent un champ de cendres et de noirceur, un article de l’automne précédent dans le Register de Tiburn lui avait appris que des lycéens avaient provoqué un petit incendie de forêt. C’était apparemment un accident, et ils avaient tous dû faire des travaux d’intérêt général, mais Elias était étonné de voir tant de dégâts si longtemps après.


  Sa mère l’amenait là à peu près deux fois par mois, et parfois ils voyaient des faons. Il était assez petit en ce temps-là pour que les faons soient un grand événement. Adulte, il allait les redouter comme la principale cause d’accidents de voiture dans la région, mais, à l’époque, tous les faons étaient Bambi. Ils ne vous mangeaient jamais dans la main, mais sa mère et lui attendaient en espérant que ça arriverait un jour, si seulement ils pouvaient trouver la nourriture qui convenait. Après avoir semé grossièrement de la nourriture jusqu’à la table de pique-nique, ils attendaient et guettaient les bruits qui annonçaient leur approche. Parfois pendant une heure ou davantage, en se racontant leur journée. Parfois elle lui racontait des histoires.


  Pendant qu’il regardait la table renversée carbonisée, Elias pensa soudain que sa mère n’avait jamais cru que les faons s’approcheraient. En tant qu’adulte, elle devait savoir combien ils sont craintifs, et que c’est impossible de les convaincre. Pour elle, le but était sûrement l’attente elle-même, et leurs conversations. Elle aimait sa compagnie quand il était petit garçon.


  Il était là depuis cinq minutes au moins, et aucun signe de présence humaine, ce qui était exactement ce qu’il recherchait. L’endroit était aussi tranquille que lorsqu’il y venait enfant. Cela dit, on n’est jamais trop prudent. Il regarda autour de lui à deux reprises, puis fit mine d’aller se promener sur un petit sentier menant à la rivière. Au bout de quelques pas il fut convaincu que l’endroit était désert, et il retourna à sa voiture.


  Il fut surpris par son propre calme. Ça n’était pas aussi difficile qu’il l’avait toujours imaginé. Il dégagea la roue de secours et sortit le gros pistolet luisant de Dixon.


  Il retourna dans la clairière, jeta un dernier coup d’œil aux alentours. Le pistolet était lourd, mais d’un poids réconfortant, puissant. D’un mouvement rapide, Elias leva le bras, visa la table de pique-nique et tira.


  Il sentit le pistolet sauter, comme un chat qui essaierait de lui échapper. Le bruit était assourdissant, mais pas vraiment désagréable. Il visa de nouveau la table, en tenant cette fois le pistolet à deux mains, l’une soutenant la prise de l’autre. Il tira, et cette fois il eut un meilleur contrôle. Habitué à présent au bruit, mais sachant qu’il risquait d’attirer l’attention à des kilomètres, il tira une troisième fois, puis alla à la table. Il vit trois trous dans le bois épais, distants de trente centimètres au maximum.


  C’était un tireur-né.


  Il remonta dans sa voiture et rentra à Tiburn.


  


  Elias se gara au bout de sa rue et prit une profonde inspiration. Ses mains tremblaient, comme avant son premier cours. Il rapprocha ces deux expériences et se souvint que sa nervosité l’avait rendu plus efficace. Tout ce qui inaugure un changement inspire de la nervosité.


  Il passa la main sous le siège du passager et sortit le pistolet qu’il y avait caché. Au cas où il aurait dû s’arrêter pour une infraction quelconque, ç’aurait fait mauvais effet si le pistolet était resté à la vue de tous avec son numéro effacé. Il le regarda et se sentit parcouru par une poussée d’adrénaline, il essaya d’expulser sa nervosité comme si c’était un gaz toxique. Puis il entendit un roulement sourd approcher dans la rue derrière lui et vit dans son rétroviseur un gamin sur un skateboard qui venait vers lui.


  Je ne peux pas rester ici toute la journée, se dit-il. Il démarra. Finissons-en. Le tableau de bord marquait 18:17.


  Il s’engagea dans sa rue, puis dans son allée, tellement vite qu’il dut écraser sa pédale de frein et que le pistolet glissa par terre. Ce qu’il venait de faire le força à fermer les yeux d’horreur. Si le coup était parti tout seul et l’avait atteint? Le regard fixé sur le pistolet tombé devant le siège du passager, il se pencha pour le ramasser et oublia que la voiture était toujours en prise, il la sentit avancer lentement dans sa haie.


  L’exaspération lui coupa le souffle, il mit brutalement le frein à main. Il pensait trop. C’était pourtant simple. Il ramassa le pistolet avec rage, vérifia que le cran de sécurité n’était pas mis, glissa l’arme sous son bras gauche, et descendit de voiture en claquant la portière. Il remarqua que la maison des Covington était silencieuse et qu’il n’y avait pas de voiture dans leur allée. Bien. Ils sortaient d’habitude le dimanche soir pour aller dîner. Le pistolet toujours sous l’aisselle, il alla à son porche, ouvrit la porte d’un coup et jeta un regard circulaire.


  Personne.


  Il entendit un bruissement au sous-sol, c’était Dixon qui se levait de son lit. Il prit son pistolet sous son aisselle. Il ouvrit la porte du sous-sol et regarda en bas, il se tenait un peu sur le côté, le pistolet écarté de l’embrasure.


  Dixon posa le pied sur la première des huit marches.


  «Où tu étais, mon pote?» Dixon monta les marches les yeux baissés. On aurait dit qu’il se tenait le côté, la blessure qui n’avait pas paru le faire souffrir pendant une semaine. Il monta la deuxième marche. Elias le vit presque nettement à présent, éclairé par la lumière de la porte ouverte.


  Troisième marche. Dixon leva les yeux vers lui, il eut l’air de remarquer dans l’expression d’Elias un quelque chose qui changea la sienne en perplexité.


  Elias s’était placé dans l’embrasure de la porte, et Dixon pouvait maintenant voir le pistolet. Elias leva le bras de telle sorte que l’arme était pointée sur la poitrine de Dixon.


  Il avait prévu de tirer à l’instant où son mouvement serait achevé, mais il ne le fit pas. Comme si une petite case oubliée de son cerveau voulait laisser une chance à Dixon. Il resta planté, le pistolet braqué sur Dixon, qui s’était figé sur la troisième marche et le regardait fixement. Sa perplexité avait disparu et son visage était devenu impassible.


  Ils se regardèrent pendant deux bonnes secondes.


  «Va te faire foutre», dit Dixon. Il paraissait fatigué.


  Elias appuya sur la détente et il fut surpris par la violence avec laquelle Dixon tomba en arrière, comme s’il était tiré par un élastique géant. Dixon avait disparu de nouveau dans l’obscurité du sous-sol, et Elias entendit s’écraser des pots de peinture qui étaient rangés en pyramide de trois étages au bas de l’escalier. Un enjoliveur de roue était tombé d’une des étagères et tournoyait sur place en faisant un bruit qui allait crescendo, puis il s’immobilisa.


  En haut des marches, le pistolet toujours braqué sur l’endroit où se tenait Dixon, Elias fut soudain conscient de la fumée, de l’odeur de poudre. Comme s’il se réveillait, il chercha l’interrupteur à tâtons, et maintenant que le sous-sol était éclairé, il était en position avantageuse pour voir les pieds de Dixon. L’un d’eux était posé de travers sur un pot de peinture marron dont la couleur avait dégouliné sur le côté. On pouvait encore lire dessus les mots «Peintures Whittaker».


  Les pieds de Dixon ne remuaient pas.


  Elias ne voulait pas descendre. Il resta un instant en haut des marches, puis il s’assit, les pieds sur la deuxième marche et le bras toujours tendu, le pistolet braqué sur le pied de Dixon. Il s’entendit respirer, il fut frappé par le silence de la maison.


  Il entendit dans la rue le bruit sourd du gamin sur son skateboard, qui devint plus fort en s’approchant, puis s’éteignit de nouveau. Il s’étonna que les bruits extérieurs soient si familiers alors qu’il était assis en haut de l’escalier du sous-sol en train de vivre une expérience aussi peu familière.


  Il regarda la pendule au mur de la cuisine: dix-huit heures vingt.


  Il contempla la fumée qui sortait du canon du pistolet et éprouva un soulagement profond. C’était fini. Sa maison lui appartenait de nouveau. Sa vie pouvait continuer.


  Il descendit les marches et regarda enfin Dixon en veillant à rester prêt à tirer. Il avait vu trop de films d’horreur où, à la fin, le monstre n’était pas mort. Il regarda la figure de Dixon et reconnut aussitôt la mort. Les yeux étaient à demi ouverts, les muscles, relâchés, la posture était anormale. Personne n’aurait pu faire semblant à ce point.


  Sur le lit de Dixon, il aperçut le sac à linge plein de billets. Il souffla. Qu’a dit Dixon? Les gens aiment l’argent. Ça serait utile pour les factures.


  


  Elias s’aperçut qu’il fallait de la science, une science dont Dixon avait probablement été informé mais qui ne lui apparaissait qu’à présent. Il fallait creuser un trou dans le jardin de derrière, et le jour baissait. Le corps devait disparaître tout de suite, et on ne jardine pas la nuit. Les Covington regarderaient par-dessus la clôture et le remarqueraient. Il fallait faire vite.


  Elias saisit une pelle rouillée qui ne connaissait plus l’action depuis que sa mère avait habité là et il fut satisfait de constater qu’elle était de bonne qualité. Il se précipita dans le jardin et commença à creuser près des quatre cornouillers qui bordaient son terrain. C’était la meilleure cache de son jardin et l’endroit logique pour une telle opération. Mais les cornouillers avaient produit des racines redoutables et il pouvait à peine enfoncer la pelle de cinq centimètres. Il se mit à planter la pelle verticalement dans le sol pour essayer de couper les racines et ne se calma que lorsque celle-ci rebondit en lui enfonçant deux longues échardes dans la main. Il comprit qu’il agissait comme un cinglé.


  Il se força à marcher au lieu de courir pour aller à l’intérieur, puis monta calmement au premier pour se changer. Au fond de son placard il trouva un vieux T-shirt, des baskets usées, et un short de gym qui lui avait servi pour repeindre la cuisine deux ans plus tôt. Il était couvert de taches croûteuses de blanc satiné. Habillé de vêtements bons à jeter, il redescendit en fredonnant. Dans la cuisine il ferma la porte du sous-sol, puis il ouvrit les portes métalliques rouillées en haut des quatre marches de béton qui menaient directement du sous-sol au jardin. Elles grincèrent et gémirent, des éclats de rouille tombèrent sur ses cheveux et lui entrèrent dans les yeux. Il s’en débarrassa, s’épousseta et maintint les lourds battants ouverts avec les tiges de métal fixées à l’intérieur.


  Parfait. Il n’avait plus besoin de transporter Dixon en haut et à travers la cuisine.


  Puis il retira les échardes de sa main avec une pince et lava le sang. Il ouvrit une bouteille de vin, prit son portable et ressortit dans le jardin. Enfin il avait vraiment l’allure d’un type qui jardine tard un dimanche soir.


  Il trouva un autre endroit, tout à fait à découvert, et y planta sa pelle. Il sentit une résistance les premiers centimètres, mais le sol devint bientôt meuble. Il pensa qu’il avait beaucoup plu récemment, ce qui lui facilitait la tâche. Il creusait dur et avec constance. Deux heures plus tard, il travaillait dans le noir, mais il grimpa hors du trou et contempla son ouvrage avec une satisfaction que l’enseignement ne lui avait jamais apportée… Il avait creusé une tombe.


  Comme la bouteille était vide, il retourna couvert de terre à l’intérieur pour en ouvrir une autre. Il but une gorgée au goulot, retourna dehors et posa la nouvelle bouteille à côté de la première, ravi de l’image visuelle prouvant son ébriété parmi la terre éparpillée. Si quelqu’un survenait, ce qu’à Dieu ne plaise, il ne verrait en lui qu’un excentrique soûl. Si seulement il avait été prévoyant et avait acheté des jacinthes ou un rhododendron chez Billick’s il aurait pu réellement faire des plantations nocturnes et avoir une explication valable à son activité. La prochaine fois, j’achèterai d’abord des plantes. Son humour le fit éclater de rire. La prochaine fois.


  De retour au sous-sol, il trouva de la corde solide qu’il passa en harnais sommaire sous les bras et autour des épaules de Dixon. Lorsqu’il tira le corps en direction des marches, stupéfait par son poids, il se rendit compte que la tête pendait de travers et se coincerait sous chaque marche. Agacé, il noua les deux extrémités sous la nuque. Il essaya encore une fois de tirer Dixon.


  Bon sang, ce que ce type est lourd. Tous les cadavres sont aussi difficiles à déplacer? Pas étonnant que les tueurs en série les découpent toujours en morceaux. Elias devait s’arrêter tous les trois pas pour souffler. Il devait aussi s’interrompre pour écarter de son chemin de vieilles tondeuses à gazon et des cartons poussiéreux de livres jamais lus. La corde lui entaillait les mains et il dut trouver une paire de gants. Puis il trébucha sur un bidon neuf d’huile de moteur et tomba à la renverse.


  Elias se releva en jurant et shoota dans le bidon d’huile. Puis, au pied des marches de béton, écorché et en sang, il eut une idée. Il prit le bidon et versa le contenu sur le sol et les marches. En tenant la corde à l’extérieur, il hala Dixon dans le jardin. Grâce au lubrifiant, Dixon glissa aisément sur le sol et les marches. Ça aussi, Elias s’en souviendrait pour la prochaine fois. Et il se remit à rire.


  La fierté de son innovation lui donna la force de traîner le corps à travers la pelouse. Quand il atteignit la tombe, haletant, il entendit son portable sonner. Tenant toujours la corde d’une main, il répondit en essayant de ne pas paraître hors d’haleine.


  «Elias White?» C’était une voix d’homme. Elias n’avait pas identifié le numéro sur son écran.


  «Lui-même.


  —Elias… c’est Jim Skifford. Je fais partie du comité de sélection de la Harvard Review. Nous nous sommes rencontrés l’année dernière à votre université.»


  Elias avait aussitôt reconnu le nom. Skifford avait reçu son article. Très bien. Elias tenait son téléphone et tirait le corps de Dixon vers le bord de la tombe. «Salut, Jim. Je me souviens de vous, bien sûr. Je vous ai envoyé un article récemment.


  —Oui.» Elias comprit aussitôt qu’il y avait un problème. «Oui, je l’ai reçu. Je l’ai lu.»


  Une pause.


  Elias voulait attendre que Skifford se remette à parler, mais il ne put pas se contenir. «Et?» demanda-t-il anxieusement. Il aligna Dixon le long de la tombe. Parfait. Elle était de trente centimètres plus longue que nécessaire.


  «Et, eh bien, professeur, nous avons décidé de ne pas le publier.»


  Elias sentit sa tension retomber. Il se redressa, le dos douloureux après l’excès de travail manuel inhabituel.


  «Pour quelle raison? demanda-t-il en essayant de paraître professionnel plutôt que vexé.


  —Eh bien, les… les journaux intimes contiennent quelques passages intéressants…»


  Elias se passa sur le front une main couverte de terre. Il se pencha de nouveau et fit rouler Dixon dans la tombe où il atterrit avec un bruit sourd. «Mais? demanda-t-il impatienté.


  —Honnêtement, professeur White, vous ne pouvez pas penser que nous aurions publié cela.


  —Pourquoi?»


  Jim Skifford parut ennuyé de devoir s’expliquer plus avant. «Parce que vous semblez prendre parti pour ceux qui ont écrit ces journaux. Mais enfin, pour l’amour du ciel, il y a un texte où une ménagère allemande exprime sa joie que tous les Juifs de son quartier aient disparu.


  —C’est la vérité.» Elias saisit la pelle. «C’est l’Histoire. Elle l’a vraiment écrit.» Il lança la première pelletée de terre sur le corps de Dixon.


  «Oui, mais ce n’est guère éclairant. Professeur, êtes-vous occupé en ce moment? Préférez-vous que nous parlions une autre fois?


  —Non, pourquoi?


  —Vous paraissez hors d’haleine.


  —Oh, non. Je jardine.»


  Il y eut un silence qu’Elias ne put trouver qu’embarrassant.


  «Je vois. Je voulais seulement vous dire que l’article avait été refusé.»


  Elias ne sut pas quoi répondre. Le remercier d’avoir pris la peine de lui téléphoner? «Pensez-vous qu’il pourrait être… remanié? Et présenté une nouvelle fois?»


  Skifford toussota. «Pas à nous.


  —Je souhaitais faire connaître un point de vue différent», dit Elias, sans conviction, dans l’espoir de faire durer la conversation, de tirer de cet homme un mot d’encouragement ou de félicitations. Un effort de recherche, mais non, merci; ou encore, excellent travail, mais nous ne pouvons pas prendre le risque. Elias avait l’impression que Skifford avait espéré laisser un message et qu’il voulait raccrocher.


  «Sur un des journaux figure une annotation à la main qui dit “À jeter”. Où les avez-vous trouvés? À la poubelle?


  —Ils étaient…» Elias n’avait pas prévu cette question, il s’attendait simplement à ce que la découverte des journaux soit saluée comme une révélation de la mentalité nazie. Il aurait dû prendre le temps de chercher ce que ces annotations à la main signifiaient et qui les avait écrites. «Ils étaient dans une bibliothèque.


  —Je vois, bien, peu importe, dit Skifford d’une voix lourde de scepticisme. Nous vous remercions de votre proposition. Désolé.»


  Il avait raccroché. Elias regarda dans la tombe, où Dixon était couché sur le ventre, le dos luisant d’huile de moteur à la lumière de la lune. Il jeta son portable qui heurta une des bouteilles de vin avec un tintement.


  Il lança une autre pelletée de terre dans la tombe. Non merci, guère éclairant. La vérité c’est qu’ils n’ont pas de couilles. Sur quoi ils écrivent quand ils parlent de la Seconde Guerre mondiale? De cette foutue Normandie. Comme si ç’avait été la seule bataille. Des millions de gens se sont battus pendant cette guerre, des douzaines de différents gouvernements, chacun avec son propre point de vue. Pas éclairant de présenter celui de gens qui ont vécu pendant la guerre?


  Je suppose que non. Je suppose que l’Histoire est écrite par les vainqueurs. Les vaincus, on n’en parle même pas. Il allait devoir se mettre à autre chose. Peut-être à propos du crime. Il avait acquis quelques connaissances là-dessus dernièrement. La criminalité.


  Que pouvait-il écrire sur le sujet? Y a-t-il eu beaucoup de crimes en Allemagne entre les deux guerres? En dehors des crimes évidents, commis par Hitler et les chemises brunes?


  Qui aurait envie de lire un article là-dessus? Qu’est-ce que ça lui rapporterait? À moins, bien entendu, qu’il n’admette avoir lui-même tué quelqu’un? Ou qu’il prétende avoir braqué une banque. Il pourrait peut-être écrire un article, quitter le pays et disparaître, et ensuite avouer qu’il y avait un cadavre dans son jardin. Avec ça, il se ferait remarquer.


  Il jeta encore de la terre dans le trou presque comblé. Ses forces lui revenaient.


  Le crime. Oui, il pouvait écrire quelque chose dessus. Sur la mentalité criminelle.


  Les possibilités étaient sans fin. Il adorait enseigner.
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  Denise posa son café sur le coin de son bureau et regarda fixement l’écran vide de son ordinateur. Elle devait remettre un rapport complet sur l’enquête à Tiburn, ou l’absence d’enquête, au bureau de Carver avant le déjeuner et ne trouvait rien à dire.


  Il suffisait d’écrire une page sur tous leurs faits et gestes pendant qu’ils étaient là-bas, Kohl et elle, mais Denise avait un blocage. Le vague malaise que lui causait son souvenir de Tiburn lui embrumait l’esprit et elle était incapable de restituer images et détails précis, comme si elle essayait de les évacuer. Quelque chose ne tournait pas rond. Elle n’avait jamais eu de difficulté à rédiger des rapports.


  La tête de Dick Yancey apparut dans son cagibi. «Salut, beauté. Réunion du lundi matin dans cinq minutes.


  —Merde. J’avais oublié.» Elle se mit les mains sur le visage.


  «Tout va bien?


  —Ouais.» Elle poussa un soupir. «Foutues réunions du lundi.» Un an plus tôt, le lundi était pratiquement jour de congé, mais depuis que tant de banques ouvraient le samedi, certaines même le dimanche, il y avait toujours trois ou quatre nouvelles affaires à traiter. «Allons-y, sinon nous aurons les places près de la fenêtre.


  —Tu es sûre que ça va aller?


  —Je vais bien, Dick.» Elle essaya de lui sourire avec enthousiasme. «C’est gentil de t’inquiéter.»


  Toutes les places étaient déjà prises dans la salle de réunion sauf les deux près de la fenêtre. Pour les atteindre, il fallait que tout le monde se déplace d’un cran.


  «Très aimable à vous de nous rejoindre», dit l’agent Carver quand le déplacement fut terminé et que Dick et Denise furent assis. La réunion devait commencer dans deux ou trois minutes et Denise avait remarqué qu’à leur entrée Carver, Walker et Toney parlaient golf. Comme elle était trop désemparée ce matin-là pour contre-attaquer avec un de ses commentaires sournois habituels, elle se borna à ouvrir son dossier et les regarda sans rien dire en attendant.


  «Comment se sont passées vos vacances, Denise?» demanda Carver. Ce n’était pas une question polie. Kohl était assis à côté de Carver et avait visiblement fait part au superviseur de l’unité de son inquiétude quant aux raisons pour lesquelles Denise avait voulu rester là-bas.


  Les yeux baissés, elle répondit en essayant de ne mettre aucune hostilité dans sa voix: «Je n’étais pas en vacances. Je suis restée un jour de plus parce que la ville me plaisait.»


  Carver hocha la tête, ouvrit son dossier. Denise pensa que même lui sentait qu’elle était plus sombre que d’habitude, et que tout en attribuant probablement son état à des problèmes féminins, ou à une connerie du genre, il avait la sagesse de ne pas l’asticoter.


  «Un week-end chargé, reprit-il en s’adressant cette fois à tout le monde dans la pièce. Nous allons procéder par ordre d’importance des sommes concernées. Un directeur de banque d’Elizabeth, dans le New Jersey, a disparu, ainsi que trois millions. La police municipale a trouvé du sang dans la chambre forte. Ça se présente mal pour le bonhomme.»


  Carver continuait de discourir et Denise se sentit dériver, attentive seulement à l’appel de son nom. La banque First quelque chose à Elizabeth. La police pense que les criminels se sont introduits dans l’appartement du directeur le samedi soir et l’ont forcé à aller à la banque ouvrir la chambre forte. Ils ont ensuite vidé…


  «L’appartement?» demanda Denise.


  Carver interrompit sa lecture et leva la tête. «Pardon?


  —Il est directeur de banque. Il vit en appartement? Pourquoi pas dans une maison?»


  Toney eut un petit hennissement. Carver reposa le dossier et regarda Denise. «Ça n’est pas dit dans le rapport de police, Denise.


  —Sa banque accorde certainement des prêts immobiliers, non? Il n’avait pas droit à un prêt immobilier de sa propre banque? Combien de directeurs de banque vivent en appartement?


  —Ce n’est pas une forme inhabituelle de cambriolage de banque. Nous en avons une ou deux fois par an. Que voulez-vous dire?


  —D’habitude, quand nous en avons, c’est le directeur de la banque et toute sa famille qui sont enlevés dans sa maison.» Elle avait insisté sur le dernier mot. «Je veux dire que ce type est célibataire et vit en appartement. Il y a de quoi s’interroger.


  —Il est peut-être divorcé, suggéra Toney avec un sourire narquois.


  —Alors son ex-femme serait la première personne que je viserais», répliqua Denise.


  Carver haussa les épaules, s’adressa à Toney: «Agent Toney, dit-il en lui glissant le dossier. Prenez ça. Je veux que vous vous occupiez du directeur de banque en priorité. Je veux que vous sachiez tout sur le sang. Je veux une comparaison d’ADN pour déterminer si le sang appartient au directeur et je veux savoir quelle quantité on a trouvée et où. Jusqu’à preuve du contraire, je veux que cette affaire soit traitée comme détournement de fonds.» Carver ouvrit le deuxième dossier. «Portland, Maine.»


  Au moins une satisfaction. Carver n’était pas toujours un con fini. Denise essaya de rester attentive, mais elle s’égara de nouveau, le vague malaise revenait. Il commençait à se concentrer dans son esprit sur quelque chose de tangible. Elle entendait Carver parler de la banque ceci, la banque cela. Banques, banques, banques. Braqueur de banques. Je voulais te parler du braqueur de banques, avait dit Elias lorsqu’elle était sur la route du retour et essayait d’oublier son aventure d’un soir. Je voulais te parler du braqueur de banques. Comment va l’enquête?


  Elias savait que Dixon était un braqueur de banques. Et elle ne le lui avait jamais dit.


  «Oh, Seigneur», dit Denise à haute voix en frissonnant et en sentant ses poils se dresser. Elias savait que Dixon était un braqueur de banques et elle ne le lui avait jamais dit. Elle lui avait montré une photo de Dixon et l’avait interrogé sur l’infirmière disparue, et pourtant il savait que Dixon était un braqueur de banques. Et il avait parlé de banques pendant tout le dîner, de l’endroit où elles obtiennent leur argent. Et il avait exhibé des billets de cent dollars, il lui en avait même tendu un pour qu’elle le TIENNE DANS SA MAIN ET L’EXAMINE. Ce devait être un des billets du hold-up. Oh, Seigneur. Oh, merde.


  Et elle avait couché avec lui.


  Toute la salle de réunion la regardait et elle s’aperçut qu’elle gémissait doucement. Elle entendit Carver lui demander si elle se sentait bien, mais elle était déjà debout et bousculait des gens pour atteindre la porte, prise de nausée, elle se faufila derrière Carver et le poussa, son gros estomac écrasé contre la table, avec assez de force pour lui couper le souffle, elle ouvrit la porte et courut dans le couloir jusqu’aux toilettes des dames. Elle ouvrit violemment la lourde porte en aggloméré et remercia Dieu que les deux toilettes soient vides, pas de secrétaires en train de vérifier leur maquillage. Rien qu’elle et la plomberie.


  Seule, elle sentit la nausée reculer, remplacée par la colère contre elle-même.


  Elle ne pouvait plus rien faire, bien entendu. Si elle envoyait la police de Tiburn l’arrêter, les premiers mots qui sortiraient de sa bouche seraient qu’il avait couché avec l’agent du FBI chargée de l’enquête sur le braquage. Elle imaginait déjà les plaisanteries. «Il y a un type qui abrite un fugitif dans le Queens, dirait Carver à la table de réunion en annonçant une prochaine enquête. Envoyons-y Denise baiser avec lui.» Ils jetteraient leur café sur la table en se gondolant. Elle perdrait toute crédibilité.


  Elle se pencha au-dessus du lavabo, s’inonda le visage d’eau fraîche, s’essuya avec une serviette en papier. À son retour dans la salle de réunion on serait inquiets, on lui poserait des questions. Il fallait qu’elle ait une réponse toute prête. Quelque chose que j’ai mangé au petit déjeuner. Ça devrait marcher. Elle n’était pas disposée à leur faciliter les choses en disant que c’étaient des ennuis de femme.


  


  Jenny Hingston prit une chaise dans le petit bureau d’Elias en posant le premier jet de sa dissertation trimestrielle sur le coin de la table et en se penchant comme pour l’étudier, ce qui permit à Elias de sentir une bouffée de son parfum. Elle le regarda pleine d’espoir.


  «Alors, vous et mademoiselle la policière vous êtes bien amusés après mon départ?


  —En effet, répondit Elias qui savait qu’en partant avec Denise il avait pris de la valeur au lieu d’en perdre. Comment avance la dissertation?»


  Jenny haussa les épaules. «Presque terminée.» Dans un élan rare d’honnêteté, elle ajouta: «J’en ai vraiment marre.


  —De quoi?


  —De la fac. Il me reste deux semaines avant le diplôme. C’est comme… Je me sens comme si je l’avais déjà passé, vous comprenez? Je veux plus travailler.» Elle rit et le regarda dans les yeux.


  «Qu’est-ce que vous faites cet été?»


  Jenny eut un geste d’ennui. «Je sais pas. Je retourne à Concord. Regarder la télé, faire de la gym. Et vous?


  —Je ne sais pas encore. Je pensais aller aux Bahamas. Y passer une semaine ou deux.» Oh oui, et peut-être ouvrir un compte à l’étranger et fourrer deux cent quarante et un mille trois cents dollars dans un coffre.


  «Ça a l’air chouette, dit Jenny d’un air songeur. Vous partez seul?


  —Sais pas.» Elias prit la dissertation de Jenny et la feuilleta. Elle faisait quatre pages pour l’instant, six de moins que le minimum requis. Il lut quelques paragraphes pendant qu’elle attendait. Le sujet était l’effondrement de l’économie allemande après la Première Guerre mondiale, et Jenny avait abordé le seul détail qu’elle ait retenu de ses cours – que le mark avait été tellement dévalué à la fin des années vingt que les gens étaient réduits à faire leur marché avec des brouettes de billets – et elle le répétait plus ou moins sur quatre pages. Chaque passage qu’Elias parcourait contenait une allusion à une brouette.


  Il reposa la dissertation. «J’aimerais emmener quelqu’un. Mais pas une étudiante. Ce serait contraire au règlement.


  —Dans deux semaines je ne serai plus étudiante», dit Jenny de sa voix féline.


  Elias acquiesça et lui rendit sa dissertation. «Inutile de travailler davantage là-dessus. Ça me paraît très bien tel quel.»


  


  Melissa Covington sortait du café Willard avec sa meilleure amie Emily après avoir dépensé huit dollars – sur les dix de son argent de semaine que son père lui avait donnés le matin pour ses déjeuners – pour deux milk-shakes au chocolat présentés comme cappuccinos au moka et chocolat frappé.


  «Il faut que tu les voies, ils sont adorables», dit Melissa. Elle revenait à une conversation qui durait depuis le matin et elle essayait de convaincre Emily de venir voir la nouvelle portée de sa chatte. Emily en avait envie, mais elle expliquait qu’elle devait rentrer pour surveiller son petit frère.


  «Et si je venais demain? demanda Emily. Demain je pourrais rester un moment. Mon attardé de petit frère a un entraînement de base-ball…»


  Mais Melissa n’écoutait pas. Elle s’était arrêtée sur le trottoir, fascinée, paralysée, sa paille aux lèvres. Emily, qui marchait juste derrière elle, manqua lui rentrer dedans.


  «Merde, j’ai failli tout renverser sur ton dos. Qu’est-ce que tu regardes?


  —Ohmondieu, je connais ce type.» Melissa agrippa le bras d’Emily. Elle montra du doigt l’avis de recherche sur le tableau d’affichage juste à l’entrée du commissariat. «Il était chez mon voisin hier.


  —Tu déconnes.


  —Non, c’est vrai, je te jure. Je lui ai parlé. Je lui ai montré un des petits chats.» Melissa lut l’affiche. Recherché pour vol à main armée, Philip Turner Dixon. «C’est lui.» L’excitation la faisait parler plus fort. «Il s’appelait Phil.


  —Tu as fumé du crack», dit Emily, mais elle commençait à s’exciter elle aussi. Elles lurent l’affiche ensemble.


  «Ohmondieu, ils disent qu’il est armé et dangereux. Il aurait pu te tuer.


  —Il avait l’air gentil. Il aimait bien le petit chat.


  —Il est armé et dangereux et il aime beaucoup les petits chats», dit Emily et elles éclatèrent de rire. «Tu l’as vu où?


  —Chez Elias. Il était assis sous le porche de derrière.


  —Elias, hein? Tu l’appelles par son prénom, maintenant?


  —Ta gueule, cria Melissa. C’est que mon voisin.


  —Arrête. Vous avez couché, pas vrai?


  —Il m’avait fait boire», dit Melissa et elles rirent toutes les deux.


  «Arrête.


  —Arrête toi-même.


  —C’est pas lui.» Emily regardait la photo et son ton était catégorique. «Ça peut pas être lui. Il vient pas des types comme ça par ici.


  —Naan, c’est probablement pas lui, admit Melissa. Ce type vient du Texas. Celui que j’ai rencontré venait du Kentucky.» Elle examina l’affiche quelques secondes encore. «N’empêche, ça lui ressemble drôlement.


  —Tu as fumé du crack.»


  Une activité dans le magasin à côté du commissariat attira l’attention de Melissa, un employé de la pâtisserie mettait en vitrine une plaque de cookies aux pépites de chocolat fraîchement sortie du four.


  «Ohmondieu», dit-elle comme si elle venait de résoudre un mystère. Elle attrapa Emily par le bras. «On va s’acheter des cookies.


  —Des COOOOKIES», grogna Emily en imitant de son mieux la pub de la télé.


  Elles éclatèrent de rire et coururent à la pâtisserie.


  Épilogue


  Quand Alice entra, Elias répétait son discours à son bureau. Il ne l’aimait pas du tout; il le trouvait ennuyeux, rien à voir avec ce qu’il aurait écrit lui-même. Il n’était question que de contrôler les niveaux hydrostatiques, d’améliorer la qualité de l’air et de trouver des subventions pour une station de pompage locale. Il aurait préféré parler de choses intangibles telles que l’espoir et les rêves; s’ils ne se réalisaient pas, on ne pourrait pas le tenir pour responsable.


  Et parler d’espoir et de rêves, comme Martin Luther King, ça permettait de se faire une réputation de grand orateur, cet orateur qu’Elias, tout au fond de lui, savait qu’il était. Il doutait fort que les enfants réciteraient les discours de King des décennies plus tard si Le Rêve avait été de réduire les impôts fonciers de six pour cent en trois ans.


  Avant qu’Elias ne l’emmène dans les Caraïbes, Jenny avait tenu à le présenter à son père, en dépit de l’embarras d’Elias, et Geoff Hingston avait aussitôt été séduit par l’idée de faire participer Elias à une course politique. Lorsqu’il ne vendait pas des véhicules à des prix prohibitifs, Geoff Hingston passait en effet son temps dans le bureau du gouverneur à choisir des candidats au Sénat de l’État. Il assurait à Elias que son air jeune, son charisme, son éducation et son passé sans histoire allaient attirer les électeurs du New Hampshire. Quant au fait qu’un professeur d’université de trente-cinq ans couchait avec sa fille de vingt et un, Geoff Hingston ne semblait pas en être gêné le moins du monde.


  Le Sénat du New Hampshire. Jeune comme il était, il pouvait accomplir deux ou trois mandats avant d’accéder à l’échelon national. À propos, combien de temps durait le mandat de sénateur d’un État? Il allait devoir se renseigner. En attendant, il fallait étudier les niveaux hydrostatiques. Merde, qu’est-ce que c’était qu’un aquifère? L’eau ne venait pas des rivières? Pourquoi la moitié du discours portait-elle sur l’eau? Il fallait qu’il en discute avec ses collaborateurs, mais il n’était pas tout à fait sûr qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Il ne voulait pas démarrer sa carrière politique en faisant crever ses auditeurs d’ennui.


  Alice le vit occupé et glissa le courrier sur son bureau sans rien dire, puis elle ferma doucement la porte. Il la remercia d’un signe de tête en regardant le courrier, heureux de cette diversion. En haut de la pile de conneries habituelles se trouvait une grande enveloppe brune venant d’une importante université de Californie. Hmmmm.


  Elias l’examina. Pouvaient-ils avoir entendu parler de son article sur le nazisme? Voulaient-ils le publier? En Californie? Peu probable. Pas maintenant, de toute façon. C’était le genre de chose qui pouvait détruire une carrière politique. Après avoir discuté avec beaucoup de monde dans des publications académiques, Elias avait décidé que son article était trop explosif et manquait trop de complaisance pour que l’establishment l’accepte. Le père de Jenny Hingston avait déclaré que c’était exactement ce qu’il fallait enterrer, entre autres, s’il devait faire la moindre carrière en politique. Mais c’était quand même agréable d’être sollicité.


  Il ouvrit l’enveloppe et vit tout de suite qu’il ne s’agissait pas de l’article. C’étaient des formulaires et une lettre d’accompagnement.


  


  Cher professeur White,


  Nous sommes heureux de vous informer que vous avez été choisi comme référence par un candidat à un poste d’enseignement dans notre université. Nos critères de sélection étant extrêmement exigeants, nous vous serions reconnaissants de remplir avec le plus grand soin le dossier de candidature ci-joint et de nous le retourner avant le 31mars.


  Vous remerciant par avance de votre attention, etc.


  Le doyen


  Evelyn Wister


  


  Elias resta perplexe. Qui donc pouvait bien le citer comme référence? Une recommandation pour un de ses étudiants pouvait être un peu plus sincère s’il savait qui c’était, non? Il passa la lettre, regarda les formulaires en dessous et vit le nom du candidat imprimé en petits caractères en haut de la première page:


  Liste de références de Denise Lupo.


  Denise Lupo. Ça alors! La fille du FBI. Elle était candidate à un poste de professeur et l’avait choisi comme référence universitaire. Quoi faire? Que pouvait-il honnêtement certifier? Qu’elle était bonne au lit? Ce n’était probablement pas l’information que l’université recherchait.


  Il mit les formulaires sur son bureau et consulta le reste du courrier. Quelques lettres de parents inquiets, quelque chose de la section locale de la Ligue athlétique de la Police (il était donateur régulier) et tout en bas de la pile, une enveloppe à en-tête du FBI timbrée de New York. Bigre.


  Il l’ouvrit. Comme il s’en doutait, elle venait de Denise. Elle était tapée à la machine et avait un air très officiel, aucun parfum.


  


  Cher professeur White,


  Je voulais vous remercier pour votre hospitalité durant mon séjour à Tiburn. Finalement, j’ai posé ma candidature à un poste de professeur dans plusieurs universités et je vous ai indiqué comme référence personnelle. Veuillez vous assurer de mentionner que nous nous connaissons depuis plus de deux ans. Je pense que c’est à peu près la durée exacte, n’est-ce pas? Je perds la notion du temps.


  Merci beaucoup,


  Agent Denise Lupo


  


  Deux ans, pensa Elias. L’épisode avait eu lieu à peine cinq mois plus tôt. Plus bas, il y avait deux autres notes, aussi à la machine.


  


  P.-S. Nous n’avons jamais retrouvé le braqueur de banques, mais j’ai une hypothèse très solide sur l’endroit où il est. Bof. Quand j’aurai un poste de professeur, ce sera de l’histoire ancienne.


  P.P.S. S’il vous plaît, efforcez-vous de compléter le dossier avant le 31mars.


  Un grand merci.


  


  Et un sourire dans un rond. Elle avait dessiné un foutu sourire. Elias jeta la lettre sur la table, ne sachant trop quoi penser.


  Une hypothèse très solide sur l’endroit où il est.


  Il regarda de nouveau les papiers.


  Ce ne serait pas si terrible. Une ou deux heures maximum, pour écrire un certificat qui procurerait à Denise un poste dans n’importe laquelle des plus grandes universités de l’Est.


  On frappa à la porte et Jenny Hingston entra sans attendre de réponse. Alice ne l’arrêtait plus jamais. Jenny était à présent une étudiante de deuxième cycle en route pour une maîtrise d’histoire, et, naturellement, Elias était son conseiller personnel. Alice n’était pas idiote.


  Jenny demanda: «Prêt pour aller déjeuner?


  —Prêt. Je prends mon manteau.»


  Elias se leva et regarda encore une fois le dossier. Ce serait parfait. Il allait lui procurer un beau poste quelque part et tout le monde serait content. Décidément, se dit-il, nous vivons dans un grand pays.


  Tout est bien qui finit bien.


  


  1Sport qui ressemble au criquet, mais qui se joue avec des crosses munies de filets. (N.d.E.)


  2Aux États-Unis, les fonctionnaires d’État doivent vingt ans au gouvernement avant de pouvoir prendre leur retraite. (N.d.E.)
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