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1


Tôt dans la soirée, un jour de septembre 1974, un petit
avion bimoteur, noir et argent, atterrit sur une piste secondaire de l’aéroport
Congonhas de São Paulo et, tournant lentement, roula en direction d’un hangar
où attendait une limousine. Trois hommes, dont l’un était habillé en blanc, passèrent
dans la voiture qui démarra aussitôt en direction des gratte-ciel blancs du
centre de São Paulo. Environ vingt minutes plus tard, sur l’avenida Ipiranga, la
limousine stoppa devant la façade en forme de temple du restaurant japonais
Sakai.


Les trois hommes, marchant côte à côte, entrèrent dans le
grand foyer, décoré de laque rouge, du restaurant. Deux d’entre eux, vêtus de
sombre, étaient corpulents et d’allure peu engageante. L’un était blond et l’autre
brun. Le troisième homme, qui se tenait entre les deux autres, était plus mince
et plus âgé. Il était habillé de blanc depuis le chapeau jusqu’à la pointe de
ses chaussures, à la seule exception d’une cravate jaune citron. Au bout de sa
main gantée, se balançait une épaisse serviette de cuir fauve. Il sifflotait
une chanson et regardait autour de lui avec une apparente satisfaction.


La fille du vestiaire, vêtue d’un kimono, s’inclina et
sourit aimablement. Ayant pris le chapeau de l’homme en blanc, elle tendit la
main vers sa serviette. Il l’écarta hors de sa portée et se tourna vers un
jeune et mince Japonais en smoking qui venait à sa rencontre en souriant.


— Je m’appelle Aspiazu, lui dit-il dans un portugais
renforcé d’un léger accent allemand. J’ai réservé un salon particulier.


Il paraissait âgé d’une soixantaine d’années, avait les
cheveux gris coupés ras, les yeux bruns brillants et vifs et une moustache
grise impeccablement dessinée.


— Ah ! Senhor Aspiazu ! s’exclama le Japonais
dans son propre accent. Tout est prêt pour votre soirée. Voulez-vous me suivre,
s’il vous plaît ? C’est juste en haut de cet escalier. Je suis sûr que
vous serez satisfait.


— Je suis déjà satisfait, répondit l’homme en blanc en
souriant. C’est un plaisir pour moi d’être dans votre ville.


— Vous habitez ce pays ?


L’homme en blanc, qui montait l’escalier derrière l’homme
blond, acquiesça en soupirant :


— Oui, dit-il sèchement, je vis dans ce pays.


L’homme brun suivait et le Japonais fermait la marche :


— La première porte à droite, annonça-t-il. S’il vous
plaît, veuillez retirer vos chaussures avant d’entrer.


L’homme blond pencha la tête à travers une ouverture de
forme octogonale et, posant sa main contre le montant de la porte, leva son
pied et retira sa chaussure. L’homme brun s’accroupit et défit la boucle d’or
de la chaussure de l’homme en blanc. Le blond, qui avait maintenant ôté ses
deux souliers, ouvrit une porte sculptée et s’introduisit dans la pièce. Le
Japonais sortit prestement ses pieds de ses escarpins.


— Notre plus beau salon, senhor Aspiazu, dit-il. Très
joli.


— Je suis sûr qu’il l’est, répondit l’homme en blanc, tout
en posant ses doigts gantés contre le montant de la porte et en
surveillant la façon dont l’homme brun lui ôtait sa seconde chaussure.


— Notre dîner impérial pour sept personnes. Pas de saké.
De la bière, du brandy et des cigares.


L’homme blond revint vers la porte. De petites cicatrices
blanches zébraient sa figure et une de ses oreilles n’avait plus de lobe. Il
fit un signe de tête et s’écarta. Suivi du Japonais, l’homme en blanc entra à
son tour dans la pièce. Il était maintenant beaucoup plus petit qu’il n’aurait
dû l’être s’il avait porté des talons de hauteur normale.


La pièce était fraîche, avait une odeur agréable, ses murs
étaient revêtus de soie dans le même gris-vert pâle que les tatami sur le sol. Au
centre, des dossiers en bambou recouverts de coussins blanc et fauve
entouraient trois côtés d’une table basse oblongue et noire sur laquelle étaient
posées des coupes et des assiettes blanches. Sur chacun des grands côtés de la
table avaient été mis trois couverts et les dossiers correspondants. Le
septième avait été placé à l’extrémité droite. Sous la table, une fosse plus
petite permettait aux convives de poser leurs pieds plus confortablement. À l’extrémité
droite de la pièce, rangée contre le mur, se trouvait une autre table basse
munie de deux plaques chauffantes électriques. Le mur opposé était constitué de
cloisons coulissantes en papier blanc tendu sur des cadres de bois noir.


— À sept, vous serez très à l’aise, dit le Japonais en
montrant la table. Et vous aurez nos meilleures servantes. Les plus jolies
aussi, ajouta-t-il en souriant et en levant les sourcils.


L’homme en blanc désigna les cloisons coulissantes.


— Qu’est-ce qu’il y a derrière ? demanda-t-il.


— Un autre salon particulier, senhor.


— Y a-t-il quelqu’un ce soir ?


— Il n’a pas été réservé, mais quelqu’un le demandera
peut-être.


— Je le réserve.


L’homme en blanc fit signe au blond d’ouvrir les cloisons.


Le Japonais regarda les deux hommes :


— C’est un salon pour six, dit-il avec réticence. Parfois
pour huit.


— Bien entendu, répondit l’homme en blanc en traversant
la pièce de part en part, je paierai pour huit dîners supplémentaires.


Il se pencha pour examiner de plus près les plaques
chauffantes.


L’homme blond faisait coulisser les cloisons. Le Japonais se
précipita pour l’aider, ou peut-être pour l’empêcher d’abîmer les écrans en
papier. La seconde pièce se révéla être la réplique exacte de la première, si
ce n’est que son plafonnier était éteint et que le couvert était dressé pour
six personnes. L’homme en blanc s’était retourné pour regarder. Mal à l’aise, le
Japonais lui sourit :


— Je ne vous ferai payer que si quelqu’un demande ce
salon, dit-il. Et seulement la différence entre ce qu’ils paieront en bas et ce
qu’ils auraient payé ici.


L’homme en blanc parut surpris.


— Comme c’est aimable à vous ! Merci !


— Excusez-moi, s’il vous plaît, dit l’homme brun au
Japonais. (Il se tenait au milieu de la pièce, son costume sombre était froissé,
sa face basanée luisante de sueur. Il désigna l’ouverture octogonale percée
dans le mur :) Y a-t-il un moyen quelconque de fermer ceci ? demanda-t-il
en portugais, avec l’accent brésilien.


— C’est pour nos filles, expliqua le Japonais. Pour
voir si elles peuvent apporter le plat suivant.


— C’est très bien comme cela, dit l’homme en blanc à l’homme
brun. Vous vous mettrez dehors.


— Je pensais que peut-être il aurait pu… dit l’homme
brun. (Il haussa les épaules en guise d’excuse.)


— Tout est parfait, dit l’homme en blanc. Mes invités
arriveront vers 8 heures et…


— Je les accompagnerai jusqu’ici.


— C’est inutile. Un de mes hommes attendra en bas. Après
le dîner nous aurons une conférence.


— Vous pouvez rester ici jusqu’à 3 heures du matin,
si vous voulez.


— J’espère que nous n’aurons pas besoin de tout ce
temps. Une heure suffira. Et maintenant, s’il vous plaît, pouvez-vous m’apporter
un verre de Dubonnet rouge, avec de la glace et un zeste de citron ?


— Oui, senhor.


Le Japonais s’inclina.


— Est-il possible d’avoir plus de lumière ? Je
voudrais lire en attendant.


— Je suis désolé, senhor. C’est tout ce qu’il y a.


— Je m’arrangerai. Merci.


— C’est moi qui vous remercie, senhor Aspiazu.


Le Japonais s’inclina de nouveau devant son interlocuteur, s’inclina
également, mais moins respectueusement, devant l’homme blond, esquissa tout
juste un geste de la tête devant l’homme brun et s’éclipsa rapidement.


L’homme brun ferma la porte et, se plaçant devant elle, leva
les bras, posa les doigts sur le linteau et le parcourut comme s’il pianotait
sur un clavier. Il déplaça lentement ses mains de part et d’autre.


L’homme en blanc se plaça le dos contre l’ouverture
octogonale tandis que l’homme blond s’accroupissait près du dossier placé à l’extrémité
de la table. Il palpa les deux coussins et les sépara de leur cadre en bambou. Il
examina le cadre, le retourna et le mit de côté avec les coussins. Il palpa le
tatami qui recouvrait le sol, appuyant doucement ses mains étendues sur la
paille tressée.


S’agenouillant, il passa la tête sous la table et explora la
fosse. Il se pencha encore davantage, retourna sa tête et scruta attentivement
le dessous de la table, d’un bout à l’autre.


Il s’écarta, reprit le cadre en bambou, reposa les coussins
et plaça le dossier sous un angle accessible. Il se remit debout et se plaça
derrière.


L’homme en blanc s’approcha et déboutonna sa veste. Il posa
sa serviette sur le sol, s’accroupit, plia ses jambes sous la table, glissant
ses pieds dans la fosse. L’homme blond se pencha et poussa le dossier de façon
qu’il fît exactement face à la table.


— Danke, dit l’homme en blanc.


— Bitte, répondit l’homme blond, qui se plaça à son
tour le dos contre l’ouverture octogonale.


L’homme en blanc ôta un de ses gants et contempla la table d’un
air satisfait. L’homme brun, les bras levés, se déplaçait le long de l’ouverture
séparant les deux salons, parcourant de ses doigts le linteau noir.


On frappa doucement ; l’homme blond se dirigea vers la
porte, tandis que l’homme brun baissait les bras. L’homme blond tendit l’oreille,
puis ouvrit la porte à une servante vêtue d’un kimono rose, qui entra, la tête
courbée, tenant dans ses mains un plateau et un verre. Ses pieds gantés de
blanc glissèrent sur le tatami.


— Ah ! s’écria joyeusement l’homme en blanc, en
pliant ses gants. (Son expression enthousiaste s’évanouit lorsque la servante, une
fille au visage sans relief, s’agenouilla près de lui et écarta de son assiette
la serviette et les baguettes.) Comment vous appelez-vous, mon petit ? demanda-t-il
avec une gaieté un peu forcée.


— Tsuruko, senhor.


Elle posa sur la table un dessous de verre en papier.


— Tsuruko !


Les yeux écarquillés, il regarda l’homme blond et l’homme
brun comme s’il était émerveillé de cette révélation.


La servante, ayant posé le verre, s’inclina et recula.


— Jusqu’à ce que mes invités arrivent, Tsuruko, je ne
veux pas qu’on me dérange.


— Oui, senhor.


Elle fit demi-tour et trottina hors de la pièce, les genoux
entravés par le kimono.


L’homme blond referma la porte et reprit sa place devant l’ouverture
octogonale. L’homme brun releva ses mains jusqu’au linteau.


— Tsu-ru-ko, répéta l’homme en blanc en tirant sa
serviette près de lui. (Il ajouta en allemand :) Si celle-là est jolie, je
me demande à quoi ressemblent celles qui sont laides…


L’homme blond émit un grognement en guise de rire.


L’homme en blanc fit sauter du doigt la fermeture de sa
serviette et la laissa grande ouverte. Il fourra ses gants dans un coin, feuilleta
les papiers et les enveloppes en papier bulle qui s’y trouvaient et tira un
magazine peu épais, Lancet, la revue médicale anglaise, qu’il posa sur
la table à côté de son assiette. Examinant la couverture, il sortit de sa poche
de poitrine un étui en tapisserie fanée et effilochée, d’où il tira une paire
de lunettes à monture noire. Il les ouvrit, les chaussa, remit l’étui dans sa
poche et lissa sa moustache. Ses mains étaient petites, roses, soignées, d’apparence
jeune. De la poche intérieure de sa veste, il sortit un porte-cigarettes en or
sur lequel une longue inscription manuscrite était gravée.


L’homme blond se tenait contre l’ouverture du mur. L’homme
brun sondait les murs, le sol, la table de service et les dossiers. Puis il
écarta un des couverts de la table centrale, étendit un mouchoir à cette place
et, montant dessus, dévissa avec un tournevis le plafonnier bordé de chrome qui
se trouvait au-dessus de lui.


L’homme en blanc lisait Lancet, tout en sirotant son
Dubonnet et en fumant une cigarette. Il sifflotait dans ses dents. De temps à
autre, il paraissait étonné de ce qu’il lisait. Et une fois il s’exclama en anglais :
« Absolument faux, monsieur ! »


 


Les invités arrivèrent dans un laps de temps de quatre
minutes. À 8 heures moins 3, le premier déposait son chapeau au vestiaire,
mais gardait son attaché-case. Le dernier en fit autant à 8 h 1. Tour
à tour, chacun d’eux, se frayant un chemin entre les groupes et les couples qui
attendaient dans le hall, abordait le Japonais en smoking et était dirigé vers
le premier étage, où l’homme en brun leur désignait du doigt la rangée de
chaussures alignées près de la porte ouverte.


Six hommes d’affaires bien habillés, dans la cinquantaine, la
peau claire, de type nordique, en chaussettes. Ils s’adressaient l’un à l’autre
des signes de tête polis et s’inclinaient devant l’homme en blanc, en se
présentant en portugais ou en espagnol :


— Ignacio Carreras, docteur. C’est un honneur de vous
rencontrer.


— Bonjour. Comment allez-vous ? Je ne peux pas me
lever, je suis coincé sous la table. Je vous présente José de Lima qui vient de
Rio. Ignacio Carreras, de Buenos Aires.


— Docteur ? Je suis Jorge Ramos.


— Cher ami ! Votre frère était comme un autre
moi-même ! Excusez-moi de rester assis, je suis coincé… Ignacio Carreras, de
Buenos Aires, José de Lima, de Rio. Jorge Ramos, qui habite ici même, à São
Paulo.


Deux des invités étaient de vieux amis, ravis de se
retrouver : « À Santiago ! Et où étiez-vous ? – À Rio. »
Un autre se présenta en essayant vainement de claquer des talons :


— Antonio Paz, de Porto Alegre.


Ils s’installèrent sur les deux grands côtés de la table, s’accroupissant
en grimaçant, se moquant mutuellement de leur maladresse. Ils posèrent leurs
porte-documents et leurs attachés-cases tout près d’eux, secouèrent leur
serviette de table pour l’ouvrir, passèrent leurs commandes de boisson à une
jeune et jolie servante, gracieusement agenouillée. Tsuruko, la fille au visage
sans relief, posa devant chacun une serviette humide chaude. L’homme en blanc
et ses invités s’essuyèrent les mains et les lèvres.


Le portugais et l’espagnol furent vite abandonnés au profit
de l’allemand. On échangea des noms germaniques.


— Mais je vous connais ! Vous étiez sous les
ordres de Stangl, n’est-ce pas ? À Treblinka.


— Vous avez dit Farnbach ? Ma mère était une Farnbach,
de Langen près de Francfort.


Les apéritifs furent servis ainsi que de petites assiettes
contenant des crevettes et des boulettes de viande. L’homme en blanc montra
comment on se servait des baguettes. Ceux qui étaient déjà initiés aidaient les
débutants.


— Une fourchette, pour l’amour du ciel !


— Non, non ! dit en riant l’homme en blanc à la
jeune et jolie servante. Nous lui apprendrons. Il faut qu’il apprenne !


Elle s’appelait Mori. La fille en kimono uni, qui apportait
les plats et les coupes à Tsuruko et les posait sur la desserte, se présenta à
son tour en rougissant :


— Yoshiko, senhor.


Ils mangeaient et buvaient. Ils parlaient du tremblement de
terre du Pérou et du nouveau Président des États-Unis, Gerald Ford.


On leur servit dans des coupes une soupe claire. Puis d’autres
plats, les uns frits, les autres crus. On leur versa du thé.


Ils parlaient maintenant de la crise du pétrole et de la
baisse de sympathie pour Israël qui en résulterait en Occident.


On servit de nouveaux plats : de minces tranches de
viande grillée, des langoustines, le tout accompagné de bière japonaise.


Ils en étaient venus aux femmes japonaises. Kleist-Carreras,
un homme mince avec un œil de verre qui roulait dans son orbite de façon
désagréable, raconta l’inénarrable histoire qui était arrivée à un de ses amis
dans un bordel de Tokyo.


Le Japonais en smoking vint s’assurer que tout allait bien.


— C’est parfait, lui assura l’homme en blanc. Excellent !


Les invités exprimèrent la même opinion, en
germano-hispano-portugais.


On servit du melon. On fit repasser le thé.


Ils parlaient de pêche, et des différentes façons de cuire
le poisson.


L’homme en blanc proposa à Mori de l’épouser. Elle sourit et
s’excusa en disant qu’elle avait déjà un mari et deux enfants.


Les hommes s’extirpèrent de leur place en faisant grincer
les dossiers, s’étirèrent, se tapotèrent le ventre. Quelques-uns, dont l’homme
en blanc, sortirent dans le couloir à la recherche des toilettes. Quel homme
charmant ! Comme il paraissait jeune et alerte pour son âge ! À propos
quel âge avait-il ? Soixante-trois ans ? Soixante-quatre ?


Ceux qui étaient sortis revinrent. Les autres s’éclipsèrent
à leur tour.


La table fut desservie. On posa des verres à liqueur, des
cendriers et une boîte de cigares conservés dans des tubes en verre. Mori fit
le tour des invités, s’agenouillant et versant dans chaque verre un alcool de
couleur ambrée. Tsuruko et Yoshiko se parlaient à voix basse près de la
desserte, discutant s’il fallait ou non emporter les plats.


— Dehors les filles ! dit l’homme en blanc en
regagnant sa place. Nous voulons être tranquilles pour parler.


Tsuruko repoussa Yoshiko et s’excusa, en passant devant l’homme
en blanc : « Nous débarrasserons plus tard. » Mori servit le
brandy dans le dernier verre à liqueur, posa la bouteille à l’extrémité inoccupée
de la table et se dirigea vers la porte, se mettant de côté et gardant la tête
courbée tandis que les derniers invités revenaient dans la pièce.


L’homme en blanc se réaccroupit à sa place. Farnbach-Paz
l’aida en poussant son siège.


L’homme brun, qui était dehors, passa la tête, compta
les invités et referma la porte.


Ils se réinstallèrent à leur place. Cette fois, ils avaient
cessé de plaisanter et arboraient des mines graves. On fit circuler la boîte de
cigares.


Du côté du couloir, l’ouverture octogonale fut obturée par
un pan de veste sombre.


L’homme en blanc prit une cigarette dans son
porte-cigarettes, contempla l’objet et le tendit à Farnbach. Celui-ci secoua sa
tête chauve en un geste de refus puis, réalisant qu’on l’invitait à lire et non
à fumer, il prit le porte-cigarettes et le porta à hauteur de son visage. Quand
il reconnut ce qu’on lui présentait, ses yeux bleus s’agrandirent d’étonnement.


— Oh ! fit-il, en aspirant l’air entre ses grosses
lèvres plissées. (Tout excité, il dit en souriant à l’homme en blanc :) Quelle
merveille ! C’est mieux qu’une médaille ! Puis-je ? ajouta-t-il
en esquissant le geste de tendre l’objet à son voisin Kleist.


En souriant et en rougissant, l’homme en blanc approuva d’un
signe de tête et approcha sa cigarette de la flamme du briquet que lui tendait
son voisin de gauche. Plissant les yeux pour se protéger de la fumée, il tira
sa serviette vers lui et l’ouvrit tout grand.


— Extraordinaire ! dit Kleist. Regarde, Schwimmer !


L’homme en blanc tira de sa serviette une liasse de papiers
qu’il étala devant lui, après avoir écarté son verre de brandy. Il posa sa
cigarette sur le bord d’un cendrier blanc. Regardant le beau Schwimmer passer
le porte-cigarettes à Mundt, il tira son étui à lunettes de sa poche, et les
lunettes de leur étui. Il répondit d’un sourire aux regards admiratifs de
Schwimmer et de Kleist, remit l’étui dans sa poche, secoua les lunettes pour
les ouvrir et les chaussa. Mundt émit un sifflement, longuement et lentement. L’homme
en blanc reprit sa cigarette, en tira une bouffée et la reposa dans le cendrier.
Il disposa les papiers devant lui, regarda celui qui était sur le dessus et
attrapa son verre.


— Mm, mm, mm !… fit Traunsteiner.


L’homme en blanc sirota son brandy, feuilleta une liasse de
papiers.


Le porte-cigarettes lui revint, tendu par Hessen. Les yeux bleus
brillant au milieu de sa face décharnée couronnée de cheveux argentés, il lui
dit :


— Quelle merveille de posséder une chose pareille !


— Oui, dit l’homme en blanc en approuvant d’un signe de
tête. J’en suis très fier.


Il posa l’objet à côté des papiers.


— Qui ne le serait ? demanda Farnbach.


L’homme en blanc posa de côté son verre à liqueur et enchaîna :
« Maintenant, passons aux affaires sérieuses. » Lissant ses cheveux
gris coupés ras, il fit glisser ses lunettes sur l’extrémité de son nez et fixa
ses interlocuteurs. Ils le regardèrent avec attention, cigares pointés dans sa
direction. Il y eut un silence, troublé seulement par le ronronnement du
climatiseur.


— Vous savez ce que vous allez avoir à faire, dit l’homme
en blanc, et vous savez que c’est un long travail. Je vais maintenant vous donner
tous les détails.


Il pencha la tête.


— Quatre-vingt-quatorze hommes doivent mourir à
certaines dates – ou autour de certaines dates – d’ici deux ans et demi. (Il précisa
en consultant ses notes :) Seize d’entre eux vivent en Allemagne de l’Ouest,
quatorze en Suède, treize en Grande-Bretagne, douze aux États-Unis, dix en
Norvège, neuf en Autriche, huit en Hollande, six au Danemark, et six au Canada.
Au total quatre-vingt-quatorze. Le premier doit mourir autour du 16 octobre ;
le dernier autour du 23 avril 1977.


Il se redressa et regarda de nouveau les hommes qui l’écoutaient.


— Pourquoi ces hommes doivent-ils mourir ? Et
pourquoi à ces dates précises ?


Il secoua la tête.


— Pas maintenant. Un jour vous le saurez. Mais ce que
je peux vous dire dès maintenant, c’est ceci : leurs morts représentent le
point final d’une opération à laquelle les autres chefs de l’Organisation et
moi-même avons consacré beaucoup de temps, beaucoup d’efforts et beaucoup d’argent,
une grande partie des fonds de l’Organisation. C’est l’opération la plus
importante qu’elle ait jamais entrepris et quand je dis « importante »,
je suis mille fois en dessous de la vérité. L’espoir et l’avenir de la race
aryenne sont en jeu. Je n’exagère pas, mes amis, c’est la pure vérité :
la destinée des peuples aryens est d’établir leur domination sur les Slaves et
les Sémites, les Noirs et les Jaunes, et cette destinée s’accomplira si l’opération
réussit, elle ne s’accomplira pas si l’opération échoue. Vous comprenez donc
que « importante » n’est pas l’adjectif qui convient. « Sacrée »,
peut-être ? Oui, c’est plus juste. Vous allez prendre part à une opération
sacrée.


Il reprit sa cigarette, secoua la cendre, et porta avec
précaution le court mégot à ses lèvres.


Les hommes le regardaient silencieusement, frappés par l’émotion.
Ils pensèrent seulement à cet instant à tirer sur leurs cigares, à boire une
gorgée de brandy. Ils fixèrent à nouveau l’homme en blanc qui écrasa sa
cigarette dans le cendrier et poursuivit.


— Vous quitterez le Brésil avec de nouvelles identités.
Tout est là, dit-il en tapotant sa serviette. De vrais papiers, pas des
imitations. Et vous disposerez de tous les fonds nécessaires pour les deux ans
et demi à venir. En diamants… (Et il ajouta en souriant :) … que vous
devrez malheureusement passer à la douane d’une façon un peu inconfortable.


Les hommes sourirent à leur tour et haussèrent les épaules.


— Vous serez chacun responsable d’un ou de deux pays. Vous
aurez à remplir entre treize et dix-huit missions chacun, mais quelques-uns de
ces hommes seront sans doute déjà morts naturellement. Ils ont soixante-cinq
ans. Toutefois, je pense que peu d’entre eux seront morts car ils étaient en
très bonne santé à cinquante-deux ans et ne présentaient aucun signe de maladie.


— Tous ces hommes ont soixante-cinq ans ? demanda
Hessen qui paraissait décontenancé.


— Presque tous, dit l’homme en blanc. C’est-à-dire qu’ils
les auront quand leur jour viendra. Quelques-uns seront d’un an plus jeunes ou
plus vieux.


Il laissa de côté le papier où il avait lu la liste des pays
concernés et prit une dizaine d’autres feuilles :


— Les adresses sont celles que ces hommes avaient en
1961 ou 1962, mais vous ne devriez avoir aucun mal à trouver où ils habitent
aujourd’hui. La plupart doivent toujours vivre au même endroit. Ce sont des
pères de famille, menant une vie rangée. La plupart sont des fonctionnaires :
inspecteurs des contributions, directeurs d’école, etc. Des hommes ayant une
petite autorité.


— Ils ont cela aussi en commun ? demanda Schwimmer.


L’homme en blanc acquiesça d’un signe de tête.


— Un groupe remarquablement homogène, dit Hessen. Les
membres d’une autre organisation qui combat la nôtre ?


— Ils ne se connaissent même pas, et ils ne nous
connaissent pas, répondit l’homme en blanc. Du moins je l’espère…


— Ils doivent être retraités, s’ils ont soixante-cinq ans ?
demanda Kleist, dont l’œil de verre regardait ailleurs.


— Oui, la plupart d’entre eux seront probablement en
retraite. Mais s’ils ont déménagé, vous pouvez être sûrs qu’ils auront pris
soin de laisser leur nouvelle adresse pour qu’on puisse les joindre. Schwimmer,
vous prenez l’Angleterre. Treize, le plus petit nombre.


Il tendit une feuille tapée à la machine à Kleist qui la
passa à Schwimmer.


— Ce n’est pas une façon de mettre vos capacités en
doute, dit-il en souriant à Schwimmer. Plutôt une façon de les reconnaître. J’ai
entendu dire que vous êtes si bien capable de vous mettre dans la peau d’un
Anglais que la Reine elle-même s’y tromperait.


— Vous me flattez, old man, dit Schwimmer en prenant l’accent
d’Oxford et en caressant sa moustache blonde, mais la vieille dame n’est plus
très brillante, vous savez.


L’homme en blanc sourit.


— Vos talents peuvent se révéler très utiles, bien que
votre identité, comme celle de tous les autres, sera celle d’un Allemand. Vous
êtes des voyageurs de commerce. Peut-être, entre deux missions, aurez-vous le
temps de fréquenter quelques filles de ferme.


Il regarda la feuille suivante, qu’il fit passer sur sa
droite.


— Farnbach, vous voyagerez en Suède. Avec quatorze
clients pour vos produits importés.


Farnbach, prenant la feuille, se pencha et plissa ses
sourcils clairsemés.


— Tous d’anciens fonctionnaires, dit-il, et en les
tuant, nous accomplirons la destinée de la race aryenne ?


L’homme en blanc le regarda-un moment.


— Était-ce une question ou une affirmation, Farnbach ?
À la fin ça sonnait un peu comme une question et, si c’est le cas, ça m’étonne
un peu. Tous autant que vous êtes, vous avez été choisis pour cette opération, non
seulement à cause de vos capacités, mais à cause de votre obéissance
inconditionnelle.


Farnbach se redressa, les lèvres serrées, les narines
frémissantes, et il se mit à rougir.


L’homme en blanc regarda la feuille suivante.


— Non, Farnbach, c’était sûrement une affirmation. Que
je dois d’ailleurs corriger légèrement : en tuant ces hommes, vous
ouvrirez la voie à l’accomplissement du destin de la race aryenne. Cela viendra
un jour. Pas en avril 1977, quand mourra le dernier des quatre-vingt-quatorze, mais
en son temps. D’ici là, contentez-vous d’obéir aux ordres. Traunsteiner, vous
prendrez le Danemark et la Norvège. (Il tendit les feuilles correspondantes :)
Dix dans l’un, six dans l’autre.


Traunsteiner prit les feuilles ; sa face rouge et
carrée exprimait l’obéissance inconditionnelle.


— La Hollande et le nord de l’Allemagne, poursuivit l’homme
en blanc, seront pour le sergent Kleist. Seize encore. Huit et huit.


— Merci, Herr Doktor.


— Huit en Allemagne du Sud et neuf en Autriche : cela
fera dix-sept pour le sergent Mundt.


Mundt – face ronde, crâne rasé, œil de verre – grimaça
tandis qu’on lui passait ses listes :


— Quand je serai en Autriche, je pourrai, pendant que j’y
suis, m’occuper de Yakov Liebermann.


Traunsteiner, en lui passant les feuilles, sourit de toutes
ses dents en or.


— Yakov Liebermann, dit l’homme en blanc, n’a pas
besoin qu’on s’occupe de lui. C’est déjà un homme fini : l’âge, la maladie,
la faillite de la banque où il avait mis son argent juif. Maintenant, il fait
la chasse aux conférences à donner, pas à nous. Oubliez-le.


— Bien sûr, dit Mundt. Je plaisantais.


— Pas moi. Pour la police et pour la presse, c’est un
vieux raseur avec des fantômes plein ses placards à dossiers. Tuez-le et vous
êtes capable d’en faire un héros méconnu dont il faut capturer les ennemis.


— Je n’ai jamais entendu parler de ce salaud de juif, dit
quelqu’un.


— Je voudrais bien pouvoir en dire autant.


Les hommes s’esclaffèrent.


L’homme en blanc tendit à Hessen les deux dernières listes.


— Et dix-huit pour vous, dit-il en souriant. Douze aux
États-Unis et six au Canada. J’espère que vous serez digne d’être le frère de
votre frère.


— Je le suis. Vous verrez que je le suis, répondit Hessen
en levant fièrement sa face aux traits acérés.


L’homme tourna son regard à la ronde :


— Je vous ai dit que ces hommes devaient disparaître à
la date qui est mentionnée sur la liste, en face de leur nom, ou à une date
proche. La date exacte serait naturellement meilleure, mais cela importe assez
peu. Une semaine en plus ou en moins ne ferait guère de différence. Ni même un
mois, si vous avez de bonnes raisons de penser que cela rendrait votre mission
moins risquée. Pour ce qui est des méthodes, quelles que soient celles que vous
choisirez, vous devez veiller à en changer et à ne pas laisser le moindre
indice de préméditation. Dans aucun pays, il ne faut que les autorités
soupçonnent l’existence d’un plan préétabli. Cela ne devrait pas être difficile.
Rappelez-vous qu’il s’agit d’hommes de soixante-cinq ans : ils voient
moins bien, leurs réflexes sont plus lents, leurs forces déclinantes. Ils
seront censés avoir fait une faute en conduisant leur voiture, avoir traversé
une rue sans regarder, avoir fait une chute, s’être fait poignarder et voler
par des voyous. Il y a des douzaines de façons par lesquelles de tels hommes
peuvent mourir sans que cela attire l’attention à un niveau élevé. Je compte
sur vous pour les trouver, ajouta-t-il en souriant.


Kleist posa une question :


— Pouvons-nous payer les services de quelqu’un d’autre
pour accomplir la mission ou pour nous aider si cela nous semble la meilleure
façon de réussir ?


L’homme en blanc parut surpris :


— Vous êtes des hommes intelligents et dotés de jugement,
et c’est pourquoi nous vous avons choisis. Quelle que soit la façon de faire le
travail que vous choisirez, ce sera la bonne. Du moment que ces hommes meurent
au moment voulu et que les autorités ne soupçonnent pas l’existence d’une
opération d’ensemble, vous avez carte blanche. (À ce moment il leva le doigt :)
Non pas complètement, je m’excuse. Il y a une seule réserve, et elle est très
importante. Les familles de ces hommes ne doivent en aucun cas être mêlées à
tout cela, ni comme covictimes d’un accident ni comme complices. Je pense par
exemple au cas d’une jeune épouse qui se montrerait sensible à des ouvertures
sentimentales… Je répète : les familles ne doivent pas être mêlées à tout
cela d’aucune façon et si vous prenez des complices, ils doivent être
totalement extérieurs.


— Pourquoi aurions-nous besoin de complices ? demanda
Traunsteiner.


— Vous ne savez jamais à quoi vous vous exposez, répondit
Kleist.


— J’ai parcouru toute l’Autriche, dit Mundt en
consultant l’une de ses listes, mais il y a ici des endroits dont je n’ai
jamais entendu parler.


— Oui, dit à son tour Farnbach en bougonnant et en
regardant sa liste. Je connais la Suède mais je n’ai jamais entendu parler de
Rasbo.


— C’est une petite ville à 15 km au nord-est d’Uppsala,
répondit l’homme en blanc. Il s’agit de Bertil Hedin, n’est-ce pas ? C’est
le directeur du bureau de poste.


Farnbach leva les sourcils. L’homme en blanc surprit son
regard, sourit et expliqua patiemment :


— Et tuer le directeur du bureau de poste Hedin est
aussi important – pardon, aussi sacré – que je l’ai dit. Allons, Farnbach, soyez
le bon soldat que vous avez toujours été.


Farnbach haussa les épaules et fixa de nouveau sa feuille de
papier.


— C’est vous… le docteur, dit-il.


— Oui, c’est moi, répondit l’homme en blanc, toujours
en souriant.


Hessen consulta sa liste.


— Il y en a un qui n’est pas mal : Kankakee.


— Juste à côté de Chicago, précisa l’homme en blanc.


Il tira de sa serviette des enveloppes en papier bulle, qu’il
empila sur la table. Une demi-douzaine de grandes enveloppes, lourdement
chargées, portant chacune un nom – Cabral, Carreras, de Lima, etc. Elles
glissèrent les unes sur les autres et un des verres à liqueur faillit être
renversé.


— Désolé, murmura l’homme en blanc en se redressant.


Il fit signe de distribuer les enveloppes et retira ses
lunettes.


— Ne les ouvrez pas ici, dit-il en se pinçant et en se
frottant le nez. J’ai tout vérifié moi-même ce matin. Passeports allemands avec
tampons d’entrée brésiliens, permis de travail, permis de conduire, cartes de
visite commerciales, documentation, tout y est. Quand vous serez rentrés chez
vous, entraînez-vous avec votre nouvelle signature et signez tout ce qui est
nécessaire. Il y a aussi des tickets d’avion, et un peu d’argent du pays où
vous allez. L’équivalent d’à peu près mille cruzeiros.


— Les diamants ? demanda Kleist, qui tenait à deux
mains l’enveloppe marquée Carreras.


— Ils sont dans le coffre-fort au quartier général.


L’homme en blanc remit ses lunettes dans leur étui.


— Vous les prendrez en allant à l’aéroport – vous
partez demain – et en même temps, vous remettrez à Ostreicher vos papiers et
vos passeports actuels pour qu’il les garde jusqu’à votre retour.


Mundt eut un sourire un peu forcé :


— Je venais tout juste de m’habituer à Gomez.


Les autres se mirent à rire.


— Qu’est-ce que nous avons ? demanda Schwimmer en
refermant la fermeture à glissière de son porte-documents. Je veux dire, en
diamants.


— À peu près quarante carats chacun.


— Ouille ! murmura Farnbach.


— Mais non, les tubes sont tout petits ! Une
douzaine de diamants de trois carats, c’est tout. Chacun d’eux vaut à peu près
soixante-dix mille cruzeiros au cours actuel et demain beaucoup plus, avec l’inflation.
Vous avez donc l’équivalent d’au moins neuf cent mille cruzeiros et quelques
pour deux ans et demi. Vous aurez de quoi vivre très convenablement, avec le
standing qui convient à des représentants de grandes firmes allemandes, et vous
aurez encore plus qu’il ne vous faut pour vous procurer tout l’équipement
nécessaire. À propos, n’ayez aucune arme sur vous en prenant l’avion : en
ce moment, ils fouillent tout le monde. Laissez à Ostreicher tout ce que
vous avez. Vous n’aurez aucun mal à vendre les diamants : il vous faudra
plutôt écarter les candidats. Ai-je été complet ?


— Liaison ? demanda Hessen en rangeant son attaché-case
près de lui.


— Je n’en ai pas parlé ? Vous irez au rapport, chaque
premier jour du mois, en téléphonant à la filiale brésilienne de votre
compagnie – je veux dire bien sûr à notre quartier général. Parlez comme s’il s’agissait
d’affaires. Vous surtout, Hessen, je suis sûr qu’aux États-Unis neuf sur dix
des téléphones sont sur table d’écoute.


— Je n’ai pas parlé le norvégien depuis la guerre, objecta
Traunsteiner.


— Étudiez-le, répliqua l’homme en blanc en souriant. Rien
d’autre ? Non ? Bien. Une dernière tournée de brandy et nous porterons
un toast à la réussite de votre voyage.


Il prit son porte-cigarettes, l’ouvrit, prit une cigarette. Il
le referma, le contempla un instant et du revers de sa manche immaculée, essuya
la face gravée.


 


Tsuruko s’inclina et remercia le senhor. Faisant disparaître
les billets pliés dans la manche de son kimono, elle se glissa derrière lui et
s’affaira à la desserte. Yoshiko rassemblait de petites coupes où des restes du
repas étaient en train de se dessécher.


— Il m’a donné vingt-cinq, murmura-t-elle en japonais. Combien
il t’a donné ?


— Je ne sais pas, je n’ai pas encore regardé, répondit
Tsuruko qui, agenouillée, reposait le couvercle sur un plat de riz.


Des deux mains, elle saisit le large plat en laque rouge.


— Cinquante, je parie !


— J’espère.


Se redressant, elle se dépêcha d’emporter le plat, passant
derrière le senhor et un de ses invités qui plaisantait avec Mori, et sortit
dans le hall. En zigzaguant, elle se fraya un chemin parmi les invités qui, penchés
ou accroupis, se passaient les uns aux autres des cornes à chaussures.


D’un coup d’épaule, elle ouvrit une porte battante, descendit
un étroit escalier aux murs plâtrés, éclairé par des ampoules nues suspendues à
un fil.


Le corridor débouchait sur une cuisine bruyante et embuée. Fixés
au plafond, de vieux ventilateurs tournaient au-dessus d’un tohu-bohu de
serveuses, de cuisiniers et de garçons. Tsuruko, dans son-kimono rose, traversa
la pièce, tenant toujours son grand plat rouge. Elle passa près d’un garçon qui
hachait des légumes et près d’un autre qui la regarda tout en retirant une pile
d’assiettes d’un lave-vaisselle.


Elle posa le plat sur une table où étaient empilées des
boîtes de champignons. Se tournant, elle prit dans un sac à linge en toile une
serviette sale, qu’elle posa sur le dessus métallique de la table. Elle retira
le couvercle et le mit de côté, faisant apparaître à l’intérieur du plat un
lecteur-enregistreur de cassettes. C’était un Panasonic noir et chromé dont les
touches étaient marquées en anglais. À l’intérieur de la cassette, les petites
roues dentelées continuaient à tourner doucement. Tsuruko posa la main sur les
boutons, fronça les sourcils d’un air indécis, puis retira le
lecteur-enregistreur et le posa sur la serviette, dont elle replia les côtés.


Tenant sur sa poitrine l’appareil bien enveloppé, elle alla
vers une porte vitrée dont elle tourna la poignée. Un homme qui était assis à
côté, en train de recoudre un tablier, lui jeta un regard.


— Des restes, dit-elle en faisant passer rapidement la
serviette devant ses yeux. Pour une vieille qui vient par ici.


L’homme, avec sa face jaune aux traits tirés et aux yeux
fatigués, la contempla un instant puis courba la tête et reprit son travail.


Elle ouvrit la porte et sortit dans une arrière-cour. Un
chat jaillit d’une poubelle et s’enfuit dans un passage qui débouchait sur la
rue et ses enseignes lumineuses.


Tsuruko referma la porte derrière elle et s’avança dans l’obscurité.


— Vous êtes là, senhor Hunter ? demanda-t-elle
doucement en portugais.


Une silhouette surgit d’un des côtés du passage : un
homme grand et mince portant un sac en bandoulière.


— Vous l’avez fait ?


— Oui, dit-elle, en sortant le lecteur-enregistreur. Il
tourne encore. Je ne savais pas sur quel bouton appuyer pour l’arrêter.


— Bien, bien, pas important.


Il était jeune. Sa figure aux traits fins et ses cheveux
bruns ondulés apparaissaient dans la lumière de la porte.


— Vous posiez ça où ? demanda-t-il.


— Dans un plat de riz sous la desserte. Avec le
couvercle, ils ne pouvaient rien voir.


Elle lui tendit l’appareil. Il l’approcha de la porte et
appuya sur divers boutons. On entendit le bruit strident du rembobinage. Tsuruko,
tout en l’observant, s’écarta pour lui laisser plus de lumière.


— Près d’où ils s’assoient ? demanda-t-il dans son
mauvais portugais.


— Comme d’ici à là, précisa-t-elle, en montrant la
distance qui la séparait de la plus proche des poubelles.


— Bon, bon !


Le jeune homme pressa un bouton, arrêtant net le bruit
strident, puis en pressa un autre. On entendit assez loin, et dans un écho, la
voix de l’homme en blanc parlant allemand.


— Très bon, dit le jeune homme.


Il pressa un troisième bouton et la voix s’arrêta.


— Quand vous commencez cela ? demanda-t-il en
montrant l’appareil.


— Quand ils ont fini de dîner, juste avant qu’ils nous
disent de sortir. Ils ont parlé pendant presque une heure.


— Eux sont partis ?


— Ils partaient quand je suis descendue.


— Bien, bien !


Le jeune homme tira la fermeture à glissière de son
sac-avion bleu et blanc. Il portait un blouson et des pantalons en jean bleu. Il
paraissait avoir dans les vingt-trois ans et être Américain du Nord.


— Vous êtes une grande aide à moi, dit-il à Tsuruko, tout
en glissant le lecteur-enregistreur dans le sac. Mon magazine est très content
quand je rapporte un article sur senhor Aspiazu. Il est le plus célèbre
fabricant de cinéma.


Tendant la main vers sa hanche, il sortit un portefeuille et
le dirigea vers la lumière.


Tsuruko l’observait, sa serviette à la main.


— Un magazine d’Amérique du Nord ?


— Oui, dit le jeune homme en sortant plusieurs billets
de banque. Movie Story. Un magazine très important du cinéma.


Il fit un large sourire à Tsuruko et lui tendit les billets.


— Cent cinquante cruzeiros. Merci beaucoup. Vous êtes
une grande aide à moi.


— Merci.


Elle jeta un coup d’œil aux billets, sourit et baissa la
tête.


— Votre restaurant sent comme un bon restaurant, dit-il
en remettant le portefeuille dans sa poche. J’avais beaucoup faim en attendant.


— Voulez-vous que je vous apporte quelque chose ?
(Elle glissa les billets dans la manche de son kimono.) Je pourrais…


— Non, non ! (Il toucha sa main.) Je mange à l’hôtel.
Merci. Merci beaucoup.


Il lui serra la main et s’éloigna à grandes enjambées par le
passage.


— Vous êtes le bienvenu, senhor Hunter, lui cria-t-elle.


Elle l’observa un moment puis se retourna, ouvrit la porte
et rentra.


 


Ils prirent une dernière tournée au bar. Le Japonais en
smoking – qui s’était présenté comme Hiroo Kuwayama, un des trois propriétaires
du Sakai – le leur avait suggéré, mais ils avaient surtout été attirés par un
nouveau modèle de ping-pong électrique. La compétition se révéla si absorbante
qu’ils burent une seconde tournée. Il fut même question d’une troisième mais, finalement,
ils s’arrêtèrent là.


Vers 23 h 30, ils se présentèrent tous ensemble au
vestiaire pour reprendre leur chapeau. L’hôtesse en kimono, en tendant le sien
à Hessen, lui dit en souriant :


— Un de vos amis vous a demandé, mais il n’a pas voulu
monter sans être invité.


Hessen la regarda un moment :


— Oh ! fit-il simplement.


Elle confirma d’un signe de tête :


— Un jeune homme. Un Américain du Nord, je crois.


— Oh, oui ! Bien sûr ! Je vois qui vous
voulez dire. Vous dites qu’il m’a demandé ?


— Oui, senhor, pendant que vous montiez les escaliers.


— Il a demandé où j’allais, bien sûr ?


Elle acquiesça.


— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


— Que vous alliez au salon particulier. Il pensait
savoir qui donnait le dîner, mais il se trompait. Je lui ai dit que c’était le
senhor Aspiazu. Il le connaissait aussi.


— Oui, je sais, dit Hessen. Nous sommes tous les trois
très bons amis. Il aurait dû monter.


— Il a dit que c’était probablement un dîner d’affaires
et qu’il ne voulait pas vous déranger. En plus, il n’avait pas la tenue qu’il
fallait. (Elle glissa ses doigts fins le long de ses hanches, puis de son cou :)
Des jeans… et pas de cravate.


— Oh, dit Hessen, quel dommage qu’il ne soit pas monté
quand même, juste pour dire bonjour. Il est reparti tout de suite ?


Elle fit signe que oui.


— Bien, dit Hessen.


Il lui sourit et lui tendit un cruzeiro.


Il alla vers l’homme en blanc et lui parla. Les autres, qui
tenaient à la main chapeau et attaché-case, se regroupèrent autour d’eux.


L’homme blond et l’homme brun se dirigèrent rapidement vers
les portes sculptées donnant sur la rue. Traunsteiner se précipita au bar et en
ressortit un moment plus tard en compagnie de Hiroo Kuwayama.


L’homme en blanc posa sa main gantée de blanc sur l’épaule
noire de Kuwayama et lui parla. L’expression de son visage était dure. Kuwayama
retint sa respiration, se mordit la lèvre et secoua la tête en signe de
dénégation.


Il parla, fit des gestes qui se voulaient rassurants et se
hâta vers les cuisines.


L’homme en blanc fit signe aux autres de s’écarter. Il alla
sur un des côtés du foyer et posa son chapeau et sa serviette sur un guéridon
noir. Debout, il fixait le fond du restaurant, fronçant les sourcils et
frottant l’une contre l’autre ses mains gantées.


Des cuisines surgirent Tsuruko et Mori en pantalons et
blouses de couleur et Yoshiko, qui avait toujours son kimono. Kuwayama les
poussa en avant. Il paraissait confus et contrarié. Des dîneurs les regardaient.


L’homme en blanc leur fit un sourire amical.


Kuwayama lui abandonna les trois filles, fit un signe d’acquiescement
et alla s’asseoir à l’écart, les bras croisés, pour observer la scène.


L’homme en blanc sourit, secoua la tête d’un air peiné, passa
une main gantée sur ses cheveux gris coupés court.


— Mesdemoiselles, dit-il, une chose très fâcheuse est
arrivée. Je veux dire fâcheuse pour moi, pas pour vous. Excellente pour vous, je
vais vous expliquer.


Il prit sa respiration :


— Je suis un fabricant de machines agricoles, un des
plus grands d’Amérique du Sud. Les hommes qui sont avec moi ce soir – il fit un
geste par-dessus son épaule – sont mes représentants. Je les ai réunis ici pour
leur parler de machines nouvelles que nous mettons en fabrication, leur donner
tous les détails et les caractéristiques de ces machines. Vous voyez : tout
était absolument secret. Et je viens d’apprendre qu’un espion d’un trust
nord-américain concurrent a su que nous allions nous réunir. Je sais
comment ces gens travaillent et je suis prêt à parier qu’il est allé aux
cuisines, a parlé à l’une d’entre vous, ou, peut-être à toutes les trois – et
qu’il vous a demandé d’écouter notre conversation depuis je ne sais quel
endroit secret. Ou peut-être de nous photographier.


Il leva la main :


— Voyez-vous, expliqua-t-il, quelques-uns de mes
représentants travaillaient auparavant pour ce trust concurrent. Et comme ce
trust ne sait pas qui est avec moi maintenant, il lui serait très utile d’avoir
nos photographies.


Il hocha la tête, en souriant d’un air triste :


— C’est une concurrence féroce. L’homme est un loup
pour l’homme…


L’air décontenancé, Tsuruko, Mori et Yoshiko le regardèrent
et secouèrent la tête lentement.


Kuwayama, qui s’était rapproché derrière l’homme en blanc, prit
un air sévère :


— Si l’une d’entre vous a fait ce que le senhor…


— Laissez-moi.


L’homme en blanc tendit en avant sa main ouverte.


— S’il vous plaît… (Il baissa la main, sourit et fit un
demi-pas en avant :) Cet homme, un jeune Américain du Nord, a dû vous
offrir de l’argent, bien sûr, mais il a dû aussi vous raconter je ne sais
quelle histoire : qu’il voulait nous faire une blague, nous jouer un petit
tour inoffensif. Je comprends bien que des filles comme vous, qui ne doivent
pas être surpayées… N’est-ce pas ? Est-ce que mon ami ici présent paye
somptueusement l’une d’entre vous ?


Il cligna de l’œil, guettant une réponse.


Yoshiko, riant nerveusement, secoua la tête avec énergie.


L’homme en blanc rit avec elles, avança la main vers leurs
épaules mais se retira avant de les toucher.


— Je ne crois pas. Non, je suis même sûr que ce n’est pas
le cas !


Il sourit à Mori et à Tsuruko qui lui rendirent son sourire,
mais un peu crispé.


— Je peux très bien comprendre, dit-il, en redevenant
sérieux, que des filles comme vous, qui travaillent dur, qui ont des charges de
famille – vous, Mori, avec vos deux enfants – oui, je peux très bien comprendre
que vous acceptiez une offre pareille. À vrai dire, je ne comprendrais même pas
que vous la refusiez… Vous seriez bien bêtes ! Une petite blague sans
danger, et quelques cruzeiros de plus. Je sais que la vie est chère. C’est pour
ça que je vous ai donné de bons pourboires tout à l’heure. Croyez-moi : si
on vous a fait une offre et si vous l’avez acceptée, je n’en ai ni colère ni
ressentiment. Seulement de la compréhension et un besoin de le savoir.


— Senhor, dit Mori, je vous jure qu’on ne m’a pas
offert d’argent et qu’on ne m’a rien demandé de faire.


— Personne, répéta Tsuruko en secouant la tête.


Et Yoshiko, hochant la sienne, ajouta :


— Honnêtement, senhor.


— Comme preuve de ma compréhension, dit l’homme en
blanc en plongeant la main dans la poche de sa veste, je vous offre le double
de ce qu’il vous a donné, ou de ce qu’il vous a seulement offert.


Il exhiba un épais porte-billets en crocodile noir, l’ouvrit
et montra deux liasses qui dépassaient.


— C’est ce que je voulais dire en vous disant que c’était
une mauvaise affaire pour moi et une bonne pour vous.


Il regarda chacune des filles, l’une après l’autre.


— Le double de ce qu’il vous a donné. Et autant pour le
senhor…


Il se tourna vers le Japonais qui dit :


— Kuwayama.


— Comme ça, il ne vous en voudra pas… Je vous en prie !


Il montra l’argent à Yoshiko :


— Nous avons passé des années sur ces nouvelles
machines… Des millions de cruzeiros !


Il se tourna vers Mori :


— Si je savais exactement ce que savent mes concurrents,
je pourrais prendre des dispositions, me protéger…


Il passa à Tsuruko :


— Je pourrais accélérer ma production. Ou alors
retrouver ce jeune homme, le mettre de mon côté, lui offrir de l’argent, comme
j’en ai offert à vous et au senhor…


— Kuwayama. Allons, n’ayez pas peur. Dites tout au senhor
Aspiazu. Il ne vous en voudra pas.


— Vous voyez, insista l’homme en blanc. Il ne peut en
sortir que du bien pour tout le monde.


— Je n’ai rien à raconter, dit Mori.


Et Yoshiko, qui contemplait le porte-billets ouvert et les
liasses de coupures, ajouta d’un ton amer :


— Rien, honnêtement. Je voudrais bien avoir quelque
chose à dire ! Mais vraiment il n’y a rien…


Tsuruko fixait le porte-billets.


L’homme en blanc l’observait.


Elle leva les yeux vers lui, hésitante, embarrassée, et fit
un signe de tête affirmatif.


Il retint sa respiration et posa sur elle un regard intense.


— Ça s’est passé juste comme vous dites, finit-elle par
admettre. J’étais dans les cuisines. Nous étions prêtes à vous servir. Un des
garçons m’a dit qu’il y avait quelqu’un dehors qui voulait parler à une des
serveuses. Il disait que c’était très important. Alors je suis sortie. Il y
avait cet Américain du Nord. Il m’a donné deux cents cruzeiros. Cinquante tout
de suite et cent cinquante après. Il m’a dit qu’il était reporter dans un magazine,
que vous faisiez des films mais que vous ne donniez jamais d’interview.


— Continuez, dit l’homme en blanc sans détacher d’elle
son regard.


— Il m’a dit qu’il pourrait faire un bon article s’il
savait quels films vous prépariez. Je lui ai dit que vous deviez parler avec
vos invités après le dîner. C’est le senhor Kuwayama qui nous avait dit que… Alors
il…


— … Il vous a demandé de vous cacher et d’écouter.


— Non, senhor, il m’a donné un appareil enregistreur. Je
l’ai apporté dans la pièce, et je l’ai remporté quand vous êtes partis.


— Un… enregistreur ?


Tsuruko fit signe que oui.


— Il m’a montré comment ça marchait. En pressant deux
boutons.


Elle imita le geste avec les doigts.


L’homme en blanc ferma les yeux et resta sans bouger. Il
rouvrit les yeux, regarda Tsuruko et sourit faiblement :


— Un magnétophone marchait pendant toute notre
conférence ?


— Oui, senhor, dans un plat de riz sous la desserte. Il
a très bien marché. L’homme l’a essayé avant de me payer et il était très
content.


L’homme en blanc aspira de l’air par la bouche, passa sa
langue sur sa lèvre, ferma la bouche et avala sa salive. Il passa lentement sur
son front sa main gantée de blanc.


— Deux cents cruzeiros en tout, répéta Tsuruko.


Il la regarda, s’approcha d’elle et prit une profonde inspiration.
Il se pencha vers elle en souriant ; elle avait une demi-tête de moins que
lui.


— Mon petit, dit-il doucement, je veux que vous me
disiez tout ce que vous pouvez sur cet homme. Il était jeune, mais jeune
comment ? De quoi avait-il l’air ?


Cette façon de se rapprocher d’elle mettait Tsuruko mal à l’aise.


— Il devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Je ne
l’ai pas très bien vu. Très grand. L’air gentil. Des cheveux bruns, frisés.


— Bon. C’est une bonne description. Il portait des
blue-jeans ?


— Oui et un blouson pareil, vous voyez ? Il avait
aussi un sac-avion, avec une bandoulière.


Elle fit un geste vers son épaule.


— C’est là-dedans qu’il a emporté l’appareil.


— Très bien. Vous êtes très bonne observatrice, Tsuruko.
Le sac-avion : de quelle compagnie ?


Elle parut désolée :


— Je n’ai pas fait attention. Il était bleu et blanc.


— Un sac-avion bleu et blanc. Ce n’est pas mal. Quoi d’autre ?


Elle fronça les sourcils et fut soudain heureuse de se
rappeler un détail.


— Il
s’appelle Hunter, senhor !


— Hunter ?


— Oui, senhor, Hunter. Il m’a dit son nom très
clairement.


L’homme en blanc grimaça un sourire.


— Je n’en doute pas. Continuons. Quoi d’autre ?


— Il parlait mal portugais. Il disait que j’étais « une
grande aide à lui ». Des tas de fautes comme ça. Sa prononciation aussi
était mauvaise.


— Donc, il n’était pas ici depuis très longtemps, n’est-ce
pas ? Vous aussi, vous êtes « une grande aide à moi », Tsuruko. Continuez.


Elle fit un geste d’impuissance :


— C’est tout, senhor…


— Je vous en prie, essayez de vous rappeler quelque
chose d’autre, Tsuruko. Vous n’avez pas idée à quel point c’est important pour
moi.


Elle mordilla son poing fermé, leva les yeux vers lui et
secoua la tête.


— Il ne vous a pas dit comment entrer en contact avec
lui au cas où j’aurais donné un autre dîner ?


— Non, senhor, non. Rien de tout ça. Rien. Je vous l’aurais
dit.


— Réfléchissez bien.


Sa figure s’éclaira soudain :


— Il habite à l’hôtel. Est-ce que ça vous aide ?


Les yeux bruns la fixaient, attendant la suite.


— Il a dit qu’il mangerait à son hôtel. Il avait eu
faim en m’attendant et je lui ai demandé s’il voulait que je lui apporte
quelque chose à manger. Oui, c’est ça : il m’a dit que ce n’était pas la
peine, qu’il dînerait à son hôtel.


— Vous voyez bien, dit l’homme en blanc. Vous aviez
encore quelque chose à dire.


Il fit un pas en arrière, ouvrit son porte-billets, tira
quatre coupures de cent cruzeiros et les lui tendit.


— Merci, senhor.


Kuwayama s’approcha, tout souriant.


L’homme en blanc lui donna quatre autres billets, un à
Yoshiko et un autre à Mori. Remettant son porte-billets dans sa veste, il réprimanda
gentiment Tsuruko :


— Vous êtes une brave fille, mais à l’avenir pensez un
peu plus aux intérêts de votre patron.


À Kuwayama, il ajouta :


— Ne soyez pas trop dur avec elle. Vraiment.


— Oh non, plus maintenant, dit-il avec un sourire
épanoui, en retirant sa main de sa poche.


L’homme en blanc ramassa son chapeau et sa serviette sur le
guéridon, sourit aux trois filles et à Kuwayama qui s’inclinaient, leur tourna
le dos et alla vers les hommes qui l’attendaient.


Son sourire avait disparu. Ses paupières s’étaient
rapprochées. Il murmura à ses hommes, en allemand :


— La salope d’enculée de petite putain jaune, je lui
aurais bien arraché les nichons !


Il leur raconta l’histoire du lecteur-enregistreur de
cassettes.


— Nous avons fait toute la rue et toutes les voitures, dit
l’homme blond. Pas de jeune Américain en blue-jeans.


— Nous le trouverons, dit l’homme en blanc. C’est un
isolé : tous les groupes actifs sont à Rio ou à Buenos Aires. C’est un
amateur. Je ne dis pas ça seulement parce qu’il est jeune, mais parce qu’il a
pris le nom de « Hunter », ce qui en anglais veut dire chasseur. Aucun
professionnel ne perdrait son temps à des plaisanteries pareilles. En plus, c’est
un idiot : il n’aurait jamais dû dire à cette salope qu’il était à l’hôtel.


— Sauf si précisément il n’y est pas, dit Schwimmer.


— Auquel cas il est très fort, dit l’homme en blanc, et
je n’ai plus qu’à me pendre demain matin. Allons-y. Hessen ! Vous, le
Paulisto qui vous laissez filer par un amateur, vous allez vous racheter en
donnant à chacun d’entre vous le nom d’un hôtel.


Il regarda Hessen qui cessa de considérer son chapeau et
leva la tête.


— Un hôtel assez bon pour servir encore des repas à une
heure tardive, mais pas assez luxueux pour refuser un jeune homme en jeans. Mettez-vous
à sa place : vous êtes un jeune Américain, vous êtes descendu à São Paulo
pour faire la chasse à Hessen ou peut-être même à Mengele. Dans quel hôtel
allez-vous aller ? Vous avez assez d’argent pour soudoyer généreusement
une servante – je ne crois pas que la salope m’ait menti sur la somme. Mais
vous êtes un romantique : vous voulez vous donner la sensation que vous
êtes un nouveau Yakov Liebermann, pas un banal touriste soucieux de son confort.
Cinq hôtels, s’il vous plaît, Hessen, par ordre de préférence. (Il regarda les
autres :) Quand Hessen vous nommera un hôtel, vous prendrez une boîte d’allumettes
dans cette coupe, vous sortirez et vous répéterez le nom à un chauffeur de taxi.
À l’hôtel, vous demanderez s’ils ont comme client un jeune Américain du Nord,
grand, avec les cheveux bruns frisés, qui vient de rentrer il y a peu de
temps, avec un blouson et des pantalons en jean bleu et à l’épaule un sac-avion
bleu et blanc. Vous téléphonerez au numéro qui est sur la boîte d’allumettes. Je
serai ici. Si la réponse est oui, Rudi, Tin-Tin et moi nous rappliquons. Si la
réponse est non, Hessen vous donnera un autre nom d’hôtel. Tout est bien clair ?
Bon. Nous l’aurons dans une demi-heure et il n’aura même pas fini d’écouter
sa foutue bande. Hessen ?


Hessen dit à Mundt : « Le Nacional. » Mundt
répéta : « Le Nacional » et prit une boîte d’allumettes. 


À Schwimmer, il dit : « Le Del Rey. » 


À Traunsteiner : « Le Maraba. » 


À Farnbach : « Le Comodora. » 


À Kleist : « Le Savoy. »


 


Il en écouta à peu près cinq minutes, stoppa, rembobina et
réécouta à partir du moment où, après avoir admiré Dieu sait quel foutu objet,
« Aspiazu » avait dit « Lasst uns jetz Geschaft reden, meine
Jungens ». C’est bien vrai qu’ils avaient « parlé affaires ».
Des affaires ! Nom de Dieu !


Il repassa la totalité de l’enregistrement, ponctuant son
écoute de « Merde ! » et de « Nom de Dieu ! ». Quand
arriva le long silence – le moment où la servante remportait le plat – il
stoppa à nouveau, revint en arrière, réécouta certains passages, histoire d’être
vraiment sûr qu’il ne rêvait pas.


Il marcha de long en large, autant que la taille de la
chambre le lui permettait, hocha la tête, se gratta la nuque, se demandant
comment diable il pourrait arriver à débrouiller ce merdier.


Il se dit finalement qu’il n’y avait qu’une seule
chose à faire. Le plus tôt serait le mieux, et tant pis pour le décalage
horaire. Il porta le magnétophone sur la table de nuit et le posa à côté du téléphone.
Il sortit son portefeuille, s’assit sur le lit, trouva la carte où étaient inscrits
le nom et le numéro, la coinça sous le téléphone, décrocha le combiné et
demanda les appels internationaux.


L’opératrice avait une voix aimable et troublante :


— Je vous rappelle dès que j’ai votre numéro.


— Je ne quitte pas, dit-il, ayant un peu peur qu’elle
ne s’en aille danser la samba quelque part. Faites vite, s’il vous plaît.


— Il y en a pour cinq ou dix minutes, senhor.


Il l’écouta donner le numéro à une autre opératrice de l’autre
côté de l’océan et répéta mentalement ce qu’il allait dire. En admettant bien
sûr que Liebermann soit chez lui et qu’il ne soit pas en train de parler
quelque part ou de suivre la piste de quelque Nazi. S’il vous plaît, monsieur
Liebermann, soyez chez vous !


On frappa doucement à la porte.


— C’est bien le moment ! dit-il en anglais.


Se cramponnant au téléphone, il se leva et s’approcha
suffisamment de la porte pour manœuvrer le loquet. La porte s’ouvrit et un
serveur à la moustache tombante entra, portant sur un plateau une assiette
recouverte d’une serviette et une bouteille de Brahma.


— Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il. À 11 heures
du soir tout le monde s’en va. J’ai dû tout préparer moi-même.


— C’est très bien, dit-il en portugais. Posez le
plateau sur le lit, s’il vous plaît.


— J’ai oublié un verre.


— C’est bien, je n’en ai pas besoin. Passez-moi la note
et le crayon, s’il vous plaît.


Il signa la note, maintenant le papier contre le mur avec sa
main qui tenait le téléphone. Il ajouta un pourboire, en dessous du service.


Le serveur sortit sans même remercier et éructa en refermant
la porte.


Il se dit qu’il aurait mieux fait de ne jamais quitter le
Del Rey.


Il se remit sur le lit, tandis qu’à son oreille le combiné
continuait à grésiller dans le vide. Il se tourna pour mieux caler le plateau
et regarda la serviette qui portait une inscription Miramar en lettres
suffisamment grandes et foncées pour décourager les voleurs. Il se demanda avec
inquiétude ce qu’il allait trouver dessous et, d’avance résigné au pire, la
souleva. Le sandwich était épais et superbe. Il n’y avait dedans que du poulet,
sans feuille de laitue ou autre foutaise. Pardonnant le serveur, il partagea le
sandwich en deux et mordit dedans à belles dents. Nom de Dieu, qu’il avait faim !


— Ich möchte Wien, dit la voix d’une opératrice,
Wien !


Il repensa brusquement à la bande enregistrée et à ce qu’il
avait à raconter à Liebermann. Du coup, ce qu’il avait dans la bouche lui parut
aussi onctueux que du carton et il eut du mal à l’avaler. Il reposa le sandwich,
prit la bouteille de bière. C’était une très bonne bière et pourtant elle aussi
semblait avoir un goût immonde.


— Il n’y en a plus pour longtemps, dit l’opératrice à
la voix troublante.


— J’espère. Merci.


— Ça y est, senhor.


Il y eut une sonnerie.


Il avala une autre gorgée, reposa la bouteille, s’essuya la
main sur son jean, se tourna vers l’appareil.


À l’autre bout, la sonnerie continua, continua, jusqu’au
moment où le téléphone fut enfin décroché.


— Ja ?


La voix était aussi nette que si elle était venue du coin de
la rue.


— Monsieur Liebermann ?


— Ja. Wer’st da ?


— Barry
Koehler. Vous vous souvenez de moi, monsieur Liebermann ? Je suis venu
vous voir au début d’août, je voulais travailler pour vous. Barry Koehler d’Evanston,
Illinois.


Il y eut un silence.


— Monsieur Liebermann ?


— Barry Koehler, je ne sais pas quelle heure il est en Illinoise
mais à Vienne il fait si noir que je n’arrive pas à voir la pendule.


— Je ne suis pas en Illinois. Je suis à São Paulo, au
Brésil.


— Ça ne rend pas le ciel plus clair à Vienne.


— Je suis désolé, monsieur Liebermann, mais j’ai une
bonne raison pour vous appeler. Attendez de m’avoir écouté.


— Ne me le dites pas, je crois que j’ai deviné. Vous
avez vu Martin Bormann. À une station d’autobus.


— Non, pas Bormann. Mengele. Je ne l’ai pas vu, mais je
l’ai enregistré. En train de parler dans un restaurant.


Il y eut un silence.


— Le Dr Mengele, reprit Koehler. L’homme qui dirigeait
Auschwitz. L’Ange de la Mort.


— Merci. Je pensais que vous parliez d’un autre Mengele.
L’Ange de la vie.


— Je suis désolé, dit Barry. Vous étiez si…


— C’est moi qui l’ai fait fuir dans la jungle. Je
connais Josef Mengele.


— Vous me paraissiez si calme. J’avais besoin de dire
quelque chose. Il est sorti de sa jungle, monsieur Liebermann. Ce soir, il
était dans un restaurant japonais. Il se sert bien du nom d’Aspiazu ?


— Il se sert d’un tas de noms : Gregory, Fischer, Breitenbach,
Rindon…


— … et Aspiazu, n’est-ce pas ?


Il y eut un nouveau silence.


— Ja. Mais c’est aussi un nom porté par les gens
auxquels il appartient.


— C’est lui, insista Koehler. Il avait ici avec
lui la moitié de la SS. Et il leur a ordonné d’assassiner quatre-vingt-quatorze
personnes. Il y avait Hessen, et Kleist, Traunsteiner, Mundt.


— Écoutez, je ne suis pas sûr d’être bien réveillé. Et
vous, est-ce que vous l’êtes ? Vous vous rendez compte de ce que vous
dites ?


— Oui. Et je vais vous passer la bande. Je l’ai à côté
de moi.


— Une minute. Commencez par le commencement.


— D’accord !


Il prit la bouteille et but de la bière. C’était bien son
tour d’interrompre la communication par un silence.


— Barry ?


— Oh, oh ! Oui je suis là. Je buvais un peu de
bière.


— Oh !


— Une simple gorgée, monsieur Liebermann. Je meurs de
soif. Je n’ai pas encore dîné et cet enregistrement m’a rendu tellement malade
que je ne peux pas manger. On m’a apporté un magnifique sandwich au poulet et
je n’arrive même pas à en avaler une bouchée.


— Qu’est-ce que vous faites à São Paulo ?


— Comme vous n’avez pas voulu m’envoyer ici, il faut
bien que je sois venu par mes propres moyens. Je suis beaucoup plus motivé que
vous ne l’imaginez…


— Je n’ai jamais douté de votre motivation. Seulement
de mes moyens financiers.


— Je vous ai dit que je travaillerais pour rien. Qui me
paye en ce moment ? Écoutez, laissons ça tomber ! Je suis arrivé ici,
j’ai rôdé un peu partout et finalement je me suis dit que la meilleure chose à
faire était de m’accrocher à l’usine Volkswagen. Celle où Stangl a travaillé. C’est
ce que j’ai fait. Et il y a deux jours j’ai repéré Horst Hessen. Du moins je le
pensais, je n’en étais pas sûr. Il a maintenant des cheveux argentés et il a dû
se servir de la chirurgie esthétique. Aujourd’hui, il est rentré tôt chez lui. Il
habite la plus jolie maison que vous ayez jamais vue. Il a une femme de rêve et
deux filles. À 19 h 30, il est ressorti et il a pris un bus vers le
centre. Je l’ai suivi jusqu’à ce restaurant japonais. Il est monté à l’étage, dans
un salon particulier. Il y avait un Nazi qui gardait l’escalier et le dîner
était donné par le senhor Aspiazu. Des Aspiazu d’Auschwitz.


Un temps :


— Continuez.


— Alors j’ai fait le tour et j’ai abordé une des
serveuses. Deux cents cruzeiros plus tard, elle me donnait l’enregistrement de
Mengele en train d’expédier ses troupes. La voix de Mengele est claire comme de
l’eau de roche. Celle des troupes va du clair à l’inaudible. Monsieur
Liebermann, ils s’en vont demain, en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, en
Scandinavie, partout ! C’est toute une opération du Kameradenwerk. C’est
tellement énorme et tellement dingue que je regrette presque d’être tombé sur
cette histoire. Ils disent…


— Barry ?


— … qu’ils vont accomplir la destinée de la race
aryenne ! Seigneur Dieu !


— Barry !


— Quoi ?


— Calmez-vous.


— Mais, je suis calme ! Non, c’est vrai, je
ne suis pas calme. Bon… Maintenant, je suis calme. Vraiment. Je vais
rembobiner la bande et vous la faire écouter. J’appuie sur le bouton. Vous
voyez ?


— Qui était là, Barry ? Combien étaient-ils ?


— Six. Hessen, Traunsteiner, Kleist, Mundt et deux
autres… euh… Schwimmer et Farnbach. Vous en avez entendu parler ?


— Non, pas de Schwimmer, ni de Farnbach, ni de Mundt.


— Mundt ? Vous n’avez pas entendu parler de Mundt ?
Il est dans votre livre, monsieur Liebermann. C’est là que j’ai relevé son nom.


— Un Mundt, dans mon livre ? Non.


— Si ! Dans le chapitre sur Treblinka. Je l’ai
dans ma valise. Vous voulez que je vous donne le numéro de la page ?


— Je n’ai jamais entendu parler d’un quelconque Mundt, Barry.
Vous vous trompez.


— Oh, mon Dieu ! Bien, d’accord, oublions ça. En
tout cas, ils étaient six et ils s’en vont pour deux ans et demi. À certaines
dates ils doivent tuer certains hommes. C’est là que le truc devient dingue. Vous
êtes bien assis, monsieur Liebermann ? Ces hommes qu’ils doivent tuer, il
y en a quatre-vingt-quatorze et ce sont tous des fonctionnaires âgés de
soixante-cinq ans ! Ça vous en bouche un coin ?


Il y eut un long silence.


— Un coin ? Quel coin ?


Koehler soupira :


— C’est une expression…


— Barry, une question ; cette bande est en
allemand, n’est-ce pas ? Est-ce que…


— Je le comprends parfaitement. Je ne le spreche pas
très bien, mais je le comprends parfaitement. Ma grand-mère ne parlait
qu’allemand et mes parents s’en servaient quand ils ne voulaient pas qu’on
comprenne ce qu’ils disaient. Mais déjà, quand j’étais gosse, je comprenais
quand même…


— Le Kameradenwerk et Josef Mengele envoient
leurs hommes…


— … tuer des fonctionnaires de soixante-cinq ans. Quelques-uns
ont soixante-quatre ou soixante-six ans. La bande est rembobinée et je vais
vous la passer. Après vous me direz à qui je peux la remettre. Quelqu’un de
confiance et de haut placé. Vous l’appellerez et vous lui direz que je vais le
voir. Et il me verra vite ! Il faut les arrêter avant qu’ils ne quittent
le Brésil. Le premier meurtre est prévu pour le 16 octobre. Attendez, il
faut que je trouve le bon passage. Il y a d’abord tout un moment où ils s’assoient
et où ils admirent quelque chose.


— Barry, tout ceci est absurde. Il y a quelque chose
qui ne colle pas avec votre enregistrement. Ou alors… ou alors ces gens ne sont
pas ceux que vous pensez.


On frappa trois coups à la porte.


— Non ! cria-t-il en posant la main sur le combiné.
(Et en portugais il ajouta :) Je parle avec l’étranger.


— Ce sont d’autres gens, dit la voix au téléphone. Des
gens qui vous ont fait une blague.


— Monsieur Liebermann, voulez-vous seulement écouter
la bande ?


On frappa plus fort. À ne plus pouvoir s’entendre.


— Merde ! Ne quittez pas !


Posant le combiné sur le lit, il se leva, alla vers la porte
et resta la main posée sur la poignée :


— Qu’est-ce que c’est ?


Une voix d’homme s’éleva, qui parlait très vite en portugais.


— Parlez plus lentement !


— Senhor, il y a ici une jeune fille japonaise, qui
cherche quelqu’un qui vous ressemble. Elle dit qu’elle veut vous prévenir qu’il
y a un homme…


Il tourna la poignée et la porte s’ouvrit brutalement sous
la poussée d’un homme qui bondit dans la pièce comme un taureau furieux. L’homme
le ceintura, lui plaqua la main sur la bouche, lui retourna le bras jusqu’à le
lui casser. Le Nazi de l’escalier lui porta un coup de couteau. La tête
renversée, Koehler vit défiler sous ses yeux le plafond, avec ses taches d’humidité
brunâtres. Son bras lui faisait mal. Et son estomac.


L’homme en blanc entra dans la chambre, son chapeau sur la
tête et sa serviette à la main. Il referma la porte derrière lui et regarda l’homme
blond poignarder le jeune Américain. Il plongeait la lame, fouillait, ressortait,
plongeait encore, fouillait, ressortait. De l’autre côté maintenant, le
poignard rouge traversait la chemise blanche et s’enfonçait entre les côtes.


L’homme blond, haletant, s’arrêta et l’homme brun posa doucement
sur le sol le corps du jeune homme qui ouvrait encore de grands yeux étonnés. Il
était étendu, moitié sur le tapis gris, moitié sur le parquet verni. L’homme
blond tenait son poignard ensanglanté au-dessus du cadavre.


— Une serviette, demanda-t-il à l’homme brun.


L’homme en blanc se dirigea vers le lit.


— Barry ? demandait une voix au téléphone.


Il regarda le lecteur-enregistreur posé sur la table de nuit
et posa son doigt ganté sur le dernier bouton de la rangée. Le couvercle s’ouvrit
et la cassette se trouva libérée. Il s’en saisit, la regarda et la glissa dans
la poche de sa veste. Il jeta un coup d’œil à la carte coincée sous l’appareil
téléphonique, la prit dans ses mains et contempla le combiné noir posé sur le
lit qui continuait à appeler.


— Barry ! Vous êtes là ?


L’homme en blanc s’avança lentement, ramassa le combiné, le
porta à son oreille, écouta… Ses yeux bruns se rétrécirent, ses narines
palpitèrent. Sa bouche s’ouvrit un moment, puis se referma, lèvres serrées et
moustache hérissée.


Il raccrocha le combiné, écarta la main, fixa des yeux l’appareil
téléphonique.


— J’ai failli lui parler, dit-il. J’en mourais d’envie.


L’homme blond qui essuyait la lame de son poignard, le
regarda avec curiosité.


— Nous nous haïssons depuis si longtemps, dit l’homme
en blanc. Et il était là, dans ma main. Lui parler enfin !


Il tourna de nouveau son regard vers le téléphone, hocha la
tête avec regret et se mit à parler doucement.


— Liebermann, fumier de Juif, votre bonhomme est mort. Je
ne sais pas ce qu’il a eu le temps de vous dire, mais ça n’a pas d’importance. Personne
ne vous écoutera sans preuve. Et la preuve, c’est moi qui l’ai dans ma poche. Demain,
mes hommes partent en mission. Le Quatrième Reich arrive. Au revoir, Liebermann.
Rendez-vous à la porte de la chambre à gaz.


Il hocha la tête, sourit en mettant la carte dans sa poche.


— Cela aurait été de la folie, dit-il. Il aurait pu m’enregistrer
lui aussi.


L’homme brun, qui fouillait un placard, montra une valise et
demanda en portugais :


— Dois-je emporter tout cela, docteur ?


— Rudi s’en chargera. Descendez rejoindre Traunsteiner.
Trouvez une porte de service que vous pourrez ouvrir et amenez la voiture. L’un
de vous remontera et nous aidera à descendre. Et ne lui dites pas que le
type était au téléphone. Dites-lui qu’il était en train d’écouter la bande.


L’homme brun acquiesça d’un signe de tête et sortit.


L’homme blond demanda en allemand :


— Nos hommes… Est-ce qu’ils ne risquent pas de se faire
arrêter ?


— Il faut que le travail soit fait, dit l’homme en
blanc en tirant son étui à lunettes. Aussi complètement que possible et quel
que soit le prix. Avec un peu de chance, ils les auront tous. Qui écoutera
Liebermann ? D’ailleurs lui-même n’y croyait pas. Vous avez entendu
sur quel ton le garçon essayait de le convaincre ? Dieu nous aidera. Il y
en aura assez qui mourront parmi les quatre-vingt-quatorze.


Il mit ses lunettes, sortit une boîte d’allumettes de sa
poche et retourna vers le téléphone. Il décrocha le combiné et lut un numéro à
l’opératrice.


— Bonjour, mon ami, dit-il d’un ton soulagé. Passez-moi
le senhor Hessen, s’il vous plaît.


Il jeta un coup d’œil autour de lui, posa sa main gantée de
blanc sur le combiné :


— Rudi, videz ses poches. Il y a une espadrille sous le
bureau, ici. Allô ! Hessen ? Ici le Dr Mengele. Tout va bien. Nous n’avons
plus à nous soucier de rien. Exactement ce que j’espérais : un amateur. Je
ne suis même pas sûr qu’il comprenait l’allemand. Renvoyez les garçons chez eux.
Qu’ils s’exercent avec leur nouvelle signature. Ce sera une dernière
distraction pour finir la soirée… Non, pas avant 1977, je le crains. Je
reviendrai ici dès que nous aurons tout nettoyé. Allez-y, Horst. Et que Dieu
soit avec vous. Et dites-le aux autres de ma part : Que Dieu soit avec eux !



Il raccrocha en disant : 


– Heil Hitler.
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Le Burggarten, avec son étang, son monument à Mozart, ses pelouses,
ses allées, sa statue équestre de l’empereur François-Joseph, est assez proche
des bureaux viennois de Reuter, l’agence de presse internationale, pour attirer
les correspondants et les secrétaires à l’heure du déjeuner, pendant la belle
saison. Le lundi 14 octobre, le temps était frais et couvert, mais quatre
membres du personnel de Reuter étaient tout de même venus au jardin. Ils s’étaient
assis sur un banc, avaient déballé leurs sandwiches et se versaient du vin
blanc dans des gobelets en carton.


Un des quatre – celui qui versait le vin – était Sydney
Beynon, doyen des correspondants de Reuter à Vienne. Âgé de quarante-quatre ans,
originaire de Liverpool, séparé de deux épouses viennoises, il ressemblait, avec
ses lunettes à monture d’écaille, au roi Édouard VIII en train d’abdiquer.
Comme il reposait la bouteille et sirotait avec componction le contenu de son
gobelet, il éprouva soudain un sentiment déprimant de culpabilité : Yakov
Liebermann s’avançait vers lui d’un pas traînant, avec son chapeau brun et son
imperméable noir entrouvert.


Au cours des huit jours précédents, Liebermann avait essayé
à plusieurs reprises de le joindre au téléphone et lui avait laissé un message,
lui demandant de le rappeler. Beynon, qui était d’habitude très scrupuleux sur
ce point, avait cette fois négligé de le faire. Voyant aujourd’hui Liebermann
surgir devant lui, il se sentait doublement coupable : d’abord parce que
Liebermann, à sa période de gloire, celle de la capture d’Eichmann et de Stangl,
lui avait fourni la matière de quelques-uns de ses meilleurs articles ; ensuite
parce que le célèbre chasseur de Nazis était capable de donner un sentiment de
culpabilité à n’importe qui. Quelqu’un – Stevie Dickens peut-être – avait
dit : « Il traîne avec lui toutes ces foutues histoires de camps de
concentration pendues à ses basques. Chaque fois que Liebermann entre dans une
pièce, on a l’impression que tous ces Juifs dans leurs tombes vous regardent en
gémissant. » C’était moche mais vrai.


Peut-être Liebermann en était-il conscient car il abordait
toujours les gens comme il abordait maintenant Beynon, d’un peu plus loin qu’on
ne le faisait d’habitude et en ayant l’air de s’excuser. Un peu, pensa Beynon, comme
un ours plein d’attentions. Avec quelque chose de contagieux dans cette
attitude.


— Hello, Sydney ! dit l’ours-Liebermann en
touchant le bord de son chapeau. Je vous en prie, ne vous dérangez pas !


Le sentiment de culpabilité que Beynon éprouvait le gênait
encore plus que les sandwiches posés sur ses genoux. Aussi fit-il l’effort de
se lever à demi.


— Hello, Yakov ! Content de vous voir !


Il tendit sa main, que Liebermann pressa dans la sienne, qui
était plus large et plus chaude.


— Désolé de ne pas vous avoir rappelé, s’excusa Beynon.
J’ai été à Linz toute la semaine.


Il se rassit et fit les présentations :


— Freya Neustadt, Paul Higbee, Dermot
Brody… Yakov Liebermann.


— Oh mon Dieu ! (Freya essuya sa main le long de
sa jupe avant de la tendre, avec un grand sourire :) Je suis ravie de
vous connaître.


Elle aussi avait l’air de se sentir coupable.


Tandis que Liebermann serrait les-mains à la file, Beynon, qui
l’observait, était consterné de voir à quel point il avait vieilli depuis leur
dernière rencontre, deux ans plus tôt. Il avait encore de la présence, mais
avait perdu cette force massive et cette autorité naturelle qu’il avait alors. Ses
larges épaules semblaient voûtées sous le poids pourtant bien léger de l’imperméable.
Le visage, à l’expression jadis puissante, était couvert de rides et de bajoues,
les yeux las et les paupières tombantes. Le nez du moins était toujours le même,
proéminent et arrondi, typiquement sémite, mais la moustache grisonnait et
aurait eu besoin d’être taillée. Le pauvre type avait perdu à la fois sa femme,
un rein (ou quelque chose de ce genre), et les fonds de son Centre d’Information
des crimes de guerre. On aurait pu recenser jusque sur lui les marques de tous
ces déboires – le chapeau cabossé et marqué de traces de doigts, le nœud de
cravate sale – et Beynon, qui lisait tout cela à livre ouvert, réalisa qu’il avait
inconsciemment fait exprès de ne pas rappeler Liebermann. Son sentiment de
culpabilité en fut un instant aggravé mais il l’étouffa. Chez lui, c’était un
réflexe de survie que d’éviter les perdants même – ou peut-être surtout – si
ces perdants avaient jadis été des gagnants.


Pourtant, il fallait bien être aimable.


— Asseyez-vous, Yakov, dit-il en lui désignant l’extrémité
du banc et en ramenant la bouteille de vin contre lui.


— Je ne veux pas vous déranger pendant que vous
déjeunez, dit-il en anglais avec son fort accent. Nous pouvons parler plus tard.


— Asseyez-vous, insista Beynon. Je vois bien assez ces
trois-là pendant les heures de bureau.


Il tourna le dos à Freya et la poussa un peu. Elle céda un
peu de place et se tourna de l’autre côté. Beynon se recula à son tour et, en
souriant à Liebermann, lui fit signe de s’asseoir.


Liebermann s’installa et soupira. Posant ses larges mains à
plat sur ses genoux, il regarda ses pieds d’un air furieux :


— Des nouvelles chaussures. Elles me tuent.


— Comment allez-vous ? demanda Beynon. Et comment
va votre fille ?


— Je vais bien. Ma fille aussi. Elle a trois enfants
maintenant. Deux filles et un garçon.


— Oh, bravo !


Beynon saisit le col de la bouteille :


— Je suis désolé, je n’ai pas d’autre gobelet.


— Non, non ! Je n’y ai pas droit. Pas d’alcool.


— On m’a dit que vous étiez entré à l’hôpital.


— Entré, sorti, entré, sorti…


Il haussa les épaules et tourna vers Beynon ses yeux bruns
fatigués.


— J’ai reçu un coup de téléphone très bizarre. Il y a
quelques semaines, en plein milieu de la nuit. Un garçon américain, de l’Illinois,
qui m’appelait de São Paulo. Il avait un enregistrement de Mengele. Vous savez
qui est Mengele, n’est-ce pas ?


— Un des Nazis que vous recherchez, si je ne me trompe !


— Que tout le monde recherche. Pas seulement moi. Le
gouvernement allemand a offert soixante mille marks pour sa capture. C’était le
médecin-chef d’Auschwitz. On l’appelait « L’Ange de la Mort ». Docteur
en médecine et docteur en philosophie. Il a fait des milliers d’expériences sur
des enfants, des jumeaux, il a essayé de fabriquer de bons aryens, de
transformer les yeux bruns en yeux bleus, en agissant physiquement sur les
gènes. Un homme avec deux doctorats ! Évidemment, il les a tués : des
milliers de jumeaux venant de toute l’Europe. Juifs et non-juifs. Tout ça est
dans mon livre.


Beynon prit la moitié de son sandwich œuf-salade et mordit dedans.


— Il est rentré chez lui en Allemagne après la guerre, continua
Liebermann. Il est d’une famille riche, qui fabrique des machines agricoles à Günzburg.
Mais on a commencé à citer son nom dans les procès. ODESSA l’a fait sortir d’Allemagne
et l’a emmené jusqu’en Amérique du Sud. On l’a débusqué et on l’a pourchassé de
ville en ville : Buenos Aires, Bariloche, Asunción… Depuis 59, il vit dans
la jungle, dans une plantation le long d’un fleuve qui fait la frontière du
Brésil et du Paraguay. Il a une armée de gardes du corps et il a acquis la
nationalité paraguayienne. On ne peut pas l’extrader. Mais il doit quand même
se tenir tranquille : il y a des groupes de jeunes Juifs qui essaient de l’avoir.
De temps en temps on en retrouve quelques-uns qui flottent sur le fleuve, le
Parana. La gorge tranchée.


Liebermann s’arrêta un instant. Freya poussa Beynon du coude
et lui demanda du vin. Il lui passa la bouteille.


— Donc, le garçon avait un enregistrement, reprit
Liebermann qui regardait droit devant lui, les mains toujours posées sur les
genoux. Mengele était dans un restaurant et envoyait d’anciens SS en Allemagne,
en Angleterre, en Scandinavie, aux États-Unis. Pour tuer une bande de types
âgés de soixante-cinq ans.


Il se tourna vers Beynon et sourit :


— Dingue, hein ? Et c’est une très importante
opération. Le Kameradenwerk est dans le coup. Pas seulement Mengele. L’Organisation
des Camarades, qui les protège et leur procure du travail. Ça vous en coince
une bouche, comme vous dites ?


Beynon le fixa et sourit :


— Non, je ne crois pas. Vous avez vraiment entendu la
bande ?


Liebermann secoua la tête :


— Non. Juste au moment où il allait me la passer, quelqu’un
a frappé à la porte. À sa porte. Il est allé ouvrir. Il y a eu des bruits de
coups, des chocs, et un peu plus tard on a raccroché.


— Comme ça tombait bien… commenta Beynon. Ça ressemble
plutôt à une blague, votre histoire, vous ne trouvez pas ? Qui est ce type ?


Liebermann haussa les épaules :


— Un garçon qui avait assisté à une de mes conférences,
il y a deux ans, à l’université de Princeton. Il est venu me voir en août en me
disant qu’il voulait travailler pour moi. Je ne pouvais pas prendre de nouveaux
collaborateurs. Je n’ai gardé que quelques-uns des anciens. Vous savez que tout
mon argent et tout l’argent du Centre était placé à l’Allgemeine Wirtchfatsbank,
et que j’en supporte les conséquences.


Beynon confirma d’un signe de tête qu’il était au courant.


— Aujourd’hui le Centre est installé dans mon
appartement. Tous mes dossiers, quelques bureaux, mon lit et moi. Le plancher
commence à s’effondrer. Mon propriétaire m’assigne en justice. Les seuls
nouveaux collaborateurs dont j’ai besoin, ce sont des bailleurs de fonds. Ce n’était
pas ça qui intéressait le garçon. Alors il est parti pour São Paulo, à son
propre compte.


— Ce n’est pas précisément le genre de type en qui j’aurais
confiance.


— C’est exactement ce que j’ai pensé quand il m’a parlé.
Pour vous donner un exemple, il m’a dit qu’un des SS s’appelait Mundt et qu’il
avait trouvé son nom dans mon livre. Seulement je savais qu’il n’y avait pas le
moindre Mundt cité dans mon livre. Ce n’était pas fait pour me donner confiance.
Pourtant… après ces chocs et ces bruits de coups, pendant que je lui criais de
revenir au téléphone, il y a eu un certain bruit, pas très fort mais très net, et
qui ne pouvait être qu’une seule chose, le bruit d’une cassette qu’on injecte d’un
lecteur-enregistreur.


— Éjecte, corrigea Beynon.


— Ce n’est pas injecter, sortir ?


— Non, sortir, c’est éjecter.


— Ah. Bon. Merci. Enfin, bref, c’était le bruit d’une
cassette qu’on éjecte d’un lecteur-enregistreur. Autre chose : il y a eu
un long silence au téléphone. Moi non plus je ne disais rien. Et à ce moment-là,
pendant ce silence… (Son visage prit une expression inquiète.)… pendant ce
silence, Sydney, il y eut de la haine au bout du fil. (Il hocha la tête.) Une
haine comme je n’en avais jamais senti, même quand Stangl me regardait dans la
salle du tribunal. Ça arrivait aussi net que la voix du garçon. J’étais
peut-être influencé par ce qu’il avait dit, mais j’ai été sûr tout de suite que
cette haine venait de Mengele. Et puis on a raccroché et j’ai été sûr aussi que
c’était Mengele qui avait raccroché.


Il regardait loin devant lui, penché en avant, les coudes
sur les genoux.


Beynon l’observa, troublé en dépit de son scepticisme.


— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il.


Liebermann se redressa, frotta ses mains l’une contre l’autre,
regarda Beynon et haussa les épaules.


— Qu’est-ce que je pouvais faire, à Vienne à 4 heures
du matin ? J’ai consigné par écrit tout ce que le garçon avait dit, tout
ce dont je me souvenais. Je l’ai relu et je me suis dit qu’il était fou et que
j’étais aussi fou que lui. Seulement… qui donc avait éjecté la cassette ? Et
qui avait raccroché ? Peut-être que ce n’était pas Mengele, mais enfin c’était
bien quelqu’un. Le lendemain matin, j’ai appelé Martin McCarthy, à l’ambassade
américaine à Brasilia. Il a appelé la police de São Paulo. Ils ont enquêté
auprès de la compagnie des téléphones et ils ont retrouvé d’où venait l’appel. C’était
un hôtel. Et le garçon avait justement disparu de cet hôtel pendant la nuit. J’ai
appelé Pacher ici à Vienne et je lui ai demandé s’il pouvait intervenir auprès
du Brésil pour surveiller les SS – puisque le garçon m’avait dit qu’ils
devaient quitter le Brésil le jour même. Pacher ne m’a pas vraiment ri au nez
mais il m’a dit non : il ne pouvait rien faire sans avoir un élément concret.
Un garçon qui disparaît de sa chambre d’hôtel sans payer sa note n’est pas un
élément concret. Que je lui dise que des SS allaient quitter le Brésil, parce
que le garçon me l’avait dit, ce n’était pas non plus un élément concret. J’ai
essayé de joindre le procureur allemand chargé du dossier Mengele, mais il
était sorti. Si ç’avait été Fritz Bauer, il aurait été là pour moi, mais
celui-là était sorti.


Il haussa encore les épaules, se grattant le lobe de l’oreille.


— Alors les SS ont quitté le Brésil, si le garçon a dit
vrai. Lui, en tout cas, n’a pas encore été retrouvé. Son père est arrivé là-bas
et essaye d’activer la police. C’est un homme riche, d’après ce que j’ai
compris. Mais son fils est mort.


Beynon prit l’air de s’excuser :


— Ça ne me serait pas facile de faire un papier ici à
Vienne à propos d’une…


— Non, non ! interrompit Liebermann en posant une
main apaisante sur le genou de Beynon. Je ne vous demande pas de faire un
article. Je ne vous demanderai qu’une seule chose, Sydney. Je suis sûr que c’est
possible et j’espère que ça ne donnera pas trop de travail. Le garçon avait dit
que le premier assassinat aurait lieu le surlendemain, le 16 octobre. Mais
il n’a pas dit où. Pouvez-vous demander à votre siège de Londres de vous
transmettre les coupures ou les informations qu’ils ont reçues de leurs autres
bureaux ? Concernant tous les hommes âgés de soixante-quatre et
soixante-six ans, assassinés ou morts d’accidents. Tout, sauf les morts
naturelles, à partir de mercredi. Et seulement les hommes de soixante-quatre à
soixante-six ans.


Beynon fronça les sourcils et tripota ses lunettes. Tout son
visage exprimait le scepticisme.


— Sydney, ce n’était pas une blague. Ce n’était pas le
genre du garçon. Ça fait trois semaines qu’il a disparu, alors qu’il écrivait
chez lui régulièrement, qu’il prévenait chaque fois qu’il changeait d’hôtel.


— Admettons qu’il soit probablement mort, dit Beynon. Il
a pu se faire descendre parce qu’il furetait là où il ne fallait pas, comme les
autres jeunes gens à la poursuite de Mengele. Ou peut-être qu’il a été volé et
tué par un simple voyou. Le fait qu’il soit mort ne prouve pas qu’il y ait un
complot nazi pour tuer des hommes d’un certain âge.


— C’était sur la bande. Pourquoi m’aurait-il menti ?


— Peut-être qu’il n’a pas menti. La bande enregistrée a
pu être une blague qu’on lui a faite à lui. Ou peut-être qu’il l’a
interprétée de travers.


Liebermann soupira et hocha la tête.


— Je sais, dit-il. C’est possible. Moi-même, c’est ce
que j’ai pensé d’abord. Et c’est ce que je pense encore par moments. Mais il
faut bien que quelqu’un vérifie un peu. Et si ce n’est pas moi, qui le fera ?
S’il a eu tort, il a eu tort ; j’aurai perdu du temps et embêté Sydney
Beynon pour rien. Mais s’il a eu raison, alors c’est quelque chose d’énorme, et
Mengele a un motif pour le faire. Il faut que je trouve quelque chose de
concret. Si je le trouve, les procureurs seront là quand je leur téléphonerai, au
lieu d’être sortis, et ils arrêteront la chose avant qu’elle ne s’achève. Je
vais vous dire quelque chose, Sydney. Vous savez quoi ?


— Non, quoi ?


— Il y a bien un Mundt dans mon livre.


Il hocha la tête d’un air sombre.


— Exactement là où il avait dit qu’il était, dans une
liste de gardiens de Treblinka qui avaient commis des atrocités. SS Hauptscharführer
Alfried Mundt. Le garçon avait raison une fois ; peut-être qu’il a
eu raison deux fois. Est-ce que vous pouvez m’avoir ces coupures ? Je
vous en serais très reconnaissant !


Beynon prit sa respiration et céda :


— Je vais voir ce que je peux faire.


Il posa son gobelet de vin près de lui et tira de sa veste
son calepin et son stylo.


— Quels pays avez-vous dit ?


— Eh bien, le garçon a cité l’Allemagne, l’Angleterre, les
pays Scandinaves – Norvège, Suède, Danemark – et les États-Unis. Mais d’après
ce qu’il a dit, ; j’ai cru comprendre qu’il y avait d’autres pays en
dehors de ceux-là. Vous pourriez aussi demander la France et la Hollande.


Beynon jeta un coup d’œil à Liebermann et prit des notes en
sténo.


— Merci, Sydney, dit Liebermann, vous me rendez vraiment
service. S’il en sort quelque chose, vous serez le premier à le savoir. Ça ou
autre chose.


— Avez-vous une idée du nombre d’hommes d’environ
soixante-cinq ans qui meurent tous les jours ?


— Assassinés ? Ou dans des accidents qui
pourraient être des assassinats ? (Liebermann hocha la tête.) Non, il
n’y en a pas tellement. Du moins je l’espère. Et il y en a que je peux éliminer
à cause de leur profession.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


Liebermann se passa la main sur la moustache et se tint le
menton, un doigt posé sur la bouche. Après un moment d’hésitation, il abaissa
sa main et haussa les épaules.


— Rien, dit-il. Juste des détails que le garçon m’a
donnés.


Et il ajouta en montrant du doigt le calepin de Beynon :


— Vous êtes bien sûr d’avoir noté : entre
soixante-quatre et soixante-six ans.


— C’est noté. Il y a d’autres détails ?


— Rien d’important. (Il fouilla dans sa veste.) Je
prends l’avion pour Hambourg à 4 h 30. Je fais une tournée de
conférences en Allemagne jusqu’au 3 novembre.


Il sortit de sa poche un portefeuille brun, épais et usé, et
tendit une carte à Beynon :


— Envoyez chez moi tout ce que vous aurez réuni, pour
que je le trouve en rentrant.


— Et si vous trouvez quelque chose qui ressemble à un
meurtre nazi ?


— Qui sait ? (Liebermann remit son portefeuille
dans sa veste.) Je n’avance qu’un pas après l’autre. (Il sourit à Beynon :)
Surtout avec ces chaussures.


Il appuya les paumes de ses mains sur ses cuisses, se leva, regarda
autour de lui et secoua la tête d’un air mécontent.


— Mm… Triste journée. (Il se tourna vers le groupe et s’adressa
à eux sur un ton désapprobateur :) Comment pouvez-vous manger dehors par
un temps pareil ?


— Nous sommes le Club Mozart du lundi, dit Beynon en
souriant et en désignant du pouce le monument derrière lui.


Liebermann lui serra la main et sourit aux trois autres :


— Je regrette de vous avoir privés de ce charmant
garçon.


— Nous pouvons l’avoir quand nous voulons, dit Dermot
Brody.


— Merci, Sydney, dit Liebermann. Je savais que je
pouvais compter sur vous. Oh, une chose encore…


Il se pencha et parla plus bas, sans lâcher la main de
Beynon :


— Demandez-leur bien : à partir de mercredi.
Je veux dire qu’ils continuent. Le garçon a dit qu’il y avait six SS et Mengele
ne les aurait pas envoyés tous immédiatement si certains d’entre eux n’avaient
rien eu à faire pendant longtemps. Il devrait donc y avoir deux meurtres peu de
temps après le premier en admettant qu’ils travaillent par équipes de deux. Ou
cinq morts de plus s’ils agissent séparément. Et bien sûr, si le garçon avait
raison. Vous ferez ça pour moi ?


Beynon le lui confirma d’un signe de tête :


— Combien de meurtres doit-il y avoir en tout ? demanda-t-il.


— Beaucoup, dit Liebermann en le regardant droit dans
les yeux.


Il lâcha sa main, se redressa et fit un geste d’adieu aux
trois autres. Mettant ses mains dans ses poches, il se tourna et disparut
rapidement dans l’animation et l’encombrement du Ring.


Sur leur banc, les quatre le regardèrent s’en aller.


— Mon Dieu, dit Beynon, tandis que Freya Neustadt secouait
la tête d’un air navré.


Dermot Brody se pencha et demanda :


— Quelle était la dernière, Syd ?


— Si je pouvais leur demander de continuer à m’envoyer
des coupures. Il doit y avoir trois ou six assassinats, pas seulement un. Et d’autres
après.


Beynon remit son calepin et son stylo dans sa veste.


Paul Higbee tira sa pipe de sa bouche.


— J’ai une idée amusante : c’est qu’il est en
plein dans le vrai.


— Oh, laisse tomber, interrompit Freya. Tu as déjà vu
de la haine venir par téléphone ?


Beynon reprit son gobelet et le reste de son sandwich.


— Les deux dernières années ont été dures pour lui, dit-il.


— Quel âge a-t-il ? demanda Freya sur le ton de
quelqu’un qui a une idée derrière la tête.


— Je ne suis pas sûr, dit Beynon. Oh oui, je vois. À
peu près soixante-cinq ans, je dirais.


— Tu vois bien, dit Freya à Paul. Les Nazis tuent les
hommes de soixante-cinq ans. C’est une jolie idée de paranoïaque. Dans un mois,
il nous dira qu’ils viennent pour lui.


Dermot Brody se pencha de nouveau et demanda à Beynon :


— Est-ce que tu vas vraiment collecter ces coupures ?


— Bien sûr que non, interrompit Freya. (Et se tournant
vers Beynon elle répéta :) Tu ne vas pas le faire, n’est-ce pas ?


Beynon but une gorgée de vin et prit son sandwich.


— Eh bien, j’ai compris que j’allais essayer. Si je ne
le fais pas, il va m’embêter en revenant à la charge. D’un autre côté, si je le
fais, Londres va penser que je travaille sur quelque chose. (Il sourit à Freya :)
Ce n’est jamais mauvais de donner cette impression.


 


Contrairement à beaucoup d’hommes de son âge, Emil Döring, soixante-cinq
ans, ancien deuxième attaché à la direction des Transports publics d’Essen, s’était
refusé à devenir un homme d’habitudes. Maintenant retraité et installé à
Gladbeck, une ville au nord d’Essen, il prenait un soin particulier à varier
ses activités quotidiennes. Il n’avait pas d’heure précise pour sortir acheter
ses journaux du matin, pas de jour précis pour aller rendre visite à sa sœur à
Oberhausen et, quand il ne décidait pas au dernier moment de rester chez lui, n’était
pas l’habitué de tel café plutôt que de tel autre. Il avait trois cafés favoris
et choisissait celui où il irait au moment même où il sortait de chez lui. Certains
soirs, il était de retour une ou deux heures plus tard ; d’autres fois, il
s’attardait jusque après minuit.


Toute sa vie, Döring avait été conscient d’être environné d’ennemis
et il s’en était protégé non seulement en étant armé, dès qu’il avait été en
âge de l’être, mais aussi en rendant ses déplacements aussi imprévisibles que
possible. Il y avait d’abord eu les grands frères des camarades de classe qui l’accusaient
injustement de les avoir brutalisés. Après, il y avait eu ses copains de
régiment, tous des lourdauds, qui jalousaient son talent pour s’attirer les
bonnes grâces des officiers et se faire confier des missions faciles et peu risquées.
Ensuite, il y avait eu ses collègues de la direction des Transports dont
certains auraient, en matière d’intrigues, rendu des points à Machiavel
lui-même. Des histoires sur la direction des Transports, Döring en aurait eu à
raconter !…


Et maintenant qu’il vivait ce qui aurait pu être ses
meilleures années, le moment où il aurait pu enfin baisser sa garde, se
détendre et ranger son vieux Mauser dans le tiroir de sa table de nuit – maintenant
plus que jamais il se savait en danger.


Sa seconde femme, Klara, qui avait vingt-trois ans de moins
que lui (ainsi qu’elle ne manquait jamais de le lui rappeler de façon subtile) avait,
il en était sûr, une liaison avec l’ancien professeur de clarinette de son fils,
une espèce de tante minable, nommé Wilhelm Springer, qui était encore plus
jeune qu’elle – trente-huit ans – et au moins à moitié juif. Döring savait bien
que Klara et son Juif auraient été ravis de le voir disparaître. Non seulement
elle aurait été veuve, mais veuve riche. Il possédait plus de trois cent mille
marks (dont elle connaissait l’existence, plus cinq cent mille dont personne n’avait
jamais entendu parler et qui étaient enterrés dans deux boîtes en acier chez sa
sœur, dans la cour). C’était cet argent qui empêchait Klara de divorcer. Elle
attendrait comme elle attendait depuis le moment où elle s’était mariée, la
salope.


Eh bien, elle continuerait d’attendre. Il était en bonne
santé et prêt à affronter une douzaine de Springer surgissant d’un coin sombre.
Il faisait de la gymnastique deux fois par semaine (mais pas à des jours
réguliers) et, qu’il ait ou non soixante-cinq ans, il était encore bon dans la
lutte d’homme à homme, même s’il n’était plus aussi brillant dans un autre genre
de lutte, d’homme à femme. Oui, il était encore bon et son Mauser aussi. Il
aimait se le répéter tout en souriant et en tâtant sous la manche de sa veste
le dur métal de son arme.


Il l’avait aussi dit à Reichmeider, le représentant en
matériel chirurgical qu’il avait rencontré la veille au soir au Lorelei Bar. Quel
type charmant que ce Reichmeider… Il s’était vraiment intéressé aux histoires
de la direction des Transports. Celle du budget de 58 l’avait tellement fait
rire qu’il en était presque tombé de sa chaise. Au début, c’était un peu gênant
de lui parler : un de ses yeux – visiblement un œil de verre – se
déplaçait dans son orbite un peu au hasard. Mais Döring s’y était vite habitué
et il lui avait raconté non seulement l’histoire du budget de 58 mais celle
de l’enquête administrative de 64 et le scandale Zellermann. Ils en étaient
venus ensuite à des questions plus personnelles – ayant descendu cinq ou six
bières dans l’intervalle – et Döring avait confié ses problèmes à propos de
Klara et de Springer. C’est à ce moment-là qu’il avait tâté le Mauser. Reichmeider
n’arrivait pas à croire qu’il avait vraiment soixante-cinq ans.


— J’aurais juré que vous n’aviez pas plus de
cinquante-sept ans. Chapeau !


Quel gentil garçon ! Dommage qu’il ne soit dans la région
que pour quelques jours. Heureusement tout de même qu’il séjourne à Gladbeck
plutôt qu’à Essen même.


C’était pour revoir Reichmeider et lui raconter l’ascension
et la chute d’Oskar Wowinckel dit « Je-sais-tout », que Döring était
revenu ce soir au Lorelei Bar. Mais 9 heures avaient sonné depuis bien
longtemps et il n’y avait pas de Reichmeider à l’horizon, malgré le rendez-vous
qu’ils avaient pris la veille. Il y avait un tas de jeunes gens bruyants et de
jolies filles, l’une avec ses seins à moitié dehors, et seulement quelques
vieux habitués – Fürst, Apfel – mais aucun d’entre eux ne savait bien écouter
les histoires. Cela ressemblait plus à un vendredi ou à un dimanche qu’à un
mercredi. Il y avait un match de football à la télé. Döring le regardait en
buvant lentement et en lorgnant dans la glace la paire de jolis seins. De temps
en temps, il se penchait en direction de la porte, guettant les nouveaux
arrivants et espérant toujours voir entrer Reichmeider.


Finalement, il était arrivé, mais, d’une façon étrangement
brusque, il avait agrippé l’épaule de Döring et lui avait soufflé rapidement à
l’oreille :


— Döring, venez vite dehors ! J’ai quelque chose à
vous dire.


Et il était ressorti.


Étonné et déconcerté, Döring avait fait de grands gestes
pour attirer l’attention de Franz, le garçon, avait jeté sur la table un billet
de dix marks et avait gagné la porte. Reichmeider, tout en lui faisant des
signes impérieux, descendait la Kirchengasse. Un mouchoir était enroulé autour
de sa main gauche, comme s’il s’était blessé. Des traînées de poussière
blanchâtre tachaient les jambes et les épaules de son beau costume gris.


Döring courut pour le rattraper.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous est
arrivé ?


— C’est à vous qu’il risque d’arriver quelque
chose. Pas à moi, répondit Reichmeider avec une excitation dans la voix. J’étais
en train de traverser ce bâtiment qu’ils démolissent, plus bas dans l’autre
pâté de maisons… Écoutez, quel est le nom de ce type, celui dont vous m’avez
parlé, qui tourne autour de votre femme ?


— Springer, dit Döring, de plus en plus intrigué mais gagné
à son tour par l’excitation de Reichmeider. Wilhelm Springer.


— Je savais que c’était ça ! s’exclama Reichmeider.
Je savais que je ne m’étais pas trompé. Quelle chance que je sois juste
arrivé… Écoutez, je vais tout vous expliquer. J’étais dans cette rue et j’allais
dans cette direction. J’avais envie de pisser et je ne pouvais plus tenir. Alors
je suis allé vers le bâtiment, celui qu’ils démolissent. Je suis entré dans le
passage sur le côté, mais c’était trop éclairé. J’ai trouvé une ouverture dans
la palissade et je me suis glissé à l’intérieur. J’ai fait ce que j’avais à
faire, et au moment où j’allais ressortir, deux hommes sont arrivés et se sont
arrêtés juste à l’endroit où j’étais entré. L’un appelait l’autre Springer.


Il ponctua son récit d’un signe de tête affirmatif, tandis
que Döring retenait sa respiration.


— Et Springer a dit au premier quelque chose comme « le
vieux salaud est en ce moment au Lorelei ; on va lui en faire chier, à ce
gros con ». Je savais que Springer était le nom du type dont vous m’aviez
parlé. C’est bien sur votre chemin pour rentrer chez vous ?


Döring, les yeux fermés, respira profondément et contrôla en
partie sa colère.


— Quelquefois, murmura-t-il. (Il ouvrit les yeux et
expliqua :) Je prends différents chemins.


— Eh bien, ce soir, ils espéraient que vous prendriez
celui-là. Ils se sont embusqués là, tous les deux, avec des matraques, la
casquette baissée sur les yeux et le col relevé. C’est exactement ce que vous
avez dit hier : Springer qui vous attend dans un coin sombre. J’ai
traversé le bâtiment et j’ai pu trouver une autre ouverture, de ce côté-ci.


Döring prit à nouveau sa respiration et, plein de
reconnaissance, posa sa main sur l’épaule de Reichmeider.


— Merci, dit-il, merci !


— Je suis sûr, dit Reichmeider en souriant, que même
avec une seule main vous ne feriez qu’une bouchée de ces deux types – l’autre n’est
qu’une petite mauviette – mais le plus prudent, naturellement, est de rentrer
chez vous par un autre chemin. Je vous accompagnerai si vous voulez. À moins
que vous ne préfériez vous débarrasser de ce Springer une fois pour toutes.


Döring lui jeta un regard interrogateur.


— C’est une occasion en or, fit remarquer Reichmeider. Et
si vous ne la saisissez pas, c’est lui qui vous sautera dessus un autre soir. C’est
très simple. Vous marchez le long de la rue, ils attaquent… (Il regarda Döring
l’œil en biais :) et vous les laissez faire. Je suivrai quelques pas
derrière, pour vous servir de témoin. Et si par hasard ils vous donnaient
vraiment du mal… (Il se pencha et écarta le revers de son costume pour montrer
la crosse d’un revolver dépassant de son étui :) je m’occuperai d’eux et c’est
vous qui serez mon témoin. De toute façon, vous serez débarrassé d’eux, et le
pire que vous risquez est un coup de matraque ou deux.


Döring regarda Reichmeider. Il mit la main sur sa veste, pressa
l’objet dur qu’il sentait au travers.


— Mon Dieu, dit-il, se servir vraiment de ça…


Reichmeider défit le mouchoir et souffla sur une éraflure
qui saignait sur le dos de sa main.


— Cela donnera à réfléchir à votre femme, ajouta-t-il.


— Mon Dieu, dit Döring en exultant, je n’avais même pas
pensé à ça. Elle va s’évanouir à mes pieds : « Oh dis, Klara, tu te
souviens de Wilhelm Springer, qui donnait des leçons de clarinette à Erich. Il
m’a attaqué ce soir dans la rue – je me demande bien pourquoi – et je l’ai tué. »


Il posa ses mains sur ses joues et siffla.


— Mon Dieu, ça va la tuer, elle aussi.


— Venez ! pressa Reichmeider. Allons-y avant qu’ils
s’énervent et qu’ils s’en aillent.


Ils marchèrent rapidement le long de la Kirchengasse, dans l’obscurité
qui tombait.


— Qui a dit qu’il n’y avait pas de justice ?


— Le petit salaud. Je lui en fouterai du « vieux
con ». Le vieux con va lui en placer une en plein cœur…


Ils traversèrent la Lindenstrasse, déserte. Ils marchaient
lentement maintenant, longeant les vitrines aux rideaux de fer abaissés. Ils
arrivèrent enfin devant un immeuble en pierre de quatre étages dont le sommet sans
toit se détachait sur le clair de lune. Sur la façade et sur le côté, des
passages bordés de cloisons peintes avaient été ménagés au niveau du sol sous
des échafaudages en bois. Reichmeider tira Döring dans l’obscurité sous l’échafaudage.


— Restez ici, murmura-t-il, je traverse et je vais m’assurer
qu’ils n’ont pas reçu de renfort.


— Oui, il vaut mieux.


Döring sortit son pistolet.


— Maintenant, je connais le chemin et j’ai une lampe de
poche. Je ne serai pas long. Ne bougez pas d’ici.


— Ne vous faites pas voir.


Alors qu’il était déjà à l’écart, Reichmeider murmura :


— Il n’y a pas de risque.


Dans la faible lueur tremblotante de la lampe de poche, le
passage apparut, recouvert de planches et bordé d’une palissade. La grande et
mince silhouette de Reichmeider s’y engagea, tourna vers le mur et disparut, ne
laissant que l’obscurité derrière elle.


En pleine forme, excité, et pris d’une envie de pisser, Döring
sentait dans sa main le Mauser merveilleusement lourd qu’il portait depuis si
longtemps et qui allait enfin servir. Il s’approcha de l’ouverture du passage
et y jeta un œil dans la faible clarté venant de la Lindenstrasse. De la main, il
caressa le canon de son arme et libéra soigneusement le cran de sûreté.


Il revint le long du mur où Reichmeider l’avait laissé. Quel
ami ! Quel type ! Il l’inviterait demain soir à dîner au Kaiserhof. Et
il lui achèterait quelque chose aussi. Quelque chose en or, peut-être des
boutons de manchettes.


Il était maintenant dans le passage, dont les détails
devenaient progressivement plus visibles. Il avait son gros pistolet à la main
et pensait aux balles mortelles qu’il allait tirer sur Wilhelm Springer.


Et, après s’être expliqué avec la police, il rentrerait chez
lui et annoncerait la chose à Klara. La salope.


Il y aurait même des articles dans les journaux. Un
fonctionnaire retraité de la direction des Transports abat ses agresseurs. Avec
une photo de lui. Peut-être des interviews à la télé ?


Il fallait vraiment qu’il pisse. La bière… Il
repoussa le cran de sûreté et remit le pistolet dans son étui. Tourné contre le
mur, il défit sa braguette, écarta les pieds et soulagea sa vessie.


— Vous êtes là, Döring ? appela doucement
Reichmeider.


La voix venait d’au-dessus.


— Oui, murmura-t-il en levant les yeux vers l’échafaudage
en planches. Qu’est-ce que vous faites là-haut ?


— C’est plus facile de traverser à l’étage. Au
rez-de-chaussée, c’est plein de merdes. Je reviens dans une minute. Restez où
vous êtes. Ma lampe s’est éteinte et je n’arriverai jamais à vous trouver si
vous bougez.


— Vous les avez vus ?


Il n’y eut pas de réponse. Il continua à pisser, jetant un
coup d’œil à une fissure entre deux cloisons. Est-ce que Reichmeider serait capable
de redescendre sans lumière ? Est-ce qu’il avait déjà vu Springer et l’autre ?
Dépêche-toi, Reichmeider.


Il y eut un crépitement au-dessus de lui. Il regarda en l’air
à nouveau. Quelque chose comme du gravier tombait sur les planches de l’échafaudage.
Soudain celui-ci s’effondra sur lui avec un bruit de tonnerre. Il avait mal et
se demandait ce qui était arrivé. Puis, très vite, il mourut.


 


La dernière fois qu’il avait parlé à Heidelberg – c’était en
1970 – la salle ressemblait à une vieille cathédrale construite en hêtre sombre,
et ses mille places ne suffisaient pas à contenir la foule des auditeurs. Cette
fois la conférence avait lieu dans une sorte de coquille d’huître au design
très moderne et aux murs couleur sable. Il n’y avait que cinq cents places et
les deux derniers rangs étaient vides. Évidemment, il était plus facile d’y
parler. On pouvait, un peu comme dans un grand salon, avoir un contact plus
vrai avec tous ces brillants jeunes gens. Mais pourtant…


Bon. Cela avait bien marché, comme toujours. Les auditoires
allemands, du moins les jeunes, étaient toujours les meilleurs : vraiment
attentifs et concernés par le passé. Grâce à eux, il tirait le meilleur de
lui-même, exprimait des sentiments authentiques alors que devant des auditoires
anglais ou américains, moins directement impliqués, il se laissait aller à
débiter son texte mécaniquement. Bien sûr, cela faisait aussi une différence de
parler allemand : il pouvait user librement d’expressions qui lui étaient
naturelles au lieu d’avoir à distinguer was de were (ou
éjecter et injecter. À propos est-ce que vous m’avez eu ces coupures
de presse, Sydney ?).


Il se secoua et ses pensées revinrent au sujet qu’il traitait.


— Au début, je pensais seulement à la vengeance, dit-il
à une jeune femme au deuxième rang qui le fixait intensément. Vengeance pour la
mort de mes parents et de mes sœurs, vengeance pour mes propres années en camp
de concentration. (Il parlait maintenant pour les rangs plus éloignés.) Vengeance
pour tous les morts, pour les années de chacun. Pourquoi avais-je
été épargné si ce n’est pour exercer cette vengeance ?


Il fit une pause :


— Vienne n’a certainement pas besoin d’un compositeur
de plus.


Il y eut l’habituel petit rire de soulagement. Il sourit et choisit
à l’extrémité droite, un jeune homme brun, qui ressemblait un peu à Barry Koehler.


— Mais l’ennui avec la vengeance, lui dit-il en
essayant de ne pas penser à Barry, c’est que, premièrement, vous ne pouvez pas
l’exercer, pas vraiment… (Il détacha son regard du jeune homme et s’adressa à l’ensemble
de l’auditoire :)… et que, deuxièmement, même si vous le pouviez, est-ce
que ça vous servirait à grand-chose ? (Il secoua la tête.) Non. C’est
pourquoi, maintenant, je demande quelque chose de mieux que la vengeance, quelque
chose de presque aussi difficile à obtenir.


Il s’adressa à la jeune femme du second rang :


— Je demande le souvenir. (Il répéta à tout le public :)
Le souvenir. C’est une chose difficile, parce que la vie passe, parce que
chaque année nous avons de nouvelles horreurs – le Vietnam, le terrorisme au
Moyen-Orient et en Irlande, des assassinats politiques – (quatre-vingt-quatorze
hommes de soixante-cinq ans ?). Et chaque année, poursuivit-il, l’horreur
des horreurs, l’Holocauste devient un peu plus lointain, un peu moins horrible.
Mais les philosophes nous ont prévenus : si nous oublions le passé, nous
sommes condamnés à le voir se répéter. Et c’est pour cela qu’il est si
important d’avoir capturé un Eichmann ou un Mengele : afin qu’ils puissent…


Il réalisa à ce moment ce qu’il venait de dire ; perdit
le fil de sa phrase.


— Je voulais dire… un Stangl. (Il chercha ses mots :)
Excusez-moi, je prenais mes désirs pour des réalités.


Ils rirent un peu, mais ce n’était pas bon et il avait cassé
son développement. Il essaya de le remettre sur pied.


— Et c’est pourquoi il est si important d’avoir capturé
un Eichmann ou un Stangl… C’est pour qu’on puisse les juger devant un tribunal,
pas forcément pour les condamner, mais pour faire venir des témoins qui
rappelleront au monde, et surtout à vous, qui n’étiez même pas nés quand
ces choses sont arrivées, que des hommes dont l’apparence n’est pas différente
de la vôtre ou de la mienne ont pu, dans certaines circonstances, commettre les
atrocités les plus barbares et les plus inhumaines. C’est pour que vous… (Il
pointa son index vers eux :) et vous, et vous, et vous, veilliez à ce que
de pareilles circonstances ne puissent jamais se reproduire.


Fin. Il inclina la tête. Les applaudissements jaillirent
jusqu’à lui. Il se retira d’un pas, laissant cependant sa main traîner sur le
bord arrondi de la chaire. Il fit une pause, respira profondément et s’avança, saisissant
de nouveau la chaire de ses deux mains, tandis que les applaudissements
laissaient peu à peu place au silence.


— Merci, dit-il. Si vous avez maintenant des questions
à poser, je ferai de mon mieux pour y répondre.


Il fit le tour de l’auditoire, choisit un de ceux qui
levaient la main et pointa le doigt vers lui.


 


Traunsteiner, penché sur le volant qu’il tenait serré, lança
sa voiture à pleine vitesse dans le dos d’un homme aux cheveux gris qui
marchait sur le bas-côté de la route. Grossissant dans la lumière éblouissante
des phares, l’homme se retourna, protégea ses yeux avec le magazine plié qu’il
tenait à la main, fit un pas en arrière. Le pare-chocs l’accrocha et le projeta
en l’air. Retenant un sourire, Traunsteiner fit une embardée pour remettre sa
voiture sur la chaussée, évitant de peu un panneau de signalisation bleu et
blanc annonçant un croisement. Il freina, freina encore, et, en faisant crisser
ses pneus, tourna à gauche sur une grande route indiquant Esbjerg 14 km.


 


— Essentiellement, répondit Liebermann, par des
contributions volontaires provenant de Juifs et d’autres personnes concernées
originaires du monde entier. Et aussi de mes droits d’auteur et de mes
honoraires de conférencier, ce soir par exemple.


Il pointa le doigt vers le dernier rang. Une jeune fille
rondelette, au teint rose, se leva. Dès qu’elle commença à parler, il comprit
qu’elle allait lui poser une question à propos de Frieda Maloney.


— Je peux comprendre, disait-elle, qu’il soit important
de juger les gens importants, ceux qui ont occupé des postes de responsabilité.
Mais est-ce que vous ne seriez pas encore motivé par un désir de vengeance dans
un cas comme celui de Frieda Maloney, une simple garde, sans aucun grade, qui a
été ramenée de force ici après avoir eu la citoyenneté américaine pendant des
années ? Quoi qu’elle ait fait pendant la guerre, est-ce qu’elle ne s’est
pas rachetée par ce qu’elle a fait depuis ? Elle s’est conduite là-bas
comme une citoyenne très utile à la communauté. Elle a enseigné, etc.


La jeune femme se rassit.


Il approuva d’un signe de tête et resta silencieux un moment,
lissant sa moustache d’un air pensif – comme si on ne lui avait jamais posé la
question auparavant.


— Si j’en crois votre question, vous êtes consciente qu’une
femme qui a été puéricultrice, qui s’est occupée de trouver un foyer à des
bébés abandonnés, qui a été une bonne ménagère, douce avec les animaux, vous
êtes consciente que cette femme – cette même femme – a été garde dans un camp
de concentration et qu’elle s’est peut-être rendue coupable de multiples
assassinats. Du moins son procès nous le dira, s’il a jamais lieu. Eh bien, je
vous demande à mon tour : auriez-vous jamais été consciente de cette
possibilité surprenante si Frieda Altschul Maloney n’avait pas été retrouvée et
extradée ? Je ne le pense pas. Et je ne pense pas que ce soit une chose
négligeable pour vous d’en être consciente. Votre gouvernement ne le pense pas
non plus.


Il regarda autour de lui les mains qui se levaient, y
compris celle du jeune homme qui ressemblait à Barry. Il détourna les yeux (Pas
maintenant, Barry, je suis occupé) et désigna un jeune blond à l’air futé, assis
en plein centre. (Ils sont quatre-vingt-quatorze, insistait Barry au
téléphone, et ce sont tous des fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans. Ça
vous en bouche un coin ?…)


On lui posait une nouvelle question.


— Mais Frieda Maloney n’a même pas encore été inculpée,
disait le jeune homme blond. Est-ce que vraiment notre gouvernement s’intéresse
tant que cela à la poursuite des criminels nazis ? Est-ce qu’il y a d’ailleurs
un seul gouvernement qui s’y intéresse dans le monde d’aujourd’hui, même Israël ?
Est-ce qu’il n’y a pas une baisse d’intérêt ? Est-ce que ce n’est pas une
des raisons pour lesquelles vous avez été incapable de rouvrir votre Centre d’Information ?


Aussi, qu’est-ce qui t’a pris d’aller choisir un garçon qui
avait l’air futé ?


— D’abord, répondit-il, le Centre est actuellement dans
des locaux plus petits, mais il est toujours ouvert. Il y a des gens qui travaillent,
du courrier qui arrive, des conseils qui partent. Comme je l’ai déjà dit, nous
sommes financés par des personnes privées et nous ne dépendons d’aucun
gouvernement. Deuxièmement, s’il est vrai que les procureurs allemands et
autrichiens ne sont pas aussi… ouverts qu’ils l’ont été et s’il est vrai qu’Israël
a des problèmes plus urgents, on ne peut pas dire que la cause de la justice
ait été abandonnée. Je sais de bonne source que Frieda Maloney sera inculpée en
janvier ou en février et traduite devant un tribunal peu de temps après. On a
trouvé des témoins. Un travail long et difficile, dans lequel le Centre a joué
un rôle.


Il regarda ces mains levées, ces jeunes visages intelligents
et réalisa tout d’un coup ce qu’il avait sous la main : une mine d’or !
Juste devant lui !


Ici, dans cette coquille d’huître lumineuse, se trouvaient
réunis quelque cinq cents jeunes gens parmi les plus brillants d’Allemagne, la
crème de leur génération. Et lui, vieux fou, qui essayait de résoudre son
problème tout seul, avec son cerveau fatigué. Mon Dieu !


Leur demander, à eux ? De la folie !


Il fallait qu’il désigne quelqu’un. On l’interrogea sur le
néo-nazisme.


— Une résurgence du nazisme suppose deux facteurs, récita-t-il
rapidement : une aggravation des conditions sociales, semblable à celle
qui s’est produite au début des années 30, et l’apparition d’un leader
comparable à Hitler. Si ces deux conditions se trouvaient réunies, les groupes
néo-nazis qui existent dans le monde deviendraient naturellement une source de
danger mais, en ce moment même, non, je ne suis pas particulièrement inquiet.


Des mains se levèrent mais il leva la sienne à son tour.


— Un moment, s’il vous plaît, dit-il. J’aimerais
interrompre quelques instants les questions et vous en poser une, au lieu de répondre
aux vôtres.


Les bras retombèrent. Les jeunes visages intelligents le
regardaient, dans l’attente de ce qu’il allait dire.


De la folie ! Mais comment ne pas essayer de se servir
de tous ces cerveaux ?


Il agrippa la chaire à deux mains, prit sa respiration, réfléchit.


— Je voudrais, déclara-t-il à cette coquille d’huître
pleine de perles rares, faire appel à vos intelligences pour résoudre un
problème. Un problème hypothétique qu’un jeune ami m’a posé. J’ai très
envie de trouver la solution. Aussi, je vais tricher un peu et me faire aider.
(Il y eut des petits rires.) Et qui pourrait mieux m’aider que les étudiants d’une
grande université et leurs amis ?


Il s’écarta de la chaire et se tint debout, les regardant d’un
air familier. L’air de quelqu’un qui pose un simple problème hypothétique. Pas
un vrai.


— Je vous ai parlé de l’Organisation des Camarades en
Amérique du Sud et du Dr Mengele. Voici le problème que mon ami m’a posé. L’Organisation
et le Dr Mengele ont décidé de tuer un grand nombre de gens dans différents
pays d’Europe et d’Amérique du Nord. Quatre-vingt-quatorze pour être précis, et
tous sont des fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans. Les meurtres doivent s’étendre
sur une période de deux ans et demi. Ils ont un mobile politique, un mobile
nazi. Lequel ? Pouvez-vous me trouver une réponse ? Qui sont ces
hommes ? Pourquoi est-ce que l’Organisation et le Dr Mengele veulent qu’ils
meurent ?


Il y eut un moment de flottement dans l’auditoire, un
murmure de chuchotements parmi les jeunes gens. Quelqu’un toussa. Une autre
toux fit écho à la première.


Il s’approcha de la chaire, familièrement :


— Ce n’est pas une plaisanterie, dit-il. On m’a
vraiment posé ce problème, comme un exercice de logique. Pouvez-vous m’aider ?


Ils se penchaient les uns vers les autres, les chuchotements
s’intensifièrent, devinrent un bourdonnement d’idées qu’on se lançait.


— Quatre-vingt-quatorze hommes, dit-il lentement, pour
les guider. Soixante-cinq ans. Fonctionnaires. Dans plusieurs pays. Deux ans et
demi.


Une main se leva, puis une autre.


Plein d’espoir, il choisit la première, quelques rangs en
arrière, au centre gauche.


— Oui ?


Un jeune homme en chandail bleu se leva et parla d’une voix
haut perchée, inattendue.


— Ces hommes occupent des postes de responsabilité. Leur
mort entraînerait directement ou indirectement cette aggravation des conditions
sociales dont vous parliez et créerait le climat favorable à une renaissance du
nazisme.


Il secoua la tête.


— Non, je ne pense pas, dit-il. L’assassinat successif
de gens haut placés, pendant des mois, à plus forte raison pendant deux ans et
demi, attirerait forcément l’attention et provoquerait une enquête. Non, il
doit s’agir de petits fonctionnaires. Et à soixante-cinq ans, il est
plus que probable qu’ils doivent être en train de prendre leur retraite. Le
mobile de leur assassinat n’est donc sûrement pas de les écarter de leurs
fonctions.


— Pourquoi les tuer alors ? dit une voix en haut à
droite. Ils vont bientôt mourir de mort naturelle.


Il approuva :


— C’est vrai, ils vont bientôt mourir de mort naturelle.
Alors pourquoi les tuer ? C’est précisément ce que je vous demande.


Il désigna la seconde main qui s’était levée, au fond et au
centre. D’autres bras se levaient maintenant.


Un grand jeune homme se leva :


— Il s’agit de sympathisants nazis qui n’ont pas d’héritiers
et qui ont laissé leurs économies à des groupes nazis. On les tue pour de l’argent.
Ils doivent avoir une raison de vouloir l’argent tout de suite plutôt que dans
cinq ou dix ans.


— C’est possible, mais ça paraît improbable. Comme je
vous l’ai dit, l’Organisation des Camarades dispose d’une énorme fortune, qu’elle
a réussi à sortir secrètement d’Europe avant la fin de la guerre.


Il tira son stylo à bille de la poche de sa veste et appuya
pour faire sortir la pointe.


— Pourtant, c’est une possibilité.


Il retourna une des fiches de notes qu’il avait posées sur
la chaire et nota au dos : Argent ? Il leva son stylo et le
pointa vers la droite.


Une jeune femme avec des lunettes et de longs cheveux bruns
se leva :


— Il me semble plus probable qu’il s’agit d’anti-Nazis
plutôt que de Nazis. Il est évident qu’il y a entre eux un point commun. Ils peuvent
être membres d’une organisation juive internationale qui menace d’une certaine
façon l’Organisation des Camarades.


— Je pense que je connaîtrais l’existence d’un tel
groupe, répondit-il. Et je n’ai jamais entendu parler d’aucune organisation, d’aucune
sorte, dont tous les membres ont soixante-cinq ans.


La jeune femme resta debout :


— Peut-être le fait qu’ils aient soixante-cinq ans
maintenant n’est pas le point important. Le lien entre eux a pu s’établir quand
ils étaient plus jeunes, quand ils avaient vingt ou trente ans. Peut-être
ont-ils tous participé à une certaine opération militaire pendant la guerre et
leur assassinat est une vengeance.


— Certains sont allemands, objecta-t-il, d’autres
anglais et américains. Et il y a des Suédois, qui étaient neutres. Pourtant…


— Une patrouille de l’O.N.U., cria quelqu’un.


— Ils auraient été trop vieux, répondit-il.


Il revint à la jeune femme aux cheveux longs, qui s’était
assise.


— Pourtant, vous avez soulevé un point intéressant en
disant que soixante-cinq ans n’était peut-être pas l’âge important. Évidemment,
ils ont eu le même âge toute leur vie, ce qui nous ouvre d’autres possibilités.
Je vous remercie.


Il écrivit : Liés étant plus jeunes ?


— Est-ce qu’ils sont nés dans ces pays ou est-ce qu’ils
y vivent seulement ? cria quelqu’un.


Il leva les yeux.


— Un autre point intéressant. Je ne sais pas. Peut-être
avaient-ils à l’origine la même nationalité ?


Nés où ? écrivit-il.


— C’est bien ! continuez !


Il désigna quelqu’un.


Un jeune homme assis jambes croisées au premier rang proposa :


— Ce sont les gens qui vous aident. Vos principaux
bailleurs de fonds.


— Vous me flattez. Je ne suis pas si important que cela.
Et en plus, je n’ai pas quatre-vingt-quatorze bailleurs de fonds importants. De
mon âge.


Il pointa le doigt ailleurs.


Le jeune qui ressemblait à Barry demanda :


— Quand commence la période de deux ans et demi, monsieur ?


— Elle a commencé il y a deux jours.


— Donc elle prend fin au printemps 1977. Est-ce qu’il y
a un événement politique important prévu pour cette date ? Les assassinats
vont peut-être être annoncés comme une démonstration de force, ou un
avertissement.


— Mais pourquoi ces hommes en particulier ? Pourtant,
c’est encore un point intéressant : est-ce que quelqu’un a entendu parler
d’un événement important, politique ou autre, qui doit avoir lieu au printemps
77 ?


Il regarda autour de lui.


Il y eut un silence et des hochements de tête.


— Mon examen de diplôme ! cria quelqu’un.


Il y eut des rires et des applaudissements.


Printemps 77 ? écrivit-il. Souriant, il désigna
quelqu’un d’autre.


Encore le garçon au chandail bleu, avec sa voix haut perchée.


— Ces hommes ne sont pas eux-mêmes des gens importants
mais leurs fils, qui doivent avoir une quarantaine d’années sont, eux, des gens
haut placés. Et on tue les pères pour que les fils négligent un travail
primordial pour assister à leur enterrement.


Dérisoire. Il y eut des « Hou ! Hou ! »
méprisants.


— C’est un peu tiré par les cheveux, dit Liebermann, mais
il y a quand même là matière à réflexion. Est-ce que ces hommes sont apparentés
à des gens importants, ou liés à eux d’une façon quelconque ?


Il nota : Parents ? Amis ? et tendit
le doigt.


Le jeune homme blond à l’air futé se leva :


— Monsieur Liebermann, est-ce que ce n’est vraiment qu’un
problème hypothétique ?


Ne plus jamais redonner la parole à ce garçon. Un calme
soudain recouvrit la salle.


— Naturellement, affirma-t-il.


— Alors, vous devriez demander à votre ami de vous
donner davantage de renseignements. Même les grands cerveaux de Heidelberg ne
peuvent pas résoudre son problème sans disposer au moins d’une donnée plus
utile concernant ces quatre-vingt-quatorze hommes. Avec les informations que
nous avons maintenant, nous pouvons seulement faire des spéculations dans le
vide.


— Vous avez raison, dit-il, il nous faudrait plus de
renseignements. Mais la spéculation est utile, elle nous suggère des possibilités.


Il regarda autour de lui :


— Est-ce que quelqu’un d’autre à une spéculation à
faire ?


Une main se leva à gauche au fond. Il tendit l’index dans
cette direction.


Un homme âgé, aux cheveux blancs et à l’allure fragile, se
leva. Sans doute un membre de la faculté ou peut-être le grand-père d’un
étudiant. S’appuyant sur le dossier du siège placé devant lui, il parla d’une
voix ferme et dédaigneuse :


— Aucune des suggestions faites jusqu’ici n’a tenu
compte de la présence du Dr Mengele dans le problème. Pourquoi jouerait-il un
rôle s’il s’agissait seulement d’assassinats politiques d’un genre habituel, que
l’Organisation des Camarades aurait très bien pu mettre sur pied sans lui ?
Il me paraît évident que c’est à cause de sa formation médicale qu’il
participe à cette opération. J’en conclurais donc que ces meurtres ont un
aspect médical. Ils peuvent par exemple cacher l’expérimentation de nouveaux
moyens de tuer. On aura précisément choisi ces hommes parce qu’ils étaient
vieux, sans importance, et ne constituaient aucune menace pour le nazisme. S’il
s’agit d’une expérience, cela explique aussi ce long espace de temps. Au
printemps 1977, les vrais assassinats commenceront.


Il se rassit.


Liebermann le contempla un moment et dit :


— Je vous remercie, monsieur.


Et s’adressant cette fois à tout l’auditoire, il ajouta :


— J’espère pour vous que ce monsieur est l’un de vos
professeurs.


— Il l’est, lui assurèrent plusieurs voix d’un ton amer
– et il entendit prononcer le nom Geirash.


Il écrivit Pourquoi M ???? et leva les yeux vers
son interlocuteur.


— Je ne pense pas qu’une simple expérimentation se
limiterait à des fonctionnaires, dit-il, ni même qu’elle serait menée dans
cette partie du monde plutôt qu’en Amérique du Sud. Mais vous avez certainement
raison sur un point : il y a sûrement une raison précise à la
participation du Dr Mengele. Est-ce que quelqu’un peut en imaginer une ?


Il parcourut la salle des yeux.


Les jeunes gens restèrent silencieux.


— Un aspect médical à ces quatre-vingt-quatorze
assassinats ?


Il regarda la jeune femme aux cheveux longs. Elle secoua la
tête. Le jeune homme qui ressemblait à Barry en fit autant, ainsi que celui au
chandail bleu. Il hésita, et interrogea du regard le jeune homme blond à l’air
futé, qui lui sourit et secoua la tête.


Il jeta un œil sur la fiche posée sur la chaire.


Argent ?


Liés étant plus jeunes ?


Nés où ?


Printemps 77 ?


Parents ? Amis ?


Pourquoi M ?


Il contempla l’auditoire.


— Je vous remercie, dit-il. Vous n’avez pas résolu le
problème, mais vous avez fait des suggestions qui peuvent mener à la solution
et je vous en suis reconnaissant. Revenons maintenant à vos questions.


Des mains se levèrent.


Une jeune femme assise près du jeune homme qui ressemblait à
Barry se leva et demanda :


— Herr Liebermann, que pensez-vous de Moshe Gorin et
des Jeunes Gardes Juifs ?


— Je n’ai jamais rencontré le rabbin Gorin et je n’ai
donc pas d’opinion personnelle à son sujet, répondit-il automatiquement. Et
pour ce qui est des Jeunes Gardes Juifs, s’ils se défendent, c’est très bien. Mais
s’ils agressent, comme il me l’a été dit, c’est moins bien. Les chemises brunes
sont toujours détestables, quels que soient ceux qui les portent.


 


Horst Hessen, l’homme aux cheveux argentés et aux yeux bleus,
transpirant en plein soleil, regardait à la jumelle un homme torse nu, couvert
d’un chapeau de soleil blanc, qui conduisait une tondeuse à moteur sur une
pelouse d’un vert éclatant. Un drapeau américain flottait au sommet d’un mât. Derrière
s’élevait une jolie maison d’un étage, en verre et en séquoia. Soudain, il y
eut un nuage noir et un éclair orange à la place de l’homme et de la tondeuse. Et
le bruit sourd de l’explosion parvint jusqu’à lui.
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Mengele avait déplacé le portrait du Führer, d’autres photos
de lui plus petites et divers souvenirs et les avait mis sur le mur ouest, au-dessus
du canapé. Du coup, il avait dû déplacer ses propres diplômes, ses distinctions,
ses photos de famille et les avait disposés comme il avait pu entre les deux
portes-fenêtres du mur sud et, sur le mur est, autour de la porte et de la lucarne
donnant sur le laboratoire. Il avait ainsi dégagé le mur nord, qui était revêtu
jusqu’à mi-hauteur d’un lambris de bois épais d’une dizaine de centimètres ;
au-dessus, le papier peint gris clair avait été arraché. On avait passé deux
couches de peinture blanche, la première en mat et la seconde laquée. Le
lambris avait été peint en gris clair. Quand tout avait été complètement sec, il
avait fait venir de Rio en avion un peintre en lettres.


Le peintre avait tiré de fins traits noirs et avait dessiné
de jolies lettres mais, dès les premiers tracés, il avait manifesté une propension
aux erreurs, aux accents mal placés, à l’orthographe brésilienne. Pendant
quatre jours, Mengele avait dû rester derrière son bureau, à surveiller le
travail et à donner des indications et des avertissements. Il en était venu à
détester le peintre et, dès le second jour, il était ravi qu’il faille jeter
cet imbécile du haut de l’avion.


Quand le travail fut terminé, et que la longue table, avec
ses piles de périodiques bien rangés, fut mise en place contre le mur, Mengele
put se redresser dans sa chaise d’acier et de cuir et admirer le tableau qu’il
avait conçu. Les quatre-vingt-quatorze noms étaient là, avec leurs pays, la
date et un carré comme pour une élection. Ils étaient répartis en trois
colonnes, celle du milieu étant, par force, plus longue d’un nom que les deux
autres (c’était un petit ennui, mais il était trop tard pour y changer quelque
chose). Ils étaient tous là depuis – 1. Döring – Deutschland – 16.10.74 □ jusqu’à 94. Ahearn – Kanada – 23.4. 77
□. Comme il était impatient de
remplir ces petits carrés ! Il ferait cela lui-même, bien entendu, avec de
la peinture noire ou rouge, il n’avait pas encore décidé laquelle. Il pourrait
aussi essayer de faire des encoches et, s’il n’arrivait pas à tracer les
premières de façon exactement similaire, alors remplir les carrés.


Il se balança sur sa chaise et sourit à Hitler. Vous ne m’en
voulez pas d’avoir déplacé votre portrait pour cela, n’est-ce pas, mein Fiihrer ?
Bien sûr que non. Comment le pourriez-vous ?


Maintenant, hélas, il n’y avait rien d’autre à faire qu’à
attendre. Jusqu’au 1er novembre, quand les coups de fil
parviendraient au quartier général.


Il s’occupa l’esprit en travaillant au laboratoire où il
essaya, sans grand enthousiasme, de transplanter des chromosomes dans des
cellules de grenouilles.


Il prit l’avion et passa une journée à Asunción, alla chez
son coiffeur et chez une prostituée, acheta une horloge, mangea un bon steak à
la Calandria avec Franz Shiff.


Et maintenant, enfin, le jour était arrivé. Il faisait beau,
si éblouissant même qu’il avait tiré les rideaux. La radio était branchée sur
la fréquence du quartier général. Les écouteurs étaient prêts. À côté étaient
posés un bloc et un stylo. Sur un coin de la table recouverte de verre étaient
alignés comme pour une opération chirurgicale une serviette de toile blanche, une
petite boîte de peinture laquée rouge, un tournevis, un pinceau neuf à poils
courts, une boîte de Pétri, une bouteille de térébenthine. À l’extrémité gauche,
la longue table avait été dégagée du mur. Un escabeau attendait devant la
première liste de noms et de pays.


Il avait décidé d’essayer les encoches.


Peu avant midi, au moment où il commençait à s’impatienter, le
bourdonnement d’un avion lui parvint, à travers les rideaux, avec une intensité
grandissante. Au bruit, il reconnut l’avion du quartier général, ce qui
pouvait signifier ou de très bonnes ou de très mauvaises nouvelles. Il sortit
en hâte du bureau, traversa le hall, arriva sur la véranda où quelques enfants
des domestiques étaient assis par terre en train de se partager un gâteau. Il
les enjamba, fit le tour de la maison et descendit quelques marches. L’avion
était en train de disparaître derrière le sommet des arbres. Se protégeant les
yeux, il se dépêcha de traverser la cour. À son passage, un serviteur se releva
et commença à arracher les mauvaises herbes. Il dépassa la maison des
domestiques, les baraques, le hangar du générateur et, au pas de course, s’engagea
sur le sentier que l’on avait tracé en taillant à même la jungle épaisse. Il
pouvait entendre le bruit de l’atterrissage. Il s’arrêta de courir et se
contenta de marcher vite, rentra le pan de sa chemise dans son pantalon, sortit
son mouchoir et essuya ses sourcils et ses joues. Pourquoi l’avion et pas la
radio ? Il y avait un os, il en était sûr. Liebermann ? Et si cette
ordure avait trouvé le moyen de tout faire capoter ? Si c’était ça, il
irait lui-même à Vienne pour le descendre. Quelle autre raison de vivre
pourrait-il bien lui rester ?


Il déboucha sur le côté du terrain d’atterrissage, juste à
temps pour voir le bimoteur rouge et blanc qui roulait lentement et allait se
ranger près de son propre avion, un appareil plus petit, noir et argent. Deux
des gardes flânaient avec son pilote, qui lui fit un signe de la main. Un autre
garde était de l’autre côté du terrain, le long de la barrière, et essayait d’attirer
un animal en tendant quelque chose entre les poteaux. C’était contraire à ses
instructions mais il omit de le rappeler à l’ordre : il guettait la porte
de l’avion rouge et blanc qui était maintenant arrêté et dont les réacteurs
étaient en train de s’éteindre. Il priait en silence.


La porte fut rabattue et un des gardes se précipita pour
aider à descendre un homme grand, portant un costume bleu clair.


Le colonel Seibert ! Ce devait être de mauvaises
nouvelles.


Il s’avança lentement.


Le colonel l’aperçut, lui fit un signe de la main, assez
cordial, et s’avança vers lui. Il portait un sac rouge.


Mengele marcha plus vite.


— Des nouvelles ? cria-t-il.


Le colonel fit un signe de tête, en souriant :


— Oui, de bonnes nouvelles !


Dieu merci ! Il se hâta.


— J’étais inquiet.


Ils se serrèrent la main. Le colonel, un bel homme, avec son
visage de type nordique et ses cheveux blond-blanc, sourit et annonça :


— Tous les « représentants de commerce » sont
venus au rapport. Les « clients » du mois d’octobre ont tous été vus.
Quatre à la date exacte, deux un jour plus tôt et le dernier un jour plus tard.


Mengele posa sa main sur sa poitrine et respira :


— Dieu soit loué ! J’étais si inquiet en entendant
l’avion arriver.


— J’ai eu envie de faire un tour en avion, expliqua le
colonel. La journée était si belle…


Ils s’engagèrent dans le sentier.


— Tous les sept ?


— Tous
les sept. Sans un accroc. (Le colonel lui tendit le sac rouge :) C’est
pour vous. Un mystérieux paquet d’Ostreicher.


— Oh, dit Mengele en le prenant. Ça n’a rien de
mystérieux, je lui ai demandé de m’envoyer de la soie. Une de mes servantes me
fait des chemises. Voulez-vous rester à déjeuner ?


— Je ne peux pas, s’excusa le colonel. Je dois assister
à la répétition du mariage de ma petite-fille à 3 heures. Vous saviez qu’elle
épouse le petit-fils d’Ernst Roebling ? Demain. Je prendrai tout de même
un café et nous parlerons un moment.


— Attendez d’avoir vu mon tableau.


— Votre tableau ?


— Vous verrez.


Le colonel vit, et fut enthousiasmé.


— Magnifique ! Une véritable œuvre d’art ! Vous
n’avez quand même pas fait cela vous-même ?


Mengele posa le sac près de la table :


— Mon Dieu non ! Je ne suis même pas sûr de
pouvoir peindre les encoches correctement ! J’ai fait venir un homme de
Rio par avion.


Le colonel se retourna et le regarda, l’air surpris et
interrogatif.


— Ne vous inquiétez pas, dit Mengele en levant la main
dans un geste rassurant. Il a eu un accident en rentrant chez lui.


— Un grave accident, j’espère.


— Très !


On leur apporta le café. Le colonel examina quelques-unes
des photos du Führer, puis ils s’assirent tous deux sur le canapé et sirotèrent
un liquide noir et brûlant dans de petites tasses blanches et dorées.


— Ils se sont tous installés dans des appartements, expliqua
le colonel, excepté Hessen qui campe dans une caravane. Je lui ai dit d’appeler
une fois par semaine, au cas où il arriverait quelque chose. Il cessera de s’en
servir dès que la mauvaise saison arrivera.


— J’ai besoin de savoir la date exacte où les hommes
ont été tués, dit Mengele. Pour mes dossiers.


— Bien sûr.


Le colonel posa sa tasse et sa soucoupe sur la table basse :


— J’ai tout ça tapé à la machine, dit-il en fouillant
dans sa veste.


Mengele posa à son tour sa tasse, prit la feuille de papier
pelure que le colonel lui tendait, la déplia et en parcourut le texte. Il hocha
la tête en souriant :


— Quatre sur sept à la date exacte, dit-il d’un ton admiratif.
Ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?


— Ce sont des hommes de valeur, dit le colonel. Schwimmer
et Mundt sont déjà sur leurs prochains clients. Il faut qu’on parle de Farnbach.
Il est un peu trop curieux.


— Je sais, confirma Mengele. Il m’a donné du souci le
soir où je lui ai donné les ordres.


— Je crois qu’il ne vous en donnera plus, assura le
colonel. Je l’ai engueulé de la belle façon.


— Très bien.


Mengele replia la feuille de papier qui crissait
agréablement et la posa au coin de la table basse, les bords bien alignés sur
ceux du meuble. Il contempla le tableau et pensa aux sept encoches rouges qu’il
tracerait quand le colonel serait parti. Il reprit sa tasse, espérant que son
interlocuteur allait en faire autant.


— Le colonel Rudel m’a appelé hier matin. Il est sur la
Costa Brava.


— Ah ?


Mengele comprit tout de suite que le colonel n’était pas
venu en avion pour le seul plaisir. Qu’est-ce qu’il y avait ?


— Comment va-t-il ? demanda-t-il en avalant une
gorgée de café.


— Bien. Mais un peu préoccupé. Il a reçu une lettre de
Günter Wenzler le prévenant que Yakov Liebermann pourrait bien être sur la
piste d’une de nos opérations. Liebermann a fait une conférence à Heidelberg il
y a deux jours. Il a posé à ses auditeurs une « question hypothétique »
tout à fait inhabituelle. Un ami de Wenzler, dont la fille était là, lui a dit
de transmettre l’information, à tout hasard.


— Qu’est-ce que Liebermann a demandé exactement ?


Le colonel regarda un instant Mengele avant de parler :


— Pourquoi nous voulons – vous et nous – tuer
quatre-vingt-quatorze fonctionnaires âgés de soixante-cinq ans. Une question « hypothétique »…


Mengele haussa les épaules.


— C’est la preuve qu’il ne sait rien. Je suis sûr que
personne ne lui a donné la bonne réponse.


— Rudel en est également persuadé, dit le colonel, mais
il voudrait bien savoir comment Liebermann en est venu à poser la bonne question.
Ça n’a pas l’air de vous étonner beaucoup.


Mengele parla d’un ton familier tout en sirotant son café.


— L’Américain n’écoutait pas la bande quand nous l’avons
retrouvé. Il parlait à Liebermann.


Il reposa sa tasse et sourit au colonel :


— D’ailleurs, je suis sûr que vous l’avez vérifié hier
après-midi auprès de la compagnie des téléphones.


Le colonel soupira et se pencha vers Mengele :


— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?


— Franchement, j’avais peur que vous ne vouliez
repousser l’opération, pour le cas où Liebermann ferait une enquête.


— Vous avez raison, c’est exactement ce que nous
aurions fait. Un contretemps de trois ou quatre mois, est-ce que ç’aurait été
si terrible ?


— Cela aurait pu bouleverser complètement les résultats.
Croyez-moi, mon colonel, c’est vrai. Demandez à n’importe quel psychologue.


— Alors nous aurions pu sauter les premiers et
reprendre le programme avec les suivants aux dates prévues.


— En réduisant les résultats de vingt pour cent ? Il
y a dix-huit hommes dans les quatre premiers mois.


— Vous ne pensez pas que vous réduisez encore beaucoup
plus les résultats en procédant de cette façon ? demanda le colonel. Est-ce
que Liebermann s’est contenté de parler à des étudiants ? Nos hommes
peuvent être arrêtés demain. Et vos résultats amputés de quatre-vingt-quinze
pour cent !


— Colonel, je vous en prie, dit Mengele d’un ton
apaisant.


— En admettant, bien sûr, qu’il y ait un résultat. Après
tout, nous n’avons que votre parole !


Mengele s’assit en silence et respira profondément, le
colonel prit sa tasse, y jeta un regard et la reposa.


Mengele souffla.


— Le résultat sera exactement celui que j’ai promis. Mon
colonel, arrêtons-nous et réfléchissons une seconde. Est-ce que Liebermann
serait allé embêter des étudiants avec ses questions si quelqu’un d’autre l’écoutait ?
Nos hommes sont en liberté, n’est-ce pas ? Et ils font leur travail. Bien
sûr que Liebermann a parlé à d’autres. Peut-être à tous les procureurs et à
tous les policiers d’Europe ! Mais ils l’ont envoyé promener, c’est
évident. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre ? Un vieil anti-nazi
qui vient leur raconter une histoire à dormir debout, qui paraît forcément
folle quand on ne connaît pas la raison qui est derrière. J’en ai tenu compte
quand j’ai pris ma décision.


— Ce n’était pas à vous de prendre cette décision, dit
le colonel. Vous avez mis six de nos hommes dans une situation beaucoup plus
dangereuse que nous n’avions prévu.


— En agissant ainsi, j’ai préservé votre investissement.
Sans parler de la destinée de notre race.


Mengele se leva, alla jusqu’à la table et prit une cigarette
dans une coupe en cuivre. Le colonel prit une gorgée de café tout en regardant
le dos de Mengele :


— Rudel veut que je rappelle nos hommes aujourd’hui
même.


Mengele se retourna et ôta de ses lèvres sa cigarette
allumée :


— Je ne peux pas croire à une chose pareille.


Le colonel confirma ses paroles d’un signe de tête :


— C’est un officier qui a un grand sens de ses
responsabilités.


— Il a aussi des responsabilités en tant qu’aryen !


— C’est vrai ! Mais de nous tous, c’est lui qui a
toujours été le plus sceptique sur la réussite du projet. Vous le savez, Josef.
Bon Dieu ! Le mal que nous avons dû nous donner pour lui vendre l’affaire !


Mengele restait silencieux, attendant la suite d’un air
hostile.


— Je lui ai dit à peu près ce que vous venez de me dire,
continua le colonel. Nos hommes sont venus normalement au rapport et tout va
bien. Donc Liebermann n’a rien trouvé. Alors pourquoi ne pas les laisser
continuer ? Finalement, il a été d’accord. Mais Liebermann va être mis
sous surveillance à partir de maintenant – c’est Mundt qui s’en charge – et si
nous avons le moindre indice qu’il a découvert quelque chose, il faudra prendre
une décision. Ou le tuer, ce qui risque de faire découvrir encore davantage de
choses, ou rappeler nos hommes.


— Faites ça, dit Mengele, et vous foutez tout en l’air.
Tout ce que j’ai réalisé. Tout ce que vous avez dépensé en hommes, en matériel,
en placements. Comment peut-il seulement penser à ça ? J’enverrai six
autres hommes si ceux-là sont arrêtés. Et six autres ! Et six autres
encore !


Le colonel le calma.


— D’accord, Josef, je suis d’accord avec vous. Et j’aimerais
que vous ayez voix au chapitre, si nous devons prendre une décision. Une voix
importante. Mais si jamais Rudel apprenait que vous avez laissé nos hommes
partir en mission en sachant que Liebermann était alerté, il vous tiendrait
complètement à l’écart de l’opération. Vous n’auriez même plus droit aux
rapports mensuels. Aussi je préfère ne rien lui dire. Mais avant, il me faut
votre assurance formelle que vous ne prendrez plus aucune décision tout seul.


— Quelle décision ? Il n’y a plus de décisions à prendre,
sauf de laisser nos hommes poursuivre leur mission.


Le colonel sourit :


— Vous seriez bien capable de sauter dans un avion et de
courir tout seul après Liebermann.


Mengele tira sur sa cigarette :


— Ne soyez pas ridicule. Vous savez bien que je n’oserai
jamais retourner en Europe.


Il alla vers la table et secoua sa cigarette dans un cendrier :


— Ai-je votre assurance, demanda le colonel, que vous
ne ferez rien concernant cette opération sans en référer à l’Organisation ?


— Naturellement, vous l’avez. Absolument.


— Alors je dirai à Rudel que nous ne comprenons pas
comment Liebermann a eu vent de l’affaire.


Mengele hocha la tête d’un air incrédule :


— Je n’arrive pas à croire que ce vieux fou – je parle
de Rudel, pas de Liebermann – veuille sacrifier tant d’argent, et la destinée
de la race aryenne avec tout ça, pour préserver la sécurité de six hommes
ordinaires.


— L’argent ne représente qu’une fraction des fonds dont
nous disposons. Nous avons un peu exagéré son importance pour vous pousser à l’économie.
Et quant à la destinée aryenne, je vous l’ai déjà dit, il n’a jamais cru
complètement que le projet réussirait. Ça lui paraît relever un peu de la magie
ou de la sorcellerie. Il n’a pas l’esprit scientifique.


— Vous seriez fou de le laisser avoir le dernier mot.


— Chaque problème en son temps, dit le colonel. Si ce
temps arrive. Espérons que Liebermann s’arrêtera de parler, même à des
étudiants, et que vous ferez quatre-vingt-quatorze croix sur ce superbe tableau.


Il se leva :


— Accompagnez-moi jusqu’à l’avion.


Il étendit une jambe raide comme celle d’un robot et s’en
alla en clopinant et en chantonnant « Et voici la mariée – un pas ! toute
de blanc vêtue – un pas ! »


— Quelle corvée ! Je préfère les mariages simples,
vous êtes bien d’accord ? Mais allez expliquer ça à une femme…


Mengele l’accompagna jusqu’à l’avion, fit un grand geste du
bras quand il décolla et revint dans la maison. Comme son déjeuner l’attendait
à la salle à manger, il le prit. Puis il se lava les mains dans l’évier du
laboratoire et revint dans le bureau. Il agita la boîte de peinture laquée et
se servit du tournevis pour soulever le couvercle. Il mit ses lunettes et, tenant
dans ses mains la boîte de peinture écarlate et le pinceau, il monta l’escabeau.


Il plongea le pinceau dans la peinture, l’égoutta sur le
rebord de la boîte, prit une inspiration et posa le pinceau imbibé de rouge sur
le carré dessiné à côté de Döring – Deutschland – 16.10.74.


L’encoche fut très joliment tracée. D’un rouge qui chantait
sur le fond blanc, les bords bien droits, l’allure désinvolte. Il la retoucha
un peu et en peignit deux autres semblables après Horve – Dänemark – 18.10.74
et Guthrie – U. S.A. – 19.10.74.


Il descendit de l’escabeau, prit du recul et contempla les
trois encoches par-dessus ses lunettes.


Oui, ça irait.


Il remonta sur l’escabeau et peignit de nouvelles encoches
après les noms de Runsten – Schweden – 22.10.74, Rausenberger
– Deutschland – 22.10.74, Lyman – England – 24.10.74 et Oste – Holland
– 27.10.74.


Il redescendit et jeta un nouveau regard d’ensemble.


Très joli. Sept encoches rouges.


Mais ça ne lui faisait aucun plaisir.


Foutu Rudel ! Foutu Seibert ! Foutu Liebermann !
Foutu tout le monde !


 


Un véritable pandémonium. Voilà où il rentrait. Glanzer, le
propriétaire, qui aurait fait un merveilleux antisémite si seulement il n’avait
pas été juif, hurlait des imprécations à la pauvre Esther qui en tremblait. Max
et une jeune femme empotée que Liebermann n’avait jamais vue auparavant
poussaient le bureau de Lili, le coinçant près de la porte de la chambre. Un « floc ! »
très musical provenait régulièrement des pots et des bols placés un peu partout
pour recueillir les gouttes d’eau qui tombaient des taches d’humidité sombres
parsemant le plafond. Un objet en faïence s’écrasa dans la cuisine – « Oh
zut ! » (c’était la voix de Lili) – et le téléphone sonna.


— Ah ! cria Glanzer en tournant vers lui un index
accusateur, voici la grande figure internationale qui n’a pas le temps de se
soucier de l’humanité ordinaire et des biens d’autrui ! Ne posez pas cette
valise par terre ! Le plancher ne résisterait pas !


— Bienvenue à la maison ! dit Max qui s’appuyait à
un bout du bureau.


Liebermann posa par terre sa valise et sa serviette. Comme
on était dimanche matin, il avait espéré trouver un appartement vide et tranquille.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il.


— Vous voulez savoir ce qui est arrivé ? (Glanzer
tourna vers lui sa face rubiconde, coincée entre deux classeurs.) Je vais vous
le dire : Nous avons une inondation à l’étage au-dessus, voilà ce qui est
arrivé ! Vous avez surchargé les planchers, ça a fait pression sur les
tuyaux et ils ont cédé. Vous imaginiez qu’ils pouvaient supporter les charges
que vous avez installées ici ?


— Les tuyaux de l’étage au-dessus ont cédé et c’est
moi que vous accusez !


— Tout est lié ! hurla Glanzer. La pression se
transmet. Toute la maison va s’écrouler à cause de la surcharge qu’il y a ici.


— Yakov ? (Esther était au téléphone, la main
posée sur le combiné. Une mèche de cheveux gris dépassait sur le côté de sa
perruque brun-roux.) Un monsieur von Palmen, de Mannheim. Il a appelé la
semaine dernière.


— Demande-lui son numéro. Je le rappellerai.


— Je viens de casser le plat rose, annonça Lili qui se
tenait d’un air triste à la porte de la cuisine, le préféré de Hannah.


— Dehors ! cria Glanzer en dégageant une haleine
malodorante. Tous ces bureaux, dehors ! C’est un appartement à usage d’habitation,
pas à usage de bureau. Les classeurs aussi, dehors !


— Dehors vous-même ! hurla Liebermann aussi fort.
(Il s’était aperçu que c’était la seule façon de discuter avec Glanzer.) Allez
réparer votre plomberie pourrie ! C’est mon mobilier, mes bureaux et mes
classeurs. Est-ce que le bail dit que je ne dois avoir que des tables et des
chaises ?


— Vous allez voir devant le tribunal ce qu’il y a dans
le bail !


— C’est vous qui allez voir ce que ces dégâts des eaux
vont vous coûter ! Dehors !


Liebermann désigna la porte du doigt.


Glanzer battit des paupières. Il regarda par terre à côté de
lui, comme s’il entendait quelque chose, leva les veux vers Liebermann en
prenant un air inquiet et fit un signe d’approbation.


— Un peu que je vais m’en aller ! murmura-t-il. Avant
que ça se produise.


Il alla sur la pointe des pieds en direction de la porte
restée ouverte.


— Je préfère encore perdre mes biens que perdre la vie.


Il sortit, toujours sur la pointe des pieds et ferma la porte
derrière lui avec précaution.


Liebermann trépigna et cria :


— Je tape du pied sur votre plancher, Glanzer !


Une voix lointaine lui apporta la réponse :


— Passez au travers !


Max posa la main sur le bras de Liebermann.


— Yakov, ne fais pas ça. Nous sommes responsables.


Liebermann se retourna, regarda autour de lui, leva les yeux
au plafond, se laissa aller à une exclamation affligée et se mordit la lèvre.


Esther tendit le bras pour essuyer le dessus d’un classeur :


— On s’y est pris tôt, ce n’est pas trop grave. Dieu merci,
ce matin j’ai fait de la pâtisserie. J’ai apporté un gâteau aux noix. Quand j’ai
vu ce qui arrivait, j’ai appelé Max et Lili. C’est seulement ici et dans la
cuisine. Pas dans les autres pièces.


Max présenta la jeune femme à l’allure empruntée et qui
avait de grands et beaux yeux gris. C’était sa nièce Alix, de Brighton, en Angleterre,
qui habiterait chez eux pendant ses vacances. Liebermann lui serra la main et
la remercia de son aide. Puis il retira son manteau et se mit lui-même au
travail.


Ils essuyèrent les bureaux et les meubles, vidèrent les pots
et les bols qui étaient pleins d’eau et passèrent des balais enveloppés d’un
torchon sur les taches d’humidité du plafond.


Ceci fait, ils s’assirent sur des bureaux et sur la moitié
disponible du canapé pour prendre du café et des gâteaux. Les fuites se réduisaient
maintenant à une demi-douzaine de points où l’eau s’écoulait au goutte à goutte.
Liebermann parla de son voyage, des vieux amis qu’il était allé voir, des
changements qu’il avait constatés. Alix, dans un allemand hésitant, répondit
aux questions d’Esther sur son travail de styliste dans le prêt-à-porter.


— Beaucoup d’envois d’argent, annonça Max en hochant sa
tête grisonnante d’un air solennel.


— C’est toujours comme ça après les fêtes, dit Lili.


— Mais plus cette année que l’année dernière, chérie, répondit
Max. (Il ajouta à l’adresse de Liebermann :) Les gens ont su à propos de
la banque.


Liebermann approuva et se tourna vers Esther :


— Est-ce qu’il y a quelque chose pour moi de Reuter ?
Des communiqués ? Des coupures ?


— Il y a une enveloppe de Reuter. Une grosse, marquée
personnelle.


— Des communiqués ? demanda Max.


— J’ai parlé à Sydney Beynon avant de partir. Je lui ai
raconté l’histoire de Koehler. Il n’y a rien eu à son propos, n’est-ce pas ?


Ils secouèrent la tête.


Esther se leva, sa tasse et sa soucoupe posées sur son
assiette.


— Ça ne peut pas être vrai, dit-elle. C’est trop fou.


Elle alla vers le bureau de Max. Lili se leva à son tour et
rassembla les assiettes, mais Esther l’interrompit :


— Laissez tout cela, je débarrasserai. Allez plutôt
faire visiter la ville à Alix.


Liebermann remercia Max, Lili et Alix tandis qu’ils
enfilaient leurs manteaux. Il embrassa Lili, serra la main d’Alix en lui
souhaitant un séjour agréable et donna une tape amicale sur le dos de Max. Quand
il eut refermé la porte derrière eux, il ramassa sa valise et la porta dans la
chambre à coucher.


Il alla dans la salle de bains, prit ses pilules de midi, accrocha
son autre complet dans la penderie, quitta sa veste et ses chaussures et enfila
un sweater et des pantoufles. Ses lunettes à la main, il revint dans le living
room, ramassa sa serviette et évolua entre les bureaux, allant vers la porte
vitrée qui donnait sur la salle à manger.


— Je vais surveiller les fuites, dit Esther depuis la
porte de la cuisine. Veux-tu que je rappelle ce type de Mannheim ?


— Plus tard, répondit Liebermann.


Il entra dans la salle à manger, qui était maintenant
devenue son bureau.


La table de travail était couverte de revues et de lettres. Il
posa par terre sa serviette, alluma la lampe, mit ses lunettes. Il sépara une
pile de lettres de plusieurs grandes enveloppes qui se trouvaient en dessous. Il
trouva celle de Reuter ; grise, l’adresse libellée à la main, d’une
épaisseur impressionnante. Il y en avait donc tant ?


Une fois assis, il dégagea le dessus du bureau en poussant
devant Lili les piles de lettres ou en les écartant sur les côtés. Le portrait
de Hannah fut retourné, les revues tombèrent par terre.


Il défit rapidement la ficelle et déchira le rabat qui
fermait l’enveloppe. Il l’inclina au-dessus de son buvard vert et la secoua. Il en
sortit une masse de coupures de presse et d’informations sur télétypes. Vingt, trente,
davantage encore. Certains des extraits étaient des photocopies ; d’autres
avaient été découpés avec des ciseaux dans des journaux. Mann
getötet in Autounfall ; Priest Slain by Robbers, Eldswada dödar man 64. Des
étiquettes bleu et blanc avec le nom du journal et la date de parution étaient
accrochées à certaines coupures. En tout il y en avait bien quarante.


Il regarda à l’intérieur de l’enveloppe et trouva encore
deux petites coupures et une feuille de papier blanc qui avait été enroulée
autour de tout le paquet.


À poster, était-il marqué d’une petite écriture nette.
C’était signé SB et daté du 30 octobre.


Il mit la feuille et l’enveloppe de côté, étala les coupures
et les extraits avec les deux mains, les ouvrit et forma une mosaïque de français,
d’allemand, d’anglais – et aussi de suédois, de hollandais, d’autres langues
encore. Des textes incompréhensibles, sauf un mot par-ci par-là. Död, comme
tot en allemand ou dead en anglais, voulait sûrement dire mort.


— Esther ! appela-t-il.


— Oui ?


— Les dictionnaires de suédois et de hollandais. Et
ceux de danois et de norvégien.


Il prit une coupure de journal allemand : une explosion
dans une usine chimique de Solingen avait tué un veilleur de nuit, August Mohr,
soixante-cinq ans. Non. Il la mit de côté.


Et la reprit. Est-ce qu’un petit fonctionnaire ne pouvait
pas exercer la nuit un second métier ? Peu probable à soixante-cinq ans, mais
possible. L’explosion avait eu lieu à 1 heure du matin, la veille de la
parution de l’article, c’est-à-dire le 20 octobre.


La lumière du plafonnier s’alluma et Esther traversa la
pièce :


— Ils doivent être là, dit-elle en allant à une table
poussée contre le mur et en parcourant le dos des classeurs qui y étaient posés.
Nous n’avons pas de dictionnaire danois. Max se sert du norvégien.


Liebermann tira un bloc d’un tiroir :


— Tu ferais mieux de me donner aussi le dictionnaire
français.


— Laisse-moi d’abord les trouver.


Il attrapa son stylo qui était posé sur une pile de courrier.
Jetant encore un coup d’œil sur la coupure, il prit le bloc de feuilles jaunes,
griffonna pour faire venir l’encre, écrivit : 20, Mohr, August, Solingen
et ajouta un point d’interrogation.


— Les dictionnaires, annonça Esther en ouvrant les
rabats du classeur. Norvégien, suédois, français ?


— Et hollandais, s’il te plaît.


Il posa la coupure sur la gauche, là où il mettrait les « possibles ».
Il chercha la coupure anglaise concernant le prêtre, la trouva, la parcourut et
la mit sur la droite.


Esther s’approcha, portant d’un pas mal assuré quatre épais
volumes reliés en bleu. Il retira du courrier sur le côté du bureau pour faire
de la place.


— Tout était bien classé, se plaignit-elle en posant
les livres.


— Je reclasserai tout. Merci.


Elle glissa une mèche de cheveux sous le côté de sa perruque.


— Tu aurais dû dire à Max de rester si tu voulais faire
des traductions.


— Je ne crois pas.


— Veux-tu que j’essaie de le trouver ?


Il secoua la tête, prit une autre coupure en anglais. Une
dispute se termine à coups de poignard.


Esther parut impressionnée par le nombre de coupures étalées.


— Il y a eu tant d’hommes assassinés ?


— Pas tous, dit-il en mettant la coupure à droite. Il y
a des accidents.


— Comment devineras-tu ceux que les Nazis ont tués ?


— Je ne devinerai pas. Il faudra que j’aille voir.


Il prit une coupure d’un journal allemand.


— Voir ?


— Oui. Et tâcher de trouver un motif.


Elle fronça les sourcils.


— Et tout ça parce qu’un garçon t’a téléphoné et a
disparu ?


— Laisse-moi, Esther chérie.


Elle s’éloigna du bureau.


— Je voudrais écrire des articles et gagner un peu d’argent.


— Ecris-les, je les signerai.


— Veux-tu quelque chose à manger ?


Il secoua la tête.


Certaines coupures relataient le même événement. Certains
des morts n’avaient pas l’âge recherché. Beaucoup d’autres étaient des
commerçants, des agriculteurs, des ouvriers retraités, des vagabonds. Beaucoup
aussi avaient été assassinés par des voisins, des parents, des bandes de jeunes
voyous. Il consulta les dictionnaires bilingues avec sa loupe. Un makelaar
in onzoerende goederen était un agent immobilier, un tulltjänsteman
un officier des douanes. Il classa les impossibles à droite, les possibles à
gauche. Il trouva dans le dictionnaire norvégien-allemand la plupart des mots
figurant sur les coupures danoises.


À la fin de l’après-midi, il mit la dernière coupure dans la
colonne des « impossibles ».


Il y avait onze « possibles ».


Il détacha la feuille du bloc et entreprit de refaire au
propre une nouvelle liste, classée en fonction des dates de décès.


Trois étaient morts le 16 octobre : Chambon, Hilaire
à Bordeaux ; Döring, Emil, à Gladbeck, dans la région d’Essen ; Persson,
Lars à Fagersta, en Suède.


Le téléphone sonna. Il laissa Esther répondre.


Deux le 18 : Guthrie, Malcolm à Tucson…


— Yakov ? C’est encore Mannheim.


Il prit le téléphone :


— Liebermann à l’appareil.


— Bonjour, Herr Liebermann, dit une voix masculine. Vous
avez fait bon voyage ? Avez-vous trouvé la raison des
quatre-vingt-quatorze assassinats ?


Il ne bougea pas, fixant du regard son stylo dans le creux
de sa main. Il avait déjà entendu cette voix, mais il n’arrivait pas à la reconnaître.


— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


— Je m’appelle Klaus von Palmen. J’ai assisté à votre
conférence à Heidelberg. Peut-être vous rappelez-vous de moi. Je vous ai
demandé si le problème était vraiment hypothétique.


Bien sûr. Le jeune homme blond à l’air futé.


— Oui, je me souviens de vous.


— Est-ce que vos autres auditoires ont fait mieux que
nous ?


— Je n’ai pas reposé la question.


— Et elle n’était pas hypothétique, n’est-ce pas ?


Il avait envie de dire que si ou de raccrocher, mais il fut
pris d’une impulsion : l’envie de parler franchement à quelqu’un qui était
prêt à y croire, même s’il s’agissait de ce jeune Allemand agressif.


— Je ne sais pas, finit-il par admettre. La personne
qui m’en a parlé… a disparu. Elle avait peut-être raison, peut-être tort.


— Je soupçonnais quelque chose de ce genre. Est-ce que
ça vous intéressait de savoir qu’à Pforzheim, le 24 octobre, un homme est
tombé d’un pont et s’est noyé ? Il avait soixante-cinq ans et allait
prendre sa retraite du service des Postes.


— Müller, Adolf, dit Liebermann après avoir consulté sa
liste de « possibles ». Je suis au courant. Et j’ai dix autres cas, à
Solingen, Gladbeck, Birmingham, Tucson, Bordeaux, Fagersta…


— Oh !


Liebermann sourit en regardant son stylo et expliqua :


— J’ai mes sources à l’agence Reuter.


— Très bon ! Avez-vous commencé à chercher s’il
était statistiquement normal que onze fonctionnaires de soixante-cinq ans meurent
de mort violente dans une période de, combien ?… trois semaines ?


— Il y en a d’autres, dit Liebermann, qui ont été
assassinés par des parents. Et d’autres aussi, j’en suis certain, que Reuter ne
m’a pas signalés. Et sur tous ceux-là il n’y en a guère que six qui à mon avis
pourraient être… ce que je crains. Six au-dessus de la normale : est-ce
que ça prouve quelque chose ? D’ailleurs qui est-ce qui tient des statistiques
de ce genre ? Les morts violentes sur deux continents, par âge, et par
profession. Seul Dieu, peut-être, saurait ce qui est « statistiquement
normal ». Ou une douzaine de compagnies d’assurances prises ensemble. Je
ne perdrai pas mon temps à leur écrire.


— En avez-vous parlé aux autorités ?


— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez fait
remarquer qu’elles n’étaient pas très intéressées à la chasse aux Nazis, ces
temps-ci ? J’en ai parlé, mais personne ne m’a écouté. Je ne peux pas leur
en vouloir. Tout ce que je pouvais leur dire, c’était : « Des gens
vont peut-être se faire assassiner, mais je ne sais pas pourquoi. »


— Alors, nous devons trouver pourquoi. Et pour y
arriver, nous devons regarder de près quelques-unes de ces affaires. Nous
aurons à enquêter sur les circonstances de ces morts et, ce qui est plus important,
sur la personnalité et le passé de ces hommes.


— Merci, dit Liebermann, j’y avais déjà pensé tout seul,
quand je n’étais encore que je et pas encore un nous.


— Pforzheim est à moins d’une heure de voiture d’ici, Herr
Liebermann. Je suis étudiant en droit, je suis classé troisième de mon cours, et
je suis tout à fait capable de faire des observations et de poser des questions
pertinentes.


— Je connais votre talent pour les questions
pertinentes, mon jeune ami, mais ceci n’est pas vraiment votre affaire.


— Ah ? Et pourquoi donc ? Auriez-vous d’une
certaine façon le droit exclusif de combattre le nazisme ? Dans mon
pays ?


— Herr von Palmen…


— Vous avez exposé le problème en public. Vous auriez
dû nous préciser que c’était votre propriété exclusive.


— Écoutez-moi. (Liebermann hocha la tête. C’était bien
un Allemand !) Herr von Palmen, la personne qui m’a posé le problème était
un jeune homme comme vous. Plus agréable et plus respectueux, mais en dehors de
ça pas tellement différent. Et il a été presque sûrement assassiné. Voilà
pourquoi ce n’est pas votre affaire. C’est un boulot pour des professionnels, pas
pour des amateurs. Et puis aussi, parce que si vous allez remuer la merde, le
travail sera encore plus difficile quand moi j’irai à Pforzheim.


— Je ne remuerai pas la merde et j’essaierai de ne pas
être assassiné. Préférez-vous que je vous appelle et que je vous dise ce que j’ai
trouvé ou dois-je garder les renseignements pour moi ?


Liebermann eut un regard furibond et se demanda s’il y avait
un moyen d’arrêter ce garçon. Mais évidemment il n’y en avait aucun.


— Savez-vous au moins quels renseignements chercher ?
demanda-t-il.


— Certainement. À qui Müller a laissé son argent ;
avec qui il est apparenté ; quelles ont été ses activités politiques et
militaires…


— Où il est né…


— Je sais. Tous les points qui ont été évoqués
ce soir-là.


— … et s’il a pu avoir un contact quelconque avec Mengele,
pendant la guerre ou tout de suite après. Où a-t-il servi ? Est-ce qu’il a
jamais été à Günzburg ?


— Günzburg ?


— C’est là que vivait Mengele. Et tâchez de ne pas vous
conduire comme un procureur. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.


— Je peux être charmant quand je le veux, Herr Liebermann.


— Je n’ai pas le temps d’attendre la démonstration. Donnez-moi
votre adresse, s’il vous plaît. Je vais vous envoyer les photos de trois des
hommes qui, d’après mes informations, commettent ces meurtres. Ce sont ces
photos qui sont vieilles de trente ans et au moins un de ces trois hommes a eu
recours à la chirurgie esthétique. Mais elles peuvent quand même être utiles si
quelqu’un a vu rôder par là des étrangers. Je vais aussi vous envoyer une
lettre disant que vous travaillez pour mon compte. Ou préférez-vous m’en
envoyer une à moi disant que je travaille pour votre compte ?


— Herr Liebermann, j’ai la plus profonde admiration et
le plus grand respect pour vous. Croyez-moi, je suis sincèrement fier de
pouvoir vous être de quelque secours.


— Très bien, très bien…


— Est-ce que je n’ai pas été charmant ? Vous voyez
bien ?


Liebermann nota l’adresse et le numéro de téléphone de von
Palmen, lui donna quelques précisions supplémentaires et raccrocha.


— Nous…


Mais ce serait peut-être ce garçon qui mènera l’affaire. Il
était sûrement assez intelligent pour cela.


Il acheva de dresser la seconde liste, l’étudia quelques
minutes, ouvrit le tiroir en bas à gauche de son bureau et prit la chemise contenant
les photos qu’il avait extraites de ses dossiers. Il en prit une de Hessen, de
Kleist, de Traunsteiner, jeunes gens en uniforme de SS, souriants ou sévères. L’agrandissement
faisait ressortir le grain des photos. Elles étaient à la limite de l’utilisable
mais c’était encore les meilleures. Hessen, les cheveux bruns, lui adressait un
sourire cruel. Il étreignait ses parents rayonnants de fierté. Liebermann
retourna la photo et, sous l’historique tapé au stencil, il écrivit : cheveux
maintenant argentés. A été traité par chirurgie esthétique.


— Esther ?


Il ramassa les photos, se leva de sa chaise et alla vers la
porte.


Esther était endormie à son bureau, la tête posée sur ses
bras repliés. Près de son coude, il y avait une cuvette pleine d’eau.


Il passa sur la pointe des pieds, posa les photos au coin du
bureau, traversa doucement le living-room et entra dans la chambre.


— Alors, où vas-tu ? demanda Esther.


Surpris qu’elle se soit réveillée et par ce qu’elle lui
demandait, il lui cria :


— À la salle de bains.


— Je veux dire : où vas-tu aller ? Pour
enquêter ?


— Oh, dit-il, dans une ville près d’Essen, Gladbeck. Et
à Solingen. Tu es d’accord ?


 


Farnbach s’arrêta un moment sur le seuil de l’hôtel et admira
le coucher de soleil. Le réceptionniste lui avait assuré qu’il resterait ainsi
– d’un bleu-violet lumineux – pendant des heures. Il enfila ses gants, remonta
son col de fourrure, enfonça sa casquette sur les oreilles et derrière la tête.
Storlien n’était pas un endroit aussi glacial qu’il ne l’avait craint, mais il
y faisait tout de même assez froid. Dieu merci, c’était sa mission la plus au
nord. Au Brésil, il se serait épanoui comme une orchidée.


— Monsieur ?


On lui tapotait l’épaule. Un homme plus grand que lui, coiffé
d’un chapeau noir, tenait une carte à la main :


— Inspecteur Löfquist. Puis-je avoir un entretien avec
vous, s’il vous plaît ?


Farnbach prit en main la carte dans son étui de cuir et de
plastique. Il fit semblant d’avoir quelque difficulté à la lire dans le crépuscule :
ça lui donnait au moins un moment pour réfléchir. Il rendit la carte à l’inspecteur
de police Lars Lennart Löfquist et lui adressa un sourire qu’il espérait
agréable pour cacher son appréhension et sa confusion intérieure.


— Oui, bien sûr, inspecteur. Je ne suis ici que depuis
midi. Je suis sûr que je n’ai encore violé aucune loi.


Löfquist sourit à son tour.


— J’en suis sûr aussi.


Il remit sa carte dans son manteau de cuir noir.


— Nous pouvons parler en marchant, si vous voulez bien.


— Avec plaisir, dit Farnbach. J’allais jeter un coup d’œil
à la cascade. Il semble que ce soit la seule chose qu’on puisse faire ici.


— Oui, à cette époque de l’année.


Ils traversèrent la cour pavée de l’hôtel.


— C’est un peu plus vivant en juin et en juillet, dit Löfquist.
Nous avons du soleil toute la nuit, et pas mal de touristes. Mais dès la fin
août, même le centre de la ville est mort après 7 ou 8 heures et, en
dehors, c’est un vrai cimetière. Vous êtes allemand, n’est-ce pas ?


— Oui, mon nom est Busch. Wilhelm Busch. Je suis
représentant de commerce. Il y a quelque chose qui ne va pas, inspecteur ?


— Non, pas du tout.


Ils franchirent le porche.


— Vous pouvez vous détendre. Notre entretien n’est pas
officiel.


Ils tournèrent vers la droite et marchèrent côte à côte sur
l’accotement de la route. Farnbach sourit :


— Même un innocent se sent coupable quand un inspecteur
de police lui tape sur l’épaule.


— J’imagine, répondit Löfquist. Je suis désolé si je
vous ai inquiété. Non, j’aime seulement voir les étrangers. Les Allemands en
particulier. Je trouve… enrichissant de parler avec eux. Qu’est-ce que vous
vendez, Herr Busch ?


— De l’équipement minier.


— Oh ?


— Je suis le représentant en Suède d’Orenstein et
Koppel, de Lübeck.


— Je dois dire que je ne connais pas.


— Ils sont assez importants dans leur branche, dit
Farnbach. Je travaille avec eux depuis quatorze ans.


Il regarda l’inspecteur de police, qui marchait à sa gauche.
Son nez retroussé et son menton pointu lui rappelaient un capitaine SS sous les
ordres duquel il avait servi. Celui-là aussi commençait ses interrogatoires
avec la même formule de merde : « Vous n’avez pas à vous inquiéter, ce
n’est absolument pas officiel. » Après venaient les accusations, les
questions, la torture.


— C’est de là que vous venez ? De Lübeck ?


— Non, je suis originaire de Dortmund, et j’habite maintenant
à Reinfeld qui est près de Lübeck. Quand je ne suis pas en Suède, je veux dire.
J’ai un appartement à Stockholm.


Farnbach se demandait ce que ce salaud savait exactement et
comment diable il l’avait découvert. Est-ce que toute l’opération était par
terre ? Est-ce que Hessen, Kleist et les autres étaient dans la même
situation, ou est-ce que lui seul avait commis une erreur ?


— Tournons ici, dit Löfquist en désignant un sentier
qui s’enfonçait dans les bois à leur droite. Par là on a une plus belle vue.


Ils s’engagèrent dans le sentier étroit et entreprirent la
montée dans une obscurité presque totale. Farnbach déboutonna le haut de son
manteau, soucieux de pouvoir saisir très vite son pistolet si les choses
tournaient au pire.


— J’ai passé moi-même quelque temps en Allemagne, dit Löfquist.
En fait, j’ai pris une fois le bateau à Lübeck.


Il était passé à l’allemand, un assez bon allemand. Farnbach
fut déconcerté : était-ce possible après tout, qu’il n’eût pas à s’inquiéter ?
Est-ce que par hasard Lars Lennart Löfquist chercherait seulement l’occasion de
parler allemand ? C’était trop beau pour être vrai. Il se servit à son
tour de l’allemand :


— Vous parlez très bien allemand. C’est pour ça que
vous aimez parler avec nous ? Pour avoir l’occasion de vous exercer ?


— Je ne parle pas à tous les Allemands, dit Löfquist
avec dans la voix une sorte de gaieté contenue. Seulement aux anciens caporaux
qui ont pris du poids et qui prétendent s’appeler Busch au lieu de Farnstein.


Farnbach s’arrêta et ouvrit des yeux stupéfaits.


En souriant, Löfquist retira son chapeau, redressa sa figure
et se mit dans un meilleur éclairage. Riant maintenant, il fit face à Farnbach
et posa un doigt au-dessus de ses lèvres pour figurer une moustache disparue.


Farnbach était suffoqué.


— Oh mon Dieu ! dit-il en haletant. Et dire que je
pensais à vous il y a une minute. Mon Dieu ! Capitaine Hartung !


Ils se serrèrent la main avec enthousiasme. Le capitaine, riant
toujours, embrassa Farnbach, lui donna une bourrade dans le dos, lui enfonça
son chapeau sur la tête, lui saisit les épaules avec les deux mains et fit un
large sourire.


— Quelle joie de revoir une des vieilles figures !
Je serais capable d’en pleurer, nom de Dieu !


— Mais… comment est-ce possible ? demanda Farnbach,
maintenant complètement désorienté. Je suis stupéfait.


Le capitaine éclata de rire :


— Vous êtes bien Busch, pourquoi est-ce que je ne
serais pas Löfquist ? Mon Dieu, j’ai attrapé l’accent ! Écoutez-moi, je
suis vraiment devenu un de ces enculés de Suédois.


— Et vous êtes inspecteur de police ?


— Oui, je le suis.


— Mon Dieu, quelle frousse vous m’avez faite, mon
capitaine !


Le capitaine hocha la tête d’un air désolé et tapota l’épaule
de Farnbach.


— Eh oui, nous avons encore peur que le couperet tombe,
hein, Farnstein ? Même après toutes ces années. C’est pour cela que je
jette toujours un œil sur les étrangers. Je m’imagine de temps à autre devant
un tribunal !


— Je n’arrive pas à croire que c’est vous, dit Farnbach,
qui n’avait pas encore recouvré ses esprits. Je ne crois pas avoir jamais eu
une surprise pareille.


Ils reprirent la montée du sentier.


— Je n’oublie jamais un visage, jamais un nom.


Le capitaine étendit le bras sur l’épaule de Farnbach :


— Je vous avais repéré, debout à côté de votre voiture,
à la station-service de Krondikesvägen. Je me suis dit : Mais c’est le
caporal Farnstein, dans ce manteau élégant. Je suis prêt à parier 100 couronnes.


— C’est Farnbach, mon capitaine, pas Farnstein.


— Ah oui ? Eh bien, je ne suis pas tombé bien loin,
après trente ans. Ce n’est pas mal, avec tous les hommes que je commandais, n’est-ce
pas ? Bien sûr, il fallait que je sois absolument sûr avant de pouvoir
parler. Ce qui a tranché la question, c’est votre voix : elle n’a pas
changé du tout. Et laissons tomber le « mon capitaine », voulez-vous ?
Même si c’est agréable à entendre de nouveau, je dois dire.


— Mais comment diable avez-vous abouti ici ? Et
inspecteur de police, par-dessus le marché !


— Ça n’a rien d’extraordinaire, commença le capitaine
en lâchant l’épaule de Farnbach. J’avais une sœur qui avait épousé un Suédois
et qui vivait dans une ferme en Scanie. Quand j’ai été fait prisonnier, je me suis
évadé du camp d’internement, je suis passé en bateau de Lübeck à Trelleborg (c’est
à ça que je faisais allusion tout à l’heure) et je suis allé me cacher chez eux.
Il n’était pas très emballé pour me garder, ce Lars Löfquist. C’était un vrai
salaud. Plusieurs fois il a maltraité horriblement ma pauvre Eri. L’année d’après,
nous avons eu tous les deux une sale dispute et je l’ai tué accidentellement. Alors,
j’ai enterré le corps, bien profondément, et j’ai tout simplement pris sa place.
Nous avions le même type physique, ses papiers m’allaient et Eri était ravie d’être
débarrassée de lui. Quand quelqu’un qui le connaissait venait à la ferme, je me
mettais des bandages sur la figure et elle disait qu’une lampe avait explosé et
que je ne pouvais pas parler beaucoup. Deux mois après, nous avons vendu la
ferme et nous sommes venus dans le nord. D’abord à Sundswall. Je travaillais
dans une conserverie, c’était horrible. Et puis trois ans après, ici, à Storlien,
où il y avait ces postes vacants dans la police et où Eri pouvait travailler
dans des boutiques. Et voilà. J’aime bien la police. Et puis, quelle meilleure
façon de savoir si quelqu’un me recherche ? Le grondement que vous
entendez, c’est la cascade. C’est juste après le tournant. Et maintenant vous, Farnstein ?
Non, Farnbach ! Comment êtes-vous devenu Herr Busch, le riche
représentant de commerce ? Ce manteau doit coûter plus que je ne gagne en
un an !


— Je ne suis pas Herr Busch, dit Farnbach avec aigreur.
Je suis Senhor Paz, de Porto Alegre, au Brésil. Busch est une couverture. Je
suis venu ici en mission pour l’Organisation des Camarades. Une foutue mission,
vraiment dingue…


C’était au tour du capitaine de s’arrêter et d’ouvrir des
yeux étonnés


— Vous voulez dire… c’est vrai ? L’Organisation
existe vraiment ? Ce n’est pas… une invention des journalistes ?


— Elle est tout à fait réelle, dit Farnbach. Ils m’ont
aidé à m’installer là-bas, m’ont trouvé du travail…


— Et maintenant ils sont ici, en Suède ?


— Je suis ici. Eux sont encore là-bas à
travailler avec le Dr Mengele à « accomplir la destinée de la race aryenne ».
C’est du moins ce qu’ils m’ont dit.


— Mais… c’est merveilleux, Farnstein ! Mon Dieu, c’est
la meilleure nouvelle que j’ai… Nous ne sommes pas finis ! Nous n’avons
pas été battus ! Qu’est-ce qui se prépare ? Pouvez-vous me le dire ?
Est-ce que ce serait contraire aux ordres d’en parler à un officier SS ?


— Foutus ordres. J’en ai marre des ordres, répondit
Farnbach.


Il regarda un moment le capitaine, qui prenait une
expression inquiète, et poursuivit :


— Je suis ici à Storlien, pour tuer un instituteur. Un
vieux type qui n’est même pas notre ennemi et qui serait bien incapable d’affecter
en quoi que ce soit le destin du monde. Mais il paraît que le tuer, lui et
beaucoup d’autres, est une « opération sacrée » qui nous ramènerait
je ne sais comment au pouvoir. C’est ce que dit le Dr Mengele.


Il tourna le dos et continua à monter le sentier.


Le capitaine, décontenancé, l’observa un instant et courut
pour le rattraper, en colère :


— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Si vous ne pouvez rien me dire, dites-le. Ne me donnez pas… Qu’est-ce que c’est
que cette merde ? C’est une sale blague à me faire, FarnBACH !


Farnbach, en respirant profondément, s’avança sur un rocher
en surplomb et, agrippant des deux mains le garde-fou en métal, contempla d’un
air sombre la large nappe d’eau qui se déversait en torrent, à gauche en
contrebas. Il suivit des yeux l’eau brillante qui, de rocher en rocher, rebondissait
en écumant jusqu’au bassin où elle tombait avec un bruit de tonnerre. Il cracha
dedans.


Le capitaine le secoua :


— C’est une mauvaise blague ! hurla-t-il pour
couvrir le bruit de la cascade. Je vous avais vraiment cru !


— Ce n’était pas une blague, insista Farnbach. Chaque
mot que j’ai dit est la vérité. J’ai tué un homme à Göteborg il y a quinze
jours. Un instituteur aussi. Anders Runsten. Vous en aviez entendu parler ?
Moi pas. Ni personne. L’inexistence faite homme. Retraité, soixante-cinq ans. Collectionneur
de bouteilles de bière ! Il s’est vanté devant moi d’en être à sa 830e
bouteille ! Je lui ai tiré une balle dans la tête et j’ai vidé son
portefeuille…


— Göteborg. Oui, je me souviens, j’ai vu passer le
rapport, dit le capitaine.


Farnbach se retourna vers le garde-fou, le saisit et
contempla fixement le mur de rochers grondant dans le crépuscule.


— Et samedi, je dois en tuer un autre. Ça n’a pas de
sens ! C’est fou ! Comment pourrais-je… réussir quoi que ce soit ?


— Il y a une date définie ?


— Tout est extrêmement précis.


Le capitaine s’approcha plus près de Farnbach :


— Et vos ordres vous ont été donnés par un officier ?


— Par le Dr Mengele, avec l’approbation de l’Organisation.
Le colonel Seibert nous a serré la main le matin de notre départ du Brésil.


— Vous n’êtes pas seul ?


— Il y a d’autres hommes, dans d’autres pays.


Agrippant le bras de Farnbach, le capitaine prit un ton
brutal :


— Alors, que je ne vous entende plus parler de « foutus
ordres ». Vous êtes un caporal à qui on a indiqué son devoir. Si
vos supérieurs ont préféré ne pas vous dire pourquoi, c’est qu’ils ont aussi
une bonne raison pour ça. Bon Dieu, vous êtes un SS, comportez-vous comme tel. Mon
honneur est ma fidélité. Ces mots sont censés être gravés dans votre cœur !


Farnbach se retourna et fit face au capitaine :


— La guerre est finie, mon capitaine.


— Non ! Pas si l’Organisation existe et si elle
agit. Vous pensez bien que votre colonel sait ce qu’il fait. Mon Dieu, s’il y a
seulement une chance sur cent pour que le Reich soit restauré, comment pourriez-vous
ne pas faire tout ce qui est en votre pouvoir pour que ça arrive ? Pensez-y,
Farnbach. Le Reich restauré ! Nous pourrions rentrer chez nous. En héros !
Dans une Allemagne d’ordre et de discipline, dans ce bordel de monde anarchique.


— Mais comment l’assassinat de vieux bonshommes
inoffensifs…


— Qui est cet instituteur ? Je parie qu’il n’est
pas aussi inoffensif que vous le pensez. Qui est-ce ? Lundberg ? Olafsson ?
Qui ?


— Lundberg.


Le capitaine resta un moment sans parler.


— Humm…, je dois dire qu’il paraît inoffensif. Mais
comment saurions-nous ce qu’il est vraiment ? Et comment saurions-nous ce
que sait votre colonel ? Et le docteur ? Allons, soldat ! Ressaisissez-vous
et faites votre devoir ! Un ordre est un ordre.


— Même si ça n’a pas de sens ?


Le capitaine ferma les yeux, respira profondément, rouvrit
les yeux et fixa Farnbach.


— Oui. Même si ça n’a pas de sens. Ça en a un pour vos
supérieurs, ou sans cela ils ne vous auraient pas donné cet ordre. Mon Dieu, il
y a de nouveau de l’espoir. Farnbach ! Va-t-il être réduit à néant à cause
de votre faiblesse ?


Fronçant les sourcils, Farnbach se mit à côté du capitaine. Celui-ci
se retourna pour lui faire face.


— Vous n’aurez aucune difficulté. Je vous désignerai
Lundberg. Je peux même vous décrire ses habitudes. Mon fils l’a comme
professeur depuis deux ans. Je le connais très bien.


Farnbach sourit d’un air intrigué :


— Les Löfquist ont un fils ?


— Oui, pourquoi pas ? (Le capitaine le regarda.) Oh !
fit-il en rougissant. (Il expliqua sèchement :) Ma sœur est morte en 57. C’est
alors que je me suis marié. Vous avez l’esprit mal tourné.


— Excusez-moi, je suis désolé.


Le capitaine fourra ses mains dans ses poches.


— Eh bien, dit-il, le teint encore rouge, j’espère que je
vous ai redonné un peu de force d’âme.


Farnbach approuva.


— La restauration du Reich, dit-il. C’est ce que je
dois garder toujours à l’esprit.


— Vous, vos officiers et vos compagnons d’armes, dit le
capitaine. Ils comptent sur vous pour remplir votre mission. Vous n’allez pas
les laisser en plan, n’est-ce pas ? Je vous donnerai un coup de main pour
Lundberg. Je suis de service samedi, mais je permuterai avec un de mes
collègues. Pas de problème.


Farnbach secoua la tête.


— Ce n’est pas Lundberg, dit-il.


Il se jeta en avant. Ses mains gantées poussèrent la poitrine
vêtue de cuir noir.


Le capitaine, l’œil grand ouvert sous le chapeau, bascula
par-dessus le garde-fou. Ses mains, jaillies de ses poches, brassèrent l’air
désespérément. Tombant à la renverse, il dégringola de rocher en rocher jusqu’au
bassin, loin en dessous.


Farnbach se pencha par-dessus le garde-fou et regarda en bas
tristement.


— Et ça n’a pas besoin d’être samedi.


 


Débarquant de l’avion Francfort-Essen à l’aéroport d’Essen-Mülheim,
Liebermann fut étonné de se sentir plutôt bien. Pas en grande forme, non, mais
pas non plus malade, souillé. C’est pourtant l’impression qu’il avait eue les
deux autres fois où il avait mis les pieds dans la Ruhr. C’est de là que tout
était parti : les fusils, les chars, les avions, les sous-marins. Ce lieu
avait été l’arsenal d’Hitler et son manteau de fumées lui était apparu comme l’indice,
non d’une activité industrielle du temps de paix, mais d’une culpabilité du
temps de guerre. Le linceul qui bouchait la lumière du soleil paraissait tomber
du ciel plutôt que s’y élever. Rien que d’y aller, il s’était senti déprimé, démoralisé,
rejoint par le passé. Souillé.


Cette fois, il s’était fortifié à l’avance contre cette même
réaction. Mais non, il se sentait plutôt bien. La fumée était seulement de la
fumée, pas différente de celle de Manchester ou de Pittsburg. Rien ne l’atteignait
et, au contraire, c’était lui, à bord d’un taxi Mercedes dernier modèle, confortable
et silencieux, qui allait au-devant des choses. Il était temps. Il y avait
presque deux mois que Barry Koehler, depuis São Paulo, lui avait raconté cette
folle histoire et qu’il s’était senti agressé par la haine de Mengele. Et
maintenant, enfin, il prenait l’initiative, allait à Gladbeck enquêter sur Emil
Döring, soixante-cinq ans, « qui, jusqu’à une date récente, faisait partie
de la direction des Transports publics d’Essen ». Avait-il été assassiné ?
Était-il lié d’une quelconque façon à des gens d’autres pays ? Y avait-il
une raison pour laquelle Mengele et l’Organisation des Camarades auraient pu souhaiter
sa mort ? Si quatre-vingt-quatorze hommes devaient vraiment mourir, il y
avait une chance sur trois pour que Döring ait été le premier de la liste. Peut-être
que ce soir il saurait.


Et si Reuter avait raté un des « possibles » du 16 octobre ?
La chance était peut-être en fait de 1 à 4 ou 5. Ou 6. Ou 10. Ne pas y penser. Continuer
à se sentir bien.


— Il s’est mis sous l’échafaudage pour se soulager, lui
dit l’inspecteur principal Haas avec son accent guttural de l’Allemagne du Nord.
Pas de chance. Le mauvais endroit au mauvais moment.


C’était un homme dur d’allure, dans les quarante à cinquante
ans, au visage rougeaud et grêlé, aux yeux bleus, rapprochés, presque chauve. Ses
vêtements étaient impeccables, son bureau impeccable, la pièce impeccable. Il
parlait à Liebermann d’un ton courtois :


— C’est tout un pan du troisième étage qui lui est tombé
dessus. Le contremaître du chantier a dit après que quelqu’un pouvait avoir
fait ça avec un levier. Mais bien sûr, c’était normal qu’il dise ça, n’est-ce
pas ? On n‘a pas pu le vérifier parce que la première chose que nous avons
faite, après avoir dégagé le corps de Döring des décombres, a été de nous
servir nous-mêmes de leviers pour faire tomber tout ce qui menaçait encore de s’écrouler.
Nous avions l’impression qu’il s’agissait d’un accident sans problème. C’est d’ailleurs
ce qu’on a conclu. L’assureur de l’entrepreneur a déjà passé un accord avec la
veuve. Vous pouvez être sûr que s’il y avait eu le moindre soupçon de meurtre, il
n’aurait pas été si pressé.


— Mais pourtant, dit Liebermann, cela a pu être
un meurtre. C’est concevable.


— Ça dépend à quel genre de meurtre vous pensez. Des
clochards ou des voyous pouvaient être en train de fureter dans le bâtiment. Ils
voient un type se mettre sous l’échafaudage et ils ont l’idée de s’offrir une
expérience excitante. Oui, c’est concevable. À la rigueur. Mais un meurtre avec
un mobile plus normal, dirigé spécialement sur Herr Döring ? Non, ce n’est
pas concevable. Comment quelqu’un qui le suivait aurait-il pu grimper au 3e
étage et détacher avec un levier tout un pan de mur pendant le court moment où
l’autre était en dessous ? Il était en train d’uriner quand il est mort et
il avait bu deux bières, pas deux cents.


Haas sourit :


— Le pan de mur aurait pu être détaché à l’avance. Un
homme attend, prêt à donner la poussée finale et un autre, qui est avec Döring,
l’amène d’une façon quelconque à… se mettre à la bonne place.


— Et comment ? Pourquoi est-ce que vous ne vous
arrêtez pas ici pour pisser, mon ami ? Juste ici sous cet X que quelqu’un
a peint sur le mur ? Et n’oubliez pas qu’il était seul quand il a quitté
le bar. Non, Herr Liebermann… (Haas parla d’un ton définitif :)… j’ai déjà
envisagé cette possibilité. Mais vous pouvez être sûr qu’il s’agit d’un accident.
Les assassins n’agissent pas de façon aussi compliquée. Ils choisissent des
méthodes simples : ils tirent, ils poignardent, ils frappent. Vous le
savez.


Pensif, Liebermann objecta :


— À moins qu’ils n’aient plusieurs meurtres à
commettre et qu’ils veuillent que ces meurtres ne se ressemblent pas…


Haas le fixa de ses yeux rapprochés :


— Plusieurs meurtres ?


— Qu’est-ce que vous vouliez dire, à l’instant, en
disant que vous aviez déjà envisagé cette possibilité ?


— La sœur de Döring est venue ici le lendemain me
demander en hurlant d’arrêter Frau Döring et un dénommé Springer. Est-ce lui
qui vous intéresse ? Wilhelm Springer ?


— Peut-être, dit Liebermann. Qui est-ce ?


— Un musicien. Et d’après la sœur, il serait l’amant de
Frau Döring. Elle est beaucoup plus jeune que n’était son mari. Et jolie aussi.


— Quel âge a Springer ?


— Trente-huit, trente-neuf ans. La nuit de l’accident, il
faisait un remplacement à l’orchestre de l’opéra d’Essen. Je pense que ça le
met hors de cause, n’est-ce pas ?


— Pouvez-vous me dire des choses sur Döring ? Qui
étaient ses amis ? À quelles organisations il appartenait ?


Haas secoua la tête :


— Je n’ai que son signalement.


Il tourna une feuille de papier dans le dossier ouvert
devant lui :


— Je l’ai vu quelques fois mais je ne lui ai jamais
parlé. Ils se sont installés ici il y a seulement un an. Voici : 65 ans,
1,70 m, 61 kg. Oh, une chose qui pourrait vous intéresser : il portait un
pistolet.


— Vraiment ?


Haas sourit :


— Une pièce de musée : un Mauser Bolo. Il n’avait
pas tiré et n’avait été ni nettoyé ni huilé depuis Dieu sait combien d’années.


— Il était chargé ?


— Oui, mais il lui aurait probablement arraché la main
s’il avait tiré.


— Pouvez-vous me donner l’adresse et le numéro de
téléphone de Frau Döring ? Et de la sœur ? Et l’adresse du bar ?
Et après je m’en vais.


Il se pencha et posa la main sur sa serviette.


Haas écrivait sur un bloc, recopiant des indications tapées
à la machine dans le dossier.


— Puis-je vous demander comment vous en êtes venu à
vous intéresser à cette affaire ? Döring n’était pas un « criminel de
guerre », que je sache.


Liebermann regarda Haas qui était en train d’écrire et, après
un moment d’hésitation, expliqua :


— Non. Autant que je puisse le savoir, il n’était pas
un criminel de guerre. Mais il peut avoir eu des contacts avec l’un d’eux. Je
vérifie une rumeur. Probablement sans fondement.


Au serveur du Bar Lorelei, il expliqua :


— J’enquête pour le compte d’un de ses amis qui pense
que l’écroulement du mur n’est peut-être pas un accident.


Le serveur ouvrit tout grand les yeux :


— Ne me dites pas ça ! Vous voulez dire que quelqu’un
a exprès… Oh !…


C’était un petit homme chauve avec une moustache aux extrémités
gominées. Un badge représentant une face jaune souriante était accroché à son
revers rouge. Il ne demanda pas son nom à Liebermann et Liebermann ne le donna
pas.


— C’était un habitué ?


Le serveur fronça les sourcils et lissa sa moustache :


— Hmm… Comme ci, comme ça. Il ne venait pas tous les
soirs, mais une fois ou deux par semaine. De temps en temps l’après-midi.


— On m’a dit qu’il était reparti seul ce soir-là.


— C’est exact.


— Est-ce qu’il était avec quelqu’un avant de
sortir ?


— Il était seul. Assis juste où vous êtes. Ou sur la
chaise d’à côté. Et il est parti en vitesse.


— Ah oui ?


— Il avait de la monnaie à reprendre. Huit marks
cinquante sur un ticket d’un mark cinquante. Il donnait de bons pourboires, mais
pas à ce point-là. J’ai pensé que je lui rendrais sa monnaie la prochaine fois
que je le verrais.


— Il vous a dit quelque chose pendant qu’il consommait ?


Le garçon secoua la tête :


— Ce soir-là, je ne pouvais pas faire le tour des
clients et leur parler. Il y avait un bal à l’école de commerce. (Il pointa le
doigt par-dessus l’épaule de Liebermann.) Et c’était bondé à partir de 8 heures.


— Il attendait quelqu’un.


Celui qui venait d’intervenir était à l’extrémité du bar. C’était
un vieil homme au visage rond, portant un chapeau melon et un pardessus râpé, boutonné
jusqu’au col.


— Il n’arrêtait pas de regarder la porte, pour guetter
quelqu’un.


— Vous connaissiez Herr Döring ? demanda
Liebermann.


— Très bien. Je suis allé à son enterrement. Il n’y
avait pas grand monde. J’étais étonné.


Il se tourna vers le serveur :


— Vous savez qu’Ochoenwalder n’était pas là ? Ça m’a
surpris. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à faire de si important ?


Il prit des deux mains sa chope de grès et but quelques
gorgées de bière.


— Excusez-moi, dit le serveur à Liebermann.


Il s’en alla à l’autre extrémité du bar, où plusieurs
clients venaient de s’asseoir.


Liebermann se leva, prit son jus de tomate et sa serviette
et alla s’asseoir à côté du vieil homme, au coin du bar.


— D’habitude, il s’asseyait ici avec nous, dit le vieil
homme en s’essuyant la bouche du revers de la main. Mais ce soir-là, il est
allé s’installer tout seul, là-bas au milieu, et il ne quittait pas la porte
des yeux. Il attendait quelqu’un, et il regardait l’heure. Apfel a dit que c’était
probablement le représentant de commerce de la veille. Il était plutôt bavard, Döring.
Pour être honnête, ça ne nous gênait pas beaucoup qu’il aille se mettre à l’écart.
Mais il aurait pu venir nous dire bonsoir, n’est-ce pas ? Comprenez-moi :
on l’aimait bien, et pas seulement parce qu’il payait la tournée de temps en
temps. Seulement, il racontait toujours les mêmes histoires. Des bonnes
histoires, mais vous ne pouviez pas les supporter tout le temps. Et c’était
toujours, toujours les mêmes : Comment il avait été plus malin que les
autres…


— Il les racontait la veille à un représentant de
commerce ?


— Un représentant en produits médicaux. D’abord il nous
a parlé à tous, il nous a posé des questions sur la ville. Et puis il s’est mis
seul avec Döring. Döring parlait et lui rigolait. C’était de bonnes histoires, la
première fois que vous les entendiez.


— C’est vrai, je me rappelle, dit le serveur qui était
revenu parler avec eux. Döring était ici le soir avant l’accident. C’était
pas dans ses habitudes de venir deux soirs de suite.


— Vous savez quel âge a sa femme ? demanda le
vieil homme. Je pensais que c’était sa fille, mais c’était sa femme, enfin sa
veuve.


— Vous vous souvenez du représentant de commerce avec
qui il parlait ? demanda Liebermann au serveur.


— Je ne sais pas si c’était un représentant, mais je me
souviens de lui. Un œil de verre et une façon de claquer les doigts qui m’énervait
diablement. Comme si j’avais déjà dû être là depuis dix minutes.


— Quel âge avait-il ?


Le garçon caressa sa moustache et en lissa les extrémités :


— La cinquantaine, je dirais. Peut-être cinquante-cinq.
(Il se tourna vers le vieil homme.) Vous n’êtes pas d’accord ?


Le vieil homme confirma d’un signe de tête :


— Si. À peu près ça.


Liebermann posa sa serviette sur ses genoux et l’ouvrit :


— J’ai ici des photos. Elles ont été prises il y a
longtemps. Voudriez-vous y jeter un coup d’œil et me dire si un de ces hommes
peut être votre représentant de commerce ?


— Avec plaisir, dit le serveur en se rapprochant.


Le vieil homme changea de place.


En sortant les photos, Liebermann lui demanda :


— A-t-il dit son nom ?


— Je ne crois pas. Ou s’il l’a fait, je ne m’en
souviens pas. Mais j’ai une bonne mémoire des visages.


Liebermann écarta son jus de tomate, étala les trois photos
sur le bar, les sépara bien les unes des autres et les approcha des deux hommes.


Ils se penchèrent, le vieil homme posant la main sur le bord
de son chapeau.


— Ajoutez trente ans. Trente-cinq, dit Liebermann en
guettant leur réaction.


Ils relevèrent la tête et le regardèrent d’un air vexé. Le
vieil homme s’écarta.


— Je ne sais pas, dit-il en reprenant sa chope.


— Vous nous montrez des photos de jeunes soldats, dit
le serveur, et vous espérez qu’on va reconnaître un type de cinquante-cinq ans
qu’on a vu il y a plus d’un mois ?


— Il y a trois semaines, dit Liebermann.


— Quand même…


Le vieil homme buvait.


— Ces hommes sont des criminels. Recherchés par votre
gouvernement.


— Notre gouvernement, observa le vieil homme en
reposant sa chope sur la même trace ronde et humide. Pas le vôtre.


— C’est vrai, dit Liebermann. Je suis autrichien.


Le serveur s’éloigna, sous l’œil du vieil homme à la face
ronde.


Liebermann, étendant les mains sur les photos les ramassa :


— Ce représentant de commerce a peut-être assassiné
votre ami Döring.


Le vieil homme fixait sa chope de bière, les lèvres pincées.
Il fit tourner l’anse vers lui.


Liebermann lui jeta un regard, remit les photos dans sa
serviette, la referma et se leva. Le serveur revint vers lui et annonça :


— Deux marks.


Liebermann posa sur le bar un billet de cinq marks :


— Quelques jetons de téléphone, s’il vous plaît.


Il entra dans la cabine et composa le numéro de Frau Döring.
La ligne était occupée.


Il essaya la sœur de Döring, à Oberhausen. Pas de réponse.


Il resta, ainsi, serré entre les parois de la cabine, sa
serviette coincée entre ses pieds, se tiraillant l’oreille et se demandant ce
qu’il allait dire à Frau Döring. Elle pouvait très bien avoir une réaction
hostile envers Yakov Liebermann, le chasseur de Nazis. Et même si elle ne l’avait
pas, elle n’avait probablement aucune envie, après les accusations de sa
belle-sœur, de parler de Döring et de sa mort avec un étranger. Mais que
pouvait-il lui dire, si ce n’est la vérité ? Comment lui arracher un
rendez-vous autrement ? Il lui vint à l’esprit que Klaus von Palmen, à
Pforzheim, pouvait avoir obtenu de meilleurs résultats que lui. Il ne lui
manquait que ça : être surpassé par von Palmen.


Il essaya à nouveau Frau Döring, formant sur le cadran les
chiffres que l’inspecteur principal Haas lui avait recopiés de son écriture
nette. À l’autre extrémité de la ligne, la sonnerie se déclencha. Puis une voix
de femme, pressée, ennuyée, se fit entendre :


— Oui ?


— Frau Klara Döring ?


— Elle-même. Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle Yakov Liebermann. De Vienne.


Il y eut un silence.


— Yakov Liebermann ? L’homme qui… capture les
Nazis ?


Elle paraissait étonnée et intriguée, mais pas hostile.


— Je les recherche, dit Liebermann, je ne les capture
pas toujours. Je suis ici à Gladbeck, Frau Döring. Seriez-vous assez aimable
pour me consacrer un peu de votre temps ? Une demi-heure ou à peu près. J’aimerais
parler avec vous de votre mari. Je pense qu’il a pu être impliqué – tout à fait
innocemment et sans s’en douter – dans les affaires de certaines personnes qui
m’intéressent. Puis-je venir parler avec vous ? Au moment qui vous
arrangera.


Le son d’une clarinette s’éleva faiblement. Du Mozart ?


— Emil était impliqué…


— Peut-être. Sans le savoir. Je suis près de chez vous
maintenant. Puis-je venir ? Où préférez-vous venir et me rencontrer
ailleurs ?


— Non, je ne peux pas vous voir.


— Frau Döring, s’il vous plaît, c’est très important.


— Je ne peux vraiment pas. Pas maintenant. C’est le
plus mauvais jour.


— Demain alors ? Je suis venu à Gladbeck
uniquement pour vous voir.


La clarinette s’arrêta, puis recommença, reprenant les
dernières mesures. C’était bien du Mozart. Était-ce l’amant, Springer, qui
jouait ? Était-ce pour cela que c’était un si mauvais jour pour le voir ?


— Frau Döring ?


— D’accord. Je travaille jusqu’à 3 heures. Vous
pouvez venir demain à 4 heures.


— C’est bien Frankenstrasse 12 ?


— Oui. Appartement 33.


— Merci. Demain 4 heures. Merci, Frau Döring.


Il parvint à s’extraire de la cabine et demanda au serveur
dans quelle direction était le bâtiment où Döring était mort.


— Il a été rasé.


— Alors, où était-il ?


Le serveur, penché, en train de laver des verres, tendit un
doigt mouillé :


— Par là.


Liebermann descendit une rue étroite et en traversa une
autre, plus large et plus animée. Gladbeck, ou du moins ce qu’il en voyait, était
une ville grise et sans charme. Les fumées d’usine n’arrangeaient rien.


Il s’arrêta pour regarder le tas de décombres, entouré par
une maçonnerie, d’une ancienne usine. Trois enfants s’amusaient à mettre en
pile des pierres cassées, pour former un muret en angle. L’un d’eux portait un
havresac militaire.


Il reprit sa route. La rue suivante était la Frankenstrasse.
Il la suivit jusqu’au n° 12. Un immeuble recouvert d’un crépi beige strié
de traces de suie, d’un modernisme conventionnel, précédé d’une étroite pelouse
bien entretenue. Du toit s’échappait une mince fumée noire qui allait rejoindre
dans le ciel celle des usines.


Il observa une femme qui se battait avec une voiture d’enfant,
pour lui faire franchir la porte d’entrée en verre. Il reprit la direction de
son hôtel, le Schiltenhof.


Dans sa chambre, d’une propreté typiquement allemande, il essaya
à nouveau de joindre la sœur de Döring. Une voix de femme l’accueillit :


— Dieu vous bénisse, qui que vous soyez ! Nous
venons d’emménager à la seconde. Vous êtes notre premier coup de fil !


Charmant. Il devinait la suite.


— Est-ce que Frau Toppart est là ?


— Oh non ! Je suis désolée. Elle est partie. Elle
est en Californie ou sur le chemin. Nous lui avons acheté la maison avant-hier.
C’est pour Frau Toppart ! Elle est partie pour aller vivre avec sa
fille. Voulez-vous son adresse ? Je l’ai ici quelque part.


— Non, merci, ne vous dérangez pas.


— Tout est à nous maintenant. Le mobilier, le poisson
rouge. Il y a même des légumes qui poussent. Vous connaissez la maison ?


— Non.


— Elle est affreuse, mais pour nous elle est parfaite. Vous
êtes sûr que vous ne voulez pas son adresse ? Je peux la trouver.


— Absolument sûr. Merci. Et bonne chance.


— Nous en avons déjà, mais je vous remercie. Ça peut
toujours servir d’en avoir un peu plus.


Il raccrocha et soupira. À moi aussi, madame.


Il se lava et prit ses pilules de fin d’après-midi. Puis il
s’assit devant une table beaucoup trop petite, ouvrit sa serviette et en tira
le brouillon d’un article qu’il était en train d’écrire sur l’extradition de
Frieda Maloney.


 


La porte s’entrouvrit, retenue par une petite chaîne en
métal. Le visage d’un jeune garçon, dont les cheveux noirs tombaient sur le
côté du front, s’encadra dans l’ouverture. Il avait à peu près treize ans, était
mince, avait le nez pointu.


Liebermann se demanda s’il ne s’était pas trompé de porte.


— Je suis bien chez Frau Döring ? demanda-t-il.


— Êtes-vous Herr Liebermann ?


— Oui.


Il y eut un bruit de métal. La porte s’ouvrit.


Le garçon devait être le petit-fils, pensa Liebermann. Ou
peut-être le fils, puisque Frau Döring était beaucoup plus jeune que n’était
son mari. À moins que ce ne soit un voisin qu’elle avait invité parce qu’elle
ne voulait pas être seule avec un visiteur inconnu.


Quoi qu’il en soit, le garçon tint la porte grande ouverte. Liebermann
pénétra dans une entrée dont les murs étaient recouverts de miroirs. Deux ou
trois autres lui-même s’y reflétaient, à l’allure étonnamment minable (« Va
chez le coiffeur ! » criait Hannah. « Taille ta moustache !
Tiens-toi droit ! »), ainsi que plusieurs enfants en chemise blanche
et en pantalon sombre qui refermaient la porte et accrochaient la chaîne de
sécurité. Il se tourna vers celui en chair et en os.


— Est-ce que Frau Döring est là ?


— Elle est au téléphone.


Le garçon tendit la main vers le chapeau de Liebermann. Liebermann
le lui confia en souriant, et demanda :


— Tu es son petit-fils ?


— Son fils.


Il y avait dans la voix du garçon une nuance d’ironie envers
cette question stupide. Il ouvrit une penderie fermée également par une
porte-miroir.


Liebermann posa sa serviette par terre, ôta son manteau et
jeta un œil sur un living-room orange, avec des meubles en chrome et en verre. L’ambiance
était impersonnelle et on se serait cru dans un magasin.


Il tendit son manteau au garçon, qui l’accrocha à un cintre,
avec l’air ennuyé de quelqu’un qui obéit à une obligation. Il arrivait à la
hauteur de la poitrine de Liebermann. Il y avait d’autres manteaux dans la
penderie, dont l’un était en léopard. Sur le rayon supérieur de la penderie, parmi
les chapeaux et les boîtes, un corbeau empaillé pointait son bec.


— C’est un oiseau qui est là derrière ? demanda
Liebermann.


— Oui, il était à mon père.


Le garçon ferma la porte de la penderie et fixa Liebermann
de ses yeux bleu pâle.


Liebermann ramassa sa serviette.


— Vous tuez les Nazis quand vous les attrapez ? demanda
le garçon.


— Non.


— Pourquoi pas ?


— C’est contraire à la loi. D’ailleurs, c’est mieux de
les juger. Ça permet à des tas de gens d’apprendre des choses.


— Quelles choses ? demanda le garçon, d’un air
sceptique.


— Qui ils étaient. Ce qu’ils avaient fait.


Le garçon se tourna et entra dans le living-room.


Une femme s’y trouvait. Petite et blonde, vêtue d’une jupe
noire et d’un pull à col roulé beige. Une jolie femme d’une quarantaine d’années.
Elle leva la tête et sourit mais ses mains étaient serrées nerveusement l’une
contre l’autre.


— Frau Döring ?


Liebermann vint vers elle et elle lui tendit une main petite
et froide.


— Merci de me recevoir, dit-il.


Elle avait le visage lisse et impeccablement maquillé, avec
de minuscules rides au coin de ses yeux bleu-vert. Elle avait un parfum
agréable.


— S’il vous plaît, dit-elle avec l’air embarrassé, puis-je
vous demander de me montrer une pièce d’identité ?


— Mais naturellement ! répondit Liebermann. C’est
très intelligent de votre part de me le demander.


Il prit sa serviette dans son autre main et fouilla dans la
poche de sa veste.


— Je suis sûr que vous êtes bien… qui vous avez dit, mais
je…


— Il y a ses initiales dans son chapeau, dit le garçon
qui était resté derrière Liebermann, Y.D.L.


Liebermann sourit en tendant son passeport à Frau Döring :


— Votre fils est un vrai détective.


Il se tourna vers le garçon et le félicita :


— C’est très bien. Je n’ai même pas vu que tu avais regardé.


Le garçon, rejetant en arrière sa mèche sombre, sourit avec
complaisance.


Frau Döring rendit le passeport et ajouta en souriant à son
fils :


— Oui, il est très intelligent. Seulement un petit peu paresseux.
En ce moment, par exemple, il est censé être en train de faire ses exercices.


— Je ne peux pas répondre à la sonnerie et être en même
temps dans ma chambre, grommela le garçon en traversant le living-room.


Frau Döring caressa ses cheveux au moment où il passa près d’elle :


— Je sais, mon chéri, je te taquinais.


Il sortit de la pièce à grands pas et disparut dans le vestibule.


Frau Döring fit un large sourire à Liebermann, en frottant
ses mains l’une contre l’autre comme pour les réchauffer.


— Venez vous asseoir, Herr Liebermann, dit-elle en se rapprochant
de la fenêtre – une porte claqua. Voulez-vous un café ?


— Non, merci. Je viens de prendre une tasse de thé de l’autre
côté de la rue.


— Chez Bittner ? C’est là que je travaille. Je
suis hôtesse de 8 heures à 3 heures.


— C’est pratique pour vous.


— Oui, et je suis à la maison en même temps qu’Erich. J’ai
commencé lundi et jusqu’ici c’est parfait. Je m’y plais.


Liebermann s’assit sur un canapé peu confortable et Frau Döring
s’installa à côté, sur une chaise. Elle se tenait droite, les mains pliées
sur sa jupe, la tête penchée avec attention.


— Tout d’abord, dit Liebermann, je tiens à vous
exprimer toute ma sympathie. Les choses doivent être très difficiles pour vous
maintenant.


— Merci, dit Frau Döring en regardant ses mains.


On entendit le son d’une clarinette montant et descendant la
gamme avant de commencer à jouer. Liebermann tourna la tête vers le vestibule, d’où
parvenaient maintenant les douces sonorités des bois. Il regarda de nouveau
Frau Döring.


— Il est très doué, dit-elle en souriant.


— Je sais. Je l’ai entendu hier pendant que nous
parlions au téléphone. Je pensais que c’était un adulte qui jouait. C’est votre
fils unique ?


— Oui, dit-elle. (Et elle ajouta avec fierté :) Il
espère faire une carrière musicale.


— J’espère que son père lui a laissé assez pour cela.


Il sourit et demanda :


— Est-ce que c’est le cas ? Est-ce que votre mari
a laissé son argent à Erich et à vous ?


Étonnée, Frau Döring approuva d’un signe de tête.


— Et à sa sœur. Un tiers à chacun. La part d’Erich est
en dépôt. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Je cherche pourquoi les Nazis d’Amérique du Sud
auraient pu vouloir le tuer.


— Tuer Emil ?


Il confirma en observant la réaction de Frau Döring.


— Et les autres aussi.


Elle fronça les sourcils :


— Quels autres ?


— Le groupe auquel il appartenait. Dans plusieurs pays.


Elle parut de plus en plus déconcertée.


— Emil n’appartenait à aucun groupe. Qu’est-ce que vous
êtes en train d’insinuer ? Qu’il était communiste ? Vous ne pourriez
pas vous tromper plus grossièrement, Herr Liebermann.


— Il ne recevait pas de courrier ou de coups de
téléphone de l’étranger ?


— Jamais. Pas ici en tout cas. Demandez à son bureau. Peut-être
qu’ils savent quelque chose à propos d’un groupe. Moi je ne sais rien.


— Je leur ai demandé ce matin. Ils ne savent rien non
plus.


— Une fois, il y a trois ou quatre ans, peut-être
plus, sa sœur lui a téléphoné des États-Unis, qu’elle visitait. C’est le seul
coup de fil international dont je me souvienne. Ah, et une fois, il y a encore
plus longtemps, le frère de sa première femme l’a appelé de quelque part en
Italie, pour essayer de le pousser à investir dans je ne sais plus quoi. Quelque
chose qui avait affaire avec le platine.


— Il l’a fait ?


— Non. Il était très prudent avec son argent.


La clarinette capta l’attention de Liebermann, avec le même
morceau de Mozart que la veille. Le menuet du quintette pour clarinettes, très
joliment joué. Il pensa à lui au même âge, répétant deux ou trois heures par
jour sur un vieux Pleyel. Sa mère – qu’elle repose en paix – disait tout
fièrement. « Il espère faire une carrière musicale. » Qui pouvait
savoir ce qui allait arriver ? Et quand avait-il touché un piano pour
la dernière fois ?


— Je ne comprends pas, dit Frau Döring, Emil n’a pas
été assassiné.


— Il est possible qu’il l’ait été. Un représentant de
commerce a fait sa connaissance la veille au soir. Ils ont pu convenir de
se rencontrer devant le bâtiment si le représentant ne se montrait pas au bar
avant 10 heures. Ça l’aurait amené là juste au bon moment.


Elle secoua la tête :


— Il n’aurait jamais donné rendez-vous à quelqu’un devant
un bâtiment comme celui-là. Même pas à quelqu’un qu’il connaissait bien. Il
était beaucoup trop méfiant. Et pourquoi les Nazis auraient-ils bien pu s’intéresser
à lui ?


— Pourquoi portait-il un pistolet ce soir-là ?


— Il le portait toujours.


— Toujours ?


— Toujours, d’aussi longtemps que je l’ai connu. Il me
l’a montré le jour de notre premier rendez-vous. Vous imaginez ça : venir
à un rendez-vous avec un pistolet ? (Elle secoua la tête et soupira.) Et
ce qu’il y a de pire, c’est que ça m’a impressionnée.


— De quoi avait-il peur ?


— De tout le monde. Des gens de son bureau. Des gens
qui le regardaient…


Elle se pencha en avant et prit un ton de confidence :


— Il était un peu… eh bien, pas fou, mais pas non plus
normal. J’ai essayé une fois de le pousser à voir quelqu’un, à consulter un
docteur. Il y avait une émission à la télévision sur les gens comme lui, les
gens qui croient qu’on est toujours en train de comploter contre eux. Après l’émission
je lui ai suggéré d’une façon très détournée… Eh bien c’est moi qui
complotais contre lui ! Pour le faire interner dans un asile ! Il m’a
presque tuée ce soir-là.


Elle se redressa, respira et frissonna.


Fronçant les sourcils, elle demanda à Liebermann :


— Qu’est-ce qu’il a fait ? Il vous a écrit que les
Nazis étaient à ses trousses ?


— Non, non.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils l’étaient ?


— Une rumeur qui m’est parvenue.


— Elle est fausse, croyez-moi. Les Nazis auraient adoré
Emil. Il était antisémite, anticatholique, antilibéral, anti-tout, et anti-tout
le monde sauf Emil Döring lui-même.


— Est-ce qu’il avait été nazi ?


— C’est possible. Il disait que non, mais je ne l’ai
connu qu’en 1952 et je ne peux pas en jurer. Probablement qu’il ne l’était pas.
Il ne s’est jamais rallié à quoi que ce soit s’il pouvait l’éviter.


— Qu’est-ce qu’il a fait pendant la guerre ?


— Il était dans l’armée. Caporal, je crois. Il se
vantait de s’être toujours débrouillé pour se faire donner des affectations de
tout repos. La principale était dans un dépôt de subsistances, ou quelque chose
comme ça. Du travail sans risque.


— Il n’est jamais allé au feu ?


— Il était « trop malin » pour ça. C’étaient
les « imbéciles » qui y allaient.


— Où était-il né ?


— À Laupendahl, de l’autre côté d’Essen.


— Et il a toujours vécu dans la région ?


— Oui.


— A-t-il jamais été à Günzburg, à votre connaissance ?


— Où cela ?


— Günzburg. Près d’Ulm.


— Je ne l’ai jamais entendu en parler.


— Et le nom de Mengele ? L’avez-vous entendu le citer ?


Elle le regarda en haussant les sourcils et hocha la tête.


— Je n’ai plus que quelques questions, dit-il. Vous
avez été très aimable. J’ai bien peur de courir après la lune.


— Je suis sûre que c’est le cas, dit-elle en souriant.


— Était-il parent de quelqu’un d’important ? Dans
le gouvernement ?


Elle réfléchit un instant :


— Non.


— Ou simplement lié à quelqu’un d’important ? 


Elle haussa les épaules :


— Quelques officiels de la municipalité d’Essen, si c’est
cela que vous appelez « important ». Une fois Krupp lui a serré la
main. Ça a été le grand moment de sa vie.


— Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?


— Vingt-deux ans. Depuis le 4 août 1952.


— Et pendant toutes ces années, vous n’avez rien
vu ou entendu à propos d’un groupe international auquel il aurait
appartenu ? Un groupe d’hommes du même âge et occupant des fonctions similaires ?



Elle secoua la tête :


— Jamais. Pas un mot.


— Pas d’activité antinazie de quelque ordre que ce soit ?


— Aucune. Il était plutôt pronazi qu’antinazi. Il
votait national démocrate, mais il n’a pas adhéré non plus. Il n’avait
rien d’un militant.


Liebermann se renfonça dans le sofa inconfortable et se gratta
la nuque.


— Voulez-vous que je vous dise qui l’a tué ? dit
Frau Döring.


Il leva les yeux vers elle.


— C’est Dieu, dit-elle en se penchant en avant. Pour
rendre sa liberté à une stupide petite fille de ferme, après vingt-deux ans d’insatisfaction.
Et pour donner à Erich un père qui l’aidera et l’aimera, au lieu de le traiter
de tous les noms. C’est vrai : il le traitait de pédale et d’imbécile,
tout ça parce qu’il voulait être musicien, au lieu d’être un fonctionnaire
enfoncé dans sa graisse et sa sécurité. Est-ce que les Nazis exaucent les
prières, Herr Liebermann ? (Elle secoua la tête :) Non, c’est l’affaire
de Dieu et je le remercie tous les soirs d’avoir fait tomber ce pan de mur sur
Emil. Il aurait pu le faire plus tôt, mais je le remercie quand même. Mieux
vaut tard que jamais.


Elle se redressa, croisa les jambes – de jolies jambes – et
eut un charmant sourire :


— N’est-ce pas qu’il joue bien ? Rappelez-vous
son nom : Erich Döring. Un jour vous le verrez sur les affiches à la porte
des salles de concert.


Quand Liebermann quitta le n° 12 de la Frankenstrasse, la
nuit commençait à tomber. Les voitures et les tramways encombraient la chaussée
tandis qu’une foule de travailleurs se pressaient sur les trottoirs. Il marcha
lentement parmi eux, sa serviette à la main.


Döring avait été un zéro : vaniteux, n’ayant de
complicité qu’avec lui-même, et d’importance qu’à ses propres yeux. Il n’y
avait aucune raison concevable qui aurait pu amener des comploteurs nazis, à l’autre
bout du monde, à le choisir pour cible. Même pas dans sa propre imagination
soupçonneuse. Le représentant de commerce du bar ? Simplement un
représentant de commerce solitaire. Sa sortie précipitée le soir de l’accident ?
Il y avait une bonne douzaine de raisons qui pouvaient l’expliquer.


Cela voulait dire que la victime du 16 octobre était le
Français Chambon ou le Suédois Persson.


Ou quelqu’un d’autre, que Reuter avait omis. Ou peut-être personne.


Barry, Barry, qu’aviez-vous besoin de m’appeler ?


Il marcha un peu plus vite le long de la Frankenstrasse
toujours encombrée.


Sur le trottoir d’en face, Mundt, un cigare éteint à la bouche,
un journal replié sous le bras, accéléra lui aussi le pas.


 


Bien que la nuit soit claire et sèche, la réception était
mauvaise. Tout ce que put entendre Mengele fut : « Liebermann a été
crrrrrrr où vivait Döring, notre premier client. Liebercrrrrrrr
à son sujet et il a montré des photos de soldats à crrrrrrr Solingen, il
a fait la même chose à propos d’un crrrrrrr mort dans une explosion il y
a quelques semaines. Terminé. »


Refoulant l’amertume qui lui montait à la gorge, Mengele
pressa le bouton du micro.


— Voulez-vous répéter, mon colonel ? Je n’ai pas
tout compris. Terminé.


En fait, il avait compris.


— Je ne dirais pas que ça m’est indifférent, dit-il en s’essuyant
avec son mouchoir le front glacé par la sueur, mais s’il est allé enquêter sur
une affaire dans laquelle nous ne sommes pour rien, ça prouve qu’il est
toujours dans le noir. Terminé.


— Crrrrrrr dans l’appartement de Döring et là
il n’était pas dans le noir. Il était 4 heures de l’après-midi et il y est
resté près d’une heure. Terminé.


— Mon Dieu, murmura Mengele. (Il pressa le bouton :)
Alors il vaut mieux s’occuper de lui tout de suite, pour être sûr. Vous êtes d’accord,
n’est-ce pas ? Terminé.


— Nous crrrrrrr cette possibilité très
soigneusement. Je vous préviendrai dès qu’une décision aura été prise. J’ai
aussi quelques bonnes nouvelles. Mundt crrrrrrr second client à la date
exacte. Même chose pour Hessen. Et Farnbach a appelé, pas pour poser des
questions, Dieu merci, mais pour donner une information surpcrrrrrrr
semble que son second client était son ancien capitaine, qui aurait pris une
identité suédoise après la guerre. Un coup tordu, n’est-ce pas ? Farnbach
se demandait si vous le saviez ou non. Terminé.


— Ça ne l’a pas arrêté, j’espère ? Terminé.


— Oh non, il crrrrrrr jours avant la date prévue.
Vous pouvez donc peindre trois encoches de plus sur votre tableau.


— Je pense qu’il est impératif de s’occuper de
Liebermann immédiatement, dit Mengele. Qu’est-ce qui arriverait s’il ne s’arrêtait
pas à ce type de Solingen ? Si Mundt s’y prend bien, je suis sûr que ça ne
nous causera aucun ennui. En tout cas, pas plus que nous n’en avons déjà. Terminé.


— Je ne suis pas d’avis d’agir tant qu’il est en Allemagne.
Ils voudront crrrrrrr pays pour montrer qu’ils sont consciencieux. Ils
seront forcés. Terminé.


— Alors, aussitôt qu’il aura quitté l’Allemagne. Terminé.


— Nous tiendrons compte de votre point de vue, Josef. Nous
ne ferons rien sans vous. Nous savons combien crrrrrrr. Terminé. Fin d’émission.


Mengele contempla le micro, le reposa. Il ôta les écouteurs
et coupa la radio.


Il passa du bureau dans la salle de bains, vomit tout son
dîner à moitié digéré, se lava et se rinça la bouche au Vademecum.


Il ressortit sur la véranda, s’excusa en souriant et reprit
sa place à la table de bridge avec le général Farina, Franz et Margit Schiff.


Quand ils furent partis, il prit une lampe électrique et
marcha vers le fleuve pour réfléchir. Il dit quelques mots à l’homme qui était
de garde et longea la rive, s’assit sur un baril d’essence rouillé – tant pis
pour son pantalon – et alluma une cigarette. Il pensa à Liebermann se rendant
au domicile des hommes déjà éliminés ; à Seibert et aux autres dirigeants
de l’Organisation qui, se trouvant confrontés à une nécessité, la qualifiaient
de « possibilité » : à ces dizaines d’années vouées aux idéaux
les plus nobles – le progrès de la science et l’amélioration de l’élite de la
race humaine – et dont les fruits pourraient lui être ravis par un Juif au nez
crochu et par une poignée d’Aryens peureux comme des rats. Ils étaient pires
encore que le Juif : Liebermann, il fallait être juste, faisant son devoir
conformément à ses idées, tandis qu’eux trahissaient les leurs. Ou songeaient à
les trahir.


Il jeta sa deuxième cigarette dans les ténèbres
scintillantes du fleuve, recommanda au garde de rester éveillé et revint en
direction de la maison.


Pris d’une impulsion, il changea de chemin et s’engagea dans
le sentier couvert qui menait à « l’usine ». Ce même chemin que lui
et les autres – le jeune Reiter, von Sweringen, Tina Sygorny, tous morts
aujourd’hui, hélas – avaient parcouru également chaque matin il y a longtemps. Explorant
les ténèbres à l’aide de sa lampe de poche, il contourna des branches aux
feuilles larges et trébucha sur des racines saillantes.


Il arriva au bâtiment, long et bas, dont les arbres
mordaient la façade. La peinture murale était écaillée, toutes les fenêtres
étaient brisées (l’œuvre des enfants des domestiques, que le diable les emporte),
et un morceau entier du toit en tôle ondulée était tombé ou avait été retiré à
l’extrémité du dortoir.


La porte principale était grande ouverte, un des panneaux, effondré,
ne tenait plus que par la charnière du bas. Tina Zygorny éclatait d’un rire
masculin ; von Sweringen grondait : « Levez-vous et resplendissez !
Vous avez eu votre premier sommeil. »


Il n’y avait plus que le silence. Les grattements et les
bourdonnements des insectes.


Braquant la lumière devant lui, Mengele monta la marche et
franchit la porte. Cinq ans au moins, depuis qu’il y avait mis le pied pour la
dernière fois…


Beautiful Bavaria. L’affiche était encore accrochée
au mur, poussiéreuse et froissée. Le ciel, la montagne, un premier plan de
fleurs.


Il sourit à cette image et déplaça le pinceau lumineux.


Sur les parois, la trace des rayonnages et des armoires qu’on
avait enlevés. Des tuyaux se tenaient au garde-à-vous. Sur un des murs, une
série de taches brunes : le svastika que Reiter avait commencé à dessiner
en se servant de son microscope. Il aurait pu foutre le feu partout, cet idiot.


Il marcha avec précaution au milieu des morceaux de verre
cassé. Des fourmis festoyaient sur une écorce de melon pourrie.


Il parcourut les pièces dénudées, s’en remémorant la vie et
l’activité, l’équipement étincelant. Le stérilisateur sifflait, les pipettes
tintaient. C’était il y a plus de dix ans.


Tout avait été déménagé, envoyé à la décharge publique ou
peut-être donné à quelque clinique. Si les juifs venaient – et ils étaient
forts ces temps-ci, que ce soit le « Commando Isaac » ou les autres –
ils ne trouveraient aucune indice, ne soupçonneraient rien.


Il descendit le couloir central et entra dans le dortoir. Il
y régnait une relative fraîcheur grâce au toit ouvert. Les paillasses étaient encore
là, étendues par terre en désordre.


Faites donc ce que vous voulez d’une douzaine de paillasses,
bande de juifs !


Il fit quelques pas dans la pièce, souriant tandis que les
souvenirs lui revenaient.


Quelque chose de blanc brilla au pied du mur.


Il marcha dans cette direction, dirigea le faisceau de sa
lampe électrique sur l’objet, le ramassa et le porta à la hauteur de ses yeux
pour l’examiner de près. C’était des griffes d’animal, toute une rangée, montées
en bracelet de femme. Un porte-bonheur ? Un talisman donnant à celui ou à
celle qui le portait la puissance de l’animal ?


Bizarre que les enfants ne l’aient pas trouvé. Ils avaient
sûrement joué ici, avaient dû se rouler sur les paillasses et en déranger l’alignement.
Oui, c’était une chance que ce bracelet soit resté ici pendant toutes ces
années et qu’il ait pu le trouver au cours de cette nuit de peur, d’incertitude
et peut-être de trahison. Il serra les doigts, les glissa dans le bracelet, fit
jouer les muscles de sa main, poussa. Le bracelet de griffes s’enroula autour
de sa montre en or. Il secoua son poignet ; les griffes dansèrent. 


Il promena son regard sur le dortoir, et, à travers le toit
béant, leva les yeux vers le sommet des arbres, vers les étoiles et vers le
ciel d’où – peut-être ou peut-être pas – son Führer le regardait.


« Jamais je ne faillirai à mon devoir envers vous ! »



Il en fit le serment.


Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, sur cet endroit
où tant de choses, si glorieuses, avaient déjà été accomplies et, à haute voix,
il répéta « jamais ! »
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— Nous n’en avons éliminé que quatre sur onze, dit Klaus
von Palmen en coupant l’épaisse saucisse qui se trouvait dans son assiette. Vous
ne trouvez pas que c’est trop tôt pour parler de s’arrêter ?


— Qui parle de s’arrêter ?


Liebermann, avec son couteau, mit sa purée de pommes de
terre sur le dessus de sa fourchette.


— J’ai dit seulement que je n’allais pas faire tout ce
chemin pour aller jusqu’à Fagersta. Mais je n’ai pas dit que je n’irais pas
ailleurs et je n’ai pas dit non plus que je ne demanderais pas à quelqu’un d’autre
d’aller à Fagersta. Quelqu’un qui n’aurait pas besoin d’interprète.


Il avala saucisse et purée.


Ils étaient aux « Cinq Continents » le restaurant
de l’aéroport de Francfort, le soir du samedi 9 novembre. Liebermann s’était
arrangé pour avoir un battement de deux heures entre deux avions, en revenant à
Vienne, et Klaus était venu en voiture de Mannheim pour le rencontrer. C’était
un restaurant cher – Liebermann sentait peser sur lui le reproche d’invisibles
donateurs – mais le garçon méritait un bon repas. Il avait d’abord vérifié que
cet homme, à Pforzheim, n’était pas tombé d’un pont mais avait sauté
volontairement, ce qui avait été confirmé par cinq témoins. Puis, après que
Liebermann lui eut téléphoné de Gladbeck le jeudi soir, il était allé à
Fribourg, pendant que Liebermann allait à Solingen. Par ailleurs, ces traits
pincés et ces yeux brillants qui lui donnaient un air perspicace étaient
peut-être dus autant à la malnutrition qu’à la perspicacité. Est-ce que tous
ces jeunes mangent suffisamment ? Donc, aux « Cinq Continents » !
Ils ne pouvaient pas parler tranquillement dans un de ces snack-bars, n’est-ce
pas ?


L’hypothèse de Liebermann s’était révélée juste : August
Mohr, le veilleur de nuit de l’usine chimique de Solingen, était fonctionnaire
pendant la journée. Il était employé à l’hôpital où il était mort. Mais les
inspecteurs du service d’incendie avaient enquêté sur les causes de l’explosion
et avaient reconstitué la suite d’incidents qui en étaient à l’origine : ils
ne pouvaient en aucun cas avoir été provoqués. Et Mohr lui-même était une
victime aussi peu plausible d’un complot nazi qu’Emil Döring. Pauvre, à demi
illettré, veuf depuis six ans, il vivait avec une mère grabataire dans deux
pièces d’une pension de famille minable. Pendant la plus grande partie de sa
vie, y compris les années de guerre, il avait travaillé dans une aciérie de
Solingen. Du courrier ou des appels téléphoniques de l’étranger ? La
logeuse avait bien ri. « Pas même d’Allemagne, monsieur ».


Klaus, à Fribourg, avait d’abord cru qu’il était sur une
piste intéressante. L’homme, un employé du Service des Eaux nommé Josef
Rausenberger, avait été poignardé et volé près de chez lui et une voisine avait
vu quelqu’un rôdant devant la maison la nuit précédente.


— Un homme avec un œil de verre ?


— Elle n’aurait pas pu le remarquer. Elle était trop
loin. Un homme grand dans une petite voiture ; il fumait ; c’est tout
ce qu’elle a pu dire à la police. Elle n’a même pas été capable de décrire la
voiture. Il y avait un homme avec un œil de verre à Solingen ?


— À Gladbeck. Continuez.


Mais Rausenberger n’avait appartenu à aucune
organisation internationale. Il avait été amputé des deux jambes, au-dessous du
genou, quand il était enfant, à la suite d’un accident de train. Du coup, il n’avait
pas fait de service militaire et n’avait même pas mis les pieds – artificiels –
hors d’Allemagne (« Je vous en prie, dit Liebermann en guise de réprimande…).
C’était un travailleur efficace et consciencieux, un bon père et un bon mari. Il
avait désapprouvé les Nazis et avait voté contre eux, mais sans plus. Né à
Schwenningen. Jamais allé à Günzburg. Un seul parent de quelque importance :
un cousin, rédacteur en chef au Berliner Morgenpost.


Döring, Müller, Mohr, Rausenberger ; même en faisant un
effort d’imagination, aucun d’eux ne pouvait être une victime plausible des
Nazis. Quatre sur les onze…


— Je connais quelqu’un à Stockholm, dit Liebermann. Un
graveur originaire de Varsovie. Très intelligent. Il se fera un plaisir d’aller
à Fagersta. L’homme de là-bas, Persson, et celui de Bordeaux sont les deux principaux
à vérifier. Le 16 octobre est la seule date que Barry ait mentionnée. Si
aucun de ces deux hommes n’est quelqu’un que les Nazis auraient pu ou auraient
voulu tuer, alors c’est que nous sommes dans l’erreur.


— À moins que vous n’ayez pas entendu parler de la véritable
victime. Ou qu’elle n’ait pas été tuée le jour prévu.


— À moins que… répéta Liebermann en coupant sa saucisse.
Dans toute cette affaire, nous ne parlons qu’avec des si, des à
moins que et des peut-être. J’aurais préféré que Barry ne me donne
pas ce foutu coup de fil.


— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ? Comment tout
cela est-il arrivé ?


Liebermann lui raconta toute l’histoire. Le serveur retira
leurs assiettes et prit leur commande pour le dessert. Quand il fut reparti
Klaus souleva une autre question :


— Vous rendez-vous compte que votre nom a pu être
ajouté à la liste ? Jusqu’à preuve du contraire, je ne crois pas que
Mengele fût au bout du fil et vous ait reconnu par télépathie, et je suis
surpris que vous le pensiez. Mais si un Nazi, quel qu’il soit, a raccroché, il
a certainement recherché à qui Barry était en train de téléphoner. Le standardiste
de l’hôtel a pu le lui dire.


Liebermann sourit


— Je n’ai que soixante-deux ans et je ne suis pas
fonctionnaire.


— Ne plaisantez pas. Si des tueurs ont été lâchés, on a
pu aussi bien leur donner une mission de plus. À remplir en priorité.


— Alors le fait que je suis vivant laisse penser qu’ils
n’ont pas été envoyés.


— Peut-être que Mengele et l’Organisation des Camarades,
sachant que vous étiez au courant, ont décidé d’attendre un peu. Ou même d’annuler
toute l’opération.


— Vous voyez ce que je veux dire à propos des si
et des peut-être.


— Est-ce que vous êtes conscient d’être peut-être en
danger ?


Le garçon servit à Klaus une tarte aux cerises et à
Liebermann une Linzer Torte[bookmark: _ednref1][1].
Il donna du café à Klaus et du thé à Liebermann.


Quand il fut parti, Liebermann lui répondit, tout en
déchirant le sachet de sucre en poudre :


— J’ai été longtemps en danger, Klaus. J’ai cessé d’y
penser. Ou alors j’aurais dû fermer le Centre et consacrer ma vie à autre chose.
Vous avez raison : s’il y a des tueurs en action, je suis probablement sur
leur liste. La seule chose à faire est de les découvrir. Je vais aller à Bordeaux
et envoyer Piwowar, mon ami de Stockholm, à Fagersta. Et si ces deux-là non
plus ne sont pas des victimes possibles, j’enquêterai sur quelques-uns de plus,
pour être vraiment sûr.


Klaus tourna sa cuillère dans son café :


— Je pourrais aller à Fagersta. Je parle un peu suédois.


— Oui, mais il faudrait que je vous paye un billet, n’est-ce
pas ? Pour Piwowar, ce n’est pas nécessaire. Malheureusement, c’est un
détail qui rentre en ligne de compte. Et puis, vous ne pourriez pas laisser
tomber vos cours si facilement.


— Je pourrais sécher tous mes cours pendant un mois et
avoir quand même mon diplôme avec mention.


— Oh, mon Dieu, quel grand cerveau ! Parlez-moi de
vous. Comment êtes-vous devenu si intelligent ?


— Je pourrais vous dire quelque chose à propos de moi
qui vous surprendrait, Herr Liebermann.


Liebermann écouta avec gravité et sympathie. Les parents de
Klaus avaient été nazis. Sa mère avait de très bonnes relations avec Himmler. Son
père avait été colonel dans la Luftwaffe.


Presque tous les jeunes Allemands qui offraient à Liebermann
de l’aider avaient pour parents d’anciens Nazis. C’était une des rares choses
qui lui laissaient penser que Dieu existait et agissait, même s’il prenait son temps.


 


— Nous sommes horribles…


— Mais non, nous sommes épatants ! On mériterait
d’être filmés.


— Tu sais ce que je veux dire. Regarde-nous tous les deux
au pieu. Je te parie deux pence que tu as déjà oublié mon nom.


— Meg, diminutif de Margaret.


— Le nom entier.


— Reynolds.
Deux pence, s’il vous plaît, infirmière Reynolds.


— Il fait trop noir pour trouver mon porte-monnaie. Peux-tu
payer pour moi ?


— Mmm, oui bien sûr. Mmm, tu es jolie.


Rougissant de timidité, elle demanda :


— Est-ce seulement pour cette nuit, monsieur ?


— C’est à ça que tu penses ?


— Non, je pense au prix des pickles ! Évidemment
que j’y pense. Ce n’est pas mon genre de vie habituel, tu sais.


— Genre de vie, mon cul !


— En voilà une réponse !


— Je n’essayais pas de me défiler, Meg. J’ai peur que
ça ne puisse être que pour cette nuit, mais ce n’est pas que je le souhaite. Ce
n’est pas moi qui décide. J’ai été envoyé ici pour… faire un certain travail
avec quelqu’un et il est cloué au lit dans votre foutu hôpital, sous tente à
oxygène, et toutes les visites sont interdites en dehors de la famille.


— Harrington ?


— Oui, c’est le type en question. Quand je vais appeler
et dire que je ne peux pas l’approcher, je serai probablement rappelé tout de
suite à Londres. Nous marquons beaucoup de personnel en ce moment.


— Tu reviendras quand il sera remis ?


— Peu probable. À ce moment-là, je serai sur un autre
dossier. Quelqu’un d’autre s’occupera de lui. En admettant qu’il se remette. Ce
n’est pas sûr, j’imagine.


— Il a soixante-six ans, et il a eu une sale attaque. Mais
il a une bonne constitution. Il faisait le tour de la pelouse en courant tous
les matins à 8 heures pile. On pouvait en profiter pour remettre sa montre
à l’heure. On dit que c’est bon pour le cœur mais à cet âge, je dirais plutôt
que ça le fatigue.


— C’est vraiment dommage que je ne puisse pas arriver
jusqu’à lui. J’aurais pu rester ici au moins quinze jours. Tu crois qu’on pourrait
passer Noël ensemble ? Nous fermons la boîte à cette époque. Tu pourrais
te rendre libre ?


— Je pourrais m’arranger…


— Formidable ! Tu veux bien ? J’ai un
appartement à Kensington, avec un lit qui est un peu plus doux que celui-ci.


— Allan, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


— Je te l’ai dit.


— Ça ne ressemble vraiment pas à de la vente. Les
représentants de commerce ne sont pas « sur un dossier », comme tu
dis. Par contre, des dossiers, ils en ont sur eux avec de la documentation, des
dépliants, des échantillons. Et ça, je n’en ai jamais vu avec toi. Et d’abord, tu
vends quoi, hein ? Moi, j’pense que tu vends rien du tout. Pas vrai ?


— Meg, tu es trop futée pour moi. Tu sais garder un
secret ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Oui. Tu peux me faire confiance, Allan.


— Eh bien, je suis contrôleur des impôts sur le revenu.
Nous avons eu un tuyau : Harrington aurait fraudé de quelque chose comme 30 000
livres sterling dans les dix ou douze dernières années.


— Je ne peux pas croire ça. C’est un magistrat.


— Ils trichent comme les autres, et plus souvent que tu
ne penses.


— Dieu tout-puissant ! Lui qui est la Vertu
civique incarnée.


— Peut-être qu’il l’est. On m’a envoyé ici pour le
savoir. Je devais poser un micro chez lui, l’écouter d’ici et voir ce que je
pouvais obtenir.


— C’est comme ça que vous opérez, bande de bons à rien ?


— C’est la façon de faire habituelle dans des cas de ce
genre. Dans sa chambre d’hôpital, ç’aurait été encore mieux que chez lui. Un
type à l’hôpital est un peu nerveux. Il dit à sa femme où le magot est caché ;
il glisse en mot ou deux à son avocat… Mais je ne pourrai jamais poser ce foutu
micro. Je pourrais montrer mon ordre de mission au directeur, mais c’est sûr qu’il
est copain avec Harrington. Il lui racontera et tout sera foutu.


— Salaud ! Espèce de vieux salaud !


— Meg, qu’est-ce que tu…


— Tu crois que je n’ai pas compris ton jeu ? Tu
veux que ce soit moi qui pose ton truc pour toi. C’est pour ça que nous nous
sommes rencontrés, tout à fait par hasard. J’en ai ras le bol de votre… Oh !
Mon Dieu ! J’aurais bien dû me douter de quelque chose. Le bel Allan
tombant amoureux d’une grosse vache dans mon genre !


— Meg ! Ne dis pas ça, mon amour !


— Ne me touche pas ! Et ne m’appelle pas « mon
amour » ! Oh, mon Dieu, quelle conne j’ai été !


— Meg chérie, s’il te plaît, étends-toi, et…


— Laisse-moi ! Tiens je suis bien contente qu’il
vous ait eus. Vous nous piquez assez d’argent comme ça, bande de pédés ! Oh !
Mais c’est une vraie blague ! Rappelle-moi que je dois rire !


— Meg ! Bon, c’est vrai, tu as raison. Au début
j’espérais que tu m’aiderais et c’est pour ça que nous nous sommes rencontrés. Mais
ce n’est pas pour ça que nous sommes ici maintenant. Tu crois vraiment que je
suis assez dévoué à ce foutu service des impôts pour coucher avec quelqu’un qui
ne me plaît pas, juste pour pincer un sale petit fraudeur comme Harrington ?
Et pour continuer pendant quinze jours et plus ? Chaque mot que je t’ai
dit était sincère. C’est vrai que j’aime bien les femmes fortes, et pas trop
jeunes. C’est vrai que je voudrais que tu viennes chez moi à Noël.


— Je n’en crois pas un mot.


— Oh, Meg ! Je voudrais… m’arracher la langue !
Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée en quinze ans et j’ai tout gâché
par ma bêtise ! Étends-toi près de moi, mon amour ! Je ne te parlerai
plus jamais de Harrington. Je ne voudrais même plus que tu m’aides, même si tu
me suppliais de le faire.


— Je ne le ferai pas, alors ne t’en fais pas.


— Étends-toi seulement près de moi, chérie. Laisse-moi
te caresser et laisse-moi embrasser ces deux gros… Mmmmm ! Ah, Meg, tu es
le paradis sur terre ! Mmmmm !


— Salaud…


— Tu sais ce que je vais faire ? Demain, je vais
téléphoner à mon chef et je vais lui dire que Harrington va mieux et que je
pourrai probablement poser le micro d’ici un jour ou deux. Peut-être que je
pourrai rester ici jusqu’à jeudi ou vendredi avant qu’il me rappelle. Mmmm !
Je suis fou des infirmières, tu savais ça ? Ma mère était infirmière, ma
femme Mary l’était aussi. Mmmm ! Tu ne m’aimes pas, mais tes nichons m’aiment
bien…


— Tu pensais vraiment ce que tu disais, salaud, à
propos de Noël ?


— Je te le jure, mon amour. Pour Noël et pour toutes
les autres fois où on pourrait s’arranger. Peut-être… tu pourrais même venir t’installer
à Londres. Tu n’as jamais pensé à faire ça ? Il y a d’autres postes d’infirmières,
tu sais ? Mary avait fait la même expérience.


— Oh, je ne pourrais pas. Pas prendre mes affaires et
déménager. Allan ? Est-ce que tu pourrais… vraiment rester quinze jours ?


— Je pourrais rester plus que ça si le micro était
branché. Il faudrait que j’attende qu’on lui retire sa tente à oxygène et qu’il
puisse parler à des gens. Mais je ne te laisserai pas faire ça, Meg. Vraiment
pas.


— Je sais déjà…


— Non, je ne veux pas risquer de gâcher nos rapports.


— Oh, laisse tomber ! Je sais déjà que tu es un
salaud. Alors quelle différence ? C’est pour aider le gouvernement, pas
pour t’aider toi.


— Oui… mais je suppose que je ne devrais pas faire
faire mon travail par quelqu’un d’autre…


— J’avais cru comprendre que tu t’étais déjà résigné à
cette idée… Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne pourrais jamais brancher
des fils…


— Ce ne sera pas nécessaire. Tu apportes seulement un
paquet dans la chambre. De la taille d’une boîte de bonbons. D’ailleurs c’est
une boîte de bonbons, joliment enveloppée dans un papier cadeau à fleurs. Tout
ce que tu as à faire, c’est de la déballer, de la mettre près de son lit – sur
un rayonnage, ou sur la table de nuit, ou quelque chose comme ça, le plus près
possible de sa tête – et de l’ouvrir.


— C’est tout ? Juste l’ouvrir ?


— Ça se met en marche automatiquement.


— Je croyais que ces machins étaient minuscules.


— Ceux qu’on branche sur les téléphones. Mais pas
ceux-là.


— Ça ne va pas faire d’étincelle, j’espère ? À
cause de l’oxygène.


— Oh non, ça ne peut pas. C’est juste un micro et un
transmetteur cachés sous une couche de bonbons. Il ne faut pas non plus que tu
l’ouvres avant de l’avoir installé à la bonne place. C’est parce qu’il ne faut
plus le remuer une fois qu’il est mis en marche.


— Est-ce qu’il est prêt ? Je le porterai demain. Non,
aujourd’hui.


— Tu es une brave fille.


— Le vieux Harrington, un fraudeur ! Quel scandale
s’il est inculpé !


— Tu ne dois pas dire un mot de cette histoire, à
personne, avant que nous n’ayons des preuves.


— Oh non, pas un mot. Je sais. Nous devons présumer qu’il
est innocent. C’est très excitant ! Tu sais ce que je ferai, Allan, quand
j’aurai ouvert la boîte ?


— Je n’arrive pas à imaginer.


— Je murmurerai quelque chose dans le micro. Quelque
chose que j’aimerais que tu me fasses demain soir. En échange de mon aide. Tu
pourras l’entendre, n’est-ce pas ?


— Au moment où tu ouvriras la boîte. J’écouterai en
retenant mon souffle. Qu’est-ce que tu peux bien avoir dans la tête. Oh oui, ooh !…
C’est très bon, mon amour.


 


Liebermann alla à Bordeaux et à Orléans, et son ami Gabriel
Piwowar à Fagersta et à Göteborg. Aucun des quatre fonctionnaires âgés de
soixante-cinq ans qui étaient morts dans ces villes n’était une victime des
Nazis plus plausible que les quatre autres qu’il avait déjà vérifiés.


Il reçut une nouvelle enveloppe de coupures. Trente-six
personnes décédées ; six possibles. Cela faisait en tout dix-sept
possibles, dont huit avaient été éliminées, y compris les trois du 16 octobre.
Liebermann était maintenant convaincu que Barry s’était trompé mais, se
souvenant de la gravité de la situation au cas où, il décida de vérifier
encore cinq cas, ceux pour lesquels ce serait le plus facile. Il y en avait
deux au Danemark : il y enverrait un de ses donateurs, un encaisseur nommé
Goldschmidt. Un à Trittau, près de Hambourg, qui serait pour Klaus. Deux en
Angleterre dont il se chargerait lui-même, ce qui serait l’occasion de mêler le
travail et l’agrément, en allant voir sa fille Dora et sa famille, à Reading.


Pour ces cinq-là, le résultat fut le même que pour les huit
précédents. Ils étaient à la fois différents et similaires. Klaus raconta que
la veuve Schreiber avait voulu faire un peu plus que lui parler.


Il arriva encore quelques coupures, accompagnées d’une note
de Beynon. « Peur de ne pas pouvoir justifier ceci plus longtemps
vis-à-vis de Londres. En est-il sorti quelque chose ? »


Liebermann lui téléphona. Il n’était pas à son bureau, mais
il rappela une heure plus tard.


— Non, Sydney, lui dit Liebermann. Ce n’était que du
vent. J’ai vérifié treize cas, sur les dix-sept possibles. Je n’en ai trouvé
aucun que les Nazis auraient pu vouloir tuer. Mais c’était préférable de s’en
assurer. Je suis seulement désolé de vous avoir donné tout ce mal.


— Ce n’est rien du tout. Le garçon est réapparu ?


— Non. Son père m’a écrit. Il est allé deux fois au
Brésil, et deux fois à Washington. Il ne veut pas abandonner.


— C’est moche. Prévenez-moi s’il trouve quelque chose.


— Comptez sur moi. Et merci encore, Sydney.


Il n’y avait aucun possible dans les dernières coupures. C’était
aussi bien comme ça. Liebermann consacra son temps à une campagne de pétitions
demandant au gouvernement ouest-allemand de renouveler ses tentatives pour
obtenir l’extradition de Walter Rauff, responsable de l’envoi à la chambre à
gaz de 97 000 femmes et enfants, et qui vivait alors (et aujourd’hui
encore) sans même cacher son nom, à Punta Arenas, au Chili.


En janvier 1975, Liebermann partit aux États-Unis pour une
tournée de conférences. Le circuit, prévu pour deux mois, commençait et
finissait à New York et parcourait, dans le sens des aiguilles d’une montre, toute
la moitié est du pays. Son agent avait pris quelque soixante-dix engagements
pour lui, quelques-uns dans des universités ou des collèges, la plupart dans
des synagogues ou dans des banquets d’associations juives. Avant le début de la
tournée, on l’accompagna à Philadelphie pour une émission de télévision. Il y
avait avec lui un expert en diététique, un acteur et une femme qui avait écrit
un roman érotique. Mais son agent, M. Goldwasser, lui assura que c’était
une publicité sans intérêt et difficile à organiser.


Le soir du jeudi 14 janvier, Liebermann parla devant la
congrégation Knesses Israel à Pittsfield, dans le Massachusetts. Une femme lui
demanda de dédicacer un exemplaire de l’édition de poche de son livre. Tandis
qu’il écrivait, elle lui dit qu’elle n’était pas de Pittsfield, mais de Lenox.


— Lenox ? C’est près d’ici ?


— Dix kilomètres, répondit-elle. Mais je serais venue
même s’il y en avait eu cent.


Il sourit et la remercia.


16 novembre ; Curry, Jack ; Lenox,
Massachusetts. Il n’avait pas apporté la liste, mais il l’avait dans la
tête.


Cette nuit-là, dans la chambre d’amis du président de la
congrégation, il demeura éveillé, écoutant les flocons de neige qui s’écrasaient
sur les vitres. Curry. Quelque chose à voir avec les impôts. Un contrôleur ou
un percepteur. Tué dans un accident de chasse. Ou tué délibérément ?


Il avait vérifié. Treize cas sur dix-sept. Y compris les
trois du 16 octobre. Mais qu’est-ce que c’était que dix kilomètres ? Le
trajet en autocar pour Worcester ne lui prendrait pas plus de deux heures et il
n’avait pas besoin d’y être avant l’heure du dîner. Ou même un peu après.


Tôt le lendemain matin, il emprunta à son hôtesse sa grosse
Oldsmobile et roula jusqu’à Lenox. Il était tombé quinze centimètres de neige
et cela continuait. Mais sur les routes, la couche était mince. Des
chasse-neige étaient en action, poussant la neige sur le côté. D’autres
machines la soufflaient au loin en décrivant de longues courbes blanches. Incroyable.
En Autriche, toute activité aurait été stoppée.


À Lenox, il apprit que personne n’avait avoué avoir tiré sur
Jack Curry. Et, officieusement, le chef de la police De Gregorio lui confia qu’il
n’était pas sûr que ce soit un accident. De façon assez suspecte, le coup avait
été net : exactement au dos de la casquette rouge du chasseur. Cela
ressemblait à un tir bien ajusté plutôt qu’à un hasard malheureux. Mais Curry
était mort depuis cinq ou six heures déjà quand son corps avait été découvert
et l’endroit avait été piétiné par au moins une douzaine de personnes. Qu’est-ce
que la police pouvait espérer dans ces conditions ? Même la douille n’avait
pas été retrouvée. Ils avaient cherché qui pouvait en vouloir à Curry. C’était
un fonctionnaire loyal et équitable, un citoyen aimé et respecté. Est-ce qu’il
appartenait à une organisation ou à un groupe international ? Oui, au
Rotary. En dehors de ça, il faudrait que Liebermann demande à Mrs Curry. Mais
De Gregorio ne pensait pas qu’elle lui dirait grand-chose. Il avait entendu
dire que cette mort avait été pour elle un grand choc.


Au milieu de la matinée, Liebermann s’assit dans une petite
cuisine en désordre, but un thé léger dans un bol ébréché et se sentit très
malheureux, Mrs Curry se remettant à pleurer à chaque minute. Comme la
veuve d’Emil Döring, elle avait une quarantaine d’années, mais c’était bien la
seule ressemblance. Mrs Curry était maigre, ordinaire, avec des cheveux
bruns coupés très court, des épaules carrées, une poitrine plate, et portait
une robe d’intérieur à fleurs aux tons passés. Et elle se lamentait :
« Personne n’aurait voulu le tuer », répétait-elle en passant
sous ses yeux humides des doigts au vernis à ongles rouge craquelé. « C’était…
le meilleur homme que Dieu ait jamais envoyé sur terre. Fort, bon, patient, miséricordieux.
C’était… un roc. Et maintenant… mon Dieu… Je… Je suis… » Et elle pleurait,
prenait une serviette en papier froissé et la pressait sur ses yeux rougis par
les larmes, se mettait le front dans la main, son coude anguleux posé sur la
table, le corps secoué de sanglots.


Liebermann posa son bol de thé et se pencha vers elle avec
commisération.


— Ça va, dit-elle, ça va mieux.


Elle l’aidait vraiment beaucoup ! Il avait fait dix
kilomètres d’une route enneigée pour voir une femme pleurer. Treize sur
dix-sept, ce n’était donc pas assez ?


Il se redressa, soupira et attendit en regardant avec
découragement la petite cuisine aux murs rayés jaunes, avec ses assiettes sales,
son vieux réfrigérateur, ses cartons pleins de bouteilles vides entassés près
de la porte de service. Le quatorzième mauvais cheval… Son œil erra du vase en
verre rouge contenant une fougère posé sur le rebord de la fenêtre, derrière l’évier,
à un flacon d’Ajax et à une boîte de céréales placée sur le compteur. Sur la
porte d’un placard était épinglé le dessin d’un avion. Un 747. Pas mal fait, autant
qu’il pouvait en juger d’où il était.


— Excusez-moi, dit Mrs Curry en se mouchant dans
la serviette en papier. (Ses yeux noisette, encore humides, se relevèrent sur
Liebermann.)


— Je voudrais seulement vous poser quelques questions. Est-ce
qu’il appartenait à un groupe ou à une organisation internationale d’hommes de
son âge ?


Elle secoua la tête :


— Seulement des groupes américains : l’American Legion,
les Vétérans, le Rotary. Non, le Rotary Club est international. C’est le seul.


— Il avait combattu pendant la Deuxième Guerre mondiale ?


Elle fit signe que oui.


— Dans l’aviation. Il a été décoré de la Distinguished
Flying Cross.


— En Europe ?


— Non. En Extrême-Orient.


— Ceci est plus personnel, mais j’espère que cela ne
vous gênera pas : est-ce à vous qu’il a laissé son argent ?


Elle le confirma, mais avec prudence.


— Il n’y avait pas grand-chose…


— Où était-il né ?


— À Berea, dans l’Ohio.


Elle regarda derrière lui et, faisant effort pour sourire, demanda :


— Qu’est-ce que tu fais hors de ton lit ?


Il se retourna. Le fils Döring se tenait sur le pas de la
porte. Emil, non Erich Döring, maigre, le nez pointu, les cheveux sombres en désordre, en pyjama à
rayures bleu et blanc, pieds nus. Il se grattait la poitrine et jetait un œil
curieux à Liebermann.


Il se leva, stupéfait, et dit « Guten Morgen »
et en même temps qu’il le disait, il réalisa qu’Emil Döring et Jack Curry se
connaissaient. C’était forcé. Sinon, pourquoi le garçon serait-il ici ?
Avec une excitation grandissante, il se tourna vers Mrs Curry et lui
demanda :


— Comment se fait-il que ce garçon soit ici ?


— Il a la grippe, répondit-elle. Et de toute façon, il
n’y a pas de classe à cause de la neige. C’est Jack Junior. Non, ne t’approche
pas trop, mon chéri. Ce monsieur s’appelle Liebermann, il vient d’Europe, de
Vienne. C’est un homme célèbre. Oh, Jack ! Où sont tes pantoufles ? Qu’est-ce
que tu veux ?


— Un verre de jus de pamplemousse, dit le garçon, dans
un anglais impeccable. Un accent comme celui de Kennedy.


Mrs Curry se leva.


— Eh bien vrai ! Elles seront déjà trop petites
avant que tu ne les aies mises ! Et avec la grippe.


Elle alla vers le réfrigérateur.


Le garçon tourna vers Liebermann les mêmes yeux bleu pâle
que ceux d’Erich Döring.


— Vous êtes célèbre pourquoi ? demanda-t-il.


— Il traque les Nazis. Il est passé la semaine dernière
à l’émission de Mike Douglas.


— Es ist doch ganz phantastisch ! dit
Liebermann. Savais-tu que tu avais un frère jumeau ? Un garçon exactement
comme toi qui vit en Allemagne, dans une ville qui s’appelle Gladbeck ?


— Exactement comme moi ?


Le garçon paraissait sceptique.


— Exactement ! Je n’ai jamais vu une pareille
similitude. Il n’y a que des frères jumeaux qui peuvent se ressembler autant.


— Jack, maintenant, tu vas au lit ! interrompit Mrs Curry.
(Elle était près du réfrigérateur et tenait à la main une boîte de jus de
fruits.) Je te l’apporterai.


— Juste une minute, dit le garçon.


— Non, dit-elle d’un ton sans réplique. Au lieu de
guérir, tu vas aller plus mal à te promener comme ça sans robe de chambre et
sans pantoufles. (Elle lui sourit :) Dis au revoir et va te coucher.


— Bon Dieu… soupira le garçon. Au revoir.


Il sortit de la pièce.


— Et parle convenablement ! dit-elle en jetant un
regard contrarié à son fils et à Liebermann.


Elle alla vers un placard et l’ouvrit d’un geste nerveux.


— Je voudrais que ce soit lui qui paye les notes
du docteur, il réfléchirait à deux fois.


Elle sortit un verre.


— C’est étonnant ! dit Liebermann. J’ai pensé que c’était
ce garçon allemand qui était en visite ! Même la voix est la même, le
regard, les gestes…


— Tout le monde a son double, dit Mrs Curry en
versant avec soin le jus de fruits dans le verre. Le mien habite l’Ohio. C’est
une fille que Jack connaissait avant de me rencontrer. (Elle posa la boîte et
prit le verre à la main.) Eh bien, dit-elle en souriant, je ne voudrais pas être
inhospitalière, mais comme vous pouvez voir, j’ai beaucoup de choses à faire. Avec
en plus mon fils à la maison. Je suis sûre que personne n’a fait exprès de tirer
sur Jack. C’était un accident. Il n’avait pas un seul ennemi au monde.


Liebermann cligna des yeux, approuva d’un signe de tête
et prit son manteau sur le dossier de sa chaise.


 


Stupéfiant, une ressemblance pareille. Comme deux petits
pois à l’intérieur d’une même cosse.


Et plus étonnant encore si, à la ressemblance de leur visage
mince, de leurs attitudes sceptiques, on y ajourait d’autres similitudes :
celles de leurs pères, tous deux fonctionnaires, tous deux âgés de
soixante-cinq ans, tous deux victimes de morts violentes à un mois de distance ;
et aussi les âges de leurs mères, qui ont toutes les deux quarante et un
ou quarante-deux ans… Comment une telle chose était-elle possible ?


Le roue chassa vers la droite. Il redressa la direction, scruta
la route entre les mouvements saccadés de l’essuie-glace. Il ferait mieux de se
concentrer sur la conduite.


Ça ne pouvait pas être une coïncidence. C’était trop. Était-il
possible que Mrs Curry, de Lenox (qui vouait un culte au souvenir de feu
son mari) et Frau Döring, de Gladbeck (qui ne semblait pas un modèle de
fidélité) aient eu toutes deux une liaison avec le même homme neuf mois avant
la naissance de leur fils ? Même dans cette hypothèse plutôt
invraisemblable (à moins d’imaginer un pilote de la Lufthansa faisant la ligne
Boston-Essen !), les deux garçons n’auraient pas été parfaitement
identiques, comme des jumeaux.


Des jumeaux…


La grande passion de Mengele. Le sujet de ses expériences d’Auschwitz.


Alors ?


Et le professeur de Heidelberg, l’homme aux cheveux blancs :
« Aucune des suggestions faites jusqu’ici n’a tenu compte de la présence
du Dr Mengele dans le problème. »


Oui, mais les deux garçons n’étaient pas des jumeaux.
Ils ressemblaient seulement à des jumeaux.


Il continua à lutter avec cette idée dans l’autocar de
Worcester.


Ce devait être une coïncidence. Tout le monde a son
double, comme l’avait dit Mrs Curry d’un ton si détaché. Et même s’il en
doutait, il devait bien admettre qu’il avait rencontré pas mal de sosies dans
sa vie : un Bormann, deux Eichmann, une demi-douzaine d’autres. Mais ils
se ressemblaient ; ils n’étaient pas les mêmes. Et pourquoi
avait-elle versé le jus de pamplemousse avec tant de soin ? Peut-être au
contraire était-elle très concernée et avait-elle peur qu’un tremblement
de la main ne puisse la trahir. Et pourquoi l’avait-elle mis dehors aussi vite,
se découvrant tout à coup très occupée ? Mon Dieu, était-il possible que
les veuves soient impliquées dans l’affaire ? Mais comment ? Et
pourquoi ?


La neige avait cessé de tomber. Le soleil brilla. Le Massachusetts
défilait de chaque côté de la route, avec ses maisons et ses collines d’un
blanc étincelant.


L’obsession des jumeaux chez Mengele. Tous les rapports de
ce résidu de l’humanité en faisaient mention : autopsies pratiquées sur
des jumeaux assassinés pour trouver les facteurs génétiques de leurs légères
dissemblances ; tentatives de provoquer des mutations biologiques sur des
jumeaux vivants…


Allons, Liebermann, tu vas quand même un peu loin. Tu as vu
Erich Döring il y a plus de deux mois, pendant moins de cinq minutes. Et
maintenant, tu vois un garçon qui a le même type – et même une profonde
ressemblance, d’accord – et tu fais aussitôt dans ta tête un petit amalgame :
jumeaux, Mengele, Auschwitz. Tout ce qu’on peut dire c’est que deux hommes sur
dix-sept ont eu des fils qui se ressemblent. Est-ce tellement étonnant ?


Mais s’il y en avait plus de deux ? S’il y en
avait trois ?


Tu vois ? Tu dépasses encore les bornes. Pourquoi ne
pas imaginer des quadruplés pendant que tu y es ?


La veuve de Trittau avait fait de l’œil à Klaus et lui avait
offert bien davantage. Avait-elle la soixantaine ? Peut-être. Mais
probablement plus jeune. Quarante et un ? Quarante-deux ?


Arrivé à Worcester, il demanda à son hôtesse, Mrs Labowitz,
s’il pouvait téléphoner en Europe.


— Je vous rembourserai, naturellement.


— Monsieur Liebermann, je vous en prie. Vous êtes ici
chez vous. C’est votre téléphone.


Il ne discuta pas. L’endroit était pratiquement un château.


Il était 17 h 15. 23 h 15 en Europe.


L’opératrice lui dit que le numéro de Klaus ne répondait pas.
Il lui demanda d’essayer à nouveau une demi-heure plus tard et raccrocha. Il
réfléchit un moment et rappela tout en tournant les pages de son carnet d’adresses.
Il demanda le numéro de Gabriel Piwowar à Stockholm et celui d’Abe Goldschmidt
à Odense.


Un appel lui arriva juste au moment où il se mettait à table
avec les Labowitz et cinq invités. Il s’excusa et prit la communication dans la
bibliothèque.


C’était Goldschmidt. Ils parlèrent en allemand.


— Qu’est-ce qu’il y a ? D’autres cas à vérifier ?


— Non, il s’agit toujours des deux mêmes. Est-ce qu’ils
avaient des fils âgés d’à peu près treize ans ?


— Oui, Horve, celui de Bramminge. Okking, à Copenhague,
avait deux filles d’une trentaine d’années.


— Quel âge a la veuve de Horve ?


— Jeune. Ça m’a surpris. Laisse-moi réfléchir. Un peu
plus jeune que Nathalie… Je dirais qu’elle a à peu près quarante-deux ans.


— Tu as vu le garçon ?


— Il était à l’école. Est-ce que j’aurais dû aussi lui
parler ?


— Non, je voulais seulement savoir de quoi il avait l’air.


— Un garçon maigre. Sur le piano, il y avait une photo
de lui, jouant du violon. J’ai dit quelque chose, et elle m’a dit que c’était
une vieille photo prise quand il avait neuf ans. Maintenant, il en a presque
quatorze.


— Cheveux bruns, yeux bleus, nez pointu ?


— Comment veux-tu que je m’en souvienne ? Des
cheveux bruns, oui. Pour les yeux, de toute façon je n’aurais pas pu le dire :
la photo était en noir et blanc. Un garçon mince, jouant du violon, avec des
cheveux bruns. Je pense que tu es satisfait ?


— Tout à fait. Merci, Abe. Au revoir.


Il raccrocha. Le téléphone resonna aussitôt.


Piwowar. Ils parlèrent en yiddish.


— Les deux types sur lesquels tu as enquêté, est-ce qu’ils
avaient un fils de treize-quatorze ans ?


— Anders Runsten. Persson, non.


— Tu l’as vu ?


— Le fils de Runsten ? Il a dessiné mon portrait
pendant que j’attendais sa mère. Je l’ai taquiné en lui disant que j’allais le
prendre dans mon atelier.


— De quoi a-t-il l’air ?


— Pâle, mince, des cheveux bruns, un nez pointu.


— Des yeux bleus ?


— Bleu très clair.


— Et sa mère a une quarantaine d’années ?


— Je te l’ai dit ?


— Non.


— Alors comment le sais-tu ?


— Je ne peux pas te parler maintenant. Il y a des gens
qui m’attendent. Bonne nuit, Gabriel. Porte-toi bien.


Le téléphone sonna de nouveau. L’opératrice lui dit que le
numéro de Klaus ne répondait toujours pas. Il lui dit qu’il rappellerait plus
tard.


Il revint à la salle à manger, se sentant la tête vide comme
s’il était autre part (à Auschwitz ?) et que seuls ses vêtements, sa peau
et ses cheveux se trouvent ici, à Worcester, assis avec tous ces gens.


Il fit les réponses habituelles, raconta les histoires
habituelles, mangea juste assez pour ne pas faire de peine à Dolly Labowitz.


Ils se répartirent en deux voitures pour aller à la
synagogue. Il fit sa conférence, répondit aux questions, signa son livre.


Quand ils revinrent à la maison, il retéléphona à Klaus.


— Il est 5 heures du matin, là-bas, lui rappela l’opératrice.


— Je sais, dit-il.


Klaus vint à l’appareil, surpris et mal réveillé.


— Quoi ? Oui ? Bonsoir ! Où êtes-vous ?


— En Amérique. Dans le Massachusetts. Quel âge avait la
veuve de Trittau ?


— Quoi ?


— Quel âge avait la veuve de Trittau ? Frau
Schreiber.


— Mon Dieu, je ne sais pas. C’est difficile à dire. Elle
était très maquillée. Beaucoup plus jeune que son mari, en tout cas, la quarantaine.


— Avec un fils qui a presque quatorze ans ?


— À peu près. Très désagréable avec moi, mais je ne lui
en veux pas. Elle l’a envoyé dehors chez sa sœur, pour que nous puissions « parler
tranquillement ».


— Décrivez-le-moi.


Il y eut un silence.


— Mince, des yeux bleus, des cheveux très bruns, un nez
pointu. Pâle. Qu’est-ce qu’il y a ?


Liebermann promena son doigt sur les boutons d’appel du téléphone.
Ils étaient carrés. C’était idiot. Ils auraient été beaucoup mieux s’ils
avaient été ronds.


— Herr Liebermann ?


— Ce n’était pas un tuyau crevé, j’ai trouvé le lien.


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


Il prit sa respiration, souffla.


— Ils ont le même fils.


— Le même quoi ?


— Fils ! Le même fils ! Exactement
le même garçon ! Je l’ai vu ici et à Gladbeck. Vous l’avez vu là-bas. Et
il y a le même à Göteborg, en Suède et à Bramminge, au Danemark. Exactement le
même ! Il joue d’un instrument de musique, ou alors il dessine. Et la mère
a toujours quarante et un ou quarante-deux ans. Cinq mères différentes, cinq
fils. Mais le fils est le même, dans les différents endroits.


— Je ne… comprends pas.


— Moi non plus ! Le lien était censé nous faire
trouver le motif. Et au lieu de ça, c’est encore plus fou qu’en commençant !
Cinq garçons exactement similaires !


— Herr Liebermann, je pense qu’il peut y en avoir six. Frau
Rausenberger, à Fribourg, a aussi quarante et un ou quarante-deux ans. Et elle
a un fils jeune. Je ne l’ai pas vu, et je n’ai pas demandé son âge – je ne
pensais pas que ça pouvait avoir de l’importance – mais elle m’a dit qu’il
irait peut-être à Heidelberg lui aussi. Pas pour étudier le droit, mais le
dessin.


— Et de six, dit Liebermann.


Il y eut entre eux un long silence.


— Quatre-vingt-quatorze ?


— Six,
c’est déjà impossible, répondit Liebermann. Alors pourquoi pas ? Mais même
si c’était possible – et ça ne l’est pas – pourquoi auraient-ils voulu tuer les
pères ? J’ai vraiment l’impression que je vais aller me coucher et que je
vais me réveiller à Vienne la nuit où tout a commencé. Savez-vous quelle était
la grande passion de Mengele à Auschwitz ? Les jumeaux. Il en a tué
des milliers, pour étudier, disait-il, pour apprendre à faire la race aryenne. Voulez-vous
faire quelque chose pour moi ?


— Bien sûr.


— Retournez à Fribourg, et jetez un coup d’œil au fils
Rausenberger. Voyez si c’est le même qu’à Trittau. Et dites-moi si je suis fou
ou non.


— J’y vais aujourd’hui même. Où puis-je vous joindre ?


— Je vous appellerai. Bonne nuit, Klaus.


— Pour moi, ce serait plutôt bonjour, mais pour vous, bonne
nuit.


Il reposa le combiné.


— Monsieur Liebermann. (Dolly Labowitz était sur le pas
de la porte et lui souriait.) Voulez-vous regarder les nouvelles avec nous ?
Et prendre une petite collation ? Un gâteau ou un fruit ?


 


Les seins de Hannah n’avaient plus de lait. Dena pleurait, ce
qui bouleversait sa mère. C’était compréhensible. Mais était-ce une raison pour
changer le nom de Dena ? Hannah insistait :


— Ne discute pas ! À partir de maintenant, nous l’appellerons
Frieda. C’est un nom idéal pour un bébé et j’aurai de nouveau du lait.


— Ça n’a pas de sens, Hannah, expliqua-t-il patiemment,
en marchant péniblement dans la neige à ses côtés. Les deux choses n’ont aucun
rapport.


— Son nom est Frieda, nous le changerons légalement.


La neige s’ouvrit sous les pieds de Hannah, formant une
profonde crevasse qui l’engloutit, elle et Dena qui gémissait dans ses bras. Dieu !
Il contempla la neige, dont la surface s’était refermée et tomba sur le dos, dans
l’obscurité d’une chambre à coucher, sur un lit. Worcester. Labowitz. Six
garçons. Dena avait grandi, Hannah était morte.


Quel drôle de rêve ! Où était-il allé chercher tout
cela ? Frieda ! Hannah et Dena glissant dans cette crevasse…


Il resta immobile une minute, pour se calmer et chasser de
son esprit l’horrible image, puis se leva et alla à la salle de bains, tandis
qu’une pâle lueur commençait à se dessiner à la base des stores.


Il ne s’était pas levé une seule fois pendant la nuit. Il
avait vraiment bien dormi. S’il n’y avait pas eu ce rêve…


Il revint dans la chambre et approcha sa montre du bord d’une
des fenêtres. 7 heures moins 20.


Il se remit au lit, remonta les couvertures, et, l’esprit
frais, se mit à réfléchir.


Six garçons identiques – non, six garçons très semblables, peut-être
identiques – vivaient dans six endroits différents, avec six mères différentes,
et six pères différents ; tous ayant eu une mort violente, tous du même
âge, et exerçant des professions similaires. Ce n’était pas impossible, c’était
un fait, bien réel. Il fallait se débrouiller avec ça, démêler l’écheveau, comprendre…


Bien entendu, au calme, il laissa son cerveau vagabonder. Des
garçons. Des mères. Les seins de Hannah. Le lait.


Le nom idéal pour un bébé.


Bon Dieu ! Mais bien sûr. Ce devait être ça.


Tout lui vint en même temps à l’esprit.


Enfin, presque tout…


Ça expliquait le jus de pamplemousse et la façon dont elle l’avait
mis à la porte. La façon aussi dont elle avait fait sortir le garçon, en
faisant croire que son seul souci était qu’il n’ait pas de robe de chambre et
de pantoufles.


Il réfléchit encore, espérant que le reste allait lui venir.
L’essentiel. Le rôle de Mengele. Mais ça ne vint pas.


Chaque chose en son temps…


Il se leva, prit une douche, se rasa, lissa sa moustache, se
peigna, se brossa les dents, prit ses pilules du matin, s’habilla et fit ses bagages.


À 7 h 20, il descendit à la cuisine. Il y avait là
Frances, la bonne, et Bert Labowitz, en manches de chemise, qui lisait en
prenant son petit déjeuner. Il dit bonjour et s’assit en face de Labowitz.


— Il faut que j’aille à Boston plus tôt que prévu. Pouvez-vous
m’emmener ?


— Bien sûr. Je pars à moins 5.


— C’est parfait. J’ai un coup de fil à donner. Juste à
Lenox.


— Je parierais que quelqu’un vous a fait peur en vous
disant comment Dolly conduit.


— Non, non. Quelque chose est arrivé.


— Le trajet sera plus agréable avec moi.


À 8 heures moins le quart, dans la bibliothèque, il
appela Mrs Curry.


— Allô.


— Bonjour, c’est encore Yakov Liebermann. J’espère que
je ne vous réveille pas.


Il y eut un silence.


— Non, j’étais debout.


— Comment va votre fils ce matin ?


— Je ne sais pas, il dort encore.


— C’est bien. Un long sommeil, c’est encore la
meilleure chose. Il ne sait pas qu’il est adopté, n’est-ce pas ? C’est
pour cela que vous étiez si nerveuse quand je lui ai dit qu’il avait un frère
jumeau ?


Silence.


— Ne vous inquiétez pas, Mrs Curry. Je ne lui
dirai rien. Tant que vous désirerez que ça reste un secret, je ne dirai pas un
mot. Dites-moi seulement une chose, s’il vous plaît. C’est très important. Est-ce
que la femme qui vous l’a confié s’appelait Frieda Maloney ?


Silence.


— C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Non ! Un instant.


Le bruit du combiné qu’on repose, celui des pas qui s’éloignent.
Un silence. Les pas qui reviennent. Une voix étouffée :


— Allô !


— Oui ?


— Nous l’avons eu par une agence. À New York. C’était
une adoption parfaitement légale.


— L’agence Rush-Gaddis ?


— Oui.


— Elle y a travaillé de 1960 à 1963. Frieda Maloney.


— Je n’ai jamais entendu ce nom. Pourquoi insistez-vous
ainsi ? Quelle différence ça fait s’il a un frère jumeau ?


— Je ne sais pas.


— Alors ne me tourmentez plus avec ça. Et ne vous
approchez pas de Jack.


On raccrocha.


Bert Labowitz le conduisit à l’aéroport Logan et il attrapa
le vol de 9 heures pour New York.


À 10 h 30, il était dans le bureau de la
directrice adjointe de l’agence d’adoption Rush-Gaddis, une mince et belle
femme aux cheveux gris, Mrs Teague.


— Aucun, lui dit-elle.


— Aucun ?


— Aucun.
Elle n’avait pas de responsabilité de ce genre et d’ailleurs elle n’avait pas
de qualification pour ça. Elle tenait seulement les dossiers. Naturellement, quand
elle s’est battue pour ne pas être extradée, son avocat a voulu la présenter
sous le jour le plus favorable et il a prétendu qu’elle jouait un rôle plus
important qu’elle n’avait en réalité. Mais en fait, elle n’était qu’une simple
employée aux dossiers. Nous l’avons dit aux avocats du gouvernement, car nous
tenions naturellement à ce que sa collaboration à notre agence soit ramenée à
sa proportion exacte. Notre chef du personnel a reçu une citation à comparaître
comme témoin mais finalement elle n’a jamais été appelée à la barre. Nous avons
bien pensé à faire une sorte de communiqué à la presse, et puis nous nous
sommes dit que le plus simple était encore de laisser les choses se tasser d’elles-mêmes.


Liebermann se gratta l’oreille.


— Donc elle n’a pas trouvé de foyers pour des bébés.


— Aucun. (Mrs Teague sourit.) Et d’ailleurs le problème
ne se pose pas du tout comme ça. Il s’agit de trouver des bébés pour les foyers.
La demande est très supérieure à l’offre. Surtout depuis que les lois sur l’adoption
ont été modifiées. Nous ne pouvons satisfaire qu’une petite partie des gens qui
font appel à nous.


— À ce moment-là aussi ? De soixante à soixante-trois ?


— À ce moment-là aussi, mais c’est encore pire
maintenant.


— Beaucoup de demandes ?


— Plus de trente mille l’année dernière. De tous les
coins du pays. Et même du continent.


— Permettez-moi de vous poser une question, dit
Liebermann. Un couple vient vous voir, ou vous écrit, à cette époque, 1961 ou
1962. Des gens bien, relativement aisés. Lui est fonctionnaire, il a un emploi
stable. Elle a… laissez-moi réfléchir une seconde… elle a à peu près vingt-huit
ou vingt-neuf ans et lui en a cinquante-deux. Quelles chances ont-ils que vous
leur trouviez un bébé ?


— Absolument aucune. Nous n’avons jamais placé un bébé
chez un couple dont le mari était aussi âgé. Quarante-cinq ans est pour nous l’âge
limite et encore nous n’allons jusque-là que s’il y a des raisons tout à fait
spéciales. Nous plaçons la plupart des bébés chez des couples âgés d’une
trentaine d’années. Assez vieux pour que le mariage soit stable et assez jeunes
pour garantir à l’enfant une présence permanente de ses parents. Ou quelque
chose qui y ressemble.


— Alors, où un couple pareil trouverait-il un bébé ?


— Pas chez Rush-Gaddis. Il y a d’autres agences qui
sont plus souples. Et bien sûr, il y a le marché noir. Leur avocat ou leur médecin
peut entendre parler d’une adolescente enceinte qui ne veut pas avorter. Ou qu’on
paie pour qu’elle n’avorte pas.


— Mais s’ils font appel à vous, vous rejetez leur
demande ?


— Oui. Nous n’avons jamais confié de bébé à quelqu’un
de plus de quarante-cinq ans. Il y a des milliers de couples qui conviennent
mieux, qui attendent et qui réclament.


— Et les demandes que vous avez rejetées, demanda
Liebermann, étaient-elles classées par Frieda Maloney ?


— Par elle ou par une des autres employées. Nous
gardons toutes les demandes et toute la correspondance pendant trois ans. À l’époque
nous les gardions cinq ans mais maintenant nous avons réduit le délai. Nous
manquons de place.


— Je vous remercie, dit Liebermann en prenant sa
serviette et en se levant. Vous m’avez beaucoup aidé. Je vous en suis très
reconnaissant.


D’une cabine publique, en face du Musée Guggenheim, il
appela M. Goldwasser, son agent.


— J’ai de très mauvaises nouvelles. Je dois partir pour
l’Allemagne.


— Oh, mon Dieu ! Et quand ?


— Tout de suite.


— Vous ne pouvez pas. Vous parlez ce soir à l’université
de Boston. Où êtes-vous ?


— À New York. Et ce soir, il faut que je sois dans l’avion.


— C’est impossible ! Vous avez promis !
Ils ont vendu les billets. Et demain…


— Je sais, je sais. Vous croyez que j’annule tout cela
de gaieté de cœur ? Je sais bien que pour vous, et pour eux, c’est un
casse-tête, et que vous pouvez même me poursuivre en dommages et intérêts. C’est…


— Personne ne parle de…


— C’est une question de vie ou de mort, monsieur
Goldwasser. De vie ou de mort. Et peut-être plus.


— Bon Dieu ! Quand revenez-vous ?


— Je ne sais pas. Je serai peut-être obligé de rester
un certain temps. Et ensuite d’aller autre part.


— Vous voulez dire que vous annulez tout le reste de
la tournée ?


— Croyez-moi, si je n’avais pas à…


— Une chose pareille ne m’est arrivée qu’une seule fois
en dix-huit ans. Et c’était avec un chanteur, pas avec quelqu’un de
sérieux comme vous. Écoutez, Yakov, je vous admire et je vous veux du bien. Je
ne vous parle pas seulement comme votre agent, mais je vous parle en ami, et en
ami juif. Je vous demande de bien réfléchir. Si vous annulez une tournée
entière de cette façon, au dernier moment, nous ne pourrons plus continuer à
vous représenter. Personne ne voudra être votre agent. Aucune association ne
voudra plus passer de contrat avec vous. Vous êtes fini comme conférencier aux
États-Unis. Je vous en supplie, réfléchissez.


— J’ai réfléchi, pendant que vous me parliez. Il faut
que je parte. J’aurais bien voulu ne pas y être forcé.


Il prit un taxi pour l’aéroport Kennedy et changea son billet
de retour à Vienne pour un billet New York-Düsseldorf via Francfort. Le premier
vol possible, décollage à 18 heures.


Il acheta un exemplaire du livre de Farago sur Martin
Bormann et passa l’après-midi à lire, assis près d’une fenêtre.
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Une inculpation de meurtre collectif
commis au camp de Ravensbrück devait être prononcée d’un jour à l’autre contre
Frieda Altschul Maloney et huit autres personnes. Aussi, lorsque, le vendredi 17 janvier,
Liebermann se présenta à Düsseldorf dans les bureaux de Zweibel et Fassler, les
avocats de Frau Maloney, l’accueil qu’il reçut fut dépourvu de chaleur. Il
était même plus froid que la température de la pièce. Mais Joachim Fassler
avait assez le sens de son métier pour savoir que Liebermann n’était venu ni
pour savourer son triomphe ni pour tuer le temps. Il voulait quelque chose et
il avait donc, en échange, quelque chose à offrir ou qu’on pourrait lui demander.
Aussi, après avoir mis en marche son appareil enregistreur, Fassler le reçut
dans son bureau.


Il avait vu juste. Le Juif voulait voir Frieda et l’interroger
sur certains sujets qui n’étaient en aucune façon liés à ses activités du temps
de guerre et ne pouvaient avoir aucune influence sur l’issue du procès. Il s’agissait
de faits survenus en Amérique pendant la période 1960-1963. Quels faits ? Des
adoptions qu’elle-même ou quelqu’un d’autre avait mises sur pied en se servant
d’informations tirées des dossiers de l’agence Rush-Gaddis.


— Je n’ai jamais entendu parler de ces adoptions, dit
Fassler.


— Frau Maloney est au courant, assura Liebermann.


Si elle acceptait de le voir et de répondre complètement et
franchement à ses questions, il révélerait à Fassler ce que les témoins qu’il
avait retrouvés s’apprêtaient à dire à la charge de sa cliente.


— Quels témoins ?


Pas leur identité. Seulement le contenu de leur témoignage.


— Écoutez, Herr Liebermann, vous n’imaginez tout de
même pas que je vais acheter ce genre de choses les yeux fermés.


— Ce n’est pas très cher payé. Une heure ou à peu près
de son temps. Elle ne doit pas être occupée, assise dans sa cellule ?


— Elle ne veut peut-être pas parler de ces prétendues
adoptions ?


— Pourquoi ne pas le lui demander ? Il y a trois
témoins dont je sais quels seront les témoignages. Pour les connaître, vous
pouvez attendre jusqu’au procès et les écouter à la barre, ou en avoir une idée
dès demain.


— Vraiment, honnêtement, ce n’est pas moi que ça concerne.


— Alors je crois que nous ne pourrons pas faire affaire.


Cela prit quatre jours pour tout mettre sur pied. Frau
Maloney acceptait de parler pendant une demi-heure à Liebermann des sujets qui
l’intéressaient, étant entendu que a) Fassler serait présent ; b) il n’y
aurait pas d’autre témoin ; c) rien ne serait consigné par écrit ; d)
Liebermann acceptait de se soumettre à une fouille de Fassler, avant l’entrevue,
pour s’assurer qu’il ne portait sur lui aucun appareil enregistreur. En échange,
Liebermann indiquerait à Fassler tout ce qu’il savait du témoignage probable
des trois témoins et préciserait leur âge, sexe, profession, leur état physique
et mental actuel et en particulier les cicatrices, déformations et infirmités
qu’ils auraient pu conserver à la suite d’expériences menées à Ravensbrück. Les
renseignements sur un des témoins seraient fournis avant l’entrevue. Ceux
concernant les deux autres seraient fournis après. Lu et approuvé par les deux
parties.


Le mercredi 22, dans la matinée, Fassler, à bord de sa
voiture de sport gris métallisé, emmena Liebermann à la prison fédérale de Düsseldorf
où Frieda Maloney était incarcérée depuis son extradition des États-Unis en
1973. Fassler, un homme d’une cinquantaine d’années, solide et d’allure soignée,
avait les joues aussi roses que d’habitude, mais quand ils donnèrent leur
identité et leur signature au greffe, il n’avait pas encore retrouvé sa
désinvolture coutumière : Liebermann avait commencé par lui donner les
éléments concernant le témoin le plus dangereux. Il devait penser, comme
Liebermann l’espérait, que le pire restait à venir. Ça l’encourageait, et à
travers lui Frieda Maloney, à ne pas se montrer trop réticent dans la conduite
de l’entrevue.


Un gardien les accompagna en ascenseur jusque dans un
corridor où plusieurs gardiens et gardiennes se tenaient silencieusement assis
sur des bancs, entre plusieurs portes en bois portant différentes lettres en
métal chromé. Un autre gardien leur ouvrit celle marquée G et les introduisit
dans une pièce carrée, peinte en beige, meublée d’une table de conférence ronde
et de plusieurs chaises. Deux fenêtres avec des rideaux à grosses mailles apportaient
la lumière du jour sur deux murs voisins. L’une avait des barreaux et l’autre
pas, ce qui parut bizarre à Liebermann.


Le gardien alluma un plafonnier, qui n’ajouta guère de
lumière. Il se retira en fermant la porte.


Ils posèrent leurs chapeaux et leurs serviettes sur le
rayonnage d’un vestiaire et accrochèrent leurs manteaux à des cintres. Liebermann
s’immobilisa, les bras écartés, tandis que Fassler, d’un air agressif et décidé,
le fouillait. Il palpa les poches du manteau accroché au vestiaire et demanda à
Liebermann d’ouvrir sa serviette. Celui-ci s’exécuta en soupirant. Il montra
ses papiers et le livre de Farago, puis referma la boucle de sa serviette.


Il s’approcha des fenêtres pour satisfaire sa curiosité :
celle qui n’avait pas de barreaux donnait, loin en dessous, sur une cour entourée
de murs élevés ; celle qui en avait donnait sur un toit assez proche. Il s’assit
à la table, le dos tourné à la fenêtre sans barreaux. Mais il se releva
aussitôt : ainsi, quand Frieda Maloney entrerait, il n’aurait ni à se
lever, ni à refuser de se lever.


Fassler ouvrit la fenêtre aux barreaux et regarda à l’extérieur,
écartant de la main le rideau beige. Liebermann croisa les bras et regarda la
carafe et les verres enveloppés de papier posés sur un plateau sur la table.


En 1967, il avait communiqué aux autorités allemandes et
américaines le dossier et l’adresse de Frieda Altschul. Le dossier était constitué
d’éléments réunis par le Centre, à partir d’entretiens et de correspondances
avec des douzaines de survivantes de Ravensbrück (dont les trois témoins
attendus au procès). L’adresse lui avait été donnée par deux autres survivantes,
deux sœurs, qui avaient reconnu leur ancienne gardienne à New York, dans le
public d’une course de chevaux et l’avaient suivie jusque chez elle. Lui-même
ne l’avait jamais rencontrée. Il n’avait pas prévu qu’il se trouverait un jour
assis à la même table. En plus de tout le reste, sa sœur Ida était morte à
Ravensbrück. Il était tout à fait possible que Frieda Altschul Maloney ait pris
une part personnelle à sa mort.


Il écarta Ida de ses pensées, écarta tout le reste et s’efforça
de ne plus penser qu’à l’agence Rush-Gaddis et à six garçons qui se ressemblaient.
Il se répéta que la femme qui allait entrer était simplement une ancienne employée
de l’agence Rush-Gaddis. Ils s’assiéraient à cette table, discuteraient un
moment et peut-être comprendrait-il ce qui était en train de se passer.


Fassler s’écarta de la fenêtre, referma la poignée et
regarda sa montre, en fronçant les sourcils.


La porte s’ouvrit et Frieda Maloney entra, vêtue d’un
uniforme bleu clair, les mains dans les poches. Une gardienne la suivit.


— Bonjour, Herr Fassler, dit-elle en souriant.


— Bonjour, dit Fassler en s’avançant. Comment
allez-vous ?


— Bien merci, dit la gardienne.


Elle fit un sourire à Liebermann et referma la porte.


Fassler posa la main sur l’épaule de Frieda, l’embrassa sur
la joue et l’entraîna dans un coin de la pièce, lui parlant à voix basse.


Liebermann s’éclaircit la gorge, s’assit et tira sa chaise
contre la table.


La femme qu’il voyait ressemblait à ses photographies. Une
femme d’âge moyen, d’allure ordinaire. Des cheveux grisonnants, ramenés sur les
côtés ; un teint blanchâtre et maladif ; une mâchoire carrée ; une
bouche à l’expression désabusée ; un regard fatigué, mais résolu. Dans son
uniforme de prisonnière, elle aurait facilement pu passer pour une femme de
ménage surmenée. Il pensa qu’un jour il aimerait bien rencontrer un monstre qui
aurait l’air d’un monstre.


Il tenait dans sa main le bord épais de la table et essayait
d’entendre ce que disait Fassler.


Ils s’approchèrent de la table.


Il regarda Frieda Maloney, sa bouche aux lèvres minces et tombantes.
À son tour, elle le sonda de ses yeux bleus. En s’asseyant, elle lui adressa un
signe de tête. Il en fit autant.


Elle adressa un sourire rapide à Fassler, ses doigts
pianotèrent rapidement sur le rebord de la table. Elle s’arrêta soudain et le
fixa du regard.


Fassler, assis à la droite de Liebermann, regarda sa montre.


— Il est exactement 11 h 35.


Liebermann et Frieda Maloney se regardèrent un moment sans
dire un mot. Il s’aperçut qu’il était incapable d’ouvrir la bouche. Il ne
pensait qu’à Ida et son cœur battait très fort. Frieda se mordit la lèvre et, après
un dernier regard, se décida à parler la première.


— Ça m’est égal de parler de cette histoire de bébés. J’ai
rendu des tas de gens très heureux. Je n’en ai pas honte.


Elle avait un accent de l’Allemagne du Sud, assez doux, plus
agréable que l’accent de Fassler, qui était celui, plus rauque, des gens de Düsseldorf.


— Même si l’Organisation des Camarades est impliquée, dit-elle
avec mépris, ce ne sont plus mes camarades. S’ils l’avaient été, je ne serais
pas ici, n’est-ce pas ? Je serais en train de mener la belle vie en
Amérique du Sud.


La main levée au-dessus de la tête, claquant les doigts, elle
se déhancha et esquissa ironiquement un rythme de samba.


— Je pense que la meilleure chose, intervint Fassler, est
que vous lui racontiez tout comme vous me l’avez raconté.


Il se tourna vers Liebermann :


— Ensuite vous lui poserez toutes les questions que
vous voudrez, dans la mesure où le temps le permettra. Vous êtes d’accord ?


— Oui, dit Liebermann. Sous réserve qu’il me reste du
temps pour poser des questions.


— Vous n’allez tout de même pas compter les minutes ?
demanda Frieda Maloney à Fassler.


— Bien sûr que si. Un accord est un accord. Ne vous
inquiétez pas, ajouta-t-il à l’intention de Liebermann, il y aura assez de
temps.


Frieda posa ses mains croisées sur la table :


— Un homme de l’Organisation est entré en contact avec
moi. Au printemps 1960. C’est un oncle qui vit en Argentine qui leur avait
parlé de moi. Il est mort maintenant. Ils voulaient que je trouve du travail
dans une agence d’adoption. Cet homme avait une liste de trois ou quatre agences.
N’importe laquelle ferait l’affaire, du moment que mon travail me permettait d’avoir
accès aux dossiers. Il me dit qu’il s’appelait Alois, mais il ne m’a jamais
donné son nom de famille. Il avait soixante-dix ans passés, des cheveux blancs,
un genre vieux militaire avec un maintien raide.


Elle questionna Liebermann du regard.


Il resta impassible. Elle se renfonça dans sa chaise et fixa
la pointe de ses doigts.


— Il n’y avait pas de places vacantes. Mais, à la fin
de l’été, Rush-Gaddis m’a téléphoné et ils m’ont engagée. Comme employée au
service des dossiers. (Elle sourit d’un air moqueur.) Mon mari trouvait que j’étais
folle de prendre un travail à Manhattan. Je travaillais jusque-là dans une
école secondaire à seulement une dizaine de pâtés de maisons de chez moi. Je
lui ai dit que chez Rush-Gaddis ils m’avaient promis que dans un an ou à peu
près je…


— Seulement l’essentiel, voulez-vous ? interrompit
Fassler.


Elle fronça les sourcils :


— Bien. Rush-Gaddis. Ce qu’on m’avait demandé, c’était
de rechercher dans le courrier et dans les dossiers les demandes de couples
dont le mari était né entre 1908 et 1912 et la femme entre 1931 et 1935. Il
fallait que le mari soit fonctionnaire et que tous les deux soient chrétiens, blancs,
avec une ascendance nordique. C’est ce qu’Alois m’avait dit. À chaque fois que
je trouvais une demande comme ça – ça n’arrivait qu’une fois ou deux par mois –
je devais recopier à la machine toute la correspondance échangée entre le
couple et Rush-Gaddis. Je faisais deux exemplaires, un pour Alois et un autre
que je gardais et que j’envoyais à une boîte postale dont il m’avait donné le
numéro.


— Où ? demanda Liebermann.


— À Manhattan même, dans le West Side. Pendant tout le
temps où j’ai été chez eux j’ai fait cela, j’ai cherché des demandes qui correspondaient
et je les ai envoyées. Au bout d’un an, c’est devenu plus difficile parce que j’avais
fini de passer en revue tous les vieux dossiers et qu’il me restait seulement à
examiner les nouvelles demandes qui arrivaient. Ils ont alors abandonné leur
exigence de fonctionnaires. Du moment que le travail du demandeur
ressemblait à celui d’un fonctionnaire, ça pouvait aller. Il suffisait qu’il
travaille dans une grande société et qu’il ait un peu d’autorité. Par exemple
un chef de service qui instruisait les demandes d’indemnité dans une compagnie
d’assurances. Alors il a fallu que je me replonge dans les dossiers. En tout, j’ai
dû envoyer quarante ou quarante-cinq demandes en trois ans. Des copies de
demandes.


Elle se pencha en avant et prit sur le plateau un des verres
enveloppés de papier, qu’elle tourna dans ses mains.


— Entre… disons Noël 1960 et la fin de l’été 63, quand
j’ai arrêté de travailler, voilà comment on procédait. Alois ou un autre homme
– Willi – m’appelait. D’habitude c’était Willi. Il me disait : « Voyez
si les Smith en Californie en veulent un en mars. » En général, c’était
pour deux mois plus tard. « Demandez aussi aux Brown dans le New Jersey. »
Parfois il me donnait trois noms. (Elle regarda Liebermann et lui expliqua :)
C’étaient les gens dont j’avais avant transmis les demandes.


Il fit signe qu’il avait compris.


— Alors, j’appelais les Smith et les Brown. (Elle
retira l’enveloppe en papier qui entourait le haut du verre.) Je leur disais qu’un
de leurs anciens voisins m’avait dit qu’ils voulaient un bébé. Est-ce qu’ils
étaient toujours intéressés ? Le plus souvent ils l’étaient. (Elle regarda
Liebermann d’un air de défi.) Ils n’étaient pas seulement intéressés. Ils
étaient fous de joie. Surtout les femmes. (Elle froissa le papier dans sa main,
repoussant le verre centimètre après centimètre.) Je leur disais que je pouvais
leur en procurer un, un enfant blanc en bonne santé âgé de quelques semaines. Avec
tous les documents légaux d’adoption de l’État de New York. Mais il fallait d’abord
qu’ils m’envoient aussi vite que possible un dossier médical complet. Je leur
donnais pour ça le numéro de la boîte postale d’Alois. Ils devaient aussi s’engager
à ne jamais révéler à l’enfant qu’il était adopté. Je racontais que la mère l’exigeait.
Et naturellement, ils auraient à me payer quelque chose, quand je leur
donnerais le bébé ; si je leur donnais. En général, mille dollars, quelquefois
davantage s’ils en avaient les moyens. Je pouvais le déterminer d’après la
demande. Il fallait que ce soit assez pour que ça ait l’air d’un arrangement
classique de marché noir.


Elle posa sur le plateau le morceau de papier froissé et ôta
le bouchon de la carafe.


— Quelques semaines plus tard, j’avais un nouvel appel.
« Smith ne colle pas. Brown peut avoir le bébé le 15 mars. » Ou
peut-être… (Elle inclina la carafe au-dessus du verre. Rien n’en sortit.) C’est
bien ça, dit-elle en retournant complètement la carafe, c’est bien la façon
dont tout marche dans cette foutue boîte. On met du papier autour des verres
mais on oublie de mettre de l’eau dans cette foutue bouteille ! Bon Dieu !


Elle reposa brutalement la carafe sur le plateau, faisant
vibrer les verres.


Fassler se leva.


— Je vais en chercher, dit-il en prenant la carafe, et
en allant vers la porte. Continuez.


Elle prit Liebermann à témoin :


— Je pourrais vous en dire sur les bêtises qu’on fait ici…
Bon ! Enfin ! Oui… Il me disait à qui et quand je devais remettre les
bébés. C’est arrivé aussi que les deux couples soient bons. Alors je devais
appeler le second, leur dire que ça ne collait pas pour cette fois mais que je
connaissais une autre fille qui devait accoucher en juin.


Elle faisait tourner le verre dans la paume de ses mains, les
lèvres pincées.


— La nuit où le bébé était livré, tout était organisé d’avance
avec soin entre Alois, Willi et moi et entre moi et le couple. Je devais
prendre une chambre au Motel Howard Johnson à l’aéroport d’Idlewild, celui qu’on
appelle maintenant Kennedy. Je prenais le nom d’Elizabeth Gregory. On m’apportait
le bébé. C’était un jeune couple, ou une femme seule, ou quelquefois une
hôtesse de l’air. Quelques-uns en apportaient plusieurs – je veux dire : à
des moments différents – mais d’habitude c’était quelqu’un de nouveau à chaque
fois. On m’apportait aussi les papiers. Ils ressemblaient exactement à des
vrais et ils étaient déjà remplis au nom du couple. Une heure ou deux après, le
couple arrivait et prenait le bébé. Avec joie. En me remerciant. (Elle jeta un
regard à Liebermann.) C’étaient des gens très gentils qui feraient de très bons
parents. Ils me payaient et je leur faisais jurer sur la Bible de ne jamais
révéler au garçon qu’il avait été adopté. C’était toujours des garçons. Très
mignons. Alors ils le prenaient et ils s’en allaient.


— Est-ce que vous saviez d’où ils venaient ? Leur
origine, je veux dire.


— Les enfants ? Du Brésil. Les gens qui les
amenaient étaient brésiliens. Et les hôtesses de l’air étaient de la Varig, la
compagnie aérienne brésilienne.


Elle prit la carafe des mains de Fassler et versa de l’eau
dans son verre. Fassler reprit sa place.


— Du Brésil… répéta Liebermann.


Elle but, reposa la carafe et passa sa langue sur ses lèvres.


— Tout s’est presque toujours passé comme prévu. Une
seule fois le couple ne s’est pas présenté. Je leur ai téléphoné et ils m’ont
dit qu’ils avaient changé d’avis. Alors j’ai ramené le bébé chez moi et j’ai
demandé au couple suivant de venir. On a refait de nouveaux papiers à leur nom.
J’ai dit à mon mari qu’il y avait eu une confusion chez Rush-Gaddis et que
personne d’autre n’avait de place pour le bébé. Il n’a jamais rien su. Et
aujourd’hui encore il ne sait rien. En tout, il a dû y avoir à peu près vingt
bébés. Au début, plusieurs presque en même temps et après un tous les deux ou
trois mois.


Elle leva son verre et but une gorgée.


— Moins 12, dit Fassler en regardant sa montre. Il
sourit à Liebermann. Vous voyez, il vous reste dix-sept minutes.


Liebermann se tourna vers Frieda Maloney :


— De quoi les bébés avaient-il l’air ?


— Ils étaient beaux. Les yeux bleus, les cheveux bruns.
Ils se ressemblaient tous. Plus que les bébés ne se ressemblent d’habitude. Ils
avaient l’air européens, pas brésiliens. Le teint clair et les yeux bleus.


— On vous a dit qu’ils venaient du Brésil ou
est-ce que vous vous basez seulement sur…


— On ne me disait rien du tout. Seulement à quelle date
et à quelle heure on les amènerait au motel.


— À votre avis, de qui étaient-ils les enfants ?


— Son opinion, interrompit Fassler n’entre pas en ligne
de compte.


Elle fit un geste de la main :


— Quelle différence ça fait ? J’ai pensé que leurs
parents étaient des Allemands vivant en Amérique du Sud. Peut-être des enfants
illégitimes de filles allemandes et de garçons brésiliens. Quant à savoir
pourquoi l’Organisation les plaçait en Amérique du Nord et pourquoi ils
choisissaient les parents aussi soigneusement, ça, je n’en ai pas la moindre
idée.


— Vous ne leur avez pas demandé ?


— Au tout début, quand Alois m’a décrit la première
fois le genre de demandes à rechercher, j’ai voulu savoir à quoi tout ça rimait.
Il m’a répondu de ne pas poser de questions et de faire seulement ce qu’on me
dirait. Pour le Vaterland.


— Et vous saviez, j’en suis sûr, lui rappela Fassler, que
si vous aviez refusé de coopérer, il vous serait arrivé le genre d’ennuis qui
vous est tombé sur le dos par la suite.


— Oui, bien sûr. J’en étais tout à fait consciente.


Liebermann posa une nouvelle question :


— Les vingt couples auxquels vous avez donné les bébés…


— Vingt environ, corrigea-t-elle. Peut-être moins.


— Ils étaient tous américains ?


— Vous voulez dire des États-Unis ? Non, il y
avait quelques Canadiens. Cinq ou six.


— Pas d’Européens ?


— Non.


Liebermann resta silencieux, se grattant l’oreille. Fassler
regarda sa montre.


— Vous rappelez-vous leurs noms ?


Elle sourit :


— C’était il y a treize ou quatorze ans. Je me souviens
d’un seul, les Wheelock, parce qu’ils m’ont offert un chien et que je les
appelais de temps en temps pour leur demander des conseils. Ils élèvent des
chiens, des dobermans. Henry Wheelock à New Providence, en Pennsylvanie. J’avais
fait allusion au téléphone au fait que nous voulions acheter un chien, et quand
ils sont venus chercher le bébé, ils nous ont amené Sally, qui n’avait que dix
semaines. Une belle chienne. Nous l’avons encore. Mon mari l’a encore.


— Guthrie ? lança Liebermann.


Elle confirma :


— Oui, le premier s’appelait Guthrie. C’est vrai.


— Il était de Tucson ?


— Non, de l’Ohio. Non, de l’Iowa. C’est ça. Ames, Iowa.


— Ils ont déménagé à Tucson. Il est mort d’un accident
en octobre dernier.


— Oh ?


— Quels étaient les suivants après les Guthrie ?


Elle hocha la tête.


— C’était au moment où ils ont été plusieurs en même
temps. À seulement deux semaines d’intervalle.


— Curry ?


— Oui. Des gens du Massachusetts. Mais pas tout de
suite après les Guthrie. Attendez une minute. Les Guthrie, c’était fin février.
Ensuite il y a eu un autre couple, quelque part dans le Sud. Macon, je crois. Et
après les Curry. Puis les Wheelock.


— Deux semaines après les Curry ?


— Non. Deux ou trois mois. Après les trois premiers, les
délais se sont espacés.


Liebermann se tourna vers Fassler.


— Est-ce que ce serait un drame si je notais ça par
écrit ? Ça ne peut pas lui faire de tort. Ça s’est passé en Amérique, il y
a si longtemps.


Fassler se renfrogna et soupira.


— D’accord, dit-il.


— Pourquoi est-ce si important ? demanda Frieda
Maloney.


Liebermann sortit un stylo et trouva un bout de papier dans
sa poche.


— Comment s’écrit Wheelock ? demanda-t-il.


Elle le lui épela.


— New Providence, Pennsylvanie ?


— Oui.


— Essayez de vous rappeler. Combien de temps après les
Curry ont-ils eu leur bébé ?


— Je n’arrive pas à m’en souvenir exactement. Deux ou
trois mois. Il n’y avait pas de dates régulières.


— Plus près de deux mois que de trois ?


— Elle ne se rappelle pas, dit Fassler.


— Bien. Qui, après les Wheelock ?


Elle soupira :


— Je ne me rappelle pas qui c’était, ni quand. Il y en
a eu vingt, échelonnés sur deux ans et demi. Il y avait un Truman, sans parenté
avec le Président. Je crois que c’était un des couples canadiens. Il y a eu
aussi un Corwin ou Corbin. Quelque chose comme ça. Corbett.


Elle se souvint encore de trois noms et de six villes. Liebermann
les nota.


— C’est l’heure ! annonça Fassler. Ça vous ennuie
de m’attendre dehors ?


Liebermann rangea son stylo et son papier. Frieda Maloney et
lui se saluèrent d’un bref signe de tête. Il se leva, alla vers le vestiaire, plia
son manteau sur son bras, prit son chapeau et sa serviette et se dirigea vers
la porte. Soudain, il s’arrêta et, après un instant d’immobilité, se retourna :


— J’aimerais poser une dernière question, dit-il.


Ils le regardèrent. Fassler fit signe qu’il acceptait.


— À quelle date est l’anniversaire de votre chienne ?


Elle eut l’air décontenancé.


— Le savez-vous ? insista-t-il.


— Oui… Le 26 avril.


— Merci, dit-il. (Et il ajouta à l’intention de Fassler :)
Ne soyez pas trop long, s’il vous plaît. Je voudrais bien en finir avec tout ça.


Il se retourna, ouvrit la porte et sortit dans le couloir.


Il s’assit sur un banc et fit des calculs avec son stylo et
un petit calendrier de poche. La gardienne, qui était assise non loin de lui, lui
demanda :


— Vous pensez que vous allez la sortir de là ?


— Je ne suis pas avocat, dit-il.


Fassler conduisant nerveusement sa voiture dans les embouteillages,
lui confia :


— Je suis complètement bluffé. Pouvez-vous me dire, s’il
vous plaît, ce que fait l’Organisation dans ce trafic de bébés ?


— Je suis désolé, dit Liebermann, ce n’est pas dans
notre accord.


Comme s’il le savait.


 


Il revint à Vienne. Où, sur injonction judiciaire, ses
bureaux et ses classeurs avaient dû être déménagés dans des bureaux que Max
avait trouvés. Deux petites pièces dans un immeuble délabré du 15e
arrondissement. Lui-même devrait déménager tout de suite dans un appartement
plus petit et moins cher. Lili cherchait déjà. Au revoir, Glanzer, espèce de
salaud. Une chose s’ajoutant à une autre, les deux mois de loyer d’avance s’ajoutant
aux honoraires légaux, les frais de déménagement à la note de téléphone, il
restait tout juste assez dans la cagnotte pour acheter un billet pour Salzbourg,
sans parler de Washington.


C’est pourtant bien là qu’il devait aller, l’autre semaine, vers
le 4 ou le 5 février.


Il expliqua tout à Max et à Esther tandis qu’ils s’efforçaient
de donner aux bureaux de H. Haupt et fils, matériel publicitaire, l’apparence
du Centre d’Information des crimes de guerre.


— Les Guthrie et les Curry, dit-il en grattant le
second H avec une lame de rasoir, ont eu leurs bébés à quatre semaines d’intervalle,
fin février et fin mars 1961. Et Guthrie et Curry ont été tués à quatre
semaines d’intervalle, jour pour jour, dans le même ordre. Les Wheelock ont eu
leur bébé vers le 5 juillet. Je le sais parce qu’ils ont donné à Frieda Maloney
un chiot de dix semaines qui était né le 26 avril.


— Quoi ?


Esther se retourna et le regarda. Elle tenait une carte
contre le mur et Max y enfonçait des punaises.


— … et de fin mars au 5 juillet, poursuivit
Liebermann tout en grattant les lettres, il y a en gros quatorze semaines. On
peut donc en déduire que Wheelock doit être assassiné vers le 22 février, quatorze
semaines après Curry. Et je veux être à Washington deux ou trois semaines avant.


— Je crois que je suis ton raisonnement, dit Esther.


— Pourquoi pas ? ajouta Max. Ils ont été tués dans
l’ordre où ils ont adopté leurs bébés, et avec le même intervalle de temps. La
question, c’est : pourquoi ?


Liebermann se dit que c’était une question qui pouvait
attendre. Ce qui importait c’était d’arrêter les assassinats, quel qu’en soit
le mobile. Et sa meilleure chance d’y arriver était de passer par le F.B.I., la
police fédérale américaine. Il pourrait leur prouver facilement que deux hommes
morts « accidentellement » étaient les pères de deux enfants adoptés
illégalement et qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et enfin que
Henry Wheelock était le troisième sur la liste (ou le quatrième s’il arrivait à
retrouver celui de Macon). Le 22 février, ou autour de cette date-là, ils
pourraient capturer celui qui voulait assassiner Wheelock et apprendre de lui
les identités, et peut-être même les « programmes » des cinq autres
tueurs. Liebermann était maintenant persuadé que les six hommes agissaient
séparément, et non par deux, en raison du très faible espace de temps qui avait
séparé les meurtres de Döring, de Guthrie, de Horve et de Runsten, tous commis
dans des pays différents.


Il aurait pu aussi, plus facilement, s’adresser au
Département fédéral d’enquêtes criminelles, à Bonn. Il était sûr qu’une agence
d’adoption allemande (ainsi qu’une agence anglaise, et trois scandinaves) avait
eu une Frieda Maloney pour fouiller les dossiers et placer les bébés. Klaus
avait constaté que le garçon de Fribourg était identique à celui de Trittau et
Liebermann lui-même, quand il était à Düsseldorf, avait téléphoné aux trois
veuves, Döring, Rausenberger et Schreiber pour leur poser la même question :
« Dites-moi, s’il vous plaît, si votre fils est adopté ? » Il
avait reçu en réponse deux « oui » surpris et agressifs, un « non »
furieux et trois invitations à s’occuper de ses propres affaires.


Mais à Bonn, il n’avait pas de victime suivante à offrir et
la façon dont il avait amené Frieda Maloney à parler risquait de ne pas être
très appréciée. Lui-même pouvait ne pas être aussi bien reçu à Bonn qu’il
espérait l’être à Washington. Enfin, au fond de sa conscience juive, il ne
faisait pas autant confiance aux autorités allemandes qu’aux autorités
américaines, dès qu’il était question de nazisme.


Donc, Washington et le F.B.I.


Il s’installa devant le téléphone de ses nouveaux bureaux et
fit appel à ses vieux donateurs.


— Je n’aime pas venir vous accrocher de cette façon, mais
croyez-moi, c’est vraiment important. Quelque chose est en train de se passer
maintenant, avec Mengele et six tueurs SS.


Ils lui répondirent inflation, déflation, mauvaises affaires.
Il commença à leur rappeler les parents morts, les six millions de Juifs. C’était
tout ce qu’il détestait : jouer du sentiment de culpabilité des gens pour
en tirer des subventions. Il obtint quelques promesses.


— S’il vous plaît, tout de suite. C’est important.


— Mais ce n’est pas possible, dit Lili se
servant une deuxième portion mortelle de kugelhof. Comment autant de garçons
pourraient-il être pareils ?


— Chérie, dit Max, ne dis pas que c’est impossible. Yakov
les a vus. Son ami de Heidelberg les a vus.


— Frieda Maloney les a vus aussi, dit Liebermann. Les
bébés se ressemblaient, plus que les bébés ne se ressemblent d’habitude.


Lili fit le bruit d’un crachat qu’elle aurait envoyé par
terre.


— Celle-là, qu’elle crève !


— Le nom dont elle se servait, poursuivit Liebermann, était
Elizabeth Gregory. J’ai oublié de lui demander si elle l’avait choisi elle-même
ou si on le lui avait donné.


— Quelle différence ça fait ? demanda Max.


— Gregory, dit Lili. Le nom dont Mengele se
servait en Argentine.


— Oh, bien sûr.


— Ça devait venir de lui, dit Liebermann. Tout devait
venir de lui. Toute l’opération. Il l’a signée, même si c’était sans le faire
exprès.


Un peu d’argent arriva de Suède et des États-Unis, et il fit
sa réservation pour le vol de Washington, via Francfort et New York, le mardi 4 février.


 


Le soir du vendredi 31 janvier, Mengele se servit de
son vrai nom. Accompagné de ses gardes du corps, il se rendit en avion à
Florianopolis, sur l’île de Santa Catarina, à peu près à mi-chemin entre São
Paulo et Porto Alegre. Dans la salle de bal de l’Hôtel Novo Hamburgo, décorée
pour la circonstance de banderoles rouges et blanches à croix gammée, les « Fils
du national-socialisme » avaient organisé un dîner dansant à 100 cruzeiros
par tête. L’excitation fut à son comble quand Mengele fit son entrée. Les
grandes figures du nazisme, ceux qui avaient joué un rôle vedette pendant le
IIIe Reich et dont les noms étaient connus dans le monde entier, avaient
un peu tendance à snober les « Fils ». Ils déclinaient les
invitations en prenant prétexte de leur mauvaise santé et faisaient des
commentaires désobligeants sur leur leader, Hans Stroop, dont les « Fils »
eux-mêmes admettaient qu’il en rajoutait parfois un peu trop quand il jouait
les Führer. Mais voici qu’entrait Herr Doktor Mengele en personne, en veste du
soir beige et blanche, serrant des mains, embrassant des joues, rayonnant, riant,
répétant les nouveaux noms qu’on lui présentait. Comme c’était gentil à lui d’être
venu ! Et comme il avait l’air heureux et en grande forme !


Et il l’était. Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? On
était le 31. Demain, il peindrait quatre nouvelles encoches sur le tableau et
il aurait dépassé la moitié de la première colonne : dix-huit noms. Ces
temps-ci, il acceptait toutes les invitations à des bals ou à des soirées. Une
façon de réagir après la période d’anxiété et de dépression qu’il avait
traversée en novembre et au début de décembre, quand il avait pensé un moment
que ce fumier de Juif de Liebermann allait réussir à tout faire capoter. Buvant
du champagne dans cette salle de fête pleine d’Aryens admiratifs, dont certains
en uniforme nazi (à jeter un coup d’œil, on se serait cru à Berlin dans les
années 30), il se remémorait avec un étonnement rétrospectif l’état dans lequel
il était, à peine deux mois plus tôt. C’était dostoïevskien ! Il
complotait, élaborait des plans, montait tout un projet pour combler la carence
d’une Organisation qui le trahissait (ce qui avait bien failli être le cas, il
n’en doutait pas). Et puis, Dieu merci, Liebermann avait entraîné Mundt dans un
tour de France inutile et Schwimmer dans plusieurs villes d’Angleterre, qui n’étaient
pas les bonnes. Il avait fini par laisser tomber et par rentrer chez lui, certainement
convaincu que le petit espion américain s’était trompé. Heureusement aussi qu’ils
avaient pu rattraper celui-là avant qu’il ne fasse écouter son enregistrement à
Liebermann. Et c’est pourquoi nous buvons du champagne, nous dégustons ces
merveilleux petits fours – « C’est une joie d’être ici ! Merci »
– tandis que le pauvre Liebermann affronte l’Amérique sauvage pour une tournée
de conférences. Une tournée plutôt minable, si l’on sait lire entre les lignes
de cette publicité gonflée et contrôlée par les Juifs. Et en plus, là-bas, c’est
l’hiver ! Qu’il neige, Mon Dieu, qu’il tombe beaucoup de neige !


Il s’assit sur l’estrade à la droite de Stroop, qui lui
porta un toast très bien tourné. Ce garçon n’était pas aussi stupide qu’il le
pensait. Mais il porta surtout attention à la ravissante blonde qui avait été
placée à sa droite. Il apprit que l’année d’avant cette petite merveille avait
été élue Miss Nazi. Pourtant elle portait maintenant une alliance et, à l’évidence,
était enceinte de quatre mois. Le mari était à Rio pour affaires. Elle était
tout excitée d’être à côté de quelqu’un d’aussi extraordinairement… Qui sait ?
Il pourrait rester plus tard que prévu. Et rentrer par avion de bonne heure le
lendemain, l’humeur brillante.


Il dansa avec cette Miss Nazi enceinte et laissa sa main
descendre progressivement le long de son dos. Quel cul elle avait ! Soudain
Farnbach s’approcha de lui en dansant et lui adressa la parole :


— Bonsoir ! Comment allez-vous ? Nous avons
su que vous étiez ici et nous sommes rentrés en resquillant. Puis-je vous
présenter ma femme Ilse ? Chérie, Herr Doktor Mengele.


Il continua à danser sur place et à sourire, pensant qu’il
avait trop bu. Mais Farnbach ne disparaissait pas, ni ne se muait en quelqu’un
d’autre. Il devenait même de plus en plus Farnbach, avec son crâne rasé
et ses lèvres minces. L’œil gourmand, il se présentait lui-même à Miss Nazi, tandis
que l’horrible petite bonne femme qu’il tenait dans ses bras prononçait d’une
voix geignarde des mots où il était question d’« honneur » de « plaisir »
et de « quoique vous m’ayez enlevé Bruno ».


Il s’arrêta de danser, se détacha de sa partenaire.


Farnbach lui expliquait d’un ton enjoué :


— Nous sommes à l’Excelsior. Une seconde petite lune de
miel.


Il le dévisagea :


— Vous devriez être à Kristianstad. Prêt à tuer
Oscarsson.


L’horrible bonne femme sursauta. Farnbach devint blanc et, à
son tour, fixa Mengele.


— Traître ! hurla-t-il. Fumier ! Espèce de…


Les mots n’arrivaient pas. Il se jeta sur Farnbach, lui
enserra le cou, le repoussa en arrière au milieu des danseurs en l’étranglant, tandis
que les mains de Farnbach s’accrochaient à ses avant-bras. Il avait la face
rouge, les yeux exorbités. Une femme cria, des gens se retournaient. « Oh
mon Dieu ! » Farnbach buta contre une table, qui se souleva du côté
opposé. Les dîneurs battirent en retraite. Il poussa Farnbach en arrière, en
continuant à l’étrangler. La table se retourna, déversant par terre les
assiettes, les verres et les couverts. De la soupe et du vin tombèrent sur le
visage écarlate de Farnbach et l’inondèrent.


Des mains s’agrippèrent sur Mengele pour le tirer en arrière.
Des femmes hurlaient. La musique s’arrêta. Rudi tordit les poignets de Mengele,
tout en lui jetant un regard suppliant.


Il se laissa faire, tandis qu’on le remettait sur ses pieds.


— Cet homme est un traître, cria-t-il à ceux qui l’entouraient.
Il m’a trahi ! Il vous a trahi ! Il a trahi la race ! Il
a trahi la race aryenne !


Tandis que Farnbach, la figure rouge et mouillée, se
frottait la gorge en hoquetant, sa femme, agenouillée près de lui, se mit à pleurer :


— Il a du verre dans la tête ! Oh mon Dieu ! Vite
un docteur ! Oh, Bruno, Bruno !


— Cet homme devrait être fusillé ! expliquait Mengele
en haletant. Il a trahi la race aryenne. Il avait un travail à faire, un devoir
de soldat. Il a choisi de ne pas le faire.


Ceux qui l’écoutaient paraissaient gênés et troublés. Rudi
frictionnait les poignets de Mengele.


Farnbach toussa, essaya de dire quelque chose. Il repoussa
sa femme qui lui tendait une serviette, se redressa sur un bras, et tourna son
regard vers Mengele. Il toussa de nouveau et se frotta la gorge. Sa femme lui
étreignit les épaules :


— Ne bouge pas ! Mon Dieu ! Où y a-t-il un
docteur ?


La voix de Farnbach ressemblait à un aboiement :


— Ils… m’ont… rappelé !


Une goutte de sang coula le long de son oreille droite et
devint comme une boucle d’oreille en rubis, dont la taille allait en grossissant.


Mengele écarta ses voisins et se pencha.


— Lundi… j’étais à Kristianstad ! J’étais en train
de tout arranger pour… (Il regarda successivement les gens qui l’entouraient, puis
Mengele :)… pour faire ce que je devais. (La goutte de sang en forme de
boucle d’oreille tomba. Une autre prit sa place.) Ils ont appelé à Stockholm et
ils ont dit… à quelqu’un que je connaissais que je devais rentrer. Au siège de
la compagnie. Tout de suite.


— Vous mentez ! dit Mengele.


— Non, cria Farnbach. (Une autre goutte de sang tomba.)
Tout le monde rentre ! Il y en avait un… au bureau quand j’y suis passé. Deux
autres étaient déjà arrivés. Les deux derniers sont en train de revenir.


Mengele le regarda, et avala sa salive.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, dit Farnbach sur un ton
dédaigneux. Je ne pose plus de questions. Je fais ce qu’on me dit.


— Où y a-t-il un docteur ? criait sa femme.


— Il arrive ! dit quelqu’un près de la porte.


— Je… Je suis docteur, dit Mengele.


— Ne le touchez pas ! hurla-t-elle.


— Oh vous, fermez-la ! (Il regarda autour de lui.)
Est-ce que quelqu’un a une pince à épiler ?


Dans le bureau du directeur, il ôta les éclats de verre du
crâne de Farnbach en se servant d’une pince à épiler et d’une loupe. Rudi avait
approché une lampe qu’il tenait à la main.


— Plus que quelques-uns, dit Mengele en laissant tomber
un éclat dans un cendrier.


Farnbach, assis, penché en avant, ne disait rien.


Mengele tamponna les coupures avec un désinfectant et posa
un pansement.


— Je suis vraiment désolé, dit-il.


Farnbach se leva et tira sur les pans de sa veste encore
mouillée.


— Et quand saurons-nous pourquoi on nous a
envoyés ?


Mengele le regarda un long moment :


— Je croyais que vous ne posiez plus de questions ?


Farnbach tourna les talons et sortit.


Mengele donna la pince à Rudi et l’envoya chercher Tin-Tin.


— Nous partirons tôt. Envoie-le en avant pour prévenir
Erico. Et ferme la porte.


Il rangea la trousse de première urgence, s’assit sur le
bureau en désordre, retira ses lunettes et se passa la main sur le front humide
de transpiration. Il alluma une cigarette, tira une longue bouffée, puis remit
ses lunettes et sortit son carnet d’adresses.


Il appela le numéro personnel de Seibert. Une domestique
brésilienne lui dit avec un petit rire nerveux que le Senhor et la Senhora
étaient sortis, elle ne savait pas où.


Il essaya à tout hasard le quartier général. Pas de réponse,
comme prévu.


Le fils d’Ostreicher, Siegfried, lui indiqua un autre numéro
de téléphone. C’est Ostreicher lui-même qui répondit.


— Ici, Mengele. Je suis à Florianopolis. Je viens de
voir Farnbach.


Il y eut un silence.


— Et zut ! Le colonel voulait vous téléphoner
lui-même demain matin. Tout est arrêté. Il est très contrarié. Il s’est battu
tant qu’il a pu.


— J’imagine, dit Mengele. Qu’est-ce qui est arrivé ?


— C’est cette ordure de Liebermann. Il a rencontré
Frieda Maloney la semaine dernière.


— Il est en Amérique !


— Alors c’est que Düsseldorf est en Amérique… Elle a dû
lui raconter toute l’histoire, tout ce qu’elle en savait. Son avocat a demandé
à quelques-uns de nos amis de là-bas pourquoi nous en étions venus à faire du
marché noir de bébés dans les années 60. Il a fini par les convaincre que c’était
vrai et eux nous ont interrogés à leur tour. Rudel est rentré en avion dimanche
dernier. La réunion a duré trois heures. Seibert désirait beaucoup que vous en
soyez, mais Rudel et les autres ne voulaient pas. C’est comme ça que la
décision a été prise. Les hommes sont revenus mardi et mercredi.


Mengele remonta ses lunettes sur le front et grogna en se
passant la main sur les yeux.


— Pourquoi ne pouvaient-ils pas tout simplement tuer
Liebermann ? Ils sont fous, ou juifs eux-mêmes, ou quoi ? Mundt
aurait sauté sur l’occasion. Dès le début, il voulait le faire, de sa propre
initiative. À lui tout seul, il est plus courageux que tous vos colonels.


— Voulez-vous savoir quel a été leur raisonnement ?


— Allez-y… et excusez-moi si je dégueule pendant que
vous parlez !


— Dix-sept hommes sont déjà morts. Cela signifie, si l’on
s’en tient à vos propres chiffres, que nous pouvons être sûrs d’une ou
deux réussites. Et peut-être d’une ou deux avec les autres, puisque
quelques-uns de ces hommes mourront de mort naturelle à soixante-cinq ans. Liebermann
ne sait pas encore tout, puisque Frieda Maloney ne savait pas tout. Mais elle a
pu se souvenir des noms. Et si c’est le cas, logiquement, la prochaine étape
pour Liebermann sera d’essayer de capturer Hessen.


— Il n’y avait qu’à le rappeler, lui. Pourquoi
tous les six ?


— C’est ce que Seibert a dit.


— Et alors ?


— C’est ici que vous allez dégueuler. Toute l’affaire
est devenue trop risquée. D’après Rudel. Ça finirait par mettre l’Organisation
en pleine lumière. Et c’est ce qui se produirait si Liebermann était assassiné.
Il est préférable de se reposer sur un ou deux succès ou peut-être plus – ce
qui suffirait, n’est-ce pas ? – et de tout laisser tomber. En laissant
Liebermann passer le reste de sa vie à faire la chasse à Hessen.


— Mais ce n’est pas ce qu’il fera ! Il finira par
vraiment tout piger et il s’occupera des enfants !


— Peut-être, ou peut-être pas.


Mengele ôta ses lunettes.


— La vérité, c’est que c’est une bande de vieux
bonshommes fatigués qui n’ont plus de couilles. Tout ce qu’ils veulent, c’est
mourir de vieillesse dans leurs villas au bord de la mer. Que leurs petits-fils
soient les derniers aryens dans ce monde de merde, ils s’en foutent. Si je
pouvais, je les alignerais devant un peloton d’exécution.


— Allons, allons… Ils nous ont aidés longtemps.


— Et si mes estimations étaient fausses ? Et si la
chance n’était pas de une sur dix, mais de une sur vingt ? Ou sur trente ?
Ou sur quatre-vingt-quatorze ? Où en serions-nous alors ?


— Écoutez, si ça dépendait de moi, je ferais descendre
Liebermann sans me soucier des répercussions et je continuerais comme prévu
avec les autres. Je suis de votre côté. Seibert aussi. Je sais que vous ne le
croirez pas, mais il s’est battu tant qu’il a pu. Tout aurait été réglé en cinq
minutes s’il n’avait pas été là.


— C’est très consolant… Maintenant il faut que je m’en
aille. Bonne nuit.


Il raccrocha, s’assit, posa ses coudes sur le bureau, croisa
ses mains et y appuya son menton. Il se dit que c’était toujours comme ça quand
on dépendait des autres. Est-ce que jamais un visionnaire, un génie (oui, un
génie, merde !) avait été bien secondé par les Rudel ou les Seibert de ce
bas monde ?


Devant la porte du bureau où Mengele s’était enfermé, Rudi attendait
ainsi que Hans Stroop et ses lieutenants et le directeur de l’hôtel. Miss Nazi
se tenait discrètement à l’écart, et n’écoutait pas ce que lui disait un jeune
homme en uniforme.


Quand Mengele sortit, Stroop vint à lui, les bras ouverts et
le sourire prévenant.


— Le pauvre garçon est parti, dit-il. Venez, nous vous
attendions pour servir le plat principal.


— Vous n’auriez pas dû. Il faut que je m’en aille.


Il fit signe à Rudi, et se hâta, vers la sortie.


 


Klaus téléphona pour annoncer qu’il savait tout : comment
quatre-vingt-quatorze enfants pouvaient être aussi semblables que des jumeaux
et pourquoi Mengele voulait que leurs pères adoptifs soient tués à des dates
précises.


Liebermann, qui n’avait pas dormi de la nuit à cause d’une
crise de rhumatismes, passait la journée au lit. Cette circonstance le frappa
par sa symétrie. Un problème, qu’un jeune homme lui avait posé par
téléphone alors qu’il était couché, allait être résolu par un autre jeune homme,
qui lui téléphonait également alors qu’il était couché. Il était sûr que Klaus
allait lui donner la bonne solution.


— Allez-y, dit-il en disposant ses oreillers derrière
la tête.


Klaus parut mal à l’aise :


— Herr Liebermann, ce n’est pas le genre de chose qu’on
peut expédier en vitesse par téléphone. C’est compliqué et moi-même je n’ai pas
tout compris. Je tiens ça de seconde main, par Lena, la fille avec qui je vis. C’est
elle qui a eu l’idée et elle en a parlé à son professeur. C’est lui qui détient
la clé de toute l’affaire. Pouvez-vous venir ici ? J’organiserai votre
rencontre. Je vous promets que c’est forcément la bonne explication.


— Je pars pour Washington mardi matin.


— Alors venez par avion demain. Ou encore mieux, venez
lundi, et vous repartirez d’ici mardi, directement pour Washington. De toute
façon, vous devez passer par Francfort, n’est-ce pas ? Je vous prendrai en
voiture à l’aéroport et je vous y redéposerai. Vous pourrez voir le professeur
lundi soir et passer la nuit chez nous. Nous vous laisserons le lit et Lena et
moi nous prendrons les sacs de couchage.


— Dites-moi au moins l’essentiel maintenant.


— Non. Il faut vraiment que ce soit expliqué par quelqu’un
qui sait de quoi il parle. C’est pour ça que vous allez à Washington ?


— Oui.


— Alors, vous voulez certainement avoir le plus de
renseignements possible, n’est-ce pas ? Je vous promets que vous ne
perdrez pas votre temps.


— D’accord, je vous fais confiance. Je vous préviendrai
de mon heure d’arrivée. Vous feriez bien de vérifier si le professeur est bien
libre ce soir-là.


— Je vais le faire, mais je suis sûr qu’il le sera. Lena
dit qu’il est très désireux de vous rencontrer et de vous aider. Elle aussi. Elle
est suédoise et elle a pris l’affaire à cœur. À cause de la victime de Göteborg.


— Qu’est-ce qu’il enseigne, son professeur ? La
science politique ?


— La biologie.


— La biologie ?


— Oui. Maintenant je dois sortir, mais nous serons à la
maison demain toute la journée.


— Je vous appellerai. Merci, Klaus. Au revoir.


Il raccrocha.


Un professeur de biologie ?


 


Seibert avait été soulagé de n’avoir pas eu à annoncer la
nouvelle à Mengele, mais il avait pensé qu’il avait peut-être décroché trop facilement.
Sa longue association avec Mengele, son admiration pour ses remarquables dons
intellectuels auraient dû lui faire un devoir d’exprimer personnellement ses
regrets et ses encouragements. En outre, il aurait souhaité faire un compte
rendu de la chaude bataille qu’il avait menée contre Rudel, Schwarzkopf et les
autres. Il avait essayé d’atteindre Mengele par radio pendant le week-end. N’y
ayant pas réussi, il prit son avion le lundi au début de l’après-midi en emmenant
son petit-fils Ferdi âgé de six ans. Il avait également pris avec lui de
nouveaux enregistrements de la Walkyrie et du Crépuscule des dieux.


Le terrain d’atterrissage était vide. Il y avait peu de
chance pour que Mengele soit resté à Florianopolis, mais il pouvait être à Asunción
ou à Curitiba pour la journée. Il pouvait aussi avoir envoyé son pilote à Asunción
pour faire des courses.


Ils parcoururent le sentier qui menait à la maison. Ferdi
piaffait d’impatience. Le copilote, qui voulait se servir de la salle de bains,
venait derrière.


On ne voyait personne, ni garde ni serviteur. Les
baraquements, dont le copilote essaya d’ouvrir les portes, étaient bouclés. La
maison des domestiques était également fermée. Seibert se sentit de plus en
plus mal à l’aise.


La porte de service de la maison principale était fermée à
clé. La porte de la façade également. Il frappa avec force et attendit. Sur le
plancher de la véranda, il y avait un jouet, un modèle réduit de char d’assaut.
Ferdi se pencha mais Seibert lui dit d’un ton sévère : « Ne touche
pas à ça », comme si l’objet était infecté.


Le copilote donna un coup de pied dans une des fenêtres, cassa
avec son coude les morceaux de verre qui restaient et se glissa avec précaution
à l’intérieur. Quelques instants plus tard, il déverrouilla la porte et l’ouvrit.


La maison était vide, mais en ordre, sans trace d’un départ
précipité.


Dans le bureau, la table avec son plateau en verre était
toujours là où il l’avait vue la dernière fois. Le matériel de peinture était
disposé sur une serviette. Il se retourna vers le tableau.


Il était zébré de rouge. De longues traînées, comme du sang,
couvraient les carrés de la seconde et de la troisième colonne. Sur la première
colonne, la moitié des noms portaient des encoches rouges soigneusement peintes.
Puis les encoches devenaient plus grandes, tracées d’une façon désordonnée et
rageuse, dépassant le cadre des carrés.


Ferdi regardait, étonné :


— Il est sorti des lignes.


Seibert contemplait le tableau ravagé.


— Oui, dit-il, il est sorti des lignes…


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ferdi.


— Une liste de noms.


Seibert se retourna et posa le paquet de disques sur le
bureau. Au milieu du meuble était posé un bracelet formé de griffes d’animaux.


— Hecht ! (Il cria plus fort :) Hecht !


La réponse du copilote lui arriva d’assez loin :


— Mon colonel ?


— Finis ce que tu es en train de faire et retourne à l’avion.
(Il ramassa le bracelet.) Tu me rapporteras un bidon d’essence.


— Bien, mon colonel.


— Ramène Schumann avec toi.


Il examina le bracelet, le rejeta sur le bureau et soupira.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Ferdi.


Seibert désigna le tableau.


— Brûler ça.


— Pourquoi ?


— Pour que personne ne puisse le voir.


— La maison va brûler aussi ?


— Oui, mais celui à qui elle est ne reviendra pas.


— Comment vous le savez ? Il sera fâché s’il
revient.


— Va jouer dehors avec ce petit jouet.


— Je veux regarder.


— Fais ce que je te dis.


— Oui.


Ferdi se dépêcha de sortir.


— Reste sous la véranda ! lui cria Seibert.


Il poussa contre le mur la grande table avec ses piles de
revues. Il alla ensuite vers les classeurs qui se trouvaient sous la fenêtre du
laboratoire, s’accroupit et prit deux piles de dossiers. Il les posa sur la
table, entre les piles de revues. Il regarda tristement le tableau barré de
rouge et hocha la tête.


Il posa sur la table d’autres piles de dossiers et, quand
elle en fut recouverte, il ouvrit les tiroirs du classeur. Il ouvrit également
les fenêtres qui se trouvaient derrière le bureau.


Il regarda les souvenirs de Hitler disposés au-dessus du
canapé, en décrocha trois ou quatre et contempla d’un air méditatif le grand
portrait central.


Le copilote entra, un bidon rouge à la main. Le pilote était
sur le pas de la porte.


Seibert posa ce qu’il avait pris sur le paquet de disques.


— Décrochez le portrait, dit-il au copilote.


Il envoya le pilote dans les étages s’assurer qu’il n’y
avait personne et ouvrir toutes les fenêtres.


— Puis-je monter sur le canapé ? demanda le
copilote.


— Mon Dieu, pourquoi pas ?


Il versa de l’essence sur les dossiers et les revues, prenant
soin de se tenir bien en arrière. Il en jeta aussi sur le tableau lui-même. L’humidité
fit briller quelques noms : Hesketh, Eisenbud, Arlen, Looft.


Le copilote décrocha le portrait.


Seibert posa le bidon dehors et revint aux tiroirs ouverts
du classeur. Il y prit quelques feuilles de papier qu’il tordit pour en faire
une sorte de torche blanche. Il ramassa un briquet, l’essaya plusieurs fois.


Le pilote confirma que la maison était vide et qu’il avait
ouvert toutes les fenêtres. Seibert lui ordonna d’emporter les disques, les
souvenirs de Hitler et le bidon.


— Assurez-vous aussi que mon petit-fils est là.


Il attendit un moment, le briquet dans une main, la torche
en papier dans l’autre.


— Il est avec vous, Schumann ?


— Oui, mon colonel.


Il mit le feu à l’extrémité du papier et jeta le briquet
derrière lui. Il inclina le papier pour alimenter la flamme et, faisant un pas
en avant, jeta le tout sur les piles de dossiers et de revues. Tout le mur s’embrasa.


Il se recula et observa la colonne centrale du tableau, dont
la surface se gondolait et noircissait. Les noms, les dates, les lignes, rongés
par le feu, disparaissaient les uns après les autres.


Il se hâta de sortir.


Quand ils furent assez loin de la maison, à l’abri des
flammes crépitantes, ils s’arrêtèrent pour regarder. Seibert tenait la main de
Ferdi ; le copilote reposait son avant-bras sur le cadre du portrait de
Hitler ; le pilote avait les mains encombrées et le bidon rouge à ses
pieds.


 


Esther avait enfilé son manteau, mis son chapeau et avait – au
sens propre – un pied dehors quand le téléphone sonna. Est-ce qu’elle
arriverait jamais à rentrer chez elle ? Elle soupira, referma la porte, et
à la faible lueur venant de la porte vitrée, elle décrocha.


Une opératrice lui dit qu’elle avait un appel pour Yakov, venant
de São Paulo. Esther répondit que Herr Liebermann n’était pas à Vienne. Le
demandeur, s’exprimant dans un bon allemand, dit qu’il voulait parler à la
personne qui était en ligne.


— Oui ? demanda Esther.


— Je m’appelle Kurt Koehler. Mon fils Barry était…


— Oh oui, je suis au courant, Herr Koehler ! Je
suis la secrétaire de Herr Liebermann, Esther Zimmer. Avez-vous du nouveau ?


— Oui… De mauvaises nouvelles. Le corps de Barry a été
retrouvé la semaine dernière.


Esther poussa un petit cri.


— Hélas, nous nous y attendions. Aucun signe de vie
pendant tout ce temps… Maintenant, je vais rentrer chez moi avec le…


— J’en suis très triste, Herr Koehler.


— Merci. Il a été poignardé. Et jeté dans la jungle. Du
haut d’un avion, apparemment.


— Mon Dieu…


— J’ai pensé que Herr Liebermann aurait voulu savoir…


— Bien sûr, bien sûr, je le lui dirai.


— … et aussi j’ai un renseignement pour lui. Ces
ignobles Nazis ont pris le portefeuille et le passeport de Barry, mais il y
avait dans son jean un morceau de papier qu’ils ont négligé. J’ai l’impression
que ce sont des notes qu’il avait prises en écoutant cet enregistrement. Je
suis sûr qu’il y a beaucoup de choses qui pourraient être utiles à Herr
Liebermann. Pouvez-vous me dire où je peux le joindre ?


— Oui, il est à Heidelberg ce soir. (Elle alluma la
lampe et tourna les pages du répertoire.) À Mannheim, en réalité. J’ai ici le
numéro.


— Il rentre demain à Vienne ?


— Non. Il part directement de là-bas pour Washington.


— Oh ! Alors, je ferais peut-être mieux de l’appeler
à Washington. Maintenant je suis un peu… sous le choc, comme vous pouvez l’imaginer.
Demain je serai chez moi et ça sera moins dur de parler. Où est-ce qu’il
descend ?


— À l’Hôtel Benjamin Franklin. (Elle compulsa le
répertoire.) J’ai aussi le numéro.


Elle le trouva et le lui dicta lentement, en articulant bien
les chiffres.


— Merci. Et il y sera quand ?


— Son avion atterrit à 6 h 30, si Dieu le
veut. Il sera à l’hôtel vers 7 heures ou 7 h 30. Demain soir.


— J’espère que ce voyage est en rapport avec l’enquête
que menait Barry.


— Oui, en effet. Barry avait raison, Herr Koehler. Beaucoup
d’hommes ont déjà été assassinés, mais Yakov va mettre fin à tout cela. Vous
pouvez en tout cas être sûr que Barry n’est pas mort en vain.


— C’est bon à entendre, Fräulein Zimmer. Je vous
remercie.


— Je vous en prie. Au revoir.


Elle raccrocha, et hocha la tête avec tristesse.


À l’autre bout du fil, Mengele raccrocha lui aussi, ramassa
sa valise en toile brune et se dirigea vers la plus courte des deux files d’attente
au comptoir de la Pan Am. Il avait des cheveux bruns ramenés sur le côté, une
moustache brune, et portait une minerve autour du cou. Un très bon moyen d’éviter
que le regard des gens ne se pose très longtemps sur vous.


Selon son passeport paraguayen, il était Ramon Aschheim y Negrin,
comerciante en antigäedades, négociant en antiquités. Ce qui justifiait
la présence dans sa valise d’un pistolet, un Browning automatique calibre 9 mm.
Il avait un port d’arme, ainsi qu’un permis de conduire, une gamme complète de
cartes de crédit et des visas sur toutes les pages de son passeport. Le Señor
Aschheim y Negrin entreprenait une tournée d’affaires dans plusieurs pays :
les États-Unis, le Canada, l’Angleterre, les Pays-Bas, la Scandinavie, l’Allemagne
et l’Autriche. Il disposait d’argent (et de diamants). Ses visas, comme son
passeport, avaient été établis en décembre, mais ils étaient encore valables.


Il acheta un billet pour New York sur le prochain vol, qui
décollait à 19 h 45. Avec une correspondance sur un vol d’American
Airlines, il pourrait être à Washington à 10 h 45 le lendemain matin.


Il aurait bien assez de temps pour s’installer au Benjamin
Franklin.
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Le professeur de biologie qui s’appelait Nürnberger et qui, derrière
sa barbe brune soigneusement taillée et ses lunettes cerclées d’or, ne
paraissait pas avoir plus de trente-deux ou trente-trois ans, redressa son
petit doigt :


— Apparence identique. (Il passa au doigt suivant :)
Similitude d’intérêts et de comportement, probablement à un degré plus poussé
que vous n’en êtes encore conscients. (Il redressa cette fois le majeur.) Placement
dans des familles semblables. Ça, c’est l’astuce. Si vous rapprochez ces
trois éléments, vous ne trouvez qu’une seule explication. (Il replia ses mains
sur ses jambes croisées, se pencha en avant et prit un ton confidentiel :)
Reproduction mononucléique, dit-il à Liebermann. Le Dr Mengele a apparemment
dix bonnes années d’avance dans ce domaine.


— Ce n’est pas étonnant, dit Lena, qui secouait une
petite bouteille à la porte de la cuisine, il faisait déjà des recherches à
Auschwitz dans les années 40.


Liebermann éprouva un choc intérieur en entendant le mot de
recherches associé dans une même phrase à celui d’Auschwitz. Mon
Dieu, pardonnez-lui, elle est jeune et suédoise, que pouvait-elle savoir ?


— Oui, dit Nürnberger, les autres, Anglais ou
Américains pour la plupart, n’ont guère commencé que dans les années 50 et n’ont
encore jamais travaillé sur des ovules humains. C’est du moins ce qu’ils disent.
Vous pouvez parier qu’ils en ont fait beaucoup plus qu’ils ne veulent bien le
dire. C’est pourquoi j’admets que Mengele a dix ans d’avance, mais pas quinze
ou vingt.


Liebermann regarda Klaus, assis à sa gauche, essayant de
voir s’il comprenait ce que Nürnberger était en train de dire. Klaus mâchonnait
une carotte tout en en examinant le trognon. Ses yeux rencontrèrent ceux de
Liebermann et prirent une expression qui signifiait « Vous voyez ? ».
Liebermann fit signe que non.


Tout en se balançant sur sa chaise pliante, Nürnberger
poursuivait son propos.


— Et les Russes, bien sûr, sont sans doute allés encore
plus loin, n’ayant eu à tenir compte ni d’une Église ni d’une opinion publique.
Ils ont probablement, quelque part en Sibérie, une pleine école de ces parfaits
petits Ivan, qui sont même peut-être plus âgés que ces garçons de Mengele.


— Excusez-moi, interrompit Liebermann. Je ne comprends
rien à tout ce que vous dites.


Nürnberger parut étonné. Il reprit patiemment :


— Reproduction mononucléique. La création de copies génétiquement
identiques d’un organisme individuel. Vous n’avez pas du tout étudié la
biologie ?


— Si. Un peu. Il doit y avoir quarante-cinq ans.


Nürnberger eut un sourire de jeune homme :


— Juste à l’époque où cette possibilité fut reconnue
pour la première fois, par le biologiste anglais Haldane. Il baptisa cela
cloning, d’un mot grec qui désignait le bouturage d’une plante. Reproduction
mononucléique est un terme beaucoup plus explicite. Pourquoi chercher un
néologisme quand les vieux mots conviennent mieux ?


— Cloning est plus court, dit Klaus.


— D’accord, concéda Nürnberger. Mais c’est préférable
de se servir de quelques syllabes de plus pour dire exactement ce qu’on veut
dire. N’est-ce pas ?


— Parlez-moi de la reproduction mononucléique, dit
Liebermann. Mais n’oubliez pas que je n’ai étudié la biologie que parce que j’y
étais obligé. Mon seul intérêt réel était la musique.


— Essayez de chanter, suggéra Klaus.


— Si je pouvais, ça ne me prendrait pas plus qu’une
chanson. Mais pas une gentille chanson d’amour, comme la reproduction ordinaire.
Là, nous avons d’un côté un ovule, disons un œuf, et de l’autre un
spermatozoïde. Chacun a un noyau contenant vingt-trois chromosomes, avec des
filaments sur lesquels s’accrochent en chapelet des centaines de milliers de
gènes. Les deux noyaux fusionnent et nous avons un œuf fertilisé avec
quarante-six chromosomes. Je vous parle des cellules humaines. Le nombre des
chromosomes est différent suivant les espèces. Ensuite les chromosomes se
dédoublent et chacun de leurs gènes en fait autant. Vraiment miraculeux,
n’est-ce pas ? Puis la cellule elle-même se divise, chaque moitié
contenant un jeu identique de chromosomes. Ce processus de dédoublement et de
division se répète à nouveau. Et encore à nouveau…


— La mitose, dit Liebermann.


— Oui.


— Les drôles de choses qui vous restent à l’esprit…


— Et au bout de neuf mois, poursuivit Nürnberger, nous
avons les milliards de cellules d’un organisme complet. Elles se sont transformées
de façon à remplir différentes fonctions, à devenir os ou muscle, sang ou
cheveu, à réagir à la lumière, à la chaleur ou à la douceur, etc. Mais
chacune de ces cellules, chacune des milliards de cellules qui constituent
un corps humain contient dans son noyau la réplique exacte de l’ensemble
originel de quarante-six chromosomes, qui proviennent, moitié de la mère, moitié
du père. Un mélange qui, sauf dans le cas des vrais jumeaux, est absolument
unique. Le plan, si l’on peut dire, d’un individu absolument unique. Les seules
exceptions à la règle des quarante-six chromosomes sont les cellules sexuelles,
ovules ou spermatozoïdes, qui ont vingt-trois chromosomes de façon à pouvoir se
compléter, fusionner et recommencer un nouvel organisme.


— Jusqu’ici c’est clair, dit Liebermann.


— Ceci, poursuivit Nürnberger en se penchant en avant, c’est
la reproduction ordinaire, telle qu’elle se passe dans la nature. Maintenant, nous
passons au laboratoire. Dans la reproduction mononucléique, on détruit le noyau
d’un ovule, mais en laissant le corps de la cellule intact. On y arrive par
radiation. Il s’agit, bien sûr, de microchirurgie de l’ordre le plus délicat. À
l’intérieur de l’ovule énucléé, on insère un noyau du corps de l’organisme
qu’on veut reproduire. Le noyau d’une cellule du corps, pas d’une cellule
sexuelle. Nous avons alors exactement la même chose que ce que nous avons au
même stade d’une reproduction naturelle : un ovule avec quarante-six
chromosomes dans son noyau ; un ovule fertilisé qui est placé dans une
solution nutritive et qui commence à se dédoubler et à se diviser. Quand on a
atteint le stade de seize ou de trente-deux cellules – ça prend quatre ou cinq
jours – l’ovule peut être implanté dans l’utérus de la « mère ». Qui
n’est pas du tout sa mère, biologiquement parlant. Elle a fourni l’ovule et
maintenant elle fournit l’environnement nécessaire à la croissance de l’embryon,
mais elle ne donne rien du point de vue génétique. L’enfant, quand il est né, n’a
ni père ni mère. Seulement un donneur, celui qui a fourni le noyau dont il est
l’exacte réplique génétique. Ses chromosomes et ses gènes sont les mêmes que
ceux du donneur. Au lieu d’un nouvel individu unique, nous avons la répétition
d’un autre qui existe déjà.


— Et cela… peut être fait ? demanda Liebermann.


— Cela a été fait, intervint Klaus.


— Avec des grenouilles, précisa Nürnberger. Un
processus beaucoup plus simple. C’est le seul exemple connu et ça a fait
un tel scandale – à Oxford dans les années 60 – que tous les travaux ultérieurs
ont été faits dans la discrétion. Comme tous les biologistes, j’ai entendu des
rapports à propos de lapins, de chiens, de singes. En Angleterre, en Amérique, ici
en Allemagne, partout. Et comme je vous l’ai dit, je suis sûr qu’en Russie ils
l’ont déjà fait avec des êtres humains. Ou qu’ils ont essayé en tout cas. Quelle
société planifiée résisterait à cette tentation ? Multiplier vos meilleurs
citoyens et empêcher les inférieurs de se reproduire.


Pensez aux économies de soins médicaux et d’éducation !
Et à l’amélioration de la qualité de la population en deux ou trois générations.


— Est-ce que Mengele aurait pu réussir cela sur des
êtres humains dans les années 60 ? demanda Liebermann.


Nürnberger haussa les épaules :


— La théorie était déjà connue. Tout ce qu’il lui
fallait, c’était l’équipement adéquat, quelques jeunes femmes volontaires et
bien portantes et une grande compétence en matière de microchirurgie. D’autres
l’ont eue : Gurdon, Shettles, Steptose, Chang… Et bien sûr, il lui fallait
un endroit où pouvoir travailler à l’abri des interventions et des
indiscrétions.


— Il était déjà dans la jungle à cette époque, dit
Liebermann. Il y est arrivé en 59. C’est moi qui l’ai forcé à s’y réfugier.


— Peut-être que non, dit Klaus. Peut-être qu’il a choisi
de s’y installer.


Liebermann le regarda d’un air gêné.


— Ça ne rime à rien, dit Nürnberger, de discuter s’il
a pu ou non le faire. Si ce que Lena m’a rapporté est exact, il est évident
qu’il l’a fait. La preuve c’est que les enfants ont été placés dans des
familles similaires. (Il sourit.) Voyez-vous, les gènes ne sont pas notre seul
facteur de développement. Je suis sûr que vous le savez. L’enfant conçu par
reproduction mononucléique grandira en ressemblant physiquement à son donneur, en
partageant certaines caractéristiques et certains penchants, mais s’il est
élevé dans un environnement différent, s’il est soumis à des influences
familiales et culturelles différentes – et c’est forcé, ne serait-ce qu’en
étant né quelques années plus tard – il pourra être psychologiquement très
différent du donneur, en dépit de leur similitude génétique. Il est évident que
ce qui a intéressé Mengele, ce n’est pas la création d’une nouvelle race
biologique, mais c’est la reproduction d’un certain individu, en l’occurrence
de lui-même. Le choix de familles semblables, c’est pour augmenter les
chances de voir l’enfant grandir dans l’environnement adéquat.


Passant derrière Nürnberger, Lena se dirigea vers la porte
de la cuisine.


— Ces enfants… sont des doubles de Mengele ? demanda
Liebermann.


— Génétiquement, des doubles parfaits. Mais quant à
savoir s’ils grandiront en devenant in toto des doubles de Mengele, ça, je
vous l’ai dit, c’est une autre question.


— Excusez-moi, nous pouvons passer à table maintenant, dit
Lena. (Elle sourit en ayant l’air de s’excuser, et son visage sans charme
devint un instant joli :) En fait, il faut que nous mangions ou tout va
être brûlé. Si ça ne l’est pas déjà.


Ils se levèrent et sortirent de la pièce, avec ses meubles
récupérés dans les poubelles, ses posters représentant des animaux et ses
rayons de livres de poche, pour pénétrer dans une cuisine ayant à peu près la
même taille, encore plus décorée de posters. Sur une table au plateau rouge
étaient disposés du pain, de la salade, du vin rouge et des bols désassortis.


Liebermann, mal assis sur une petite chaise, s’adressa à Nürnberger
qui, en face de lui, beurrait du pain :


— Qu’est-ce que vous voulez dire par « environnement
adéquat » ?


— Un environnement aussi proche que possible de celui
de Mengele. (Il sourit dans sa barbe :) Écoutez, si je voulais fabriquer
un autre Eduard Nürnberger, il ne suffirait pas de me gratter un morceau de
peau sur l’orteil, d’extraire le noyau d’une des cellules et de réaliser tout
le processus que je vous ai décrit, en admettant que j’aie la capacité, le
matériel…


— … et la femme, interrompit Klaus, tout en posant une
assiette devant lui.


— Merci, dit Nürnberger. Je pourrais avoir la femme.


— Pour ce genre de reproduction ?


— Enfin, supposons. Cela demande seulement deux petites
incisions : une pour extraire l’ovule, l’autre pour implanter l’embryon. Mais
je n’aurais fait qu’une partie du travail. Il faudrait encore que je trouve un
foyer convenable pour bébé Eduard. Il lui faudrait une mère religieuse – presque
une mystique, en fait – un père qui boirait trop, et que les deux passent leur
temps à se battre. Il faudrait qu’il y ait dans la maison un oncle merveilleux,
prof de math, qui ferait sortir le gosse de ce milieu aussi souvent qu’il
pourrait, pour l’emmener dans les musées ou la campagne… Il faudrait aussi que
ces gens traitent cet enfant comme le leur, pas comme un bébé-éprouvette conçu
dans un labo, et, en plus, il faudrait que « l’oncle » meure quand l’enfant
aurait neuf ans et que les « parents » divorcent deux ans plus tard. Le
garçon devrait passer son adolescence avec sa sœur cadette à faire la navette
entre son père et sa mère.


Klaus s’assit à la droite de Liebermann. Celui-ci regarda
son assiette. Il y avait un morceau de viande qui paraissait un peu desséché et
des carottes cuites à la vapeur qui dégageaient une odeur de menthe.


— Et même ainsi, continua Nürnberger, il peut devenir
très différent de l’Eduard Nürnberger qui vous parle. Son professeur de biologie
peut très bien ne pas lui faire l’impression que m’a faite le mien. Il aura
peut-être l’occasion de faire l’amour plus tôt que je ne l’ai fait. Il lira d’autres
livres, regardera la télévision alors que j’écoutais la radio, fera des
milliers de rencontres de hasard qui le rendront plus ou moins agressif que je
ne le suis, plus ou moins aimant, amusant, etc.


Lena s’assit à la gauche de Liebermann, en face de Klaus.


Nürnberger coupa un morceau de viande avec sa fourchette :


— Mengele était conscient du caractère aléatoire de son
entreprise. C’est pour cela qu’il a conçu de nombreux enfants, qu’il leur a
trouvé de nombreux foyers. Il sera satisfait, je suppose, si quelques-uns, ou
même un seul d’entre eux devient exactement ce qu’il souhaite.


 — Vous comprenez, maintenant, demanda Klaus à Liebermann, pourquoi
on tue ces hommes ?


Il fit signe que oui :


— Pour… je ne trouve pas le mot juste… pour former ces
enfants.


— Exactement, dit Nürnberger. Pour les former. Pour
faire d’eux des Mengele aussi bien psychologiquement que génétiquement.


— Il a dû perdre son père à un certain âge, dit Klaus. Alors
la même chose doit arriver aux enfants avec leur père. Ou plutôt avec celui qu’ils
croient être leur père.


— Un événement de ce genre, dit Nürnberger, est
certainement d’une importance primordiale dans la formation d’une personnalité.


— C’est comme pour ouvrir un coffre-fort, dit Lena. Si
vous formez tous les bons numéros, dans le bon ordre, la porte s’ouvre.


— À moins, qu’entre-temps, on n’intercale un mauvais
numéro. Ces carottes sont exquises.


— Merci.


— Oui. Tout est excellent.


— Mengele a les yeux bruns.


Nürnberger se tourna vers Liebermann :


— Vous en êtes sûr ?


— J’ai eu sa carte d’identité argentine entre les mains.
Yeux : bruns. Et son père n’était pas fonctionnaire. C’était un riche industriel.
Fabricant de machines agricoles.


— Il est parent de ces Mengele ? demanda
Klaus.


— Oui.


Nürnberger prit de la salade dans son assiette :


— Ce n’est pas étonnant qu’il ait eu les moyens d’acheter
l’équipement nécessaire. Mais il ne peut pas avoir été lui-même le donneur, si
la couleur des yeux ne colle pas.


— Savez-vous qui est le chef de l’Organisation ? demanda
Lena à Liebermann.


— Un colonel qui s’appelle Rudel. Hans Ulrich Rudel.


— Des yeux bleus ?


— Je ne sais pas. Il faut que je vérifie. Et que je me
renseigne sur sa famille.


Liebermann piqua un morceau de carotte avec sa fourchette et
le porta à sa bouche.


— De toute façon, dit Nürnberger, vous savez maintenant
pourquoi on tue ces hommes. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


Liebermann resta un moment silencieux. Il reposa sa
fourchette, ôta la serviette de ses genoux et la mit sur la table :


— Excusez-moi, dit-il.


Il se leva et sortit de la pièce. Lena le regarda, regarda l’assiette
puis Klaus.


— Ce n’est pas ça, dit-il.


— J’espère que non.


Elle enfonça le côté de sa fourchette dans un morceau de
viande.


Klaus observa Liebermann qui, dans la pièce voisine, parcourait
les rayonnages de livres.


— Cette viande est excellente, dit Nürnberger. Mais un
jour nous en mangerons une encore meilleure, et moins chère, grâce à la reproduction
mononucléique. Ça révolutionnera l’élevage. Et ça permettra aussi de préserver
certaines espèces en voie de disparition, comme le magnifique léopard sur ce
poster.


— Vous défendez ce mode de reproduction ? demanda
Klaus.


— Il n’a pas besoin d’être défendu. C’est une technique.
Et comme toutes les autres techniques que vous pourriez citer, on peut en faire
de bons ou de mauvais usages.


— Je peux imaginer deux bons usages, dit Klaus, et vous
venez précisément de les citer. Donnez-moi un papier et un crayon et en cinq
minutes je vous en trouve cinquante mauvais.


— Pourquoi as-tu toujours cet esprit de contradiction ?
demanda Lena. Si le professeur avait dit que c’était une chose horrible, tu
serais en train de lui parler de l’élevage.


— C’est tout à fait faux.


— Non, c’est vrai. Il passe son temps à se contredire
lui-même.


Klaus regardait par-dessus l’épaule de Lena. Il voyait
Liebermann de profil, se balançant légèrement, penché sur un livre ouvert. Un
Juif en prière. Ce n’était pourtant pas sur une Bible. Ils n’en avaient pas. Est-ce
qu’il consultait son propre livre ? Il était près de l’endroit où il était
rangé. Il vérifiait peut-être la couleur des yeux du colonel.


— Klaus ?


Lena lui tendait le saladier. Il le prit.


— Ça va être dur pour moi, dit Nürnberger, de tenir ma
langue sur toute cette histoire.


— Il le faut, pourtant, dit Klaus.


— Je sais, je sais, mais ce ne sera pas facile. Dans
mon département, deux de nos chercheurs ont essayé eux-mêmes, avec des ovules
de lapin.


Liebermann apparut sur le pas de la porte. Il était blême et
paraissait avoir reçu un choc. Ses lunettes pendaient au bout de ses doigts.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Klaus en reposant
le saladier.


Nürnberger le regarda. Lena tourna sa chaise.


— Permettez-moi de vous poser une question idiote, dit
Liebermann à Nürnberger. Celui qui fournit le noyau. Le donneur. Il faut qu’il
soit vivant, n’est-ce pas ?


— Non. Pas nécessairement. Les cellules individuelles
ne sont ni mortes ni vivantes ; elles sont seulement intactes ou détruites.
Avec une boucle de cheveux de Mozart – même pas avec une boucle, avec un seul
cheveu de la tête de Mozart –, quelqu’un qui dispose de la technique, de l’équipement…
et des femmes, ajouta-t-il en glissant un coup d’œil à Klaus, peut fabriquer plusieurs
centaines de petits Mozart. Trouvez les foyers qui conviennent et vous
finirez par avoir cinq ou dix Mozart adultes, et beaucoup de belle musique dans
ce monde.


Liebermann battit des paupières, fit un pas hésitant et
hocha la tête.


— Il ne s’agit pas de musique, dit-il. Et il ne s’agit
pas de Mozart.


Il leur montra le livre de poche qu’il tenait caché derrière
son dos. Sur la couverture, il y avait un visage dessiné en trois coups de
crayon – une mèche noire, un nez pointu, une moustache – et un titre : Hitler.


— Son père était fonctionnaire, officier des douanes. Il
avait cinquante-deux ans quand… l’enfant est né. La mère en avait vingt-neuf.


Il chercha un endroit où ranger le livre, ne trouva pas et
le posa sur un des brûleurs de la cuisinière. Il le regarda, essuyant sa main
sur le côté de son pantalon :


— Le père est mort à soixante-cinq ans. Quand le garçon
avait treize ans. Presque quatorze.


Ils laissèrent tout sur la table et revinrent s’asseoir dans
l’autre pièce. Liebermann et Klaus se mirent sur le lit, Nürnberger sur la
chaise pliante et Lena s’installa par terre.


Ils regardaient les verres vides, les coupes contenant des
amandes et des carottes qui garnissaient le dessus du coffre servant de table
basse. Ils se regardaient entre eux. Klaus prit quelques amandes et les agita
dans la paume de sa main.


— Quatre-vingt-quatorze Hitler, murmura Liebermann en secouant
la tête. Non, ce n’est pas possible.


— Bien sûr que non, dit Nürnberger. Ces
quatre-vingt-quatorze garçons ont le même héritage génétique que Hitler. Ils
peuvent devenir très différents. Ce sera probablement le cas de la plupart.


— La plupart…, répéta Liebermann. La plupart. Ça
en laisse quelques-uns…


— Combien ? demanda Klaus.


— Je ne sais pas, avoua Nürnberger.


— Vous avez dit que de quelques centaines on pouvait
tirer cinq ou six Mozart. Sur quatre-vingt-quatorze, combien de Hitler ? Un ?
Deux ? Trois ?


— Je vous répète que je ne sais pas. Je parlais en l’air.
Personne ne sait vraiment. (Il grimaça un sourire.) On ne peut pas faire de
test de personnalité avec les grenouilles.


— Faites une hypothèse.


— Si les parents ont été choisis uniquement en fonction
de l’âge, de la race, et de la profession du père, je dirais que les
perspectives sont plutôt mauvaises. J’entends, mauvaises du point de vue de Mengele.
Bonnes du nôtre.


— Mais pas parfaites.


— Non, bien sûr.


— Même s’il n’y en avait qu’un seul, fit remarquer Lena,
il risquerait d’évoluer dans le bon sens. Je veux dire dans le mauvais.


Klaus se tourna vers Liebermann :


— Vous vous souvenez de ce que vous avez dit à la
conférence ? Quelqu’un vous a demandé si les groupes néo-nazis étaient
dangereux et vous avez répondu : pas maintenant. Seulement si les conditions
sociales s’aggravaient – et Dieu sait que c’est le cas tous les jours – et si
apparaissait un leader comme Hitler…


Liebermann approuva d’un signe de tête :


— Un autre leader qui pourrait s’adresser en un seul
instant au monde entier par satellite… Dieu du ciel !


Il ferma les yeux, posa les deux mains sur la figure et se
frotta les paupières.


— Combien de pères ont-ils tués en fait ? demanda Nürnberger.


— C’est vrai ! s’exclama Klaus. Six seulement !
Ce n’est pas si grave.


— Huit, corrigea Liebermann en faisant cligner ses yeux
rougis. Vous oubliez Guthrie, à Tucson, et un autre entre lui et Curry. Et d’autres,
que nous ignorons, dans d’autres pays. Plus au tout début. Moins par la suite. Comme
ça a été le cas aux États-Unis.


— La première fournée, fit observer Nürnberger, a dû
avoir un pourcentage de réussites plus élevé que prévu.


— Je ne peux m’empêcher de penser, dit Klaus, que ce
succès vous réjouit un peu.


— Eh bien, vous devez reconnaître que, d’un point de
vue strictement scientifique, c’est un grand pas en avant.


— Bon Dieu, vous voulez dire que vous pouvez rester
assis et…


— Klaus ! intervint Lena.


— Oh… merde ! dit Klaus en rejetant la poignée d’amandes.


Liebermann se tourna vers Nürnberger.


— Je m’en vais à Washington demain pour parler au F.B.I.
Je sais qui doit être là-bas la prochaine victime. Ils peuvent tendre une souricière
au tueur. Il faut qu’ils le fassent. Voulez-vous venir avec moi et m’aider
à les convaincre ?


— Demain ? Ça m’est vraiment impossible.


— Même pour empêcher un nouvel Hitler ?


Nürnberger se frotta les sourcils :


— Oui, bien sûr… si vous avez absolument besoin de moi.
Mais, voyez-vous, il y a des gens là-bas, à Harvard ou à Cornell, dont les
titres sont beaucoup plus impressionnants que les miens et qui de toute façon
auront plus de poids auprès des autorités américaines du simple fait qu’ils
sont américains. Je peux vous donner leurs noms et leurs universités si vous
voulez…


— Oui, bien sûr.


— … et si pour une raison ou une autre vous avez
vraiment besoin de moi, je viendrai.


— Bien. Je vous remercie.


Nürnberger prit un stylo et sortit de sa poche un agenda en
cuir noir.


— Shettles lui-même acceptera sans doute de vous aider.


— Écrivez-moi son nom, l’endroit où je peux le toucher.
Et tout ce qui peut vous sembler utile. (Il se tourna vers Klaus :) Il a
raison. Avec un Américain ce sera mieux. Deux étrangers, ils nous foutraient
dehors à coups de pied au cul.


— Vous ne connaissez personne là-bas ? demanda
Klaus.


— Plus maintenant. J’ai perdu tout contact avec le
ministère de la Justice. Mais je me débrouillerai. Je forcerai les portes. Bon
Dieu ! Quatre-vingt-quatorze petits Hitler !


Nürnberger, qui était en train d’écrire, le corrigea :


— Quatre-vingt-quatorze garçons qui ont le même héritage
génétique que Hitler.


 


En tant qu’hôtel, en tant qu’endroit pour résider, le
Benjamin Franklin ne méritait, aux yeux de Mengele, qu’un dixième d’étoile, et
encore parce que le lavabo de la salle de bains avait un certain charme
vieillot. Par contre, pour se débarrasser d’un ennemi, acharné à détruire le
travail d’une vie et à ruiner le dernier espoir (non, la dernière certitude) de
la race aryenne, cet endroit méritait trois étoiles et demie, si ce n’est
quatre.


Dans le hall, la clientèle était en partie noire, ce qui
signifiait que le crime ne devait pas être inconnu dans ces lieux. Si la preuve
en était nécessaire, la porte de sa chambre, le 404, portait les traces d’une
effraction et, à l’intérieur, une inscription autocollante disait en lettres
rouges : « Pour votre propre sécurité, verrouillez la porte en
permanence. » Il suivit ce conseil.


Pour un usage normal, l’hôtel était aussi mal tenu que
possible. À midi moins vingt, il y avait encore des plateaux de petits
déjeuners à la porte de plusieurs chambres. Dès qu’il eut retiré de son cou
cette foutue minerve (qu’il n’avait prévue que pour passer la frontière et
peut-être pour aller un jour en Allemagne), il se glissa dehors et prit un plateau,
une corbeille à pain et une pancarte Ne pas déranger. Il cacha le
plateau entre le matelas et le sommier, la corbeille dans un sac à linge de la
salle de bains et la pancarte dans un tiroir où s’en trouvait déjà une autre. Il
vérifia le plan de l’étage fixé sur la porte. Il y avait trois escaliers, dont
l’un était à côté de la chambre 404, marqués d’une flèche. Il sortit et le
trouva en ouvrant une porte. Il s’avança sur le palier et contempla les marches
peintes en gris.


Le service était abominable. Avant qu’on lui apporte son
déjeuner, il eut le temps d’extraire et de nettoyer le tube contenant les diamants,
de se laver, de mettre du talc sur son cou écorché, de défaire les affaires
dont il avait besoin, d’essayer le poste de télévision et de dresser la liste
de tout ce qu’il voulait faire et acheter. Le serveur qui lui apporta le
déjeuner était un Blanc – un bon point – presque aussi âgé que lui (la
soixantaine à peu près). Il portait une veste en toile blanche unie. On pouvait
certainement en acheter une semblable dans n’importe quel magasin de vêtements
de travail. Il l’ajouta à sa liste : ce serait plus facile que d’en
faucher une.


Quant à la nourriture – une sole bonne femme – mieux valait
ne pas en parler.


Il quitta l’hôtel un peu après une heure, par une porte de
côté. Lunettes noires, pas de moustache, chapeau, perruque, pardessus au col
retroussé. Pistolet dans son étui. Il n’avait rien laissé de valeur dans cette
chambre si vulnérable et il était prudent, aux États-Unis, d’être armé. C’était
une précaution valable pour tout le monde, pas seulement pour lui.


Washington était une ville plus propre et plus attrayante qu’il
ne l’avait imaginé, mais les larges rues étaient trempées par la neige de la
veille. La première chose qu’il fit fut de s’arrêter dans un magasin de
chaussures et de s’acheter des snow-boots. Il était passé sans transition de l’été
austral à l’hiver et il avait toujours été sensible aux refroidissements. Il y
avait aussi des vitamines sur sa liste.


Il marcha jusqu’à ce qu’il trouve une librairie, entra et
flâna parmi les livres, échangeant ses lunettes noires contre ses lunettes habituelles.
Il trouva un exemplaire en format de poche du livre de Liebermann et examina au
dos de la couverture la photo grande comme un timbre-poste. Il n’y aurait pas d’erreur
possible avec le nez crochu de Juif. Il parcourut rapidement le cahier d’illustrations
au milieu du livre et trouva sa propre photo. Liebermann, par contre, aurait du
mal à le reconnaître. C’était une photo prise à Buenos Aires en 59, manifestement
la meilleure que Liebermann avait pu trouver. Ni avec sa perruque brune et sa
moustache, ni avec ses propres cheveux gris et sa lèvre rasée, il ne
ressemblait, hélas, à cet autre lui-même de seize ans plus jeune. Et Liebermann,
bien sûr, ne songerait pas un instant à le repérer.


Il remit le volume à sa place dans le rayon et chercha celui
des livres de voyages. Il choisit des cartes routières des États-Unis et du
Canada, paya avec un billet de vingt dollars et jeta un regard indifférent sur
les billets et les pièces qu’on lui rendait.


Après avoir remis ses lunettes noires, il parcourut des rues
plus étroites, aux vitrines plus brillamment éclairées. Il n’arriva pas à
trouver ce qu’il cherchait et demanda finalement à un jeune Noir. Qui aurait pu
mieux le renseigner ? Il suivit les indications qui lui avaient été
données, à sa grande surprise, de façon claire et bien articulée.


— Quelle sorte de couteau ? lui demanda le Noir
derrière le comptoir.


— Pour la chasse.


Il choisit le meilleur. Fabriqué en Allemagne. Une arme
vraiment belle, qu’on tenait bien en main. Et si aiguisée qu’elle découpait en
rubans une feuille de papier qu’on faisait pendre au bout des doigts. Deux
autres billets de vingt dollars et un de dix.


Il y avait une pharmacie à côté. Il acheta ses vitamines.


Dans le pâté de maisons suivant, il trouva le magasin qu’il
cherchait : Uniformes et vêtements de travail.


— Je crois que vous faites à peu près du 44.


— Oui.


— Voulez-vous l’essayer ?


— Non. (À cause du pistolet.)


Il acheta aussi une paire de gants blancs en coton.


Impossible de trouver un magasin d’alimentation. Personne ne
savait. À croire qu’ils ne mangeaient pas.


Il finit par en trouver un : un supermarché étincelant
de lumière, plein de Noirs. Il acheta trois pommes, deux oranges, deux bananes
et, pour sa consommation personnelle, une belle grappe de raisin sans pépins.


Il prit un taxi pour rentrer au Benjamin Franklin – l’entrée
sur le côté, s’il vous plaît – et à 3 h 22, il était dans sa lugubre
chambre à un dixième d’étoile.


Il se reposa un moment, en mangeant du raisin et en
consultant les cartes routières, tout en se reportant à plusieurs reprises à la
liste tapée à la machine des noms, des adresses et des dates. Il pourrait avoir
Wheelock presque à la date prévue (en admettant qu’il habite toujours New
Providence, Pennsylvanie). Mais à partir de là, il lui faudrait jouer serré. Il
essaierait de respecter une marge de six mois autour des dates optimales. Davis
à Kankakee ; ensuite monter au Canada pour Stroheim et Morgan ; puis
la Suède. Est-ce qu’il devrait renouveler son visa ?


Après s’être reposé, il fit une répétition générale. Il
retira sa perruque et mit la veste blanche et les gants, s’entraîna à porter la
corbeille de fruits sur le plateau et s’exerça à répéter en anglais :
« Avec les compliments de la direction », jusqu’à ce qu’il ait bien
assimilé le th.


Il tourna le dos à sa porte verrouillée, fit semblant de
suspendre la pancarte Ne pas déranger et de fermer une serrure. « Avec
les compliments de la direction, monsieur. » Il traversa la chambre avec
le plateau, qu’il posa sur la table, tira le couteau de la gaine passée à sa
ceinture, se retourna en tenant l’arme dissimulée derrière son dos, marcha, s’arrêta,
tendit sa main gauche. « Merci monsieur », « Sank you, sir »,
agrippa avec sa main gauche, frappa avec sa main droite.


« Thank you sir ! » Thank
you. Th, th, th. Agripper avec la main gauche, frapper avec la main
droite.


Est-ce que les Juifs donnent des pourboires ?


À tout hasard, il prépara plusieurs mouvements de rechange.


 


La couche de nuages illuminés par le soleil prit fin
brusquement. En dessous, l’océan apparut d’un bleu sombre, ridé, parsemé d’écume
blanche et pourtant immobile. Liebermann le contemplait la main posée sur le
menton.


Il était resté étendu et éveillé toute la nuit, assis et
éveillé tout le jour, songeant à un nouvel Hitler devenu adulte et qui
hurlerait ses discours démoniaques à des foules trop mécontentes pour se
soucier des leçons de l’Histoire. Deux ou trois Hitler même, se lançant à l’assaut
du pouvoir dans différents pays, reconnus par leurs partisans et par eux-mêmes
comme les premiers êtres humains mis au monde selon une pratique qui, vers 1990,
serait largement connue et peut-être largement pratiquée. Plus semblables que
des frères, puisqu’ils seraient le même homme multiplié, ne joindraient-ils pas
leurs forces pour relancer – avec les armes de 1990 ! – la guerre raciale
du premier Hitler ? C’était sûrement ce que Mengele espérait, et c’était
ce que Barry lui avait dit, ou quelque chose d’approchant. « C’est censé
aboutir au triomphe de la race aryenne ! »


Une drôle d’histoire à vendre à un F.B.I. dont le personnel
avait été presque intégralement renouvelé depuis la mort de Hoover en 72. Il
entendait d’ici les questions « Yakov qui ? ».


C’était facile, la veille, de dire à Klaus qu’il se
débrouillerait et qu’il forcerait les obstacles. C’était vrai qu’il n’était pas
dépourvu de relations. Il connaissait des sénateurs qui étaient encore en
fonctions et l’un d’eux, certainement, lui ouvrirait toutes les bonnes portes. Mais
maintenant qu’il avait pesé toute l’horreur de la situation, il avait peur que,
même avec les portes ouvertes, trop de temps ne soit perdu. Il faudrait
enquêter sur la mort de Guthrie et celle de Curry, interroger leurs veuves, interroger
les Wheelock… Or, il était absolument essentiel de capturer le futur assassin
de Wheelock, et grâce à lui, de capturer les cinq autres. Le restant des
quatre-vingt-quatorze hommes devait rester en vie. Pour reprendre la comparaison
de Lena (une bonne comparaison, dont il aurait à se resservir dans les prochains
jours), les boutons du coffre-fort ne devaient pas être mis sur le dernier et
le plus crucial des chiffres de la combinaison.


Pour rendre les choses encore pires, le 22 n’était que la
date approximative de la mort de Wheelock. Et si la véritable date était plus
rapprochée ? Si Frieda Maloney s’était trompée en disant que sa petite
chienne avait dix semaines ? Risible de penser sur quels genres de détails
pouvait reposer l’histoire future… Si la chienne n’avait eu que neuf semaines –
ou huit semaines – quand les Wheelock avaient eu le bébé, le tueur pourrait
frapper et disparaître d’ici à quelques jours seulement.


Il regarda sa montre : 10 h 28. Ce qui n’était
plus la bonne heure. Il retarda sa montre de six heures pour tenir compte du
décalage horaire. 4 h 28 de l’après-midi. New York dans une
demi-heure, la douane, la correspondance pour Washington. Il dormirait un peu
la nuit prochaine, du moins il l’espérait, et dans la matinée, il appellerait
les bureaux des sénateurs. Il téléphonerait aussi à Shettles, et à d’autres
savants qui figuraient sur la liste de Nürnberger.


Si seulement il pouvait faire surveiller l’assassin de
Wheelock dès maintenant sans qu’il n’y ait rien à attendre, à expliquer,
à vérifier, ni personne à interroger. Il aurait dû venir plus tôt. C’est ce qu’il
aurait fait, bien sûr, s’il avait su toute l’énormité…


Ce qu’il lui aurait fallu, en fait, c’était un F.B.I. juif. Ou
une antenne américaine de la Mossad. Un endroit où il aurait pu aller demain en
disant : « Un Nazi s’apprête à tuer un homme appelé Wheelock à New
Providence, en Pennsylvanie. Veillez sur l’homme et capturez le Nazi. Ne me
posez pas de questions, je vous expliquerai plus tard. Je suis Yakov Liebermann
et je ne suis pas un homme à vous mener en bateau. » Et ils fonceraient et
agiraient.


Un rêve ! Si seulement une pareille organisation
existait !


Les passagers de l’avion remirent leurs ceintures en
échangeant quelques commentaires : le signal venait de s’allumer.


Les sourcils froncés, Liebermann regardait par le hublot.


 


Remis en forme par un petit somme d’une heure, Mengele se
lava et se rasa, mit sa perruque et sa moustache et enfila son costume sombre. Il
étala sur le lit la veste blanche, les gants, le couteau dans son fourreau, le
plateau avec la corbeille de fruits, et la pancarte Ne pas déranger. Dès
qu’il verrait Liebermann remplir sa fiche et qu’il connaîtrait son numéro de
chambre, il remonterait à toute vitesse et pourrait sans plus attendre jouer
son rôle de garçon d’étage.


Quand il sortit, il vérifia la poignée de sa porte et y
suspendit la seconde pancarte Ne pas déranger.


À 18 h 45, il était assis dans le hall, parcourant
un exemplaire de Time et gardant un œil sur la porte-tambour. Les
nouveaux arrivants qui se présentaient avec leurs bagages à la réception
étaient presque tous des hommes seuls. Un véritable échantillonnage de toutes
les races inférieures : des Noirs, des Juifs, un couple d’Orientaux. Un
Aryen, jeune et beau, remplit sa fiche mais, comme pour corriger une erreur, apparut
quelques minutes plus tard un nabot noir, poussant une valise montée sur roues.


À 19 h 20, Liebermann fit son entrée. Grand, les
épaules voûtées, moustache brune, casquette et manteau couleur fauve. Mais
était-ce bien Liebermann ? Un Juif, oui, mais trop jeune, et qui n’avait
pas le nez crochu de Liebermann.


Il se leva, traversa le hall et prit un exemplaire de Cette
semaine à Washington sur le comptoir de marbre.


— Vous restez jusqu’à vendredi soir ? demanda l’employé
à l’éventuel Liebermann.


— Oui.


Une sonnette tinta :


— Veuillez conduire Mr Morris au 717.


— Bien, monsieur.


Il retraversa le hall en sens inverse. Un Libanais, ou
quelque chose de ce genre – gras et adipeux, des bagues à chaque doigt – avait
pris sa place. Il trouva un autre fauteuil.


Le plus crochu de tous les nez crochus entra, mais il
appartenait à un jeune homme qui tenait le bras d’une femme aux cheveux gris.


À 20 heures, il s’introduisit dans une cabine
téléphonique et composa le numéro de l’hôtel. Il prit soin de ne pas effleurer
de sa bouche le combiné infesté de Dieu sait quels microbes et demanda si Mr Yakov
Liebermann était attendu.


— Un instant. (Il y eut un déclic et une sonnerie. De l’autre
côté du hall, l’employé décrocha le téléphone.) Réception.


— Avez-vous une chambre réservée au nom de Mr Yakov
Liebermann ?


— Pour ce soir ?


— Oui.


Il pouvait voir l’employé se pencher pour consulter son
registre.


— Oui, en effet. C’est Mr Liebermann à l’appareil ?


— Non.


— Voulez-vous lui laisser un message ?


— Non. Merci. Je rappellerai plus tard.


Comme il pouvait tout aussi bien surveiller le hall depuis
la cabine téléphonique, il rajouta dans l’appareil une pièce de dix cents
et demanda à l’opératrice comment il pouvait avoir le numéro de quelqu’un
habitant New Providence, Pennsylvanie. Elle lui donna un long numéro qu’il nota
sur la bordure rouge de Time. Il récupéra la pièce en bas de l’appareil,
la remit dans la fente et forma le numéro.


Il y avait bien un Henry Wheelock à New Providence. Il nota
le numéro en dessous de l’autre. L’opératrice lui donna aussi l’adresse : Old
Buck Road. Pas de numéro.


Un Latin, avec une valise et un caniche tenu en laisse, se
présenta à la réception.


Il réfléchit un instant, appela l’opératrice et lui donna
ses instructions. Il vérifia les pièces qu’il avait posées sur la tablette et
mit de côté celles qui allaient lui servir.


Au moment précis où, à l’autre bout de la ligne, le
téléphone se mit à sonner, il réalisa que s’il s’agissait du bon Henry Wheelock,
ce pourrait être l’enfant lui-même qui allait répondre. Dans un instant
peut-être il allait parler à son Führer ressuscité ! Une joie étourdissante
l’envahit à cette idée. Sa respiration s’accéléra. S’il te plaît, cher enfant, viens
et réponds au téléphone !


— Allô.


Une voix de femme. Il soupira.


— Allô ? insista la voix.


Il se reprit.


— Allô. Est-ce que Mr Henry Wheelock est là ?


— Il est ici, mais il est sorti derrière la maison.


— C’est Mrs Wheelock à l’appareil ?


— Oui.


— Je m’appelle Franklin, madame. Je crois que vous avez
un fils qui approche de ses quatorze ans ?


— Oui.


Dieu soit loué…


— J’organise des voyages pour des garçons de cet âge. Cela
vous intéresserait-il de l’envoyer en Europe cet été ?


Elle rit :


— Oh non ! Je ne crois pas.


— Puis-je vous envoyer une brochure ?


— Vous pouvez, mais je ne pense pas que ça vous servira
à grand-chose.


— L’adresse est bien Old Buck Road ?


— Exactement.


— Au revoir, madame, excusez-moi de vous avoir dérangée.


Au comptoir de location de voitures, désert à cette heure, il
prit un dépliant et s’assit pour le lire tout en levant les yeux à chaque fois
que la porte-tambour se mettait à tourner.


Le lendemain, il louerait une voiture et irait à New
Providence. Quand il se serait occupé de Wheelock, il remonterait jusqu’à New
York, rendrait la voiture, vendrait un diamant, et prendrait l’avion pour
Chicago. Si toutefois Robert K. Davis habitait toujours à Kankakee.


Mais, bon Dieu, où était passé Liebermann ?


À 21 heures, il entra dans le café de l’hôtel et
choisit un siège au comptoir, d’où il pouvait continuer à surveiller la
porte-tambour à travers un panneau vitré. Il mangea des œufs brouillés et des
toasts et but un café infect.


En sortant, il fit la monnaie d’un dollar, entra de nouveau
dans la cabine téléphonique et rappela l’hôtel. Peut-être Liebermann était-il
arrivé par l’entrée de côté.


Ce n’était pas le cas. Ils l’attendaient toujours.


Il appela les deux aéroports, espérant – après tout, pourquoi
pas ? – qu’il y avait eu un accident. Il n’avait pas eu cette chance :
tous les avions annoncés avaient atterri à l’heure prévue.


Ce fils de pute avait dû rester à Mannheim. Mais pour
combien de temps ? Il était trop tard pour appeler Vienne et trouver cette
Fräulein Zimmer. Ou plutôt trop tôt. Là-bas il n’était pas tout à fait 4 heures
du matin.


Il commença à s’inquiéter : quelqu’un pouvait se
souvenir de lui s’il restait toute la soirée dans le hall à surveiller la porte.


Où êtes-vous, foutu salaud de Youpin ? Venez donc que
je vous tue !


 


Le mercredi après-midi, peu après 2 heures, à Manhattan,
Liebermann quitta son taxi bloqué par les embouteillages du Carment Center[bookmark: _ednref2][2] et préféra marcher
sur le trottoir en dépit d’une pluie glacée. Il avait emprunté un parapluie à
Marvin et Rita Farb, les amis chez qui il avait passé la nuit. Ses tranches
étaient de couleurs différentes et aussi criardes les unes que les autres, mais
après tout c’était un parapluie. Encore bien content de l’avoir.


Il pataugea rapidement le long du côté ouest de Broadway, se
frayant un chemin parmi d’autres parapluies (noirs) et au milieu d’employés qui
poussaient des chariots à vêtements recouverts de plastique. Il vérifia les
numéros des immeubles de bureaux devant lesquels il passait, et accéléra le pas.


Il parcourut encore sept ou huit pâtés de maisons et
contempla le bâtiment : un bureau de paris sur les courses de chevaux, un
magasin de luminaires, une vingtaine d’étages de pierre noircie, avec d’étroites
fenêtres. Il franchit une entrée voûtée, ouvrit une lourde porte en verre et
referma le parapluie multicolore.


Il traversa un petit hall au sol recouvert de moquette noire,
dont presque toute la surface était occupée par un marchand de journaux et de
bonbons et rejoignit une demi-douzaine de personnes au pied des ascenseurs. Il
essuya ses chaussures détrempées et tapota le parapluie contre le sol en
caoutchouc pour le faire égoutter.


Au 12e étage, il suivit un couloir aux murs
défraîchis et à la peinture écaillée, vérifiant les numéros des bureaux sur des
portes en verre dépoli : 1202 Aaron Goldman, fleurs artificielles ;
1203 C. et M. Roth, verres et cristaux d’importation ; 1204 B. Rosenzweig,
jouets et poupées. Le bureau 1205 portait seulement les initiales en métal
Y.J.D. : celles des Young Jewish Defenders, les Jeunes Gardes Juifs.
Il frappa au carreau.


Une silhouette floue se dessina derrière la vitre.


— Oui ? demanda une jeune voix féminine.


— Je suis Yakov Liebermann.


Il y eut un bruit métallique en dessous du panneau de verre.
La fente de la boîte aux lettres laissa passer un rai de lumière.


— Voulez-vous me passer une pièce d’identité ?


Il glissa son passeport dans la fente et attendit. La porte
avait deux serrures. L’une devait être d’origine ; l’autre, en dessous, en
métal brillant, paraissait neuve. La porte s’ouvrit.


Il entra. Une grosse fille d’à peu près seize ans aux
cheveux roux tirés en arrière lui tendit son passeport en souriant :


— Shalom !


— Shalom !


— Nous devons être prudents, dit la fille pour s’excuser.


Elle referma la porte et tourna le verrou. Elle portait un
corsage blanc et des blue jeans très ajustés. Ses cheveux pendaient dans son
dos : une queue de cheval d’un roux luisant.


Ils se trouvaient dans une petite entrée encombrée. Il y
avait un bureau, un duplicateur sur une table avec des piles de papier blanc et
rose ; sur des étagères en bois blanc, des tracts et des journaux ; en
face, sur une porte, était collée une affiche des Young Jewish Defenders :
une main brandissant une épée sur fond d’étoile de David.


La fille prit son parapluie et le posa dans un
porte-parapluies où s’en trouvaient déjà deux autres, noirs et mouillés.


Liebermann ôta son chapeau et son pardessus.


— C’est vous que j’ai eu au téléphone ?


— Oui. 


— Vous
prenez les choses en main avec beaucoup d’efficacité. Est-ce que le rabbin est
là ?


— Il vient d’arriver.


Elle prit les vêtements. 


— Merci.
Et comment va son fils ?


— On ne sait pas encore. Son état est stationnaire.


— Mm… 


Il hocha la tête avec sympathie.


La fille trouva de la place pour les vêtements de Liebermann
sur un portemanteau déjà encombré. Liebermann, tout en tirant sur sa veste et
en se passant la main dans les cheveux, jeta un coup d’œil sur les piles de
tracts posées sur un rayonnage : le nouvel homme juif. KISSinger of
DEATH[bookmark: _ednref3][3].
Plus de compromis, jamais !


La fille passa en s’excusant devant Liebermann et frappa à
la porte où était collée l’affiche. Elle l’entrouvrit et passa la tête à l’intérieur.


— M. Liebermann est arrivé.


Elle ouvrit la porte toute grande et, d’un sourire, invita
Liebermann à entrer.


Un homme trapu, à la barbe blonde, jeta un regard lourd à Liebermann
au moment où celui-ci pénétrait dans une pièce surchauffée, encombrée d’hommes
et de bureaux. De celui du coin, se leva le rabbin Moshe Gorin. Beau, les
cheveux bruns, râblé, souriant, le menton bleu, il portait une veste de tweed
et une chemise jaune au col ouvert. Il prit la main de Liebermann, la serra
dans les siennes et le fixa de ses yeux bruns et cernés, à l’éclat magnétique.


— Je rêvais déjà de vous rencontrer quand j’étais gosse,
dit-il d’une voix douce mais profonde. Vous êtes un des rares hommes en ce
monde que j’admire vraiment. Pas seulement pour ce que vous avez fait, mais
parce que vous l’avez fait seul, sans aucune aide des classes dirigeantes. Je
veux dire, des classes dirigeantes juives.


Liebermann se sentit à la fois mal à l’aise et ravi.


— Merci. Moi aussi je désirais vous rencontrer, rabbin.


Gorin lui présenta les autres. L’homme à la barbe blonde, avec
son nez en bec d’aigle, et sa poignée de main brutale, était son lieutenant, Phil
Greenspan. Le grand chauve avec des lunettes était Eliott Bachrach. L’autre
grand avec une barbe noire s’appelait Paul Stern. Le plus jeune – à peu près
vingt-cinq ans – Jay Rabinowitz, avait une épaisse moustache noire, des yeux
verts, une poignée de main tout aussi brutale. Ils étaient tous en manches de
chemise et comme Gorin, portaient sur le sommet du crâne une calotte brodée.


Ils empruntèrent des chaises aux différents bureaux et s’installèrent
en cercle autour de celui de Gorin. Le grand à lunettes, Bachrach, s’assit
derrière Gorin, les bras croisés, appuyé contre le rebord de la fenêtre. Liebermann,
placé en face de Gorin, regarda ces hommes au regard énergique et parcourut des
yeux cette pièce délabrée et surchargée, le planisphère et le plan de New York
fixés au mur, le chevalet avec son tableau noir, les piles de livres et de
papiers, les cartons.


— Ne regardez pas trop cet endroit, dit Gorin en
faisant un geste de la main.


— Mon bureau n’est pas très différent, dit Liebermann
en souriant, un peu plus petit peut-être.


— J’en suis désolé pour vous.


— Comment va votre fils ?


— Je crois qu’il va s’en sortir. Son état est stationnaire.


— J’ai apprécié d’autant plus que vous m’ayez donné ce
rendez-vous.


Gorin haussa les épaules.


— Sa mère est près de lui. Et moi je dis mes prières.


Il sourit.


Liebermann essaya de trouver une position confortable sur sa
chaise.


— Chaque fois que je parle en public, on me demande ce
que je pense de vous. Je réponds toujours « Je ne l’ai pas rencontré personnellement
et je n’ai pas d’opinion ». (Il sourit à Gorin.) Maintenant il va falloir
que je trouve une nouvelle réponse.


— Une réponse favorable, j’espère. (Le téléphone sonna.)
Je ne suis là pour personne, Sandy ! cria Gorin au travers de la porte. Sauf
pour ma femme. (Il se tourna vers Liebermann.) Vous n’attendez pas de coup de
fil ?


Liebermann secoua la tête :


— Personne ne sait que je suis ici. Je suis censé être
à Washington.


Il s’éclaircit la gorge, posa les mains sur les genoux :


— Hier après-midi, j’étais en route pour Washington. Je
comptais aller voir le F.B.I. à propos de certains assassinats sur lesquels j’enquête.
Commis par d’anciens SS. Ici et en Europe.


— Des assassinats récents ?


— Oui. Et qui se poursuivent. Perpétrés depuis l’Amérique
du Sud par le Kameradenwerk et le Dr Mengele.


— Ce salaud…, dit Gorin.


Les autres s’agitèrent sur leur siège. L’homme à la barbe
blonde, Greenspan, dit à Liebermann :


— Nous avons une nouvelle antenne à Rio de Janeiro. Dès
qu’elle sera assez forte, nous formerons un commando et nous l’aurons.


— Je vous souhaite bonne chance. En attendant il est
bien vivant et c’est lui qui a monté toute l’affaire. Il a tué là-bas en
septembre un jeune type, un Juif d’Evanston, dans l’Illinois. Le garçon était
au téléphone avec moi et il était en train de me raconter ça, quand c’est
arrivé. Le problème, maintenant, c’est que ça va me prendre du temps pour
convaincre le F.B.I. que je sais de quoi je parle.


— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? Si
vous saviez en septembre…


— Je ne savais pas. Ce n’était que des si et des
peut-être. Maintenant, j’ai mis bout à bout toutes les pièces du puzzle. (Il
hocha la tête et soupira.) Alors l’idée m’est venue dans l’avion. Peut-être que
vous, les Y.J.D., vous pourriez m’aider pendant que j’irai à Washington.


— Tout ce qui est en notre pouvoir, dit Gorin. Vous n’avez
qu’à demander. Vous l’aurez.


Les autres exprimèrent leur accord.


— Merci. C’est ce que j’espérais. Il s’agit de protéger
quelqu’un. Un homme qui habite en Pennsylvanie. Dans une ville qui s’appelle
New Providence. Un point sur la carte, près de Lancaster.


— La région hollandaise de la Pennsylvanie, dit l’homme
à la barbe noire. Je connais.


— Cet homme est le prochain qui doit être assassiné aux
États-Unis. Le 22 de ce mois. Ou peut-être plus tôt. Peut-être dans quelques
jours seulement. Il faut donc le surveiller. Mais il ne faut pas non plus faire
peur à l’assassin. Ni le tuer. Il faut le prendre vivant pour qu’on puisse l’interroger.
Est-ce que vous avez des gens capables de faire ça ? Protéger quelqu’un ?
Capturer quelqu’un ?


Gorin fit signe que oui.


— Vous les avez en face de vous, dit Greenspan. (Il se
tourna vers Gorin.) Jay pourrait se charger de la démonstration. J’organiserai
tout.


Gorin sourit et, penchant la tête dans la direction de
Greenspan, dit à Liebermann :


— Le grand regret de cet homme, c’est d’avoir raté la
Deuxième Guerre mondiale. Il s’occupe de notre entraînement au combat.


— Il s’agit seulement d’une semaine, ou à peu près. Le
temps que le F.B.I. intervienne.


— Qu’est-ce que vous avez besoin d’eux ? demanda
le jeune garçon à moustache.


À son tour, Greenspan insista :


— Nous attraperons votre type, et nous en tirerons plus
de renseignements qu’eux. Et plus vite. Je vous le garantis.


Le téléphone sonna.


Liebermann secoua la tête.


— J’ai besoin d’eux. Par eux je pourrai toucher
Interpol. Il y a d’autres pays dans l’affaire. Et il y a cinq autres tueurs en
dehors de celui-ci.


— Combien est-ce qu’il y a déjà eu d’assassinats ?


— Huit à ma connaissance.


Gorin parut attristé. Quelqu’un siffla.


— Sept en tout cas, corrigea Liebermann. Plus un très
probable. Et peut-être d’autres.


— Des Juifs ?


Liebermann secoua la tête.


— Non. Des Goyim.


— Mais pourquoi ? demanda Bachrach. Pour quels
motifs ?


— Oui, intervint à son tour Gorin. Qui sont ces hommes ?
Qui est celui de Pennsylvanie ?


Liebermann respira et se pencha en avant :


— Si je vous dis que c’est très important, plus
important à long terme que l’antisémitisme russe et que les pressions sur l’État
d’Israël, est-ce que ça vous suffit ? Je vous promets que je n’exagère pas.


En silence, Gorin fronça les sourcils en fixant le dessus de
son bureau. Il leva les yeux vers Liebermann, hocha la tête et sourit comme
pour s’excuser.


— Non, dit-il. Vous demandez à Moshe Gorin de vous
prêter trois ou quatre de ses meilleurs hommes. Peut-être plus. Des hommes, pas
des enfants. À un moment où nous sommes peu nombreux et où le gouvernement nous
colle aux fesses parce que nous gâchons leur précieuse détente… Non, Yakov, je
suis prêt à vous donner toute l’aide que je peux, mais quel drôle de chef je
ferais si j’envoyais mes hommes à l’aveuglette, même pour Yakov Liebermann !


Liebermann fit un signe d’assentiment :


— Je pensais bien que vous voudriez au moins savoir. Mais
ne me demandez pas de preuve, Rabbi. Écoutez-moi seulement et faites-moi
confiance. Ou autrement, je perdrais mon temps. (Il s’éclaircit la gorge et les
regarda tous les uns après les autres.) Est-ce que par chance vous auriez un
peu étudié la biologie ?


 


— Bon Dieu !… dit le garçon à la moustache.


— En anglais, on appelle ça cloning, dit
Bachrach. J’ai lu un article là-dessus dans le New York Times il y a
quelques années.


Gorin sourit faiblement, tout en enroulant un fil autour d’un
bouton de sa manche, qui était en train de se découdre.


— Ce matin, au chevet de mon fils, je demandais au Seigneur
ce qu’il allait encore arriver. Vous m’apportez la réponse : quatre-vingt-quatorze
Hitler…


— Quatre-vingt-quatorze enfants avec les gènes de
Hitler, corrigea Liebermann.


— Pour moi, ça veut dire quatre-vingt-quatorze Hitler.


— Êtes-vous sûr que ce Wheelock est encore vivant ?
demanda Greenspan à Liebermann.


— Oui.


— Et qu’il n’a pas déménagé ? ajouta l’homme à la
barbe noire.


— J’ai son numéro de téléphone. Je n’ai pas voulu lui
parler avant de savoir si vous accepteriez de faire ce que je vous demandais. Mais
la femme de l’ami chez qui j’ai passé la nuit l’a appelé ce matin. Elle a dit
qu’elle voulait acheter un chien et avait entendu dire qu’ils en élevaient. C’est
bien lui. Elle a noté les indications pour y aller.


— Nous devons mener cette affaire à partir de
Philadelphie, dit Gorin à Greenspan.


Il expliqua à Liebermann :


— La seule chose que nous ne pouvons pas nous permettre,
c’est de franchir une limite d’État avec des armes. Le F.B.I. serait ravi d’avoir
un prétexte pour nous arrêter en même temps que le Nazi.


— Dois-je appeler Wheelock maintenant ?


Gorin fit signe que oui.


— Je me demande s’il ne faudrait pas mettre quelqu’un
dans la maison avec lui, dit Greenspan.


Le jeune homme à la moustache prit l’appareil téléphonique
et le rapprocha de Liebermann.


Celui-ci mit ses lunettes et sortit une enveloppe de la
poche de sa veste.


— Allô ! Mr Wheelock ? plaisanta
Bachrach. Votre fils, c’est Hitler.


— Je n’ai pas l’intention de lui parler du tout de son
fils, dit Liebermann. Ça pourrait lui donner envie de me raccrocher au nez, vu
la façon dont il l’a adopté. Je fais juste le numéro ?


— Oui, si vous avez l’indicatif régional.


Liebermann composa le numéro, dont il avait noté les
chiffres sur l’enveloppe.


— À cette heure-ci, dit Gorin, l’école doit être finie.
C’est peut-être l’enfant qui va répondre.


— Nous sommes bons amis. Je l’ai déjà rencontré en deux
exemplaires.


À l’autre bout du fil, le téléphone sonna à plusieurs
reprises.


— Allô ! dit un homme à la voix rauque.


— Mr Henry Wheelock ?


— C’est moi.


— Mr Wheelock, je m’appelle Yakov
Liebermann. Je vous appelle de New York. Je dirige le Centre d’Information
des crimes de guerre, à Vienne. Peut-être avez-vous entendu parler de nous ?
Nous recueillons des renseignements sur les criminels de guerre nazis, nous aidons
à les capturer, et nous aidons l’accusation à leurs procès.


— J’en ai entendu parler. Cet Eichmann…


— C’est cela. Lui et d’autres. Mr Wheelock, je
recherche actuellement quelqu’un. Quelqu’un qui est aux États-Unis. Je vais à
Washington pour en parler au F.B.I. Cet homme a déjà tué deux ou trois
personnes ici il n’y a pas longtemps et il a l’intention d’en tuer d’autres.


— Et vous voulez un chien de garde ?


— Non. La prochaine personne que cet homme veut tuer,
Mr Wheelock, c’est vous.


— D’accord. Qui est-ce ? Ted ? Tu as bien
attrapé l’accent juif, tête de nœud !


— Ce n’est pas une blague. Je sais bien que vous devez
penser qu’un Nazi n’aurait aucune raison de vous tuer…


— Qui a dit ça ? J’ai tué moi-même des tas de Nazis.
Je parie qu’ils seraient foutrement contents de m’avoir. S’il y en avait qui
rôdaient dans le coin.


— Il y en a un qui rôde dans le coin.


— Allons, ça suffit. Qui est à l’appareil ?


— Mais c’est vraiment Yakov Liebermann.


— Seigneur, murmura Gorin.


Les autres parlaient entre eux, se lamentaient. Liebermann
posa un doigt sur son oreille gauche.


— Je vous jure qu’un homme est en route pour
vous tuer. Un ancien SS. Il sera peut-être à New Providence dans quelques jours.
J’essaie de vous sauver la vie.


Il y eut un silence.


— Je vous parle depuis le bureau du Rabbin Moshe Gorin,
le chef des Jeunes Gardes Juifs. Jusqu’à ce que le F.B.I. puisse vous protéger,
ce qui devrait prendre à peu près une semaine, le Rabbin voudrait vous envoyer
quelques-uns de ses hommes. Ils pourraient être là…


Il jeta un regard interrogatif à Gorin, qui lui souffla :
« Demain matin… »


— Demain matin, répéta Liebermann. Êtes-vous prêt à
coopérer avec eux en attendant les agents du F.B.I. ?


Il y eut encore un silence.


— Mr Wheelock ?


— Écoutez, monsieur Liebermann. Si c’est bien à
monsieur Liebermann que j’ai affaire. D’accord, c’est peut-être vous. Permettez-moi
de vous dire quelque chose. Il se trouve que vous parlez à un des hommes les
plus en sûreté de tous les États-Unis. D’abord, j’ai été gardien dans un
pénitencier et pour ce qui est de prendre garde à moi, j’en connais un bout. Et
deuxièmement, ma maison est pleine de dobermans, bien dressés. Je n’ai qu’un
mot à dire et ils arrachent la gorge du premier type qui me regarde de travers.


— Je suis ravi de le savoir. Mais pouvez-vous empêcher
un mur de vous tomber dessus ? Ou quelqu’un de tirer sur vous de très loin ?
C’est ce qui est arrivé à deux autres victimes.


— Qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire ? Aucun
Nazi ne me court après. Vous vous trompez de Wheelock.


— Y en a-t-il un autre qui habite New Providence ?
Qui élève des dobermans ? Qui a soixante-cinq ans, une femme plus jeune, un
fils qui a presque quatorze ans ?


Nouveau silence.


— Vous avez besoin de protection. Et le Nazi ne doit
pas être tué par des chiens. Il doit être capturé.


— Je le croirai quand les agents du F.B.I. me le diront.
Je n’ai pas l’intention de me faire garder par des gamins juifs avec des battes
de base-ball.


Ce fut au tour de Liebermann de rester un instant silencieux.


— Mr Wheelock, puis-je venir vous voir en allant à
Washington ? Je vous en dirai un peu plus.


Gorin le regarda d’un air étonné. Il détourna les yeux.


— Venez si vous voulez. Je suis toujours ici.


— Quand est-ce que votre femme n’est pas là ?


— Elle est dehors presque toute la journée. Elle est
enseignante.


— Votre fils est aussi à l’école ?


— Quand il n’est pas en train de sécher les cours pour
faire des films. Il croit qu’il va être le prochain Alfred Hitchcock.


— Je serai chez vous demain vers midi.


— Comme ça vous arrange. Mais seulement vous. Si
je vois rôder un de ces « gardes juifs », je lâche les chiens. Vous
avez un crayon ? Je vais vous donner les indications.


— Je les ai. Je vous verrai demain. J’espère que ce
soir vous restez chez vous.


— C’est ce que j’ai prévu.


Liebermann raccrocha.


— Il faut que je lui explique que l’adoption de son
fils est en cause. Et mieux vaut que je le lui dise sans qu’il puisse me
raccrocher au nez.


Il eut un sourire à l’adresse de Gorin.


— Il faut aussi que j’arrive à le convaincre que les
Jeunes Gardes Juifs ne sont pas des gamins avec des battes de base-ball. Il
faudra que vous attendiez là-bas quelque part où je pourrai ensuite vous
appeler.


— Il faut d’abord que j’aille à Philadelphie, dit Greenspan,
pour choisir mes hommes et réunir l’équipement. Je voudrais emmener Paul avec
moi, ajouta-t-il à l’intention de Gorin.


Ils mirent l’opération sur pied. Greenspan et Paul Stern
iraient à Philadelphie dans la voiture de Stern et Liebermann prendrait la
voiture de Greenspan pour aller à New Providence dans la matinée. Dès qu’il
aurait persuadé Wheelock d’accepter la protection des Jeunes Gardes Juifs, il
appellerait Philadelphie et toute l’équipe viendrait le retrouver chez Wheelock.
Une fois que les choses seraient en place il repartirait sur Washington en
gardant la voiture de Greenspan jusqu’à ce que le F.B.I. prenne la relève.


— Il faut que j’appelle mon bureau, dit-il en sirotant
une tasse de thé. Ils pensent que je suis déjà à Washington.


Gorin lui désigna le téléphone.


Liebermann secoua la tête.


— Non, pas maintenant, il fait déjà nuit là-bas. J’appellerai
tôt demain matin. (Il sourit.) Et puis je ne veux pas ruiner le Y.J.D.


Gorin haussa les épaules :


— Je téléphone en Europe toute la journée. Nos groupes
sont là-bas.


Liebermann hocha la tête d’un air pensif :


— Les gens qui me soutenaient vous versent maintenant
leurs contributions.


— Je suppose que quelques-uns l’ont fait, dit Gorin. Mais
nous sommes à la même table, nous travaillons ensemble. Ça prouve que c’est la
même cause qu’ils subventionnent, n’est-ce pas ?


— Je pense, répondit Liebermann. Oui, sûrement.


Plus tard, il ajouta :


— Le fils de Wheelock ne fait pas de peinture. Nous
sommes en 1975 : il fait des films. Il a déjà choisi les bonnes initiales :
il veut devenir un nouvel Alfred Hitchcock. Et le père, le fonctionnaire, ne
trouve pas que ce soit une bonne idée. Hitler se disputait souvent avec son
père parce qu’il voulait devenir artiste…


 


Tôt le mercredi matin, Mengele avait traversé la rue et pris
une chambre dans un autre hôtel, le Kenilworth, où il s’était inscrit sous le
nom de Mr Kurt Koehler, 18 Sheridan Road, Evanston, Illinois. On lui
demanda de payer d’avance, ce qui était assez normal puisqu’il n’avait avec lui
qu’une pochette en cuir (ses papiers, le couteau, des chargeurs pour le
Browning, les diamants) et un petit sac en papier (le raisin).


Il n’aurait pas été prudent d’appeler Liebermann depuis la
chambre du Señor Ramon Aschheim y Negrin car, après la mort de Liebermann, les
appels du prétendu Koehler pourraient bien être vérifiés. Il ne tenait pas non
plus spécialement à se procurer sept dollars en pièces de monnaie et à se salir
les doigts en les introduisant dans l’appareil d’une cabine. Et puis, étant
inscrit sous le nom de Koehler, on pouvait le rappeler, si c’était nécessaire.


Dans cette seconde chambre (qui ne valait même pas un
dixième d’étoile), il avait retéléphoné à Fräulein Zimmer. Il lui avait
expliqué qu’il avait pris l’avion de New York à Washington, laissant le
cercueil de son fils finir seul le voyage. Il s’était aperçu en effet que les
notes prises par son pauvre enfant étaient plus intéressantes encore qu’il ne l’avait
imaginé. Il était d’une importance primordiale de les remettre aussi vite que
possible entre les mains de Herr Liebermann. Mais où donc, je vous en prie, était
passé Herr Liebermann ?


Il n’était pas au Benjamin Franklin ? Fräulein Zimmer
parut étonnée, mais pas spécialement inquiète. Elle appellerait Mannheim et
verrait ce qu’on lui dirait. Peut-être Herr Koehler pouvait-il demander dans d’autres
hôtels, encore qu’elle ne voyait pas pourquoi Herr Liebermann serait allé
ailleurs. Il allait sûrement appeler bientôt. C’était ce qu’il faisait d’habitude
quand il changeait ses plans (d’habitude !). Oui, elle rappellerait
Herr Koehler dès qu’elle aurait du nouveau. Au Kenilworth, aimable Fräulein. Il
n’avait pas pu trouver de chambre au Benjamin Franklin, qui était plein. Retenir
une chambre pour Herr Liebermann ? Mais bien sûr.


Avant qu’elle ne rappelle, il avait donné des coups de fil à
une trentaine d’hôtels et téléphoné six fois au Benjamin Franklin.


Elle rappela : Liebermann avait bien pris l’avion comme
prévu à Francfort mardi matin. Ou il était à Washington, ou il s’était arrêté à
New York.


— Où descend-il à New York ?


— Quelquefois à l’hôtel Edison. Plus souvent chez des
amis, des donateurs. Il en avait beaucoup là-bas. C’est une grande ville juive,
vous savez.


— Je sais.


— Ne vous inquiétez pas, Herr Koehler. Je suis sûre qu’il
va bientôt m’appeler et je lui dirai que vous l’attendez. Je resterai tard au
bureau, au cas où il téléphonerait.


Il appela l’Edison à New York, d’autres hôtels à Washington,
le Benjamin Franklin toutes les demi-heures, y avait fait un saut, sous une
pluie glaciale, pour s’assurer que sa valise et ses vêtements étaient toujours
dans sa chambre, derrière la pancarte Ne pas déranger.


La nuit de mercredi, il dormit au Kenilworth. Ou plutôt
essaya de dormir. Se sentit déprimé. Pensa au pistolet posé sur la table de
nuit… Est-ce qu’il espérait vraiment pouvoir tuer Liebermann et tous les
autres qui restaient (encore soixante-dix sept !) avant d’être tué
lui-même ? Ou pire, capturé et soumis à une de ces horribles parodies de
justice comme c’était arrivé à ces pauvres Stangl et Eichmann ? Pourquoi
ne pas mettre fin à toutes ces luttes, à tous ces complots, à tous ces soucis ?


La réponse, il la trouva à 1 heure du matin, sur la
télévision américaine. C’était sûrement un acte de Dieu, un signe qu’Il lui
envoyait pour le tirer du désespoir : on passait un glorieux film montrant
le Führer et le général von Blomberg assistant à une parade aérienne de la
Luftwaffe. Il coupa le son pour ne pas entendre l’écœurant commentaire en
anglais. Il contempla ces vieilles images piquées et muettes, si déchirantes, si
douces-amères, si exaltantes…


Il s’endormit.


Le jeudi matin, peu après 8 heures, au moment précis où
il s’apprêtait à retéléphoner à Vienne, le téléphone sonna :


— Allô ?


— C’est monsieur Kurt Koehler ?


Une femme. Une Américaine, pas Fräulein Zimmer.


— Oui.


— Ici Rita Farb. Je suis une amie de Yakov Liebermann. Il
a passé la nuit chez nous, à New York. Il m’a demandé de vous appeler. Il vient
d’appeler son bureau à Vienne et il a appris que vous le cherchiez. Il sera à
Washington ce soir vers 6 heures et il aimerait dîner avec vous. Il vous
appellera dès qu’il arrivera.


Soulagement. Joie.


— C’est parfait, dit-il.


— Pouvez-vous aussi lui rendre un service ? Voulez-vous
appeler le Benjamin Franklin et leur confirmer la réservation pour cette nuit ?


— Oui, avec plaisir. Savez-vous par quel vol il arrive ?


— Il est en voiture, pas en avion. Il vient de partir. C’est
pour ça que c’est moi qui vous appelle. Il était un peu pressé.


Mengele fronça les sourcils.


— Il sera là avant 6 heures, s’il est déjà parti.


— Non. Il doit faire un crochet en Pennsylvanie. Il
arrivera même peut-être un peu après 6 heures, mais en tout cas il viendra
et il vous appellera immédiatement.


Mengele resta un instant silencieux.


— Il est allé voir Henry Wheelock ? À New Providence ?


— Oui. C’est moi qui ai noté les indications pour sa
route. C’est toujours passionnant d’avoir Yakov chez soi. J’ai l’impression qu’une
grande chose se prépare.


— Oui. Merci d’avoir appelé. Oh, à propos, savez-vous à
quelle heure Yakov et Henry ont rendez-vous ?


— À midi.


— Merci. Au revoir.


Il reposa le combiné, garda la main posée dessus, regarda sa
montre, ferma les yeux et resta sans bouger. Puis il ouvrit les yeux et
redécrocha le téléphone. Il appela la caisse et demanda qu’on prépare sa note.


Il mit la moustache, la perruque, le pistolet. Veste, manteau,
chapeau. Il attrapa la pochette en cuir.


Il traversa la rue en courant et entra dans le hall du
Benjamin Franklin. Il passa au guichet du caissier pour donner des instructions
et alla vite au comptoir des locations de voitures. Une jolie fille en uniforme
jaune et noir lui adressa un sourire radieux.


Il fut seulement un tout petit peu moins radieux quand elle
sut qu’il était paraguayen et qu’il n’avait pas de carte de crédit. Le coût
prévisible de la location devrait être payé d’avance, en espèces. À peu près
soixante dollars, pensait-elle. Elle allait le calculer plus précisément. Il
jeta des billets sur le comptoir, laissa son permis de conduire, et lui dit qu’il
voulait avoir la voiture à sa disposition dans dix minutes. Pas plus tard. Il
se hâta vers les ascenseurs.


À 9 heures, il était sur l’autoroute de Baltimore, au
volant d’une Ford Pinto blanche, sous un brillant ciel bleu. Le pistolet sous
son bras ; le couteau dans la poche de son manteau ; Dieu à ses côtés.


Même en respectant la limitation de vitesse à 80 kilomètres
à l’heure, il serait à New Providence presque une heure avant Liebermann.


D’autres voitures le dépassèrent lentement. Ces Américains !
La vitesse était limitée à 80 et ils roulaient à 90 ! Il hocha la tête et
se permit de rouler plus vite. Autant faire comme tout le monde…


 


À 11 heures moins 10, il était à New Providence : quelques
maisons brunes, un magasin, un bureau de poste en brique. Il fallait maintenant
qu’il trouve Old Buck Road sans demander son chemin à quelqu’un qui pourrait
ensuite le décrire à la police, lui ou sa voiture. La carte routière qu’il s’était
procurée dans une station-service du Maryland, et qui était plus détaillée que
son atlas, indiquait un village nommé Buck au sud-ouest de New Providence. Il
rechercha dans cette direction, suivant une route à deux voies, cahotante et
sinueuse, qui traversait un paysage hivernal. Il ralentissait à chaque
croisement et essayait de déchiffrer tous les panneaux et inscriptions. Quelques
voitures et camions le dépassèrent.


Il trouva Old Buck Road, qui coupait à la fois sur la gauche
et sur la droite. Il choisit de tourner à droite, ce qui le ramenait dans la
direction de New Providence. Il guetta les noms inscrits sur les boîtes aux
lettres, passa devant un Gruber, un C. Johnson. Des arbres dénudés
joignaient leurs branches au-dessus de la route étroite. Il croisa une carriole
noire traînée par un cheval, semblable à celles qu’il avait vues reproduites
sur des panneaux publicitaires de la route principale. Les Amish[bookmark: _ednref4][4] étaient
apparemment l’attraction touristique locale. Sous la capote noire de la
carriole, un barbu coiffé d’un chapeau noir et une femme portant un bonnet tout
aussi noir regardaient droit devant eux.


Les boîtes aux lettres, plantées à l’entrée de chemins
débouchant parmi les arbres, étaient rares et espacées. Bonne chose : il
pourrait se servir du pistolet.


H. Wheelock. Sous la boîte aux lettres un panneau
rédigé en grosses lettres noires annonçait en guise d’avertissement (ou de publicité ?)
CHIENS DE GARDE.


Mauvaise chose. Pas complètement mauvaise quand même : ça
allait lui fournir une meilleure entrée en matière que l’histoire des voyages
organisés pour les jeunes qu’il s’apprêtait à recommencer.


Il vira sur la droite, guidant ses roues dans les profondes
ornières d’un chemin creux et boueux qui montait entre les arbres. Le dessous
de sa voiture racla une bosse. C’était le problème de M. Hertz. Non, ça
pouvait aussi être le sien s’il bousillait la voiture. Il ralentit. Regarda sa
montre : 11 h 18.


Oui, il se rappelait maintenant qu’un des couples américains
avait déclaré s’intéresser à l’élevage des chiens. C’était sûrement les Wheelock.
L’ancien gardien de prison, certainement en retraite, avait dû faire un métier
de son ancien passe-temps.


— Bonjour, dit Mengele à voix haute. J’ai vu votre
inscription. Et j’ai justement besoin d’un chien de garde.


Il appuya sur sa fausse moustache pour qu’elle adhère mieux,
lissa sa perruque, se regarda dans le rétroviseur. Il glissa la main sous sa
veste et ouvrit l’étui de son pistolet de façon à pouvoir le sortir rapidement.


Il entendit des aboiements en même temps qu’il débouchait
sur une clairière ensoleillée. À un des angles se trouvait une maison à un
étage en bois brun et aux volets blancs. Sur le côté, une douzaine de chiens s’élançaient
contre une haute barrière, en aboyant et en gémissant. Derrière eux, il y avait
un homme aux cheveux blancs, qui le regardait.


Il roula jusqu’au pied de la maison et s’arrêta sur un
espace empierré. Il se mit au point mort et tourna la clé de contact. Un chien
gémissait : un chiot si on en jugeait au bruit. Une fourgonnette rouge se
trouvait dans un garage à deux places. L’autre emplacement était vide.


Il ouvrit la portière de la voiture et sortit en s’étirant
et en se frottant le dos. Le pistolet remua sous son bras. Il claqua la
portière et resta un instant à contempler le porche peint en blanc. C’était là
que l’un d’eux vivait ! Peut-être qu’il y avait quelque part une photo du garçon.
Quelle merveilleuse chose ce serait que de voir cette figure à l’âge de
quatorze ans ! Dieu du ciel, que va-t-il se passer s’il n’est pas à l’école
aujourd’hui ? Pensée préoccupante mais en même temps exaltante !


L’homme aux cheveux blancs contourna la maison à grands pas,
accompagné d’un gros chien noir au poil luisant. Il portait une lourde veste
marron, des gants noirs. Il était grand et fort. Ses traits rudes avaient une
expression renfrognée, peu accueillante.


Mengele sourit :


— Bonjour ! Le…


— C’est vous Liebermann ? demanda l’homme d’une
voix rauque, tout en s’approchant.


Le sourire de Mengele s’élargit.


— Ja / Oui ! Oui ! Vous êtes Mr Wheelock ?


L’homme confirma d’un geste de la tête. Le chien, un magnifique
doberman, grogna en direction de Mengele en montrant ses crocs blancs et
pointus. Wheelock tenait son collier d’un doigt ganté de cuir noir. Sa veste
brune était couverte d’éraflures et de déchirures, qui faisaient ressortir les
fibres blanches du matelassage de la doublure.


— Je suis un peu en avance, s’excusa Mengele.


Wheelock jeta un coup d’œil à la voiture et reporta son
regard sur lui, le détaillant furtivement de ses yeux bleus, sous ses épais
sourcils blancs. De profondes rides creusaient ses joues mal rasées.


— Entrons, dit-il en désignant la maison. Je dois dire
que vous avez drôlement éveillé ma curiosité.


Il remonta le sentier menant à la maison, tenant toujours d’un
doigt le collier du doberman.


— C’est un beau chien, dit Mengele en suivant Wheelock.


Celui-ci monta les marches de l’entrée. La porte blanche
avait un heurtoir en forme de tête de chien.


— Est-ce que votre fils est à la maison ?


— Non, il n’y a personne, dit Wheelock en ouvrant la
porte. Sauf ceux-là.


Un, deux, puis trois autres dobermans se précipitèrent pour
lécher son gant tout en grognant à l’adresse de Mengele.


— Du calme, les chiens ! C’est un ami.


Il leur fit signe de reculer, ce qu’ils firent aussitôt. Il
entra avec le quatrième doberman et demanda à Mengele de fermer la porte derrière
lui.


Mengele observa Wheelock qui s’accroupissait parmi cette
masse de dobermans noirs, leur caressait la tête, leur tapotait les flancs
tandis qu’ils lui donnaient de grands coups de museau et de langue.


— Qu’ils sont beaux ! dit-il.


— Les deux jeunes, expliqua Wheelock d’un ton satisfait,
s’appellent Groucho et Harpo. C’est mon fils qui les a appelés comme ça. C’est
la seule portée que je lui ai permis de baptiser. Celui-là, le vieux, s’appelle
Samson. Du calme, Samson ! Et celui-là, c’est Major.


Il se releva et sourit à Mengele tout en retirant ses gants.


— Vous comprenez maintenant que quand vous dites que
quelqu’un veut m’avoir, je ne vais pas faire dans mon pantalon !


Mengele approuva et regarda deux des dobermans qui
reniflaient son manteau.


— Oui, évidemment. C’est une merveilleuse protection.


— Ils peuvent arracher la gorge du premier type qui me
regarde de travers. (Wheelock défit sa veste. Il portait une chemise rouge.) Débarrassez-vous.
Mettez votre manteau ici.


Mengele ôta son vêtement et l’accrocha à un portemanteau tout
en souriant à Wheelock et aux dobermans. Au fond du hall, s’élevait un escalier
étroit et escarpé.


— Ainsi, c’est vous qui avez capturé Eichmann ? demanda
Wheelock en accrochant à son tour sa veste aux manches effrangées.


— Ce sont les Israéliens qui l’ont capturé. Mais je les
ai aidés naturellement. J’ai découvert où il se cachait en Argentine.


— Vous avez eu une récompense ?


— Non. Je fais ça pour ma satisfaction personnelle. Je
hais les Nazis. Il faut les traquer et les détruire comme de la vermine.


— Ce n’est pas tellement les Nazis qui m’inquiètent. Ce
serait plutôt les négros. Entrons ici.


Tout en tirant sur sa veste, Mengele suivit Wheelock dans
une pièce qui s’ouvrait sur la droite. Deux des dobermans l’accompagnèrent en
lui flairant les jambes ; les deux autres restèrent avec leur maître. C’était
une pièce de séjour agréable, avec des rideaux blancs aux fenêtres, une
cheminée en pierre et, sur la gauche, un mur couvert de rubans multicolores
gagnés dans des concours, de trophées dorés, de photos encadrées de noir.


— Oh, c’est très impressionnant, dit Mengele en s’approchant.


Mais il n’y avait que des photos de chiens. Aucune du garçon.


— Maintenant, racontez-moi pourquoi un Nazi veut me
tuer.


Mengele se retourna. Wheelock était assis sur un canapé de
style victorien, entre les deux fenêtres, et il bourrait une pipe rustique en
plongeant sa main dans un pot à tabac posé sur une table basse. Un doberman
montait la garde, les pattes avant posées sur la table.


Un autre, le plus grand, était couché sur un tapis rond, entre
Wheelock et Mengele, qu’il regardait paisiblement mais avec un intérêt marqué.


Les deux derniers reniflaient les jambes de Mengele et le
bout de ses doigts.


Wheelock leva les yeux vers lui :


— Alors ?


— Vous savez, dit Mengele en souriant, ça m’est très
difficile de parler avec…


Il fit un geste pour désigner les dobermans.


— Ne vous en faites pas, dit Wheelock tout en
continuant à bourrer sa pipe. Ils vous laisseront tranquille du moment que vous
les laissez tranquilles. Asseyez-vous et parlez. Ils vont s’habituer à vous.


Mengele s’assit sur un sofa de cuir aux ressorts fatigués. Un
des dobermans sauta à côté de lui et tourna plusieurs fois sur lui-même, cherchant
une position pour se coucher. Celui qui était sur le tapis changea de place et
vint poser sa tête noire et luisante sur les genoux de Mengele.


— Samson ! appela Wheelock qui allumait sa pipe en
aspirant la flamme de son briquet.


Le chien retira sa tête et s’assit sur le parquet. Un autre,
aux pieds de Mengele, grattait son collier avec sa patte arrière.


Mengele s’éclaircit la gorge :


— Le Nazi qui va venir ici, c’est le Dr Mengele
lui-même. Il sera probablement…


— Un docteur ? demanda Wheelock en secouant son
briquet.


— Oui. Le Dr Mengele… Mr Wheelock, je suis sûr que
ces chiens sont parfaitement entraînés. Je n’ai qu’à voir ces récompenses accrochées
sur ce mur pour en être convaincu. Mais, voyez-vous, quand j’avais huit ans, j’ai
été attaqué par un chien. Pas un doberman, un berger allemand. (Il toucha sa
cuisse gauche.) Aujourd’hui encore, toute la cuisse n’est qu’une masse de
cicatrices. Sans compter les cicatrices psychologiques. Je me sens très mal à l’aise
quand je suis dans une pièce avec un chien. Mais alors quatre, c’est un
vrai cauchemar.


Wheelock posa sa pipe :


— Vous n’aviez qu’à le dire tout de suite. (Il se leva
et fit claquer ses doigts. Les dobermans bondirent à ses côtés.) Venez, les
chiens.


La meute traversa la pièce à sa suite et passa une porte qu’il
referma derrière eux. Il vérifia que le bouton était bien fermé.


— Ils ne peuvent pas revenir par une autre porte ?
demanda Mengele.


— Aucune chance, dit Wheelock en retraversant la pièce
en sens inverse.


Mengele poussa un soupir de soulagement :


— Merci, je me sens beaucoup mieux maintenant.


Il se redressa sur le sofa et déboutonna sa veste.


Wheelock se rassit et reprit sa pipe :


— Racontez-moi votre histoire. Je n’aime pas les
laisser enfermés trop longtemps.


— J’y arrive. Mais d’abord, j’aimerais vous prêter un
pistolet. Pour vous défendre dans des moments comme celui-ci, quand vous n’avez
pas les chiens avec vous.


— J’en ai déjà un. Un Lüger, dit Wheelock, la pipe
entre les dents, assis les jambes croisées, les bras étendus sur le dossier du
canapé. (Il ôta sa pipe de ses lèvres et souffla la fumée.) Plus deux fusils et
une carabine.


— Celui-ci est un Browning, dit Mengele en sortant le
pistolet de son étui. Supérieur au Lüger. Son chargeur contient treize cartouches.
(Il abaissa le cran de sûreté et pointa le canon dans la direction de Wheelock.)
Levez les mains. Posez d’abord la pipe, lentement.


Wheelock fronça ses gros sourcils blancs.


— Maintenant, écoutez, dit Mengele. Je ne vous veux
aucun mal. Pourquoi vous en voudrais-je ? Vous n’êtes qu’un étranger pour
moi. Celui qui m’intéresse, le seul, c’est Liebermann.


Wheelock décroisa les jambes et se pencha en avant. Rouge de
colère, il fixait Mengele. Il posa sa pipe et leva les mains au-dessus de la
tête.


— Sur la tête ! ordonna Mengele. Vous avez
de beaux cheveux, je vous envie. Moi, j’ai une perruque, naturellement.


Il se leva et, d’un geste de son arme, invita Wheelock à en
faire autant.


Wheelock obéit, les mains croisées sur le sommet du crâne.


— Je me fous éperdument de vos histoires de Juifs et de
Nazis, dit-il.


Mengele continua à pointer l’arme vers la poitrine de
Wheelock :


— Parfait. Mais il faut tout de même que je vous mette
dans un endroit où vous ne pourrez pas avertir Liebermann. Il y a une cave ?


— Oui, bien sûr !


— Allons-y. Marchez d’un pas normal. Il y a d’autres
chiens dans la maison en dehors de ces quatre-là ?


Wheelock se dirigea lentement vers le hall.


— Non. Heureusement pour vous.


Mengele le suivit, l’arme à la main.


— Où est votre femme ?


— À l’école, à Lancester. Elle est enseignante.


— Vous avez des photos de votre fils ?


Wheelock s’arrêta une seconde, avant de repartir vers la
droite :


— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


— Les regarder. Je n’ai pas l’intention de lui faire du
mal. C’est moi qui l’ai mis au monde.


— Qu’est-ce que c’est que cette putain d’histoire de
fous ?


Wheelock s’arrêta devant une porte au pied de l’escalier.


— Avez-vous des photos ?


— Il y a un album. Là où nous étions. Sous la tablette
où est posé le téléphone.


— C’est la porte de la cave ?


— Oui.


— Baissez une main et ouvrez-la. Juste entrebâillée.


Wheelock obéit.


— Le reste avec le pied.


Wheelock ouvrit la porte toute grande. Mengele se mit sur le
mur opposé et approcha le pistolet du dos de Wheelock.


— Entrez !


— Il faut que j’allume la lumière.


— Allez-y.


Wheelock appuya sur un bouton, éclairant d’une vive lumière
l’entrée de la cave. Il releva la main, baissa la tête et descendit quelques
marches jusqu’à un palier où des outils de bricolage étaient accrochés à un mur
en planches.


— Continuez ! Lentement.


Il tourna à gauche et commença à descendre l’escalier. Mengele
referma la porte et le suivit.


Wheelock descendait lentement les marches de la cave, les
mains toujours sur la tête. Mengele pointa son pistolet sur la chemise rouge de
l’homme qui lui tournait le dos. Il tira. Une fois, deux fois. Les murs de la
cave répercutèrent le bruit des détonations de façon assourdissante. Les
douilles éjectées roulèrent sur le sol.


Les deux mains s’échappèrent de la tête aux cheveux blancs, essayèrent
de s’agripper à la rampe en bois. Le corps vacilla.


Mengele tira une troisième fois, encore dans le dos.


Les deux mains glissèrent de la rampe et Wheelock bascula en
avant. Son front vint heurter le sol de la cave tandis que les jambes et le
haut du corps gisaient sur les marches de l’escalier.


Mengele, assourdi par le bruit des coups de feu, mit son
petit doigt dans l’oreille et le remua.


Il ouvrit la porte et ressortit dans le hall. Les chiens
aboyaient sauvagement.


— Vos gueules ! hurla-t-il.


Les aboiements cessèrent.


Il releva le cran de sûreté et remit l’arme dans son étui. Il
sortit son mouchoir, essuya soigneusement la poignée, éteignit la lumière et
referma la porte en la poussant avec le coude. Il dut encore crier pour faire
taire les chiens, qui grattaient derrière une porte à l’autre extrémité du hall.


Il alla vers le porche d’entrée, vérifia au travers d’un
carreau que la voie était libre, ouvrit la porte et courut jusqu’à sa voiture. Il
démarra et alla la garer dans la place libre du garage.


Il revint dans la maison et ferma la porte. Les chiens
continuaient à aboyer, à gémir, à gratter, à donner des coups dans la porte.


Il se regarda dans le miroir de l’entrée, ôta sa perruque et
sa fausse moustache qu’il remit dans la poche de son manteau accroché au mur. Il
se regarda de nouveau tout en passant les deux mains dans ses cheveux blancs
coupés court. Il fronça les sourcils.


Il retira sa veste, qu’il pendit à un crochet, dénoua sa
cravate rayée noir et or, la roula, la mit dans la poche de sa veste, déboutonna
le haut de sa chemise bleu ciel.


Les chiens aboyaient.


Il défit l’étui du pistolet, se remit devant la glace et dit :


— C’est vous, Liebermann ?


Il recommença en prenant une intonation plus américaine, moins
allemande :


— C’est vous, Liebermann ? (Il essaya aussi de
prendre une voix rauque, ressemblant davantage à celle de Wheelock.) Entrez. Je
dois dire que vous avez drôlement éveillé ma curiosité. Ne faites pas attention
à eux, ils aboient toujours comme ça. (Il fallait encore qu’il s’exerce à la
prononciation anglaise et à son foutu th.) C’est vous Liebermann ? Entrez.


Les chiens aboyèrent.


— Vos gueules ! cria Mengele.
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Liebermann gardait un œil sur le compteur de distance de la
petite Saab. La maison de Wheelock était exactement à sept cents mètres de l’entrée
d’Old Buck Road, si toutefois il avait bien déchiffré l’écriture baroque de
Rita, ce qui n’avait pas toujours été le cas jusque-là. Entre l’écriture de
Rita et les soubresauts de la voiture qui lui cassaient les reins, il avait dû
s’arrêter plusieurs fois. Il était presque 12 h 20.


Néanmoins, il sentait que les choses se mettaient en place
et évoluaient favorablement. Il avait été attristé, bien sûr, de savoir que le
corps de Barry avait été retrouvé, mais le moment où cet événement s’était
produit avait du moins un avantage. Maintenant, il disposait pour convaincre Washington
d’un point de départ concret. Et Kurt Koehler était là, apportant non seulement
les notes de Barry – qui seraient, semble-t-il, importantes et utiles – mais
aussi son influence personnelle de riche citoyen. Il serait sûrement disposé à
l’aider autant qu’il le pourrait. Le fait qu’il soit là en était la preuve.


Greenspan et Stern étaient à Philadelphie, prêts sans doute
à venir avec un commando des Y.J.D. dès que Wheelock serait enfin convaincu qu’il
était en danger. « Cela concerne votre fils, Mr Wheelock. Son
adoption. Elle a été arrangée pour vous et votre femme par une certaine
Elizabeth Gregory, n’est-ce pas ? Maintenant je vous en prie, croyez-moi, personne… »


Au moment précis où le compteur lui indiquait que les sept
cents mètres étaient passés, la boîte aux lettres apparut sur sa gauche. Il vit
l’inscription CHIENS DE GARDE et le nom H. Wheelock. Il s’arrêta, laissa
passer un camion qui venait en sens inverse et traversa la route. Il guida les
roues de la voiture dans les profondes ornières d’un chemin défoncé qui montait
au milieu des arbres. Le dessous de sa voiture racla le sommet d’une bosse. Il
rétrograda et roula lentement. Il regarda sa montre : presque 12 h 25.


Il aurait, disons, une demi-heure pour convaincre Wheelock, sans
trop entrer dans les détails scientifiques (« Je ne sais pas pourquoi ils
tuent les pères des enfants. Mais ils le font, ça je le sais »). Il
faudrait à peu près une heure aux Jeunes Gardes Juifs pour arriver. Il serait
alors 2 heures un peu passées. Il pourrait probablement partir vers 3 heures
et être à Washington vers 5 heures ou 5 h 30. Appeler Koehler. Il
pensa à cette rencontre, et à ces notes prises par Barry. Étrange que Mengele
les ait négligées. Mais peut-être Koehler s’en exagérait-il l’importance…


Il entendit des aboiements en même temps qu’il débouchait
sur une clairière ensoleillée. À un des angles se trouvait une maison à un
étage en bois brun et aux volets blancs. Sur le côté, une douzaine de chiens s’élançaient
contre une haute barrière en aboyant et en gémissant.


Il roula jusqu’à une allée pavée qui menait à la maison et s’arrêta.
Il mit le moteur au point mort, tourna la clé et tira le frein à main. Les
chiens continuaient d’aboyer. La maison avait un garage, où il pouvait voir une
fourgonnette rouge et une conduite intérieure blanche.


Il sortit de la voiture, referma la portière, et, sa
serviette à la main, examina la maison. Il serait assez facile de protéger
Wheelock. Les chiens étaient des signaux d’alarme vivants. Et des armes de
dissuasion. Le tueur choisirait probablement de frapper ailleurs, en ville ou
sur la route. Il faudrait que Wheelock respecte le train-train de sa vie
quotidienne et donne au tueur une occasion de se montrer. Le problème serait de
faire assez peur à Wheelock pour qu’il accepte la protection des Jeunes Gardes
Juifs, mais pas trop, pour qu’il ne s’enferme pas chez lui.


Il prit sa respiration et parcourut l’allée menant à la
maison. Sur la porte il y avait un heurtoir métallique en forme de tête de
chien et, sur le côté, un bouton de sonnette noir. Il choisit le heurtoir et
frappa à deux reprises. L’objet était ancien et les coups n’étaient pas très
forts. Il attendit un moment – il y avait des chiens qui aboyaient à l’intérieur
de la maison – et tendit le doigt vers le bouton. À ce moment la porte s’ouvrit.
Un homme aux cheveux gris coupés court, plus petit qu’il ne s’y attendait, le
regarda de ses yeux bruns vifs et gais et lui demanda d’une voix rauque :


— C’est vous Liebermann ?


— Oui, dit-il. Et vous êtes Mr Wheelock ?


La porte s’ouvrit toute grande.


— Oui, c’est moi. Entrez donc.


Il pénétra dans un hall donnant sur un escalier. Il flottait
une odeur de chiens. Cinq ou six d’entre eux – d’après le bruit – aboyaient et
grattaient derrière une porte à l’extrémité du hall. Il retira son chapeau et
se tourna vers Wheelock.


— Je suis ravi de vous voir, dit celui-ci en souriant, après
avoir refermé la porte.


Son allure était soignée. Il portait une chemise bleu ciel
au col ouvert et aux manches retroussées, un pantalon gris foncé bien repassé
et d’élégantes chaussures noires. Il ne devait pas y avoir de crise dans la
vente des chiens de garde.


— Je commençais à croire que vous ne viendriez pas.


— J’ai mal lu les indications, dit Liebermann. Vous
vous rappelez cette femme qui vous a appelé hier de New York ?


Il hocha la tête et sourit pour s’excuser :


— Elle appelait pour moi.


— Oh, je vois…, dit Wheelock. (Il sourit à son tour :)
Débarrassez-vous, ajouta-t-il en lui montrant une patère.


Un manteau et un chapeau noir y étaient déjà suspendus, ainsi
qu’une grosse veste brune matelassée, aux manches déchirées et effrangées.


Liebermann accrocha son chapeau, posa sa serviette par terre
et ôta son manteau. Wheelock se montrait plus accueillant qu’il ne l’avait été
au téléphone – il semblait réellement ravi de le voir – mais quelque chose dans
sa façon de parler démentait son amabilité. Liebermann le sentait, tout en
étant incapable de l’expliquer. Il désigna la porte derrière laquelle les
chiens aboyaient et gémissaient.


— Je comprends ce que vous vouliez dire en parlant d’une
maison pleine de chiens.


— Oui, dit Wheelock en passant devant lui et en
souriant. Ne faites pas attention. Ils aboient toujours comme ça. Je les ai
enfermés pour qu’ils ne vous dérangent pas. Il y a des gens que ça rend nerveux.
Entrez.


Il ouvrit une porte sur la droite.


Liebermann accrocha son manteau, ramassa sa serviette, et, tout
en jetant un regard pensif au dos de Wheelock, il le suivit dans une agréable
pièce de séjour. Les chiens donnaient des coups dans une porte ouvrant sur la
gauche, près d’un sofa de cuir noir. Sur le mur il y avait des rubans
multicolores gagnés dans des concours, d’autres récompenses, des photographies
encadrées. Sur le dessus d’une cheminée en pierre, il y avait encore d’autres
trophées, et une pendule. Il y avait aussi des rideaux blancs aux fenêtres, un
canapé de style ancien, une chaise, une table avec un téléphone, un album, des
pipes.


— Asseyez-vous, dit Wheelock en se mettant sur le
canapé et en lui désignant le sofa. Et dites-moi pourquoi un Nazi veut ma peau.
Je dois dire que fous avez drôlement éveillé ma curiosité.


C’était cela ! Il venait de trouver ce qui le
gênait : l’amical Henry Wheelock était en train de l’imiter, émaillant son
anglais d’une pointe d’accent juif. Rien de très appuyé, mais une certaine
façon de prononcer certains mots qui ne trompait pas. Il s’assit sur le sofa et
observa attentivement Wheelock qui, penché en avant, caressait la tranche d’un
album à couverture verte posé sur une table basse et attendait qu’il parle en
souriant.


Est-ce que par hasard Wheelock l’imitait sans le faire
exprès ? Il lui était lui-même arrivé de reprendre en écho certaines
intonations d’étrangers parlant un mauvais allemand. Il s’en était aperçu et en
avait été très embarrassé.


Mais non, il était sûr que c’était voulu. Une certaine
hostilité émanait du souriant Wheelock. Et qu’est-ce qu’il espérait donc d’un ancien
gardien de prison, antisémite, qui dressait des chiens à arracher la gorge des
gens ? De la tendresse humaine ? Des bonnes manières ?


Après tout, il n’était pas venu ici pour se faire un nouvel
ami. Il posa sa serviette par terre, mit les mains sur les genoux.


— Pour vous l’expliquer, Mr Wheelock, il faut que
j’aborde des considérations personnelles. Qui concernent vous-même et votre
famille. Ou plus exactement votre fils et son adoption.


Wheelock haussa les sourcils d’un air interrogatif.


— Je sais que votre femme et vous avez eu ce bébé à New
York d’une femme qui se faisait appeler Elizabeth Gregory. Maintenant, je vous
en prie, croyez-moi : personne n’a l’intention de vous faire le moindre
ennui à ce propos ; personne ne veut essayer de vous retirer votre fils ou
ne veut engager une procédure quelconque contre vous. Tout cela est ancien et n’a
plus d’importance. Plus d’importance directe. Je vous en donne ma parole.


— Je vous crois, dit Wheelock d’un ton grave.


Du sang-froid, le client, pour prendre les choses aussi
calmement ! Il continuait comme si de rien n’était à passer les doigts le
long de la tranche de cet album vert. Le dos de la reliure était tourné vers Liebermann ;
la couverture était soulevée par un objet qui devait se trouver à l’intérieur.


— Elle ne s’appelait pas Elizabeth Gregory, poursuivit
Liebermann. Son vrai nom était en fait Frieda Maloney. Frieda Altschul Maloney.
Ça vous dit quelque chose ?


Wheelock fronça les sourcils :


— Vous voulez parler de cette Nazie qu’on a renvoyée en
Allemagne ?


— Oui, dit Liebermann en ouvrant sa serviette. J’ai ici
des photos d’elle. Vous allez voir que…


— Ce n’est pas la peine, dit Wheelock.


Liebermann parut étonné.


— J’ai vu sa photo dans un journal, expliqua Wheelock. Son
visage m’a paru vaguement familier. Maintenant, che comprends pourquoi !


Encore cet accent. Était-ce ou non intentionnel ? En
dehors de cette imitation, son attitude était plutôt agréable. Il referma sa serviette
et poursuivit son récit en essayant lui-même de cacher son accent.


— Vous et votre femme, vous n’avez pas été les seuls
auxquels elle ait procuré un bébé. Il y avait un couple nommé Guthrie, et Mr Guthrie
a été assassiné en novembre.


Wheelock paraissait moins indifférent. Ses doigts s’étaient
arrêtés de caresser la tranche de l’album.


— Il y a un tueur nazi qui rôde dans ce pays, poursuivit
Liebermann, la serviette posée sur les genoux. Un ancien SS, qui assassine les
pères des enfants adoptés par l’intermédiaire de Frieda Maloney. Dans l’ordre
où se sont faites ces adoptions, et avec le même intervalle de temps. Vous êtes
le prochain, Mr Wheelock. Très bientôt. Et il y en a beaucoup d’autres
après vous. C’est pour ça que je vais voir le F.B.I. et c’est pour ça qu’en
attendant, vous devez être protégé. Et plus sûrement qu’avec des chiens.


Il fit un geste en direction de la porte derrière laquelle
les chiens continuaient de gémir, tandis qu’un ou deux d’entre eux aboyaient
encore, mais sans conviction.


Wheelock hocha la tête d’un air étonné.


— Hmm… C’est bien étrange. On assassine les pères des
enfants ?


— Oui.


— Mais pourquoi ?


Parfaite prononciation cette fois. Wheelock aussi devait s’appliquer.


Mais bien sûr ! Ce n’était pas une imitation voulue ou
non, mais un accent bien réel qu’il essayait de dissimuler !


— Je ne sais pas, dit-il.


Et ces pantalons ! Et ces chaussures ! Une tenue
de ville, pas une tenue campagnarde. L’hostilité qui émanait de cet homme… Et
les chiens enfermés soi-disant pour ne pas le « déranger ».


Ce n’était pas Wheelock. C’était un Nazi. L’homme changea d’expression.


— Vous ne savez pas ? On commet tous ces meurtres
et fous ne sa fez pas pourquoi ?


Mais les tueurs étaient des hommes d’une cinquantaine d’années
et celui-ci devait bien en avoir soixante-cinq, peut-être un peu moins. Mengele ?
Impossible. Il était au Paraguay ou au Brésil et jamais il n’aurait osé
quitter son refuge. Impensable que ce soit lui, assis là, à New Providence, en
Pennsylvanie.


Il secoua la tête en regardant cet homme qui ne pouvait pas
être Mengele.


Mais Kurt Koehler avait été au Brésil et était maintenant à
Washington. Le nom du tueur devant être noté quelque part dans le passeport de
Barry ou dans son portefeuille.


Un pistolet jaillit de sous la couverture de l’album, le
canon pointé vers lui.


— Alors je vais vous le dire, dit l’homme qui tenait l’arme
à la main.


Liebermann le détailla, l’imagina avec des cheveux plus
bruns et plus longs, lui ajouta une moustache, essaya de se le représenter plus
mince et plus jeune… Oui, Mengele. Mengele, l’homme haï, depuis si longtemps
traqué ! L’Ange de la Mort, le tueur d’enfants ! Assis là, souriant, un
pistolet à la main.


— Dieu ne permettrait pas, dit Mengele en allemand, que
vous mourriez dans l’ignorance. Je veux que vous sachiez exactement ce qui va
arriver dans une vingtaine d’années. Est-ce que c’est seulement ce pistolet qui
vous rend pétrifié ou est-ce que vous m’avez reconnu ?


Liebermann cligna des yeux et prit sa respiration :


— Je vous reconnais, dit-il.


Mengele sourit :


— Rudel, Seibert et les autres ne sont plus que de
vieilles poules mouillées. Ils ont rappelé leurs hommes quand ils ont su que
Frieda Maloney vous avait parlé des bébés. Alors il faut bien que je finisse le
travail moi-même. (Il haussa les épaules :) En fait, ça m’est égal. C’est
un boulot qui me maintiendra en forme. Et maintenant vous allez poser votre
serviette par terre très lentement, mettre les deux mains sur la tête et vous
détendre. Vous avez au moins une bonne minute devant vous avant que je ne vous
tue.


Liebermann posa la serviette sur le sol, en prenant soin de
la placer sur sa gauche. Ce qui lui laissait une chance de bondir sur la droite
et d’ouvrir la porte qui se trouvait là – en admettant qu’elle ne soit pas
fermée à clé. S’il arrivait à libérer les chiens qui grattaient derrière, peut-être
verraient-ils Mengele armé d’un pistolet et lui sauteraient-ils dessus avant qu’il
ait eu le temps de vider son chargeur. Bien sûr, c’est peut-être sur lui, Liebermann,
que les chiens sauteraient. Et peut-être aussi qu’ils ne sauteraient sur
personne, puisque Wheelock (qui devait être déjà mort) ne leur en donnerait pas
l’ordre. Mais c’était bien la seule chance qu’il pouvait tenter.


— J’aurais préféré que tout cela dure plus longtemps, dit
Mengele. Oui, vraiment, je suis en train de vivre un des moments les plus
agréables de ma vie. Je suis sûr que vous pouvez le comprendre. Et si je le
pouvais, je resterais volontiers assis là une heure ou deux pour parler avec
vous. Par exemple pour réfuter quelques-unes des grotesques exagérations que
contient votre livre. Mais malheureusement…


Il haussa les épaules avec un air de regret.


Liebermann plia les mains sur le dessus de la tête. Il
redressa le buste et commença, très lentement, à écarter les pieds. Le sofa
était bas et il ne serait pas facile de s’en extraire rapidement.


— Wheelock est mort ? demanda-t-il.


— Non, il est à la cuisine en train de nous préparer le
déjeuner. Écoutez bien maintenant, mon cher Liebermann. Ce que je vais vous
dire va vous paraître totalement incroyable, mais je vous jure sur la tombe de
ma mère que c’est l’absolue vérité. Et d’ailleurs pourquoi me donnerais-je la
peine de mentir à un Juif ? Et à un Juif déjà mort ?


Liebermann fixa soudain la fenêtre à droite du canapé, puis
son regard attentif revint à Mengele.


Celui-ci soupira et hocha la tête.


— Si je voulais regarder par la fenêtre, je vous
tuerais d’abord et je regarderais après. Mais je ne veux pas regarder
par la fenêtre. Si quelqu’un arrivait, les chiens qui sont dehors seraient en
train d’aboyer. D’accord ?


— Oui, convint Liebermann, les mains toujours posées
sur la tête.


— Vous voyez. Tout se passe comme je l’ai voulu. Dieu
est avec moi. Savez-vous ce que j’ai vu cette nuit à la télévision, à 1 heure
du matin ? Des films de Hitler. Si ce n’est pas un signe du ciel, je voudrais
bien savoir ce qui en serait un. Alors ne perdez pas votre temps à guetter par
la fenêtre, regardez-moi et écoutez. Il est vivant. Cet album… (Il tendit le
doigt de sa main gauche, mais sans que le pistolet, dans sa main droite, bouge
d’un millimètre.)


… est plein de photos de lui, de un à treize ans. Ces
enfants sont d’exactes reproductions génétiques de lui. Je ne vais pas perdre
mon temps à vous expliquer comment j’y suis arrivé. Je ne pense pas d’ailleurs
que vous auriez la capacité intellectuelle nécessaire pour le comprendre. Mais
vous pouvez me faire confiance, j’y suis arrivé. D’exactes reproductions
génétiques. Ils ont été conçus dans mon laboratoire, et menés à terme par
des femmes de la tribu des Aiuti. Des femmes saines et dociles, bien encadrées
par leurs chefs. Les enfants n’ont aucune trace d’elles. Ce sont de purs Hitler,
entièrement formés à partir de ses cellules. Il m’a permis de prélever un
demi-litre de sang et de couper un morceau de peau sur ses côtes. Très biblique,
n’est-ce pas ? C’était le 6 janvier 1943, au Repaire du Loup, son
quartier général. Il s’était refusé à avoir des enfants parce qu’il pensait… (Le
téléphone sonna. Mengele concentra sur Liebermann son regard et son pistolet.)…
qu’aucun enfant ne pourrait s’épanouir dans l’ombre d’un homme aussi supérieur.
Mais quand il apprit que c’était possible, théoriquement possible, que je
pourrais un jour créer, non son fils, mais un autre lui-même, pas même une
copie carbone, mais un autre original, il fut aussi enthousiasmé par l’idée que
je l’étais moi-même. C’est à ce moment-là qu’il me donna la position et les
moyens que je réclamais pour commencer mes travaux. Vous pensiez vraiment que
mes travaux d’Auschwitz relevaient de la folie gratuite ? Vous êtes des
gens un peu simplistes ! Il a voulu me laisser un souvenir de l’événement,
de ce jour mémorable où il m’avait confié un peu de son sang et de sa peau. Il
m’a offert un étui à cigarettes gravé : « À Joseph Mengele, mon ami
de longue date, qui m’a servi mieux que beaucoup d’autres et me servira un jour
mieux que tous les autres. Adolf Hitler. » L’objet qui m’est le plus
précieux au monde. C’était trop risqué de le passer à la douane. Je l’ai laissé
dans le coffre-fort de mon avocat à Asunción, où je le retrouverai en rentrant
de mes voyages. Vous voyez, je vous ai accordé plus d’une minute.


Il regarda sa montre.


Liebermann bondit vers le bout du sofa. Un coup de feu
claqua, puis deux autres. Des douleurs fulgurantes, une dans la poitrine, l’autre
plus bas, le plaquèrent contre le mur. Il entendait les chiens aboyer contre
son oreille. La porte tremblait et retentissait de coups. Il tendit la main
vers la poignée en verre. Un nouveau coup de feu fit sauter une partie de la
poignée au moment où il la saisissait. Un trou sanglant apparut sur le dos de
sa main. Il agrippa ce qui restait de la poignée. Un nouveau coup de feu. Les
chiens aboyaient sauvagement. Grimaçant de douleur, les yeux fermés, il tourna
la poignée, tira vers lui. La porte s’ouvrit brutalement en le bousculant. Il y
eut une salve de coups de feu, des aboiements forcenés, le claquement d’une
arme vidée de ses cartouches, le bruit sourd d’une chute, un fracas, des
grognements, un cri. Il lâcha la poignée, se laissa glisser le long du mur
jusqu’au sol, ouvrit les yeux…


Mengele était étalé, les jambes écartées sur le canapé, malmené
par trois dobermans qui l’entouraient, les crocs ouverts, les yeux flamboyants,
les oreilles rabattues. La joue posée sur le bras du canapé, il regardait
fixement un des chiens qui, après s’être glissé entre les pieds de la table
renversée, lui agrippait le poignet. Il dut lâcher son pistolet. Un autre
doberman s’approcha de son visage en grondant. Un troisième s’était faufilé
entre son dos et le dossier du canapé et tentait de lui saisir l’épaule. Il
souleva la tête et regarda autour de lui, les lèvres tremblantes.


Le quatrième doberman était couché sur le tapis, entre
Mengele et Liebermann. Ses côtes se soulevaient, son nez flairait le tissu. À
ses pieds s’étendait une flaque d’urine.


Liebermann se laissa glisser le long du mur et, en grimaçant,
s’assit sur le sol. Il étendit lentement les jambes devant lui, en observant le
manège des chiens qui entouraient Mengele en le menaçant.


En le menaçant, mais sans le tuer. Le doberman qui avait
saisi son poignet l’avait finalement lâché et se contentait de gronder, sa
gueule à quelques centimètres du visage de Mengele.


— Tue, essaya de crier Liebermann. Mais il avait si mal
à la poitrine qu’il ne put émettre qu’un murmure.


Les dobermans grondèrent, mais sans bouger. L’œil de Mengele
se crispa. Il se mordit les lèvres.


— TUE ! hurla Liebermann, la poitrine déchirée par
une douleur fulgurante.


Mengele poussa un cri aigu mais les dobermans ne bougèrent
pas davantage. Liebermann rejeta sa tête en arrière contre le mur en haletant
et ferma les yeux. Il tira le nœud de sa cravate, déboutonna le col de sa
chemise, défit un autre bouton et glissa la main là où il avait mal. Il sentit
quelque chose d’humide, retira la main et ouvrit les yeux pour regarder le sang
qui coulait sur ses doigts. La balle l’avait traversé. Avait-elle traversé le
poumon ? En tout cas chaque mouvement respiratoire lui faisait mal. Il se
tourna de côté pour essayer d’atteindre son mouchoir dans la poche de son
pantalon. Une douleur plus forte encore lui transperça la hanche. Il grimaça.


Il tira le mouchoir et le maintint pressé contre la blessure
de sa poitrine.


Il leva la main gauche. Le sang giclait des deux côtés, surtout
de la large plaie qui déchirait la paume, plus que du petit orifice qui trouait
le dos de la main. La balle l’avait traversé, sous l’index et le majeur, qu’il
ne pouvait plus bouger.


Il essaya de garder sa main en l’air pour arrêter l’hémorragie,
mais il dut rapidement la laisser retomber. Il n’avait plus aucune force. Seulement
de la souffrance, et de la fatigue. À côté de lui, la porte se referma
lentement.


Il regarda Mengele cloué sur le canapé par les dobermans.


Mengele l’observait.


Il ferma les yeux, respirant rapidement pour lutter contre
la douleur qui lui brûlait la poitrine.


 


— Va-t’en !


Il ouvrit les yeux. Mengele était toujours couché sur le
canapé, entouré des dobermans qui grognaient.


— Va-t’en ! répéta Mengele d’un ton doux et
prudent. (Son œil passait d’un chien à l’autre :) Allez-vous-en. Je n’ai
plus de pistolet. Plus d’arme. Allez plus loin !


Les dobermans ne bougèrent pas d’un pouce et continuèrent à
gronder.


— Bons chiens ! dit Mengele. Samson ? Gentil
Samson ! Plus loin ! Va-t’en !


Il tourna lentement la tête. Les dobermans reculèrent
légèrement. Mengele leur adressa un sourire mal assuré :


— C’est toi Major ? Gentil Major.
Gentil Samson. Bons chiens. Ami. Plus de pistolet.


Sa main, au poignet ensanglanté, saisit le bras du canapé. Son
autre main se cramponna au dossier. Il commença à se tourner lentement sur le
côté :


— Bons chiens. Allez-vous-en !


Le doberman couché au milieu de la pièce ne bougeait plus. La
flaque d’urine s’était répandue en une masse de gouttelettes qui luisaient sur
le plancher.


— Bons chiens. Gentils chiens !


En s’appuyant sur son dos, Mengele se redressa lentement au
coin du canapé. Les dobermans continuaient à gronder mais ne bougèrent pas
tandis que, peu à peu, Mengele s’écartait de leurs mâchoires.


— Allez-vous-en. Je suis un ami. Je ne vous ai pas fait
mal. Je vous aime bien.


Liebermann ferma les yeux et respira rapidement. Il était
assis dans le sang qui coulait de ses blessures.


— Gentil Samson ! Gentil Samson ! Bons chiens !
Plus loin ! Plus loin !


 


Dena devait avoir des problèmes avec son mari. Il n’avait
rien dit quand il était allé la voir en novembre mais peut-être qu’il aurait dû.
Peut-être qu’il…


— Vous n’êtes pas encore mort, salaud de Juif.


Il ouvrit les yeux.


Mengele le regardait, assis bien droit sur le canapé. Méprisant,
dominateur, sauf envers les trois dobermans qui continuaient à grogner
faiblement autour de lui.


— C’est bien triste, mais vous n’en n’avez plus pour
longtemps. Je peux vous le dire d’où je suis. Vous êtes gris comme de la cendre.
Ces chiens vont me laisser tranquille si je reste assis et si je leur parle
gentiment. Ils vont bien avoir envie de sortir pour pisser ou pour boire. (Il
se tourna vers les dobermans et leur parla en anglais :) De l’eau ? Vous
voulez boire de l’eau ? Bons chiens. Allez boire de l’eau !


Les chiens continuèrent à grogner sans bouger.


— Bande de salauds ! dit Mengele en allemand d’un
ton enjoué. Ainsi vous avez raté votre coup, sale Juif ! Vous aurez
seulement réussi à mourir lentement au lieu de mourir vite et à me faire égratigner
le poignet. Dans un quart d’heure je serai parti. Tous les hommes de ma liste
mourront à la date prévue. Le Quatrième Reich est en route. Ce ne sera pas
seulement un Reich allemand mais un Reich panaryen. Je vivrai assez longtemps
pour le voir et pour être aux côtés de ses chefs. Pouvez-vous seulement
imaginer la terreur qu’ils inspireront ? L’autorité mystique qu’ils
exerceront ? La trouille des Russes et des Chinois ? Pour ne pas
parler de celle des Juifs.


Le téléphone sonna.


Liebermann essaya de s’écarter du mur en rampant pour
attraper le fil qui descendait de la tablette du téléphone. Mais la douleur de
sa hanche le cloua sur place. Il ne pouvait pas faire un mouvement. Il retomba
dans la moiteur poisseuse de son sang. Ferma les yeux et haleta.


— Bien. Mourez donc une minute plus tôt. Et pensez en
mourant à vos petits-fils qui finiront dans les fours crématoires.


La sonnerie cessa.


Peut-être Greenspan et Stern qui appelaient pour savoir ce
qui arrivait, pourquoi il n’avait pas téléphoné. N’ayant pas de réponse, ils
allaient peut-être s’inquiéter, venir… Si seulement les dobermans pouvaient
retenir Mengele…


Il ouvrit les yeux.


Mengele, assis, souriait aux dobermans. Un sourire détendu
et amical. Ils avaient cessé de gronder.


Il rabaissa ses paupières, essaya de ne pas penser aux fours
crématoires, aux armées, aux foules fanatisées. Il se demanda si Max et Esther
arriveraient à continuer à faire vivre le Centre. Ils recevraient sans doute
des dons. En mémoire de lui.


 


Des aboiements. Des grondements. Il rouvrit les yeux.


— Non, non ! disait Mengele, tassé dans le coin du
canapé, cramponné à l’accoudoir tandis que les dobermans s’approchaient de lui
en grognant. Non, non ! Bons chiens, gentils chiens ! Je ne m’en vais
pas ! Non ! Regardez, je ne bouge plus ! Bons chiens !


Liebermann sourit et referma les yeux.


Bons chiens.


Greenspan, Stern, venez…


 


— Eh ! Sale Juif !


Le mouchoir collerait tout seul à la blessure. D’abord, il
resta les yeux fermés, pour lui faire croire qu’il ne respirait plus. Puis il
leva lentement le bras droit et esquissa un « bras d’honneur ».


 


Des aboiements dans le lointain. Les chiens derrière la
maison.


Il rouvrit les yeux.


Mengele le fixait avec une expression de haine. Une haine
aussi forte que celle qu’il avait ressentie par téléphone, une nuit, il y a longtemps.


— Quoi qu’il arrive, lui dit Mengele, j’ai gagné. Wheelock
a été le dix-huitième à mourir. Ils sont dix-huit à avoir perdu leur père à l’âge
où lui a perdu le sien, et au moins un de ces dix-huit grandira comme
lui a grandi, deviendra ce qu’il est devenu. Et vous ne pourrez pas l’en
empêcher parce que vous ne sortirez pas vivant de cette pièce. Je n’en sortirai
peut-être pas moi-même, mais vous non plus, je vous le jure !


Des bruits de pas sous le porche.


Les dobermans se penchèrent en grondant vers Mengele.


Le bruit de la porte d’entrée qu’on ouvre.


Et qu’on referme.


Liebermann et Mengele, qui n’avaient cessé de se regarder, tournèrent
ensemble les yeux vers le hall.


Venant de là, le bruit d’un objet qu’on jette par terre. Des
pas.


Le garçon apparut sur le seuil de la pièce. Mince, brun, le
nez pointu. Il portait un blouson bleu avec une large rayure rouge.


Il regarda tour à tour Liebermann, Mengele, cerné par les
trois dobermans, le quatrième, étendu mort. Il ouvrit de grands yeux bleu pâle
et, avec sa moufle bleue, rejeta en arrière sa mèche brune.


— Sheeeesh ! fit-il.


 


Mengele le contemplait en s’extasiant.


— Mein… Mon petit, mon très cher petit, tu ne
peux pas imaginer combien je suis heureux, joyeux, de te voir aussi beau,
aussi grand, aussi fort. Veux-tu rappeler ces chiens ? Ils ont été loyaux,
admirables, ils m’ont forcé à rester immobile pendant des heures. Ils avaient l’impression
fausse que c’était moi, et pas ce sale Juif qui est là, qui étais venu ici pour
te faire du mal. Veux-tu leur dire de s’en aller, s’il te plaît ? Je vais
tout t’expliquer.


Il lui sourit avec adoration, toujours entouré des dobermans,
en train de gronder.


Le garçon le regarda avec étonnement et tourna lentement les
yeux vers Liebermann.


Liebermann secoua la tête.


— Ne te laisse pas abuser, dit Mengele. Cet homme est
un criminel, un tueur, un homme abominable qui est venu ici pour te faire du
mal, à toi et à ta famille. Rappelle ces chiens, Bobby. Tu vois, je sais ton
nom. Je sais tout sur toi, que tu as passé l’été dernier au cap Cod, que tu as
une caméra, que tu as deux jolies cousines qui s’appellent… Je suis un vieil
ami de tes parents. En fait, je suis docteur, et c’est moi qui t’ai mis au
monde. Je reviens de l’étranger. Dr Breitenbach ? Est-ce qu’ils t’ont
parlé de moi ? Je suis parti il y a longtemps.


Le garçon lui jeta un regard incrédule.


— Où est mon père ?


— Je n’en sais rien, mais je crains bien… Ce type avait
un pistolet que j’ai réussi à lui arracher. C’est à ce moment-là que les chiens
nous ont vus nous battre. Ils ont cru que c’était moi qui attaquais. Oui, je
crains bien qu’il n’ait tué ton père. Je suis venu ici pour le voir. Je
rentrais juste de l’étranger comme je te l’ai dit. Cet homme m’a fait entrer, en
prétendant qu’il était un ami. Quand il a sorti son pistolet, j’ai réussi à le
maîtriser, mais il a ouvert la porte et a lâché les chiens sur moi. Écarte-les
et nous irons voir où est ton père. Peut-être qu’il l’a seulement ligoté. Pauvre
Henry ! Heureusement que ta mère n’était pas là. Elle enseigne toujours à
l’école de Lancaster ?


Le garçon regarda le cadavre du doberman. Liebermann remua
le doigt, essayant de capter son attention.


Le garçon se tourna vers Mengele et dit « Ketchup ».
Aussitôt les chiens s’écartèrent du canapé, se précipitèrent vers lui et
vinrent se ranger à ses pieds. Il leur caressa la tête.


— Ketchup ! répéta Mengele d’un ton joyeux
en se levant et en se frottant les bras. Jamais je n’aurais pensé à dire ça. J’ai
tout essayé. J’ai dit Allez-vous-en ! J’ai dit Plus loin ; j’ai
dit Ami. Mais pas une seule fois je n’ai imaginé de dire Ketchup…


Il fit quelques pas en souriant et en massant ses jambes
ankylosées.


Le garçon, les sourcils froncés, retira ses moufles.


— Nous ferions mieux d’appeler la police, dit-il.


Sa mèche brune tomba en biais sur son front.


Mengele s’assit et le contempla.


— Tu es merveilleux. Je suis si… (Il s’arrêta, avala sa
salive et sourit :) Bien sûr, nous devons sûrement appeler la police, mon
cher Bobby. Prends les chiens, va à la cuisine et rapporte-moi un verre d’eau. Tâche
aussi de me trouver quelque chose à manger. Je vais appeler la police et après
j’irai à la recherche de ton père.


Le garçon fourra ses moufles dans sa poche.


— C’est votre voiture qui est devant ?


— Oui. Et la sienne est dans le garage. Du moins je le
suppose. À moins qu’elle ne soit à ta famille ?


Le garçon eut l’air sceptique.


— Sur le pare-chocs de la voiture qui est devant, il y
a un autocollant qui dit que les Juifs n’abandonneront jamais Israël. Et vous
avez dit que lui était juif.


— Oui, il l’est. Ou du moins il en a bien l’air, dit
Mengele en souriant. Mais ce n’est pas le moment de discuter de ce que j’ai dit.
Va chercher de l’eau, s’il te plaît, et j’appelle la police.


Le garçon s’éclaircit la gorge :


— Voulez-vous vous asseoir ? Je vais l’appeler.


— Bobby, mon petit…


— Pickles ! dit le garçon.


Les dobermans se précipitèrent en grondant vers Mengele. Il
se renfonça dans le canapé, croisant ses bras devant lui pour protéger sa tête.


— Ketchup ! hurla-t-il tandis que
les chiens se rapprochaient de lui en grondant. Ketchup !


Le garçon défit tranquillement son blouson.


— Vous savez, ce n’est pas vous qu’ils
écouteront. (Il repoussa sa mèche en arrière et se tourna vers Liebermann :)
Il a renversé les rôles, n’est-ce pas ? C’est lui qui avait le
pistolet et c’est vous qu’il a fait entrer.


— Non ! cria Mengele, tandis que Liebermann
confirmait d’un signe de tête.


— Vous ne pouvez pas parler ?


Il secoua la tête et désigna du doigt le téléphone.


— Cet homme est votre ennemi, mein… Je vous le
jure devant Dieu !


— Vous me prenez pour un débile ? demanda le
garçon.


Il alla vers la table et décrocha le téléphone.


— Non ! dit Mengele en se penchant en avant.


Les chiens cherchèrent à le mordre. Pourtant il ne recula
pas.


— S’il vous plaît ! Je vous en supplie ! C’est
pour vous, pas pour moi. Je suis votre ami. Je suis venu ici pour vous
aider. Écoutez-moi ! Juste une minute !


Le garçon le regarda, le téléphone à la main.


— Je vous en prie ! Je vais tout vous dire ! La
vérité ! Je vous ai menti, c’est vrai. C’est moi qui avais le pistolet. C’était
pour vous aider. Je vous en prie, écoutez-moi juste une minute ! Vous me remercierez,
je vous le jure ! Une minute !


Lentement, le garçon reposa le combiné. Liebermann secoua la
tête d’un air désespéré.


— Appelez ! supplia-t-il – mais ce n’était qu’un
murmure, qui franchit à peine ses lèvres.


— Merci ! dit Mengele. (Il eut un sourire amer :)
J’aurais bien dû penser que vous étiez trop intelligent pour qu’on puisse vous
mentir. (Il jeta un regard inquiet vers les dobermans :) S’il vous plaît, rappelez-les.
Je ne bougerai pas. Je resterai assis.


— Ketchup ! ordonna le garçon.


Les trois chiens vinrent aussitôt se ranger près de lui, mais
sans cesser pour autant de faire face à Mengele.


Celui-ci secoua la tête et se passa la main dans les cheveux :


— C’est… si difficile !


Il laissa retomber sa main et regarda le garçon avec
inquiétude.


— Eh bien ?


— Vous êtes intelligent, n’est-ce pas ?


Le garçon continua à le regarder sans répondre, tout en
caressant la tête du doberman qui était le plus près de lui.


— Ça ne va pas très bien à l’école. Ça allait quand
vous étiez plus petit, mais plus maintenant. C’est parce que vous êtes trop
intelligent. Parce que vous pensez par vous-même. C’est un fait : vous
êtes plus fort que vos professeurs. N’est-ce pas ?


Le garçon regardait le cadavre du doberman, sourcils froncés
et lèvres pincées. Il se tourna vers Liebermann, qui tendit le doigt vers le
téléphone.


Mengele se pencha en avant :


— Si je vous fais confiance, vous devez aussi me faire
confiance. Est-ce vrai que vous êtes plus fort que vos professeurs ?


Le garçon haussa les épaules :


— Oui. Sauf un !


— Vous avez de grandes ambitions, n’est-ce pas ?


Il fit signe que oui.


— Vous voulez être un grand peintre, ou un architecte.


Il secoua la tête :


— Non. Je veux faire des films.


Mengele sourit :


— Oui, bien sûr. Un grand metteur en scène. (Son
sourire s’effaça :) Vous vous êtes beaucoup disputé avec votre père à ce
propos. C’est un homme têtu, avec des idées bornées. Vous avez de bonnes
raisons de lui en vouloir.


Le garçon ne répondit pas.


— Vous voyez, je vous connais. Mieux que n’importe qui
au monde.


Le garçon parut désorienté :


— Qui êtes-vous ?


— Je suis le médecin qui vous a mis au monde. Ceci du
moins était la vérité. Mais je ne suis pas un vieil ami de vos parents. En fait,
je ne les ai jamais rencontrés.


Le garçon pencha la tête de côté comme s’il avait mal
entendu.


— Vous voyez ce que je veux dire ? demanda Mengele.
L’homme que vous prenez pour votre père n’est pas votre père. Et votre mère – quoique
je suis sûr que vous l’aimiez et qu’elle vous aime – n’est pas votre mère. Ils
vous ont adopté. C’est moi qui ai organisé cette adoption. Avec des intermédiaires.


Le garçon parut stupéfait. Liebermann le regardait, mal à l’aise.


— C’est dur d’apprendre une nouvelle pareille aussi
brutalement, poursuivit Mengele. Mais est-ce si désagréable ? Vous n’avez
jamais senti que vous étiez supérieur à ceux qui vous entouraient ? Comme
un prince égaré parmi des gens du commun ?


Le garçon haussa les épaules :


— Il y a des moments où je me sens… différent de tout
le monde.


— Vous êtes différent. Infiniment différent et
infiniment supérieur. Vous avez…


— Qui sont mes vrais parents ?


Mengele regarda ses mains d’un air pensif, puis leva les
yeux vers le garçon :


— Il vaut mieux pour vous que vous ne le sachiez pas
tout de suite. Quand vous serez plus âgé, plus mûr, vous le découvrirez. Mais
ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes né du sang le plus noble qu’il y
ait au monde. Votre héritage – je ne parle pas d’argent, mais de caractère et
de capacités – votre héritage est incomparable. Vous avez en vous de quoi
satisfaire des ambitions mille fois plus grandes que toutes celles dont
vous pouvez rêver. Et vous les satisferez. Mais seulement… Rappelez-vous que je
vous connais bien et faites-moi confiance. Vous les satisferez seulement
si vous sortez maintenant avec ces chiens et si vous me laissez faire ce que j’ai
à faire et partir.


Le garçon le regarda sans rien dire.


— C’est dans votre intérêt. C’est mon seul but. Vous
devez me croire. C’est à vous que j’ai consacré ma vie.


— Qui sont mes vrais parents ?


Mengele secoua la tête.


— Je veux le savoir.


— Sur ce point, vous devez vous en remettre à mon
jugement. Au moment voulu, je…


— Pickles !


Les dobermans sautèrent en grondant sur Mengele qui tendit
les bras en avant pour se protéger.


— Dites-le-moi tout de suite. Ou sinon… je leur dirai
un autre mot… Je ne rigole pas. Je peux leur dire de vous tuer si je veux.


Mengele lui jeta un regard terrifié derrière ses poignets
croisés.


— Qui sont mes parents ? Je compte jusqu’à trois. Un…


— Vous n’en avez pas !


— Deux…


— C’est vrai ! Vous êtes né du plus grand homme
qui ait jamais vécu sur cette terre ! Vous êtes lui-même, ressuscité ;
vivant une seconde vie. Et ce Juif est son ennemi juré ! Et le vôtre !


Le garçon, désorienté, se tourna vers Liebermann qui leva la
main, désigna Mengele et posa la pointe de son doigt sur sa tempe.


— Non ! cria Mengele. Je ne suis pas fou. Aussi
intelligent que vous soyez, il y a des choses que vous ne pouvez pas savoir, sur
la science, la microbiologie ! Vous êtes le double vivant du plus grand
homme de toute l’Histoire ! Lui, il est venu pour vous tuer ! Moi,
pour vous protéger !


— Qui ? demanda le garçon. Qui suis-je ?
Quel grand homme ?


Mengele le regarda fixement par-dessus la tête des dobermans.


— Un…, commença à compter le garçon.


— Adolf Hitler ! On a dû vous dire que c’était un homme
mauvais. Mais quand vous grandirez, quand vous verrez le monde submergé par les
nègres, les Juifs, les Slaves, les Orientaux, les Latins, quand vous verrez
votre peuple aryen menacé d’extinction et que vous le sauverez à votre tour, vous
comprendrez que c’était l’homme le meilleur et le plus sage de toute l’Humanité !
Vous vous réjouirez de votre héritage ! Vous me bénirez de vous avoir créé !
Comme lui-même m’a béni d’avoir entrepris cette mission !


— Vous savez quoi ? Vous êtes le plus grand dingue
que j’aie jamais vu. Vous êtes le plus taré, le plus fou…


— Je vous dis la vérité ! Regardez au fond de
vous-même. En vous, Bobby, il y a la force de commander des armées, de plier
des nations entières à votre volonté, de détruire sans merci tout ce qui s’oppose
à vous !


— Vous êtes fou…


— Regardez au fond de vous ! Vous avez déjà toute
la puissance, ou vous l’aurez quand le moment viendra. Pour l’instant, faites
ce que je vous ai dit ! Laissez-moi vous protéger ! Vous avez une
destinée à remplir. La plus grande des destinées !


Le garçon baissa la tête et se frotta le front. Puis il
releva les yeux vers Mengele et dit seulement « Moutardé ! ».


Les dobermans se précipitèrent en avant. Mengele battit l’air
de ses bras et se mit à hurler.


Liebermann fit une grimace. Le garçon mit les mains dans les
poches de son blouson, se dirigea lentement vers le canapé, plissa le nez en
regardant la scène qui se déroulait à ses pieds.


Liebermann regardait tour à tour le garçon et les dobermans
qui acculaient Mengele sur le plancher. Il y eut des grondements, des
grattements, des chairs déchirées, du sang…


Le garçon resta un moment, puis s’écarta du canapé, les
mains toujours dans les poches. Il pencha la tête vers le cadavre du doberman
qu’il poussa de la pointe du pied. Il jeta un œil à Liebermann et se retourna.


— Ça suffit ! dit-il.


Deux des dobermans levèrent la tête et revinrent vers lui, passant
la langue sur leurs crocs pleins de sang.


— Va-t’en ! ordonna le garçon.


Le troisième doberman abandonna sa proie.


Un des chiens renifla au passage le corps du doberman. Un
autre passa devant Liebermann, ouvrit la porte avec son nez et sortit.


Le garçon s’approcha de Liebermann qui montrait du doigt le
téléphone. La mèche en biais sur le front, il se pencha, ôta les mains de ses
poches et s’accroupit en posant ses mains aux ongles sales sur ses pantalons de
velours côtelé.


Liebermann observait la face mince, le nez pointu, la mèche,
les yeux bleu pâle.


— Je crois que vous allez mourir bientôt si on ne vient
pas à votre secours et si on ne vous envoie pas à l’hôpital.


Son haleine sentait le chewing-gum.


Liebermann fit signe que oui.


— Je pourrais repartir, avec mes livres. Et revenir
plus tard. Dire… que je me promenais quelque part. Ça m’arrive quelquefois. Ma
mère ne rentre pas avant 5 heures moins 20. Je parie que vous seriez mort
à cette heure-là !


Liebermann le regarda. Un autre doberman sortit de la pièce.


— Si je reste, et si j’appelle la police, est-ce que
vous leur direz ce que j’ai fait ?


Liebermann secoua la tête.


— Jamais ?


Il secoua la tête une seconde fois.


— Promis ?


Il fit signe que oui.


Le garçon lui tendit la main.


Liebermann regarda la main sans bouger.


— Si vous pouvez montrer quelque chose du doigt, vous
pouvez bien me serrer la main.


Non, se dit-il. De toute façon, tu vas mourir. Quel genre de
docteurs peuvent-ils avoir dans un trou pareil ?


— Eh bien ?


Peut-être qu’il y a une vie après la mort. Peut-être Hannah
qui l’attend. Maman, papa, les filles… Allons, ne plaisante pas !


Il tendit sa main. Serra celle du garçon. Aussi légèrement
que possible.


— Il était vraiment dingue, dit le garçon en se
relevant.


Liebermann regarda sa main.


— Fous le camp ! cria le garçon à un
doberman qui s’activait encore sur le corps de Mengele.


Le chien sortit en courant dans le hall, puis revint comme
un fou, le museau plein de sang, alla vers Liebermann, repartit.


Le garçon décrocha le téléphone.


Liebermann ferma les yeux.


Se souvint tout à coup. Les rouvrit.


Quand le garçon eut fini de téléphoner, il lui fit signe de
s’approcher.


— Vous voulez de l’eau ?


Il secoua la tête, continua à lui faire signe. Le garçon s’accroupit
près de lui.


— Il y a une liste, murmura-t-il.


Le garçon rapprocha son oreille :


— Comment ?


— Il y a une liste.


Il parlait aussi fort qu’il le pouvait.


— Une liste ?


— Regarde
si tu la trouves. Dans sa veste peut-être. Une liste de noms.


Il suivit des yeux le garçon qui allait dans le hall. Hitler,
mon sauveur.


Il garda les yeux ouverts et regarda Mengele, étendu devant
le canapé. À la place de la tête, il n’y avait plus que du blanc et du rouge. Des
os et du sang.


Un moment plus tard, le garçon revint, tenant à la main des
feuilles de papier qu’il regardait.


— Il y a mon père dessus, dit-il.


Liebermann tendit le bras. Le garçon le regarda, mal à l’aise,
et posa les papiers dans sa main :


— J’avais oublié. Je ferais mieux d’aller à sa
recherche.


Cinq ou six feuillets tapés à la machine. Des noms, des
adresses, des dates. Difficile de lire sans lunettes. Döring, une croix.
Horve, une croix. D’autres pages, sans croix.


Il plia les feuilles en les appuyant contre le plancher, les
glissa dans la poche de sa veste.


Il ferma les yeux.


Rester en vie. Tout n’est pas encore fini.


Des aboiements, dehors.


— Je l’ai trouvé, dit le garçon.


 


Greenspan pencha vers lui sa barbe blonde et murmura :


— Il est mort ! On ne pourra pas l’interroger.


— Ça ne fait rien. J’ai la liste !


— Qu’est-ce que vous dites ?


Tout contre lui il distingua des cheveux blonds ondulés et
une culotte brodée. Il répéta aussi distinctement que possible :


— Ça ne fait rien. J’ai la liste. Tous les pères.


On le souleva et on l’étendit sur une civière. Il vit le
heurtoir à tête de chien, la lumière du jour, le ciel bleu.


Un objectif, braqué sur lui, se mit à bourdonner. Contre la
caméra, il y avait un nez pointu.
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Ils avaient de bons docteurs. Assez bons en tout cas pour qu’il
se retrouve avec la main dans le plâtre, un tuyau dans le bras, et des
pansements partout, devant et derrière, en haut et en bas.


Cela se passait le samedi dans une unité de soins intensifs
de l’Hôpital général de Lancaster. Pour lui, il n’y avait pas eu de vendredi.


Un médecin indien, rondelet, lui affirma qu’il s’en tirerait.
La balle avait traversé le médiastin – le médecin désigna un endroit de sa
poitrine, sur sa blouse blanche – fracturé une côte, touché son poumon gauche
et le nerf laryngé, et raté de peu son aorte. Une autre balle avait transpercé
la ceinture pelvienne et s’était logée dans un muscle. Une troisième avait
endommagé les os et les muscles de sa main gauche. La dernière avait éraflé une
côte sur le flanc droit.


La balle qui s’était logée dans un muscle avait pu être
extraite et tous les dégâts réparés. Il serait capable de parler dans huit ou
dix jours et pourrait marcher avec des béquilles dans une quinzaine. L’ambassade
d’Autriche avait été prévenue mais on pouvait se demander si c’était bien
nécessaire : le bruit fait par la télévision et les journaux avait dû
suffire à les avertir. Un policier voulait aussi l’interroger mais il faudrait
évidemment qu’il attende.


Dena se pencha sur lui et l’embrassa. Elle serra sa main
droite et sourit. Quel jour était-on ? Elle avait des poches sous les yeux,
mais elle était belle.


— Tu ne pouvais pas t’arranger pour faire ça en
Angleterre ? lui dit-elle.


On le retira de la salle de soins intensifs. Il eut droit de
s’asseoir et d’écrire des notes. Où sont mes affaires ?


— Vous retrouverez tout quand on vous installera dans
votre chambre, dit l’infirmière avec un sourire.


— Quand ?


— Jeudi, ou vendredi, plus vraisemblablement.


Dena lui lut les comptes rendus des journaux. Mengele avait
été identifié comme Ramon Aschheim y Negrin, de nationalité paraguayenne. Il
avait tué Wheelock, blessé Liebermann et avait été tué à son tour par les
chiens. Le fils de la victime, Robert, treize ans, avait prévenu la police en rentrant
de l’école. Cinq hommes étaient arrivés sur les lieux immédiatement après la
police. Ils s’étaient présentés comme membres des Jeunes Gardes Juifs et amis
de Liebermann. Ils déclarèrent qu’ils devaient le rencontrer à cet endroit et l’accompagner
jusqu’à Washington. Leur opinion était qu’Aschheim y Negrin était un Nazi, mais
ils ne pouvaient expliquer ni sa présence et celle de Liebermann chez Wheelock,
ni le meurtre de Wheelock. La police espérait que Liebermann, s’il survivait à
ses blessures, pourrait jeter quelque lumière sur cette affaire.


— Pourras-tu ? demanda Dena.


Il remua la tête et forma avec les lèvres le mot « Peut-être ».


— Depuis quand es-tu l’ami des Jeunes Gardes Juifs ?


— La semaine dernière.


Une infirmière dit à Dena que quelqu’un voulait la voir.


Le Dr Chavan entra, jeta un coup d’œil à la feuille de
température au pied du lit, prit dans sa main le menton de Liebermann, l’examina
attentivement et lui dit qu’en fait de soins, il avait surtout besoin d’être
rasé.


Dena revint, ployant sous le poids d’une valise qu’elle posa
contre la cloison.


— Quand on parle du loup…, dit-elle.


Greenspan était venu déposer la valise de Liebermann, en
même temps qu’il récupérait sa voiture, que la police avait conservée le jeudi
précédent. Il avait demandé à Dena de transmettre un message à Liebermann :
« Premièrement, portez-vous bien. Deuxièmement, le rabbin Gorin vous
appellera dès qu’il pourra. Lui aussi il a ses problèmes. Vous n’avez qu’à lire
les journaux. »


Il avait mal partout. Il dormit un peu.


On l’installa dans une jolie chambre avec des rideaux à
rayures et un poste de télévision fixé au mur. On avait posé sa serviette sur
une chaise. Dès qu’il fut au lit, il ouvrit le tiroir de la table de nuit. La
liste était là, avec d’autres affaires lui appartenant. Il mit ses lunettes et
consulta les noms tapés à la machine. Les dix-sept premiers avaient été marqués
d’une croix. On pouvait aussi en ajouter une à Wheelock. En face de son nom
figurait la date du 19 février.


Un coiffeur vint le raser.


Il arrivait à parler, d’une voix enrouée mais il n’était pas
censé pouvoir le faire. C’était aussi bien : ça lui laissait du temps pour
réfléchir.


Dena écrivit des lettres. Il lut le Philadelphia Inquirer
et le New York Times, regarda le journal télévisé. Rien sur Gorin. Kissinger
avait rencontré Rabin à Jérusalem. Des crimes. Le chômage.


— Papa, qu’est-ce que tu as ?


— Rien.


— Ne parle pas.


— Tu me demandes.


— Ne parle pas. On t’a donné exprès un bloc-notes.


— RIEN !


Il y avait des moments où elle était insupportable.


Il arriva des fleurs et des cartes de vœux, envoyées par des
amis, des donateurs, le bureau des conférences, les femmes de la communauté
juive locale. Il y eut une lettre de Klaus, qui avait eu par Max l’adresse de l’hôpital :
S’il vous plaît, écrivez-moi dès que vous serez en état de le faire. Lena et
moi, ainsi que Nürnberger, nous sommes impatients d’en savoir plus que ce qu’en
disent les journaux.


Le lendemain même du jour où on l’autorisa à parler, il
reçut la visite d’un inspecteur de police nommé Barnhart. Un grand gaillard
roux, aux manières polies et à la voix douce. Liebermann n’avait pas
grand-chose à lui raconter. Il n’avait jamais rencontré Ramon Aschheim y Negrin
avant le jour où l’homme lui avait tiré dessus. Il n’avait même jamais entendu
prononcer son nom. Oui, ce qu’avait dit Mrs Wheelock était exact : il
avait appelé Wheelock la veille pour lui dire qu’un Nazi pourrait venir le tuer.
C’était une information qu’il avait reçue d’une source pas très sûre venant d’Amérique
du Sud. Il était venu voir Wheelock pour essayer de savoir s’il y avait du vrai
là-dessous. Aschheim l’avait fait entrer et avait tiré sur lui. Il avait pu
faire entrer les chiens, et les chiens avaient tué Aschheim.


— Le gouvernement du Paraguay dit que son passeport est
faux. Ils ne savent pas non plus qui il est.


— Ils n’ont pas ses empreintes dans leurs dossiers ?


— Non, monsieur. En tout cas, il semble bien que c’est
à vous qu’il en voulait, et pas à Wheelock. Il était mort depuis peu de temps
quand nous sommes arrivés. Donc vous avez dû vous-même arriver vers 14 h 30,
n’est-ce pas ?


Liebermann l’observa un instant.


— Oui, confirma-t-il.


— Mais Wheelock, lui, est mort entre 11 heures et
midi. Aschheim vous a donc attendu deux heures. Votre tuyau ressemble plutôt à
un piège. Wheelock n’a rien à voir avec le genre de gens que vous poursuivez, nous
en sommes sûrs. Si vous me permettez de vous dire ça, monsieur, vous feriez
bien, à l’avenir, d’être plus circonspect sur les tuyaux que vous recevez.


— C’est un très sage conseil et je vous en remercie. Plus
circonspect, c’est cela.


On parlait de Gorin au journal télévisé du soir. Il était en
liberté conditionnelle depuis 1973. Il avait été inculpé à cette époque d’avoir
projeté un attentat à la bombe, avait plaidé coupable et avait été condamné à
trois ans avec sursis. Le gouvernement fédéral demandait maintenant que son
sursis soit révoqué, faisant valoir qu’il avait projeté cette fois de prendre
en otage un diplomate soviétique. L’audience avait été fixée par le juge au 26 février.
Si la révocation du sursis était prononcée, Gorin devrait aller en prison pour
purger sa peine. Oui, c’est vrai, il avait des problèmes…


Liebermann aussi. Il étudia la liste quand il fut seul. Cinq
feuilles minces, soigneusement tapées. Quatre-vingt-quatorze noms. Il regarda
dans le vide, hocha la tête et soupira. Il replia la liste et la glissa dans la
couverture de son passeport.


Il écrivit à Max et à Klaus, mais sans en dire trop. Il
commença à répondre au téléphone et à donner des coups de fil, bien que sa voix
restât enrouée et qu’il ne puisse pas parler normalement.


Dena dut rentrer chez elle. Elle avait pris des dispositions
pour les frais d’hôpital. Marvin Farb et quelques autres les paieraient, et
quand Liebermann rentrerait en Autriche et toucherait l’assurance, il les
rembourserait.


— N’oublie pas la facture, lui recommanda-t-elle. Et n’essaie
pas de marcher trop tôt. Et ne sors pas de l’hôpital avant qu’ils te le disent.


— Je n’oublierai pas, je n’essaierai pas et je ne
sortirai pas.


Quand elle fut partie, il s’aperçut qu’il ne lui avait même
pas demandé où elle en était avec son mari. Il se le reprocha.


Il marcha avec des béquilles le long du couloir. Pas commode
avec une main dans le plâtre.


Gorin lui téléphona.


— Yakov ? Comment allez-vous ?


— Bien, merci. Je serai sorti d’ici une semaine. Et
vous ?


— Pas brillant. Vous avez vu ce qu’ils me font ?


— Oui. C’est une honte.


— Nous essayons d’avoir une remise mais ça se présente
mal. Ils ont vraiment décidé de m’avoir. Et c’est moi qui suis censé faire des
complots ! Dites-moi qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que vous pouvez
parler ? Moi, ça va, je suis dans une cabine publique.


Liebermann répondit en yiddish :


— C’est plus prudent de parler yiddish. Il n’y aura
plus d’autres meurtres. Les tueurs ont été rappelés.


— Vraiment ?


— Et celui qui m’a tiré dessus, et que les chiens ont
tué, c’était… l’Ange. Vous voyez ce que je veux dire ?


Il y eut un silence.


— Vous en êtes sûr ?


— Absolument. Nous avons eu le temps de parler.


— Oh, Dieu soit loué ! Dieu soit béni ! Les
chiens étaient encore trop bons pour lui ! Et vous gardez ça pour vous ?
Vous ne convoquez pas la conférence de presse la plus sensationnelle de l’histoire ?


— Et qu’est-ce que je dirai quand ils me demanderont ce
qu’il était venu faire là ? Un inconnu venu du Paraguay, ça ne pose pas de
problème. Mais lui ? Et si je ne donne pas d’explication, le F.B.I.
rappliquera pour en trouver une. Est-ce que c’est souhaitable ? Je ne sais
pas encore.


— Non, non. Bien sûr, vous avez raison. Mais savoir cela
et ne pas pouvoir le dire !… Est-ce que vous venez à New York ?


— Oui.


— Où serez-vous ? Je voudrais vous joindre.


Il lui donna le numéro de téléphone de Farb.


— Phil m’a dit que vous aviez une liste.


— Comment le sait-il ?


— C’est vous qui le lui avez dit.


— Moi ? Quand cela ?


— Là-bas, à la maison. C’est vrai ?


— Oui. Je passe mon temps à la contempler. C’est un
problème, Rabbi.


— C’est à moi que vous dites ça ? Gardez-la.
Je vous verrai bientôt. Shalom.


— Shalom.


Il eut quelques entretiens avec des journalistes et des
étudiants. Il continua à s’entraîner le long du couloir à marcher avec des
béquilles, et finit par saisir le truc.


Un après-midi, une femme brune et solide, habillée d’un
manteau rouge et portant une serviette à la main, l’aborda.


— Monsieur Liebermann ?


— Oui.


Elle lui sourit. Elle avait des fossettes et de belles dents
blanches.


— Puis-je vous parler un instant ? Je suis Mrs Wheelock. Mrs Hank Wheelock.


— Oh oui ! Certainement.


Ils revinrent dans la chambre. Elle s’assit sur une des chaises,
la serviette sur les genoux. Il posa les béquilles contre le lit et s’étendit
sur l’autre chaise.


— Je suis désolé, dit-il.


Elle baissa la tête et promena un ongle verni sur sa
serviette. Elle leva les yeux vers lui :


— La police m’a dit que cet homme était venu pour vous
tendre un piège, et pas pour tuer Hank. Il ne s’intéressait ni à Hank ni à nous.
Il s’intéressait seulement à vous.


Liebermann approuva d’un signe de tête.


— Mais pendant qu’il attendait, poursuivit-elle, il a
regardé notre album de photos. Je l’ai retrouvé par terre là où il…


— Peut-être était-ce votre mari qui le regardait. Avant
que l’homme arrive.


Elle secoua la tête. Les extrémités de sa bouche s’affaissèrent :


— Il ne le regardait jamais. C’est moi qui ai
pris ces photos. C’est moi qui les ai collées et qui ai rédigé les
légendes. Et c’est bien cet étranger qui les a regardées.


— Peut-être qu’il voulait passer le temps.


Mrs Wheelock resta silencieuse. Ses yeux se promenèrent
sur les murs de la chambre, ses mains posées sur sa serviette.


— Notre fils est adopté, finit-elle par dire. Mon fils.
Il ne le sait pas. Ça faisait partie de l’accord : nous ne devions jamais
le lui dire. L’autre soir, il m’a demandé s’il l’était. C’est bien la première
fois qu’il aborde ce sujet. Est-ce que ce jour-là vous lui avez dit quelque
chose qui aurait pu lui mettre cette idée-là dans la tête ?


— Moi ? (Il secoua la tête.) Non. Comment
aurais-je pu le savoir ?


— J’ai pensé qu’il pouvait y avoir un rapport. La femme
qui a organisé l’adoption était allemande. Aschheim est un nom allemand. Un
homme à l’accent allemand m’a téléphoné et m’a parlé de Bobby. Et je sais que
vous êtes… contre les Allemands.


— Contre les Nazis. Non, Mrs Wheelock. Je ne
savais pas le moins du monde que votre fils était adopté et j’aurais été bien
incapable de lui parler au moment où il est arrivé. Je ne parle pas encore très
bien aujourd’hui comme vous pouvez le constater. C’est peut-être parce qu’il a
perdu son père qu’il s’est mis à penser cela.


Elle soupira et hocha la tête :


— Peut-être… Je suis désolée de vous avoir dérangé. Ça
me tourmentait que Bobby puisse être impliqué dans cette affaire.


— Je suis heureux de vous avoir vue. J’avais l’intention
de vous appeler avant de quitter l’hôpital pour vous exprimer ma sympathie.


— Avez-vous vu le film ? Non, je suppose que vous
n’avez pas pu. C’est drôle, la façon dont tournent les choses. Le bon qui sort
du mauvais. Toute cette misère : Hank assassiné, vous si gravement blessé,
cet homme… Et les chiens aussi : nous avons dû les faire piquer, vous
savez. Et là-dessus Bobby qui fait sa percée.


— Sa percée ?


— Oui. Une compagnie de télévision a acheté le film qu’il
a pris ce jour-là. Vous emmené dans l’ambulance, les chiens pleins de sang, les
corps de Hank et de l’homme qu’on emporte. Le réseau C.B.S., qui a des stations
dans tout le pays, a repris le film et l’a passé le lendemain au journal
télévisé du matin. Un coup comme ça, ça peut être terriblement important pour
un garçon de l’âge de Bobby. Pas seulement pour les contacts que ça lui procure.
Mais pour lui donner confiance en lui. Il veut devenir metteur en scène.


Liebermann la regarda :


— J’espère bien que c’est ce qu’il fera dans la vie.


— Je pense qu’il a de bonnes chances, dit-elle en se
levant. (Elle eut un sourire plein de fierté :) Il a beaucoup de talent.


Les Farb arrivèrent le vendredi 28 février et
embarquèrent Liebermann, ses béquilles, sa valise et sa serviette dans leur
Lincoln flambant neuve. Marvin Farb lui donna un double de la facture de l’hôpital.


Il la regarda et ouvrit de grands yeux.


— Et encore, c’est bon marché, dit Farb. À New York, ça
aurait coûté deux fois plus cher.


— Gott im Himmel !


 


Sandy, la fille du bureau des Jeunes Gardes Juifs, lui
téléphona pour lui transmettre une invitation à déjeuner le mardi 11 à midi :


— Ce sera un repas d’adieu.


Il quittait l’Amérique le 13. Était-ce pour lui ?


— Pour qui ? demanda-t-il.


— Pour le rabbin. Vous n’avez pas appris la nouvelle ?


— Son appel a été rejeté ?


— Il y a renoncé. Il préfère en finir avec tout ça.


— Oh ! Je suis désolé de l’apprendre. Oui, bien
sûr, je viendrai.


Elle lui donna l’adresse : Smilkstein’s, un restaurant
de Canal S. treet.


Le New York Times n’avait consacré à l’affaire qu’une
seule colonne, qu’il avait manquée. Plutôt que de contester sa nouvelle inculpation,
Gorin avait préféré accepter la décision du juge de révoquer sa liberté
conditionnelle. Il effectuerait sa peine dans un pénitencier fédéral, en
Pennsylvanie, à partir du 16 mars.


— Mmmm…


Liebermann hocha la tête.


Le mardi 11, peu après midi, il gravit en s’aidant de sa
canne les escaliers de chez Smilkstein’s. Une marche après l’autre, en se hissant,
la main droite le long de la rampe. C’était de l’assassinat.


Quand il arriva, haletant et suant, au sommet des marches, il
découvrit un grand hall avec une estrade, un dais pour la célébration des
mariages juifs, des tables sans nappes, des rangées de chaises pliantes dorées.
Au centre, sur la piste de danse, une grande table avait été dressée. Les
convives consultaient le menu tandis qu’un serveur, le dos courbé, prenait
leurs commandes. Gorin, qui présidait, l’aperçut, posa son menu et sa serviette
et se leva pour l’accueillir. Il paraissait aussi joyeux que s’il avait plaidé
et gagné son procès.


— Yakov, quelle joie de vous voir ! (Il serra la
main de Liebermann, lui prit le bras :) Vous avez l’air bien. Oh, mon Dieu,
j’avais oublié les escaliers.


— Ce n’est pas grave, dit Liebermann en reprenant sa
respiration.


— Mais si, c’est grave. C’est idiot de ma part. J’aurais
dû choisir un autre endroit.


Ils firent le tour de la table.


— Les chefs de mes différents groupes… Phil et Paul que
vous connaissez déjà. Quand partez-vous, Yakov ?


— Après-demain. Je suis navré que vous…


— Ne parlons pas de ça. Je serai en très bonne
compagnie là-bas : il y a tout l’état-major de Nixon. C’est l’endroit à la
mode. Messieurs, voici Yakov. Je vous présente Dan, Stig, Arnie…


Ils étaient cinq ou six. Plus Phil Greenspan et Paul Stern.


— Vous avez l’air plutôt mieux que la dernière fois que
je vous ai vu, dit Greenspan en souriant et en rompant un petit pain.


Liebermann s’assit en face de lui.


— Le croiriez-vous ? Je ne me souviens même pas de
vous avoir vu ce jour-là.


— Ça ne m’étonne pas. Vous étiez gris comme de la
cendre.


— Ils avaient des docteurs épatants. J’ai été vraiment
surpris.


Il tira sa chaise, aidé par son voisin de droite, appuya sa
canne sur le bord de la table et prit le menu.


— Le serveur nous déconseille le rôti à l’étouffée, dit
Gorin. Mais si vous aimez le canard, ici il est formidable !


Ce fut un adieu sinistre. Tandis qu’ils mangeaient, Gorin
transmit ses consignes et expliqua les arrangements que Greenspan et lui
avaient mis sur pied pour maintenir le contact pendant son séjour en prison. On
proposa des actions de représailles. On fit quelques plaisanteries amères. Liebermann
essaya de dégeler l’atmosphère en racontant une histoire sur Kissinger – en
principe authentique – que lui avait racontée Marvin Farb. Il n’eut pas
beaucoup de succès.


Quand le serveur eut débarrassé la table et se fut retiré à
l’étage en dessous, en leur laissant le thé et les gâteaux, Gorin posa les
coudes sur la table, croisa les mains et regarda chacun de ses invités avec
gravité.


— Les problèmes dont nous venons de parler sont encore
peu de choses. N’est-ce pas, Yakov ?


Liebermann approuva d’un signe de tête.


Gorin fixa tout à tour Greenspan, Stern et ses cinq chefs de
groupe :


— Il s’agit de quatre-vingt-quatorze garçons âgés de
treize ans. Quelques-uns n’ont que onze ou douze ans. Il faut que ces garçons
soient tués avant qu’ils aient eu le temps de grandir. Non, je ne plaisante pas.
Dieu m’est témoin que je le voudrais bien. Certains d’entre eux, Rafe, vivent
en Angleterre. D’autres, Stig, sont en Scandinavie. D’autres vivent dans ce
pays ou au Canada. D’autres encore en Allemagne. Je ne sais pas encore comment
nous les aurons, mais nous les aurons. Il le faut. Yakov va nous expliquer qui
ils sont et comment… ils sont nés. (Il se laissa aller contre le dossier de la
chaise et eut un geste en direction de Liebermann.) Expliquez-leur en gros. Vous
n’avez pas besoin d’entrer dans tous les détails. (Il se tourna de nouveau vers
les autres :) Je vous garantis pour vrai tout ce qu’il va vous dire. Phil
et Paul aussi. Ils ont vu un de ces garçons. Allez-y, Yakov.


Liebermann resta à contempler silencieusement la cuillère
dans sa tasse de thé.


— C’est à vous, dit Gorin.


Liebermann leva les yeux vers lui et lui dit d’une voix
enrouée :


— Puis-je vous parler seul une minute ?


Il s’éclaircit la gorge.


Gorin le regarda d’un air interrogatif. Puis cette
expression s’effaça de son visage. Il prit sa respiration et sourit :


— Mais bien sûr, dit-il en se levant.


Liebermann prit sa canne, agrippa le bord de la table et se
leva de sa chaise. Il fit quelques pas. Gorin lui posa la main dans le dos, l’accompagna
et lui dit doucement :


— Je sais ce que vous allez me dire.


Ils marchèrent jusqu’à l’estrade.


— Oui, Yakov, je sais ce que vous allez me dire.


— Je ne l’ai pas encore dit. Je serais heureux que vous
le disiez.


— D’accord, je vais le dire pour vous : Nous
ne devrions pas faire ça. Nous devrions leur laisser une chance. Même ceux qui
ont perdu leurs pères pourraient devenir des hommes ordinaires.


— Des hommes ordinaires, je ne crois pas, non. Mais pas
des Hitler.


— Alors nous devrions nous comporter comme de bons
Juifs à la vieille mode, au cœur généreux, et respecter leur droit à la vie. Et
quand quelques-uns d’entre eux seront devenus des Hitler, eh bien, nous
laisserons nos enfants s’en occuper. Sur le chemin des chambres à gaz.


Liebermann s’arrêta et se tourna vers Gorin :


— Rabbi, personne ne peut dire quels sont les risques. Mengele
y croyait, mais c’était son projet, son ambition. Peut-être qu’aucun n’aurait
jamais été un Hitler, même s’ils avaient été un millier. Peu importe ce que
peuvent être leurs gènes. Ce sont des enfants. Comment pourrions-nous les tuer ?
C’était le travail de Mengele, de tuer des enfants. Est-ce que ça doit devenir
le nôtre ? Je ne pense même pas…


— Vous m’étonnez vraiment.


— Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Je ne pense même
pas que nous devrions les faire surveiller par leurs gouvernements. Il y aurait
des fuites, vous pouvez en mettre votre main à couper. Ça attirerait justement
sur eux le genre de cinglés qui en feraient des Hitler. Et même à l’intérieur
d’un gouvernement, il pourrait y avoir des cinglés. Moins il y aura de gens à
être au courant, mieux ça vaudra.


— Yakov, si un seul devient un Hitler, juste
un seul… Mon Dieu ! Vous, vous savez ce que nous avons subi !


— Non. J’y ai pensé pendant des semaines. Je disais
dans mes conférences qu’il fallait deux choses au néo-nazisme : un nouvel
Hitler et des conditions sociales semblables à celles des années 30. Mais j’avais
tort. Il faut trois choses : un Hitler, les conditions sociales… et
les gens pour suivre un Hitler…


— Et vous ne pensez pas qu’il les trouvera ?


— Non.
Il n’en trouvera pas assez. Je pense vraiment que les gens de maintenant sont
meilleurs, plus intelligents. Ils pensent moins que leurs chefs sont des dieux.
Peut-être à cause de la télévision, de l’information, de la connaissance de l’histoire.
Il en trouverait quelques-uns pour le suivre, bien sûr, mais pas plus, je pense,
j’espère, que les candidats-Hitler que nous avons déjà, en Allemagne et en
Amérique du Sud.


— Eh bien, vous avez foutrement plus confiance que moi
dans la nature humaine ! dit Gorin. Écoutez, Yakov, nous n’allons pas
rester à discuter ici jusqu’à la fin des temps. Vous ne me ferez pas changer d’avis.
Nous avons non seulement le droit de les tuer, mais nous en avons le devoir. Ce
ne sont pas des créatures de Dieu, ce sont des créatures de Mengele.


Liebermann le regarda longuement puis fit un signe d’approbation :


— Bien, d’accord. J’ai pensé que je devais soulever la
question.


— Vous l’avez soulevée, dit Gorin. (Il désigna la table :)
Maintenant, voulez-vous leur expliquer ? Nous avons encore beaucoup de
choses à voir avant de nous quitter.


— Ma voix est fichue pour aujourd’hui. Vous leur
expliquerez mieux que moi.


Ils revinrent vers la table.


— Pendant que je suis debout, demanda Liebermann, où
sont les toilettes ?


— Là-bas.


Appuyé sur sa canne, Liebermann marcha seul en direction de
l’escalier tandis que Gorin revenait s’asseoir à la table.


Liebermann entra dans les toilettes et s’enferma dans la
cabine. Il mit la canne à son bras gauche, sortit son passeport et en tira la
liste soigneusement pliée. Il remit le passeport dans sa poche, déplia les
feuilles et les déchira. Rassembla les morceaux et les déchira encore. Et
encore. Il jeta le tout dans la cuvette, attendit que tous les morceaux, bien
séparés, trempent dans l’eau, et tira le bouton noir placé sur le réservoir. L’eau
et les papiers disparurent en tournoyant. Quelques bouts de papier restèrent
collés sur les côtés de la cuvette, d’autres remontèrent à la surface.


Il attendit que le réservoir se remplisse.


Pendant qu’il y était, il défit la fermeture à glissière de
sa braguette…


Quand il ressortit, il attira l’attention d’un des hommes
assis à l’extrémité de la table et désigna Gorin du doigt. L’homme se pencha
vers le rabbin, qui se retourna. Liebermann lui fit signe. Gorin resta un
moment assis, puis se leva et vint vers lui d’un air excédé.


— Qu’y a-t-il encore ?


— Il va vous falloir un bon moral.


— Et pourquoi ?


— J’ai jeté la liste dans les toilettes.


Gorin le regarda sans rien dire.


— C’était la meilleure chose à faire, croyez-moi.


Gorin pâlit.


— Je trouve drôle d’avoir à dire à un rabbin que…


— Ce n’était pas votre liste ! cria Gorin. Elle
appartenait… à tout le monde ! Elle appartenait au peuple juif !


— Il fallait que je fasse un vote ? J’étais seul
là-bas. (Il secoua la tête.) Tuer des enfants, n’importe quels enfants, c’est
mal.


Le teint de Gorin devint rouge brique. Ses yeux bruns
étincelèrent :


— Ce n’est pas à vous de me dire ce qui est bien ou mal,
espèce de trou du cul ! Vous n’êtes qu’un vieux con !


Liebermann le dévisagea d’un air stupéfait.


— Je devrais vous jeter en bas de ces escaliers ! hurla
le rabbin.


— Touchez-moi seulement et je vous tords le cou !


Gorin retint sa respiration et serra les poings.


— Ce sont des Juifs comme vous qui ont tout laissé
faire la dernière fois !


Liebermann soutint son regard :


— Les Juifs n’ont rien laissé faire. Ce sont les
Nazis qui ont fait. Des hommes qui étaient prêts à tuer des enfants pour
avoir ce qu’ils voulaient.


Les mâchoires de Gorin se crispèrent.


— Sortez d’ici ! dit-il en lui tournant le dos.


Liebermann le regarda s’éloigner, soupira et se dirigea vers
l’escalier. Il saisit la rampe et commença à descendre lentement, en s’aidant
de sa canne, une marche après l’autre.


 


Par la fenêtre du taxi qui l’emmenait à l’aéroport Kennedy, il
aperçut le motel Howard Johnson. Là où Frieda Maloney avait donné leurs bébés
aux couples américains et canadiens. Il contempla l’espace d’un instant ses dix
ou douze étages éclairés dans le crépuscule.


Après s’être fait enregistrer au terminal de la Pan Am, il
téléphona à Mr Goldwasser, au bureau des conférences.


— Allô ! Comment allez-vous ? D’où m’appelez-vous ?


— De Kennedy. Je rentre chez moi, en pas trop mauvais
état. Je dois seulement être prudent pendant quelques mois. Vous avez reçu mon
petit mot ?


— Oui.


— Merci encore. Les fleurs étaient magnifiques. Ça, c’était
de la publicité, n’est-ce pas ? La première page du New York Times, tout
le réseau C.B.S…


— J’espère pour vous que vous n’aurez plus jamais d’autre
publicité de ce genre.


— N’empêche que c’était de la publicité. Écoutez, si je
vous donne ma parole d’honneur de ne plus jamais rien annuler, est-ce que vous
pourriez essayer de prendre quelques dates pour moi, à la fin du printemps et
au début de l’automne ? Le docteur m’a juré qu’à ce moment-là ma voix
serait redevenue normale.


— Eh bien…


— Allons, allons… Pour m’envoyer tant de fleurs, il
fallait bien que je vous intéresse un peu…


— D’accord. Je vais sonder quelques groupements.


— Parfait. Maintenant, Mr Goldwasser…


— Vous ne pourriez pas m’appeler Ben ? Ça fait
assez longtemps qu’on se connaît.


— Ben ! Pas les synagogues et pas les Hadassahs[bookmark: _ednref5][5]. Les Universités. Même
les écoles secondaires.


— Elles ne paient pas un radis.


— Alors les Universités, la Y.M.C.A. Partout où il y a
des jeunes.


— J’essaierai de vous faire un programme équilibré. D’accord ?


— D’accord. Vous n’avez qu’à boucher les trous avec les
écoles secondaires. Portez-vous bien.


Il raccrocha, ramassa sa serviette et se dirigea, la canne à
la main, vers la porte d’embarquement.



[bookmark: bookmark6]9


L’obscurité cernait la chambre. Un bouton de porte, un
miroir, des bâtons de ski luisaient faiblement. Le lit, la chaise n’étaient que
des formes sombres. Dans une cage en métal un écureuil faisait tourner une roue,
s’arrêtait, recommençait. Il y avait des modèles de fusées et, suspendu au
plafond, un petit avion argenté dont les ailes tournaient lentement.


Au centre de la pièce, le dessus de la table formait une
grande tache blanche sous la lampe. Une main trempa un pinceau, l’égoutta, passa
l’encre noire sur des lignes préparées au crayon. Elle dessinait un stade. Immense,
circulaire, avec un dôme transparent.


Le jeune garçon travaillait avec soin, son nez pointu penché
sur le papier. Il commença à mettre des gens. Des rangées de petites têtes
rondes tournées vers l’estrade au milieu. Il trempa son pinceau, l’égoutta, rejeta
sa mèche en arrière, dessina de nouvelles têtes.


On entendait jouer au piano une valse de Strauss.


Le garçon redressa la tête, écouta et sourit.


Il revint à son dessin, ajouta encore d’autres têtes, tout
en fredonnant la mélodie.


Quel pied que papa ne soit plus là ! Être seul avec
maman. Plus de bagarres. Plus de portes qui s’ouvraient brutalement :
« Laisse-moi tomber ça et fais tes devoirs, ou sans ça… »


Non, pas « quel pied ». Il n’avait pas voulu dire
ça. C’était seulement… plus facile, plus commode. Même grand-mère reconnaissait
que papa était un vrai dictateur. Autoritaire, grande gueule, plein de préjugés.
Se conduisant toujours comme s’il était le centre du monde. Tout serait plus
simple maintenant. Ça ne voulait pas dire qu’il l’avait détesté, qu’il avait
souhaité sa mort. En fait, il avait beaucoup aimé papa. D’ailleurs, il avait
pleuré le jour de l’enterrement.


Il revint à son dessin, où tout était plus beau. Il s’occupa
de l’estrade et de l’homme qui était dessus. Tout petit, vu de si loin. Il
donna une série de coups de pinceau.


Qui serait-il, cet homme sur l’estrade ? Quelqu’un de
formidable, bien sûr, avec tous ces gens qui venaient pour le voir. Pas un
banal chanteur, ou un acteur. Quelqu’un de fantastique, quelqu’un de
vraiment bien, qu’ils aimaient et respectaient. Ils payaient des fortunes
pour le voir, et s’ils n’avaient pas les moyens, on les laissait entrer
gratuitement.


Il ajouta une petite caméra de télévision au sommet du dôme.
Braqua quelques projecteurs supplémentaires en direction de l’homme.


Il affina l’extrémité du pinceau et, par petites touches, dessina
sous la forme d’un point une bouche ouverte aux spectateurs des premiers rangs,
pour qu’ils puissent exprimer leur adhésion, leur admiration, leur amour.


Son nez pointu se rapprocha du papier au fur et à mesure qu’il
dessinait ces bouches ouvertes aux personnages plus petits. Sa mèche tomba en
avant. Il se mordit la lèvre. Ses yeux bleu pâle convergèrent vers le dessin. Il
pouvait entendre le grondement des applaudissements. Une extraordinaire vague d’amour
qui montait, montait, et s’épanouissait en un martèlement continu.


Un peu comme dans ces vieux films de Hitler.


 


 


 


 


FIN
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Gâteau autrichien à la framboise. (N. d. T.)
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Quartier new-yorkais des ateliers de confection, le long de la Septième Avenue,
entre la 23e et la 40e rue. (N. d. T.)
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Jeu de mots sur KISSINGER et sur KISS of DEATH : le baiser de la mort.
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Secte religieuse encore active parmi les descendants des colons hollandais de
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Organisations Féminines Juives Américaines (N. du T.)
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