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  À Lily


  


  Je vais vous raconter


  L’histoire d’un serpent


  Qui s’est jeté au feu


  Et s’est brûlé la queue


  Et une autre histoire


  Celle de son frère


  Qui a fait la même chose


  C’te pauvre cloche.


  Dans la bataille entre la bandoulière du sac et la poignée de la porte, mieux vaut bousiller votre sac que de laisser croire à la poignée qu’elle a gagné.


  Chapitre Un


  NAN RÊVE:


  Quand j’avais douze ans, je me suis cassé le coude en tombant. C’était le jour des élections, en 1929. On faisait les idiots, perchés sur le mur à côté du bureau de vote. Il mesurait deux mètres de haut. Tout allait bien tant que j’étais à califourchon sur la pierre de chaperon, seulement je me suis assise en amazone pour mieux voir les visages des conservateurs. Mon père disait qu’on pouvait les reconnaître rien qu’à leur expression. Jimmy m’a donné un coup de coude et nous nous sommes mis à chanter:


  


  Votez! Votez! Votez Alec Sharrock


  C’est sûr qu’il va gagner


  Et on prendra une boîte de conserve


  Pour y mettre l’autre conservateur


  Et il reverra jamais sa mère.


  


  J’ai balancé les jambes pour me donner de la voix, et bing! je me suis retrouvée étalée par terre, un bras replié sous moi. Jimmy a essayé de me fabriquer une écharpe avec les banderoles jaunes en mousseline qu’on secouait, mais je me suis mise à hurler et à pleurer de panique. J’avais si mal que je ne voulais pas me relever de peur de découvrir que mon bras s’était détaché de mon corps.


  Le lendemain, quand on a appris que le Labour l’avait emporté, papa a tellement bu qu’il a été incapable d’ouvrir la grille de derrière.


  —J’vais lui ouvrir, s’est dévoué Jimmy.


  —Pas question! a dit maman. Laisse-le où il est.


  Alors je suis restée allongée sur le canapé, mon bras en écharpe, et je l’ai regardé se bagarrer avec la grille puis tomber à la renverse.


  C’était bizarre, on ne l’avait jamais vu boire une goutte, avant ce jour-là.


  Ses vices l’entraînaient vers d’autres pentes.


  


  JANVIER 1997


  Le lendemain du jour où c’est arrivé, tout paraissait normal. Même avec la porte de ma chambre fermée, j’entendais maman s’en prendre à ma grand-mère Nan. Elle essaie de ne pas se mettre en colère, mais c’est la seule émotion dont elle est capable ces temps derniers.


  —Viens, Nan, c’est l’heure de ton bain.


  —J’peux pas. J’ai mal au bras.


  —Mais non, t’as encore rêvé. Viens.


  


  On perd tout dans cette maison, ses clefs, son sonotone, son identité. Maman et Nan se sont disputées pour des saucisses, ce matin. Ma mère en a fait cuire deux pour le dîner de Nan et les a laissées refroidir dans une assiette. Elle est allée ouvrir la porte au laveur de carreaux. Le temps de retourner à la cuisine, les saucisses avaient disparu.


  —Qu’est-ce que tu en as fait? a-t-elle demandé à Nan (de sa voix patiente).


  —J’les ai pas touchées.


  —Tu les as forcément touchées.


  —C’est l’chien.


  —On n’a pas de chien, Nan. Où sont-elles? Je veux juste savoir où elles sont, je te dirai rien. Tu les as mangées?


  —Mouais, j’crois bien. Hier. J’les ai mangées au dîner.


  —Comment tu as pu les manger hier, alors que je viens de les faire cuire? Dieu tout-puissant, la moindre petite chose…


  Ma mère s’est passé la main sur le visage en soupirant. Elle fait souvent ça.


  —Nom d’une pipe! T’as pas b’soin d’crier comme ça. T’es vraiment soupe au lait, toi. Comme ma fille Karen, elle démarre au quart de tour.


  —Je suis ta fille Karen.


  —Pfftt!


  C’est moi qui ai trouvé les saucisses le lendemain; elles étaient dans la boîte à pain, enveloppées dans deux sacs en plastique.


  Cela dit, Nan est loin d’être la seule à perdre la boule.


  Je sais que je m’appelle Charlotte et que j’ai dix-sept ans; mais dans mes mauvais jours, c’est à peu près tout. «Sois toi-même», me répète-t-on sans cesse –des personnes plus âgées, surtout. Mouais, facile à dire. Il m’arrive de répondre aux tests de Teenager. Êtes-vous du genre «cool Raoul» ou «naze de naze»? Quelle est votre méthode de séduction? Comment définir votre personnalité à travers votre couleur préférée, votre gribouillage préféré, votre heure de naissance… Est-ce que:


  a) je crois à ces conneries?


  b) je les considère avec tout le mépris qu’elles méritent?


  Ben franchement, ça dépend de mon humeur.


  Parfois, ma grand-mère pense que je suis sa jeunesse réincarnée. «Dieu la bénisse, dit-elle en farfouillant dans sa poche à la recherche d’un bonbon à la menthe, son père la battait comme plâtre jusqu’à ce qu’elle s’écroule par terre, et puis il la battait encore. Il les a abandonnées et sa mère a dû faire la lessive. Pauvre chou. Tiens, prends un caramel.»


  Ça rend m’man complètement dingue. Elle n’aime pas qu’on dispense sa compassion en pure perte, en particulier envers moi. Parce qu’elle a l’impression que je vis comme dans la série Happy Days.


  «Je n’ai pas eu la chance d’avoir tout ce que tu as, me répète-t-elle souvent. L’instruction, et tout. Tu as beaucoup de devoirs pour demain?» Elle m’a offert un agenda pour Noël, mais je l’ai perdu. Je n’ai pas encore eu le cran de le lui avouer. «Il faut que tu fasses quelque chose de ta vie. Évite de faire les mêmes erreurs que moi.»


  J’ai beau être une de ces erreurs («J’étais mère à seize ans, divorcée à vingt et un»), je suis également sa chance de rachat, la preuve que sa vie n’est pas tout à fait un gâchis. Ce qui me place dans une situation singulière. Mes succès futurs seront les siens, et on me dira: «Ta mère était une femme intelligente. Elle a renoncé à des tas de choses pour toi.»


  C’est du moins ce qu’elle espère.


  Donc, je suis plutôt dans la merde.


  Quand Nan m’est tombée dessus hier après-midi, alors que je m’envoyais en l’air avec Paul Bentham, elle n’a pas dit un mot.


  Elle est étonnamment mobile malgré la poche. Ça fait un bail qu’elle a subi cette colostomie pour se débarrasser d’un cancer galopant. Avant ma naissance.


  «LA REINE MÈRE EN A UN, VOUS SAVEZ, lui avait hurlé le médecin.


  —Ooh! La classe, avait répliqué Nan, impressionnée. Ivy Seddon pense que Cliff Richard aussi, et il danse comme un beau diable.»


  Plus tard dans la soirée, alors qu’on regardait Coronation Street, j’ai bien cru qu’elle allait lâcher le morceau quand elle a soudain lancé:


  —Elle était trop jeune. Elle savait pas c’qu’elle faisait. J’lui ai dit: t’en fais pas, j’vais m’en occuper.


  Ma mère arrivait avec une tasse de thé pour Nan. Elle a posé la sous-tasse si brutalement que le thé a éclaboussé la nappe, et m’a jeté un regard noir.


  Pitié, Nan, un mot de plus et je suis cuite. («Une femme de trente-trois ans a été accusée d’avoir matraqué à mort sa fille de dix-sept ans. La police pense que l’arme du crime était un agenda. Les voisins disent avoir entendu des bruits de dispute, tard dans la soirée…»)


  Ça fait encore un peu mal. J’ignorais que ça ferait mal. J’étais au courant pour le sang, parce que j’ai lu quelque part que, dans le temps, on pendait les draps à la fenêtre pour que tout le monde voie que la mariée était vierge. J’ai utilisé un vieux T-shirt et je l’ai rincé juste après. Si elle s’en aperçoit, je lui dirai que j’ai saigné du nez.


  Je ne suis pas une traînée. C’est juste qu’il n’y a pas grand-chose à faire, ici. Il faut à peine un quart d’heure pour traverser Bank Top, un village sans intérêt en équilibre sur la crête d’une colline, s’étalant sur les deux versants en deux grands lotissements. Son point culminant offre une vue panoramique du Lancashire industriel. Usines, entrepôts, rangées interminables de maisons jumelées en briques rouges, et à l’horizon, une bande gris-vert de lande aride. Au sud, il y a une antenne de télévision sur laquelle un avion allemand est censé s’être crashé, il y a cinquante ans. Au nord, Blackpool Tower se détache à peine du ciel. J’ai passé des heures à m’user les yeux pour tenter d’apercevoir ses lumières multicolores, mais elles sont trop loin.


  Il y a trois types d’habitations à Bank Top. Des maisons victoriennes, avec leurs deux pièces en haut et deux pièces en bas, bordent la voie principale, tandis que la périphérie est couverte de cubes avec garages et pelouses uniformes. Les résidents de ces lotissements de prestige ne s’adressent jamais la parole, mais il paraît qu’on peut entendre tout ce que fait son voisin à travers les murs en carton. Les fondations de ces constructions flambant neuves glissent et se fissurent juste au-dessus des galeries d’une ancienne mine – la dernière a fermé il y a quarante ans. Bank Top est donc sérieusement menacé par les glissements de terrain.


  Et puis, il y a les logements communaux. Un quartier de maisons jumelées des années trente, où les chiens vont et viennent partout à leur guise et chient sur les trottoirs en toute impunité. C’est là que nous vivons. Nous avons acheté notre maison au moment du boom économique de 1984 (l’année du divorce). Ma mère a fêté l’événement en faisant poser une porte d’entrée géorgienne et de faux petits carreaux style vitraux aux fenêtres. Ma chambre est la pièce minuscule qui donne sur le parking du pub du coin, le Working Men. Et je peux vous dire qu’il s’en passe des trucs louches, là-dedans, le samedi soir.


  L’église, le centre communautaire, une rangée de magasins bidons, une épicerie, un lavomatique et une supérette constituent le centre-ville. Deux pubs, plus ou moins face à face, se partagent la clientèle. L’un s’adresse aux vieux et aux familles des nouveaux lotissements; il propose des soirées quizz et pizzas au poulet tikka. L’autre est un vrai bouge. Je ne fréquente aucun des deux. Quand je veux m’éclater un peu, je prends le bus pour Wigan, que j’attends devant un abri qui pue la pisse, tagué d’un «Dégage». Là, j’obéis volontiers.


  Je ne me sens pas à ma place, ici. Cela dit, je ne sais pas si j’ai ma place quelque part. Sur une autre planète, peut-être.


  Donc, j’étais là, allongée sur le dos, entièrement nue, raide comme la justice, quand Nan est entrée en chancelant et a lancé à Paul:


  —Y’a un cheval qui vient d’passer devant la maison.


  —De quel côté il allait? a demandé Paul.


  —De quel côté il allait? ai-je répété, plus tard. T’es aussi fou qu’elle, ou quoi?


  —J’essayais juste d’engager la conversation, a-t-il dit en haussant ses épaules osseuses. Qu’est-ce qu’elle a? Elle est timbrée ou quoi?


  —Pas plus que la plupart des gens, ai-je rétorqué d’un ton un peu sec.


  Je suis toujours très protectrice envers Nan, même si elle me casse les pieds.


  —Certains jours, elle a plus sa tête que moi. Elle est vieille, c’est tout. Tu seras peut-être comme elle quand tu seras vieux.


  —Je préférerais me tirer une balle.


  —Non, c’est pas vrai. Tout le monde dit ça, mais personne ne le fait.


  L’un des problèmes, dans cette maison, ce sont les hormones. Il y a une trop grande concentration de femmes dans un espace trop restreint. D’énormes nuages surchargés d’œstrogènes entrent en collision et projettent une pluie d’étincelles dans l’atmosphère. L’air grésille littéralement. Nan n’en a plus, bien sûr, bien qu’elle se soit accrochée aux siennes pendant plus longtemps que bien des femmes (elle a eu maman à quarante-six ans! Je ne savais même pas qu’on pouvait encore avoir des relations sexuelles à cet âge-là), mais, pour ma part, j’en ai à ne pas savoir quoi en faire. Ma mère non plus ne sait pas quoi en faire. Elle me soupçonne d’avoir de l’ADN de prostituée (que j’aurais hérité d’elle, je suppose). Si elle apprenait que j’ai déjà couché avec un mec, elle me tuerait. Au sens propre.


  


  Mon pire cauchemar serait le suivant:


  Bordel de bordel. Foutue Nan, il a fallu qu’elle redégueulasse son lit. Ce n’est pas de sa faute, mais JE M’EN TAPE. Tout le monde se tape de moi. AU panier, la belle parure de lit. BORDEL de draps. Traîner tout le tas dans le panier à linge. Mince, j’ai fait tomber une culotte en essayant de ramasser les collants. Crotte, tout est tombé par terre. Des chaussettes bleu marine avec le blanc, je l’ai échappé belle. Charlotte est infoutue de mettre ses vêtements sales dans le bon panier. Cette traînée n’a aucune considération pour moi. J’ai besoin d’une tasse de thé, coton avec prélavage, très sale, tout est très sale dans cette maison. Ce n’est pas de la faute de Nan, cette connerie d’adhésif ne tient pas sur sa peau si elle met de la Nivea. C’est quoi? C’est quoi ce truc qui vient de tomber de la taie d’oreiller?


  Dieu du ciel, c’est une capote? Charlotte a COUCHÉ!


  


  Je connais Paul Bentham depuis l’école primaire. Marrant, comme plusieurs petits événements peuvent en entraîner un grand. Une fois, quand j’avais dix ans et qu’on regardait les gars jouer au foot dans la cour de récréation, Paul a shooté comme une brute et le ballon m’a atterri en pleine figure. Toutes les filles ont fait demi-tour pour aller le dénoncer. Comprenant qu’il allait avoir des ennuis, il a rougi jusqu’aux oreilles. Quant à moi, j’avais l’impression d’avoir le nez réduit en bouillie, mais je n’ai pas pleuré. Je crois qu’il a apprécié.


  Et puis, il y a eu la Saint-Valentin de la dernière année d’école primaire. Je savais qu’il m’avait écrit une carte. Ses copains n’avaient pas arrêté de me chambrer à ce sujet. J’avais attendu la récré du matin, la récré du midi, la récré de l’après-midi. Il avait attendu celle de quatre heures pour me la fourrer dans la main et, même là, il avait trouvé le moyen de faire des ratures:


  


  
    
      	
        Les roses sont rouges


        Les violettes sont bleues


        Si tu veux sortir avec moi


        Je veux bien sortir avec toi

      

      	
        Les violettes sont bleues


        Les roses sont rouges


        Si je voulais sortir avec toi


        J’aurais une cervelle de petit pois

      
    

  


  


  Ça ne m’a pas impressionnée plus que ça, vu que je savais que c’était Marin Hedges qui l’avait poussé à l’écrire.


  J’ai été plus perturbée quand il ne m’a pas invitée à danser à la boum des CM2. Nous savions que nous devions aller dans deux écoles différentes, lui au collège du coin, moi dans un établissement plus sélectif; alors je pensais qu’il se fendrait d’un baiser. Mais il ne s’est pas approché de moi. Il s’est contenté de courir à droite et à gauche, d’envoyer des ballons sur ses potes et de fourrer des banderoles dans leurs pantalons. J’en ai parlé à ma mère, plus tard (on s’entendait bien à l’époque). Elle m’a dit: «Bah, à quoi tu t’attendais? Ce n’est qu’un petit garçon.» Je m’étais demandé dans combien de temps il se mettrait à grandir.


  Heureusement, il est impossible d’éviter quiconque dans un trou aussi minuscule que Bank Top. Quand on se rencontrait à l’arrêt de bus, on faisait semblant de ne pas se voir et on s’asseyait le plus loin possible l’un de l’autre, alors je savais qu’il y avait une chance pour qu’il s’intéresse à moi. Quand il était avec ses amis, il s’étalait sur plusieurs places, à l’arrière du 214 pour Wigan. Il parlait très fort, jurait beaucoup, il écrivait sur les vitres et transformait les inscriptions EMERGENCY EXIT en VERGIN EXIT1, en grattant des petits bouts de lettres. Alors les autres se lançaient: «C’est ta sortie. T’as le droit de l’utiliser, toi.» Quel cinoche.


  Maintenant, ni lui ni moi n’aurions le droit de l’utiliser.


  Je pensais que je me sentirais différente après. Mais, en fin de compte, j’ai surtout plus peur qu’avant.


  —Tu l’as déjà fait? m’a-t-il demandé en descendant la braguette de son jean.


  Nous savions tous les deux ce qui allait arriver. C’était ma résolution du Nouvel An, et je le lui avais dit. Mais je crois qu’il avait du mal à réaliser le pot qu’il avait.


  —Non. Et toi?


  —C’est important?


  Je ne savais pas quoi répondre, alors j’ai retiré ma jupe, comme si nous nous changions dans les vestiaires de sport. Déposez toutes vos possessions! Je savais qu’on aurait pu se déshabiller l’un l’autre, ou au moins s’embrasser, mais ça paraissait trop intime. Je me suis mise à frissonner nerveusement. De froid aussi.


  —Tu peux allumer le chauffage? T’es plus près.


  Clic a fait le thermostat. Nous sommes montés sur le lit.


  Le temps a semblé s’étirer en longueur. Je me suis revue au carnaval d’août dernier, assise sur le muret de la maison, à regarder s’écouler le flot humain surmonté de banderoles. Je faisais signe à des enfants déguisés en abeilles, quand il s’était approché nonchalamment de moi avec son seau rempli de pièces de monnaie. Il portait un costume de pirate et s’était dessiné une moustache noire finissant en deux grosses boucles aux extrémités, pourtant sa peau n’en paraissait que plus douce et plus pâle; presque féminine.


  —Ça tue, ce bandeau.


  Il l’avait soulevé et avait massé la marque rouge qui lui entourait l’œil.


  —C’est une torture. Et j’te parle pas des bottes. J’ai les pieds en compote.


  Il s’était assis à côté de moi, et nous avions discuté, timidement. Ensuite, nous étions allés jusqu’au champ pour regarder les innombrables équipes de majorettes à longues chaussettes marcher au pas et secouer leurs pompons géants, tandis qu’un porte-voix crachotait les noms des princesses et des reines du jour.


  —Pourquoi y’a toujours une grosse dans chaque équipe? avait demandé Paul.


  La fanfare jouait Oh When the Saints. Autour de nous, tout n’était que paillettes. Des gamins couraient partout en hurlant, des adolescentes se faisaient bronzer le nombril, étendues sur l’herbe. Avant de rentrer chez lui, il avait lancé:


  —Ce s’rait sympa qu’tu viennes chez moi, un d’ces jours. On pourrait écouter des CD, ou aut’chose.


  Le soleil avait fait étinceler son sabre.


  —Ouais. D’accord.


  Clic.


  Il a farfouillé entre mes jambes, puis il a introduit un doigt, et, dingue! un deuxième (c’était donc ça dont parlaient les filles de l’école, quand elles disaient que les garçons se vantaient du nombre de doigts qu’ils arrivaient à mettre?). Non. J’ai changé d’avis. C’était une mauvaise idée. On arrête tout. J’ai cherché son regard pour lui demander de ralentir. De tout laisser tomber. De descendre avec moi regarder les Simpsons à la télé. Mais l’avidité que j’ai lue dans ses yeux m’a paralysée. J’avais entendu parler du regard de braise, mais je ne l’avais jamais vu en vrai. C’était comme si toute sa masculinité s’était concentrée dans ses yeux. Flippant.


  Soudain, il s’est arrêté, et il s’est détourné. Mon cœur a fait un bond; puis j’ai compris qu’il enfilait une capote. Ses vertèbres se dessinaient le long de son dos. J’ai suivi leur courbe jusqu’à la partie sombre à la base de sa colonne vertébrale. Tous les hommes étaient-ils aussi anguleux?


  Clic.


  Il s’est tourné vers moi, et, attrapant son sexe comme si les choses sérieuses commençaient, il l’a fait entrer de force. Aïe aïe aïe. C’était si douloureux que j’ai eu du mal à me retenir de hurler. Un ballon en pleine figure, c’était rien à côté de ça. Je me suis agrippée à son dos, rigide, en me demandant comment une chose si universellement déclarée comme fantastique pouvait être aussi horrible. Pourquoi ne nous prévenait-on pas, à l’école? Je suis certaine que si un prof avait dit: «Euh, au fait, c’est comme si on vous passait le col de l’utérus au papier de verre», on n’aurait pas à se donner autant de mal pour la prévention contre le sida et pour le respect des bonnes mœurs. En tout cas, moi, j’y aurais réfléchi à deux fois. Il a éjaculé très vite en une série de spasmes violents, puis il s’est écroulé sur moi et il a caché son visage dans mon cou.


  C’est à ce moment-là que Nan est entrée dans la chambre. C’est donc à lui que revient tout le mérite d’avoir réussi à formuler des mots cohérents.


  Après son départ, j’ai couru fermer la porte à clef, repensant avec horreur aux yeux écarquillés de Nan et à son demi-sourire. Ni l’un ni l’autre ne savions quoi dire. Nous étions toujours nus, il y avait du sang. J’entendais Nan chanter en bas:


  


  Hier soir, ou bien le soir d’avant,


  Trois petits minous ont frappé à la porte de devant


  Le premier avait un violon, le deuxième un tambourin


  Et le troisième, une crêpe collée à l’arrière-train


  


  —Ne la jette pas à la poubelle! me suis-je écriée, en le voyant retirer la capote et la nouer soigneusement. Je suis cuite si ma mère trouve ça au milieu des Kleenex…


  —Qu’est-ce que je suis censé en faire? Tu vas pas la garder pour toujours?


  Il l’a balancée au bout de son doigt, et il a fait mine de me l’envoyer. J’ai hurlé en me recroquevillant. Il s’est jeté sur moi et nous avons roulé sur le lit. Ça s’est terminé en bataille d’oreillers. J’aurais parié que ça n’arrivait jamais dans les sagas familiales de ma mère. Ses côtes remuaient sous sa peau pâle, ses yeux bleus brillaient. Ce n’est qu’un enfant, en fin de compte, me suis-je dit. Il souriait, haletant. J’ai su que j’avais fait le bon choix.


  Finalement, nous l’avons fourrée dans la tête de lit. Paul s’est cogné le menton et a fait tomber un cadre accroché au mur, juste au-dessus de nous.


  —Aïe, merde. Pardon. J’vais le ramasser.


  Il a plongé sous le lit, tous os saillants, et en a extirpé le cadre: deux chatons roux dans un panier, coloriés à la main et surmontés de la légende «Des moments de bonheur!»


  


  Dans l’attente de nos retrouvailles


  À l’ami cher à mon cœur


  J’envoie ce petit message


  Et tous mes vœux de bonheur


  


  —Le cadre est un peu abîmé.


  Il me l’a tendu. La fine baguette de bois noire avait éclaté dans un coin et le verre était brisé.


  —Je le changerai, mais il vaut mieux que ma mère ne le voie pas.


  J’ai ouvert le placard à côté du lit, et j’ai glissé le cadre sous des magazines.


  —Je sais que c’est ringard, mais ça a une valeur sentimentale. C’est une des cartes d’anniversaire que Nan a reçues quand elle était petite. Elle était dans sa chambre mais j’en ai toujours eu envie. Je la lui ai piquée quand elle a commencé à perdre la boule. Pour préserver un objet de mon enfance, tu comprends? Garder une trace du passé… Elle ne s’en est jamais aperçue.


  —Très chouette. Tu veux venir chez moi samedi? Y’aura personne mais faut que j’sois à la maison avant Daniel. Vivement qu’il ait sa clef.


  Il a enfilé son pull.


  —Tu peux pas rester un peu?


  —Désolé. Tu connais les petits frères. T’as pas vu ma chaussette?


  Je me suis dépêchée d’enfiler un truc. Nous avons retrouvé sa chaussette et il est rentré chez lui. Je suis restée allongée sur le lit. J’aurais voulu qu’il m’embrasse avant de partir, au lieu de m’ébouriffer les cheveux. J’aurais dû lui demander de le faire. Ou peut-être que ce n’était pas cool de demander? C’était quoi les règles, d’abord? Peut-être que les hommes n’étaient pas tous démonstratifs? Ça ne voulait rien dire. Question de caractère.


  Et voilà. C’était la grande scène de séduction. J’imagine que, raconté comme ça, elle paraît plutôt grossière. Elle l’était en partie. N’empêche que je suis une femme, maintenant. Une adulte. Certaines personnes s’en apercevront peut-être même au premier coup d’œil (la vache! J’espère que non! Les filles de l’école disent qu’on a une drôle de démarche après). L’important, c’est que j’ai une vie privée à laquelle ma mère n’appartient pas à présent, et que c’est le début de grands changements dans cette baraque.


  Je sais que tout va changer à partir d’aujourd’hui.


  


  


  J’ai vu Billy pour la première fois quand il a traversé la rue pour m’aider à porter mon panier de linge. Y’avait du vent et je savais que si le grand drap blanc du dessus s’envolait et tombait par terre, ma mère en ferait une maladie. Ça m’était déjà arrivé quand j’étais petite. Jimmy tenait une poignée et moi l’autre. On descendait la rue d’un pas chancelant pour apporter son linge propre au DrLiptrot, quand une bourrasque de vent a emporté deux T-shirts. On les a ramassés en riant, mais quand on est rentrés et qu’on les a montrés à ma mère, elle a posé la tête sur la table et elle s’est mise à pleurer.


  Billy tournait autour d’une fille qu’il avait rencontrée au sanatorium. Une maigrichonne, mais c’était pas la question. Y’avait juste dix invités au dîner du mariage, après on a attrapé le train pour Blackpool. À Chorley, des gars sont montés, et en voyant les confettis dans mes cheveux, ils se sont mis à chanter: «Je viens d’épouser ma belle, la vie sera une lune de miel.» Quand on est arrivés au Bed & Breakfast, j’ai donné un poisson à notre hôtesse pour qu’elle nous le cuisine au dîner. Le lendemain soir, elle a dit: «Madame Hesketh, vous êtes prête pour le poisson?» Mais j’ai pas répondu, parce que j’étais pas habituée à mon nouveau nom.


  Quand je suis retournée à l’usine, j’avais tellement bonne mine que les filles ont dit que j’étais sûrement enceinte.


  


  


  Où est Charlotte? Elle passe sans doute l’après-midi à Wigan, à dépenser l’argent qu’elle n’a pas pour des bricoles dont elle n’a pas besoin. Nan? Assoupie dans le fauteuil, les jambes écartées, la bouche entrouverte. Faites que je ne devienne pas comme elle! Pourquoi ne trouve-t-on jamais de stylo dans cette maison? Vous les posez à un endroit, et ils disparaissent. Tiroir vide-poches… Quel foutoir, je me demande pourquoi on garde la moitié de ces trucs! Papier de verre, bougies, ronds de serviette – comme si ça servait à quelque chose – et l’Eau Écarlate qui s’est renversée sur la brosse à vêtements! Je me suis bagarrée avec l’aspirateur et la table, aujourd’hui. J’ai cassé l’un des pieds, encore un truc à réparer. Bingo! Un stylo-bille noir. La bille est encrassée, mais ça ira. C’est parti.


  


  Amour, etc.


  Trouver son partenaire pour une vie


  d’aventures


  Questionnaire de profil


  Répondez aussi sincèrement que possible


  Nom: Karen Cooper


  Statut: Très bas. Divorcée.


  


  Adresse: 21, Brown Moss Road, Bank Top, proximité Wigan, Lancs W1245LS. Emménager chez ma mère était censé être un nouveau départ


  


  Âge: 33 ans. J’ai parfois l’impression d’en avoir 60.


  


  Enfants: Un. Une pimbêche de 17 ans.


  


  Occupation: Professeur. Assistante d’école primaire à temps partiel. Dans mon ancienne école! Retour à la case départ. Ma vie est une grosse boucle.


  


  Qualifications: De supernotes dans toutes les matières. Oui, toutes, j’aurais pu aller jusqu’au bac si j’avais voulu. Mais qu’est-ce que ça peut bien foutre de toute façon? Je suis allée à l’université de la vie (même si mon premier choix était celle de Leeds).


  


  Salaire (approx.): Des clopinettes. Ce joyeux bazar est financé par les largesses de Nan (je prends l’argent sur son compte épargne, joyeux Noël, bon anniversaire, etc. Même ma propre carte d’anniversaire).


  


  Vous considérez-vous comme appartenant à:


  


  
    
      	
        □ la classe ouvrière


        □ la classe bourgeoise

      

      	
        ■ la classe moyenne


        □ ne sais pas

      
    

  


  


  Convictions politiques: Si on m’obligeait à choisir, je pense que j’opterais pour les conservateurs. C’est vrai quoi, il y a peu de risque qu’ils s’en aillent un jour, hein? Et puis, sans Maggie Thatcher on n’aurait jamais pu acheter la maison (quoique, on ne peut pas dire que j’apprécie beaucoup John Major). En réalité, rien ne change jamais pour les gens comme nous, peu importe qui se pavane au numéro 10.


  


  Religion: Sans. Nan glissera quelques mots pour nous quand elle sera là-haut.


  


  Apparence physique


  Taille: 1m79. De quoi décourager un paquet d’hommes au premier regard.


  


  Taille des vêtements: 42 ou 44. En fonction des sautes d’humeur de Nan. Certains jours, je peux m’envoyer tout un paquet de palets au chocolat d’un coup.


  


  Cheveux: Châtains. En ce moment, je suis toujours en quête de la coiffure idéale, celle qui résoudra tous mes problèmes. J’attends que ma permanente s’estompe, pour l’instant.


  


  Yeux: Vaguement gris. Charlotte a les yeux bleus de son père. Ceux de Nan sont marron. Personne n’a la même couleur d’yeux dans cette maison de dingues.


  


  Centres d’intérêt: Lire, boire, regarder la télé. Pas brillant, hem? Mais, croyez-moi, quand les alternatives sont: changer le sac de colostomie de votre mère, ou vous disputer avec votre fille, y’a pas photo. J’ai toujours voulu avoir une activité noble. Ben c’est gagné. En fait, je lis pas mal. Joanna Trollope, Rosamunde Pilcher, ce genre de chose. Ça aide.


  


  Personnalité


  Pensez-vous posséder l’une des qualités suivantes? (Vous pouvez vous faire aider d’un parent ou d’un ami.) Vous plaisantez? Charlotte se pisserait dessus si elle lisait ça.


  


  
    
    
    

    
      	
        □ extravertie


        □ timide


        □ optimiste


        □ loyale

      

      	
        □ généreuse


        □ patiente


        □ attentionnée


        □ pratique

      

      	
        □ organisée


        □ créative


        □ spontanée


        □ compréhensive

      
    

  


  


  En toute franchise, rien de tout cela ne semble coller.


  


  Complétez ci-dessous, si nécessaire:


  Démolie, amère, frustrée, masochiste.


  D’où mon intérêt pour ce questionnaire.


  


  Quel genre de partenaire espérez-vous rencontrer grâce à notre aide?


  Bon sang. Oubliez ça.


  


  Mon dernier rendez-vous galant a été un modèle du genre. Nous nous sommes retrouvés au Working Men. C’est un peu banal, mais il m’arrive d’y prendre un verre de temps à autre. Parce que ce n’est pas cher. Et puis, au cas où Nan serait prise d’une lubie particulièrement dingue, Charlotte n’aurait qu’à traverser la rue pour me prévenir. J’ai parfois besoin de m’évader de la maison.


  Bref, j’étais assise au bar, d’humeur maussade, un Bacardi entre les mains, quand il est arrivé. Grisonnant, mais pas chauve, corpulence moyenne, à peu près ma taille. Il portait une chemise à carreaux dont il avait roulé les manches, et un jean – ce qui ne me disait pas grand-chose sur lui. J’ai jeté un œil sur ses avant-bras poilus, son annulaire gauche sans alliance, et ses ongles propres, quand il a tendu un billet au barman.


  —Je peux vous offrir un verre tant que j’y suis?


  Ça m’a donné le loisir de mieux voir son visage. Il paraissait ordinaire. Plaisant. Ni bizarre, ni rien.


  —Merci. Je ne vous ai jamais vu ici.


  C’était vrai, on voyait toujours les mêmes têtes au Working Men.


  —Non, mais j’habitais un peu plus haut, sur la route de Bolton, avant. J’avais mes habitudes ici. Et vous? Vous venez souvent?


  —Pas vraiment. (Non mais, quelle idée!) Je viens juste boire un verre, de temps en temps. Quand j’ai besoin de décompresser.


  J’ai éclaté d’un rire sonore, mais j’avais plutôt envie de me taper la tête contre le comptoir. Réponse stupide.


  Il s’est contenté de sourire, ce qui a accentué ses rides. Je me suis demandé quel âge il pouvait avoir, bien que ça n’ait pas la moindre importance. Je suis comme ça, parfois. Désespérée.


  Je sais qu’on ne devrait pas chercher un homme pour résoudre nos problèmes à notre place, mais c’est plus facile à dire qu’à faire quand on est seule, perdue dans la foule. Ce serait tellement bon d’avoir un bouclier certains jours, sans parler de rapports sexuels corrects. Cent millions de rapports sexuels par jour dans le monde, à ce qu’on dit. Le vent pourrait bien en souffler un dans ma direction, non? Personne n’arrive à comprendre que j’ai des besoins, moi aussi, dans cette maison. Ça m’a rappelé l’émission de Montel Williams sur Channel4, hier après-midi. Elle s’intitulait: «Je déteste le nouvel ami de ma mère.» Il n’arrêtait pas de demander à des adolescents boudeurs: «Tu ne crois pas que ta mère a droit au bonheur, elle aussi?» Et le public applaudissait. J’ai failli appeler Charlotte pour qu’elle voie ça, mais elle révisait ses cours.


  Six apéritifs plus tard, cheveux gris ou pas, je l’embrassais à pleine bouche sur le parking, repoussant le plus possible le moment où j’allais devoir rentrer changer Nan et affronter la moue désabusée de Charlotte. Même le léger crachin et les phares des voitures n’arrivaient pas à me démonter. C’était tellement bon d’être étreinte, ne serait-ce que quelques minutes. C’est alors qu’une voiture a failli nous renverser en faisant marche arrière. Ça a rompu le charme. Je me suis écartée.


  —Je t’inviterais bien à prendre un café, mais ma fille est à la maison. C’est un peu délicat…


  —Je peux te revoir?


  Bingo.


  Il a plongé la main dans sa poche et m’a tendu sa carte. Très chic. Il a dit que je n’étais pas obligée de l’appeler, mais que ça lui ferait plaisir. «Bientôt.» J’ai apprécié. Très distingué, me semblait-il. Et puis, ça signifiait que je n’aurais pas à me ronger les sangs en attendant qu’il m’appelle. J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai.


  Le lendemain, à l’école, j’en ai parlé à Sylv, la secrétaire.


  —il n’a rien d’un Apollon, mais il n’est pas mal. Je pense que je vais le revoir.


  —Comment il s’appelle?


  Elle avait une expression étrange. Je lui ai tendu sa carte. Elle l’a étudiée, l’air perplexe.


  —T’es au courant que c’est l’ex de Vicky, n’est-ce pas?


  Elle m’a rendu la carte d’un air suffisant. Finalement, je n’aime pas Sylv, je ne l’ai jamais vraiment appréciée. Elle redessine ses sourcils et porte des jupes trop moulantes.


  —Vicky? La directrice adjointe? Vicky Roberts?


  —Ouaip.


  —Celle qui a divorcé juste avant que j’arrive ici?


  Sylv a baissé la voix et articulé exagérément.


  —Celle qui n’arrivait à le faire rheum-rheum que quand elle portait des culottes en latex.


  —Ben mince.


  —Il lui demandait de porter des masques, aussi. C’est là qu’elle lui a demandé de partir.


  Sylv a fait claquer ses lèvres, toute contente. Je venais de lui offrir de quoi cancaner pendant des mois. Je ne lui raconterai plus jamais rien de personnel. J’avais envie de tomber à genoux et de la supplier de garder ça pour elle, mais je savais que ce serait peine perdue: l’histoire de l’homme au latex aurait fait le tour de la salle des profs d’ici le déjeuner. Pour une fois, j’étais contente d’être de service de récréation.


  —Bah, il était trop vieux de toute façon, ai-je lâché.


  —Tu ne comptes pas le revoir, alors? a-t-elle lancé dans mon dos.


  Mais j’étais déjà sortie du bureau.


  Je suis contente que Sylv ne m’ait pas vue photocopier mon questionnaire Amour, etc. à l’école. Je crois que je suis prête à le remplir sérieusement, maintenant.


  


  Quand tout va mal, ne laissez personne vous dire que vous ne pouvez pas tomber plus bas.


  Je dormais profondément quand j’ai entendu le fracas. Je me suis battue avec mes draps, emmêlés par quelque rêve surchauffé, j’ai enfilé un déshabillé au cas où ce serait un intrus – tout en sachant que ça n’était pas le cas – et j’ai dévalé l’escalier.


  Le salon était plongé dans le noir, mais des bruits étouffés me parvenaient de la cuisine. J’ai ouvert la porte et j’ai cligné des yeux.


  —Qu’est-ce que tu fais, Nan?


  En réalité, je voyais parfaitement ce qu’elle faisait. Elle ouvrait des tiroirs et vidait des boîtes Tupperware par terre. Six boîtes de saumon en conserve étaient empilées à ses pieds.


  —Tu cherches un truc à manger?


  —J’ai perdu mes clefs.


  —Quelles clefs?


  —Celles de la porte de derrière. Nom de nom.


  Elle s’est énervée sur un couvercle en plastique et l’a envoyé voler par terre. Puis elle s’est assise, lasse.


  —Tu n’as pas besoin de clef. Pourquoi tu sortirais au beau milieu de la nuit? Sans compter qu’il gèle.


  —Il faut que j’inspecte les poubelles.


  —Ce n’est pas nécessaire, tu l’as déjà fait ce matin. Tu ne t’en souviens pas? Charlotte t’a aidée.


  Elle craint d’avoir jeté des enveloppes avec nos noms et notre adresse, elle a peur que quelqu’un ne fasse notre poubelle et ne les prenne.


  —Et quand bien même, Nan. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent de ces enveloppes?


  —Oh, des tas de choses, a-t-elle répondu avec un air mystérieux. Y’a des tas de gens malveillants qui rôdent.


  Ça l’inquiète tellement qu’on la laisse en faire des confettis. C’est une de ses manies. Elle fait partie de notre quotidien, maintenant. Mais ses activités nocturnes, elles, sont nouvelles.


  —Allez, Nan, viens te coucher. Tu vas attraper la mort, ici. Je rangerai demain matin.


  —Les poubelles!


  —On les a déchirées. En petits morceaux. Et les éboueurs passent demain.


  Ça pèle, il est trois heures vingt du matin, je dois aller travailler dans cinq heures, et tout le monde se fiche que ma vie soit un gâchis sans nom.


  —Je remets juste le saumon à sa place.


  —laisse-le! Viens te coucher et laisse ce bordel. S’il te plaît.


  Avant le divorce, il m’arrivait de pleurer, mais je n’en suis plus capable. Maintenant, je m’énerve. Elle n’a pas bougé, alors je me suis penchée et je l’ai relevée de force. Elle est petite et plutôt légère. Nous avons perdu l’équilibre et je me suis cogné le bras au plan de travail.


  —Merde.


  Nan a levé ses yeux pleins de larmes vers moi.


  —Faudra bander ça.


  —La ferme!


  Je faisais un effort pour ne pas jurer.


  —Ou les pilules miraculeuses du DrCassell! Elles ont guéri ton oncle Jack de la malaria. Il l’a attrapée en Mésopotamie pendant la Grande Guerre. Il voulait toujours qu’on garde les portes fermées et qu’on fasse une grande flambée dans la cheminée. Quand il a émigré, il nous a envoyé un agneau. Ma mère l’a apporté au boucher pour qu’on le lui découpe, mais elle n’a jamais récupéré tous les morceaux qu’elle aurait dû.


  —TU VAS ALLER TE COUCHER, OUI OU NON?


  Elle s’est tournée vers moi et m’a dévisagée, les yeux plissés. Puis elle a approché son visage du mien.


  —J’ai pas à t’obéir, a-t-elle déclaré d’une voix tranquille. T’es pas ma fille. Elle s’appelait Jessie, ta mère. Tu l’savais pas? J’suis pas ta mère.


  


  


  —T’as eu un orgasme? J’voudrais te donner un orgasme, Charlotte.


  Derrière lui, David Beckham arborait un sourire confiant; pas de problème côté sexe, pour lui. Nous étions allongés sous une couette «Manchester United» et quatre semaines s’étaient écoulées depuis notre première fois. Dehors, des enfants hurlaient et un berger allemand aboyait derrière la clôture du jardin d’à côté. Sa maison n’était pas plus calme que la nôtre. J’ai levé les yeux vers la fenêtre. (Rideaux «Manchester United».)


  —Il neige déjà? Il fait assez froid pour que ça tienne. La neige est la seule chose qui rende notre maison un peu moins moche.


  —T’as entendu c’que j’viens de dire?


  —Pardon. Oui. Euh, non. C’est pas grave. C’était bien.


  —Bien? C’est tout?


  Il a roulé sur son dos et a fixé le plafond, les mains sous la tête. J’aimais bien caresser les petites touffes de poils qu’il avait sous les bras.


  —Je veux que ce soit fantastique pour toi, un vrai feu d’artifice, tu vois. J’ai l’impression que…


  —Que quoi?


  Je me suis appuyée sur un coude. Il avait une expression tourmentée.


  —Que… J’sais pas… Que t’es pas là. J’sais pas comment dire. C’est pas comme à la télé, pas vrai?


  —Rien n’est comme à la télé. C’est la vraie vie.


  Je me suis rallongée, collant mon visage près du sien.


  —C’est vachement mieux qu’au début, en tout cas.


  C’était la vérité. D’une, ça ne faisait plus mal – surtout depuis que j’avais résolu le problème des cystites –, et de deux, quand on le faisait chez lui, j’étais plus relax. Je ne bondissais pas du lit pour m’habiller dès que c’était terminé. Je n’avais pas peur qu’on soit interrompus. La mère de Paul était partie deux ans auparavant, et son père était si permissif concernant la vie sexuelle de son fils que j’avais l’impression qu’on aurait pu le faire sur le tapis du salon sans qu’il trouve à y redire, tant qu’on ne lui cachait pas l’écran de la télé.


  —Ouais. On s’améliore toujours avec la pratique, pas vrai?


  Il a tendu la main vers mes seins.


  —C’est super, ces trucs.


  Il a dessiné des petits cercles autour d’un téton, du bout du doigt, et l’a regardé se dresser.


  —Trop génial.


  Il s’est relevé un peu et a mis ses deux paumes sur mes seins.


  —Me voilà encore tout excité, a-t-il dit, en soupirant de bien-être.


  C’était exaltant, ce pouvoir insoupçonné. J’ai repoussé la couette et j’ai observé son sexe qui grandissait et palpitait contre sa cuisse blanche. Il ne me faisait plus peur. J’avais l’impression d’être la déesse de l’amour. Je me suis enroulée autour de lui. Il a gémi.


  —Touche-la.


  Je ne connaissais toujours pas la technique appropriée, mais ça n’a pas semblé le déranger. Quoi que je fasse, ses yeux roulaient vers le haut comme s’il était au bord de l’évanouissement, et il se mettait à haleter. J’ai baissé les yeux vers le tas de peau qui pendait sous la tige dure et luisante. J’ai tenté de jouer un peu avec. Il a juré entre ses dents.


  —Comme ça, oui. Putain. La vache.


  Quand mes cheveux sont tombés en cascade sur son ventre, il s’est brusquement arrêté de respirer.


  —Attends.


  Il a tendu la main vers la table de nuit et a attrapé une capote, qu’il a aussitôt laissée tomber quand je suis descendue jusqu’à son nombril et que je l’ai embrassé.


  —Je m’en occupe.


  J’ai ramassé le petit paquet argenté.


  —Mets-la-moi. Vas-y. C’est tellement sexy.


  J’ai dû faire une moue dubitative.


  —Je vais te montrer.


  Il va falloir que t’apprennes à faire ce genre de chose maintenant que tu es une femme, me suis-je dit, ça sera une corde de plus à ton arc.


  Il a déchiré l’emballage et en a extirpé le petit anneau glissant. Je l’ai observé avec la même attention que lorsque le prof de sciences physiques nous a montré comment faire marcher un bec Bunsen. Quand il me l’a tendue, j’ai essayé de masquer mon hésitation.


  —Prends-la comme ça. Tire cette petite languette, là. Juste un peu. Délicatement. Délicatement! C’est ma dernière. Bien, maintenant positionne-la juste au bout, comme ça (il a guidé mes mains), voilà, maintenant tu déroules… waouh…


  Il était à nouveau sur moi, en moi, le visage enfoui dans le creux de mon épaule, remuant les hanches.


  —Je vais te faire jouir, a-t-il marmonné hargneusement.


  Ça sonnait comme une menace. J’ai remué sous lui. Il a ralenti et s’est mis à faire des mouvements circulaires.


  —C’est comment?


  —Bi… génial, ai-je soupiré.


  En réalité, je paniquais. Je craignais de ne pas être à la hauteur de la situation. Peut-être que j’avais joui sans m’en rendre compte? Les filles de l’école disaient qu’on ne s’en rendait pas toujours compte. D’après Julia, ça ressemblait à un éternuement. Un éternuement?


  Paul continuait à mouliner.


  —Oooh, c’est trop bon.


  —Humm.


  Devais-je faire semblant? J’ai essayé de haleter et de gémir un peu, mais j’étais trop mal à l’aise. Il risquait de s’en apercevoir. Ce serait affreux. Qu’est-ce que je pouvais dire?


  Alors qu’il continuait à s’activer, je me suis mise à lui caresser le dos machinalement tout en regardant autour de moi: sa collection de programmes de football punaisés aux murs, son écharpe rouge et blanc drapée sur le linteau de la porte, la cocarde collée sur son ordinateur. Le rythme de ses hanches m’a évoqué une chanson de maternelle: «Saute, saute, saute, mon petit lapin, et dépêche-toi…»


  Soudain, il s’est arrêté.


  —T’as joui?


  Il y a eu un court silence. Je lui ai souri de toutes mes dents.


  —Non, mais c’était génial. Et toi?


  Il a paru blessé.


  —Oui. Ça fait un bail. Tout au début. Je continuais juste pour toi. Tu penses que t’en es proche?


  —Je sais pas, ai-je répondu, honnêtement.


  —Tu veux que j’continue un peu?


  J’ai secoué la tête en me retenant de frissonner.


  —C’est pas grave, Paul, vraiment. Ça viendra tout seul. Faut juste que je me détende. T’en fais pas pour ça. Je m’en fais pas, moi.


  J’ai souri, une fois de plus, pour le rassurer.


  —C’était super. T’es super.


  —Bon. D’accord.


  Il a souri.


  —La vache, j’suis vanné.


  Il s’est écarté de moi.


  —Merde.


  —Qu’est-ce qui y’a?


  Il regardait entre ses jambes, horrifié.


  —Tu t’es fait mal? Je t’ai fait mal?


  —La capote. Elle…


  Il a désigné son sexe mou, et nu.


  —Elle est… Tu peux…? Euh, je crois qu’elle est restée à l’intérieur. Merde. Tu veux bien… essayer de tâtonner pour voir?


  J’étais au bord de la panique, mais j’ai fait ce qu’il m’a dit. Je me suis allongée, j’ai plié les genoux et j’ai glissé mes doigts à l’intérieur, délicatement.


  —Ne regarde pas!


  Ça faisait bizarre, c’était tout mou, là-dedans. J’inspirais et j’expirais profondément pour ne pas me crisper.


  —Je n’y arrive pas, Paul! Je n’y arrive pas!


  —Laisse-moi essayer. J’aurai une meilleure prise d’ici.


  Il a gloussé nerveusement.


  J’ai fermé les yeux. J’avais l’impression d’être chez le médecin. Un jour, une fille de l’école s’est retrouvée avec un tampon coincé là-dedans. C’est un professeur qui est allé le repêcher. L’histoire m’a fait frémir d’horreur quand on me l’a racontée. Alors maintenant, j’ai bien cru que j’allais mourir foudroyée de peur et de honte. J’ai rouvert les yeux une fraction de seconde. Il m’examinait consciencieusement. Sa langue a pointé entre ses lèvres.


  —Problème résolu!


  Il a sorti le truc gluant et l’a levé pour l’inspecter.


  —Ouf! Tout va bien. Elle est intacte. Poubelle.


  Et il l’a envoyée à travers la pièce. J’ai prié pour qu’il ne s’exclame pas «But!», comme à son habitude. Mais non. Il a juste commenté:


  —Ben mince! J’aurais pu m’passer de c’genre de truc!


  Tu aurais pu? Je me suis enroulée dans la couette, malade de honte.


  Ça a été, et ça restera sans aucun doute, le pire moment de ma vie d’adulte.


  —Remets-toi. C’est rien.


  Il m’a ébouriffé les cheveux.


  —Laisse-moi une minute et j’vais nous chercher un paquet de Pepito. Je mets la bouilloire, tant que j’y suis. Tu veux jouer à Tomb Raider quand tu s’ras habillée? Je l’ai chouré à Dan ce matin.


  Il s’habillait en parlant, ça voulait forcément dire que tout allait bien. Mais pourquoi on ne nous dit jamais que le sexe peut vous foutre la honte? Je dois avouer que ce n’est pas comme ça que je voyais les choses. Je ne suis peut-être pas assez amoureuse de Paul. Ou peut-être que j’ai un problème. En tout cas, il me faut des réponses, et je crois savoir où les trouver.


  


  


  La question est: est-ce que Nan a dit la vérité? Et si oui, qu’est-ce que je vais faire? Il faut absolument, absolument, que j’en aie le cœur net.


  Chapitre Deux


  Y’a pas à dire, Bill était un homme intelligent. Je m’demande ce qu’il pouvait bien m’trouver. Parfois, quand il était petit, on le renvoyait chez lui avant la fin des cours parce qu’il avait fait tous ses devoirs. Le maître disait toujours: «Hesketh! Donne-nous les résultats des additions. Si tu n’as pas terminé, ça va chauffer.» Alors il allait au tableau, il donnait tous les résultats, tous rigoureusement exacts, et il était renvoyé chez lui à trois heures et demie au lieu de quatre heures. Il aurait dû continuer, il était doué pour apprendre, mais il a arrêté les études à treize ans, pour aller travailler, comme moi.


  Il est descendu à la mine, comme son père, et il a détesté. Il n’avait jamais un moment de repos. Le soir, il travaillait à l’épicerie de Bob Moss. Il emballait les commandes et il les livrait en charrette à bras. Et puis il a attrapé la tuberculose et ça a été terminé. Il s’est retrouvé à la maison de convalescence de Blackpool. C’est là qu’il a rencontré sa fiancée. Elle s’appelait Alice Fitton, elle vivait du côté de Chorley. Une maigrichonne. Elle a eu le cœur brisé quand il l’a laissée tomber et qu’il s’est mis à me courtiser. J’aurais dû avoir de la peine pour elle, mais j’en ai pas eu. J’avais c’que je voulais. J’avais tellement vu ma mère souffrir que je connaissais la valeur d’un homme bien.


  Après notre mariage, il a trouvé un boulot dans l’usine de papier Cooks, et il s’est joint à la fanfare de Bank Top avec son cor ténor. Il disait que c’était une des meilleures formations amateurs de seconde classe de la ligue. Ils répétaient tous les deux jours dans une grange, en face de la forge, et ils se finançaient en versant dans leur caisse chacun un penny par semaine. Une fois, ils ont joué aux Jardins d’hiver de Southport, devant un public de quatre mille personnes, et c’est là qu’ils ont remporté leur toute première coupe. Le chef d’orchestre, M.Platt, était fou de joie. Alors qu’il était déjà minuit passé quand ils sont rentrés chez eux, il a insisté pour qu’ils remontent la grand-rue en jouant le Semper Fidelis de Souza. Bill a dit: «J’crois pas qu’ce soit une bonne idée. On va réveiller tout le monde.


  —Dans ce cas, a répondu M.Platt, on va enlever nos chaussures et nos chaussettes.»


  Ses poumons ont fini par l’empêcher de jouer. Il y avait la tuberculose, et le fait qu’il fumait depuis l’âge de treize ans, aussi. Ça lui a épargné la guerre. Il est resté à la maison et a servi comme ambulancier au Home Guard2. On n’a jamais été à court de bandages dans cette maison. Mais ce sont ses poumons qui ont fini par l’avoir. Il n’avait que soixante-trois ans. Au bout de quarante-deux ans de mariage. D’un mariage heureux, ma foi. À part pour une seule chose.


  


  


  Où trouve-t-on les réponses à nos questions quand on a dix-sept ans? Ben, on commence par se frayer un chemin dans la forêt enchantée des gens qui croient connaître les réponses: parents, professeurs, rédacteurs d’articles de magazines du style: «Comment résoudre tous vos problèmes existentiels en vingt minutes.» M’man pense que le fait d’avoir merdé sur toute la ligne fait d’elle une experte en choses de la vie, et en particulier de la mienne (vous pigez la logique? Moi non). Ce qu’elle ne voit pas, c’est que je lui ressemble autant qu’elle ressemble à Nan, c’est-à-dire pas du tout. À nous voir côte à côte on jurerait que j’ai été trouvée sur les marches d’une église. Ce qui, dans une certaine mesure, me consolerait. Ça expliquerait bien des choses.


  Mon père, ça va de soi, brille par son absence. Oh, je sais où il habite. Ce n’est pas si loin d’ici. Mais si je me pointais à sa porte et que je commençais à lui demander des conseils, il paniquerait. Ce n’est pas son domaine. Et puis, d’ailleurs, je crois qu’il a peur de moi.


  Les profs? Bah, la plupart ne pensent pas à mal, mais on en revient toujours aux contrôles et aux résultats. Comme si la collante du bac était accompagnée d’un plan de votre avenir. «Bac mention bien, comptabilité à Bristol suivie d’une carrière éclair chez Touche Ross, mariage à vingt-six ans, jolie maison dans le Surrey, et deux enfants en bonne santé avant trente ans (suggestion de prénoms: Annabel et Max).»


  Je suppose qu’une ado normale interrogerait ses amies, mais je n’ai que des connaissances, des filles avec lesquelles je traîne, mais auxquelles je ne me confie jamais. C’est de la géographie ou de la psychologie? John Donne a écrit: «Nul homme n’est une île», seulement il n’a jamais vécu à Bank Top, lui. Le veinard.


  L’une des causes du problème vient de ce que le village se trouve dans le trou du cul du monde et qu’aucun autre élève de ma classe n’y vit. Tous les gosses de ma classe de CM2 se sont dispersés dans des collèges publics en me jetant des regards méprisants par-dessus leur épaule. Il m’arrive de les croiser, de temps à autre, mais ils ne veulent rien avoir à faire avec moi. Officiellement, je suis une snob. La plupart de ceux qui vont au même collège-lycée que moi vivent de l’autre côté de Bolton (dans des maisons beaucoup plus grandes, avouons-le). Je n’ai pas mon permis de conduire – je n’ai pas les moyens de me payer les leçons, et même si papa m’a promis de m’apprendre à conduire, je sais que ça n’arrivera jamais – et le dernier bus est à 22h30. M’man ne peut pas jouer les taxis, car elle n’aime pas laisser Nan sans surveillance, de peur qu’elle ne provoque je ne sais quelle catastrophe. Alors je reste ici. Ce qui ne m’avait jamais dérangée jusqu’à présent.


  Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas une solitaire. Je ne m’assieds jamais seule au foyer des élèves, et il m’arrive de sortir (même si je rentre de bonne heure). C’est juste que je n’éprouve pas autant le besoin de me confier que les autres filles. Me promener dans les champs à l’heure du déjeuner, raconter ma vie, très peu pour moi. D’ailleurs, j’aurais peut-être été la même n’importe où. J’étais toujours la marginale à St. Mary. Celle qui préférait aider MmeAinscourgh à la bibliothèque pendant la récré de l’après-midi, plutôt que d’aller jouer avec Scott et Charlene près des poubelles. «Tu passes trop de temps toute seule», m’a dit un jour ma mère au cours d’une dispute mémorable provoquée par des broutilles. Je déteste lui donner raison, mais je pense qu’elle n’a pas tort.


  Alors, où pouvais-je bien aller chercher mes réponses? Ben, pas loin. Dans cette maison mitoyenne d’apparence ordinaire de la banlieue de Bolton, à quelques stations d’autobus de la maison. Derrière la porte d’entrée aux vitraux représentant des tulipes, une silhouette s’est dessinée.


  —Une minute. Je ne veux pas que le chat sorte.


  La porte s’est entrouverte et une femme au visage rond s’est pressée contre l’ouverture.


  —Tu veux bien… Eh zut…


  Une forme grise s’est glissée entre nos jambes dans un mouvement fluide, et s’est enfuie.


  —Tant pis. Entre.


  J’ai pénétré dans l’entrée en crépi blanc décorée de draperies de mousseline, de cierges et de statuettes. Maison et décoration en plein délire.


  —Salut, je suis Jackie. Tu es Charlotte? Super. Suis-moi. Attention aux cristaux.


  J’ai évité ses mobiles et je l’ai suivie jusqu’à une pièce située à l’arrière de la maison. Elle était noir et rouge et empestait le patchouli. Des photos de Jackie plus jeune (et plus mince) étaient accrochées aux murs, de même que des remerciements encadrés et un poster représentant une licorne ruant sous un arc-en-ciel. La table était couverte d’un tissu chenillé écarlate. Jackie a allumé le brûleur d’encens posé à un angle.


  —Bien. Assieds-toi, nous allons commencer par lire les lignes de ta main.


  Nous nous sommes assises à la perpendiculaire l’une de l’autre et elle a pris ma main. Le contact m’a fait frissonner; c’était ça ou la lui arracher brutalement.


  —Détends-toi, a-t-elle murmuré en touchant les parties les plus tendres de ma paume.


  C’était vraiment angoissant. Bon sang, mais qu’est-ce que je fous ici? me suis-je dit. La tête blonde de Jackie était penchée sur ma main, je pouvais voir ses racines de cheveux, plus sombres. Ses ongles étaient parfaitement manucurés et ses gros doigts couverts de bagues.


  —Je parie que tu te demandes ce que tu fais ici, a-t-elle déclaré sans lever les yeux.


  Merde, merde, merde.


  —Non, pas du tout.


  Je me suis sentie rougir.


  —Vous m’avez été recommandée par une camarade d’école. Vous lui avez dit de ne pas paniquer lorsqu’elle verrait des valises dans son entrée. Son père les a effectivement quittés, mais il est revenu deux semaines plus tard. Elle était franchement impressionnée. Elle en parle à tout le monde.


  —Bien.


  Elle a glissé vers le fond de sa chaise et s’y est adossée pour mieux me dévisager.


  —Le fait est que des tas de personnes sont mal à l’aise quand elles consultent une voyante.


  —Ben, en toute franchise, je ne sais pas trop quoi penser. C’est grave? Je risque d’interférer avec vos vibrations si… euh… si je ne suis pas totalement convaincue?


  —Non.


  Elle semblait sûre d’elle.


  —Qu’est-ce que tu veux savoir, Charlotte?


  —Euh, ben, maintenant que vous me le demandez, je crois que j’ai besoin de savoir ce que je dois faire de ma vie. J’ai besoin qu’on me dise comment je peux me tirer de Bank Top, parce que c’est un trou pourri, et dans quel endroit je pourrais être heureuse. Est-ce qu’il y a un endroit qui m’attend? Vous pourriez m’indiquer la bonne direction. M’expliquer comment faire pour que ça change.


  Elle m’écoutait vraiment. Et comme je n’avais pas l’habitude, ça m’a rendue encore plus nerveuse.


  —Parce que je pensais avoir réussi, mais je m’aperçois que tout est pareil… Vous comprenez ce que je veux dire?


  Ses yeux étaient tartinés de maquillage. Les sourcils froncés, elle s’est penchée vers moi et s’est remise à étudier les lignes de ma main. Finalement, d’un ton plein d’assurance et sans détacher les yeux de ma paume, elle a débité d’une traite:


  —Tu es une personne indépendante. Tu es cernée par les conflits. Il t’arrive d’être désorientée et d’avoir l’impression que personne ne te comprend.


  Bienvenue dans le monde de l’adolescent lambda.


  —Des tas de choix s’offrent à toi. Tu ne sais pas quelle voie suivre. Tu vas traverser une période difficile mais les choses se résoudront d’elles-mêmes d’ici la fin de l’année.


  Je suppose que j’aurai rempli mes vœux d’université, alors.


  —Tu vas devoir accorder un soin particulier à ta santé au cours des douze mois à venir.


  —Ma mère me prend la tête pour que je mange des fruits, ai-je plaisanté.


  Aucune réaction.


  —Ta vie amoureuse va se compliquer. En réalité, tu as un cœur d’artichaut, même si tu fais tout pour le cacher. Mais tu finiras par trouver le véritable amour.


  Mouais, je ne m’attendais pas à moins. Elle n’allait tout de même pas me dire: «Tu vas te maquer avec un nain unijambiste d’Adlington qui te flanquera des beignes tous les soirs.» J’avais une moue cynique aux lèvres quand elle a inspiré profondément et qu’elle a murmuré:


  —Il y a quelqu’un qui te cherche, de l’autre côté. Il est ici en ce moment.


  Je me suis retournée dans un sursaut, en entendant un faible sanglot d’enfant.


  —Quoi! Un mort?


  Mais je n’ai vu que mon reflet dans les baies vitrées du patio. Le chat miaulait pour qu’on le laisse rentrer.


  —Un petit garçon.


  Elle a attendu ma réaction. J’ai haussé les épaules.


  —De huit ou neuf ans, je dirais. Il porte des vêtements anciens. Une culotte courte, une casquette d’ouvrier et des grosses chaussures, un peu comme des sabots. Il ne veut pas dire son nom. Il est timide. Mais il te tend un bouquet de pensées.


  Le visage de Jackie était inexpressif, maintenant. Elle fixait un point sur mon épaule.


  —Je ne connais aucun enfant mort. Mince, c’est trop glauque.


  —Il a froid, très froid. Il dit que tu as de la chance, que tu es une veinarde. Il dit que tu devrais tirer le meilleur parti de tes avantages.


  J’ai laissé échapper un rire nerveux.


  —Il a parlé avec ma mère. C’est une conspiration.


  Jackie m’a fusillée du regard et m’a lâché la main.


  —Il est parti, a-t-elle dit d’un ton accusateur.


  —Tant mieux.


  —Mais il n’est jamais loin de toi.


  —Mince, faut pas me dire des choses pareilles, ou je vais plus fermer l’œil de la nuit.


  —C’est un ami.


  —Génial.


  Elle s’est levée et a tiré les rideaux d’un geste brusque. Je voyais bien que je l’avais agacée. Je n’ai pas pu retenir un petit sourire nerveux. Elle a allumé des bougies et est allée chercher un jeu de tarots.


  —Tu veux que je continue?


  Elle m’a sondée du regard. J’avais l’impression d’être de retour à l’école primaire.


  —Oui, bien sûr. Pardon.


  Autant en avoir pour mon argent.


  —Alors, tire une carte.


  


  —Espèce de sale gosse, a lancé Paul lorsque je lui ai raconté. Tiens, ça devrait le faire déguerpir.


  Il a envoyé une basket au pied du lit.


  —Ouste! Va espionner quelqu’un d’autre, petit vicieux. Retourne jouer de la harpe ou de la fourche dans ton nuage.


  —T’y crois pas du tout?


  J’étais assise, la couette drapée autour des épaules. Je n’arrivais pas à me réchauffer depuis que j’étais rentrée à la maison.


  «Ben, on est quand même en plein hiver» avait été la réponse de Paul lorsque je le lui avais dit.


  —Aux fantômes en casquette d’ouvrier? Il sortirait pas plutôt d’une pub pour le chocolat Menier? Franchement, Charlie, ressaisis-toi.


  J’ai gloussé malgré moi.


  —Je ne l’ai pas crue sur le moment. Mais elle est devenue tellement bizarre, d’un coup. T’aurais flippé, toi aussi. Je te jure. Arrête de te marrer.


  —Tu lui as filé combien à cette vieille peau?


  —Va te faire voir. Je pensais que ça t’intéresserait. J’aurais mieux fait de la fermer.


  —Ça m’intéresse. Enlève ton soutif.


  Je l’ai dégrafé, résignée.


  —Je sais que c’était des conneries…


  —Alors arrête de te ronger les sangs.


  Il m’a embrassé le cou, puis les épaules. Son corps était délicieusement chaud.


  —En tout cas, t’es hors de cause.


  —Quoi?


  —Elle m’a dit qu’un garçon aux cheveux bruns allait me faire souffrir «comme j’ai jamais souffert». C’était dans les cartes. Alors tout va bien pour toi.


  —Pourquoi? Parce que je suis blond?


  Il a décollé à contrecœur ses lèvres de ma peau.


  —Ouais.


  —Génial. Bon, tu veux bien arrêter de parler, maintenant?


  


  Il n’y a pas eu le moment de panique habituel, après, parce que m’man avait emmené Nan en consultation à l’hôpital, et comme la Metro avait rendu l’âme, elles avaient pris le bus. Une vraie galère aller et retour.


  —T’as réparé ton tableau? m’a demandé Paul, en regardant autour de lui.


  Nous étions de plus en plus doués pour les moments postcoïtaux.


  —Celui que t’as cassé l’autre fois.


  —Celui que tu as cassé pendant que nous escaladions les sommets de la passion, tu veux dire? Non. J’ai acheté un nouveau cadre, mais je n’ai pas réussi à enlever l’ancien, alors j’ai laissé tomber.


  —Quelle petite chose tu fais. Tu veux que je tente le coup? Donne-moi ça.


  Je l’ai tiré de sous la pile de magazines rangés dans le placard à côté du lit.


  —Comment ça, t’as pas réussi à l’enlever? C’est collé à la superglu ou quoi?


  —T’as qu’à regarder.


  Il a retourné le cadre et l’a examiné.


  —La vache. Je vois le genre.


  Des fils de fer s’entrecroisaient par-dessus le carton. Ils avaient été agrafés au cadre à intervalles irréguliers et il y avait des pâtés d’une vieille colle marron dans les coins.


  —J’ai enlevé une autre couche de carton et de scotch avant d’arriver à ça. J’ai eu peur d’abîmer l’image, alors j’ai arrêté. T’as besoin d’un tournevis ou d’un autre truc pour enlever les agrafes? On en a sûrement un, mais je sais pas où.


  —Non, un canif devrait suffire. Fais passer mon jean.


  Il s’est mis au travail.


  —On a toujours besoin d’un doigté masculin, où qu’on aille.


  Je récupérais les agrafes au fur et à mesure et les posais sur le lit.


  —Envoie le nouveau cadre, je m’occupe de tout.


  —Attends une minute, ai-je dit, alors que j’enlevais une nouvelle couche de carton. Il y a quelque chose là-dessous. Mince alors, regarde, c’est une lettre.


  J’ai déplie deux fines feuilles de papier jauni.


  —On dirait… Merde, écoute ça.


  Et j’ai commencé à lire.


  


  Chère MlleRobinson,


  Objet: Sharon Pilkington


  Merci pour votre lettre m’informant que le comité d’adoption a accepté d’inscrire cette fillette sur la liste d’adoption immédiate. Je suis aussi sûre qu’on peut l’être en de telles circonstances que la mère est résolue à confier son enfant à l’adoption. Elle ne changera pas d’avis.


  Sincères salutations,


  P. Davis


  


  —Sharon Pilkington? C’est qui ça? Quelqu’un a coupé le haut. Il n’y a ni adresse ni date.


  J’ai tourné la feuille, mais le verso était vierge.


  —Voyons voir ce que dit l’autre lettre.


  


  Informations à l’attention du Comité:


  Nom de l’enfant: Sharon Anne Pilkington


  Poids à la naissance: 3,230 kg


  Date de naissance: 13.03.63


  Poids: 4,100 kg à trois semaines


  Fille de: MlleJessie Pilkington


  Profession de la mère: Ouvrière


  Père naturel:?


  Âge: 16 ans


  Âge:?


  Recommandée par: MmeP. Davis


  L’enfant est actuellement avec sa mère au Foyer de la mère et de l’enfant, Hope Lodge, 46 Walls Road, Londres N4.


  


  Remarques:


  Jessie Pilkington n’est pas en mesure de subvenir aux besoins de son bébé, elle n’a que 16 ans et a plusieurs jeunes frères et sœurs encore à la maison. Elle pense qu’il serait injuste d’obliger ses parents, et en particulier sa mère, à élever un enfant de plus. Elle ne veut, ou ne peut pas, fournir l’identité du père, si bien qu’il n’y a aucune aide à espérer de ce côté-là. Pour ces raisons, Jessie pense que l’adoption représente le meilleur espoir de l’enfant de grandir au sein d’une famille heureuse.


  Elle a demandé à ce que son bébé soit confié à l’une de ses connaissances, une certaine MmeHesketh, qui ne peut pas avoir d’enfant. Jessie est persuadée d’avoir pris la bonne décision et ne changera pas d’avis.


  


  Informations complémentaires sur la mère:


  Tempérament: bon caractère, bonne réputation


  Apparence: teint clair, 1m73, yeux gris


  Santé: famille robuste et en bonne santé


  


  Informations complémentaires sur le bébé:


  MmeDavis a vu l’enfant. Selon elle, il s’agit d’un joli petit bébé aux cheveux châtain clair et aux yeux gris. Elle a la peau légèrement sèche par endroits. Elle fait un peu de colique mais a un sourire d’ange.


  


  Autres informations:


  Pas de maladies mentales, de nervosité, d’alcoolisme, de tempérament colérique, de brutalité, ni de casier judiciaire dans la famille.


  


  —Qu’est-ce que tu penses de tout ça?


  Paul s’amusait à sortir toutes les lames de son canif et à les admirer.


  —Charlie? Ça va?


  Je ne savais pas quoi dire, alors j’ai relu les pages avant de répondre:


  —Oh, Paul… J’arrive pas à y croire…


  J’ai relu la date de naissance, en haut de la page. Ma gorge s’est serrée.


  —Attends un peu, Paul. Je crois que c’est ma mère.


  —Qui?


  —Cette Sharon Pilkington. Parce que… parce que Nancy Hesketh, c’est Nan. Et c’est la bonne date de naissance. Laisse-moi compter…63,73,83,93,97… ouais, c’est ça. Bon sang, je comprends tout maintenant. Nan était très vieille quand elle est censée avoir eu m’man, et tout le monde disait que c’était un miracle, parce qu’elle essayait depuis des années. C’est le mot qu’emploie Nan elle-même: un miracle.


  J’ai posé la lettre sur le lit et je me suis pris la tête à deux mains.


  —Je n’arrive pas à y croire. Elle n’est sûrement pas au courant. Ma mère, je veux dire. Bon sang, Paul, c’est du délire. Ça veut dire que Nan n’est pas ma grand-mère. C’est cette Jessie, ma grand-mère, qui qu’elle soit et où qu’elle soit.


  Paul a haussé les épaules.


  —Ben, a-t-il commenté en refermant son canif, ça prouve que ta voyante ne t’a pas tout dit.


  


  


  —Il y a du sang dans ta chaussure.


  J’avais remarqué une traînée sur les collants de Nan quand elle s’était agenouillée pour ramasser un demi-biscuit qu’elle avait repéré sous la table. Elle est incroyablement souple pour son âge. Le médecin de l’hôpital n’en croyait pas ses yeux. Il ne me croirait pas non plus si je lui parlais de ses lubies, parce que, comme il fallait s’y attendre, elle était en superforme et parfaitement cohérente pendant la consultation. Elle a papoté avec lui comme si elle le connaissait depuis toujours. Elle a même flirté. «Je tiens une forme de championne, aujourd’hui. Vous avez une petite amie? Vous êtes plutôt maigrichon. Vous avez une voiture?» Il a trouvé ça charmant. Moi j’ai trouvé ça monstrueux. Je lui aurais bien filé un coup de bassin à uriner sur la tête, mais ils m’auraient sans doute gardée. Peut-être que ça n’aurait pas été une si mauvaise idée, après tout.


  J’ai remarqué le sang le matin, alors que j’ouvrais le courrier. Sylv pensait – je sais que je m’étais promis de ne plus rien lui raconter, mais elle a le chic pour tirer les vers du nez –, Sylv pensait que je devais faire une demande d’extrait de naissance pour savoir qui était ma véritable mère; si bien que depuis, je me précipitais pour récupérer le courrier sur le paillasson avant tout le monde.


  —Tu t’es blessée?


  —Non. Où ça?


  Elle s’est contorsionnée d’un côté puis de l’autre, pour essayer de voir sous elle.


  —Ta jambe, ta cheville. Assieds-toi une minute. Laisse ce biscuit et assieds-toi, maman.


  Elle s’est assise et elle a tiré sur ses collants.


  —Où ça? J’vois rien.


  C’est à ce moment-là que j’ai vu que son talon était couvert de sang.


  —Mon Dieu, lève le pied!


  Je me suis mise à quatre pattes et j’ai délicatement sorti le pied de Nan de la chaussure.


  —C’est pas mon sang.


  —Ah non, et c’est le sang de qui alors?!


  Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler.


  —Oh, ça suffit. J’sais pas c’qui t’arrive. C’est les ovaires, ou quoi? Faudrait que t’aies un autre bébé.


  —Oh, maman, tu es si loin du compte. Qu’est-ce que je ferais d’un bébé alors que je t’ai toi?


  En fait, elle s’était cogné la cheville mais ce n’était qu’une petite coupure de rien du tout. En lui remettant sa chaussure, je me suis demandé: Pourquoi je fais tout ça pour toi? Qui es-tu, d’abord? Et quand je suis revenue de la poste, il était là, mon extrait de naissance. Et elle avait raison. Je n’étais pas sa fille. J’étais Sharon Anne Pilkington, de Londres, des limbes.
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        2
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        Road East
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        Sharon Anne

      

      	
        Féminin

      

      	
        _____

      

      	
        Jessie


        Pilkington

      
    

  


  


  Donc ma mère – ma véritable mère, ma mère naturelle, ou peu importe comment on appelle ça –était du coin. Dieu seul savait pourquoi j’avais choisi de naître à Londres. Elle devait s’être enfuie. Ça, j’arrivais à le comprendre. Seulement, c’était bizarre que je me sois retrouvée au point de départ. Peut-être que c’était une loi de l’époque. Que les bébés porteurs de gènes du Nord devaient être sevrés au pied de veau et au parkin3. Ou peut-être qu’ils voulaient éviter que je pollue le cheptel du Sud.


  J’aurais aimé pouvoir dire que je n’arrivais toujours pas à y croire, mais ça n’aurait pas été vrai. En fait, ça confirmait les doutes que j’avais toujours eus. Je n’ai jamais cadré dans le tableau. Quand j’étais petite et que papa était encore en vie, on tirait les rideaux et on s’asseyait tous ensemble pour regarder des idioties les soirées d’hiver: les Jeux sans frontières ou Dans le mille (super hyper délire!). M’man avait une préférence pour Le Tir en or. Je prenais une bouteille de Fanta et un gros paquet de caramels que je faisais circuler, et j’écoutais la voix métallique qui martelait: gauche, gauche, stop, un peu à droite, en bas, stop, un peu en haut, un peu en haut, feu! Silence, gémissements ou cliquetis de pièces, et cris de joie. Une fois, dans l’excitation du moment, papa avait fait tomber ses boules de coco, il avait fallu plusieurs semaines pour débarrasser le tapis de toutes les paillettes blanches.


  Les jours heureux, si on veut, mais même alors, j’avais l’impression de ne pas avoir ma place dans cette famille. Ailleurs, des enfants grandissaient comme dans Beatrix Potter4, et non comme moi, avec de l’huile de foie de morue et Jim Bowen5. Je me souviens avoir pensé: Quoi, il n’existe que ça? Alors peut-être que j’aurais dû rester à Londres. Avec ma mère.


  Je l’imagine avec le visage de Julie Christie, un imper court serré à la taille, de l’eye-liner noir sur les yeux, un sac se balançant au bout du bras. Je parie qu’elle s’asseyait dans des cafés, l’air mélancolique, quand elle était enceinte, tandis qu’au-dehors, la pluie fouettait les passants pressés. Tout le monde est toujours pressé à Londres. À moins qu’il ne s’agisse d’une idée reçue, à cause des films. Pourtant, maintenant que je sais la vérité, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un souvenir. On peut faire ça, s’insérer dans la mémoire des gens?


  L’étape suivante consiste à contacter le registre des adoptions, je suppose. Ils possèdent la liste des gens qui veulent se retrouver. Comme ça, si Jessie Pilkington veut me rencontrer, elle saura où me trouver.


  Je suis sûre qu’elle ne demande que ça. Je brûle d’impatience.


  


  


  Les gens remuaient comme s’ils étaient sous l’eau, pesamment. L’air lourd et chaud semblait avoir déjà été respiré. Les basses étaient si puissantes qu’on pouvait sentir ses côtes vibrer. Puis les stroboscopes se sont allumés, donnant à toute la scène un aspect irréel. J’ai fermé les yeux, mais la lumière traversait mes paupières.


  Encore cinquante-cinq minutes avant la fermeture.


  J’étais au Krystal Nite Club de Wigan, et c’était un de ces moments où vous vous dites: J’aurais mieux fait de rester à la maison.


  L’anniversaire de Gilly Banks. Une bonne moitié des premières était là, voire toutes. Je n’avais pas échangé deux mots avec Gilly depuis le début de l’année scolaire, et pourtant, elle m’avait invitée, ce qui signifiait qu’elle avait ratissé large: «+ami», disait la carte toute dorée, mais j’étais seule, parce que je venais de me disputer avec le mien.


  —Tu crois qu’on devrait essayer autre chose? m’avait demandé Paul après notre dernière séance.


  Ses cheveux étaient encore ébouriffés par nos ébats, il paraissait presque trop mignon, un peu comme ces mecs de boys band. Mais, ce jour-là, je le trouvais irritant, pas mignon.


  —Quoi, tu veux dire qu’on pourrait essayer de sortir vraiment ensemble? Ou de parler? Ça nous changerait, c’est sûr.


  J’avais été de mauvaise humeur toute la semaine à cause du fardeau que représentait ma découverte sur Nan, de mon contrôle d’histoire qui approchait, et, d’une manière générale, du fait que je me sentais différente, pas moi-même. En plus, il s’était débrouillé pour dégoter la seule carte de Saint-Valentin de l’univers sans le mot «amour» écrit dessus.


  —D’accord, pas la peine d’en faire un plat. On peut aller au ciné si t’y tiens tant que ça, putain. J’voulais juste dire qu’on pourrait essayer des nouvelles positions, j’ai lu des trucs là-dessus.


  Il a tiré un magazine de sous son lit et s’est mis à le feuilleter.


  —Tiens, celle-là. T’es sur moi mais tu regardes vers mes pieds.


  —Charmant point de vue.


  —Allez, sois pas comme ça. C’est censé te permettre de… euh, contrôler ton propre plaisir. Un truc dans l’genre. Je me rappelle plus des mots précis. Oh pis, oublie ça.


  Il a envoyé voler le magazine à travers la pièce et a feint de s’intéresser à un ongle rongé.


  —Je me disais juste…


  —Quoi?


  —Rien.


  —C’est encore cette histoire d’orgasme, hein?


  J’ai attrapé ma culotte pour me disputer avec lui plus dignement.


  —Pourquoi t’arrêtes pas un peu avec ça? C’est quoi ton problème? C’est pas une fin en soi. Je commence à avoir l’impression que j’ai un truc qui déconne.


  Il a ouvert la bouche et a lâché le morceau.


  —Ben, tu pourrais peut-être faire un saut chez le docteur, histoire de vérifier si tout va bien. S’il manque rien…


  («ça va?» a crié Gilly par-dessus le vacarme. «tu t’amuses?» Elle voletait autour du bar, telle une star, en treillis et petit débardeur qui dévoilait les bretelles de son soutif. C’était une de ces filles totalement insouciantes. J’aurais parié qu’elle avait des tas d’orgasmes, elle.


  —ouais, c’est génial. supersoirée.


  J’ai levé mon verre et je lui ai souri à travers la fumée. La voix de Paul résonnait dans ma tête: «Histoire de vérifier si tout va bien.» Le salaud.)


  —Salaud! lui ai-je lancé en commençant à enfiler le reste de mes vêtements en vitesse. J’arrive pas à croire que t’aies dit ça! Qu’est-ce que tu sous-entends? Que je suis anormale?


  Toujours allongé, il me regardait me débattre avec mon pantalon en grignotant son ongle. Je m’étais coincé l’orteil dans l’ourlet, qui menaçait de craquer. Je voulais qu’il craque.


  —Fais attention, tu vas le déchirer.


  —Et merde!


  Le fil a cédé et mon pied est sorti d’un coup. J’ai perdu l’équilibre et j’ai atterri au pied du lit.


  —J’voulais juste dire que c’est pas… merde, tu sais, quoi. C’est pas comme on dit qu’ça doit être.


  Il paraissait embarrassé mais déterminé à en parler, coûte que coûte. Il a tendu la main vers moi, comme pour me rassurer.


  —Tu ne te l’es pas dit, vraiment?


  —Et ça ne pourrait pas être (j’ai approché mon visage écarlate du sien) toi qui t’y prends mal? Ça ne serait pas ta technique époustouflante qui aurait des ratés?


  J’ai désigné du menton son pénis mou qui reposait innocemment sur sa cuisse.


  —Peut-être que ton puissant attirail n’est pas à la hauteur de la tâche?


  Il a tiré les draps sur lui en rougissant.


  —Non. Pas du tout.


  —T’en es sûr?


  —Parfaitement. Et j’ai une bonne raison de l’être.


  —Je t’écoute.


  Je l’avais senti venir.


  —Parce que, parce que Jeanette Piper n’avait aucun problème, elle. Voilà pourquoi.


  Alors j’ai fini de m’habiller et je suis sortie. Je suis passée devant le pauvre berger allemand de la maison d’à côté, devant le banc sans lattes, devant les marques de pneus sur l’accotement et l’abri d’autobus à la vitre brisée. Je suis rentrée chez moi, je suis montée dans ma chambre et j’ai pleuré pendant une demi-heure.


  D’accord, il n’avait jamais dit explicitement qu’il était puceau. Mais il n’avait jamais dit le contraire. J’aurais dû lui poser la question, seulement, qu’est-on censée faire si on n’obtient pas la réponse qu’on attend? «Stop, on arrête tout, remets ton caleçon; je ne couche qu’avec les hommes vierges!» Non, pas vraiment. Et puis, de toute façon, il n’aurait pas pu revenir en arrière. Une fois qu’on ne l’est plus, on ne l’est plus. Je sais de quoi je parle.


  Non, ce n’était pas le fait qu’il avait de l’avance sur moi – bien que, à dire vrai, ça ne m’enchantait pas des masses de savoir qu’il avait fourré son engin ailleurs (Dieu merci, je ne connaissais pas cette Jeanette Piper, il me semblait qu’elle vivait à Standish. Il m’a affirmé que c’était un thon, avant que je parte en claquant la porte, mais c’était sûrement pour me consoler). C’était à cause de ce qu’il avait dit avant. À mon sujet. À propos de mon corps défectueux. Et s’il avait raison?


  —LÀ-BAS, AU BAR. J’AI L’IMPRESSION QUE T’AS UN admirateur! a lancé Gilly, toute pimpante, en fendant la foule, une pinte dans chaque main.


  J’ai jeté un coup d’œil à l’autre bout de la salle, mais je ne voyais que des têtes et des corps, et il y avait un grand type juste devant moi. J’ai reculé d’un pas et trébuché sur une sorte de petite marche. J’ai atterri sur un pied.


  —Oh, pardon!


  C’était celui de Daniel Gale, originaire d’un patelin du Sud, nouvellement arrivé dans notre lycée et déjà catalogué premier de la classe. Il a passé une main dans ses cheveux ébouriffés et m’a adressé un drôle de sourire. Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre ici? Il aurait dû être devant son ordinateur à chercher des sites porno.


  —c’est pas grave (il s’est penché vers moi), c’est une prothèse.


  —quoi?


  Je cherchais toujours du regard le mec du bar.


  —ACIER GALVANISÉ PLAQUÉ PLATINE. BIONIQUE. ON ME L’A MISE À LA SUITE D’UN ACCIDENT ÉPOUVANTABLE. TU POURRAIS ME LÂCHER UNE AUSTIN MINI LÀ-DESSUS QUE JE NE SENTIRAIS RIEN. SI TU ME JETAIS À LA MER, MES DOIGTS DE PIED POINTERAIENT VERS LE NORD.


  —HEIN?


  Sa chemise s’est soudain allumée sous l’ultraviolet, sa tête semblait détachée du reste de son corps mouvant. Je ne savais pas ce que faisait ma tête à moi, mais l’expression ne devait pas être bien positive. Ses lunettes ont lancé des éclairs de reproche et il a ouvert la bouche pour la refermer aussitôt.


  —je plaisante, a-t-il fini par lancer en s’éloignant, les épaules basses.


  C’est alors que je l’ai repéré. Le grand type appuyé contre un pilier, les yeux rivés sur moi. Veste noire pendant négligemment sur ses épaules, genre mannequin de catalogue, cheveux noirs bouclés, nez fin. Il avait l’air pas mal, de loin. Il m’a fait signe. J’ai regardé ailleurs. Quand je me suis retournée, il approchait, le sourire aux lèvres. Merde, me suis-je dit. Et puis, pourquoi pas? Ça ferait les pieds à ce connard de Paul, pas vrai?


  Ce n’est que lorsqu’il est arrivé à ma hauteur que j’ai remarqué le pantalon en cuir.


  Tout ce que je sais des pantalons en cuir, c’est ce qu’en dit un comique londonien: ça vous cuit les parties à petit feu. Il était plutôt mignon de près aussi, mais je n’ai pas pu m’empêcher de froncer les sourcils à l’idée de ses testicules tout fripés et de son pénis recroquevillé mijotant à feu doux.


  —À quoi tu penses? m’a-t-il demandé, une fois face à moi.


  Pas moyen de lui dire que je pensais à son appareil génital.


  —TU AS L’AIR DE VENIR D’UN AUTRE MONDE. C’EST VRAI. AVEC TES GRANDS YEUX, ON DIRAIT QUE TU ATTENDS QU’ON VIENNE TE SAUVER. COMME UNE PRINCESSE.


  Il a posé la main sur mon bras. Je n’ai pas bougé.


  —ALORS? TU VIENS D’OÙ?


  Je n’arrivais pas à trouver de réponse appropriée– pas question de prononcer les mots «Bank Top»–, alors je me suis hissée sur la pointe des pieds, et j’ai collé ma bouche contre la sienne. Du coin de l’œil, j’ai vu que Daniel Gale nous observait. J’ai pivoté pour lui tourner le dos.


  Ce mec savait embrasser, en tout cas. Pas de bave de crapaud, pas de mouvements de mâchoire ridicules ou d’entrechoquements de dents, juste un baiser désinvolte plaisant. Je me suis laissée aller et au bout d’un moment, on a trouvé un coin où se poser pour ce qu’il restait de la nuit. Son pantalon en cuir faisait bizarre sous les doigts, mais, d’un autre côté, ça donnait une impression de sécurité. On ne pouvait rien sentir de personnel à travers ce truc, juste des creux et des bosses. On a dansé la dernière danse ensemble ou, plutôt, on s’est plantés sur la piste de danse et on s’est bécotés en tournant lentement. Quand les lumières se sont rallumées, on a cligné des yeux et on s’est regardés, penauds. C’est alors que j’ai remarqué qu’il était beaucoup plus vieux que moi.


  


  Dehors, dans l’air frais du soir, son pantalon a couiné.


  —Je peux te revoir? a-t-il murmuré.


  Mes oreilles vrombissaient toujours un peu, j’ai mis un moment à enregistrer ses paroles.


  —T’as quel âge? me suis-je entendue demander.


  Autour de nous, les gens s’éloignaient en petits groupes et en couples, criaient, s’embrassaient, frappaient sur les capots des voitures. Un mec vomissait sur le palier d’un magasin, sous les applaudissements de ses compagnons.


  Il a tendu les bras, la tête penchée sur le côté. J’aurais juré que c’était des pattes d’oie que j’apercevais à la lueur du réverbère.


  —Eh, qu’est-ce qu’il y a? C’est important?


  C’était ce que Paul avait dit quand je lui avais demandé s’il l’avait déjà fait. Eh oui, c’était important, sacrément important. Mauvaise réponse, cow-boy.


  —File-moi ton numéro. Je t’appellerai.


  Il a haussé les épaules et a extirpé un stylo de la poche arrière de son pantalon. Il a écrit son numéro sur ma main, et l’a gardée un peu dans la sienne, ses yeux plongés dans les miens.


  —J’ai vingt-huit ans, puisque tu tiens à le savoir. Bon sang (il a secoué la tête), j’vois vraiment pas où est le problème. Pourquoi, t’as quel âge, toi?


  —Je t’appellerai, je t’ai dit.


  J’ai libéré ma main.


  —À plus.


  Et j’ai rejoint Julia et Gilly dans la file d’attente pour prendre un taxi. J’avais le sentiment que, d’une certaine manière, je m’étais vengée. Sur quelqu’un.


  Aller voir le docteur. Jamais de la vie.


  


  


  C’était queq’chose et c’était rien, juste une danse au Mechanics, mais j’me suis fait enguirlander après. Je f’sais ça souvent quand j’avais seize ans. Je jetais mes chaussures à lacets et mes beaux vêtements par la fenêtre et je disais à ma mère que j’allais chez Maggie Fairbrother. Sa mère avait l’habitude d’aller boire au pub, alors on pouvait faire c’qu’on voulait. Si bien qu’on marchait jusqu’à Harrop pour aller danser. La dernière fois, c’était un carnaval dansant, et quand on est rentrées à la maison, j’avais des confettis dans les cheveux et dans les manches. J’avais eu beau me secouer, c’était resté accroché. Ma mère en avait trouvé par terre. Elle m’avait collé une bonne trempe et elle m’avait envoyée au lit. Elle était toujours en colère et morte de fatigue, penchée sur son lavoir, sa planche ou son essoreuse. Et honteuse. Parce que, voyez, elle était incapable de garder son homme, et elle n’avait jamais eu de maison à elle. J’crois qu’elle était terrifiée qui m’arrive la même chose.


  


  


  Je suis allée à Wigan pour découvrir ce que je savais déjà.


  À une époque, vers la fin des années soixante, je crois, chaque fois que j’approchais de la ville, j’avais l’impression de pénétrer dans une zone en guerre. Nan et moi nous y rendions en bus et, le nez collé à la vitre, je regardais les rangées de maisons décrépites, les carcasses de briques rouges, les tas de gravats. De temps en temps, des maisons bordaient un square de pelouse fatiguée, un petit jardin fleuri luttait contre le béton, un carré de dalles contre la boue. À l’horizon, des boules en acier se balançaient inlassablement au bout des grues. Je frissonnais à l’idée de ce qu’elles étaient capables de faire. C’était l’époque progressiste, quand ils s’affairaient à caser un maximum de gens dans des tours en béton (je ne sais pas comment ils appellent la période où ils les en ont délogés).


  Le trajet à travers ces ruines m’avait toujours troublée. Le temps que je reprenne du poil de la bête, nous arrivions au marché couvert. Nan s’arrêtait toujours à chaque stand et plaisantait avec chaque commerçant. Pendant ce temps-là, je tournais les talons et je levais les yeux vers les poutres en acier où volaient les pigeons et les ballons échappés, inaccessibles. Un parfum de salsepareille s’élevait du stand de produits naturels. De gingembre et de Vimto chaud, aussi. Quand j’étais sage, j’avais droit à un ruban pour mes cheveux. Je pouvais le choisir parmi tous ceux du stand des produits de beauté.


  Et voilà que je traversais la banlieue de Wigan aujourd’hui réinventée, avec des pelouses et de nouvelles résidences de prestige portant des noms tels que «Les Cygnes» ou «Beau Rivage». Vachement inventifs, les promoteurs. J’ai traversé Scholes et je me suis engagée dans le sens unique, puis sur le pont qui enjambait la rivière Douglas, avant de longer le terrain de la ligue de rugby et de passer sous la voie de chemin de fer, dans Chapel Lane. Des panneaux publicitaires gigantesques me promettaient une nouvelle vie à condition d’acheter une voiture, des céréales, du shampooing– à condition. Arrivée de l’autre côté du pont, j’ai étudié le plan étalé sur le siège passager. Enfin, j’ai pénétré dans Prentis Road.


  Jadis, ce genre de rue était pavée, mais le conseil municipal avait tout recouvert de bitume depuis belle lurette. À l’entrée de la rue, deux petits pâtés de maisons rétrécissaient le trottoir. Je connaissais bien ces maisons mitoyennes, il y en avait suffisamment à Bank Top. Leur façade rouge uniforme, leur palier blanc, et, à l’arrière, leur cour dallée entourée d’un mur de deux mètres de haut et la porte ouvrant sur la piste de course. Les cabinets d’aisances extérieurs devaient avoir été démolis dans les années soixante, et des petites cuisines étroites avaient été conçues pour remplacer ce qu’on appelait auparavant le petit salon. Plus tard, dans les années soixante-dix, on avait fait la guerre à la fumée, si bien que les abris à charbon avaient disparu. Tant qu’ils y étaient, la plupart des gens avaient abattu la cloison qui séparait les deux chambres du bas, puis avaient installé des paravents (si versatiles!). Tout et n’importe quoi, pourvu que ça n’ait pas l’air victorien (à la poubelle les cimaises et tout le barda).


  C’était ici qu’avait grandi ma véritable mère.


  J’ai garé la voiture et j’ai remonté la rue, lentement, une chanson stupide dans la tête, celle qu’on chantait lors des sorties scolaires:


  


  Nous allons là où le soleil brille (Blackpool!)


  Nous allons là où la mer est bleu-eue (ri-vière DOU-gLAS!)


  On les a vus dans des films


  On va voir si c’est bien vrai (l’arnaque!)


  


  Ben mince, voilà que je me transforme en Nan. Pourtant, ça ne devrait pas être possible. Bah, je ne chante pas à voix haute au moins.


  J’ai commencé à compter les portes, sachant pertinemment que je n’irais pas jusqu’au bout. Le28 se trouvait à l’extrémité de la rue, juste avant un carré d’herbe planté d’une pancarte qui disait «Parc industriel Hollins». Suivait une sorte de hangar, «Réparations de carrosseries Naylor», devancé d’une rangée de belles voitures et d’une enseigne pivotant lentement sur elle-même pour prévenir: ouvert le dimanche. Un jeune gars en salopette est sorti du hangar. Dès qu’il m’a vue, il a crié:


  —Cherchez queq’chose? Le patron est derrière.


  —Non, merci.


  Il a haussé les épaules et il est monté dans l’une des voitures. Il a fait tourner le moteur, la portière ouverte. J’ai continué à avancer jusqu’à l’endroit où devait se trouver le numéro56, en bénissant intérieurement ma mère. Je savais que je ne la trouverais pas ici. Je l’avais toujours su. Elle était à Londres. Elle avait une vraie vie.


  En parlant de vraie vie…


  J’attendais l’homme de ma vie, d’accord, mais qu’est-ce que j’étais censée faire pendant ce temps? J’étais prête à me contenter de l’homme-d’un-moment-quand-on-n’est-pas-trop-difficile, en attendant. Amour, etc. m’avait envoyé Davy. Il ressemblait un peu à cet acteur qui jouait Jésus de Nazareth dans les années soixante-dix, mais en moins saint. Même âge que moi, mais une attitude radicalement différente face à la vie. Grand, mince, il s’habillait jeune et roulait ses cigarettes. Je l’avais rencontré deux fois. Une fois pour un verre rapide au Waggon and Horses (il avait un rendez-vous juste après), et une autre pour dîner dans un resto italien de Bolton (chacun a payé sa part, mais bon, c’est les années quatre-vingt-dix). Il m’a tout de suite fait comprendre qu’il avait une vie sociale active et un agenda surbooké. Eh bien, on voit que ta mère ne vient pas de subir une colostomie et que ta fille n’est pas sur le point de dérailler d’un instant à l’autre, me suis-je dit. J’ai souri et je lui ai répondu: «Tant mieux pour vous. J’espère que vous pourrez me caser quelque part», ce qui a dû lui sembler ringard et désespéré (une fois de plus).


  Au Luciano’s, il m’a raconté qu’il était divorcé –ce dont, même aujourd’hui, je ne doute pas – et qu’il avait fait plusieurs agences de rencontres mais qu’Amour, etc. était la meilleure jusqu’ici (là, j’avais eu droit à un petit clin d’œil). C’est alors qu’il a fait un truc avec les gressins qui m’a fait hurler de rire; notez que j’avais déjà pas mal bu à ce stade du repas. Il m’a également expliqué qu’il était VRP et qu’on ne pouvait être sûr de le joindre que sur son portable. Une astuce vieille comme le monde, mais il n’y a pas plus aveugle que celle qui ne veut pas voir.


  Je n’avais pas l’intention de le ramener à la maison, mais il a prétendu être l’homme-qui-pourrait-peut-être-réparer-la-Metro. Et puis, c’était un samedi après-midi, Nan faisait sa sieste, et je savais que Charlotte serait en ville, comme d’habitude. La voie aurait dû être libre. Ha, ha! Quand avait-elle jamais été libre, ma foutue voie?


  Il était sous la voiture depuis deux minutes à peine, lorsque Nan est apparue à la porte de devant. Je lui ai fait signe de rentrer, mais elle s’est contentée de me faire coucou. Après quoi, elle s’est appuyée au chambranle et elle a commencé à descendre les marches du perron. Elle s’est avancée de sa démarche incertaine, le bras tendu.


  —On a gagné une Range Rover.


  Elle m’a collé une lettre sous le nez.


  —Charlotte peut la prendre pour aller à l’école.


  Je croyais qu’il n’y avait pas eu de courrier ce matin-là. Visiblement, Nan s’était levée avant moi.


  —Laisse-moi regarder.


  Je la lui ai arrachée des mains et je l’ai parcourue rapidement.


  —Des conneries. Tu n’as rien gagné du tout, maman. C’est de la pub. Et puis, de toute façon, elle m’est adressée.


  —C’est pas vrai, a-t-elle répondu, fâchée.


  —Tu n’as qu’à regarder. Qu’est-ce que tu lis, là?


  J’ai pointé le doigt sur le nom et l’adresse.


  Elle s’est penchée en avant et a fait une moue vexée. C’est alors qu’elle a remarqué Davy, qui s’extirpait de sous la voiture.


  —Qui est-ce?


  —Davy, maman.


  —Jamie? T’aimes les Allemands, maintenant?


  Elle s’est baissée pour toucher la jambe de Davy.


  —Un étranger?


  —Non. Rentre à la maison, je vais te préparer du thé.


  Elle lui a jeté un sourire glacial et s’est repliée vers la maison en lâchant:


  —Faudrait pas abîmer vot’ beau pantalon avec toute cette boue.


  Je l’ai entraînée par le coude, je l’ai installée dans son fauteuil et j’ai allumé la télé. La croisière s’amuse. Parfait. Puis je suis ressortie.


  Le bus de Ribble s’est arrêté à l’angle. Charlotte en est descendue, la mine orageuse.


  En arrivant près de la maison, elle a levé un sac en plastique et a craché:


  —Ils n’ont pas voulu le reprendre! T’y crois? Juste parce que je l’avais lavé! J’te jure que j’achèterai plus rien à cette bande de voleurs!


  Furieuse, elle a marché sur les jambes de Davy, et s’est figée en réalisant qu’elles sortaient de sous la voiture.


  —Nom d’un chien, m’man! Qui c’est?


  —Davy. Un, euh… un ami.


  Elle m’a toisée avec mépris.


  Davy est ressorti de sous la Metro, un sourire de commande aux lèvres, et s’est essuyé les mains sur un vieux torchon. Soudain, sa mâchoire est tombée et il y a eu un silence.


  —Ben, ça alors. On s’est déjà rencontrés, m’man, a dit Charlotte, glaciale. La semaine dernière. Au Krystal. Tu t’en souviens sûrement… toutes ces adolescentes. Gros dégoûtant. Vingt-huit ans, mon derche! T’es franchement ridé en plein jour, monsieur Fute-en-cuir. T’as rien d’autre à te mettre? Ça va finir par schlinguer là-dedans!


  Je commençais à piger.


  —Vieux con.


  Et elle a tourné les talons. Je suis restée bouche bée. Charlotte?


  —Le monde est petit, a commenté Davy.


  —J’t’en ficherais des petits mondes!


  J’avais du mal à me retenir de lui filer des coups de pied.


  —Détournement de mineure. Enlève tes sales pattes de ma voiture et n’approche plus de ma fille, ou je risquerais de te faire un truc sadique avec cette rallonge.


  —Tu riras de tout ça, un jour, l’ai-je entendu dire dans mon dos, alors que je m’éloignais.


  Quand je suis rentrée à la maison, Charlotte s’était enfermée dans sa chambre, et Nan regardait toujours La croisière s’amuse. Un couple s’enlaçait sur un fond bleu océan, sous le regard d’un petit garçon qui les observait du pont, le visage barré d’un large sourire. Le capitaine a alors posé la main sur l’épaule de l’enfant, la larme à l’œil. «Je crois que ta maman a trouvé ce qu’elle cherchait, Jimmy», a-t-il dit. La musique est allée crescendo et le générique est apparu.


  —J’ai oublié de te dire, a dit Nan en tirant une enveloppe de sous le coussin, j’ai gagné une Range Rover.


  —Dieu tout-puissant!


  Je la lui ai arrachée des mains. Mais cette fois, ça n’avait rien d’un prospectus. C’était une lettre du registre des adoptions.


  Chapitre Trois


  Je ne savais pas quoi faire.


  En l’appelant la première, je passerais sans doute pour une pauvre fille. Est-ce qu’il irait raconter à ses copains que je me suis métamorphosée en espèce de folle pot de colle, incapable d’accepter la foutue réalité, à savoir que son petit ami l’avait jetée? Parce que c’était bien le cas, n’est-ce pas? Ou était-ce moi qui l’avais largué? Ou ni l’un ni l’autre?


  Et si j’avais tout faux et qu’il était assis seul dans sa chambre, le cœur brisé, trop déprimé pour prendre le téléphone? Quand ma rage s’était apaisée, je m’étais imaginé que nous ferions la paix; qu’on bouderait peut-être un jour ou deux, mais qu’on finirait par tomber dans les bras l’un de l’autre et qu’il trouverait, comme par magie, les mots qui effaceraient à jamais de mon esprit l’image de Jeanette Piper, enserrant son corps de tous ses membres et poussant des cris d’extase.


  Mais ça faisait déjà deux semaines. Pourquoi, pourquoi n’avait-il pas appelé? Ne serait-ce que pour rompre. C’est vrai quoi, quand on échange ses fluides corporels avec une autre personne, on s’attend au moins à ce qu’elle nous dise ou on en est. Question de savoir-vivre. Il n’y allait pas seulement de ma fierté, il y allait aussi de mon hymen. Bon, valait peut-être mieux oublier ça.


  Saleté de Paul Bentham de merde. Saletés d’hommes.


  Alors j’ai fini par aller chez lui.


  J’avais répété tout ce que j’allais dire avant de partir et sur le chemin, inflexions de voix, expressions et posture comprises. Je veux juste mettre les choses au clair, avais-je expliqué au miroir de ma chambre, en croisant et décroisant les bras pour juger du meilleur effet.


  J’avais eu du mal à choisir mes vêtements, aussi. Je ne voulais rien porter qui puisse suggérer que je faisais un effort; s’il me jetait, j’aurais l’air franchement pitoyable. Mais je n’avais pas non plus envie de ressembler à une serpillière, ça risquait de le faire changer d’avis s’il avait envie qu’on se remette ensemble. Tout de même, je ne voulais pas qu’il croie que je soupirais pour lui. J’ai fini par opter pour mon deuxième jean préféré.


  Je pense que ça vaut mieux pour nous deux, ai-je expliqué à mon ami le berger allemand qui balançait sa queue tranquillement. Il m’a souri. Alors j’ai continué et j’ai sonné à la porte de Paul, tremblante. Paul Bentham ne vaut rien, fais-en du petit bois, scandait une voix dans ma tête, ce qui ne faisait rien pour m’aider. J’avais un drôle de goût métallique dans la bouche.


  Un carillon a résonné au loin, mais rien n’a bougé à l’intérieur. J’ai attendu assez longtemps, puis je me suis retournée pour partir, à moitié soulagée. C’est à ce moment précis que la porte s’est ouverte, dans mon dos.


  —Désolé, petite, j’étais aux toilettes.


  M.Bentham, torse nu, pieds nus, embarrassé et embarrassant. J’ai détourné le regard de ses tétons roses caoutchouteux et de la ligne de poils drus qui descendait du centre de sa bedaine à sa ceinture de pantalon. Il avait le visage luisant et un front trop grand par rapport au reste. On devinait qu’il avait été séduisant, jadis, comme Paul, mais que tout s’était mis à dégouliner et à s’étaler. J’ai pensé à mon père. Il avait le même âge, trente-cinq, trente-six, mais il avait un visage anguleux, tous ses cheveux plus une moustache (récente addition), et il était taillé comme un lévrier. Je déteste quand les gens se laissent aller.


  M.Bentham m’a dévisagée un moment.


  —L’est pas là. L’est allé à Bolton, j’crois. Y s’ra là pour l’dîner. J’y dis qu’vous êtes venue?


  —Ouais.


  Mon cœur s’est serré. J’allais devoir tout recommencer.


  —Non. En fait, je peux lui laisser un mot? J’en ai pour une minute.


  Je lui ai fait un gentil sourire.


  —Pour sûr, petite. Entre.


  Je l’ai suivi jusqu’à la cuisine, à l’arrière de la maison.


  —Tu veux une tasse de thé? J’viens d’en faire.


  J’ai regardé le foutoir autour de moi. Une assiette de beurre couverte de poussière, un flacon dégoulinant de sauce barbecue, le bouchon de travers, un paquet de pain de mie ouvert et collé sur la table. Je devinais dans quel état était l’évier avant même d’y poser les yeux. Même s’il n’était pas rempli de vaisselle sale, le trou devait servir de refuge à Dieu sait quelles saletés et créatures qui s’y reproduisaient gaiement. Ma mère avait ses défauts, mais notre maison était toujours relativement propre, au moins. Trois hommes sous le même toit: potentiellement pire que trois femmes.


  —Non merci, c’est gentil.


  M.Bentham a suivi mon regard.


  —Je fais les trois-huit, s’est-il justifié simplement. Bon, du papier.


  Il est retourné sur ses pas et s’est arrêté devant la table du téléphone au-dessus de laquelle on pouvait voir un rectangle de papier peint plus clair d’où dépassait un petit crochet. «C’était leur photo de mariage», m’avait expliqué Paul, lors de ma toute première visite. «Il aurait pu accrocher autre chose dessus», lui avais-je fait remarquer. Il avait haussé les épaules.


  —Bon, appelle-moi quand t’auras fini. Comme j’t’ai dit, l’est allé faire les boutiques. Y veut des vidéos ou j’sais pas quoi. (Il a secoué la tête.) Y m’parle pas beaucoup, tu sais, j’sais pas c’qu’y fait d’toute la sainte journée. Bah, les jeunes gars sont comme ça.


  Il s’est gratté le cou, en regardant ses pieds.


  —Merci, ai-je dit, en brandissant le bloc et le stylo, je n’en ai pas pour longtemps.


  M.Bentham est allé au salon et a allumé la télé.


  


  Cher Paul,


  Je venais passais dans le coin pour te demander si tu pourrais me rendre mes CD à l’occasion. Si tu veux, on pourrait se retrouver rencontrer pour boire un verre et parler papoter (seulement si t’as du temps). Je suis superprise en ce moment et je parie que toi aussi! Appelle-moi.


  Bise,


  Charlie Charlotte


  


  Il m’a fallu près de dix minutes pour rédiger le brouillon de ce chef-d’œuvre de la littérature. Je craignais sans cesse que M.Bentham réapparaisse pour vérifier que je ne faisais rien de louche, comme fouiller dans son portefeuille. Et si Paul rentrait plus tôt que prévu et me prenait par surprise? J’ai fait un bond d’un mètre quand le facteur a glissé dans la fente de la porte une enveloppe de l’institut national pour les aveugles. «Ressaisis-toi», m’avait dit Paul. Ce souvenir m’irritait tellement que j’ai encore plus perdu le fil. Mais j’ai réussi à terminer ma lettre.


  —Je la laisse dans l’entrée? ai-je crié vers le salon.


  M.Bentham est arrivé en trottinant.


  —Non, donne-la-moi, on va la mettre sur le tableau d’la cuisine. Tu vois?


  —Ah, d’accord.


  J’ai trouvé ça un peu trop civilisé de sa part, mais en voyant l’encadrement en vichy du tableau de liège, j’ai compris qu’il s’agissait d’un autre vestige de l’époque de MmeB. Il a épinglé ma note dessus, sous un menu de restauration rapide et à côté de… oh non!… à côté d’une note pour Paul rédigée d’une main enfantine, sans doute celle de Darren, disant: «Appeler Chrissy au sujet du réveillon du 1erjanvier!»


  Chrissy. Ça pouvait être un mec. Ou un ami. Aucune raison de paniquer.


  


  


  J’étais impatiente de rentrer pour relire ma lettre, juste au cas où j’aurais oublié quelque chose, parce que je ne savais toujours pas quoi décider. Mais faire les courses avec Nan prenait toujours des heures, vu qu’elle s’arrêtait partout et qu’elle papotait avec tout le monde. On a mis quarante-cinq minutes à revenir de chez le boucher, alors qu’il n’en fallait que dix. Et pendant tout ce temps, le sang des côtes dégoulinait d’un coin du sac plastique. Little Jim était devant le bureau de poste avec sa casquette et son cache-nez, il voulait savoir comment s’était passée l’opération de Reenie Mather («Elle avait la couleur de c’t’enveloppe quand l’ambulance l’a emportée, j’vous jure»). Après quoi, il nous a dressé la liste de ses propres maladies (qu’est-ce qui lui faisait penser que je m’intéressais à sa prostate? Nan était tout ouïe, elle).


  Ensuite, il y a eu Crado, notre clodo local, surnommé ainsi en raison du temps qu’il passe à faire les poubelles de la communauté. Il mendiait sur le trottoir de la bibliothèque. Il a pivoté et craché par terre.


  —Ça va? lui a demandé Nan d’une voix chaleureuse.


  Je ne comprends jamais rien à ce que dit Crado, alors je les ai laissés à eux-mêmes et je suis allée voir à l’intérieur s’ils avaient le dernier Mary Wesley (non). Quand je suis ressortie, Crado était à quatre pattes et émettait une sorte de jappement devant Nan, pliée de rire. Quelle mouche pouvait bien les piquer? Je n’ai pas pris le temps de leur poser la question. J’ai aussitôt traîné Nan à ma suite.


  —Hé, c’est un être humain, a-t-elle dit en s’essuyant les yeux avec son mouchoir.


  —Un vieux dégueulasse de cinquante balais, tu veux dire, ai-je marmonné.


  Mais elle s’est mouchée si bruyamment qu’elle n’a pas entendu.


  Puis, alors que nous n’étions qu’à deux pas de la maison, M.Rowland, notre nouveau pasteur, est apparu. Je ne sais pas ce que j’ai avec les pasteurs, mais ils ont le don de me mettre dans mes petits souliers, et après coup, je m’en veux de m’être sentie si coupable. Bon, c’est vrai, je ne vais pas à l’église, mais je ne suis pas une grande pécheresse devant l’éternel. Pas si l’on se réfère à l’échelle universelle du mal.


  —Quel plaisir de vous voir, a-t-il lancé depuis le trottoir d’en face, l’air sincère.


  Le visage de Nan s’est illuminé. Il a traversé la rue d’un bond et s’est mis à nous décrire avec force détails les aménagements du presbytère, le problème de genou de MmeRowland depuis sa chute d’un escabeau, en tentant d’atteindre une toile d’araignée, ce qui avait ravivé une vieille blessure de hockey. Nan faisait des mines compatissantes tandis que, appuyée contre le mur, je regardais par-dessus son épaule. Des paniers de fleurs bordaient toute la grande rue, ils ne feraient pas la journée.


  Il a fini par se souvenir d’un rendez-vous et a disparu comme un tourbillon (où trouvait-il toute cette énergie? En Dieu, sans doute?). Nan l’a regardé avec affection.


  —Ça, c’est un homme bien. Pas comme ce M.Shankland, avec ses guitares et ses tambourins. J’suis pas surprise qu’il ait pas fait long feu. Taper dans ses mains à l’église! L’est parti à l’étranger en fin de compte, hein?


  —Dans le Surrey, Nan. M.Shankland a formé un groupe charismatique à Farnham. C’est toi qui me l’as dit.


  —Certainement pas. T’es sûre? Qui est parti au Japon, alors?


  —Aucune idée.


  Je l’ai poussée en haut du perron et j’ai fermé la porte derrière nous. J’avais l’impression d’avoir couru le marathon de Londres.


  —Je vais faire chauffer la bouilloire. Donne ton manteau.


  J’ai pris la lettre du tiroir de l’entrée et je l’ai emportée dans la cuisine pour la relire en attendant que l’eau chauffe.


  


  Par le passé, il semblait préférable à tous les points de vue qu’un enfant adopté coupe définitivement les ponts avec sa famille de naissance. Les parents qui offraient leur enfant à l’adoption s’entendaient généralement dire que l’enfant n’aurait jamais accès à son acte de naissance. La législation en vigueur fait preuve d’une plus grande compréhension des désirs et des besoins des personnes adoptées que la précédente. Elle reconnaît que, bien que l’adoption fasse de l’enfant un membre à part entière de sa nouvelle famille, l’information sur ses origines peut néanmoins être importante pour la personne adoptée.


  Les personnes ayant été adoptées avant le 12novembre 1975 devront rencontrer un conseiller des services sociaux avant de pouvoir accéder à leur dossier dans la mesure où, avant l’année 1975, certains parents biologiques et familles d’adoption ont reçu l’assurance que les enfants concernés ne pourraient jamais avoir connaissance de leur nom d’origine ni de celui de leurs parents. Ces dispositions ont été prises en toute bonne foi, et il est important que les personnes adoptées qui désireraient en savoir plus sur leurs origines soient conscientes des conséquences que cela pourra entraîner, pour elles et pour les autres personnes concernées.


  Ce qui signifie que si vous avez été adopté avant le 12novembre 1975, il vous faudra rencontrer une assistante sociale spécialisée avant de pouvoir accéder aux informations relatives à votre naissance.


  


  Quelque chose dans la formulation m’a donné à réfléchir. Quelles conséquences cela risquait-il d’entraîner pour moi? Et qui d’autre serait affecté, si j’entamais réellement mes recherches? Le registre des adoptions n’avait rien trouvé. Tout ce qu’on m’avait dit, c’était que les renseignements me concernant avaient été «classés dans la section 1», ce qui devait signifier qu’il n’y avait aucune trace de ma mère biologique en section2. Mais Jessie Pilkington ne connaissait sans doute pas l’existence de ce registre. Comment la connaîtrait-elle? On lui avait assuré que nous ne pourrions jamais nous retrouver l’une l’autre. Elle m’avait donnée, point final. J’allais donc forcément débarquer comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Bah, il valait mieux éviter de trop analyser la situation. C’est vrai, quoi, si vous passez votre vie à examiner les causes et les conséquences de chaque chose avant d’agir, vous finissez paranoïaque et vous ne faites plus rien. Autant vivre caché.


  J’ai mis la lettre dans un livre de cuisine que j’ai glissé au fond du placard.


  —J’t’ai dit qu’Phyllis Heaton avait eu une ablation des ovaires?


  Nan jouait avec un reste de toast du petit déjeuner. Dieu seul savait où elle l’avait caché.


  —Non, Nan. Elle a dit qu’elle faisait attention à ses nerfs. Tu as mal entendu.


  —Et elle n’arrive pas à l’accepter, a continué Nan comme si je n’avais rien dit. Si tu lui en parles, elle nie. Bah, la vie est difficile pour certains d’entre nous. On sait jamais c’qui nous attend.


  Elle s’est mise à rogner le toast comme un rongeur.


  C’est alors que j’ai remarqué l’amaryllis.


  —Bon sang, maman, qu’est-il arrivé à mes fleurs?


  À la place des deux trompettes rouge vif, une tige verte d’une cinquantaine de centimètres pointait vers le haut, nue. Le pot avait été poussé à gauche du rebord de la fenêtre, derrière le rideau. Je savais donc qui avait fait ça. Je me suis penchée sur la table et je l’ai tiré vers l’avant.


  —Maman? Regarde-moi, maman. Qu’est-il arrivé aux fleurs? Où sont-elles passées?


  Nan a ri, mal à l’aise.


  —Elles ont dû tomber quand j’ai fermé les rideaux. Elles sont tombées dans ma main. Ça va aller.


  —Comment ça pourrait aller? Tu l’as décapitée. Mince, alors! Je ne peux rien avoir de joli dans cette maison. Si ce n’est pas toi, c’est Charlotte qui laisse traîner ses magazines et ses vêtements partout, je passe mon temps à lui demander de débarrasser, mais elle ne m’écoute pas, pas plus que toi. Je ne sais pas pourquoi je continue à lire Maisons et Jardins quand tu t’amuses à mutiler mes plantes et à cacher de la nourriture un peu partout.


  Nan a jeté un coup d’œil vers le canapé, l’air coupable.


  —Non! Dis-moi que tu n’as pas mis de beurre sur les coussins.


  Je les ai soulevés, l’un après l’autre, rageusement. Mais ça n’était pas le toast qu’elle avait fourré là-dessous, c’était les fleurs d’amaryllis, fripées et molles comme des ballons dégonflés, avec un petit col de ruban adhésif à leur base. Je les ai regardées, sans voix.


  —Ça va aller. On va les recoller. Ça va marcher, a insisté Nan, peu convaincue.


  —Non, maman. Ça ne va pas marcher.


  Les pétales se sont détachés et je les ai broyés dans ma main, sentant leur suc frais contre ma paume. Quand j’ai rouvert la main, on aurait dit des plaies. Nan a fixé ma paume. J’ai levé les yeux vers le placard où j’avais caché la lettre.


  —Certaines choses ne se réparent pas.


  


  


  On ne peut pas avoir de vie privée dans cette maison. Ma mère, sans doute par pure méchanceté, a fait installer un téléphone mural dans l’entrée, qui est juste assez grande pour que deux personnes de corpulence moyenne s’y tiennent debout poitrine contre poitrine. Comme il n’y a même pas de place pour y mettre une chaise, encore moins un de ces fauteuils de téléphone rupins qui la font baver dans les magazines, je dois m’asseoir sur les marches si je veux discuter un peu. Sans parler que ça pèle la mort. Je me demande pourquoi on a un frigo. On pourrait garder le lait ici, la fente à lettres n’est pas bien posée, elle s’ouvre à la moindre petite brise. M’man ne l’a jamais réparée (elle attend qu’un homme le fasse pour elle; elle rêve debout). Et, bien sûr, on entend tout ce qui se passe dans la pièce d’à côté, et vice versa. Bref, ça craint. Je veux un téléphone portable pour mon anniversaire.


  J’aurais pu filer en douce pour téléphoner de la cabine, mais avec la chance que j’ai, mes pièces vont se coincer ou ça va couper avant que j’aie eu le temps de terminer, ou bien un pervers va se coller devant la cabine pour m’écouter. Il fallait que ce coup de fil se passe bien, que je sois au mieux de ma forme. Je ne voulais pas ouvrir mon cœur dans une cabine téléphonique puante.


  Pendant que je composais le numéro, j’entendais m’man s’en prendre à Nan, une fois de plus, à cause d’une plante stupide. Une plante, franchement. J’ai tiré l’écharpe de Nan accrochée au portemanteau au-dessus de moi, et je me la suis enroulée autour du cou. Elle sentait le Coty L’Aimant.


  Dring. Dring. Clic.


  Paul: Allô?


  Moi: Allô.


  Paul: Allô?


  Moi: C’est moi, Charlotte. Je…


  Paul: Ah, Charlotte, ouais…


  Moi: Ouais…


  Paul: J’allais t’appeler.


  Moi: T’as trouvé ce que tu cherchais?


  Paul: Quoi?


  Moi: Ta cassette vidéo. Ton père disait que t’étais à Bolton.


  Paul: Ah, ouais, c’est vrai. Ouais, La Fierté de l’Angleterre, les vingt meilleurs buts de la décennie. Commentaires de David Beckham. J’l’ai pas encore regardée.


  Moi: Ça a l’air génial. Dis, quand tu l’auras vue, je pourrai être la première à te l’emprunter?


  Paul: Ha, ha, j’me marre. C’est toujours mieux qu’une vidéo sur du maquillage, ou j’sais pas, un truc de fille.


  Moi: Va te faire voir. Bon, ça te dirait d’aller boire un verre un de ces quatre? Juste…


  Paul: Ben, ouais, ça s’rait génial. Euh, ouais. J’t’appelle et on s’organise un truc. La semaine prochaine, peut-être. Si t’es pas trop prise. Ça roule?


  Moi: Ouais. Ça roule. Bon ben…


  Paul: J’t’appelle.


  Moi: Paul?


  Paul: Quoi?


  Moi: Qui est Chrissy?


  Silence, clic, tonalité.


  La porte du salon s’est ouverte et Nan en est sortie. Elle était couverte de miettes de pain.


  —Phyllis Heaton a subi une hystérectomie, a-t-elle dit tristement avant de s’asseoir à côté de moi sur la marche.


  J’ai déroulé l’écharpe de mon cou et je l’ai enroulée autour de nous deux. J’avais envie de pleurer.


  —Il y a des choses qui ne se réparent pas, a-t-elle murmuré.


  


  


  —Je n’y penserais même pas à ta place, a dit Sylv en balançant les jambes depuis son fauteuil pivotant, comme souvent– elle finira par se casser la figure un de ces jours.


  J’étais venue dans le bureau pour découper mes trente jonquilles en papier, parce que les sixièmes visionnaient une émission scientifique à la télé et qu’il faisait trop sombre dans la classe pour que je puisse travailler correctement– non que ce soit un boulot fatigant. Sylv avait l’air ravie de me voir.


  —C’est vrai, ça, et s’ils te demandaient de la moelle épinière?


  —Quoi?


  Sylv m’a dévisagée comme si j’étais stupide.


  —Tu ne regardes jamais les informations? Quand les parents perdus de vue se retrouvent, il y a toujours quelqu’un qui veut de la moelle épinière, ou des reins, ou je ne sais quoi d’autre, et si tu refuses, c’est toi la méchante. Faut être solidaire. J’ai lu l’histoire de cette femme, la semaine dernière, dans Affaires de femmes. Elle ignorait qu’elle avait un frère jumeau jusqu’à ce qu’il se pointe à sa porte et lui demande ses organes. C’est sacrément risqué. Non, Karen, je n’échangerais pas ta place contre la mienne pour tout l’or du monde.


  Merci, Sylv, me suis-je dit, nos petites conversations à cœur ouvert me font le plus grand bien. Tu m’as aidée à prendre ma décision. Je vais retrouver ma mère biologique même si ça doit causer ma mort.


  Le proviseur est entré avec une lettre à taper. Sylv s’est excitée comme une puce.


  —Dites, monsieur Fairbrother, a-t-elle commencé, ignorant mon expression désespérée. Vous pensez que Karen devrait rechercher ses parents naturels?


  À sa décharge, M.F. n’a pas cillé. Je suppose qu’il est habitué, il voit Sylv tous les jours alors que nous autres ne la fréquentons que pendant les récrés.


  —Je serais bien incapable de la conseiller à ce sujet, a-t-il répondu en posant la lettre sur le bureau. Pourriez-vous transmettre ceci aux parents de Gavin Crossley avant la fin de la journée? Je vais devoir les convoquer. Ça ne va pas. On va devoir faire des points de suture à Daryl Makinson.


  Il s’est tourné vers moi.


  —C’est une décision difficile que vous avez à prendre. Je n’aimerais pas être dans votre position.


  Il m’a adressé un sourire gentil et il nous a laissées.


  —Quel dommage, a dit Sylv dès que la porte s’est refermée.


  Elle voulait parler du fait qu’il avait plus de quarante ans, peut-être même cinquante, qu’il était toujours célibataire, qu’il avait vécu avec ses parents jusqu’à leur mort, et qu’il se retrouvait seul dans une grande maison en haut de Castleton Road. Il devait tourner en rond, pourquoi ne s’achetait-il pas un petit pavillon? Peut-être qu’il était homosexuel sans s’en rendre compte? Non que ça ait la moindre importance, vu l’époque et vu son âge. En plus, il perdait ses cheveux, le pauvre homme. J’avais entendu Sylv radoter sur ce sujet à maintes reprises. Mais, en réalité, c’était un homme plaisant et un patron plutôt correct, d’autant qu’il avait affaire à un personnel entièrement féminin; on se serait attendu à ce que ça le rende dingue. Il était super quand j’avais besoin de jours de congés pour prendre soin de Nan, et il nous achetait à toutes des cadeaux pour Noël. Des petites choses, mais c’était le geste qui comptait. Cette année, ça avait été des cactus. Sylv en avait eu un trapu et rosé. Le mien était grand et un peu poilu, comme si un gang d’araignées s’était déchaîné dessus. Je ne les apprécie pas beaucoup, en réalité, je les trouve un peu communs. On n’en voit jamais dans l’Inspecteur Morse. Alors j’ai mis le «geste» de M.F. sur le rebord de la fenêtre, derrière le pot d’ail en terre cuite, mais je ne l’ai pas jeté. Ç’aurait été ingrat de ma part.


  Sachant que la sonnerie de fin de récré allait retentir, Sylv a trotté jusqu’aux toilettes des dames pour se remettre du rouge à lèvres et arranger son jupon. Pour ma part, j’ai rassemblé mes jonquilles et me suis préparée à rejoindre ma classe. J’arrivais au coin du couloir quand un petit tas m’a échappé des mains et a volé un peu partout. Consciente que mes fleurs risquaient d’être piétinées par un troupeau de gamins de dix ans d’une seconde à l’autre, j’ai posé la pile qu’il me restait sur une table et je me suis mise à quatre pattes pour rassembler les petites formes de papier.


  —Laissez-moi vous aider.


  M.F., sa planchette et ses factures de matériel sous le bras, s’est baissé pour ramasser une fleur solitaire qui s’était collée aux dalles de vinyle grises.


  —Coriaces ces petites choses, n’est-ce pas? Dites, je suis désolé pour tout à l’heure.


  J’ai dû avoir un air ahuri.


  —Dans le bureau. Sylv. (Il a baissé la voix.) Parfois, son enthousiasme à… hum… aider son prochain lui fait oublier les bonnes manières.


  —Ce n’est pas votre faute, vous n’avez pas à vous excuser.


  —Bon. Mais soyez tranquille, ça ne sortira pas de ma bouche.


  Il m’a tendu ma jonquille.


  —Et si vous avez envie d’en discuter avec quelqu’un, avec une personne objective… Je devine que ça doit être une situation délicate, vu l’état de votre mère… Quoi qu’il en soit, je suis souvent au Feathers le dimanche à l’heure du déjeuner, j’y retrouve les «Randonneurs sans limites». L’atmosphère est sympathique. Je ne sais pas si vous connaissez, il n’y a pas de juke-box, c’est rarissime par les temps qui courent.


  Avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit d’autre que sourire vaguement, nous avons entendu des talons claquer derrière nous. Le visage de Sylv, fraîchement redessiné, était avide de nouvelles.


  —Vous aimeriez sans doute savoir qu’il n’y a presque plus d’essuie-mains dans les toilettes des dames? a-t-elle annoncé en arrivant à notre hauteur.


  M.F. a hoché la tête en souriant, puis il s’est dirigé vers son bureau.


  —Il est vraiment petit pour un proviseur, tu ne trouves pas?


  


  


  Mon père dit toujours: «Quand une porte se ferme, une autre vous revient en pleine figure.» Remarquez, il est loin d’être aussi amer que ma mère. Selon elle, c’est parce qu’il n’avait pas autant à perdre qu’elle. Il était apprenti chez British Aerospace quand elle est tombée en cloque. Il a terminé son stage, après quoi ils lui ont offert un job à plein temps. Il travaille toujours sur les appareils, en dépit des vagues de licenciement et de son écœurante désinvolture. «Il croit qu’il est au-dessus de ça», dit souvent ma mère, pour des raisons que l’on devine. Un col bleu? Pouah. Elle aurait voulu mettre le grappin sur un médecin ou un avocat, plutôt.


  Quoi qu’il en soit, il se trompe. À propos des portes. Un mec m’a invitée à sortir la semaine prochaine.


  J’étais dans la bibliothèque des terminales, où je traîne souvent. J’adore cet endroit. Il respire la vieille encaustique et les chaises empaillées grincent quand on s’appuie contre le radiateur pour mastiquer son stylo et réfléchir. Par beau temps, des rayons de lumière pleins de particules pailletées dérivent comme les pensées. Le calme est enivrant. Diamétralement opposé à l’atmosphère de la maison.


  La seule chose sur laquelle ma mère n’a rien à me reprocher, c’est bien mes études. Je fais tout pour avoir desA dans toutes les matières, principalement pour me tirer de chez elle. Je ne sais pas si j’aurai des diplômes, mais ce ne sera pas faute d’avoir essayé. J’avais un contrôle en vue et une dissertation à terminer (j’aimerais bien savoir pourquoi les professeurs ne communiquent pas entre eux pour qu’on ne se retrouve pas avec vingt contrôles en même temps).


  Alors j’avais sorti mon Keats, mon Profil d’une œuvre et mon cahier Oxford et je commençais tout juste à faire mon plan quand quelqu’un a posé une tasse de chocolat chaud illégale sur le bureau d’à côté.


  —Interdiction absolue de consommer de la nourriture ou des boissons dans l’enceinte de la bibliothèque, a dit Daniel Gale d’un ton enjoué. C’est bon, la bibliothécaire est dehors, elle se dispute avec M.Stevens à propos du budget. Ça devrait durer un bon moment. Salut!


  Il a brandi un Kit Kat qu’il a coupé en deux.


  —Tiens. Mange donc.


  Du coin de l’œil j’ai vu deux filles de seconde se tourner à demi et nous regarder bêtement.


  —Pourquoi?


  Il a passé la main dans ses cheveux raides et a remonté ses lunettes.


  —Tu as l’air en manque.


  —En manque de quoi, exactement?


  —De chocolat.


  —On m’a dit de ne jamais accepter de bonbons des inconnus.


  J’ai mordu dans le Kit Kat et je me suis aussitôt sentie mieux.


  —Merci.


  —Ma grande sœur ne jure que par le chocolat. Il contient du fer et des antioxydants, ça stimule les défenses immunitaires, ça assouplit les parois artérielles et ça limite les risques d’infarctus. Véridique. On devrait en mettre dans l’armoire à pharmacie. Et, plus important encore, ça remonte le moral en agissant sur le neurotransmetteur préféré de tout un chacun, ta-da: la sérotonine!


  Les secondes se chuchotaient des trucs avec des mines conspiratrices. Les filles de cet âge-là sont tellement immatures.


  —Je vois. Donc j’ai l’air d’une pauvre fille déprimée.


  Il a eu la grâce de paraître embarrassé.


  —J’ai entendu Julia dire à Anya que tu t’étais séparée de ton petit ami. Je suis presque certain que je vais regretter ce que je vais dire, mais… il manquait de sobriété vestimentaire.


  Daniel s’est assis devant moi et s’est penché sur le bureau.


  —Il a une garde-robe de con.


  J’étais sur le cul. Il ne connaissait même pas Paul.


  —Foutus pantalons en cuir. Ça vous cuit les parties. Il paraît. Je n’en ai jamais porté moi-même.


  —Oh, je vois. C’était pas…


  Je me suis arrêtée net. Si je lui expliquais, il allait penser que j’étais une vraie Marie-couche-toi-là. Mince. Pourquoi fallait-il toujours que j’attire les types glauques? Et puis, de quoi se mêlait-il, d’abord?


  —Je ne t’ai pas demandé ton avis, ai-je assené en gobant le reste du Kit Kat.


  L’espace d’un instant, il a paru vexé.


  —Non, tu as raison. Oublie ça. Encore ma foutue grande gueule. Les Aztèques utilisaient les fèves de cacao comme monnaie d’échange, tu sais?


  Il a attrapé son gobelet de chocolat chaud et en a bu une grosse gorgée. Puis il l’a posé sur mon plan et m’a adressé un sourire enjôleur. Je l’ai fusillé du regard. Il a pris l’emballage en aluminium du Kit Kat et l’a fripé jusqu’à obtenir une étoile à quatre branches qu’il s’est enfoncée au bout du doigt. Il l’a remué comme une marionnette. L’étoile a fini par tomber, laissant une petite marque rouge au bout de son doigt. Il a alors pris mon stylo-bille et il s’est amusé à faire rentrer et sortir la mine à toute vitesse.


  —Bon, dans la mesure où j’ai tout foiré, autant aller jusqu’au bout.


  Il a plongé ses yeux dans les miens.


  —Tu veux bien sortir avec moi?


  J’avais l’impression qu’il avait crié et que ses mots avaient résonné dans tout l’espace, parce que le bourdonnement des discussions des autres lecteurs s’est soudain interrompu, comme toujours quand vous ne voulez pas qu’on vous entende.


  J’étais sidérée. Non seulement il avait l’air un peu bizarre et parlait comme un péteux de bonne famille, mais en plus, depuis qu’il était arrivé au lycée, tout le monde pensait qu’il ne s’intéressait pas aux filles. Des gadgets électriques, sans doute; mais des relations humaines, ça non. Il était ici depuis un trimestre et demi et il n’avait encore jamais demandé à une fille de sortir avec lui. Il s’était toujours rendu seul aux fêtes, et n’avait jamais semblé s’intéresser au sexe opposé en aucune manière. Julia disait qu’il lui faisait penser à un de ces mecs religieux. Il y avait quelque chose d’intense en lui qui vous mettait mal à l’aise. Il était unique en son genre.


  —Merde, merde, merde. Je m’y suis mal pris, hein? J’aurais dû dire: «J’ai des billets pour un concert» ou: «Ça te dirait d’aller boire un verre, un de ces quatre?»


  Il a jeté le stylo sur le bureau et a froissé le papier du Kit Kat.


  —Et c’est là que tu réponds: «Non, désolée, je dois laver le chien, ce soir», et que je me recroqueville dans un coin pour mourir. Autant le faire tout de suite.


  Les joues rouges, il s’est relevé d’un coup, faisant grincer les pieds de la chaise sur le parquet. Les secondes ont posé leurs stylos et se sont retournées pour assister au spectacle.


  —Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Désolé. À plus tard, a-t-il marmonné.


  La tête basse, il a foncé vers les portes battantes.


  J’ai posé mon front sur le bureau en bois. Absolument merveilleux! Juste ce qu’il me manquait en ce moment: être responsable du malheur de quelqu’un d’autre.


  Au déjeuner, je l’ai cherché dans le foyer. Comme d’habitude, il était assis avec les deux premiers de la classe (maths, option maths, maths en barres et maths à perpétuité); l’un grand, l’autre petit, mais tous deux mal coiffés, mal habillés, et paraissant avoir quarante ans. Daniel faisait presque élégant en comparaison, avec son beau costume et ses chaussures chic.


  Les matheux jouaient aux échecs tandis que Daniel faisait mine de lire un Astérix. Il dégageait toujours cette aura de tristesse. J’ai approché ma chaise de celle de Julia et j’ai ri bruyamment à une réflexion d’Anya. J’ai senti les poils de ma nuque se hérisser en réalisant à qui il me faisait penser: à moi.


  


  


  Dans le fond, j’me moquais de l’école. Et voilà que not’ Jimmy détestait ça, lui aussi. Chaque fois qu’il était l’heure de partir, il avait envie d’aller aux toilettes. Il n’en ressortait que lorsqu’il entendait le sifflet de l’usine, à neuf heures. Bien sûr, ça servait plus à rien, parce que c’était la règle sur le bout des doigts quand on avait cinq minutes de retard. C’était pire le lundi matin, quand sa classe devait passer en revue l’Ancien Testament. Gen-èse, Ex-ode, Lév-itique, Nombr-es. Il disait qu’il était constipé; qu’il pouvait apprendre à la maison. Premier et second livres de Sam-uel, premier et second livres des Rois. On l’entendait scander dans les toilettes. Mais à la minute où il posait ses fesses sur le banc en bois de l’école, tout lui sortait de la tête. Si bien qu’il avait droit à la règle, une fois de plus.


  Un jour, il y a eu un peu de remue-ménage. Les gars de la grande classe– certains d’entre eux avaient quatorze ans et étaient grands– s’étaient retournés contre le directeur, M.Avis. C’était un homme vicieux, il l’avait cherché. Il filait des coups de canne aux élèves pour un rien, juste pour les humilier, pour leur montrer qui était le chef. Personne n’avait jamais rien appris dans sa classe, tout le monde était trop effrayé. Six grands l’avaient traîné jusqu’à la fenêtre, ils l’avaient ouverte, et ils l’avaient balancé par-dessus en le tenant par les chevilles. Il avait eu de la chance que des ouvriers qui travaillaient dans le hall l’aient entendu hurler et soient arrivés en courant. Les élèves l’ont tiré en arrière d’un coup et se sont assis à leurs pupitres avec des têtes d’anges, alors, quand les ouvriers sont arrivés, les seuls signes qu’il venait de s’passer queq’chose étaient le visage rouge de M.Avis et son fixe-chaussette cassé. Il était bien trop embarrassé pour admettre c’qui s’était passé devant eux, ça aurait été fini pour lui dans le village, et c’était pas nous qu’allions raconter quoi que ce soit, alors il a ramassé sa canne, il l’a posée en travers de son bureau, et il a dit qu’il rentrait chez lui parce qu’il se sentait pas bien. Il a démissionné le jour même. Je crois qu’il est parti enseigner à Lytham, à la fin.


  Commencer à travailler n’a pas vraiment arrangé les choses. On avait toujours droit au bâton– en tout cas, ça se faisait chez nous– sur les doigts et sur les jambes, aussi. À treize ans, j’ai commencé à travailler à la filature de coton; c’était ça ou la blanchisserie, ou ramasser le charbon à Pit Brow. Y’avait pas grand choix en matière de travail. Il fallait que j’lave par terre sous quatre métiers à tisser avant de commencer. On avait six pences de plus pour ça, ils appelaient ça le «gros lot». Mais ça signifiait aussi qu’il fallait se lever plus tôt, et y aller à pied par tous les temps. En plus, il fallait se colleter une des femmes qui nous apprenaient comment finir les pièces de tissu. On les appelait les campeuses, mais quand on était trop lentes, elles nous filaient un coup dans les jambes. Elles étaient payées en fonction de la quantité de tissu qu’elles tissaient, voyez, alors elles aimaient pas perdre leur temps à expliquer le travail à des filles dans mon genre. Et chaque matin, le patron attendait dehors, prêt à baisser not’salaire quand on arrivait en retard, et ça, c’était pire que le bâton.


  Ils parlent du «bon vieux temps», mais j’me souviens pas qu’y’ait eu de bons moments, pas vraiment.


  


  


  Les problèmes ressemblent un peu aux poupées gigognes russes: ils peuvent presque tous être éclipsés par un problème plus gros. Vous vous imaginez que votre pire cauchemar serait, mettons, une tache géante ou une mauvaise note, mais ça vous paraîtrait insignifiant si votre maison venait à brûler, ce qui serait toujours moins grave que de découvrir que vous êtes atteint d’un cancer incurable. (Je suppose que la calamité inégalable serait une guerre nucléaire totale.) Tout est relatif.


  Tout en cherchant désespérément ma dissert’ sur Keats ce jeudi soir, je me demandais pourquoi le ciel avait permis qu’un looser tel que Daniel Gale pose les yeux sur moi. J’avais posé la copie sur mon bureau, dans une pochette bleue, je devais la rendre le lendemain, ce qui m’aurait laissé tout le week-end pour bachoter avant mon contrôle; mais elle avait disparu. J’avais regardé dans toutes les poches de mon sac, dans mes livres, dans mon bloc; je m’étais mise à quatre pattes pour regarder sous le lit, j’avais secoué mes magazines, mes chaussures, mes vêtements; refouillé sac, cahiers, bloc, re-regardé sous le lit. Puis j’étais descendue chercher en bas: dans les magazines, la table de l’entrée, le porte-courrier, sous le canapé, sous les chaises, dans le buffet, sur le plan de travail de la cuisine, dans les placards de la cuisine, dans la boîte à pain, la poubelle de dedans, la poubelle de dehors (rapidement, parce qu’il faisait presque nuit et qu’elle puait), dans le cagibi, dans le placard de la cuisine, sur le réservoir de la chasse d’eau. Il n’y avait pas tellement de cachettes possibles dans une maison de cette taille. C’est alors que j’ai commencé à paniquer pour de bon.


  M’man. M’man! M’man!


  J’ai grimpé l’escalier à toute blinde et je me suis ruée dans la chambre de ma mère.


  —Zut, Charlotte! Je n’ai pas le droit à la moindre intimité? s’est-elle emportée en refermant d’un coup le miroir de la penderie.


  J’ai vaguement remarqué qu’elle portait une minijupe noire et un chemisier blanc scintillant, genre serveuse, et qu’elle se séchait les cheveux dans une tentative pitoyable pour ressembler à Rachel, de Friends.


  —Tu ne penses pas que tu pourrais frapper avant de débarquer dans ma chambre comme une furie?


  Elle a enfilé son vieux pull gris sur le chemisier, rageusement; il était presque aussi long que la jupe. Elle a remarqué mon regard.


  —Je n’ai que trente-trois ans, tu sais? Regarde Madonna.


  —Trente-quatre demain. Qu’est-ce que Madonna vient faire là-dedans? Dis, m’man, c’est l’horreur; t’aurais pas pris une pochette bleue sur mon bureau?


  Elle a tout de suite vu que c’était sérieux.


  —Donne-moi une minute.


  Elle a attrapé ses collants. Nous savions toutes les deux que c’était un coup de Nan.


  —Laisse-moi lui parler, tu es trop à cran.


  Elle est entrée dans la chambre de Nan et je les ai entendues parler à voix basse. Mon Dieu, ai-je prié en me rongeant l’ongle du pouce, faites qu’elle se souvienne de l’endroit où elle l’a mise. Mais ma mère avait une expression morose quand elle a réapparu.


  —Oh, non, m’man! J’ai passé des heures sur cette dissertation! Je n’ai même pas gardé mes notes! Je peux pas essayer de lui demander?


  J’ai entendu Nan chanter, dans la pièce à côté. J’ai compris que c’était sans espoir.


  


  Oh, la lune brille sur Charlie Chaplin


  Ses bottines crissent


  Pour qu’on les noircisse


  Et son vieux manteau a besoin qu’on l’reprise,


  Avant qu’ils l’envoient


  Dans les Dardanelles.


  


  —Je sais où la trouver, a soudain déclaré ma mère.


  Son visage s’est éclairé et j’ai remarqué qu’elle portait du brillant à lèvres.


  —Où?


  —Sa boîte.


  Elle est retournée en douce dans la chambre de Nan. Je l’ai entendue ouvrir la porte de la penderie, un bruit de dégringolade a suivi alors qu’elle poussait les chaussures sur le côté, puis elle a soulevé le couvercle de la grande boîte à biscuits en fer que Nan avait remplie de boîtes de viande de porc et de haricots à la sauce, au cas où une guerre éclaterait. Je trépignais d’impatience. J’ai jeté un coup d’œil par l’ouverture de la porte. Nan était allongée sur le lit, elle fixait le plafond.


  M’man a fini par ressortir.


  —Désolée. Rien. On va réessayer en bas.


  —C’est pas vrai! Qu’est-ce que j’ai fait pour vivre dans ce trou pourri! ai-je explosé. On ne peut rien mettre de côté sans que quelqu’un fourre son nez dedans. J’en peux plus de cette baraque. Quand j’aurai mon bac, ce qui ne risque pas d’arriver de sitôt à ce rythme-là, t’es pas près de me revoir. Qu’est-ce que je vais dire à la prof! Que ma grand-mère a bouffé ma dissert’?


  J’étais au bord des larmes.


  —Je ne peux pas tout recommencer. Je suis si fatiguée. Comment je vais faire pour mes révisions? Je vais foirer mes études. Je me demande pourquoi je me donne cette peine.


  —Reprends ton souffle. Calme-toi. On va continuer à chercher, j’écrirai un mot à ton professeur.


  Elle est passée devant moi pour descendre l’escalier.


  —Un mot? ai-je crié par-dessus la balustrade. Tu sais quel âge j’ai? C’est pas comme si je voulais être dispensée de gym. Un mot ne servira à rien.


  Elle a fait volte-face.


  —Tu veux que je t’aide, oui ou non?


  —Pfff!


  J’ai tourné les talons, et j’ai claqué la porte de ma chambre derrière moi. Les papiers qui étaient sur mon bureau ont volé partout. Mais pas les bons. Je me suis écroulée sur mon lit pour pleurer sur mon triste sort. J’étais la seule à devoir faire face au sabotage familial. J’aurais tellement voulu être quelqu’un d’autre.


  Sauf que… je l’étais, n’est-ce pas?


  J’avais tout fait pour repousser cette pensée, parce que les conséquences étaient trop énormes et trop effrayantes. Seulement on ne peut pas éviter de penser, c’est impossible. En faisant un effort conscient pour repousser une idée, vous lui donnez vie. Tenez, essayez de ne pas penser à un éléphant bleu. Vous voyez?


  Il devait être deux heures du matin quand je me suis glissée dans la chambre de Nan en catimini. Elle était horrible sans ses dents, avec son visage tout relâché et ses petits ronflements gutturaux. De près, on voyait son crâne rose apparaître sous ses cheveux fins. Un jour, elle sera morte, ai-je songé. Elle sera allongée, comme là, mais elle ne respirera plus et sa peau sera froide. J’ai regardé sa petite main, en ressentant à la fois de l’amour et de la haine. C’est ta faute si je suis dans cette maison, lui ai-je dit. Elle n’a pas cillé.


  Juste avant de retourner me coucher, je me suis souvenue du cadeau d’anniversaire de ma mère. L’ancestrale maison mitoyenne: comment réaliser un décor néoclassique dans un pavillon de banlieue. Elle passait son temps à décorer la maison, à tenter de camoufler l’ancien logement social, de masquer ses racines. Je ne l’avais pas enveloppé, alors je suis descendue chercher du scotch, et là, quand j’ai allumé la lumière, sur la table, j’ai vu les feuilles quadrillées couvertes de mon écriture. Mon cœur a fait un bond. Non, ça n’était pas ma dissertation, c’était mes notes. M’man avait essuyé la sauce tomate des spaghettis à la bolognaise qui tachait le haut de chaque page. Elle avait dû fouiller dans la poubelle de dehors après que j’étais allée me coucher. J’ai enveloppé son cadeau à la va-vite et je l’ai laissé sur la table pour qu’elle le trouve le lendemain matin.


  


  


  Je ne comprendrai jamais. Je me coucherais devant un tramway sans hésiter pour Charlotte, mais la plupart du temps, j’ai envie de lui filer des coups de massue sur le crâne. Est-ce que toutes les mères éprouvent la même chose?


  


  


  Quand ils m’l’ont mise dans les bras, j’ai bien cru qu’j’allais mourir de bonheur. Je la promenais dans son énorme landau et la vieille MmeMoss se penchait par-dessus sa grille et me demandait tout le temps: «C’est à qui, ce bébé? Où vous l’avez eu?» Et je répondais: «C’est ma fille.» MmeMoss faisait une bouche en cul-de-poule: «Impossible.» Je regardais les petits doigts pointer en haut de la couverture crochetée. «Oh que si, c’est possible. C’est ma fille. Ma fille.»


  


  


  —Manque de relations sexuelles. C’est ce qui cause l’agressivité chez les adultes d’âge moyen.


  Daniel Gale babillait alors que je me mouchais dans son immense mouchoir.


  —C’est vrai. Ceux qui écrivent aux chaînes de télé parce qu’un présentateur a dit «nominé» et pas «nommé», ou les gens qui se plaignent constamment à la municipalité à propos des haies de leurs voisins, ou ces sadiques qui gueulent et font pleurer les serveuses au restaurant: rien que des personnes qui ne s’envoient pas assez en l’air. Tu devrais être triste pour elles, en fait. C’est vrai, MmeStokes pèse quatre-vingt-dix kilos au bas mot, et en plus, elle a de la moustache. Nous savons qu’il existe un M.Stokes, mais ça m’étonnerait qu’il s’acharne à remplir son devoir conjugal. Raison pour laquelle c’est une garce de premier ordre. Rien à voir avec toi.


  Il tournait autour de ma chaise, sans la toucher, ni s’asseoir. Nous étions à la bibliothèque. Il m’avait suivie quand il m’avait vue sortir du bureau de la grosse vache stokesienne.


  —Mais je ne lui ai jamais rendu un seul devoir en retard, jamais.


  Je pleurais toujours de rage.


  —Elle m’a dit: «Oh, je suis désolée Charlotte, mais tu es la cinquième élève à venir avec une excuse aujourd’hui. Je ne peux pas faire d’exception pour toi. Lundi, neuf heures.» Je suis pénalisée pour la flemmardise des autres.


  J’ai posé la tête sur mes bras.


  —Et je suis si fatiguée. J’ai tout le temps envie de dormir.


  J’étais trop en colère pour être embarrassée par sa présence quand je l’avais vu arriver. Alors il avait eu droit à toute l’histoire, de Nan à Stokes. Cela dit, maintenant que j’avais vidé mon sac, j’aurais bien voulu qu’il s’en aille.


  —Tiens.


  J’ai relevé la tête pour lui rendre son mouchoir. Je me doutais que mon mascara avait coulé, il était impératif que je trouve un miroir au plus vite.


  —Tu peux le garder, si tu veux.


  —Non, merci.


  —Tu as un peu de…


  Il a désigné sa joue.


  —Tu veux que…


  Il a enroulé le mouchoir autour de son doigt, comme le font les mamans face à leurs bébés couverts de boue.


  —Non! Pardon, non, ça va. Il faut que je me lave la figure de toute façon.


  —Ouais.


  —Je vais mieux. Je n’ai rien qui ne puisse se régler avec une épingle à chapeau et une poupée vaudou.


  Je lui ai adressé un sourire timide.


  —Ouais.


  Il a hésité.


  —À plus.


  —Ouais… Et merci, ai-je lancé d’une toute petite voix dans son dos.


  Il ne s’est pas retourné.


  Mais le lundi, alors que je venais de rendre ma dissertation et avant le début du contrôle, il est venu me trouver.


  —Tu as passé le week-end ici? Pardon. Ce n’est pas drôle. Je n’en ai pas pour longtemps.


  Il a désigné mon livre ouvert.


  —Je me demandais juste si ça pourrait t’aider.


  Il a lâché un sac en plastique sur la table. J’ai regardé à l’intérieur, et j’ai failli avaler mon stylo.


  —Ben mince, Daniel, c’est un portable! Tu ne peux pas me donner un ordinateur!


  Il a agité les mains et s’est passé les doigts dans les cheveux à plusieurs reprises.


  —Non, non. C’est juste une machine à écrire évoluée. On l’a depuis des lustres. Mon père a failli la jeter; enfin, il voulait la mettre au grenier. Il ne s’en sert plus depuis qu’il a son PC. Tu peux me l’emprunter indéfiniment, si tu penses que ça peut t’aider.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu pourras enregistrer tes dissertations sur les disquettes au fur et à mesure. Comme ça, ce ne sera pas grave si tu perds une copie, tu auras toujours ta sauvegarde. C’est un jeu d’enfant à utiliser. La notice est à l’intérieur, et j’ai formaté deux disquettes. C’est prêt à l’emploi. Il faudra juste que tu prennes garde à ne pas retirer le fil pendant que tu travailles, ça effacerait tout. Il vaut mieux sauvegarder ton texte au fur et à mesure.


  Il bredouillait, à présent.


  —Oh! j’oubliais.


  Il a sorti une petite boîte en carton et me l’a montrée avant de la relâcher dans le sac.


  —Du fer. Tu fais sans doute un peu d’anémie, c’est pourquoi tu es si fatiguée. Ma sœur en prenait, avant qu’elle se tire pour rejoindre le cirque pour faire médecine à Birmingham, je veux dire. Pas cette boîte-là, bien sûr. Je n’essaie pas de te refiler des drogues périmées.


  Il parlait d’une voix aiguë.


  —Bref, tu peux essayer ou non, à toi de voir.


  Il a lâché le dossier de la chaise qu’il agrippait, et il s’est dirigé vers les portes d’un pas raide.


  Et merde, me suis-je dit. Je ne peux pas lui reprocher d’avoir tenté sa chance, tout de même.


  J’ai ramassé le sac et j’ai couru après lui. Mes semelles couinaient sur le parquet. Tout le monde me regardait.


  Je l’ai poussé dehors, la machine à écrire dans les mains.


  —Je comprends. Tu ne peux pas l’accepter. Ne dis rien de plus.


  Il a soupiré et il a attrapé les poignées du sac.


  Non, non. C’est génial. Je te suis très reconnaissante. Remercie ton père pour moi. Et, si tu veux, si tu ne fais rien samedi après-midi, j’ai l’habitude d’aller prendre un café au Tiggy’s. Tu connais? Alors…


  —J’y serai.


  Il a souri à s’en décrocher la mâchoire et s’est pratiquement mis à courir dans le couloir.


  J’ai aussitôt regretté mes paroles. Il allait forcément en tirer de mauvaises conclusions.


  


  Finalement, ça n’avait aucune importance. Pas la moindre. Le samedi suivant, vers trois heures, Daniel et la dissertation étaient à des millions d’années-lumière. J’étais dans ma chambre, au milieu d’affiches et de photos de femmes d’une beauté extraordinaire, en train de fixer mon corps dans le grand miroir. En bas, m’man faisait la morale à Nan à pleine voix, et la lumière de cet après-midi de printemps radieux filtrait par la fente des rideaux.


  J’essayais de déterminer si mes seins avaient grossi ou non. Je devais me contorsionner un peu parce que le vieil autocollant Take That masquait une partie du miroir. Robbie Williams m’a jeté un regard libidineux décourageant mais Gary Barlow avait un air sympathique, même s’il lui manquait le haut du crâne. Je me suis mise de côté pour mieux voir mon ventre. J’ai pincé un peu de peau. Impossible à dire. Alors j’ai expiré. Oui, là j’avais l’air d’être enceinte. J’ai inspiré pour rentrer le ventre.


  J’ai entendu le pas lourd de m’man dans l’escalier. Ouf, j’avais fermé la porte. Elle gueulait à Nan de ne pas bouger ou ça allait dégueulasser tous ses vêtements. J’ai fait le vide, les yeux grands ouverts.


  Je ne sais pas ce qui m’avait mis le doute. Je n’avais pas eu de nausées matinales, mais mon soutif était nettement plus serré. Si seulement j’avais des rayons X à la place des yeux. Qu’est-ce que je verrais? Un petit têtard gluant enroulé sur lui-même, hochant sa grosse tête? Il devait avoir la taille d’un haricot si je ne me trompais pas sur les dates. Oh, faites que je me trompe! Se pouvait-il qu’il soit déjà implanté en moi? Qu’il ait fait son nid dans mon ventre? Pitié, non.


  J’étais paranoïaque. Je n’avais absolument pas changé. Il n’y avait pas de bébé. J’ai commencé à me rhabiller et j’ai examiné ma culotte, une fois de plus. Blanc virginal, hélas. Mais ça n’était pas la première fois que j’avais du retard, ça ne voulait rien dire. Mon jean m’allait toujours, pas de panique.


  Soudain, j’ai entendu un fracas qui venait de l’entrée. J’ai enfilé ma fourrure polaire, déverrouillé ma porte, et je suis allée voir ce qu’il se passait. M’man se baissait pour ramasser la pile de CD qu’on venait de fourrer dans la fente à lettres. Elle a ouvert la porte, et j’ai vu la silhouette de Paul traverser la rue à toute vitesse, par-dessus son épaule.


  Sans réfléchir, j’ai dévalé l’escalier, j’ai attrapé un revolver dans la poche du manteau en laine de Nan et j’ai tiré. Au loin, Paul s’est transformé en un tas de jean fripé.


  —Bien visé, m’a félicité m’man, admirative.


  Non, en réalité, nous avons toutes deux tendu le cou jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue, puis je suis retournée dans ma chambre et j’ai claqué la porte.


  Chapitre Quatre


  Je suis restée immobile pendant deux heures, et j’aurais bien passé le reste de ma vie là si l’envie de pisser ne m’avait pas traînée en bas.


  La table était mise et le dîner avait commencé. La télé était allumée. La pile de CD était posée à côté du moulin à poivre.


  —Ils attrapent des mouettes sur des tas d’ordures et ils essaient de nous les vendre pour des poulets, disait Nan.


  —Charles Darwin! a crié ma mère, complètement plongée dans University Challenge. La Flûte enchantée!


  J’ai traversé la pièce en vitesse pour rejoindre la salle de bains. Nan avait enlevé tous les petits savons de la coupelle et les avait alignés sur le réservoir de la chasse d’eau, comme toujours. D’habitude, je les remets à leur place pour éviter une nouvelle dispute, mais cette fois, le parfum de lavande m’a soulevé le cœur. Je me suis penchée en avant et j’ai posé mon front sur le rebord frais du lavabo. Toujours pas de sang.


  J’ai fini par me ressaisir et je suis allée faire face à l’inquisition.


  —T’as d’jà vu des poulets à quatre cuisses? a dit Nan en frappant son assiette à coups de pilon et en frissonnant de manière théâtrale. Jamais vu, moi, quatre cuisses.


  —C’était une barquette du supermarché, a expliqué m’man, en gardant un œil sur Jeremy Paxman. Il y avait trois ailes aussi.


  —Dieu tout-puissant!


  —Ton assiette est au frigo, Charlotte, sous cellophane.


  Elle s’est détournée de l’écran à contrecœur.


  —Ben, qu’est-ce que t’as au front?


  J’ai vu la bande rouge laissée par le bord du lavabo, dans le miroir de la cheminée. Zut.


  —Rien! ai-je râlé avant de me laisser tomber dans le fauteuil.


  Et d’attendre.


  Le Mystère de la maison rouge. A.A. Milne. La dissolution des monastères.


  —C’était le garçon que tu voyais avant Noël, non? a-t-elle fini par hasarder.


  Pauvre maman. T’es vraiment à côté. Ça faisait déjà des lustres que je le voyais, à Noël. C’était comme le nez au milieu du visage et tu ne voyais rien. Tu aurais une attaque, si tu connaissais ne serait-ce que la moitié de l’histoire. Et je ne te raconterai jamais rien, parce que tu envisages toujours le pire (d’accord, dans le cas présent, tu aurais raison, mais là n’est pas la question). Ce ne sont pas tes affaires, je suis une adulte. Vis ta vie et arrête de te mêler de la mienne!


  J’ai répondu:


  —Ouais.


  —J’en déduis que… c’est terminé?


  J’aurais voulu la flanquer par terre et lui cogner la tête contre sa précieuse cheminée en marbre blanc.


  —À ton avis?


  J’ai glissé mes genoux sous mon pull et j’ai retiré mes bras de mes manches pour les entourer.


  Je m’attendais à ce qu’elle me dise: «Ne mets pas tes pieds sur le fauteuil», mais elle n’a rien dit. Je la détestais tellement que j’avais du mal à respirer.


  —Ils mangent des cuisses de grenouille en France, a fait remarquer Nan, pointant sa fourchette vers l’écran. Ces crados.


  —Il n’est pas français, Nan, je te l’ai déjà dit. Il présente le journal de la nuit.


  —Bien sûr que si. Regarde son nez.


  Combien de temps vais-je devoir continuer à vivre dans cette maison de dingues? me suis-je demandé, avant de piquer du nez.


  


  


  J’étais dans ma chambre à essayer des vêtements, une fois de plus, quand le téléphone a sonné.


  J’étais en train de me dire que je n’étais pas si mal pour mon âge, qu’on voyait bien pire dans les émissions de télé-réalité. Je n’ai pas la peau couperosée comme certaines femmes, et j’ai toutes mes dents. Il faut être réaliste. Et puis, à mon avis, on peut toutes ressembler à Jennifer Aniston avec quelques millions à la banque et un entraîneur à domicile. Je n’étais pas grosse. Pas grosse grosse. Taille42, ce n’est pas gros. J’ai rentré mon ventre et je me suis mise de profil. Pas mal du tout. Si j’arrivais à garder la pose jusqu’à la fin de ma vie, on pourrait croire que je suis mince. Je me suis offert un sourire de star et j’ai arqué les sourcils. Puis j’ai incliné la tête sur le côté et j’ai tenté un air nostalgique. Joli. Si je sors un album, un jour, je choisirai cette pose pour la pochette.


  J’ai fait bouffer mes cheveux– mi-longs en ce moment, éclaircis, rallongés de trois centimètres grâce au brushing– et étalé un rouge à lèvres pailleté sur ma moue. Tu vois, me suis-je dit, si tu avais plus de temps, tu pourrais avoir l’air passable. Mais c’est si dur avec Charlotte et Nan. Parfois, j’ai l’impression d’être victime d’une conspiration, je sors à peine la boîte de mousse à raser du placard qu’une crise domestique démarre, alors je la remets sur l’étagère, et mes poils poussent encore plus. Béni soit l’inventeur du collant opaque.


  Charlotte aurait une attaque si elle découvrait combien d’argent je claque dans les catalogues de vêtements; heureusement que je peux les payer par mensualités. Peu importe si mes trente ans disparaissent à jamais tant que j’ai de belles jambes, ma tenue préférée de la dernière commande, étalée sur le lit. Sauf qu’il fallait se raser les jambes pour porter ça. La tête de Charlotte lorsqu’elle m’a vue avec. Quel choc de voir sa mère ressembler à une vraie femme, pour une fois. Ça lui apprendra à entrer sans crier gare.


  Cette maison est un champ de mines.


  Quant à ce garçon, plutôt mignon mais un peu trop content de l’être, je ne peux pas dire que je l’aimais beaucoup. Je crois qu’il s’appelait Paul. Elle allait à St. Mary avec lui, il y a longtemps. Je ne l’ai rencontré que deux fois, et les deux fois, elle l’a évincé avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche. De toute façon, qu’est-ce que je lui aurais dit? Bas les pattes tant qu’elle n’a pas terminé ses études? Elle n’aurait pas du tout apprécié.


  J’aurais aimé pouvoir lui dire: «C’est pas grave, c’est aussi bien que tu ne l’aies plus sur le dos», mais ça aurait sonné faux. On a beau être à la veille du troisième millénaire, une femme est toujours une non-personne sans un homme à ses basques. C’est du moins l’expérience que j’en ai.


  Bref, le téléphone a sonné alors que je portais toujours la tenue mi-chic mi-décontractée pour un déjeuner du dimanche au pub avec M.Fairbrother. Aucune chance que Charlotte bouge ses fesses, elle était bien trop traumatisée, et Nan n’entendait pas bien, alors elle ne touchait jamais au téléphone. Je me suis battue avec le bouton du haut. Ça sonnait toujours.


  —Arrrgh! ai-je hurlé à mon reflet.


  La femme des couvertures de magazine a disparu. Mon visage était dur et crispé et mes cheveux faisaient de l’électricité statique.


  —Téléphone! a crié Nan d’une voix stridente.


  J’ai renoncé. J’ai enfilé mes pantoufles et j’ai dévalé l’escalier. C’était une femme des services sociaux de Bolton.


  —Nous aimerions juste que vous nous donniez un ou deux renseignements complémentaires. Je crois que vous avez oublié de remplir une page du formulaire. Est-ce que vous possédez un numéro de Sécurité sociale?


  Je suis allée fouiller dans le tiroir, sous le regard vitreux de Nan, et j’ai repris le téléphone.


  —Je pensais que vous m’appeliez pour me dire que vous aviez retrouvé ma mère naturelle, ai-je dit tout en sachant que c’était stupide, puisqu’ils n’avaient le formulaire que depuis une semaine.


  La femme a laissé échapper un petit rire.


  —Nous devons enregistrer les informations avant tout. Ensuite nous vous assignerons une assistante sociale, et vous passerez un entretien. C’est la procédure.


  —Ça prendra longtemps?


  —Vous devriez avoir de nos nouvelles dans deux ou trois mois. Appelez-nous si nous ne vous avons pas contactée d’ici là.


  —Deux à trois mois?


  —C’est la procédure.


  —Pas avant?


  —Nous sommes surchargés de travail en ce moment.


  Comme nous tous, ma petite dame, avais-je envie de lui répondre.


  Nan a ouvert la porte alors que je raccrochais. Elle a plissé les yeux et m’a regardée de la tête aux pieds.


  —Ooh, t’es chic. Tourne-toi que j’te voie bien. T’es un beau brin d’femme quand tu veux bien t’donner la peine. Je t’ai jamais vue en robe.


  Elle a caressé ma manche, pensive.


  —Y t’faudrait un ou deux prétendants, maintenant. T’as vu que t’avais un bouton en moins?


  —C’est la meilleure. Si quelqu’un a un bouton en moins, c’est bien toi. Bon, il faut que je remonte me changer. Allume la télé, et ne touche pas à la bouilloire avant que je redescende.


  


  


  Miracle! Un pur miracle! Ou plutôt, deux miracles, bien que l’un d’eux soit tout petit. Le destin peut aller se rhabiller. Remettez les pendules en marche, débouchez le champagne, expirez.


  Nous étions tous dans le hall pour le dernier rassemblement du trimestre. Nous avions eu droit au sermon et à des bêtises sur le fait que ceux qui iront en enfer devront manger avec des baguettes chinoises de deux mètres de long– je me demande où ils vont chercher ces inepties. Ensuite, il y a eu les résultats de hockey et de football, et quelques gosses de cinquième ont reçu le prix de la prévention routière. Puis ça a été le moment de la prière. Le proviseur a joint le bout de ses doigts, de cette manière qui me donne toujours envie de lui filer un bon coup de pied, il a incliné sa tête luisante et il a commencé:


  —Seigneur, toi seul sais à quel point je suis occupé en ce jour…


  J’ai prié: Oh, pitié mon Dieu, faites que je ne sois pas enceinte, pitié, pitié, pitié. Je ferai un énorme effort avec m’man et Nan, je travaillerai très dur, et je ne coucherai plus avec personne avant d’avoir vingt-cinq ans au moins, et même alors, seulement avec la pilule, un préservatif et un diaphragme. Je t’en prie, mon Dieu. Amen.


  J’ai senti la pression d’un doigt dans mes côtes.


  —Bouge-toi, la sourde, a sifflé Julia entre ses dents.


  J’ai relevé les yeux et j’ai vu que les terminales avaient déjà atteint la porte et qu’il y avait un grand trou devant moi. Je me suis élancée à leur suite, consciente du regard et des gloussements de toutes les premières.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? m’a demandé Julia, une fois dehors.


  —Rien. C’est que… Je dois aller quelque part.


  —Tu ne viens pas en ville avec Anya et les jumelles?


  —Il faut que je rentre à la maison, désolée. Merci.


  Le bus attendait, mais il fallait d’abord que j’aille vérifier l’état de ma culotte.


  Le box était étroit, je me suis démenée avant de réussir à pousser le loquet. J’ai fermé les yeux, descendu ma culotte, et écarquillé les yeux, du sang. Du sang. Merci mon Dieu! Mes genoux se sont mis à trembler. Je me suis assise au bord de la cuvette, fixant toujours ma culotte. Il n’y en avait pas beaucoup, mais ça n’avait aucune importance. Tout allait bien. Tout allait bien se passer maintenant. Dehors, des filles entraient et sortaient, et j’entendais l’eau couler puis se taire. J’ai manqué le bus, mais je m’en foutais. Je me sentais capable de voler, s’il le fallait.


  Oh. L’autre miracle? Il ne vaut pas vraiment la peine qu’on le mentionne, mais c’est tout de même un souci en moins. J’étais angoissée à l’idée de rencontrer Daniel Gale et de devoir inventer un mensonge pour justifier le lapin que je lui avais posé. Quand il ne s’est pas montré le lundi suivant, j’ai commencé à me demander s’il ne s’était pas jeté sous les roues d’un camion ou un truc dans le genre, ç’aurait été ma veine. Je m’attendais à tout moment à ce que le professeur principal des terminales débarque dans la classe, l’air sévère, et nous demande si nous pensions qu’il avait des raisons d’être déprimé. Heureusement, il était à l’appel le mardi, un brin plus blanc que d’habitude, mais bien vivant. Il n’arrêtait pas d’essayer de capter mon attention, mais je ne décollais pas les yeux du sol. J’ai tenté de m’éclipser au foyer, en vain, il est arrivé à la porte avant moi. Il a posé sa main sur mon épaule, essoufflé, et le visage grave. Nous y voilà, me suis-je dit, les dents serrées.


  —Je suis tellement désolé, a-t-il commencé.


  J’étais bouche bée.


  —Pardon?


  —Pour samedi. Mince! J’espère que tu n’as pas attendu trop longtemps. Tu dois être très en colère contre moi, c’est affreux, tu dois penser que je manque totalement de savoir-vivre…


  —Non! Non, pas du tout…


  Le mouvement de foule nous a forcés à avancer. Quelqu’un s’est glissé entre nous, un grand dossier à dessin sous le bras, et la sonnerie a retenti au-dessus de nos têtes. On a fait la grimace jusqu’à ce que le vacarme cesse.


  —Bon, je vais faire court.


  Il a écarté une mèche de ses yeux.


  —J’ai essayé de t’appeler. J’ai cherché ton numéro dans l’annuaire, mais il y avait des tas de Cooper, et de toute façon, ma mère a passé presque toute la soirée au téléphone. En fait, vendredi soir, on a appris la mort de mon grand-père de Guildford. Maman aurait voulu s’y rendre immédiatement, mais papa l’a persuadée d’attendre le samedi matin…


  —Oh, je suis vraiment désolée.


  —Ouais. Merci. C’est la vie. Il était sympa, mais plutôt vieux. Maman était dans tous ses états, et ma grand-mère aussi. Alors tu peux imaginer que ça a été la folie durant tout le week-end. Aller là-bas, revenir. Mais je me sens vraiment mal de t’avoir laissée toute seule.


  J’ai tenté de ne pas paraître trop joyeuse.


  —Oublie ça. Vraiment. Ça a dû être affreux pour toi.


  J’ai posé la main sur son bras. Il a baissé les yeux, surpris. Je l’ai retirée aussitôt.


  —En fait, je me faisais une joie de prendre ce café avec toi.


  —T’inquiète. Ce sera pour une autre fois.


  —On y retourne ce week-end. L’enterrement a lieu vendredi.


  —On finira bien par trouver un moment plus tard. Je passe presque tous mes samedis en ville.


  Le couloir était d’un calme inquiétant, maintenant.


  —Pourquoi pas le samedi d’après, dans ce cas?


  —Ouais, si tu veux. Dis, vaudrait mieux qu’on se bouge, il est presque vingt-cinq. Dernier jour ou pas, Stokes est une vraie garce quand on est en retard à ses cours. Elle fait l’appel, tu sais, et tu as droit à des commentaires sur ton bulletin, après.


  —Et moi, je devrais être en cours de physique. C’est à l’autre bout du bâtiment, ce qui signifie qu’il sera la demie quand je ferai mon entrée. Autant ne pas y aller du tout.


  Il a froncé les sourcils.


  —Ça te dirait de sécher juste ce cours?


  —Quoi?


  Daniel était encore plus respectueux des règles que moi, d’habitude.


  —Je ne veux pas dire quitter l’école, ni rien d’aussi déraisonnable. Mais nous pourrions aller prendre un café au foyer. C’est plutôt bénin comme crime. Je m’en tirerai en prétendant que j’ai été submergé par une douleur soudaine, je prendrai une expression innocente et je jurerai à MmeStokes que je t’ai suppliée de rester avec moi pour me consoler. Elle laissera couler, parce que tu es toujours si gentille. Et puis, ils me trouvent tellement bizarre qu’ils ne prendront pas le risque de creuser, de peur de déclencher une crise de démence.


  J’ai commencé à pouffer, mais j’ai ravalé mon rire et je me suis détournée, gênée.


  —Pardon. Je ne devrais pas prendre la mort de grand-père aussi à la légère. Je ne le fais pas, d’ailleurs. C’était un type formidable, il me manquera. Seulement, c’est tellement sinistre à la maison. C’est angoissant de voir tes parents montrer leurs sentiments.


  J’ai pensé à notre maison où les sentiments coulaient à flots tantôt bouillonnants, tantôt glacials, en permanence. J’ai réalisé que j’avais la bouche ouverte. Je l’ai refermée.


  —Alors, qu’est-ce que tu en penses?


  Il m’a regardée par-dessus ses lunettes.


  —T’es plein de surprises, pas vrai?


  —J’aime à le croire.


  Il a fait demi-tour pour retourner au foyer.


  —Tu viens?


  —Non. T’es peut-être un génie mais je dois bosser comme une folle pour obtenir une note potable, moi. Elle va nous lire des journaux du passé, aujourd’hui, il faut que j’y sois. C’est le problème avec moi, je suis bien trop consciencieuse.


  J’ai souri. Il m’a rendu mon sourire.


  —Je me tiens prêt à me prosterner devant mon prof à l’intercours.


  Et il l’a fait. Et j’ai eu mes règles. Joyeuses Pâques!


  


  


  Je ne suis pas vraiment partie du bon pied, dimanche. J’ai descendu deux gins pour me porter chance, et j’ai enfilé une robe neuve. Je me suis postée devant le miroir de la penderie pour choisir mes boucles d’oreilles. Pendants ou tiges? En bas, Nan beuglait Tell me the old, old story. Ils devaient l’avoir chantée à l’église, ce matin. J’entendais Charlotte miauler comme un chat blessé, dans sa chambre, ce qui signifiait qu’elle avait son casque de walkman sur les oreilles. Et moi? Eh bien, ce soir, Matthew, j’ai décidé d’être… j’ai soufflé sur le miroir et j’ai attendu que la buée disparaisse: Céline Dion! (Cris de joie, applaudissements, chuchotements émerveillés, etc.) J’ai fait une moue sexy et inspiré profondément. Il fallait reconnaître que mon nouveau reflet avait fière allure.


  —Je m’inventerai belle, pour que tu me reviennes…


  L’alarme anti-incendie s’est mise en marche dans la cuisine.


  —Nom d’une merde, ai-je lancé à Céline, avant de dégringoler l’escalier.


  Nan m’a rejointe en bas.


  —Karen! Le grille-pain s’est enflammé. Qu’est-ce qui faut faire?


  Je l’ai poussée sur le côté et j’ai foncé dans la cuisine. Des volutes de fumée noire s’élevaient de l’appareil. Nan a apparu à côté de moi. Elle se tortillait les mains.


  —Je m’faisais juste un brin de cuisine.


  —J’allais le faire, si tu avais attendu deux minutes!


  Elle s’est ratatinée et s’est repliée vers le couloir.


  J’ai retiré la prise de l’appareil d’un geste sec et j’ai jeté un torchon dessus pour étouffer la fumée. J’ai ouvert la porte de derrière, j’ai enfilé les gants à four et j’ai porté le grille-pain sur la marche. Trente secondes plus tard, Charlotte est entrée en reniflant.


  —C’est quoi cette odeur atroce?


  Elle a remarqué la traînée de miettes sur le carrelage et le torchon froissé.


  —Ah, je vois. Nan a encore tartiné son fromage avant de griller son pain, je l’ai surprise à le faire la semaine dernière. Elle en étale une couche de deux centimètres au moins; ça se soude aux grilles.


  Elle a fait la grimace.


  —Pauvre vieille Nan. Elle ne comprend pas, c’est pas de sa faute. Tu sais qu’elle est en train de chialer sur le canapé?


  Je l’ai ignorée. C’était ça ou la poignarder avec une fourchette jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je ne savais pas pourquoi elle se montrait si foutrement raisonnable tout à coup, mais j’aurais pu me passer de ça. On a sonné à la porte.


  —Ça doit être Ivy. J’y vais. Au fait, bizarres tes boucles d’oreilles, m’man.


  


  —Et Ivy est?


  M.Fairbrother a bu une gorgée de sa pinte. Il avait légèrement écarté sa chaise de celles des autres «Randonneurs sans limites», nous étions assis au bout de la longue table de la salle du Feathers. Dieu merci, il avait paru content de me voir: Dieu merci, il ne m’avait pas posé de lapin.


  —Une des amies de Nan de l’époque du syndicat des mères, Ivy Seddon et Maud Eckersley l’emmènent à l’église tous les dimanches, ensuite Ivy revient à la maison et passe l’après-midi avec elle. Elles l’emmènent au Club des plus de soixante-dix le mercredi, en face du Working Men, et Maud lui rend visite le mardi matin et reste pour le déjeuner. Quand l’une d’elles est malade, l’autre prend le relais. Elles ne me laissent jamais tomber. J’ai également une aide familiale le lundi et une aide ménagère trois heures le jeudi, que je paie grâce à mon allocation. C’est vrai que je pourrais la laisser avec Charlotte, et il m’arrive de le faire, mais j’essaie d’éviter. De toute façon, Charlotte passe le plus clair de son temps au lycée. Je ne pourrais même pas travailler à temps partiel sans aide. C’est drôle comme tout ça vous ronge doucement. Il y a dix ans, ou même cinq, Nan allait bien, elle oubliait juste des petites choses, et maintenant…


  M.F. a semblé compatir.


  —Votre mère a de la chance d’avoir un réseau d’aide. C’est le merveilleux aspect de la communauté. Nos parents ont grandi à une époque où tout le monde connaissait tout le monde, dans ce village. Les temps étaient sans doute durs, mais ils s’entraidaient. Il y a trop de cas d’isolement de nos jours.


  J’ai acquiescé, perdue dans mes pensées. Où était mon petit réseau d’aide, à moi? Ma vie sociale? À quinze ans, nous étions un petit groupe, nous sortions tous les week-ends. Nous avions de l’énergie à revendre, nous passions notre temps pendues au téléphone… Ça rendait Nan folle. Nous avions des tas de projets. Nous voulions faire des miracles. Et puis, Dee, ma meilleure amie, était partie pour Cheltenham, j’étais tombée enceinte, et il y a eu ce gouffre entre les autres filles et moi, même si elles essayaient de ne pas le montrer.


  C’était de l’incompréhension, surtout. Elles en avaient marre de m’entendre me plaindre que j’étais toujours fatiguée, elles ne comprenaient pas pourquoi je ne pouvais pas oublier le bébé et les accompagner partout. Et je ne pouvais pas leur confier mon horreur de voir apparaître des veines sur mes seins, ni leur dire que je pissais dans ma culotte quand j’éternuais, ni leur parler des grandes déchirures violacées sur mon ventre.


  Il y avait aussi la peur que ça puisse leur arriver. La peur d’«attraper» ma grossesse. Je me souviens de l’une d’elles, Donna Marsden. Elle était venue me voir à l’hôpital. Elle avait apporté un petit costume de lapin pour Charlotte et s’était préparée à roucouler d’admiration. Mais elle avait à peine regardé le bébé. Elle n’avait pas pu détacher son regard de mon ventre flasque, moulé par une vieille chemise de nuit de Nan. Elle était clairement écœurée. Elle avait fini par détaler dans son jean taille 38. Assise dans mon lit en fer, j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps.


  Pour couronner le tout, j’allais devenir une mère et une épouse alors qu’elles filaient toutes à l’université pour s’envoyer en l’air et décider de ce qu’elles allaient faire de leur vie. Plus tard, quand certaines étaient revenues à Bank Top s’installer et fonder une famille, j’étais divorcée; ce qu’elles n’avaient pas davantage apprécié.


  M.F. parlait toujours. Heureusement, il n’avait pas remarqué les larmes d’autocompassion qui brillaient dans mes yeux.


  —Pardon?


  —Et, bien sûr, votre mère a de la chance de vous avoir. Trop de gens fuient leurs responsabilités, de nos jours.


  Il m’a gratifiée d’un sourire approbateur et j’ai trouvé son visage agréable, paternel. Il portait un pull irlandais, un pantalon en toile et des chaussures de randonnée. Ça faisait bizarre de le voir sans son costume habituel.


  —Au fait, je suppose que vous avez déjeuné?


  J’ai jeté un œil à l’autre bout de la table. Il y avait des assiettes sales et des serviettes en papier froissées. Zut, lui et ses potes randonneurs avaient déjà mangé.


  —Euh, oui. J’ai avalé quelque chose avant de partir, ai-je menti, priant pour que mon estomac ne me trahisse pas.


  —Dans ce cas, je vais vous commander un autre verre. Vodka orange?


  —Parfait.


  Il allait falloir que j’avale une poignée de cacahuètes aux toilettes si je ne voulais pas me retrouver bourrée comme un coing. «Bois avec modération», me suis-je exhortée. D’un autre côté, plus vite j’aurais bu cette tournée, plus vite je pourrais aller avaler un truc en douce.


  —Depuis combien de temps votre mère est-elle veuve? m’a demandé M.F., le front plissé, en me tendant mon verre.


  —Ciel, attendez… près de vingt ans. Mon père est mort en janvier 1978.


  —Je suis désolé.


  —Hum. La fin a été plutôt dure. Cancer du poumon. On croyait que ça ne se terminerait jamais; la maladie, je veux dire. Cela dit, je ne connaissais pas tous les détails. Je n’avais que quatorze ans, et Nan gardait beaucoup de choses pour elle.


  —Elle m’a l’air d’une femme de tête.


  —Oh, ça oui. On n’en fait plus des comme elle. Quand elle était petite, elle s’est cassé le coude et elle n’a même pas pleuré. Son frère oui, lui– apparemment, c’était une boule de nerfs–, il était dans un tel état qu’il n’arrivait pas à parler, si bien qu’on a cru que c’était lui qui s’était blessé.


  M.F. a souri.


  —Mais vous aussi vous êtes forte, à votre manière.


  —Pas vraiment, non.


  S’il savait… Mais c’était tout de même flatteur. Cette fois, je n’allais pas passer mon temps à disserter sur mes tares, j’avais déjà donné. Sa gentillesse, et le fait de le voir dans ce cadre inhabituel, en tant qu’homme et non en tant que patron, me rendait ridiculement nerveuse. J’ai descendu ma vodka comme si elle risquait de s’envoler, et je l’ai gratifié d’un sourire de démente.


  —Tout de même, perdre son père si jeune. Ça a dû être traumatisant.


  Mon sourire s’est effacé.


  —Oui. Ça l’a été. On était très proches, il aurait fait n’importe quoi pour moi… Au moins, il n’a pas vécu assez longtemps pour voir la suite… Mais je suis certaine qu’il aurait adoré Charlotte. Je crois que c’est ce qui a fait tenir Nan, d’avoir un bébé dans les parages. Je dois reconnaître qu’elle a été merveilleuse avec Charlotte. Après chacune de mes stupides disputes avec Steve, je fonçais chez elle, et je lui collais le bébé dans les bras. Je ne sais pas si j’aurais tenu le coup sans elle.


  —Et pourtant, vous voulez retrouver votre mère biologique?


  Je me suis tue. M.F. a eu l’air inquiet.


  —Pardon, dites-moi si je dépasse les bornes…


  —Non, pas du tout. Je réfléchissais…


  J’ai vidé mon verre et je me suis levée.


  —Hum, tant que je suis debout, je vais en chercher un autre, vous êtes partant?


  J’ai jeté un coup d’œil à sa pinte. Il n’en avait pas bu la moitié. Il a masqué sa surprise.


  —Non, pas pour moi, merci.


  —Bien, j’y vais…


  J’ai acheté deux paquets de cacahuètes grillées à sec et je me suis dirigée vers les toilettes des dames.


  On n’a pas idée du temps qu’il faut pour avaler des cacahuètes. Je me suis appuyée au lavabo et j’ai mâché comme un hamster enragé. Quand la porte s’est ouverte, je me suis repliée dans un box. J’ai mis un temps incroyable à finir le premier sachet. J’ai ouvert le second, et je me le suis versé dans la bouche. Une femme s’est enfermée dans le box voisin. J’ai sursauté et avalé une cacahuète de travers. J’ai toussé, envoyant voler les arachides broyées un peu partout. J’ai fini par reprendre mon souffle, dégoûtée des cacahuètes à vie. J’ai jeté les deux sachets dans la cuvette et j’ai tiré la chasse. Ils sont remontés à la surface. J’ai attendu que le réservoir se remplisse, le générique de Compte à rebours dans la tête, puis j’ai tiré la chasse une fois de plus. Quand le tourbillon d’eau s’est apaisé, les paquets avaient disparu mais deux cacahuètes têtues se tapissaient au fond de la cuvette. Et zut, ça ira, me suis-je dit.


  J’ai ouvert la porte avec précaution, et j’ai regardé mon reflet dans le miroir. J’avais les joues rouges et luisantes, et mon eye-liner avait coulé. Je suis allée jusqu’au lavabo et j’ai réparé les dégâts en essayant de ne pas croiser le regard de la femme qui se lavait consciencieusement les mains, à côté de moi. Décampe, ai-je pensé. Mais elle n’a pas bougé. J’avais l’impression qu’elle lançait des petites œillades dans ma direction. Au moment où je pensais qu’elle avait enfin terminé, elle s’est glissée jusqu’à moi et m’a chuchoté à l’oreille:


  —On peut s’en sortir, vous savez.


  —Pardon?


  Je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler.


  —J’étais comme vous, avant.


  Dans la mesure où elle avait une dizaine d’années de moins que moi et une allure foutrement plus glamour, je me suis demandé ce qu’elle entendait par là. Sa voix s’est réduite à un chuchotement.


  —J’étais boulimique, moi aussi.


  Elle a posé une main rassurante sur mon épaule.


  —Avec de l’aide, on peut s’en sortir.


  J’ai commencé à piger. Elle croyait que je m’étais fait vomir.


  —Il n’y a pas de honte à avoir. La princesse Diana…


  —Merci, mais vous faites erreur.


  Elle m’a souri en fouillant dans son sac à main.


  —J’en ai toujours une sur moi. Quand vous serez prête, appelez-les. Admettre qu’on a un problème est le premier pas.


  Elle m’a serré le coude, elle a placé une petite carte dans ma main et elle est sortie. SOS boulimie, ai-je lu. Ensemble nous pouvons refaire demain.


  Ils ne pouvaient pas plutôt refaire hier? Pour ça, je me serais volontiers fendue d’un coup de fil.


  J’ai pris un verre de vin blanc à l’eau gazeuse au bar, et j’ai rejoint M.F. La femme des toilettes m’a fait un clin d’œil, depuis l’autre bout de la salle.


  —Vous disiez?


  —À propos de ma mère naturelle? Bah… c’est difficile à comprendre, vous me prendriez pour une folle si j’essayais de vous expliquer.


  À nouveau, il a paru inquiet.


  —Non, je vous en prie…


  —Eh bien, c’est comme… Non, c’est vraiment trop dingue.


  —Je vous écoute.


  —Il ne vous est jamais arrivé de penser que vous viviez la mauvaise vie?


  Il s’est penché en avant, comme si le fait d’approcher son front du mien pouvait l’aider à mieux comprendre.


  —Je veux dire que l’endroit où vous habitez, votre travail, tout, en fait, est une question de hasard, n’est-ce pas? Le hasard de votre lieu de naissance, des parents sur lesquels vous tombez. La même personne pourrait naître dans deux familles différentes– enfin, pas vraiment, mais imaginez que ce soit le cas.


  Je me suis mise à aligner consciencieusement des sous-bocks au bord de la table.


  —Dans l’une, il pourrait être encouragé, aller dans une école de riches, devenir un individu équilibré et faire une supercarrière; alors que dans l’autre, il pourrait se retrouver avec des parents merdiques qui se foutent de lui, avoir de mauvaises fréquentations, aller dans une école pourrie et finir en prison… Vous voyez ce que je veux dire?


  —Le riche et le pauvre?


  —Ouais, si on veut.


  J’ai commencé à ériger un château de sous-bocks.


  —Je ne veux pas dire que j’ai vécu comme le pauvre, Dieu sait que Nan a fait de son mieux, mais j’ai toujours eu le sentiment que je n’étais pas à ma place. C’est vrai, je n’ai rien en commun avec elle. Elle ne s’est jamais intéressée à mes études, pour commencer. Tant que je ne faisais pas de bêtises à l’école, ça lui allait. Je me débrouillais bien, j’aurais sans doute réussi si…


  J’ai soudain eu une vision de Steve, dans son uniforme du lycée, appuyé contre le portail en fer, les bras croisés: c’était la veille de notre première fois. J’ai secoué la tête et l’image s’est dissipée.


  —Mais elle n’a jamais envisagé de meilleure école pour moi. Moi non plus d’ailleurs, parce que j’avais mes amis, ici. Et puis elle a… ce n’est pas de sa faute, c’est la manière dont elle a été élevée…


  Oh, mon Dieu, je vais vous paraître terriblement snob… mais elle a un goût atroce. Pour tout. Calendriers avec des photos de chats dans des paniers, fleurs en plastique dans des charrettes miniatures… Je savais ce qu’était le kitsch avant même de réaliser qu’il existait un mot pour le décrire. Je m’évertue à rendre la maison agréable à vivre, vous voyez, j’essaie de l’embellir, mais tout le monde s’en fout. J’ai cette vision de ma véritable mère dans un joli salon, quelque part, avec des fleurs fraîchement cueillies et de longs rideaux blancs. Comme sur la couverture d’un roman de Mary Wesley. Je me dis qu’elle doit être comme moi, qu’elle me comprendra. Et alors, alors…


  Le château s’est écroulé.


  —Quoi?


  —Alors je pourrais m’occuper de Nan sans la détester.


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  —Oh, mon Dieu, je ne le pensais pas! Ce n’est pas ce que je voulais dire, oubliez ce que je viens de dire…


  Mais M.F. avait déjà posé sa main sur la mienne.


  —Ça va. Vous oubliez que moi aussi je me suis occupé de mes parents. Je sais ce que c’est. C’est parfaitement normal de vous sentir au bout du rouleau, parfois. Quand on aime une personne, c’est le moment où nos émotions sont les plus fortes. C’est le travail le plus difficile qui soit. Je le sais. Mais vous vous en tirez à merveille, vous faites tourner la maison et vous avez une fille intelligente qui…


  Mes yeux se sont remplis de larmes. Sa gentillesse était insoutenable.


  —Il faut que je retourne aux toilettes, l’ai-je coupe d’une voix enrouée.


  Je suis allée me passer de l’eau sur le visage. Quand je suis revenue, une autre vodka m’attendait sur la table.


  —Je nous ai pris quelques cacahuètes, aussi. Grillées à sec, ça vous va?


  —Hum-hum. Seulement (je me suis écroulée sur mon siège et j’ai continué, les vannes étaient ouvertes), c’est un véritable sac de nœuds. C’est vrai, ma mère biologique me déteste peut-être. Ou Nan. Nan pourrait me détester de rechercher cette autre femme. Et je ne parle pas de Charlotte. Elle est suffisamment perturbée en ce moment. Mais pour qui vit-on sa vie, en fin de compte? Il faut savoir prendre des risques, ou autant mourir. Je me le dois à moi-même, non? Je le dois à ma véritable mère. Peut-être qu’elle pleure toutes les larmes de son corps à mes anniversaires, ou qu’elle embrasse ma photo tous les soirs avant de se coucher. Il y a toutes sortes de manières d’avoir le sens du devoir.


  Je parlais de plus en plus vite. J’ai fait un effort pour ralentir, et j’ai inspiré profondément avant de demander:


  —Et pour vous, ça a été très dur de vous occuper de vos parents?


  M.F. a commencé à parler d’une voix triste, et mon regard s’est perdu dans le vague. J’étais épuisée et j’avais un peu la nausée. Au bout d’un moment, j’ai réalisé qu’il s’était tu.


  —Pardon?


  —Vous allez bien?


  Mes yeux brûlaient tant je luttais pour les garder ouverts.


  —Hum, ça va, oui. Écoutez, c’était vraiment très agréable de parler avec vous, sincèrement, mais je ne vais pas tarder à y aller.


  L’idée de me lever et d’aller où que ce soit me semblait impossible. J’aurais pu poser la tête sur la table et m’endormir sur-le-champ. J’ai laissé échapper un énorme bâillement.


  —Excusez-moi.


  —Vous voulez que je vous raccompagne? Si vous n’êtes pas… si vous êtes un peu fatiguée.


  —Je vais bien, vraiment.


  J’ai tendu la main vers le dossier de ma chaise, mais je me suis souvenue que j’avais laissé ma veste à la maison; ça paraissait un jour de printemps idéal quand j’étais sortie.


  —Vous n’avez pas de manteau?


  —Non. Le temps est si doux. On ne croirait pas qu’on est en avril.


  Les portes du pub se sont ouvertes sur un couple qui secouait la neige de leurs cheveux.


  —Ne vous inquiétez pas, j’ai toujours un coupe-vent sur moi, a fait M.F. en fouillant dans son sac à dos.


  Il a en a tiré une petite poche de tissu bleu vif et il l’a ouverte.


  —Vous aurez besoin de la capuche, on dirait.


  J’ai enfilé les manches, tant bien que mal, et il a remonté la fermeture Éclair. Les autres randonneurs ont hoché la tête en signe d’au revoir.


  —Vous pensez qu’il est possible d’aimer une personne et de la détester en même temps? ai-je demandé, alors qu’il tirait sur les cordons du coupe-vent.


  —Oh, que oui. Allez hop, dans la froidure.


  Il m’a serré la main brièvement et il m’a guidée jusqu’à la porte.


  —Ça devient sérieux, a soudain chante Céline.


  M.F. a paru dérouté, mais il m’a tenu la porte ouverte et il m’a escortée dehors.


  —Je dois dire…, ai-je commencé.


  Mais une vague de nausée m’a assaillie en même temps qu’une bourrasque de vent glacé et j’ai dû me retenir au mur.


  —Vous allez vous évanouir? Mieux vaut poser votre tête…


  Je n’ai pas entendu la fin de sa phrase, parce que je me suis mise à vomir de la vodka aux cacahuètes sur un demi-tonneau planté de pensées. M.F. m’a entourée de ses bras pour m’empêcher de tomber. Et quand j’ai enfin réussi à me redresser, il m’a offert un mouchoir et s’est détourné pour me donner le temps de reprendre contenance.


  —Ça doit être ce que j’ai mangé, ai-je marmonné.


  Il a pris mon bras et nous avons marché vers la maison, silencieux. Un petit cercle de mon visage exposé au blizzard devenait de plus en plus rouge, et ma frange mouillée collait à mon front. Mes escarpins me mettaient à l’agonie. Lorsque nous sommes arrivés à la grille, il m’a dit: «Bien, à demain, alors», d’un ton un peu froid. Et j’ai pensé: Pas si je monte m’ouvrir les veines. À moins que le froid ne m’empêche de tenir le couteau correctement ou que mon sang n’ait congelé. Je lui ai adressé un faible sourire. Il m’a fait un vague signe de la main, et il s’est enfoncé à grands pas dans le tourbillon blanc, tel le capitaine Oates.


  Ivy Seddon a ouvert la porte alors que je remontais l’allée d’un pas lourd.


  —Ils sont épatants ces K-way, pas vrai? a-t-elle crié. On t’a vue arriver, dépêche-toi d’aller te mettre près du feu. Et il faut vérifier sa poche, je crois qu’elle s’est encore décollée. Je vais faire chauffer la bouilloire.


  


  


  Elle était pas à la laverie depuis deux semaines que j’avais vu qu’c’était une dure à cuire, seize ans ou pas. Et puis, ce lundi-là, elle est pas revenue de sa pause. J’l’ai trouvée en train de pleurer près des poubelles, presque hystérique.


  —C’est pas juste! qu’elle sanglotait. Il suffit qu’il accroche son pantalon au pied du lit pour que j’comprenne. Ma mère va l’tuer. Elle sait pas qu’ça continue. Et elle va encore vouloir que j’voie ce docteur étranger de Salford. J’pourrai pas supporter ça. J’ai cru qu’j’allais mourir, la dernière fois. Y t’vident de tes entrailles et tu saignes pendant des semaines et des semaines après. J’vais m’enfuir. Personne me touchera, pas cette fois!


  Alors j’ai passé mon bras autour de ses épaules.


  —Ça va aller. Moi et Bill, on va prendre soin d’toi, que j’lui ai dit.


  


  


  M’man m’avait demandé de rentrer le linge s’il se mettait à pleuvoir. Je ne me serais pas donné cette peine en temps normal, mais mon jean préféré était sur la corde. Alors, quand Ivy a crié qu’il neigeait, j’ai bondi de sous ma couette et j’ai dévalé l’escalier. J’avais oublié l’histoire du grille-pain, alors dans ma hâte, j’ai accidentellement shooté dedans, et il a ricoché sur les dalles de la cour. Des miettes et ce qui ressemblait à des morceaux de papier roussi en ont été éjectés. J’ai traversé la pelouse en courant et j’ai tiré sur les vêtements jusqu’à ce qu’ils se décrochent de la corde. Certaines pinces sont restées accrochées au cordon de nylon bleu, d’autres ont été catapultées dans le jardin, mais je m’en foutais. J’ai pris le tas de linge dans mes bras et j’ai filé vers la maison. Le froid était mordant. J’ai ramassé le grille-pain au passage, tel un rugbyman, et je l’ai glissé sous mon autre bras. J’ai claqué la porte de la cuisine derrière moi et lâché le tout sur le carrelage.


  —Nan dit que tu vas avoir une Range Rover? a lancé Ivy depuis le salon.


  —Ouais, c’est ça.


  Foutue maison de dingues. J’ai commencé à examiner le grille-pain.


  


  Chère madame [brûlé],


  Imaginez ce que vous pourriez acheter avec un prêt de 10000livres! Une nouvelle [brûlé] peut-être, [brûlé] ou pourquoi pas les vacances que vous vous êtes toujours promises.


  


  J’ai extrait le reste de la lettre de l’appareil et j’ai appuyé sur la pédale de la poubelle pour qu’elle rejoigne les autres offres de prêt de la semaine. Même Nan en recevait. Qu’est-ce qu’elle ferait de dix mille livres? Elle claquerait tout en réglisse peut-être– sauf qu’elle n’a pas le droit d’en manger, ça lui ravagerait ce qu’il lui reste d’intestins. J’ai retourné le grille-pain et je l’ai secoué énergiquement. Encore des morceaux de papier, des saletés de confettis, mais il y avait autre chose à l’intérieur. Je suis allée jusqu’à la fenêtre et j’ai pris un couteau de table de l’égouttoir. Pas de doute, c’était une feuille pliée. J’ai orienté le grille-pain vers la lumière et j’ai tâtonné un peu avant de parvenir à glisser la lame dessous. J’ai sorti le papier.


  —Qu’y a-t-il de si drôle? a demandé Ivy, à la porte.


  Elle est allée jusqu’à la pile de vêtements et s’est mise à les ramasser machinalement, un à un, puis à les lisser, et à les empiler sur le frigo.


  —Un truc t’a chatouillée?


  —Ça serait trop long à expliquer, ai-je répondu en dépliant ma dissertation sur Keats et en la regardant se désintégrer entre mes doigts.


  J’étais incapable d’empêcher mes épaules de se secouer. Des larmes d’hilarité ont coulé sur mes joues.


  —C’est bien ça. J’aime l’entendre rire, a lancé Nan. Elle a un rire magnifique mais on l’entend jamais, ces temps-ci.


  —Ben elle rit en ce moment, y’a pas de doute, a commenté Ivy, alors que je m’allongeais sur le carrelage, et que je faisais pleuvoir les restes de ma dissert sur mon visage.


  


  


  Elle est allée à Londres, d’abord; soi-disant pour faire l’actrice, et moi j’ai donné ma démission deux semaines plus tard. On lui a trouvé une place au Foyer de la mère et de l’enfant, une organisation caritative, même s’ils ont pas voulu la prendre avant qu’elle en soit à six mois. On est restées chez Annie, la sœur de Bill, à Finchley. Elle était veuve depuis deux ans, alors elle était contente d’avoir de la compagnie. Elle avait une drôle de fille: Theresa. Un visage comme un linge humide, qu’elle avait. Elle devait avoir dans les seize ans, elle aussi, mais franchement retardée, et elle arrêtait pas de demander pourquoi Jessie était si grosse. J’ai entendu Annie lui répondre, plus tard, que c’était parce que Jessie avait été une mauvaise fille, et qu’il fallait qu’elle se tienne bien, ou ça risquait de lui arriver aussi. Sauf que j’crois pas qu’un homme l’aurait jamais approchée, elle était trop vilaine.


  Hope Lodge, que ça s’appelait. J’en avais entendu parler au syndicat des mères. J’aurais jamais cru avoir affaire à eux, même pas en rêve. Mais en vérité, c’était plutôt sinistre. Une grande maison victorienne en briques rouges, avec des sols glissants, et des grands couloirs sombres. Je sens encore l’odeur du désinfectant. Elles avaient des chambres individuelles, les filles, mais c’était pire, apparemment. On les entendait crier derrière les portes, la nuit, d’après Jessie. Elle était pas là-bas depuis deux semaines qu’elle m’a annoncé: «J’reste pas ici, Nance. Laisse-moi revenir chez Annie avec toi. C’est atroce. On n’a pas le droit d’utiliser l’entrée principale, tu sais? Et elles nous forcent à aller à l’église le dimanche, mais on doit rester debout au fond pour qu’aucun membre de la congrégation nous voie.» J’ai essayé d’la faire changer d’avis. J’ai dit: «Tu dois rester là où y’a des infirmières et des docteurs. Ils doivent faire plus attention aux filles comme toi, du fait qu’t’es si jeune. C’est là qu’on prendra le mieux soin de toi, mon chou. J’viendrai tous les jours, pour voir si tout va bien.» J’étais terrifiée à l’idée qu’elle change d’avis, pour tout vous dire. Ou qu’elle disparaisse, ou qu’elle se fasse du mal. Je sais qu’elle avait pas réfléchi à fond.


  Quand le travail a commencé, avec cinq semaines d’avance, c’était la nuit, et j’étais pas au courant. Ça a été du rapide. Juste quatre heures. Les infirmières ont dit qu’c’était un sacré numéro. «J’ai jamais rencontré une créature à si grande gueule, m’a dit l’une d’elles, et on en a entendu des vertes et des pas mûres, ici, vous pouvez m’croire.» Jessie a dit qu’ils étaient cruels, qu’ils avaient rien voulu lui donner pour calmer la douleur. «C’était incroyable. J’revivrai jamais ça, j’te l’jure. Et le docteur! Il est venu vers la fin et il a pas dit un mot, pas un seul. J’espère qu’ils rôtiront tous en enfer, tous autant qu’ils sont.»


  J’arrivais à penser à rien d’autre qu’au bébé. «Tu veux toujours que j’la prenne?» j’ai demandé, le cœur au bord des lèvres. «Oh que oui», qu’elle a répondu sans hésiter. «Tu peux l’avoir. J’en veux pas.» Et j’ai été inondée de chaleur et prise de frissons tout à la fois.


  Bill est venu me chercher pour me ramener à la maison. Il est resté une semaine, et quand on est remontés, tout le monde a été sidéré. Il avait dit que j’étais allée soigner une parente malade. Alors quand j’leur ai dit qu’c’était un mensonge éhonté parce que, bien qu’j’étais excitée d’être enfin enceinte, j’craignais que ça s’passe mal, vu mon âge, je sais pas s’ils m’ont crue ou non. J’m’en moquais de c’qu’ils pensaient, de toute façon. Personne n’a vraiment posé d’questions. Une petite merveille de neuf jours, voilà c’que c’était. Et ce premier dimanche, ils ont dit des prières pour moi et pour la petite, à l’église, et je ne me suis pas sentie coupable le moins du monde. «C’est notre secret», j’ai dit au bon Dieu. «J’en parlerai pas si vous dites rien.»


  


  


  On n’a pas de radiateurs à la maison, évidemment, rien d’aussi utile; alors j’ai étalé mon jean sur le lit et j’ai glissé le sèche-cheveux dans une jambe. En bas, la porte d’entrée a claqué et j’ai entendu la voix d’Ivy, puis celle de m’man (étrangement étouffée). J’ai glissé le séchoir dans l’autre jambe et j’ai pensé à mon rendez-vous avec Daniel. Ça n’allait pas être la galère que j’imaginais, en fin de compte, je pouvais presque dire que je l’aimais bien. Pas d’amour, bien sûr, il était résolument trop bizarre. Mais drôle. Il semblait être le seul du lycée à vraiment me comprendre. Peut-être que c’était moi qui étais bizarre, après tout.


  J’ai éteint le sèche-cheveux, et j’ai entendu la porte de la chambre de m’man se refermer. Ivy a crié:


  —Je te monte du Maalox dans une seconde, mon chou. Allonge-toi une demi-heure. Je vais accrocher ton imper dehors sur le séchoir.


  Une autre crise, donc.


  Quand j’ai senti que les ourlets du jean étaient plus ou moins secs, j’ai baissé mon bas de survêtement, passé mes pieds par-dessus l’élastique, et enfilé le jean.


  Je me suis postée devant le grand miroir. Il y avait un truc qui clochait. Je l’ai remonté jusqu’à mes genoux et j’ai compris qu’il ne passerait pas mon ventre arrondi.


  Le destin m’avait eue, en fin de compte.


  Chapitre Cinq


  Les choses ne peuvent qu’aller mieux. Ça doit être vrai, puisqu’ils l’ont dit à la télé. Mais dites-moi, quel parti politique serait capable de résoudre mes problèmes? Si je croyais que ça pouvait vraiment faire la différence, je serais dans l’isoloir dès sept heures du matin. Seulement, personne ne s’intéresse vraiment aux gens comme nous, coincés à la maison avec la folie pour seule compagnie.


  On a fait économiser une fortune à ce pays, et elle est passée où? En subventions pour des foutus opéras londoniens, et je ne sais quoi d’autre. Je voterais pour Monster Raving Loony6 si ça valait le déplacement, mais je n’en ai pas l’énergie. C’est bien gentil de proposer de nous conduire au bureau de vote, mais je parie qu’aucun d’eux ne serait prêt à changer la poche de Nan pendant que j’exerce mon droit démocratique.


  Foutus politiciens. Ils devraient essayer de vivre dans le vrai monde, pour changer.


  —Il faut que tu fasses un test, m’a dit Daniel.


  Son visage était brouillé par mes larmes. Nous étions assis au bar en formica couvert de ronds mouillés du Tiggy’s, un café italien. Je n’avais pas l’intention de me confier à lui, mais je n’arrivais à penser à rien d’autre. Et puis, j’ignorais pourquoi, mais j’avais l’impression qu’il saurait quoi faire. Il semblait de cette trempe.


  —Je ne peux pas.


  —Si, tu peux. Écoute, c’est sans doute une fausse alerte. Franchement, tu n’as pas l’air enceinte, si ça peut te consoler. Tu penses en être à combien?


  —Environ trois mois et demi, si je ne me trompe pas.


  Je me suis mise à dessiner des lignes dans le sucrier avec le bout de ma cuillère.


  —Non, c’est pas possible, ça ne peut pas m’arriver. Pas à moi. À n’importe qui, mais pas à moi.


  —Tu as peut-être mangé trop d’œufs de Pâques? Ou c’est peut-être un déséquilibre hormonal; tu n’aurais pas découvert des poils sur ton menton?


  —Merde, Daniel, c’est pas le moment de déconner!


  Il a fait une mine de chien battu.


  —Pardon.


  —Tu me promets de ne parler de ça à personne? Je ne supporte pas l’idée que les autres filles…


  —Comme si je la supportais, moi, a-t-il répondu, blessé. Ce n’est pas mon genre. D’ailleurs, à qui irais-je le raconter? Dis– si ce n’est pas une question trop personnelle–, tu n’as plus tes règles?


  —Daniel! Franchement!


  —Ben, c’est un peu crucial, Charlotte. Je ne suis qu’un simple garçon, mais même moi je sais qu’il y a un rapport.


  —Oui et non. Mince, je n’ai pas envie de rentrer dans les détails. C’est trop grossier. Surtout pas avec toi. On ne parle pas de ces choses-là, ce n’est pas poli.


  Il a haussé les épaules.


  —Tous les sujets biologiques sont autorisés à la maison, vu que mon père est médecin généraliste. Aucune fonction corporelle n’est taboue. Nous allions sur une plage naturiste en Grèce, tous les ans, avant que je commence à avoir ce que ma mère appelle mes «passions».


  —C’est parce que vous appartenez à la classe moyenne, j’imagine. Dans notre maison à nous, tout est tabou, il n’y a aucun sujet sûr. Alors la plupart du temps, on ne se parle pas. Enfin, Nan parle mais elle ne compte pas, vu qu’elle dit n’importe quoi.


  J’ai songé une fois de plus à ce que je faisais ici et mes épaules se sont affaissées. Je me suis penchée en avant.


  —Oh, Daniel, qu’est-ce que je vais faire?


  —Attends-moi, a-t-il dit en se levant. Ne bouge pas un muscle.


  Et il est sorti du café.


  J’ai attendu en regardant par la vitrine. Les passants passaient, insouciants. Une bonne moitié d’entre eux avaient une expression ironique: les deux adolescentes élancées aux ventres plats, riant d’une plaisanterie; la femme d’affaires efficace qui avait clairement un but dans la vie; et, oh! malheur, la femme enceinte avec un bébé sur la hanche jetant un coup d’œil dans le café, la main en pare-soleil. Je l’ai dévisagée. Ça devait sûrement faire mal quand votre corps atteignait cette grosseur. Et votre peau? Elle devait éclater comme une tomate trop mûre, non? Comment tenait son pantalon? Comment faisait-elle pour bien viser quand elle allait aux toilettes?


  —Laisse un peu cette femme tranquille, a dit Daniel en se rasseyant.


  Il a poussé un sac de la pharmacie vers moi. J’ai réalisé que j’avais une expression horrifiée. J’ai baissé la tête.


  —C’est bien ce que je crois?


  —Hum, hum. Maintenant, file aux toilettes, fais ce qu’il faut et viens avec moi.


  —Où ça?


  —Fais ce qu’on te dit. Allez.


  Il m’a tirée par la main et il m’a entraînée à l’arrière du café.


  Une fois dans le box, j’ai ôté l’emballage en cellophane et j’ai ouvert la boîte. Un stylo en plastique blanc a glissé dans ma main. Je l’ai bien étudié, j’en ai retiré le capuchon, et j’ai déplié le mode d’emploi. Il fallait juste pisser au bout du stylo, et deux minutes plus tard, c’était terminé.


  Quand je suis ressortie des toilettes, Daniel m’attendait.


  —Alors?


  —Je n’ai pas encore regardé.


  —Bien.


  Il a repris ma main et il m’a entraînée dehors.


  —Où on va? ai-je crié, alors qu’on s’engouffrait dans la foule.


  —Suis-moi!


  On a couru et couru. On a remonté Standishgate, descendu Market Street et Parson’s Walk et on s’est engagés dans Mesnes Park Terrace pour rejoindre le parc.


  —Vite!


  On a foncé vers les grilles et on s’est précipités vers la pelouse. J’ai vaguement trébuché, et je me suis étendue sur le dos pour reprendre mon souffle.


  —Ce n’est pas trop mouillé? a-t-il demandé en tapotant la pelouse.


  —Si, c’est trempé mais je m’en fous.


  Je haletais comme une folle.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Il s’est accroupi à côté de moi.


  —Ressors le test. Vas-y, m’a-t-il encouragée en hochant la tête.


  Je me suis assise, j’ai sorti le sac de la poche de ma veste et j’en ai tiré la boîte. J’ai glissé le bout des doigts sous le rabat en carton.


  —Je sais à quoi m’en tenir, j’ai lu le mode d’emploi. Si la deuxième case est vide, je suis sauvée… Oh, non, Daniel, non, non. Non!


  Je me suis penchée sur les deux lignes bleues, les yeux écarquillés. Le temps semblait suspendu autour de nous. C’était un de ces moments où l’univers bascule et où vous savez que rien ne sera plus jamais comme avant.


  Daniel paraissait anéanti.


  —Oh, Charlotte, je suis désolé. J’étais tellement sûr que tout allait s’arranger. Tellement sûr.


  Ne me touche pas! ai-je pensé. Pourtant, il ne m’avait pas touchée. Il avait le visage tourné vers la cime des arbres. Je voyais bien qu’il ne savait pas quoi dire. J’ai prié le ciel pour qu’il disparaisse d’un claquement de doigts.


  Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, sur cette pelouse mouillée. Mes pensées étaient indistinctes. Je me contentais de m’abandonner à mes sensations, à ce serrement de ma cage thoracique, à cette impression que mon cœur allait exploser. Je fixais le soleil qui disparaissait et réapparaissait, flirtant avec les nuages, et pourtant froid. J’étais glacée jusqu’aux os.


  —Tu claques des dents, m’a fait remarquer Daniel, reportant tout à coup son attention sur moi. On devrait peut-être y aller.


  Je te déteste, ai-je pensé. Sans toi, je ne saurais toujours pas. C’est de ta faute, espèce d’enfoiré de binoclard tordu. Je m’attendais à ce que le ciel me tombe dessus ou à ce qu’un géant écarte les nuages pour pointer le doigt sur moi. Ça pourrait être toi, d’ailleurs c’est toi! Je ne comprenais pas que tout puisse continuer comme si de rien n’était– cette femme qui promenait son terrier, ce gamin qui faisait des zigzags sur son vélo– alors que ma vie était foutue. Putain, ça n’était pas juste.


  Sauf que… à bien y réfléchir, ça n’avait rien de certain. Le test pouvait se tromper. La notice disait qu’il n’était fiable qu’à quatre-vingt-dix-huit pour cent. Ça signifiait que deux personnes sur cent n’étaient pas enceintes. Donc, mettons qu’ils vendaient, je ne sais pas moi, cinq cents tests par jour dans tout le pays; quelque part en Grande-Bretagne, dix femmes se chiaient dessus pour rien. J’étais peut-être l’une d’elles. Après tout, j’avais eu mes règles, à un moment, c’était la preuve. Peut-être que tout allait bien, en fin de compte. Je chiperais une des pilules de ma mère contre la rétention d’eau, une fois à la maison, histoire de perdre un peu de cette bedaine. Parce que, quoi qu’il arrive, j’étais moi, moi, alors je ne pouvais pas être enceinte. Un peu remontée, j’ai fouillé dans ma poche à la recherche du mode d’emploi.


  —Je crois, a commencé Daniel prudemment, que l’étape suivante consisterait à aller vérifier chez le médecin. Il faudrait peut-être que tu agisses rapidement selon ce que tu…


  Je crois que j’ai un peu pété les plombs, là.


  —Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, putain de MERDE?!


  Je l’ai bousculé si fort qu’il a failli tomber à la renverse et que ses lunettes ont volé sur la pelouse mouillée. Je ne l’en ai que plus détesté.


  —C’est mon corps! mon problème. Tu ne sais rien de rien. Alors, alors (je secouais les bras dans tous les sens), LÂCHE-MOI LA GRAPPE!


  Pendant que Daniel essuyait ses verres sur la manche de sa chemise, je me suis relevée, le bâtonnet de plastique et ses maudites lignes parallèles serré dans la main.


  —Et tu peux aller te faire foutre, toi aussi, sale test de merde!


  Je l’ai enfoncé dans la terre comme un piquet avant de le piétiner. Puis j’ai pivoté sur mes talons, et je me suis dirigée, raide, vers le gosse à vélo.


  —Je ne sais pas pourquoi tu es en boule contre moi, a lancé Daniel dans mon dos.


  Puis, dans un murmure:


  —Ce n’est pas moi qui t’ai mise enceinte.


  Je suis partie en courant.


  


  


  Les trains sont revenus la nuit dernière. Certains détails changent, mais le rêve est toujours plus ou moins le même: j’essaie de me rendre quelque part (la destination reste plutôt vague), mais le train dans lequel je voyage n’y arrive jamais. Il y a toujours un coup de théâtre: je suis dans le mauvais train, ou il ne quitte pas la gare, ou il se transforme en charrette à bras. Parfois, il ne vient pas du tout. Je me réveille paniquée, avec un terrible sentiment de perte.


  Pas difficile d’interpréter cette suite de symboles. N’importe quel psychologue véreux en serait capable. Mais, je me demande: si je parvenais enfin à faire quelque chose de ma vie, est-ce que les trains arriveraient à destination ou est-ce que j’arrêterais tout bonnement de faire ce rêve?


  Parfois, le matin, avant de me lever, je reste allongée pendant quelques secondes et mon cœur se serre de nostalgie pour une raison que j’ignore.


  Je suis allée à l’école à neuf heures dix ce lundi; bien que, techniquement, je n’étais payée qu’à partir de la demie. Je voulais avoir le champ libre. Le lieu était étrangement calme. Tout le monde était au rassemblement religieux (sauf Sylv, qui avait laissé tomber l’injection spirituelle quotidienne pour répondre au téléphone). J’ai traversé le bureau sur la pointe des pieds, tourné à l’angle et remonté le long couloir au trot. Le chant des cantiques a flotté jusqu’à moi comme pour m’accueillir.


  


  Les tâches les plus simples du quotidien


  Devraient suffire à combler chacun


  


  chantaient les enfants avec l’accent morne du Nord. J’ai jeté un œil par les portes battantes, et M.Fairbrother se tenait devant eux, son livre de cantiques ouvert, une trompette et un porte-voix à ses pieds (il aimait avoir son soutien visuel, M.F.: «Quand j’écoute, j’oublie; quand je vois, je me souviens», nous disait-il toujours). J’avais environ cinq minutes devant moi. Je suis retournée en vitesse vers l’entrée, je me suis arrêtée à l’angle pour jeter un coup d’œil de l’autre côté. Champ libre. J’ai foncé jusqu’au bureau de M.F.


  Une fois à l’intérieur, j’ai jeté le sac en plastique qui contenait le coupe-vent sur sa chaise, là où il ne pouvait pas le manquer. Je me demandais si je devais laisser un mot, mais pour dire quoi? «Pardon d’avoir dégueulé sur vos chaussures»? Mes yeux ont navigué un instant autour de la pièce. Des étagères couvertes de boîtes d’archives, des mémos du syndicat et une sélection d’œuvres d’art des enfants présentées sur un tableau à punaises; par terre, contre le mur le plus éloigné, une ammonite géante, un marteau gonflable, un singe marionnette, une cage de hamster, un masque de démon (comme je le disais, il aime ses accessoires); dans le coin, un carton de ballons confisqués, de pistolets à amorce, d’objets pointus, etc. La photo de mariage de ses parents, ainsi qu’une sélection de bibelots atroces, cadeaux d’élèves amassés au fil des ans, trônaient sur son bureau. C’était un bureau d’homme gentil. Oh, comment, comment avais-je pu tout faire foirer?


  Il était temps de filer. J’ai écouté à la porte et je l’ai ouverte, lentement.


  —Tout va bien, a dit Sylv.


  J’ai fait un bond d’un mètre. Elle se tenait de l’autre côté du couloir, rouge aux lèvres et tasse de café dans la main. Elle m’attendait.


  —Il est au rassemblement. Mais tu le sais.


  J’aurais pu lui dire la vérité. J’aurais pu lui faire signe de me rejoindre dans le bureau, fermer la porte et lui raconter toute la triste histoire, elle aurait adoré. Je lui aurais fait jurer de garder le secret (faible chance qu’elle le fasse, mais une chance tout de même). Seulement, je ne pouvais pas.


  —Je regardais juste les objets trouvés.


  Elle m’a dévisagée si intensément que ses sourcils ont presque disparu dans ses cheveux.


  —Oh, dégage, espèce de vieille vipère, ai-je failli dire.


  Failli.


  J’ai cru que la matinée ne se terminerait jamais. À dix heures, j’étais assise dans un coin tranquille avec un groupe de soutien pour les aider à remplir un questionnaire sur le calcul des surfaces. Nous avions tous dessiné nos mains et convenu que la mienne était la plus grande, et j’essayais de recouvrir mes souvenirs du dimanche de centimètres carrés.


  —Vous avez quel âge, mademoiselle? m’a demandé Dale.


  Pourquoi les élèves de soutien essaient-ils toujours de vous distraire en abordant des sujets personnels?


  —C’est malpoli, est intervenue Lisa. On ne doit pas poser ce genre de question à une dame.


  —Je dirais qu’elle a dans les vingt-cinq ans, a persisté Dale.


  Il avait un visage long avec une grande mâchoire, et mâchonnait ses crayons de manière compulsive.


  —Non, ai-je dit en souriant. Je crains d’être un peu plus vieille que ça.


  —Cinquante? a proposé Lisa. Vous ressemblez un peu à ma mamie, et elle vient juste de fêter ses cinquante ans.


  —C’est quand votre anniversaire, mademoiselle? a demandé Dale en crachant des petits bouts de bois mâché sur la table.


  —Moi, c’est le mois prochain, a déclaré le gros Philip qui venait de se réveiller. Je vais avoir un Furby.


  —Espèce de grosse tapette, a lancé Dale. T’es une vraie fillette.


  Les groupes ont tourné, et j’ai aidé le suivant à créer un fond de décor pour leur présentation sur les transports. Je voyais le visage désappointé de M.F. et celui de Sylv, grognon, imprimés sur chaque feuille de papier cartonné. Chaque fois que je donnais un coup d’agrafeuse, j’avais l’impression de perforer mes propres tempes. Finalement, j’ai demandé à Pauline si je pouvais la laisser pour aller prendre un Doliprane.


  —Tu n’as qu’à te reposer un peu dans la salle des professeurs, après, a-t-elle proposé. Il ne reste plus que dix minutes avant la récréation, je rangerai tout.


  Je devais vraiment avoir triste mine.


  Sylv est la gardienne du paracétamol, mais, hourra! elle n’était pas dans son bureau. Je me suis servie dans l’armoire à pharmacie, et j’ai avalé les comprimés avec une tasse d’eau froide. De là, je me suis rendue directement en salle des professeurs, où j’ai entendu par la porte entrouverte: «… les ai vus s’embrasser sur le parking du Feathers». Aussi ai-je effectué un prompt repli vers le couloir. M.F. arrivait dans l’autre sens.


  —Merci pour le… hum, le sac…, a-t-il dit en arrivant à ma hauteur.


  —Oh, de rien. Merci à vous.


  Je n’arrivais pas à le regarder en face. Passe ton chemin, ai-je prié silencieusement. Ce qu’il a fait. J’ai poussé les portes battantes pour gagner la cour de récréation, et j’ai à nouveau respiré. C’était peut-être la ménopause qui arrivait en avance? Ce serait bien ma veine.


  La sonnerie a retenti et les enfants ont commencé à détaler du bâtiment. J’ai traversé la cour en enjambant les flaques de neige fondue, j’ai perché un bout de mon derrière sur le muret, près des grilles, et j’ai regretté de ne pas avoir de café dans les mains.


  —Ohé, mademoiselle?


  Dale est apparu à côté de moi. Il avait les lèvres couvertes de petites taches rouges: la peinture du crayon qu’il avait mangé.


  —Hé, je vous ai fait une carte. Pour votre anniversaire. Vous la gardez et vous la ressortez quand ce sera la bonne date.


  Il m’a tendu un morceau de papier quadrillé sur lequel il avait dessiné deux silhouettes au crayon. L’une d’elles était allongée dans ce qui ressemblait à une flaque de sang.


  —Ça là, c’est un méchant, a expliqué Dale, en la désignant du doigt. L’autre, c’est le gardien des tombes, il sauve le monde.


  Il a écarté les bras comme pour s’envoler, puis il les a laissés retomber lourdement.


  —Pas facile, mais sympa, comme travail, ai-je commenté en ouvrant la carte.


  À une super profeseur. Joilleux aniversère.


  On n’est pas censés toucher les enfants, mais les temps étant ce qu’ils sont, je me suis penchée et je l’ai serré dans mes bras. Un de ces moments de grâce que la vie vous offre parfois.


  —Tu es le rayon de soleil de ma journée, lui ai-je avoué.


  Il a reculé un peu.


  —Non, vraiment. Je me sens beaucoup mieux, tout à coup; tu m’as donné le courage de m’élancer vers l’inévitable prochaine crise. Tu as allumé une petite étincelle de lumière dans mon tunnel obscur. Dale, tu es un superhéros dans ta propre galaxie.


  —Ça suffit, mademoiselle.


  


  


  J’ai attendu une semaine et j’ai refait un test. Également positif. Donc, j’étais enceinte. J’ai trié tous mes vêtements pour finir avec une mini garde-robe de polaires, pulls larges, jupes tubes et caleçons. Debout, nue devant mon miroir, j’ai constaté qu’il n’y avait plus de doute possible. Tout mon corps avait commencé à se transformer. Il n’était plus à moi. Il appartenait à la chose, à l’intérieur.


  À l’école, j’évitais Daniel. J’évitais tout le monde, en fait. Je passais beaucoup de temps en bibliothèque, livres ouverts, à regarder par la fenêtre. Comment aurais-je pu aller au foyer et parler fringues, mecs, kilos en trop et ruptures? Dans le coin des futés, on voyait que Tony Blair et sa «Nouvelle Vision» avaient fait leur chemin, mais je n’avais rien à dire à ce sujet non plus. Je me liquéfiais rien que de penser au travail et aux travaillistes. Tout cela me paraissait si irréel, c’était comme si un grand mur de verre s’était dressé entre moi et les autres. Dans le parc, j’avais déjà compris que rien ne serait plus jamais comme avant, mais la mesure de ce changement me tombait dessus peu à peu, même si je n’arrivais toujours pas à voir plus loin que ma grossesse. Mon problème immédiat demeurait de tenter de cacher mes rondeurs, et aussi (de manière plus floue) de me blinder pour affronter les «Oh! Ah!» qui ne manqueraient pas de retentir lorsque tout le monde saurait; à commencer par ceux de ma mère, qui allait sûrement nous faire une quelconque dépression. À l’horizon se profilait vaguement l’accouchement, que je savais être douloureux. Or, je n’étais pas très bonne pour encaisser la douleur. Mais après? Je savais qu’il y aurait forcément un bébé au bout du chemin, mais je n’arrivais pas à intégrer l’idée. Pas moi, pas un bébé.


  À moins que je ne décide qu’il n’y en ait pas. Mais, comme Daniel– maudit soit-il– l’avait fait remarquer, j’allais devoir chausser mes rollers si je voulais m’engager sur cette route. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils étaient censés vous faire. Vous passer un aspirateur à l’intérieur, m’avait dit une fille un jour. Ça n’avait pas l’air si terrible, d’un point de vue technique, mais même moi, j’arrivais à voir qu’il ne s’agirait pas d’une simple consultation à l’hôpital.


  Je crois que c’était surtout les doigts de pied qui me dérangeaient. On avait vu une vidéo sur la grossesse, en classe de seconde. Elle montrait un fœtus qui se tortillait, suçait son pouce et donnait des coups avec ses jambes minuscules et ses doigts de pied écartés. La voix off disait: Essayez de deviner l’âge de ce bébé. La prof avait alors appuyé sur «pause» et on avait essayé de deviner. Tout le monde avait répondu dans les cinq mois. Alors elle avait remis la bande en marche; la réponse était quatorze semaines. Voyez comme son cœur, avec ses quatre cavités, bat déjà, avait continué la voix off. En fait, on peut détecter les battements du cœur dès la sixième semaine de développement. Le miracle de la création. Quelle connerie.


  Donc, à ce stade, une personne mature et équilibrée aurait pesé le pour et le contre: foutre sa vie en l’air tout court, ou foutre sa vie en l’air différemment et réfléchir à ce qu’elle serait réellement capable de surmonter. Une personne mature et équilibrée en aurait parlé à sa mère, puis elle aurait consulté un docteur et trouvé un psy. Elle aurait assumé.


  Mais j’étais figée. Parce que je n’arrivais toujours pas à croire que c’était vrai; ça ne pouvait pas m’arriver à moi. J’allais glisser cette grossesse sous le tapis de la chambre d’amis de mon cerveau. Il allait sûrement se passer quelque chose. Sûrement.


  


  


  Il a traversé la cour goudronnée à grands pas. Les enfants couraient autour de lui, telle une nuée de moucherons.


  —Tenez. Sans sucre.


  J’ai pris la tasse fumante de ses mains et j’ai regardé par terre tandis qu’il sondait les cieux au-dessus de ma tête.


  —Ne vous inquiétez pas pour dimanche. Ça arrive. J’ai été très malade une fois, après avoir mangé un hot-dog acheté dans un garage.


  Il a jeté un coup d’œil sur mes avant-bras dénudés; mon manteau était toujours en salle des professeurs.


  —N’allez pas attraper froid, d’accord?


  Il s’est éloigné et a immédiatement été accosté par un tout petit garçon de CP, qui s’est mis à tirer sur son pantalon en pointant le doigt vers le terrain de football. M.F. s’est penché pour écouter son histoire, on aurait dit une scène de La Petite Maison dans la prairie, sauf que M.F. ressemblait plus à John Major qu’à Michael London.


  Je leur ai donné une longue récré, afin de digérer ce qui venait de se passer, puis je suis retournée à l’intérieur.


  


  


  J’avais une conversation avec Daniel, dans ma chambre. Il n’était pas vraiment là, je l’avais juste convoqué mentalement afin d’engager un débat rationnel.


  —Je sais que tu as envie de revoir Paul. Mais la question est: as-tu bien réfléchi à toutes les raisons qui t’y poussent?


  Daniel était tassé sur le fauteuil poire, les genoux collés au menton. J’étais assise au bureau à gribouiller des cubes et des nuages sur la garde volante de Raison et sentiments.


  —Il a le droit de savoir, ai-je argué, boudeuse.


  Je voulais tellement voir Paul que j’en avais mal aux dents; je ne tenais pas en place, je n’arrivais pas à me détendre. Nous étions dimanche, ce qui n’arrange jamais rien. Je ne sais pas ce qu’il y a avec les dimanches, mais on se sent toujours à cran, même quand les vide-greniers et les ouvertures spéciales des grands magasins les rendent plus excitants. M’man était allée chez Bricomachin acheter des moulures en polystyrène, et Nan jouait aux dominos avec Ivy, en bas. J’avais un point de côté à force de faire les cent pas dans ma chambre. L’indécision me rendait folle. D’où Daniel.


  —Il l’apprendra, tôt ou tard. On ne peut pas garder le secret plus longtemps. À moins que…


  —Ouais, d’accord, ai-je dit, irritée. Je connais la chanson.


  —Quelle réaction attends-tu réellement de lui?


  Je n’étais pas prête à répondre à cette question, même venant de moi. On a essayé autrement.


  —Dans un monde parfait (Daniel a remonté ses lunettes imaginaires sur son nez imaginaire), tu espérerais quelle réaction?


  C’était mieux.


  —Ben, qu’il me soutienne à fond, pour commencer. Qu’il me dise: «Quelle que soit ta décision, Charlie, je resterai à tes côtés.»


  —Et quelle serait ta décision?


  —Je déciderais… Je déciderais de n’être jamais tombée enceinte.


  Ma voix s’est brisée.


  Daniel a soupiré.


  —Voyons, Charlotte, il est temps de grandir un peu. Est-ce que tu es en train de me dire que tu veux te faire avorter?


  —Je…


  Soudain, j’ai vu le bouton de la porte tourner, du coin de l’œil. Mon cœur a fait un bond. La porte s’est ouverte, et Nan est entrée de son pas traînant.


  —Ivy fait chauffer des buns, t’en veux un?


  —Euh, non. Ouf, ce n’est que toi. Je croyais que c’était m’man.


  Nan a souri, l’air absent.


  —Des buns tout chauds.


  —Oh! non merci. Je vais attendre un peu. Je n’ai pas faim.


  —Pas faim? Hum. Moi, j’pourrais manger une grenouille beurrée.


  Elle a gloussé de sa plaisanterie et est ressortie en fermant la porte derrière elle. J’ai attendu le clic, avant de reporter mon attention sur Daniel.


  —Alors, tu vas te faire…?


  —Ça dépend de ce qu’il veut lui. S’il m’accompagne là-bas, s’il est très gentil avec moi et que nous rentrons ensemble, s’il me laisse en parler après et qu’il ne raconte jamais rien à Jeanette Piper ou à Chrissy…


  —Si les cochons volaient…


  —Ha, ha, je me marre.


  Je l’ai fait disparaître, et je me suis mise à gribouiller des bombes et des éclairs.


  Julia et Anya se sont matérialisées sur le lit, sans y avoir été invitées.


  —Tu ne trouves pas que c’est la pire chose qu’on puisse imaginer? a dit Anya.


  —Oh! que si. Enfin, le cancer est plutôt moche, et perdre ses deux parents dans un accident de voiture l’est aussi.


  —Ou être défigurée à vie avec, je ne sais pas, moi, de l’acide, ou un truc dans le genre. Avoir un œil de verre, tiens.


  —Ou être tétraplégique.


  —Ouais.


  —Mais être enceinte, c’est plutôt effroyable. C’est vrai, toute ta vie foutue. Tu peux imaginer ce que ta mère dirait?


  Elles ont tiré des tronches paniquées et Julia a fait mine de s’étrangler avec ses deux mains.


  —Je crois bien que j’en mourrais, pas toi?


  —Bien sûr que si. Ce serait l’horreur. L’horreur totale.


  —Ce que je ne comprends pas… (Julia a entouré une mèche de ses longs cheveux brillants autour de son doigt), ce que je ne pige pas, c’est qu’elle n’ait pas pris ses précautions. C’est vrai, elle qui est si intelligente. Elle a eu un A à son dernier contrôle d’histoire, celui qu’elle était censée avoir foiré.


  —Ouais, je sais. Et je vais te dire, je savais même pas qu’elle avait un petit ami. En fait, elle peut avoir un cafard d’enfer, elle te dira jamais rien. Pour être franche, je croyais qu’elle était encore vierge.


  —On dit que les plus calmes…, a ricané Julia.


  Anya a gloussé, Julia l’a imitée.


  —Mince, on est vraiment affreuses. C’est pas marrant. Pauvre Charlotte.


  —Ouais, pauvre vieille Charlotte.


  


  Barrow Road donne sur trois culs-de-sac identiques; la maison de Paul se trouve au bout du deuxième. Presque rien n’a changé depuis la dernière fois que je suis venue, sauf que maintenant, l’arrêt de bus n’a plus de toit, et le banc plus de lattes du tout: juste deux blocs de béton distants d’un mètre cinquante au milieu de l’herbe ravagée par les traces de pneus. Je me souviens que, quand j’étais petite, trois vieillards avec des casquettes et des cache-nez étaient toujours assis là, à fumer et à cancaner. Ils étaient un peu comme les gardiens de la rue, les surveillants du quartier. Nan les connaissait. Elle leur disait toujours bonjour et ils lui répondaient en hochant la tête. Et puis, au bout de quelques années, ils n’ont plus été que deux, et finalement, un seul vieillard, assis tout seul, dans son nuage de fumée de tabac. Un jour, il n’y a plus eu personne, et après ça le banc a commencé à tomber en ruine. À mon avis, Bank Top n’a peut-être pas toujours été aussi pourri, mais les gens ont mal tourné.


  Le berger allemand avait disparu, lui aussi. Il ne restait qu’une balle en caoutchouc mordillée et une chaîne dans le jardin.


  M.Bentham m’a laissée entrer. J’ai bien vu qu’il était surpris.


  —Paul! Paul! a-t-il crié vers le haut de l’escalier. T’as d’la visite.


  Paul a penché la tête par-dessus la rambarde et j’ai vu ses lèvres former «’tain de merde». Voyant qu’il ne descendait pas, je suis montée.


  Le temps qu’on s’enferme dans sa chambre, j’étais à bout de souffle et en nage.


  —Qu’est-ce que tu veux? m’a-t-il demandé grossièrement.


  J’ai noté avec un pincement au cœur qu’il était toujours aussi mignon, que le duvet «Manchester United» avait été malmené par quelques ébats, et qu’on lui avait acheté un ourson blanc avec des pattes en forme de cœur qu’il avait posé sur son écran d’ordinateur.


  —Je peux m’asseoir?


  Il a haussé les épaules, alors je n’ai pas bougé; je suis restée collée à David Beckham. Le fil du temps a semblé s’étirer. Je n’arrivais pas à remuer les lèvres pour parler, même si mon cerveau moulinait à cent à l’heure. J’ai fini par dire:


  —Joli nounours.


  Quelle abrutie.


  —Hum, ouais.


  Il a émis une sorte de hennissement étrange, et ses yeux ont fait le tour de sa chambre sans se poser sur moi.


  —Merde, c’est franchement glauque, tu sais…


  Il s’est autorisé un coup d’œil dans ma direction.


  Toutes ces heures passées ici, ai-je pensé, et ces dernières semaines, on ne se doutait de rien, mais des cellules se divisaient en moi. 2,4,8,16, une bombe à retardement exponentielle. Des cellules qui dériveraient toutes vers la place qui leur était réservée, comme des nageuses synchronisées. Métamorphoses: amibe en mûre, en crevette, en alien, en bébé. Il y a un bébé sous ce polaire. Salut, p’pa.


  —Ça va, dis? T’as l’air un peu… drôle.


  J’ai pris l’inquiétude qui perçait dans sa voix pour de l’affection. J’ai fait un pas en avant.


  —Paul, je… non, je ne vais pas bien. Je, je suis…


  J’ai posé les mains sur mon ventre, machinalement.


  Ses yeux les ont suivies, se sont écarquillés. Puis il a froncé les sourcils et tout son visage s’est durci.


  —Paul?


  —Ah! ça non. Non, pas ce coup-là. J’veux pas entendre ça! Putain de merde, non, j’veux pas entendre ça!


  Il m’a tourné le dos et il a posé les mains sur sa nuque, comme pour me faire disparaître. Il va rentrer ses doigts dans ses oreilles et se mettre à chantonner d’un instant à l’autre, me suis-je dit.


  —Paul, il fallait que tu saches…


  —Va t’faire foutre! N’essaie pas de me faire porter le chapeau. C’est ta faute. Putain! Espèce de conne, espèce de conne stupide!


  Il a donné des coups de pied dans le mur, puis il s’est appuyé dessus, les épaules courbées, me tournant toujours le dos. On aurait dit un gamin de trois ans dont la maman venait de lui refuser de monter sur le tigre, à la sortie du supermarché.


  Il y a eu un silence au cours duquel j’ai lutté contre mon envie de dévaler l’escalier, de sortir de cette maison, de fuir le continent, de courir pour toujours, de fuir ma grossesse.


  —Je suis désolée, Paul, c’est la vérité.


  —Oh, mon Dieu!


  Il a gémi et il s’est finalement tourne vers moi.


  —Tu dois te tromper. C’est pas comme si on avait rien mis. Des tas d’filles se font des flips, ça veut rien dire. Tu t’es juste mis ça dans la tête.


  —J’ai fait un test.


  Il s’est couvert la bouche de la main, et a juré.


  —Il est de toi.


  Sa main est retombée et il m’a dévisagée.


  —Non, Charlotte. C’est là que tu t’trompes. Il est à toi. Il est tout à toi. J’veux rien avoir à foutre avec.


  


  Au moins, tu sais à quoi t’en tenir. Au moins tu sais à quoi t’en tenir.


  Je ne me souviens pas d’avoir marché jusqu’à la maison, mais j’étais dans ma chambre, sous ma couette, alors je l’avais forcément fait. J’avais dû m’endormir parce que j’étouffais et ma bouche était sèche. Peut-être que j’avais rêvé. Peut-être que tout ça n’était qu’un rêve! J’ai glissé ma main jusqu’à mon ventre. Non. D’ailleurs, la dernière phrase de Paul résonnait toujours dans ma tête. J’avais mon walkman sur les oreilles, mais ça ne changeait rien, la voix de Paul était plus forte. Son ton resterait gravé dans ma mémoire à jamais, alors même que son visage deviendrait flou. Je mourrais sans doute en entendant cette phrase en boucle.


  Je me suis enfoncée plus profondément sous les couvertures. Quand j’étais toute petite et que m’man et moi nous entendions encore bien, je me cachais sous la couette et j’attendais qu’elle la soulève un peu et fasse mine de ne pas me voir. Puis, quand elle faisait demi-tour pour ressortir, je bondissais les joues rouges et tout ébouriffée, et je hurlais d’une voix aiguë: «Une histoire!» Elle faisait semblant d’être sidérée et elle me lisait une histoire, comme tous les soirs, même plus tard, alors que je savais lire depuis longtemps. Si seulement je pouvais redevenir petite. On n’apprécie pas assez ces choses-là sur le moment.


  J’ai dû m’assoupir une fois de plus, parce que le walkman était passé sur la face B et que Nan me secouait gentiment.


  —Tu vas avaler une mouche, a-t-elle dit quand j’ai repoussé mes écouteurs.


  —Quoi?


  Nan s’est assise sur le lit et elle m’a caressé les cheveux. En temps normal, j’aurais résisté à mon envie de m’écarter– pas parce que je ne l’aime pas, mais parce que je suis très jalouse de mon espace vital. Mais cette fois, je suis restée sagement allongée, contente qu’on me témoigne de la tendresse. Au bout d’un moment, elle a dit:


  —Alors, tu vas avoir un bébé?


  J’ai fait un bond de deux mètres.


  —Nan!


  —T’inquiète pas, ça va aller. On va t’aider à traverser ça.


  Elle est allée pêcher ma main sous la couette et elle l’a prise dans ses doigts noueux. Sa chair remuait comme si elle allait se détacher de ses os. J’ai tressailli et j’ai fermé les yeux, les larmes ont traversé l’écran de mes cils.


  —Oh! Nan.


  —Charlotte, mon petit.


  Elle a serré ma main plus fort.


  —Je t’en supplie, ne le dis pas à m’man. Pas encore. Je n’ai pas le courage de l’affronter.


  Elle m’a adressé un demi-sourire.


  —Je sais des tas de choses que j’ai jamais dites.


  Bien sûr, ai-je pensé.


  —Te ronge pas les sangs, j’dirai rien tant que tu s’ras pas prête.


  Près de mon oreille, le walkman chantait:


  Te tirer des ennuis


  T’attirer des ennuis


  Te tirer


  T’attirer


  C’est ta vie


  C’est ça ta vie


  —Oh, Nan, pourquoi je suis dans ce merdier? Pourquoi moi?


  —Allez, mon chou, ça va aller, tu verras. Dieu est bon.


  —Tu crois ça?


  Elle s’est contentée de secouer la tête et de continuer à me caresser les cheveux. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé les écouteurs retomber sur mes oreilles.


  


  


  Ma mère avait dix-huit ans quand elle m’a eue. Jimmy est né deux ans plus tard. Mais elle arrivait pas à garder mon père. Harold Fenton était un cavaleur, sa propre mère n’avait rien pu tirer d’lui. J’crois qu’il nous aimait, pourtant. Il aurait pas épousé ma mère, ça non, mais il nous a donné son nom de famille comme deuxième prénom, pour que tout l’monde sache qui on était. Nancy Fenton Marsh. J’détestais, et j’déteste toujours, quand j’remplis des formulaires et tout; qui ça regarde, d’abord? Parce qu’à l’époque, le péché r’tombait sur l’enfant autant qu’sur la mère. Remarquez qu’on était loin d’être les seuls dans c’cas.


  Elle manquait d’argent, aussi, c’est pour ça qu’elle devait faire des lessives, un vrai bordel à l’époque: deux battoirs, une lessiveuse à charbon, une planche, une essoreuse à rouleaux, ça durait un temps fou. Elle avait jamais eu une maison à elle, non plus. L’été d’avant ma naissance, elle était restée assise tous les soirs dans l’jardin de derrière, chez ses parents, en chemise de nuit sous le manteau d’son père, parce qu’y’avait rien qui lui allait à part ça. Elle disait qu’ça avait été un accouchement terrible; quand ils m’avaient levée et qu’ils avaient dit: «Polly, c’est une fille», elle leur avait répondu qu’elle s’en foutait, que ça pouvait bien être un singe en cuivre tant qu’c’était sorti.


  Une fois, quand j’avais six ans et Jimmy quatre, et qu’on attendait tous le bus de Wigan, une fille plutôt chic est venue et a attendu à côté d’nous. Un bus est arrivé et ma mère a sauté dedans. J’ai dit: «M’man, c’est pas not’ bus, où on va?– Pose pas d’questions», elle a répondu. Il s’trouvait que cette femme était la dernière conquête de mon père. On est allés jusqu’à Worsley avant que ma mère retrouve ses esprits. Il avait eu des tas de femmes, elle m’a avoué avant de mourir, mais elle a dit que c’était son homme, un point c’est tout. «Au moins, il ne boit pas», elle répétait toujours.


  Elle pensait à son père, Peter Marsh. Sa mère, Florrie, avait passé un sale moment, même si elle était mariée, elle. Ils s’étaient épousés parce qu’elle attendait un enfant, puis elle avait eu trois enfants morts dans leur première année. Le docteur lui avait dit de pas tenter d’en avoir d’autres ou elle mettrait sa propre vie en danger– alors elle s’était dit qu’au moins, elle pourrait s’installer dans la chambre du devant avec Polly, loin de lui. C’était un sale type, voyez; elle se battait toujours pour obtenir un peu d’argent de lui parce qu’il dépensait tout en alcool. Elle envoyait régulièrement Polly l’attendre aux grilles de la houillère pour essayer d’avoir un peu de son salaire avant qu’il aille au pub (il rentrait jamais directement quand y’avait du fric à dépenser), mais ça l’mettait en rogne. Je crois qu’elle a été soulagée quand il a rejoint la Loyal North Lancashire en 1917, sauf que, quand il est arrivé là-bas, il en restait si peu qu’il avait dû se joindre à l’East Surrey. Cela dit, il leur a envoyé des cartes postales en soie sublimes, «Souvenirs de France», toutes brodées avec des drapeaux et des fleurs, avec son écriture appliquée, au gros stylo, au dos. Et puis il a été frappé par un obus ou, du moins, il a sauté dans un trou pour en éviter un, et il s’est retrouvé enseveli dans une marée de boue. Elles s’demandaient comment lui annoncer pour le bébé– moi– quand elles ont reçu le télégramme. Il avait juste quarante-deux ans.


  Mon père a également essayé de s’engager à dix-sept ans, mais le temps qu’il arrive c’était déjà terminé, comme c’était à prévoir. J’crois pas que ça l’ait beaucoup dérangé. La grande peur de ma mère, c’était de d’venir veuve, elle aussi, mais vu qu’elle était pas mariée, elle aurait jamais eu le titre, de toute façon. Cela dit, elle l’a perdu jeune. Deux jours après son trente et unième anniversaire, il s’est fait tabasser à Manchester, devant le Corn Exchange. Il m’a manqué à moi, même s’il allait et venait comme un chat de gouttière. On l’a pleuré toutes les deux. C’était mon père. Et on a tous besoin d’grandir avec un père. Y’m’semble, en tout cas. Dans le fond, y’a qu’la famille qui compte vraiment.


  


  Je me suis réveillée en sursaut. La cassette était terminée et mes écouteurs sifflaient. Je les ai retirés et je me suis arrachée à la couette.


  —Je ne peux pas avoir ce bébé, Nan. C’est décidé.


  Elle ronflait doucement au pied du lit. Je l’ai couverte et je suis sortie de la chambre, sur la pointe des pieds.


  Chapitre Six


  Je suis allée à un rendez-vous arrangé avec le pote de cours de taekwondo du frère de Pauline.


  —Il a une personnalité du tonnerre, m’avait affirmé Pauline.


  Laid comme un pou, avais-je traduit. Mais j’étais loin du compte. Quand je suis entrée au Working Men, et que je l’ai vu accoudé au bar, j’ai repensé à cette vieille blague de café-théâtre: «Restez assis… Oh pardon, vous êtes déjà debout!» Il m’arrivait à peu près au nez. Ce qui n’était pas nécessairement un problème, seulement il ressemblait aussi à M.Maggoo et parlait comme Donald Duck. J’ai encaissé cinquante minutes d’obscénités, puis il a dit:


  —Je connais les bonnes manières, moi. Les seins avant la foune.


  Et il a ri aux éclats.


  —Connard, ai-je sifflé entre mes dents en ramassant mon sac.


  —C’est ça, tire-toi, vous adorez ça, vous autres les dames.


  Il avait un sourire satisfait aux lèvres.


  —Est-ce que vous avez seulement couché avec une femme dans votre vie? ai-je rétorqué méchamment.


  Ça lui a cloué le bec.


  —Son jumeau est en dialyse, il faut le comprendre, m’a expliqué Pauline le lendemain.


  Je l’ai toisée.


  —Pourquoi? En quel honneur? Personne ne me comprend, moi.


  Elle s’est détournée pour compter ses bons d’achat. Pétasse.


  


  


  —Ouf, t’es venue!


  Daniel était assis près de la vitrine du Tiggy’s, l’air angoissé.


  —Tu croyais que je viendrais pas?


  —Ben, vu les circonstances… je me serais posé un lapin, à ta place.


  Je me suis assise de tout mon poids à côté de lui. Mon ventre a failli rebondir sur le bord de la table.


  —Je ne sais pas quoi dire. J’ai été une vraie conne.


  —Non. Euh, en fait, oui.


  On s’est marrés, gênés.


  —Pardon.


  —Les hormones. Ce serait trop bête de se fâcher à cause de ça.


  Il s’est passé la main dans les cheveux et il a froncé les sourcils.


  —Alors, tu as pris ta décision?


  —Ouais.


  Je parlais à voix basse.


  —Ce n’est pas réaliste. Je suis autant capable de m’occuper d’un bébé que d’aller décrocher la lune. Quand t’y penses. La vie de ma mère serait foutue, il faudrait que je renonce à l’université et que je reste ici. La vache, rester ici encore des années, je ne supporte même pas l’idée. Et je suis certaine que je ferais une mère abominable. C’est pas mon truc. J’ai été vraiment stupide, j’aurais dû me contenter de régler le problème, toute seule. Je veux parler du père…


  Ma voix s’est mise à trembler et mes yeux à picoter.


  —N’en dis pas plus.


  Un cuistot énorme avec un tablier tendu sur son ventre gras est passé à côté de notre table avec un plateau couvert de tasses sales.


  —T’excite pas, on manque de personnel, a-t-il aboyé à une vieille bonne femme assise dans un coin.


  Tout le monde s’est tourné vers elle. La vieille a dressé son majeur dans le dos du cuistot, avant de faire glisser tous les sachets de sel et de poivre dans son sac à main.


  —Lui, il a l’air enceinte. Tu as tout d’une sylphide comparée à ce type. Bon, je vais te chercher un milkshake pendant que tu jettes un œil là-dessus.


  Daniel a sorti des feuilles pliées de son jean.


  Pendant qu’il attendait au comptoir, j’ai regardé les pages trouvées sur internet: L’avortement est légal jusqu’à la 24e semaine de grossesse, ai-je lu. Il a lieu après une première consultation chez le médecin, mais la femme peut également consulter un psychologue si elle le souhaite. Hmm. Ça, c’était une idée. Pour éviter de perdre davantage les pédales. D’un autre côté, un psy risquait de tenter de me faire changer d’avis, et maintenant que j’avais pris ma décision, pas question de faire machine arrière. Doigts de pied ou pas doigts de pied.


  —Banane, a dit Daniel en posant un grand verre sur la table. Ils n’ont plus de chocolat. Bois ça, il te faut du calcium, sinon tes dents vont tomber. Tu ne voudrais pas être édentée, par-dessus le marché?


  Je me suis forcée à sourire.


  Pour pouvoir bénéficier d’une intervention rapide, la femme doit être enceinte de moins de 19 semaines. Si elle a dépassé la 19e semaine, elle devra être hospitalisée ou admise dans une clinique spécialisée.


  Une intervention rapide!


  Les risques liés à l’avortement sont généralement très faibles.


  Les doigts de pied.


  —Tu en es à combien de mois? m’a demandé Daniel gentiment.


  J’ai réfléchi.


  —Je suis presque sûre que j’en suis à dix-huit semaines. Je pourrais aller à la clinique le matin et être à la maison pour le dîner. Je pourrais dire à ma mère que je suis allée faire du shopping à Manchester.


  Acheter des serviettes hygiéniques maxi-absorbantes et prétexter un rhume pour rester dans ma chambre un jour ou deux. Peut-être que ça ne serait pas si terrible, après tout.


  Daniel a paru embarrassé.


  —Ouais. Ça pourra peut-être passer. Seulement, ils ont une drôle de manière de compter.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Mon cœur s’est emballé.


  —C’est juste un truc dont j’ai entendu mon père parler. Ils ne calculent pas à partir de la date de… euh, de conception.


  Il a baissé les yeux.


  —Ils partent du début de tes dernières règles. Alors…


  —Quoi?


  —Alors, eh bien, ça veut dire qu’ils ne comptent pas les semaines de grossesse, mais ce qu’ils appellent les semaines d’aménorrhée. Si j’ai bien compris.


  —Tu dois te tromper. C’est ridicule, ça n’a aucun sens. Je n’ai jamais entendu parler de ça.


  —Oublie ce que je viens de te dire. Je dois me tromper.


  En l’entendant dire ça, j’ai compris qu’il avait sûrement raison.


  —Donc, d’après ce que tu dis, je devrais être enceinte de vingt semaines.


  Je me suis couvert le visage à deux mains. L’horreur totale.


  Le gros cuistot est ressorti de derrière son comptoir pour engueuler deux jeunes qui soufflaient sur la vitrine et dessinaient des bites dans la buée.


  —Si les vôtres ressemblent à ça, faut aller vous faire soigner! a-t-il beuglé. Je vais appeler votre proviseur, moi. Vous allez à quel lycée quand vous ne jouez pas aux voyous?


  —Vaut mieux s’tirer avant qu’il s’asseye sur nous, a crié l’un d’eux.


  Ils ont repoussé leurs chaises et ils ont foncé vers la sortie, heurtant notre table au passage. La bouteille de Ketchup a tourné sur elle-même, a tangué et est tombée. La sauce rouge s’est écoulée lentement, sous nos yeux fascinés.


  Je suis peut-être stupide, mais pas débile. Je savais qu’il y avait une raison pour qu’ils imposent une limite de dix-neuf semaines, et qu’une opération plus tardive risquait de se révéler plus traumatisante. J’étais tombée malade après l’extraction d’une dent de sagesse, une fois; j’avais vomi partout et ma joue était enflée comme celle d’un hamster. J’avais l’estomac noué rien que d’y penser.


  Est-ce qu’ils vous faisaient une anesthésie générale? Ce serait mieux qu’ils vous endorment, pour qu’on ne se rende compte de rien, mais si ça n’était pas le cas? Et si ça faisait très très mal et qu’on voyait ce qui sortait et que ça restait gravé dans votre mémoire à tout jamais?


  —Tu sais ce qu’ils font, exactement? me suis-je forcée à demander.


  —Non. Le site web ne rentrait pas dans les détails. Il n’y avait que ces pages-là.


  Impossible de dire s’il mentait. On s’est dévisagés un long moment, mais il n’a pas cillé. La panique est soudain remontée dans ma gorge comme une nausée. Pas moi! Ça ne peut pas m’arriver à moi! Je ne peux pas, il y a sûrement un autre moyen!


  Je me suis exhortée au calme. Ma mère faisait des exercices respiratoires quand on se disputait vraiment fort, de ceux qu’on employait dans les cours de contrôle de la colère. Elle ignore que je les utilise, moi aussi. Inspirer par le nez, compter jusqu’à cinq, expirer par la bouche. Il fallait– inspirer– que j’arrête de penser à des choses flippantes– expirer– et que j’envisage– inspirer– les choses d’un point de vue pratique. Il n’y avait pas d’autre solution. Expirer. Tout se passerait bien si je gardais la tête froide.


  —Ce que tu pourrais faire, a proposé Daniel, c’est dire à ta mère que tu passes la nuit chez une amie…


  —Ce qui ne m’arrive jamais.


  —Fais-moi confiance, Charlotte. Tu pourrais lui dire que c’est une occasion spéciale, les dix-huit ans de je ne sais qui…


  —Il faudra que je sèche les cours, ils voudront un mot.


  —On est en vacances dans une semaine.


  —Et si elle téléphonait chez cette amie pour vérifier?


  —Prends ton portable.


  —J’en ai pas!


  —Prends le mien, pour l’amour du ciel!


  Il paraissait exaspéré.


  —Tu lui diras que ton amie te l’a prêté pour que tu sois toujours joignable, même si tu rentres de boîte très tard. Et tu lui donneras un mauvais numéro de maison. Si elle l’essaie, tu lui diras que tu as dû te tromper.


  Une fois de plus, il m’a inspiré le respect.


  —Ben mince, t’es un bon menteur, toi.


  —Signe d’intelligence.


  Il a penché la tête sur le côté.


  —Alors, problème réglé?


  J’ai fermé les yeux et j’ai inspiré profondément.


  —T’es tellement… Mince, je trouve même pas le mot.


  —C’est rien, vraiment. Je me contente de fournir l’information.


  Il a avalé son cappuccino et il s’est adossé à sa chaise.


  —Ben, ouais, je crois que, euh, que c’est réglé. Marrant, comme terme.


  J’ai parcouru les feuilles, une fois de plus, en attendant que mes entrailles retournent enfin à leur place initiale. Apparemment, tout pouvait bien se goupiller. Dehors, les deux voyous étaient occupés à écrire gros con sur la vitrine embuée.


  Un passage a attiré mon regard.


  Pour connaître nos tarifs, cliquer sur sommaire.


  —Dis donc, Daniel, c’est une clinique privée?


  Il a hoché la tête.


  —Mais j’ai pas les moyens, combien ça va coûter?


  —Entre cinq et six cents livres.


  J’ai broyé la paille de mon milk-shake.


  —Tu plaisantes?


  —Ce n’est pas la mer à boire.


  —Excuse-moi, mais c’est carrément la mer à boire!


  —Si tu m’écoutais une minute. J’étais sur le point de te dire que mon grand-père m’a laissé quelques milliers de livres. Ils dorment sur un compte.


  —Ah, ça non! Pas question. Je ne prends pas ton argent pour faire ça. Hors de question. Point final.


  Il a tendu la main par-dessus la table mais je n’ai pas bougé.


  —Est-ce que tu as le choix, Charlotte? Tu pourras me rembourser quand tu auras ta bourse d’études, si ça peut te tranquilliser.


  —C’est remboursé par la Sécu?


  —Si tu veux repartir à zéro et chercher tous les renseignements sur la démarche à suivre pour être remboursée, libre à toi. Mais à mon humble avis, il est un peu tard pour choisir cette voie.


  Je voulais juste qu’on règle le problème à ma place, qu’on me libère de ce fardeau. J’étais complètement vannée.


  —Tu peux prendre rendez-vous pour moi?


  —Je téléphone dès que j’arrive à la maison.


  Comme il l’avait dit, est-ce que j’avais le choix?


  


  


  Voici comment mon monde s’est écroulé. J’étais à la recherche d’une tasse. J’ai ouvert le placard de la cuisine et j’ai vu qu’il n’y avait plus que la tasse en porcelaine de Nan avec les roses, et un coquetier avec «Blackpool Tower» écrit dessus. Situation ridicule, puisque nous avons une vingtaine de tasses dans cette maison.


  Je savais où les trouver. J’ai foncé à l’étage et j’ai frappé à la porte de Charlotte. Pas de réponse. J´avais le sentiment de ne pas l’avoir vue de la semaine: elle disparaissait sans cesse dans sa chambre avec des sandwiches et une cargaison de ses satanés yaourts. Elle était censée travailler, mais je la soupçonnais de broyer du noir à cause de ce garçon, alors je l’avais laissée tranquille.


  J’ai écouté: rien. Je ne l’avais pas entendue sortir mais elle n’était manifestement pas dans sa chambre. (Puis-je seulement préciser que je n’ai pas pour habitude de faire irruption dans sa chambre– surtout parce que je suis effrayée à l’idée de ce que je pourrais y trouver. À juste titre, comme l’a prouvé la suite. Oh! pourquoi fallait-il que j’aie raison?)


  J’ai ouvert la porte doucement, reniflant l´air confiné de l’adolescence, et j’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. Des tasses, oui, plusieurs, sales, un peu partout; son polaire par terre, en boule; et Charlotte, Charlotte sur son lit, mi-assise, mi-allongée, son walkman et un livre posés sur le ventre.


  Son ventre.


  À travers le fin coton de son T-shirt, pour la première fois, j’ai distingué la ligne de son ventre, son renflement caractéristique. Le livre de poche était perché dessus. On aurait dit un de ces plateaux à coussin qu’utilisent les personnes âgées. Elle a tourné la tête d’un coup et m’a dévisagée. Et cette expression dans son regard, c’était la mienne, dix-huit ans auparavant.


  


  


  Du coin de l’œil, j’ai perçu un mouvement, et tout mon corps a sursauté. J’étais certaine d’avoir fermé la porte, et pourtant elle était là, tel un Nosferatu permanenté, un doigt crochu pointé sur mon ventre. Merde-merdemerdemerde, pirecauchemar, panique totale pendant cinq secondes; puis, étrangement, un autre sentiment a pris le dessus.


  La guitare solo, dans mes oreilles, a graduellement cédé la place à une voix. Ne panique pas. Ça ne peut pas être pire. Qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre que te crier dessus? Or, ça, tu connais, ça glisse comme de l’eau sur ta peau. Et puis, tu es son égale, maintenant. Vous êtes deux femmes, face à face. Elle ne peut t’accuser de rien qu’elle n’ait déjà fait. Reste calme et dis ce qui te vient à l’esprit.


  


  


  Il y a dix-huit ans, assise à notre table, Nan en larmes, agenouillée à côté de moi, essayait de prendre une main que je persistais à lui refuser. «Ça va aller, on va s’en sortir», répétait-elle, encore et encore. Et moi, criant, hurlant: «Comment ça pourrait aller, comment, bon sang?!» Elle paraissait effrayée– je crois que je la malmenais un peu depuis la mort de papa– mais sûre d’elle. Parfaitement sûre d’elle.


  


  


  J’étais prête. Et à partir de cet instant, j’ai eu l’impression que ce n’était plus moi qui parlais.


  


  


  —Espèce d’idiote…


  Charlotte a arraché les écouteurs de ses oreilles. Son visage était crispé par l’émotion, mais ça n’était pas de la honte.


  —Pour l’amour de Dieu, tu vas pas recommencer…


  —Qu’est-ce que tu entends par recommencer? Je ne peux pas croire ce que je vois (j’ai pointé le doigt sur son ventre): que ma propre fille soit si foutrement stupide, et dévoyée!


  Elle a posé le livre sur sa couette avec une lenteur délibérée et elle s’est redressée.


  —Tu veux dire: comme toi, c’est ça? Exactement comme toi, m’man, à moins que tu aies oublié?


  Elle était beaucoup trop calme. J’aurais voulu l’étrangler de mes mains.


  —Oh que non! Comment pourrais-je oublier? Précisément. Après tous ces sacrifices, cette claque en pleine figure…


  J’ai serré les poings si fort que mes ongles se sont incrustés dans mes paumes.


  —Tu aurais pu te servir de mon erreur! Je croyais – Dieu m’est témoin–, je pensais que s’il y avait une chose que je t’avais apprise, c’était de ne pas foutre ta vie en l’air…


  —Comme tu l’as fait.


  —Exactement!


  Ses yeux lançaient des éclairs, comme si j’avais fait quelque chose de mal.


  —Donc, en fait, tu aurais préféré que je ne naisse jamais?


  Les mots ont explosé, comme des bombes, dans l’espace qui nous séparait. Le silence qui a suivi était assourdissant.


  Soudain, Charlotte a jeté son livre contre le mur. Il est tombé sur son pot à stylos qui s’est renversé sur son bureau. Au même instant, Nan est entrée dans la chambre, les yeux élargis par la terreur. Elle est passée devant moi et a trottiné jusqu’au lit.


  —Oh, mon chou, a-t-elle dit en posant une main sur l’épaule de Charlotte.


  Je me suis mise à bouillir de rage. Qui avait droit à de la compassion, ici?


  —Lâche-la! ai-je crié.


  Elles ont toutes deux hésité, mais aucune n’a bougé.


  —toi! C’est de ta faute, tout ça. On ne serait pas dans ce merdier sans toi. Alors sors d’ici et laisse-nous régler ça entre nous.


  Elles se sont collées l’une à l’autre et Nan s’est assise au bord du lit. Elle a passé un bras autour de la taille de Charlotte.


  —Dis pas n’importe quoi, Karen.


  J’ai bien cru que j’allais la frapper.


  —Je dis n’importe quoi? Je dis n’importe quoi? C’est le chameau qui se moque du bossu! Personne n’est capable de déblatérer autant d’âneries que toi à la minute, et je dois supporter ça jour après jour. C’est un miracle que je n’aie pas perdu l’esprit.


  —T’en es sûre? De toute façon, c’est pas la faute de Nan, m’man. Elle n’a absolument rien à voir là-dedans.


  Le visage de Charlotte paraissait minuscule mais féroce, sous sa frange.


  —Ah, tu crois? Tu crois? Eh bien, je vais t’en raconter une belle, mademoiselle.


  —Karen! a coupé Nan d’une voix faible.


  Je ne l’ai même pas regardée.


  —Pour commencer, c’est Nan qui m’a persuadée de te garder. «Attends», elle m’a dit. «Laisse naître le bébé, et si tu te sens toujours pas capable de l‘assumer, propose-le à l’adoption, y’a des tas de femmes qui sauteront sur l’occasion.» Mais, évidemment, quand tu es née, j’ai été incapable de t’abandonner. Elle a dit qu’elle s’occuperait de toi…


  —Et elle l’a fait!


  —Pendant un temps seulement. D’ailleurs, là n’est pas la question. Elle m’a persuadée de changer d’avis. Elle a gâché ma vie. J’avais tellement de projets…


  —Oh, a fait Charlotte, acerbe, change de disque. Allons, m’man, on sait toutes que c’est toi qui as tout foutu en l’air. Tu ne peux t’en prendre à personne d’autre. Même pas à papa.


  —T’en sais des choses, dis donc. Et t’as même pas dix-huit ans. Attends un peu d’avoir mon âge, de comprendre que tes plus belles années sont derrière toi et que tu ne les rattraperas plus jamais, et tu verras ce que tu penseras des décisions qu’on a prises pour toi.


  Je comprenais mieux l’expression «voir rouge», j’avais vraiment l’impression d’avoir un écran rouge devant les yeux. Mes oreilles bourdonnaient. J’ai bien cru que mon cœur allait trouer ma poitrine. J’ai fait un pas en avant, tremblante, un doigt accusateur pointé sur Nan.


  —Ce n’est même pas ma vraie mère.


  Nan a caché son visage dans l’épaule de Charlotte et j’ai attendu que l’orage éclate. Mais elle m’a dévisagée, plus calme que jamais.


  —Tu as entendu ce que je viens de te dire? J’ai été adoptée. Nan n’est pas ma mère.


  —Ben, qu’est-ce que ça change? Elle t’a élevée, non? Ça fait bien d’elle ta mère?


  Elle respirait rapidement et s’accrochait à Nan, qui avait les yeux fermés.


  —Elle t’a voulue, elle, au moins. C’est plus que je ne peux en dire de ma propre mère. De mon point de vue, tu t’en tires pas mal. Bien, maintenant, si tu veux bien sortir de ma chambre; je suis censée surveiller ma tension.


  


  


  À mon grand étonnement, m’man a tourné les talons et est sortie. J’ai bien cru qu’elle allait me frapper, à un moment, ou qu’elle allait avoir une attaque. Ses joues étaient cramoisies et ses yeux lançaient des éclairs. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais la gorge sèche.


  Au bout d’une minute, Nan et moi nous sommes écartées l’une de l’autre. Elle a tiré un mouchoir de sa manche, et s’est essuyé les yeux et mouchée. Puis elle s’est mise à farfouiller dans les poches de son gilet.


  —Prends un bonbon à la menthe, m’a-t-elle dit en m’en tendant un d’une main tremblante. Elle pensait pas c’qu’elle disait. Elle t’aime. C’est pour ça qu’elle a jamais pu t’abandonner.


  Elle s’est battue avec le papier du bonbon.


  —Je m’en fous.


  Et, sur le moment, c’était vrai. J’avais les entrailles en feu, mais l’esprit clair. J’ai pris le bonbon, triomphante.


  —Oh, Nan, je n’arrive pas à croire que j’aie pu lui dire tout ça. J’avais envie que ça sorte depuis si longtemps. Ça fait un bien fou. Comment j’ai réussi à faire ça? C’était comme si j’étais possédée.


  Nan a approuvé en faisant claquer ses lèvres mentholées. Le dentier de sa mâchoire inférieure a soudain jailli de sa bouche. Elle l’a replacé du bout de l’index.


  —Pardon.


  Nous avons toutes deux gloussé nerveusement.


  C’est alors que la porte s’est ouverte à la volée et que m’man a réapparu.


  —Comment osez-vous rire de moi! a-t-elle beuglé.


  Elle a brandi une photo encadrée devant son visage.


  C’était celle qu’elle gardait sur sa coiffeuse: moi dans une flaque de boue, à Morecambe. Je portais un chapeau de soleil blanc et une petite culotte, et j’avais les cheveux dans la figure.


  —Regarde! Tu avais cinq ans. Regarde-toi! Le portrait de l’innocence! Et voilà que tu n’as même plus idée que tu étais née avec. Je t’ai prévenue tellement de fois!


  Elle a lancé la photo sur le bureau, qui a atterri sur le tas de stylos et fait tomber l’éléphant en terre que j’avais modelé en cinquième.


  —Bon sang, m’man, t’as cassé sa trompe.


  —Tu vas te faire avorter.


  J’aurais pu répondre: «Oui, en fait, j’ai rendez-vous dans deux jours. Tu peux m’accompagner pour me réconforter, si tu veux.» Mais à cet instant précis, deux choses se sont produites: Nan a retenu sa respiration et posé sa main sur mon ventre, et j’ai senti le bébé remuer.


  Ce n’était pas la première fois, ai-je réalisé à ce moment-là; j’avais déjà senti cette espèce de gargouillis, comme un nerf qui tressaute, mais un peu plus profondément.


  —Tu vas te faire avorter, a répété ma mère.


  Si ça avait été une question; si elle s’était assise et qu’elle m’avait pris la main, comme le faisait Nan; si nous ne nous étions pas envoyé ces choses terribles au visage, cinq minutes plus tôt… Mais le destin décide de choses bien plus insignifiantes chaque jour.


  —Tu te trompes, maman (gargouillis, gargouillis), je vais garder ce bébé.


  Nan a resserré ses bras autour de moi.


  —Ne dis pas d’âneries. Tu en es incapable.


  Elle s’était penchée pour cracher ces mots. Si je n’avais pas déjà pris ma décision, ce geste seul aurait suffi à me faire changer d’avis.


  —J’en suis foutrement plus capable que toi. Je ne culpabiliserai pas ce bébé toute sa vie, moi, au moins (gargouillis, gargouillis). Et je n’essaierai pas de le rendre responsable de mes erreurs. Tu ne voulais pas de moi, il y a dix-huit ans, très bien. Mais je n’ai pas l’intention de faire ce que tu m’as fait à ce bébé. Pauvre bougre, il mérite mieux que ce que j’ai eu.


  Est-ce que les fœtus peuvent applaudir? J’aurais juré qu’une salve d’applaudissements s’élevait de mon côté gauche. Un peu d’adrénaline et ça virait à la folie furieuse.


  Le visage de m’man avait pris une vilaine coloration, ses jambes tremblaient.


  —Tu as intérêt à changer d’avis, ou je ne te parlerai plus jamais.


  —Y’a de pires choses que les bébés sur cette terre, a dit Nan. Ils sont gentils, les bébés.


  —Allez au diable, toutes les deux.


  


  


  Y’a de pires choses que les bébés sur cette terre, Seigneur Dieu!


  Tout le temps à boire, et à s’battre. Les enfants arrivaient en courant à travers champs et criaient: «Harry Carter remet ça», et on allait tous regarder.


  Il vivait toujours sur le fil du rasoir, et c’était un coureur de jupons, même s’il était marié. Ses petits gosses traversaient la foule en hurlant: «Te bats pas, p’pa», mais il les écoutait jamais. Il demandait toujours à la femme d’Herbert Harrison de l’rejoindre, et elle, elle caftait toujours à son mari; c’était comme un jeu. Ils voulaient juste un prétexte pour s’battre. Un jour que j’étais au milieu d’la foule à les regarder tituber dans la rue, le DrLiptrot est venu de mon côté, mais il m’a pas vue, il était captivé par l’action. Finalement, Herbert Harrison a mis Harry Carter KO, et puis il s’est retourné pour partir. Harry s’est levé, il s’est frotté le menton, et il a trébuché devant nous. J’ai fait un bond pour l’éviter, mais alors qu’il retrouvait l’équilibre, le DrLiptrot lui a tapé sur l’épaule et lui a dit: «Bon, maintenant, essayons de considérer ça comme une leçon. Quand on se bat comme un chien enragé, on finit éclopé.» Harry s’est arrêté, il a regardé le docteur, et il l’a cogné si fort qu’il lui a cassé les deux dents de devant.


  Y’avait pas qu’les hommes qui buvaient. Ma grand-mère Florrie avait un grand buffet en chêne avec une grosse tache noire sur l’dessus. Une fois, elle nous a attrapés, Jimmy et moi, à jouer avec des allumettes dehors, sur les pavés, alors elle nous a traînés à l’intérieur et elle nous a collés tout contre les tiroirs du buffet. «Vous savez d’où vient cette marque?» qu’elle a dit. J’ai secoué la tête; je ne devais avoir que sept ans et elle pouvait être très féroce. «Une voisine a pris feu à cause d’une lampe à huile. Elle était raide soûle. Elle est arrivée dans l’jardin en courant et elle est entrée ici en titubant, toute en flammes. Elle a posé son bras sur l’buffet et c’est pour ça qu’y’a c’te marque.» Elle a collé son visage aux nôtres. «Alors réfléchissez.» «Est-ce qu’elle est morte?» a demandé Jimmy. «Bien sûr qu’elle est morte», a fait ma grand-mère, et elle nous a sauvagement tiré l’oreille à chacun.


  Je l’ai pas vue en personne, cette femme, mais après ce jour-là, j’en ai rêvé toutes les nuits pendant des mois. Jimmy n’a jamais rien dit, mais je sais qu’il en rêvait, lui aussi.


  Y’avait beaucoup d’ivrognerie à l’époque. Mon grand-père passait son temps à faire la bringue, à c’que ma mère disait. Il avait l’habitude de renverser sa bière et de la laper comme un chien sur la table; il était terrible. Et quand il avait tout dépensé, il sortait dehors et il attendait devant l’pub qu’on lui fasse l’aumône. Il avait pas honte. Même quand j’étais petite, il envoyait ma mère avec un broc au Waggon and Horses quand il était trop flemmard pour aller chercher sa bière lui-même.


  Ses amis rigolaient et l’traitaient de «numéro», mais Florrie avait un autre surnom pour lui. À son enterrement, quand ils se sont réunis, y’en a qu’ont chanté:


  


  Mon père était un héros


  Sa bravoure m’fait rougir


  Y z’offraient d’la bière à l’œil au Bogle


  Et mon père a été tué dans la ruée


  


  Ma mère disait qu’c’était dégoûtant, et qu’ils étaient tous à mettre dans le même sac.


  Et après, deux de ses potes de la houillère se sont mis à raconter des histoires sur lui, comment il était allé au cinéma voir un film de Charlie Chaplin, une fois. Il était pas parti depuis une heure qu’il était de retour au pub. Ils avaient dit: «Qu’est-ce qu’il y a, Peter, c’était pas bien le film?» Et il avait répondu: «Y z’ont éteint toutes les lumières, alors je m’suis levé et j’suis v’nu.» Et ils étaient tous pliés en quatre de rire.


  Un aut’gars a dit: «Ouais, et y’a une époque, quand on allait voir les Ménestrels à Southport, un type s’est mis à chanter Danny Boy d’une si belle voix que toute la foule s’est mise à hurler “Encore! Encore!” Peter a pris sa plus grosse voix et il a crié: “On s’en fout de c’te con d’Encore7, laissez c’te pauvre homme chanter!”»


  Quelqu’un d’autre avait raconté qu’il se souvenait d’avoir vu Peter Marsh sortir d’un isoloir de vote, une fois, très content de lui parce qu’il s’était dit: «Ben, j’vais pas voter “Trucmuche”» et qu’il avait fait une grosse croix à côté du nom du candidat. Il était un peu simplet, ou c’était juste l’alcool? En tout cas, ça n’avait pas l’air de les embêter, parce que c’était un «sacré numéro».


  Mais Florrie ne riait pas, elle. Elle avait supporté vingt-deux ans de radinerie et d’indifférence envers tous ses bébés perdus. Elle ne s’est plus jamais remariée; je crois qu’elle en avait assez des bonshommes. Elle a vécu toute seule avec sa fille Polly. Et puis j’suis arrivée, et c’est mon père qui nous en a fait baver des ronds de chapeaux, avec ses pitreries.


  Y’avait des moments où Jimmy détestait not’père, parce qu’il ne faisait qu’aller et venir et qu’il épouserait jamais notre mère. «Il t’aime à sa manière, répétait m’man. Il t’a donné son nom.» «C’est encore pire», disait Jimmy. Elle ne savait pas quoi répondre à ça, parce que c’était vrai. Je crois qu’elle avait l’impression que c’était sa faute, parce qu’elle n’arrivait pas à l’garder.


  Alors en grandissant, Jimmy a commencé à traîner dans les champs et près du canal. Il marchait et marchait, comme s’il cherchait quelque chose. Et il faisait des commissions pour les gens, histoire de se faire un peu d’argent de poche. Il allait souvent chez MmeCrooks de Hayfield House; c’était une veuve qu’avait jamais eu d’enfants à elle. «Je te paierai vendredi», elle lui disait; et elle le faisait toujours. Et puis, un jour, alors qu’il aurait dû être à l’école, Harry Poxon l’a aperçu près du canal, penché sur un bâton. «Tu vas tomber», qu’il a dit. Ils ont dragué le canal au grappin pendant cinq jours avant de le retrouver, sous le pont d’Ambley. MmeCrooks a envoyé des pensées pour son cercueil, et toute l’école s’est mise en rang pour chanter Il y a un Dieu pour les petits enfants.


  Il n’avait que dix ans quand il est mort.


  


  


  Trois heures du matin et il y a quelqu’un à la porte de ma chambre.


  —Je n’arrive pas à dormir. Le bébé me donne des coups de pied.


  —Retourne te coucher, Charlotte, je marmonne, encore à moitié dans mon rêve.


  Mais ce n’est pas Charlotte. C’est Nan.


  Chapitre Sept


  Toute la nuit j’avais rêvé que je me noyais; et voilà que je me réveillais avec l’image d’un bébé étendu sur le dos, immobile, sous l’eau, avec un terrible sentiment de culpabilité.


  Quand le brouillard s’est dissipé, j’ai songé au petit corps qui flottait en moi, en ce moment même, à ses cheveux qui ondulaient autour de son énorme tête, au fait que tout allait jaillir d’un coup.


  Je me sentais incapable d’affronter l’école. Je suis restée au lit jusqu’à onze heures, à fixer le plafond.


  —Je leur dirai que je suis enrhumée, ai-je dit à m’man quand j’ai fini par descendre.


  —Tu peux dire ce que bon te semble.


  Alors je suis sortie par-devant, j’ai descendu Brown Moss Road, Gunners Lane, et j’ai pris la route de Wigan. Je comptais marcher jusqu’à ce que j’atteigne le bout du monde et que je tombe dans le vide.


  Arrivée au Cock Inn, j’ai tourné à droite et j’ai descendu le sentier qui mène à Ambley. Je suis passée devant le golf et devant Hayfield House, avec son rideau d’arbres. Je ne savais pas où j’allais, je m’en foutais. Des corneilles croassaient au-dessus de ma tête, et des moineaux flirtaient dans la poussière du chemin cahoteux. Des fleurs de sureau et des églantines foisonnaient dans les haies; l’air chaud embaumait la fertilité.


  Je suis sortie du sentier, j’ai dévalé la berge du canal et j’ai suivi le chemin de halage broussailleux. Une péniche glissait tranquillement à côté de moi, avec ses petits châteaux et ses roses autour de la porte, et un terrier Jack Russell perché sur son toit. La femme qui tenait la barre a souri et m’a saluée de la tête. C’était une idée, ça; je pouvais toujours partir et vivre sur un bateau, voguer jusqu’au canal de Manchester et commencer une nouvelle vie. Un corbeau est passé devant moi en croa-croassant, et le bébé a bougé. Bougre d’idiote, me suis-je dit. C’est exactement la raison pour laquelle tu es dans ce merdier, en ce moment. Parce que tu voulais démarrer une nouvelle vie.


  En arrivant au niveau du Fly and Tackle, j’ai réalisé que j’avais soif. J’ai fouillé dans ma poche pour voir si j’avais de l’argent. J’en ai tiré trois livres trente en petite monnaie. J’ai grimpé les marches en pierre usées et je me suis retrouvée dans la rue. Un coup d’œil à droite, à gauche, et j’ai traversé.


  Après la clarté du jour, j’ai dû cligner des yeux à plusieurs reprises avant de pouvoir m’accoutumer à la pénombre du pub. J’étais passée devant plusieurs fois en bus, mais je n’y étais jamais entrée; c’était un pub vieillot, réputé pour ses déjeuners du dimanche et sa bière de fabrication artisanale. Les yeux toujours plissés, j’ai distingué des mouvements du côté du bar. Un gros chauve essuyait des verres en chantant Born in the USA avec le juke-box. Il avait des auréoles humides sous les bras.


  —Vous avez un téléphone? ai-je demandé, restant dans l’entrée.


  Il a pointé le doigt vers une porte, près des toilettes des dames, et il a continué à se prendre pour Bruce.


  Une fois dans la cabine, j’ai regardé l’heure à ma montre et j’ai composé le numéro du portable de Daniel.


  —Je vous en prie, faites qu’il réponde.


  Il y a eu un clic.


  —Allô?


  —Daniel! C’est moi! Salut!


  C’était quoi ce gémissement?


  —Euh, attends une minute, je vais dans un endroit plus calme… C’est mieux. On fait une sorte de karaoké de charité dans un coin du foyer. Juste ce qu’il te faut après une dure matinée de sciences phy.: une seconde déchaînée chantant Noel Callagher à fond. Tu vas bien?


  —Ouais, ça va, c’est juste que je me sentais pas d’humeur à aller au lycée aujourd’hui. Dis, t’as des trous dans ton emploi du temps cet aprèm?


  —Tu veux sûrement parler d’heures d’étude? En fait, j’en ai une authentique, et une par défaut parce que M.Chisnall est à une conférence; il nous a laissé du travail à faire en bibliothèque. J’espère que tu ne vas pas me suggérer de sécher les cours?


  —Bien sûr que si. Tu peux te libérer?


  —Quand? Maintenant?


  —Oui, s’il te plaît. C’est un peu la panique. Une autre crise. Désolée.


  —Pas de souci, j’arrive. Tu es chez toi?


  —Oh que non. Tu connais le Fly and Tackle?


  —À Ambley? Nous y sommes allés le dimanche d’il y a quinze jours, pour l’anniversaire de ma mère. Belle rangée de tartes, juke-box mortel. OK, je suis là dans… vingt minutes. Sois sage en attendant.


  Il a raccroché. J’ai pris deux demis de cidre et je suis allée m’asseoir dehors.


  Je me suis installée à l’une des tables en bois et j’ai regardé les voitures rutilantes monter et descendre le petit pont en pierre qui enjambait l’eau lisse. Les rives étaient luxuriantes et les arbres penchés par-dessus, lourds de fruits verts. Deux cygnes sont passés, laissant derrière eux des V de vaguelettes qui brouillaient le reflet du ciel limpide. Si seulement j’avais un appareil photo. La scène était idyllique, comme le dessin sur le devant de la vieille boîte de caramels que Nan utilisait pour ranger ses boutons. Je me suis promis de revenir prendre une photo de cet endroit. Voire d’en faire un tableau, que j’offrirais à Nan. Elle aimerait beaucoup.


  Enfin, la Ka rouge vif de Daniel– cadeau du trimestre précédent pour avoir obtenu son permis de conduire– a passé le pont pour disparaître dans le parking. Trente secondes plus tard, il est arrivé par la porte de derrière et m’a rejointe dans le jardin du pub en clignant des yeux. Si seulement il pouvait arranger sa coupe de cheveux, ai-je songé, mesquine.


  —Il y a un type qui auditionne pour Graine de star là-dedans, a-t-il dit en faisant passer ses longues jambes par-dessus le banc et en étalant soigneusement sa veste dessus.


  —Ouais. Pour Gras de lard, plutôt. Il faudra qu’ils lui collent un corset pour le faire ressembler à Bruce Springsteen. Et qu’ils lui mettent un sac en papier sur la tête, aussi. Tiens.


  Je lui ai tendu son verre.


  —Santé.


  Il a bu une longue gorgée.


  —Alors, cette crise? Tu n’as pas changé d’avis, dis?


  —Non, non. Je veux toujours garder le bébé.


  —Dieu merci. J’ai annulé la clinique quand tu m’as appelé; et de toute façon, il faut être réaliste, il est sans doute trop tard, maintenant.


  —Je sais. C’est parti, hein?


  —Ouaip. Bon, je t’ai apporté ça.


  Il a fouillé dans la poche de sa veste et il en a tiré une banane.


  —T’as un truc avec les fruits, ou quoi? J’ai déjà mangé deux pommes aujourd’hui. Tu vires fasciste alimentaire?


  —Non, ce n’est pas pour la manger. Enfin, tu peux la manger si tu veux. C’est ton bébé.


  On a tous deux fixé le fruit posé sur la table. Il était tacheté de marron et avait une marque laissée par un ongle près de la tige.


  —J’espère de tout cœur que non.


  —Je veux dire qu’il a la forme d’une banane, et qu’il est à peu près de cette taille-là. J’ai regardé sur internet.


  —Waouh, c’est vrai?


  J’ai posé la main sur la peau moite du fruit et je me le suis collé contre l’estomac.


  —La vache, ça fait bizarre!


  Il a jeté un coup d’œil discret à mon ventre.


  —Tu n’as toujours pas l’air enceinte, tu sais. Un peu grassouille, peut-être, mais je n’aurais jamais deviné si je ne le savais pas.


  —Oui, ben, c’est justement de ça dont je veux te parler. Maintenant que j’ai pris ma décision, ça ne sert plus à rien de le cacher. Je veux le dire aux gens du lycée. Et ça me terrifie. Je ne sais pas comment m’y prendre. En fait, je pourrais arriver en T-shirt, ce serait radical; tu sais, sans polaire ni rien pour camoufler. Ils pensent tous que je suis zinzin de continuer à porter des trucs d’hiver, de toute façon. J’ai failli m’évanouir à cause de la chaleur à plusieurs cours et je passe mon temps à répéter que j’ai froid. Ou alors, je pourrais prendre Julia à part et lui demander de le dire à tout le monde, elle adorerait le côté mélodramatique. J’aurais plus qu’à attendre la convocation, MmeLever passerait sa tête par la porte de la classe, les lèvres pincées, et elle me demanderait avec la plus grande courtoisie de bien vouloir l’accompagner dans le bureau du proviseur. Les autres échangeraient des regards curieux et chuchoteraient. Ou bien, je pourrais aller directement chez le proviseur, ou parler à un professeur, pour leur demander conseil. Tu vois? Ils pourraient organiser un rassemblement spécial pour l’annoncer à tout le inonde, alors que j’attendrais dans le couloir. Aaah! Quelle que soit la manière, c’est horrible.


  Je me suis pris la tête à deux mains.


  —Qu’est-ce que je vais faire, Daniel? Comment, comment je vais pouvoir supporter leurs réactions?


  —Tu y arriveras. Tu es de cette trempe, a-t-il répondu, sûr de lui.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? ai-je demandé entre mes doigts.


  —Ben, euh… Bon, OK. Tu as déjà fumé?


  —Non. J’ai même jamais essayé.


  —Pourquoi?


  J’ai retiré les mains de mon visage et j’ai réfléchi.


  —Ben, j’ai pesé le pour et le contre. Haleine de cheval, dépenses inutiles, danger pour la santé, prise de tête des adultes, allure de traînée, contre perdre un kilo et être dans le coup. Pourquoi cette question?


  Il m’a adressé un large sourire et a frappé la table du plat de la main.


  —Tu as une idée du peu de gens qui réfléchissent comme ça? C’est tellement rare, les gens comme toi.


  —Comme moi?


  —Tu le sais bien. La plupart des gens veulent être conformes à tout prix, toi tu t’en tapes complètement.


  Je le dévisageais.


  —Est-ce que je peux être complètement sincère avec toi?


  Il m’a regardée droit dans les yeux.


  —Je t’en prie.


  Je me demandais ce qu’il allait bien pouvoir me sortir.


  —Je crois que tu es une véritable tête de mule.


  Ma mère a soudain apparu devant mes yeux, et l’espace d’un instant, j’ai bien cru que j’étais furieuse. Mais j’ai éclaté de rire.


  —Continue.


  —Ben, tu es farouchement indépendante, tu ne penses pas?


  —Je… Je ne dirais pas… À certains égards, peut-être.


  —Allez, reconnais-le, tu sais bien que tu l’es. Tu as des amis, ouais, mais tu te fous de t’asseoir au milieu d’un groupe ou toute seule, au foyer.


  —C’est faux! À t’entendre, je suis une sorte de marginale. Franchement, Daniel, je suis une adolescente tout ce qu’il y a de plus normale, en dehors du fait que je suis en cloque, cela va de soi.


  —Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas peur de nager à contre-courant. Tu es une individualiste. C’est pour ça que…


  Il s’est tu et il a observé le canal un instant.


  —Bref, je ne dis pas que ça va être une partie de plaisir, mais si quelqu’un est capable d’encaisser ça, c’est bien toi.


  Il avait vraiment le chic pour me réconforter.


  —T’es chiant d’avoir toujours raison.


  —Tout le plaisir est pour moi. Je t’amène un autre verre?


  —De la limonade, je suppose. Il faut penser à la santé de la banane. Faudrait pas soûler la petite chose.


  Quand il est revenu, je lui ai dit:


  —Ne va pas t’imaginer que j’aurai le temps d’être individualiste quand le bébé sera né.


  —Je ne me l’imagine pas. Tu as déjà réfléchi à des prénoms? Tu peux commencer à lui parler, tu sais, il peut t’entendre de là-dedans.


  —C’est vrai? Mince, c’est trop dingue.


  J’ai baissé les yeux et j’ai parlé à mon ventre.


  —Chiquita si c’est une fille, Fyffes si c’est un garçon. Qu’est-ce que t’en penses?


  Silence.


  —Trop dégoûté pour répondre, je vois. Oh, Daniel, c’est si bon de pouvoir parler de ça. M’man ne supporte même plus ma vue; les vacances ont été un enfer. Remarque, j’ai révisé comme une folle… Tu penses que je devrais en parler à un prof, alors?


  —Si tu peux en trouver un que tu apprécies. MmeStokes?


  —Ouarf, ouarf! Non, je pensais à MmeCarlisle, c’était mon professeur principal en seconde et en première. C’est une sorte de vieille hippie alors elle sera pas trop choquée. Elle me donnait toujours de bonnes appréciations.


  —Elle pourrait même parler à ta mère, a suggéré Daniel, qui s’imaginait que m’man était dans un état suffisamment rationnel pour discuter.


  —Oh là, ne nous emballons pas. Une chose à la fois. Pas vrai, Chiquita?


  —Donc, tu seras là demain?


  —J’ai rendez-vous à l’hôpital, alors ce sera pour mercredi. Faudrait pas que je manque les examens, par-dessus le marché.


  —Je préparerai le chocolat et les Kleenex.


  Il m’avait vraiment donné à réfléchir. Est-ce que j’étais si normale?


  Je me souvenais d’avoir vu Charlotte Church8 à la télé, le dimanche d’avant, les cheveux propres et brillants. «Je ne suis qu’une adolescente ordinaire», ne cessait-elle de répéter. Ouais, c’est ça. Et c’était quoi une adolescente ordinaire, d’abord? J’ai pas l’impression qu’elle ait beaucoup de points communs avec, mettons, Gary Whittle, qui était dans ma classe en primaire et qui avait attaché un feu d’artifice à la queue de son chat. Il est dans une maison de correction, maintenant. Et elle n’a certainement aucun point commun avec moi et mon ventre honteux à géométrie variable. La seule chose que je trouve de commune à tous les adolescents, c’est qu’ils ont dit adieu à leurs douze ans et qu’ils n’ont pas encore atteint vingt ans. Imaginez:


  


  Leçons d’intérêt général, sujet 1.


  1re partie: Arts et société.


  Question 1: Dans quelle mesure

  êtes-vous normal(e)?


  Intro: Besoin des individus et de la société (en part. des médias) de classer les gens par âge, groupe social, appartenance ethnique, activité, etc.; habituellement, liste de caractéristiques négatives; permet à la personne de se sentir supérieure et en possession de tous les éléments déterminants, déduits des faits les plus insignifiants.


  Paragraphe1: Adolescents catalogués par adultes et personnes âgées jaloux. Sont menacés non par les adolescents eux-mêmes, mais par le rappel de leur propre mortalité et de leurs chances manquées. Caractéristiques peu flatteuses projetées sur les jeunes incluant:


  Paragraphe2: Sautes d’humeur. Accusation injuste: ne concerne aucune classe d’âge spécifique. Cf. ma mère=reine des sautes d’humeur. Si bouder était un sport olympique, tous les jurys lui mettraient 10. Une femme adulte capable de griller n’importe quelle adolescente au poteau.


  Paragraphe3: Matérialisme. Injuste, à nouveau. Trop en vogue dans la société– ex.: un dimanche chez Ikea! Aucune raison d’être matérialiste pour ma part puisque nous n’avons pas d’argent. Paragraphe4: Vanité. Injuste. Égotisme et manque de confiance en soi: rien à voir avec l’âge. En fait, plus on vieillit, plus on s’intéresse à l’apparence. Ex.: produits Grecian 2000, corsets Playtex, Fixodent, etc. Ce ne sont pas les adolescents qui dépensent 100€ pour s’acheter un pot de crème de jour La Prairie.


  Paragraphe5: Ivrognerie récurrente. Inexact! 1/4 des élèves de terminale=musulmans, pour commencer. Aussi, Dave Harman=témoin de Jéhovah+Alison Gill ne boit jamais une goutte→mère tuée par un chauffard en état d’ivresse l’année dernière. À en juger par ce qui sort en titubant du Working Men tous les samedis soir, les plus à blâmer sont les+de 50.


  Paragraphe6: Acné. Même cette vieille vanne éculée est fausse. La remplaçante de sciences phy. de ce trimestre a boutons et rides, doit avoir au moins 40 la pauvre vieille. Je n’en ai que sur le dos+épaules, alors ça ne compte pas.


  Conclusion: Impossible établir stéréotype des adolescents contrairement aux vieux. Adolescent typique n’existe pas.→Si une telle créature n’existe pas, on ne peut pas me qualifier de normale ou d’anormale. CQFD.


  


  


  J’étais assise dans un bureau des services sociaux qui donnait sur Town Hall Square, boudeuse. De l’autre côté du bureau se tenait MmeJoyce Fitton, mon assistante sociale, que je considérais déjà comme une perte de temps.


  —Qu’avez-vous découvert? lui ai-je demandé, à peine assise.


  —Encore rien. Ce n’est pas la raison de votre présence ici. Ceci est un entretien-conseil. Pour que nous sachions vraiment ce que vous recherchez.


  Ses lunettes accrochées à une chaîne reposaient sur sa poitrine de mère nourricière. Elle s’exprimait avec lenteur et s’arrêtait régulièrement pour sourire. Je l’aurais volontiers giflée.


  —Cet endroit mériterait un bon coup de chiffon. Ces stores vénitiens sont encrassés de poussière, ai-je dit avec grossièreté.


  J’étais tellement déçue.


  —Je vois que vous êtes en colère, Karen. Est-ce contre vos parents biologiques?


  Non, contre vous, espèce de vieille peau. J’ai inspiré profondément.


  —C’est juste que je ne supporte pas tous ces délais. Je pensais que vous auriez des informations à me communiquer dès aujourd’hui.


  Je pensais que vous aviez retrouvé ma mère et que vous aviez résolu tous mes problèmes existentiels. Je m’attendais à ce que vous me tendiez un gros dossier contenant des photos de ma véritable mère, avec un résumé de sa vie jusqu’à aujourd’hui (le gros trou concernant la mienne inclus), des photos de sa jolie maison (parquet ciré, portes-fenêtres, champ avec des poneys derrière le jardin), et une lettre rédigée d’une plume magnifique sur papier toilé me disant à quel point elle désirait me voir.


  —Il est nécessaire que vous vous fassiez une idée précise des espoirs que vous placez dans cette rencontre. Et que vous soyez certaine d’être capable de faire face à l’éventualité d’un rejet ou d’une déception.


  —Je suis douée dans ce domaine.


  Mon Dieu, quelle amertume. MmeFitton a retiré ses lunettes et m’a longuement observée.


  —Bien entendu, nous pouvons décider, après de plus amples discussions, qu’en réalité, vous ne désirez pas retrouver vos parents biologiques. Vous savez que dans certains cas, ces retrouvailles peuvent être relativement nuisibles. Je dirais que (elle a remis ses lunettes et elle s’est mise à trier des papiers sur son bureau), à moins d’avoir la… hum, la bonne approche, vous vous exposez à bien des douleurs. Sans vouloir être pessimiste.


  J’ai saisi le sous-entendu.


  —Oui. Absolument. Vous faites juste votre boulot.


  Alors, vous pensez que vous pouvez la retrouver?


  —Je crois que nous avons de bonnes chances d’y parvenir, oui. De même que pour votre père, si vous le désirez.


  —En toute honnêteté, je n’ai pas beaucoup pensé à lui. C’est vers ma mère que je me sens attirée.


  À nouveau, elle a souri.


  —C’est souvent le cas, Karen. Même pour les hommes. Nous sommes tous particulièrement attirés par la personne qui nous a portés pendant neuf mois et qui nous a mis au monde. La plupart des gens s’imaginent qu’un lien unique les unit à leur mère.


  —Et ce n’est pas toujours le cas?


  —Ça l’est souvent. Bien, avez-vous discuté de cette démarche avec les autres membres de votre famille?


  —Oh, oui.


  —Et quelle a été leur réaction?


  —Tout le monde est avec moi. Je suis très proche de ma mère adoptive, on peut aborder tous les sujets (tant que ça ne mène nulle part). Et ma fille et moi sommes comme des amies, des sœurs.


  —Alors vous pensez qu’elles accepteront votre mère biologique dans leur cercle?


  —Absolument.


  Pas question qu’elles l’approchent. MmeFitton a griffonné quelques notes en pattes de mouche.


  —Et qu’attendez-vous de cette rencontre avec votre mère naturelle, Karen?


  Aha! Je savais que cette question n’allait pas tarder à tomber, et j’étais prête.


  —Je veux juste l’interroger sur sa vie et lui parler de la mienne. Avoir une conversation de femme à femme. Je n’essaie pas de… hum… de remplacer ma mère, Dieu m’en préserve. Je ne la cherche pas pour régler mes problèmes, ni rien d’aussi fou.


  J’ai levé les yeux au ciel. Quelle folle idée.


  —Parce que vous avez des problèmes en ce moment?


  Enfer et damnation.


  —Non, rien qui vaille la peine d’en parler. Juste le quotidien, les petits problèmes du commun des mortels. La machine à laver en panne, les éboueurs qui ne passent pas, ce genre de choses.


  Elle a hoché la tête, compréhensive.


  —Quelqu’un n’arrête pas de nous piquer notre poubelle, vous y croyez? Il a fallu qu’on peigne notre numéro dessus. Pfff.


  —Bien, vous semblez avoir bien réfléchi à la question.


  —Oh que oui!


  C’était un peu vrai, ça au moins.


  —Dans ce cas, vous seriez contente que je poursuive la procédure et que je contacte le Foyer de la mère et de l’enfant pour leur demander votre acte de naissance?


  —Ils ont fermé, ai-je laissé échapper. J’ai essayé chez eux en premier, par téléphone. C’est une école de management, maintenant.


  Elle n’a même pas cillé.


  —Oui, ils ont déménagé. Nous avons déjà eu affaire à eux. Ils devraient avoir votre dossier. Nous pouvons donc organiser un autre rendez-vous pour regarder les documents ensemble, et décider de la suite. Vous pourriez également penser à votre père, en attendant?


  —Ça prendra combien de temps?


  —Ça ne sera pas long, deux semaines.


  Un autre sourire.


  —Vous m’avez l’air d’une jeune femme posée, Karen. Je suis certaine que vous vous en sortirez quoi qu’il arrive.


  Posée? Ces gens ne recevaient-ils aucune formation en psychologie? Vieille morue crédule. Tout de même, je n’allais pas lui avouer que j’étais un vrai sac de névroses. Je l’ai regardée griffonner un post-it et le coller sur son ordinateur, à côté d’une petite orange en plastique avec de gros yeux ronds. Imaginez: arriver à cet âge et continuer à croire que tout le monde il est gentil. Franchement bizarre.


  Nous avons échangé une poignée de main. Avant de sortir, j’ai lancé:


  —Pardon pour ma réflexion sur les stores, c’était grossier.


  Elle a souri.


  —Nous avons entendu pire, ici, vous pouvez me croire.


  


  


  J’aurais aimé que Nan m’accompagne à l’hôpital mais elle n’était pas bien. J’essayais de m’imaginer la consultation avec la sage-femme: «Alors, Charlotte, de combien de semaines êtes-vous enceinte?»


  Nan: «Vous y croyez, vous, qu’ils ont envoyé un homme sur la lune? Rien que des âneries.»


  J’aurais aimé emmener Daniel, mais je ne voulais pas abuser de sa gentillesse. Le potentiel de gêne était colossal: «Non, ce n’est pas le père, il m’a juste accompagnée pour porter le flacon d’urine.» De toute façon, il avait un contrôle de maths, aujourd’hui.


  Je suppose que j’aurais pu emmener m’man, si elle n’était pas encore tout écumante de rage. On avait failli en venir aux mains, la semaine dernière, quand elle s’était pointée à mon rendez-vous chez le médecin sans crier gare.


  —De l’acide folique? On se tape des vitamines, dites-lui qu’elle s’est montrée stupide. Dites-lui, docteur. Vous savez qu’elle était censée aller à l’université?


  Heureusement, sa méfiance envers le corps médical l’avait encouragée à obtempérer quand il lui avait demandé de la fermer. En fait, elle ne m’avait pas reparlé depuis.


  La sage-femme de l’hôpital était très gentille. Incroyablement jeune. Pas beaucoup plus vieille que moi, je dirais; et ça m’a bien aidée. Ma première question a été:


  —Comment peut-on avoir ses règles et être quand même enceinte?


  Elle a dessiné un petit utérus sur un carnet, et un petit œuf implanté dedans.


  —Quand l’œuf creuse son nid, il arrive qu’il rompe quelques vaisseaux. C’est ce qui a dû se produire pour vous. Un peu de sang, c’est ça, juste une tache?


  J’ai hoché la tête, morose. Toutes ces choses que les femmes gardaient pour elles!


  —Je parie que vous ne saviez plus où vous en étiez.


  Elle a souri. Je crois qu’elle avait compris en lisant ma date de naissance et en voyant que j’étais seule, mais, au début, elle n’a rien dit. C’est venu quand elle a attaché la bande Velcro autour de mon bras pour prendre ma tension.


  —Ma mère arrive, ai-je menti. Elle a dû être retardée.


  —Et votre compagnon?


  Le manchon s’est resserré autour de mon bras et j’ai senti le sang puiser dans mes doigts.


  —Un connard de première. Il est hors-jeu.


  Le manchon s’est dégonflé avec un sifflement.


  —Je vois. Il en existe un certain nombre.


  Elle a détaché la sangle, prestement.


  —Connaissons-nous quoi que ce soit des antécédents médicaux de ce connard? Groupe sanguin, maladies graves dans la famille, ce genre de chose? C’est juste parce que je dois remplir ce formulaire.


  —Non.


  —Bien, ce n’est pas grave.


  Comme je l’ai dit, elle était très gentille.


  Après avoir rempli des pages et des pages sur mon régime alimentaire et sur l’évolution de ma grossesse, on a écouté le cœur du bébé à l’aide d’un micro spécial, poutoum, poutoum, poutoum. Ensuite, il a fallu que j’aille boire un litre d’eau et que j’attende pour l’échographie.


  L’écho. Je me l’étais représentée, nuit après nuit, et il y avait toujours un truc qui clochait. Le bébé n’avait pas de tête, ou il ressemblait à une pieuvre, ou il était trop petit.


  La salle d’attente était pleine de femmes enflées. Certaines lisaient des magazines, d’autres essayaient d’amuser des nourrissons hyperactifs; presque toutes étaient accompagnées. Je me suis assise à côté d’une femme noire ballon à l’air, et j’ai essayé de croiser son regard. Elle a fini par me remarquer et m’a adressé ce sourire «club secret» que les femmes enceintes échangent entre elles.


  —Vous attendez depuis longtemps? ai-je demandé.


  —Environ une demi-heure.


  —Vous en êtes à combien?


  —Trente-sept semaines. Le bébé est à l’envers, ils vont essayer de le persuader de faire une pirouette. Sinon, je risque de…


  Elle s’est tue en voyant un homme en costume approcher. Il s’est assis à côté d’elle, il a posé une boisson chaude sur la table et il l’a embrassée sur la joue avant de poser une main sur son ventre. Je me suis écartée, misérable. Il fallait absolument oublier ces cauchemars.


  J’ai fouillé dans mon sac pour trouver la brochure rigolote que m’avait donnée le docteur, Le Journal d’Emma– Votre grossesse semaine après semaine. Je voulais voir ce qu’ils disaient sur les malformations. Alors que je la tirais de mon sac, un bout de papier a volé sur le carrelage. Je me suis mise à quatre pattes pour le ramasser. J’ai reconnu l’écriture de Nan.


  


  Ne crois pas que tu n’as pas d’importance


  Tu es quelqu’un, quelqu’un de bien


  Tu as beau tomber, te relever et retomber


  Tu fais partie de la vision divine


  


  La vision divine. Je me suis hissée sur ma chaise, les yeux brouillés de larmes.


  Quarante minutes plus tard, alors que l’état de ma vessie était passé de douloureux à critique, une petite infirmière grisonnante m’a convoquée dans une pièce obscure, m’a hissée sur une table, a soulevé ma chemise et baissé mes collants sur mes hanches. J’ai regardé mon ventre légèrement aplati sur lequel elle a fait jaillir un gel froid avant de s’écarter pour laisser la place au docteur et à son espèce de sonde.


  —Regardez l’écran, a murmuré l’infirmière, toute souriante.


  Et c’est là que j’ai vu l’image vacillante d’une tête et d’un bras.


  —Il suce son pouce, m’a-t-elle dit.


  Dingue! Il y avait donc bien un bébé là-dedans. C’était vrai. Le fœtus remuait tandis que le docteur enfonçait son truc dans mon ventre, inlassablement.


  —Ne lui faites pas mal! me suis-je écriée, alarmée.


  —Il va bien, a-t-il murmuré, continuant à procéder méthodiquement, et à prendre des mesures chaque fois que la machine émettait un bip.


  —Excusez-moi, mais à quand remontent vos dernières règles?


  —Je l’ai dit à la sage-femme, je ne sais plus.


  Qui gardait la trace de ce genre de chose?


  Il a bougé la sonde, et deux jambes remuantes sont apparues.


  —Et vous n’avez pas fait d’écho de datation… Bien…


  L’image s’est immobilisée.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  J’ai senti la panique monter.


  À côté de ma hanche, la machine a émis un vrombissement sinistre.


  L’infirmière s’est penchée.


  —Il prend juste une belle photo pour votre dossier. Vous pourrez en emporter une copie chez vous, si vous voulez.


  —Mais tout est normal? Mon bébé va bien?


  Le docteur a appuyé sur un bouton et l’écran s’est à nouveau figé. Puis les lumières du plafond se sont allumées.


  —Vous allez bien, votre bébé va bien. Je dirais que vous en êtes à (il a jeté un coup d’œil sur mon dossier) environ vingt-six semaines de grossesse. Alors je dirais le 16octobre, pour la date d’accouchement.


  —C’est l’anniversaire de Nan!


  L’infirmière m’a adressé un large sourire et m’a aidée à me lever de la table. Le docteur était occupé à écrire.


  —Je peux vous poser une question?


  —Bien sûr, a-t-il dit sans se retourner.


  —Vous pouvez voir si c’est une fille ou un garçon? J’aimerais vraiment le savoir. Pour les prénoms.


  Il m’a jeté un bref regard par-dessus son épaule.


  —La politique de l’hôpital veut qu’on garde cette information secrète.


  Je me demandais comment il pouvait être si indifférent au miracle qu’il venait juste de révéler.


  —Vous allez devoir tricoter des tas d’adorables petites choses blanches, a gazouillé l’infirmière, en serrant mon bras.


  J’aurais aimé l’avoir pour mère.


  —Bien, je suppose que vous avez désespérément envie d’aller aux toilettes. Je vais vous montrer où elles se trouvent.


  Et je me suis retrouvée dans le bus, les mains agrippées à la mince photo au grain grossier. J’ai vécu un autre moment surréaliste pendant ce trajet: j’ai soudain eu l’impression que mon bébé et moi étions au centre de la création, que nous étions ce vers quoi le monde avançait depuis des millions d’années. Personne, sur la ligne416, n’a semblé remarquer ma fantastique révélation, mais ainsi va la vie, non? Nous sommes aveugles à des choses merveilleuses qui se produisent chaque jour sous notre nez. Peut-être que c’est aussi bien comme ça. Si on s’amusait à être émerveillé à tout bout de champ, on ne ferait jamais rien.


  J’ai foncé à la maison et je suis partie à la recherche de Nan, mais il n’y avait que MmeCrowther, l’aide-ménagère, qui lisait la dernière édition du Bolton Evening News.


  —Elle fait la sieste dans sa chambre, m’a-t-elle dit. Elle n’arrêtait pas de tourner en rond comme un lion en cage. Quelque chose la tracasse.


  J’ai haussé les épaules et je suis allée me chercher à manger. Dans la cuisine, j’ai sorti discrètement la petite photo et je me suis imprégnée de ses moindres détails. On voyait juste la moitié supérieure du bébé; sa tête de profil, son grand front. Je me suis demandé à qui il ressemblait quand, soudain, la vision du visage radieux de Paul avec ses cheveux brillants m’a clouée sur place. Est-ce qu’il n’aimerait pas… est-ce qu’il ne voudrait pas le voir? Non, le Paul de mon souvenir l’aurait souhaité, pas le vrai Paul, pas le salaud. Ce bébé n’avait pas besoin d’un père imaginaire.


  Je voulais téléphoner à Daniel, mais un coup d’œil à ma montre m’a rappelé qu’il était toujours en train de calculer, alors je me suis fait un sandwich au fromage géant et je suis montée réfléchir dans ma chambre.


  Quand j’ai ouvert la porte et que j’ai vu ce qu’il y avait sur mon lit, je n’en ai pas cru mes yeux.


  


  


  L’une des choses qui m’ennuient le plus avec cette histoire de bébé, c’est que ça signifie que je suis partie pour devenir vieille. Trente-quatre ans, c’est jeune, pas vrai? Il y a des présentateurs télé plus vieux que moi (quelques-uns). J’ai envie de jeter mes pulls et mes caleçons et de tout recommencer, j’ai envie de porter des balconnets, des treillis, et des petites pinces en forme de papillon dans les cheveux. Est-ce que j’aurais vraiment l’air d’une vieille peau si je m’habillais jeune? Grand-mère, moi? Pourtant, quand ce bébé sera né, je sais que j’aurai l’impression d’avoir entamé la dégringolade qui mène aux Werther’s Originals, à la carte Vermeil, et à la mort. Je n’avais même pas encore l’impression d’avoir atteint l’âge mûr, et voilà que j’allais devenir mamie Karen. Encore moins de chances de trouver un homme. Tu viens chez moi, je vais te présenter mon petit-fils? Franchement pas aguichant comme entrée en matière. Je parie que Charlotte n’a pas pensé à ça. Comment ai-je fait pour donner le jour à une fille aussi égoïste?


  


  


  Trois chemisiers étaient étalés soigneusement en travers du lit, ainsi qu’un jean et une longue jupe ample. Future Maman, disait l’étiquette. Des vêtements de maternité! Ma première garde-robe décente depuis des mois. Je me suis débarrassée du caleçon distendu taille44 que j’avais acheté au marché de Wigan, et j’ai passé le jean. Un truc très bien étudié, avec une sorte de demi-cercle extensible sur le devant mais mince au niveau des jambes, comme les vrais jeans. Je me suis contorsionnée pour enlever mon T-shirt et j’ai enfilé le plus joli chemisier, un truc à fleurs. C’est vrai que j’avais un peu l’air enceinte, mais vu les circonstances, comment faire autrement? L’important, c’était que ça tenait ce qu’il fallait, là où il fallait, et que je n’avais pas l’impression que ça allait me tomber sur les genoux ou me couper en deux. Ensuite, j’ai essayé la jupe, également géniale, avec le même chemisier… et avec le deuxième… et le troisième. Puis j’ai retiré la jupe et renfilé le jean… et c’est à ce moment-là que j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et la voix de m’man résonner.


  —M’man! ai-je crié.


  —Une minute.


  Elle a échangé quelques mots avec MmeCrowther. La porte s’est rouverte, puis refermée, et enfin, j’ai entendu ses pas dans l’escalier.


  —Qu’est-ce qu’il y a? m’a-t-elle demandé d’une voix amère et fatiguée, une fois dans ma chambre.


  —Tous ces vêtements.


  —Quoi?


  —C’est toi qui les as achetés?


  —Comment veux-tu qu’ils soient arrivés là, sinon?


  —Oh, m’man, merci beaucoup…


  Elle m’a coupée.


  —Je les ai commandés par catalogue. Si tu ne les aimes pas, n’arrache pas les étiquettes et on les renverra. Tu pourras me rembourser par mensualités, on en reparlera.


  Même d’apprendre que ça n’était pas un cadeau n’a pas refroidi ma gratitude.


  —C’est tellement gentil à toi…


  —En toute franchise, tu ressemblais à un sac avec tes autres trucs.


  Elle m’a jeté un bref coup d’œil, puis elle a secoué son bras pour en faire tomber ma main, et elle est sortie en claquant la porte.


  


  


  Parfois c’est difficile de comprendre c’qu’une femme trouve à un gars. J’aimais mon père parce que c’était mon père; on l’voyait pas bien souvent, mais quand il était là, il était formidable avec nous. Il avait fait un bateau en bois à Jimmy avec une souricière à l’intérieur, si bien que quand on appuyait sur un bouton, sur le côté, il s’envolait en morceaux. On jouait avec pendant des heures sur les dalles de la cour. Pour moi, il avait fabriqué une petite chaise– j’l’ai encore– avec des barreaux et des pieds tournés. Quand j’suis devenue trop grande pour m’asseoir dessus, elle a servi à mes poupées. Et même s’il lui arrivait d’avoir la langue acérée, il a levé la main sur moi que deux fois, et c’était pour avoir dit «Faut décaniller» au laitier– je savais pas qu’c’était malpoli– et pour avoir marmonné «Elle en tire une sale tête» à ma mère; elle m’avait vue dans le miroir. Mais il aurait jamais touché notre Jimmy, il pensait qu’il irradiait comme un soleil, comme nous tous. Il avait le charme de not’père mais sans l’arrogance.


  Seulement, en grandissant, et surtout quand je me suis mariée, j’ai compris à quel point ma mère avait souffert. Grand-mère Florrie le détestait; elle détestait sa manière de débarquer sans crier gare et de s’attendre à c’que l’monde s’arrête de tourner, mais elle le mettait jamais à la porte parce que Polly était folle de joie et voulait qu’il reste, et nous aussi. Parfois, sa mère à lui, grand-mère Fenton, nous rendait visite, et les deux vieilles femmes s’asseyaient sur le canapé en crin de cheval et se lamentaient sur son comportement.


  On était tristes pour grand-mère Fenton. Imaginez, avoir produit un fils qui détestait les femmes. Elle était au travail quand elle s’était fait attraper, et elle n’avait jamais dit qui était le père, alors qu’il était assez évident que c’était l’type qui l’employait; il voulait rien avoir à faire avec le bébé, j’suppose. Si bien que, quand Harold était jeune, elle avait pas eu la vie facile, y’avait pas d’allocations à c’t’époque, évidemment. Elle tenait un stand devant la gare Victoria, elle vendait de la bière d’orties, des cigarettes russes, et des caramels à la mélasse. C’était une si gentille femme, quelle pitié. Elle aurait fait n’importe quoi pour Polly. Elle avait jamais reçu beaucoup d’amour de son fils.


  Je sais qu’j’ai eu de la chance. Bill était un mari et un père merveilleux. Et plus je vois le monde, plus je me dis qu’il n’y en a pas beaucoup des comme lui.


  


  


  J’ai repoussé cela au maximum– franchement j’aurais préféré m’enfoncer des ongles de dix centimètres dans les genoux–, mais je devais le faire. Je devais mettre Steve au courant.


  Je ne dirais pas que nous sommes en mauvais termes. Il est trop fainéant pour nourrir la moindre rancune. Pour lui, le passé est le passé, il n’est pas traumatisé par le tour qu’a pris notre mariage. Il a toujours l’air plutôt content de me voir (environ une fois l’an), et l’air plutôt content de me voir partir.


  Il habite Harrop, au bout du Brow. On peut y aller à pied, mais ça monte vachement au retour. J’ai pris la Metro et je me suis garée en haut de la pente, au bout de la rue.


  —Ohé, là-haut!


  Il avait vu la voiture et m’attendait devant sa porte, en chaussettes. Il s’était laissé pousser la moustache depuis la dernière fois que je l’avais vu, elle le vieillissait. Toujours fin comme un lévrier, cela dit, toujours ce même visage anguleux et ce sourire insolent.


  Je me suis engagée dans son allée broussailleuse et j’ai traversé son entrée sombre en slalomant entre des cartons pour gagner le salon.


  —Assieds-toi. Je viens de faire chauffer de l’eau.


  Il y avait d’autres cartons et des piles de journaux posés par terre, de la vaisselle sale éparpillée un peu partout, un jean pendu sur un séchoir à linge près de la cheminée au gaz éteinte. Au début de notre rupture, son style de vie m’avait horrifiée, mais à présent, c’était son affaire. Je suppose qu’un bout de papier peint décollé n’a jamais fait de mal à personne. Tant que ce n’est pas chez moi, cela va de soi.


  —Alors, qu’est-ce qui s’passe? T’avais l’air un peu paniquée au téléphone. C’est à propos de Charlotte?


  Il m’a tendu un mug avec une photo de Pamela Anderson dessus, et il s’est assis en face de moi.


  —Oui. Ciel, il n’y a pas trente-six manières de le dire. Elle s’est mise dans le pétrin.


  —Quoi, à l’école? Je pensais que c’était une élève modèle.


  —Non, espèce de lourdaud, elle est enceinte.


  —Oh, nom d’une merde!


  Steve a posé sa tasse sur le tapis. Il a grimacé.


  —Non, pas notre Charlie. J’la croyais plus sensée que ça.


  —Il semble qu’elle ne l’est pas.


  Il a secoué la tête.


  —Je n’arrive pas à y croire. Pas notre Charlie. C’est une petite si intelligente. Plus intelligente que nous, en tout cas, j’dirais. Qu’est-ce qu’a bien pu lui passer par la tête?


  J’ai haussé les épaules et me suis adossée au canapé, lasse.


  —Ce n’est pas comme si je ne l’avais pas prévenue des milliers de fois. Mais tu sais comment elle est, tellement secrète. C’est si difficile de lui parler. Je n’étais même pas vraiment sûre qu’elle avait un petit ami de longue date. C’est bien avancé, en plus, il est trop tard pour envisager un avortement. Elle l’a caché à tout le monde.


  Ce n’est pas de ma faute, avais-je envie d’ajouter. Mais Steve ne m’aurait jamais accusée, de toute façon. Je cherchais à me justifier à mes yeux, pas aux siens.


  —Et ce garçon? Qu’est-ce qu’il dit de tout ça?


  Il s’est levé et son expression s’est durcie. Il y a eu un silence.


  —Je ne me suis pas vraiment intéressée à la question, ai-je répondu, mal à l’aise.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Tu n’es pas allée chez lui, tu n’as pas parlé à ses parents? Parce qu’il me semble qu’il a des comptes à rendre.


  Je ne pouvais pas lui avouer que j’avais passé trop de temps à blâmer Charlotte et mes propres défaillances pour penser à quoi que ce soit d’autre qu’à me débarrasser de ce bébé. Et que, voyant que j’avais échoué, j’étais rentrée dans une telle fureur que je n’arrivais plus à penser clairement. Je n’arrivais même pas à me résoudre à dire bonjour à Charlotte, alors encore moins à avoir une conversation avec elle sur le rôle joué par le père du bébé. De toute façon, je ne le jugeais pas responsable, dans le fond, je lui en voulais à elle, parce que, quoi qu’on en dise, il n’y aura jamais égalité des sexes tant que les hommes ne pourront pas tomber enceintes. Elle était suffisamment futée pour savoir que ce serait elle qui subirait les conséquences, alors elle aurait dû prendre ses précautions. En matière de sexe, les hommes font ce qu’il faut pour obtenir ce qu’ils veulent, ils ne réfléchissent pas; c’est à nous, les femmes, de le faire pour deux.


  Voilà pourquoi, en ce qui me concernait, c’était la faute de Charlotte.


  Mais Steve avait flairé le coquin. Ses yeux bleus lançaient des éclairs.


  —Comment s’appelle ce p’tit con? Où il habite?


  —Paul. Paul Bentham. Il habite au coin de la rue, après Barrow Road, apparemment. Il était en primaire avec Charlotte. Le genre fier. Il l’a larguée il y a trois mois. Je croyais que c’était la raison de ses sautes d’humeur, qu’elle en pinçait toujours pour lui. Je n’aurais jamais imaginé…


  —Bien, je vais aller rendre une petite visite à ce Paul Bentham et lui expliquer où nous a menés son petit jeu. Il ne peut tout de même pas s’en laver les mains; je ne l’ai pas fait moi, pas vrai? Faut faire face à ses responsabilités même à cet âge-là. P’tit con!


  Il a frappé l’accoudoir de son fauteuil.


  —Mettre notre Charlie dans cet état et s’tirer. Pauvre petite. Elle va bien?


  Et moi? avais-je envie de crier. Je ne vais pas bien, moi! Je voudrais sauter dans le prochain bus pour l’aéroport de Manchester et quitter le pays, seulement toute la baraque s’écroulerait, sans moi. Bon sang, je ne peux même pas aller faire une course sans devoir d’abord vérifier le sac de Nan et l’équilibre mental de Charlotte. J’ai l’impression d’être ce Grec qui porte le monde sur ses épaules.


  Mais je n’étais pas venue pour geindre. Ça ne servait à rien avec Steve, il ne laisse pas ces choses-là passer; ce qui était l’un des motifs de nos nombreuses et redoutables disputes. Il ne comprendra jamais que les femmes puissent avoir envie de se plaindre juste pour laisser sortir les choses de leur poitrine, et qu’elles n’aiment pas qu’on leur cloue le bec avec des solutions et conseils pratiques en tout genre. Elles veulent seulement de l’attention et de la compassion. Beaucoup.


  Alors j’ai répondu:


  —Elle va bien. Je ne m’inquiète pas pour elle en ce moment, elle est (un rire amer m’a échappé) très enceinte maintenant, et plutôt optimiste. Cela dit, je pense que ça devrait se détériorer quand le bébé va naître.


  —C’est inévitable, hein?


  —Tout juste.


  Il y a eu un silence durant lequel nous nous sommes remémoré le foutu bordel qui avait suivi la naissance de Charlotte.


  —Enfin, elle t’a pour prendre soin d’elle.


  Une grosse vague de culpabilité m’a submergée.


  —Bon, qu’est-ce que t’attends de moi? J’arrive pas à lui parler… À vrai dire, elle m’effraie un peu. (Il a eu un rire gêné.) Elle est trop intelligente, et en plus elle est plus grande que moi…


  Il s’est passé la main dans les cheveux.


  —J’la connais pas assez bien.


  J’aurais pu lui faire une remarque acerbe, mais j’étais trop consciente que les sentiments qu’il essayait d’exprimer étaient semblables aux miens. Et puis, j’avais autant envie de me disputer avec lui que de me pendre.


  —Je pourrais sans doute trouver un peu d’argent, a-t-il repris en faisant un geste vers les cartons. Je cherche des trucs pour un mec du boulot, ça devrait rapporter un peu. Ça ne m’dérangerait pas d’en faire profiter Charlotte.


  —Je ne peux pas dire que ce ne sera pas bienvenu. L’argent n’achète pas le bonheur…


  —… mais au moins, tu peux être malheureux dans des draps de soie.


  Nous avons échangé un pâle sourire.


  —Bien. C’est pas un problème.


  —Mais je ne suis pas venue ici pour mendier.


  —Je sais.


  —Je me disais que tu devais être mis au courant. Elle pourrait… elle pourrait avoir envie de passer pour en parler avec toi.


  J’ai lu la panique sur le visage de Steve.


  —Nom d’un chien! Bon, j’vais te dire ce que j’vais faire. J’vais aller rendre visite à ce p’tit gars, et j’vais voir si j’peux trouver une solution. On risque rien, de toute façon, ça ne peut pas être pire, hein?


  J’ai réfléchi en fixant ma tasse. Pamela a minaudé sous une pellicule de tanin.


  —Sans doute pas. Mais essaie de garder ton sang-froid, surtout.


  


  


  J’ai allumé la mèche. Le grand scoop du lycée. À quatre heures, le mardi de l’échographie, j’ai téléphoné à MmeCarlisle et je lui ai raconté toute la triste histoire. Elle m’a demandé de lui laisser une demi-heure pour réfléchir, et elle m’a rappelée pour me dire qu’ils avaient décidé de me laisser passer mes examens dans le bureau de MmeDuke, à l’écart des autres; je pourrais aussi aller et venir pendant les heures de cours afin que personne ne me voie. Alors c’est ce que j’ai fait, je me suis glissée dans le bâtiment comme une voleuse obèse, et j’en suis ressortie de la même manière. Officiellement, un professeur restait avec moi pour me surveiller, officieusement, on me laissait seule avec ma bouteille d’Évian, mon rouleau de Polo et ma petite photo roulée. Je ne m’étais jamais sentie aussi concentrée.


  À la fin de l’examen, MmeCarlisle est venue me retrouver, et on a eu une longue conversation. Elle m’a apporté une tasse de vrai café tout sirupeux– elle ignorait que même l’odeur de l’instantané me donnait des haut-le-cœur. Mais j’étais contente d’avoir les mains occupées, tandis qu’elle me parlait des universités aux cursus souples et des possibilités de garde d’enfant pour l’année à venir. Elle avait fait de nombreuses recherches.


  —Tu ne dois pas renoncer à tes rêves, m’a-t-elle répété deux fois.


  Je ne savais même plus quels étaient mes rêves.


  Le dernier jour du trimestre, elle a réuni les filles de ma classe et elle leur a annoncé la nouvelle. J’avais bien l’intention d’aller leur dire au revoir, Daniel pensait que je devais le faire, seulement, le moment venu, je n’ai pas pu supporter l’idée de me retrouver au centre de l’attention générale; si bien que j’ai passé la matinée au bord du canal, à Ambley, à jeter des feuilles dans l’eau et à les regarder flotter vers la liberté.


  C’était un mercredi. Le jeudi, j’ai reçu un coup de téléphone de Julia qui m’a demandé de la retrouver en ville pour déjeuner. Je me suis dit que je lui devais bien ça, alors j’y suis allée.


  Le problème avec Julia, c’est qu’elle a un aplomb pas possible. Elle doit tenir de sa mère, une femme enfantine au sourire rouge vif, capable de s’adresser à n’importe qui sans la moindre gêne. Je me souviens que, lors de notre dernière journée portes ouvertes, la mère de Julia avait foncé droit sur une femme chauve qui devait avoir le cancer, et s’était mise à papoter avec elle, l’air détendue. Je tenais le stand de rafraîchissements ce jour-là, et j’étais effrayée rien qu’à l’idée qu’elle s’approche de moi, de peur de lui lancer un «Vous voulez une perruque?» au lieu de «Vous voulez un verre?» Alors, je dois admettre que si la situation avait été inversée et que c’était Julia qui s’était retrouvée enceinte, la gêne m’aurait rendue muette.


  Aucun risque avec Julia. Elle a foncé droit vers ma table, elle m’a serrée contre elle en me passant un bras autour du cou, et elle m’a dit:


  —Non mais, regarde-toi! Tu es splendide! Tes cheveux sont tout brillants, et ta peau irradie littéralement! Sublime!


  Elle s’est assise et a commandé avant de brandir un sac en plastique qui contenait une peluche de la part d’Anya, une carte signée par toutes les filles de la classe, et un livre sur la grossesse, mois par mois, de la part de MmeCarlisle. J’étais sidérée.


  —Anya aurait voulu m’accompagner, mais on a pensé que ça serait trop pour toi de nous voir toutes les deux en même temps. Mais elle a dit qu’elle te téléphonerait la semaine prochaine. On t’aurait appelée plus tôt, mais MmeCarlisle nous a dit que tu avais peut-être une mononucléose infectieuse et que tu ne voulais pas sortir du lit. On est toutes vachement excitées. Tout le monde te passe le bonjour.


  Elle a assis le petit lapin en peluche sur la table.


  —Mignon, hein! Alors, comment tu vas?


  Je n’allais pas bien jusqu’à ce qu’elle m’offre ces cadeaux. Toute cette gentillesse inattendue me bouleversait. Je me suis sentie rougir et ma voix s’est étranglée dans ma gorge.


  —C’est très gentil, ai-je néanmoins réussi à formuler, en ravalant mes sanglots.


  —Pas un mot de plus!


  Nos boissons sont arrivées accompagnées d’une assiette de gâteaux.


  —Aïe, j’adore ces muffins au chocolat, pas toi? Je pourrais les gober jusqu’à ce que mes boutons sautent un à un. Trop bon. Dis, t’as raté le potin du siècle: tu savais que Denny avait été exclu pour avoir vendu de fausses cigarettes aux troisièmes? Il paraît qu’un élève a failli mettre le feu aux toilettes en essayant d’allumer un de ces trucs faits maison. Je sais pas ce qu’il avait mis dedans, mais en tout cas, c’était pas du tabac. Martin Ainsworth pense que c’était des algues séchées. Certains gosses en ont perdu leur voix, c’est comme ça que les profs se sont rendu compte qu’il se passait quelque chose de louche. Ils étaient tous rentrés de récré en coassant comme des grenouilles. Enfin, au moins c’était pas de la vraie dope, sinon ils l’auraient viré pour de bon, tu sais à quel point la direction est intransigeante au sujet de la drogue.


  C’était relaxant de l’entendre jacasser. J’avais l’impression d’être redevenue une adolescente normale, avec des tracas et des délires d’adolescente. Elle avait réussi à me faire rire malgré moi. Le bébé m’a donné un coup et s’est mis à gigoter.


  —… Alors Jimbo a dit à Simon qu’il avait vu Abby et Dom se lécher la poire chez Fatty Arbuckle, alors Simon a pété les plombs et il a traité Abby de traînée devant tous ceux qui faisaient la queue pour la cantine, du coup Dom lui a sauté dessus et ils se sont bagarrés au milieu des tables. M.Barry a dû les séparer. Il les a mis dans deux salles différentes pour qu’ils se calment et il a convoqué leurs parents. De la pure folie.


  Julia s’est arrêtée pour reprendre son souffle.


  —Tu vois, t’as manqué pas mal de trucs. Je sais pas comment les autres ont réussi à travailler, mais moi, je n’y suis pas arrivée. Mon bulletin est catastrophique. Bah, je m’en fous.


  Elle a avalé une grosse bouchée de gâteau en me faisant un clin d’œil.


  —Le mien est génial, ai-je dit, la mine lugubre.


  M’man était d’une humeur massacrante quand il est arrivé par la poste. C’était une de ces situations sans issue, comme quand les résultats du bac sont meilleurs que l’année précédente et que la presse commente: «Eh oui, le niveau doit baisser», alors que si les résultats avaient été moins bons, on aurait eu droit à: «Eh oui, c’est évident, le niveau baisse»; et le Daily Telegraph aurait fait paraître un dossier spécial sur la bêtise des adolescents d’aujourd’hui. Si mes notes avaient été mauvaises, m’man aurait été folle de rage à l’idée que je gâchais mes chances; le fait est qu’il était encore meilleur que ce que j’avais pu espérer, ce qui faisait de ma grossesse un désastre plus grand encore, parce que j’étais clairement destinée à réussir dans la vie.


  —Dis, Julia. Qu’est-ce qui s’est passé quand MmeCarlisle vous a mis au courant?


  Elle a attendu une fraction de seconde pour répondre.


  —Ben, on a tous été très surpris. Certains élèves se sont tournés vers moi, parce qu’ils pensaient que j’étais au courant…


  —Tu comprends pourquoi je n’ai pas pu t’en parler?


  —Ouais, bien sûr. Un gros truc comme ça, il faut d’abord avaler la pilule avant de le jeter en pâture à la foule. Et puis, les jumelles ont demandé si elles pourraient t’envoyer une carte et MmeCarlisle a dit que ce serait très gentil. Pour être honnête, ça n’a pas été beaucoup plus loin. Ah, oui, quelques personnes m’ont demandé si tu serais dans les parages l’année prochaine. Oui?


  —J’en sais rien. Je sais pas ce que ça fait d’avoir un bébé. Si c’est pas trop galère, je pourrais le mettre à la crèche, ou ailleurs et revenir en janvier. Peut-être même avant. Je n’ai pas envie de redoubler, pas avec tous les clowns de première qui vont passer en terminale. Les profs pourraient m’envoyer du travail à domicile et je pourrais obtenir une dérogation pour passer les examens. Oh, j’en sais rien. Je n’arrête pas de retourner tout ça dans ma tête. On verra le moment venu.


  Julia a hoché la tête.


  —Et, bien sûr, une fille m’a demandé qui était le père… J’ai répondu que je l’ignorais, mais je crois qu’elle ne m’a pas crue. Tu n’as pas à dire quoi que ce soit si tu n’en as pas envie, bien sûr.


  Je voyais qu’elle mourait de le savoir. Bah, elle avait été plutôt sympa, jusqu’ici, et ce serait un soulagement de le dire à quelqu’un, finalement.


  —Je ne crois pas que tu le connaisses. C’est un gars avec qui j’allais à l’école primaire. Paul. Mais on sort plus ensemble. Il veut plus rien avoir à faire avec moi depuis qu’il est au courant. Je me suis tellement trompée sur son compte. Tu t’imagines que… quand tu couches avec un mec… tu le connais plutôt bien. C’est ce que je pensais, moi, en tout cas, folle que j’étais. J’espère… qu’il se fera écraser par un semi-remorque, tout doucement, et que ses côtes se briseront une à une et qu’on entendra ses cris à des kilomètres à la ronde. J’espère qu’il ira vivre à l’autre bout de la planète et que je n’entendrai plus jamais parler de lui.


  J’ai senti une douleur dans le bas du ventre.


  Julia a bondi sur ses pieds.


  —Charlotte! Ça va? Tu veux que j’aille chercher de l’aide? Tu veux que j’appelle un médecin?


  J’ai changé de position.


  —Ça va aller, arrête de paniquer. Je pense que c’était une petite contraction. Ouille!


  Celle-là m’a pliée en deux.


  —Ne bouge pas, j’appelle une ambulance!


  Julia repoussait déjà sa chaise, prête à foncer.


  —Reviens! Je ne vais pas accoucher. Enfin, je ne crois pas. J’ai pas mal au bon endroit. J’ai mal plus bas. Aaaah.


  Les têtes commençaient à se tourner vers nous. Comme toujours, chaque fois que je deviens le centre de l’attention, j’ai paniqué. J’ai senti une autre contraction. Il fallait que je sorte d’ici, et vite.


  —Je dois rentrer à la maison. Tu veux bien m’accompagner à l’arrêt de bus?


  —À l’arrêt de bus? Tu plaisantes? Je te conduis chez toi. Mais je t’interdis d’accoucher sur les nouvelles housses de ma mère, ou j’en ai pour vingt ans à l’entendre.


  Julia m’a conduite en ville avec une prudence exagérée, en me jetant des coups d’œil toutes les cinq secondes. La ceinture n’était pas trop serrée? Les contractions arrivaient toutes les trois minutes? Est-ce qu’elle devait faire demi-tour pour me conduire au Royal Bolton? J’ai répondu non à toutes ses questions, et, progressivement, la douleur s’est estompée. Elle m’a alors parlé de ses projets de vacances et de sa nouvelle chambre à coucher. Quand elle a tourné dans Brown Moss Road, on a toutes les deux poussé un soupir de soulagement.


  Elle a arrêté le moteur.


  —Tu m’as fichu une de ces trouilles, dis donc. Tu vas bien, maintenant?


  J’ai hoché la tête.


  —Tu ne dis pas ça pour me rassurer?


  —Non. C’est vrai. Merci.


  —Tu veux que je t’accompagne à la porte?


  —Non, c’est gentil. Je me sens bien maintenant, ça devait juste être…


  On l’a remarqué toutes les deux en même temps. Julia s’est tournée vers moi, perplexe.


  —C’est qui cet homme qui saigne sur ton paillasson?


  —Oh, non! Merde, merde, merde et merde. Voilà pourquoi je ne ramenais jamais personne à la maison!


  Chapitre Huit


  —J’me fuis trompé, a dit p’pa à travers son mouchoir. Je fuis défolé, Farlie.


  M’man l’avait fait asseoir sur le canapé, la tête penchée en avant, le nez pincé. Elle était habituée à soigner des saignements de nez, à l’école.


  —Arrête d’avaler, a-t-elle dit d’une voix cassante, ou tu vas te rendre malade. Crache s’il le faut.


  Elle lui a collé un saladier en Pyrex sous le menton.


  —J’arrive pas à croire que tu y sois allé. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant? Comment il a réagi? Il était vraiment en colère?


  Une partie de moi était horrifiée à l’idée que mon père ait osé mettre ses grosses pattes dans ma vie privée, après toutes ces années d’inertie; une autre partie était contente que quelqu’un ait enfin eu l’idée de filer une bonne correction à Paul. Il était temps. Si c’était bien ce qui s’était passé. Rien n’était moins sûr.


  —En golère? Il a bissé dans son vroc quand il a gompris qui j’étais. Je lui ai dit c’gue j’pensais. Perfonne ne tourne le dos à fe genre de chofe. Agis en homme, j’y ai dit. Fais fafe à tes refponfabilités.


  —Et c’est là qu’il t’a frappé? a demandé m’man.


  Je savais ce qu’elle pensait, parce que je pensais exactement la même chose: il avait l’air pitoyable avec son mouchoir rouge, sa tête penchée en avant et son bouton qui pendait de sa chemise. Écrasé par un gamin de dix-sept ans, mon gentil papa.


  Il a fini par nous raconter toute l’histoire entre deux caillots de sang, enfin, sa version des faits; je n’ose imaginer ce qu’il a laissé de côté.


  Il est allé chez lui en fin d’après-midi, sachant que Paul serait probablement rentré (et, je suppose, en espérant que son père ne le serait pas encore). Un «petit gars» a ouvert la porte et a appelé Paul qui est descendu, sans se douter de rien. P’pa a commencé son discours, qui n’a pas tardé à virer au match d’insultes. Paul a commencé par prétendre que le bébé n’était pas de lui, puis il a fini par dire que, dans la mesure où j’avais décidé de le garder sans lui demander son avis, il n’avait rien à faire là-dedans. (Je suis intervenue pour rétablir la vérité, mais m’man m’a fait taire.) Au bout de quelques minutes d’injures des deux côtés, Paul a fait mine de remonter dans sa chambre, et p’pa a totalement perdu son sang-froid. Il a bondi et il a encerclé les jambes de Paul, qui est tombé la tête la première sur la marche du bas de l’escalier («Il aura un sacré œil au beurre noir, demain»). En se débattant pour se libérer, il est entré en collision avec le nez de p’pa («C’était rien, un coup de chance»). C’est alors que M.Bentham est apparu en haut, les yeux ensommeillés, en retirant ses bouchons d’oreilles («Il s’est vite réveillé quand il m’a vu»). Il a dévalé l’escalier, il a remis Paul sur ses pieds et il a brièvement regardé s’il n’avait rien avant de le coller contre la rambarde. Pendant ce temps, p’pa s’indignait du comportement de son fils, et, en dépit des dénégations de Paul, les détails de la situation ont commencé à atteindre le cerveau de M.Bentham. Apparemment, il a pivoté pour envoyer un coup de poing à p’pa, mais, voyant ses yeux injectés de sang et son nez ensanglanté, il a laissé retomber son bras. (Je suspecte cette partie d’être véridique. M.Bentham est réputé pour son calme.) Il a demandé à p’pa de quitter sa maison et il a dit qu’il voulait qu’on fasse des tests sanguins. «Ça s’ra fait, ne vous inquiétez pas. Et on vous f’ra payer une pension alimentaire. Et vous verrez qu’votre garçon se prendra une bonne raclée», a dit p’pa avant de sortir, furax.


  —Tant de bruit et de fureur pour si peu, ai-je marmonné.


  Ma mère s’est penchée vers mon oreille.


  —Pas de ça, jeune demoiselle. Un merci serait le bienvenu après ce que ton père vient de faire. Même si c’était une perte de temps.


  P’pa nous a jeté un coup d’œil, désemparé, et je me suis aussitôt sentie triste pour lui. Une fille digne de ce nom aurait levé ses fesses pour aller l’embrasser, mais bien sûr, ça, je ne pouvais pas. À la place, j’ai esquissé un sourire.


  —Merci quand même. J’espère que tu n’as pas trop mal.


  Il a écarté son mouchoir de son nez pour voir s’il saignait encore.


  —Je voulais juste t’aider.


  —Je sais. C’est un véritable salaud.


  —Ben, j’dois avouer que j’vois pas c’que t’as pu lui trouver, mon chou. C’est un vrai tas de merde arrogant.


  Le bébé m’a donné un méchant coup de pied, et je me suis dit: Pauvre ange, c’est de ton père qu’on parle. Quel patrimoine génétique.


  —Ça ne vous dérange pas que je monte m’allonger un peu?


  M’man et p’pa ont secoué la tête. Je me suis traînée jusqu’à ma chambre. À côté, Nan ronflait et marmonnait. Je me suis affalée de tout mon poids sur mon lit. Le bébé m’a filé un autre coup.


  


  —Ce sont sans doute des douleurs musculaires, a dit le DrGale. Rien d’inquiétant. Vos muscles doivent supporter un surpoids considérable, ce n’est pas surprenant qu’ils protestent un peu.


  On était au fond du jardin de la maison gigantesque de Daniel, à profiter du soleil. Ils m’avaient installée dans une chaise longue à l’ombre d’un hêtre. Plus tard, sous ce même arbre, Daniel a essayé de m’embrasser et je l’ai repoussé, gâchant ainsi une journée parfaite.


  —C’est ce que pense la sage-femme. Toutes les articulations sont soumises à une telle tension que les douleurs et les étirements sont inévitables. Mais c’était franchement angoissant. Mon amie croyait que j’allais accoucher.


  M.Gale m’a souri.


  —Tu vas t’en tirer. Tu me sembles en parfaite santé, en tout cas.


  Il était gentil, le père de Daniel. Grand, comme son fils, mais plus assuré et plutôt distingué. Il avait une belle voix de présentateur des informations. J’aurais parié que toutes ses patientes ménopausées fantasmaient sur lui. Il avait réussi à me détendre alors que je ne le connaissais pas, que j’étais enceinte de sept mois, et que j’ignorais ce qu’on lui avait dit de moi. Remarquez, il devait en voir défiler, dans son cabinet. Les chauds rayons du soleil nous enveloppaient et des abeilles chantonnaient dans la lavande, à nos pieds.


  J’entendais MmeGale et Daniel préparer le repas du soir, au loin. À la maison on mangeait à cinq heures, mais ici, on dînait à sept heures. Je me souviens que m’man avait essayé de repousser le repas du soir, il y a quelques années; Nan avait failli dévorer la nappe, et je n’avais pas arrêté de zieuter du côté des biscuits fourrés, si bien que quand le dîner était enfin arrivé sur la table, je n’avais plus faim. «Dis donc, j’ai pas l’intention de jouer cette comédie tous les soirs», avait râlé Nan. Grosse dispute.


  Je me demande ce que m’man ferait de la villa ÉdouardVII des Gale. Je pense qu’elle serait verte de jalousie et malade de gêne si elle voyait leur sol recouvert de tomettes, leur escalier ciré et leurs beaux tableaux sur les murs. Elle n’aurait pas atteint leur cuisine de rêve qu’elle aurait déjà la mâchoire écumante de bave, tout comme moi. Je ne suis pas une fana des cuisines, pourtant. En général, je me contente de la traverser en coup de vent pour aller me ravitailler, mais même moi je pouvais voir que celle-ci ressemblait à celle d’une maison d’exposition. D’abord, elle était immense, avec un sol en ardoise et des placards immaculés, et– là, m’man serait morte de jalousie– un La Cornue et un four traditionnel encastré dernier cri. Et il y avait toutes ces petites touches pleines de goût que j’avais vues en couverture de ses magazines de décoration: des bouquets d’herbes séchées qui pendaient du plafond, des casseroles en cuivre étincelant, un mélange de carreaux victoriens sur le mur du fond.


  —Maman décore des gâteaux de mariage et de fêtes, avait lancé Daniel d’un ton dédaigneux. Elle travaille pour Relate9, aussi.


  Il m’avait entraînée vers les portes-fenêtres et on avait gagné le joli jardin où il m’avait présentée à son père. Puis il nous avait apporté des boissons, et il nous avait laissés discuter.


  —Alors, est-ce que vous avez retrouvé votre tranquillité d’esprit? m’a demandé le DrGale. Il ne faudrait pas broyer du noir en ce moment, surtout qu’il s’agit d’une chose absolument normale. Essayez de rester calme. Les futures mamans sereines font des bébés sereins. C’est ce que disent les études.


  —C’est vrai?


  —Tout à fait vrai. Quand on y réfléchit, il y a toutes sortes de fluides qui passent de vous à lui, y compris ceux que sécrète votre corps quand vous êtes stressée. Dans les derniers mois de la grossesse, ça peut avoir une incidence sur la personnalité du fœtus. Or, à ce stade de votre grossesse, vous avez un bébé tout à fait terminé et viable, là-dedans.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Je veux dire que si vous accouchiez demain, il y aurait de bonnes chances pour que votre bébé survive. À condition qu’on lui fournisse immédiatement les soins adéquats. Ce serait un tout petit bout, mais il aurait tous ses membres– plus ou moins.


  J’ai ri en caressant mon ventre.


  —En tout cas, il est très actif.


  —C’est une bonne chose.


  Le DrGale a bu une gorgée de sa boisson avant de regarder de l’autre côté de la pelouse. J’aimerais habiter avec vous pendant les trois prochains mois, ai-je pensé.


  Le dîner se composait de truite grillée et de salade, et devinez quoi? MmeGale faisait pousser elle-même son persil et son aneth. Je me suis souvenue du jardin aromatique de m’man d’il y a deux ans; une rangée de pots alignés sur le rebord de la fenêtre de derrière. La plupart des herbes avaient atteint une taille hallucinante avant de retomber, et certaines n’avaient pas poussé du tout. Nan n’arrêtait pas de jeter ses sachets de thé dans le pot le plus proche de l’égouttoir, ce qui n’avait rien arrangé.


  —Daniel me dit que vous voudriez étudier l’anglais à l’université? m’a demandé MmeGale d’un ton aimable.


  Je dis aimable parce qu’elle serrait vraiment les dents pour se forcer à être gentille. Je la comprenais. Leur précieux fils ramenait une grosse ado enceinte qui ne savait manifestement pas quel couteau utiliser, qui avait foutu sa vie en l’air, et fomentait Dieu sait quel plan pour détruire la sienne.


  —J’aimerais aller à Oxford, ai-je répondu, la bouche pleine de poisson.


  —Nous voulions que Tasha postule pour Oxford, mais elle s’était décidée pour Birmingham, pour je ne sais quelle raison. (Grimace.) Enfin. Daniel postulera sans doute pour Lincoln. David y a fait ses études.


  MmeGale a fait un signe de la tête à son mari.


  —Sensas. C’est sympa comme université, non? C’est vallonné?


  Le DrGale a toussé poliment.


  —Je crois que vous avez mal compris. Je suis allé à Lincoln College, Oxford donc.


  Qu’est-ce qu’on a ri! J’ai abandonné ma bataille contre le poisson et j’ai reposé mes couverts. Depuis quelque temps, j’avais la nausée quand je mangeais trop d’un coup.


  —Gillian est allée à St. Hilda. Nous nous sommes rencontrés au bal du mois de mai.


  —Comme c’est romantique, ai-je dit, sincère.


  Ces gens qui faisaient tout dans le bon ordre…


  —Oui, elle était avec un gars que je détestais. J’ai fini par lui coller mon poing dans les dents.


  Il a souri à sa femme et il a levé son verre.


  —Une époque merveilleuse.


  —Et tu étais avec Elsie Osborne, auteur du rire le plus énervant d’Oxford, a répondu son épouse, élégamment. Vous avez terminé, Charlotte?


  Je l’ai aidée à débarrasser et on a fini avec des fruits– qu’on ne voit jamais chez nous non plus, dans la mesure où ils restent dans la corbeille jusqu’à ce qu’ils pourrissent et finissent à la poubelle. Pauvre maman. Elle adorerait faire tout ça: pain italien, vin, cinq fromages, raisin. Le plat préféré de Nan est le belly pork– deux tranches de viande écœurantes recouvertes d’une grosse couche de gras qu’elle dévore avec les doigts; elle en mangerait matin, midi et soir, si maman la laissait faire. Son second choix se porterait sur une belle portion de tripes, un pâté en croûte, des bouchées à la viande ou des crevettes en bocal. Oh! ou du saumon en boîte. S’il prenait à m’man de servir des trucs aussi fous que du riz ou des pâtes, ça finirait à la poubelle. Je me demande bien comment Nan a fait pour traverser la guerre.


  Quant à moi, je suis une grignoteuse. Je n’aime pas prendre mes repas à table. Je gobe mes yaourts debout, à la lueur du frigo, après en avoir percé le couvercle avec mon ongle. Je ne mets pas de désordre, voyez. On pourrait croire que ma mère me serait reconnaissante de cette économie de moyens, mais non. Si je veux un biscuit, il faut que je m’embête à aller extirper une assiette de sous un tas de tasses et de bols– la plupart du temps, j’aurais déjà gobé le biscuit avant même d’avoir posé l’assiette sur la table–, et après, il faut laver et ranger; tout ça pour une dégustation d’une vingtaine de secondes. Comme si on était à quelques miettes près. Si elle avait une vie privée, ça ne compterait pas.


  Donc, nous avons gentiment mangé nos fruits, assis à table. Et en dehors des deux ou trois regards de travers lancés par MmeGale, le repas a été génial.


  —Café? a-t-elle offert à la fin.


  —Pas pour Charlotte, elle n’en boit plus.


  —C’est vrai, oui.


  Je ne lui ai toutefois pas précisé que je trouvais que ça avait un goût de pisse, comme je l’avais fait remarquer à Daniel.


  —Mais je reprendrais bien du jus de raisin, si ça ne vous dérange pas.


  Daniel s’est levé pour m’aider à reculer ma chaise.


  —Et de ce vin, aussi. On va le boire dehors.


  Il faisait toujours assez jour mais plus frais sur le patio. J’ai inspiré l’air du soir et je me suis sentie revivifiée. Le bébé-banane faisait des galipettes, sous mes paumes, et me déformait le ventre. Les parterres semblaient scintiller. J’ai suivi du regard un nuage de moucherons ondulant au-dessus de l’étang, à côté de la haie. Ça devait être tellement moins frustrant d’être si haut dans l’échelle sociale, d’avoir de l’espace, de l’argent, et de savoir des choses sur le monde. J’ai pensé à m’man et j’ai regretté de devoir rentrer à la maison.


  —C’est un jardin ravissant. C’est fou ce que ce parfum est grisant… Il me fait penser à Keats: «Je ne distingue pas quelles fleurs sont à mes pieds.» Bien qu’il y ait de fortes chances pour que ce soit la faute de mon énorme bidon.


  Le bébé a changé de position, un merle s’est mis à chanter près de nous, et, l’espace d’un instant, j’ai eu l’impression d’être sur le tournage d’un film.


  —T’as beaucoup de chance, tu sais?


  Daniel m’a aidée à m’asseoir sur les marches et il s’est assis à côté de moi.


  —Ouais, je suppose.


  —C’est tout vu.


  Je me demandais si je devais lui énumérer ses chances: famille unie, tonnes d’argent, position sociale. Mais j’ai décidé que ça serait de mauvais goût. Finalement, j’ai dit:


  —C’est incroyablement calme, chez toi.


  —Ah bon?


  Je l’ai regardé. Il fixait l’horizon.


  —Oh que oui! Merveilleusement. Enfin, comparé à chez moi, je veux dire. Ou à Beyrouth, probablement.


  L’oiseau s’est arrêté de chanter et s’est envolé: une forme noire découpée dans le ciel rayé.


  —Tu n’aimes pas ta maison?


  —Pas trop.


  Il a appuyé son menton sur sa main.


  —En fait, j’étais plutôt heureux à Guildford.


  —Pourquoi vous avez déménagé?


  Il a soupiré.


  —Papa a reçu une proposition d’un vieux pote d’université qu’il n’a pas pu refuser. Il voulait s’associer avec lui pour ouvrir un cabinet. Papa a dit que c’était le destin. Il est venu repérer les lieux, et il a aimé. Alors nous sommes tous montés à la cambrousse. Si ça s’était passé un an plus tôt ou un an plus tard, nous ne serions probablement pas partis, ils n’auraient pas voulu mettre mes études en danger, mais je venais d’obtenir mon brevet de fin d’études10. À point nommé.


  Il y avait une pointe d’amertume dans sa voix.


  —J’avais choisi mes options de dernière année et j’étais impatient de la passer à buller avec mes potes– j’en ai, là-bas. Miles et Toby. On s’éclatait vraiment. Et ils ne ressemblaient pas à ces crétins que je me traîne au foyer. Merde, ils sont tellement chiants qu’ils s’emmerdent eux-mêmes.


  Je me suis écartée pour le regarder.


  —J’étais loin de me douter que t’en avais ras le bol à ce point.


  —On s’envoie des e-mails, mais Miles a une petite amie maintenant, alors je ne m’attends pas à avoir de ses nouvelles avant un bail. Et puis, de toute façon, ce n’est plus pareil.


  —Peut-être que vous y retournerez, si le boulot de ton père ne marche pas.


  —Je ne crois pas, non.


  Il a ramassé un gravier et l’a envoyé dans la pelouse.


  —En fait, ma mère avait une aventure, alors on n’y retournera pas.


  —Ben mince!


  —C’était un de ses clients de Relate. Elle a enfreint toutes les règles de l’entreprise. Elle s’est fait virer illico, mais heureusement pour elle, toutes les personnes concernées ont décidé de la fermer. Il est retourné vers sa femme. On a eu droit à une conférence familiale pour décider de ce qu’on devait faire– non que mon opinion ait eu la moindre importance. Puis cette offre de travail s’est présentée. Papa pensait que c’était la seule solution pour maintenir la famille unie. Mais il est toujours très fâché, et elle aussi, bien que ce soit pour des raisons différentes. Dingue! D’une certaine manière, il aurait mieux valu qu’ils se séparent. Je ne sais pas. Ça me scie de les voir faire semblant, comme ce soir.


  J’étais sous le choc. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse avoir ses propres problèmes. Il était juste celui qui me supportait en dépit des miens. Je me suis rapprochée de lui et j’ai passé mon bras autour de ses épaules.


  —C’est le vin qui parle. Non, ce n’est pas seulement le vin qui parle, c’est moi.


  —Oh! Daniel.


  —Sans toi, je crois que je deviendrais dingue.


  Il a tourné la tête d’un coup et il m’a embrassée sur la bouche.


  Je n’ai pas réfléchi, c’était une réaction instinctive. Je l’ai repoussé et j’ai posé le dos de ma main sur mes lèvres. Le goût âpre du vin et de la culpabilité. Il s’est écarté d’un coup et il m’a fixée un instant avant de baisser la tête.


  —Pardon, pardon, pardon. C’était stupide…


  Je n’ai pas compris le reste.


  —Non. C’est moi qui te demande pardon, Daniel. Je suis vraiment désolée.


  Derrière nous, les portes-fenêtres se sont ouvertes, et on a entendu les talons de sa mère sur le patio. Une brise glaciale m’a parcouru les épaules. Au bout du jardin, les feuilles du hêtre se sont secouées.


  —Vous avez terminé vos verres?


  —Oui, a répondu Daniel. Totalement terminé.


  


  


  Ils m’ont appelée au travail, le dernier jour du trimestre. Les gosses vidaient leurs casiers et retournaient les tiroirs, excités comme des puces. Les sixièmes couraient dans tout le bâtiment à la recherche de punaises à arracher des murs, depuis que M.F. avait promis un Mars à l’élève qui en rapporterait le plus grand nombre.


  C’était Sylv qui avait pris le message, elle était surexcitée par l’importance de sa mission quand je suis entrée dans le bureau, à la récré du matin.


  —Les services sociaux ont téléphoné. Ils veulent que tu prennes rendez-vous avec une certaine Joyce Fitton dès que possible. Tiens, c’est le numéro. C’est au sujet de ton adoption?


  —Oui.


  Je n’avais pas l’énergie de mentir.


  —Oh, monsieur Fairbrother, Karen a trouvé sa mère biologique!


  M.F., qui venait de passer la tête par l’embrasure de la porte pour demander à Sylv son agrafeuse, m’a dévisagée, l’air surpris.


  —Non, ai-je corrigé. Sylv met un peu la charrue avant les bœufs. J’ai rendez-vous avec une assistante sociale, rien de plus. Il est possible qu’elle ait des informations à me fournir, mais il se peut qu’elle n’en ait pas. On discute beaucoup, vous savez, on évalue.


  —On évalue quoi? a demandé Sylv.


  —Est-ce que je peux vous interrompre pour vous demander de chercher un dossier sur l’ordinateur? C’est assez urgent. À plus tard, Karen.


  Je me suis éclipsée, reconnaissante, et je suis allée passer mon coup de fil dans la salle des professeurs.


  


  Je n’avais pas eu Joyce au téléphone. C’était une autre femme qui avait inscrit mon nom sur son agenda, si bien que j’ignorais si ses recherches avaient abouti. Elle avait sûrement l’adresse de ma mère, cette fois. Son bureau était couvert de papiers et il y avait une carotte en plastique collée à l’ordinateur, à côté de l’orange. Ça ne me paraissait pas très professionnel. Cela dit, quelqu’un avait nettoyé les stores.


  Joyce a mis ses lunettes avant d’ouvrir une pochette cartonnée à mon nom.


  —Je ne suis pas encore en mesure de vous dévoiler l’adresse de votre mère biologique, Karen, a-t-elle commencé.


  Putain de merde! À quoi ça sert que je paie mes impôts? ai-je failli hurler. Putain d’assistantes sociales! Qu’est-ce que vous glandez toute la journée, vous sirotez du café, ou quoi? Parce que côté boulot, vous n’en foutez pas une, c’est flagrant.


  —Quel délai? ai-je réussi à demander.


  —Vous êtes déçue?


  Joyce a penché la tête sur le côté, compatissante.


  —J’ai l’impression de passer ma vie à attendre.


  —C’est difficile, je sais. Néanmoins, ce que je peux faire aujourd’hui, c’est vous donner un contact. Une personne qui sait où se trouve votre mère et qui peut vous servir d’intermédiaire, si vous le désirez.


  —Pourquoi? Elle ne veut pas qu’on la retrouve?


  —C’est un peu compliqué.


  Joyce a reposé le dossier. Elle a appuyé les coudes sur son bureau et a joint les mains.


  —Quand elle a quitté le Foyer de la mère et de l’enfant, elle a habité chez cette dame, qui lui a servi de famille d’accueil. Elle offrait aux jeunes filles qui n’avaient aucune connaissance dans la région de faire une pause chez elle jusqu’à ce qu’elles se sentent capables de se trouver un emploi et un logement, ou qu’elles décident de rentrer chez elles. Quand votre mère est partie, elles ont gardé le contact– je ne pense pas qu’elle ait gardé le moindre contact avec sa propre famille de Wigan, par contre. Elle s’est installée à Londres et… euh, elle a changé de nom.


  —Vous voulez dire qu’elle s’est mariée?


  —Il faut que vous en discutiez avec votre contact, MmeBeattie. Mary Beattie. Elle attend votre appel pour organiser quelque chose.


  —Bon, parfait. Alors autant me donner son adresse.


  Joyce m’a tendu une feuille.


  —Ce que vous pouvez faire, comme je l’ai dit, c’est l’utiliser comme intermédiaire; vous n’êtes pas obligée de rencontrer votre mère si vous n’en avez pas envie. Vous pourrez vous contenter d’échanger des lettres par l’intermédiaire de Mary, sans communiquer votre propre adresse.


  —Pour quelle raison le ferais-je?


  —Je vous expose seulement les possibilités qui s’offrent à vous, Karen.


  Joyce a posé les mains à plat sur le dossier fermé.


  —Et, bien entendu, je suis là si vous avez besoin d’en parler après.


  Tous ces foutus mystères, beaucoup de bruit pour pas grand-chose. Elles en font des chichis, ces assistantes sociales. Enfin, au moins, je peux régler ça toute seule maintenant, et ça ne va pas traîner.


  —Merci, ai-je dit en glissant la feuille dans mon sac et en me levant. Il faut que je file, j’ai un rendez-vous.


  —Bonne chance, Karen.


  Je suis sortie sous le ciel gris et j’ai filé au musée municipal où m’attendait M.F.


  


  L’exposition s’intitulait «Les chiens dans l’art».


  —J’aime quand les tableaux représentent des choses reconnaissables, et pas un chaos de taches. Je suis peut-être vieux jeu.


  M.F.– Léo en dehors du travail– se tenait devant un grand tableau qui représentait une femme en chemise de nuit blanche avec un cocker dans les bras.


  —Ça ne m’intéresse pas vraiment, ni dans un cas, ni dans l’autre. Vous avez vu cette petite bête? On avait un épagneul quand j’étais petit.


  —Il s’appelait comment?


  —Kipling. C’était mon père qui avait choisi son nom.


  —On avait un chat noir qui s’appelait Charlie. C’était également mon père qui avait choisi son nom. Et, c’est curieux, mais il a disparu la semaine où mon père a été hospitalisé pour la dernière fois. Aucun d’eux n’est revenu. Charlie n’aurait pas su quoi faire sans mon père, de toute façon; il avait l’habitude de s’asseoir sur l’établi pendant que papa bricolait dans l’abri de jardin. Papa disait qu’il lui apprenait à tenir un clou entre ses pattes.


  —À vous entendre, ça devait être un chic type.


  —Ça oui. Vraiment.


  Nous avons marché en silence et nous sommes arrivés devant un teckel au bord d’une rivière et un chien de chasse couché près d’un amas de faisans.


  —Et comment s’est passé votre entretien avec l’assistante sociale? Si vous voulez en parler, cela va de soi.


  —Oh! oui, bien sûr, il n’y a pas de problème. Du moins, je crois. C’est la croix et la bannière pour entrer en relation directe, mais j’ai l’adresse d’une femme qui la connaît, alors c’est à moi de jouer, maintenant.


  —Vous allez vous rendre à Londres?


  —Bah…


  Nous sommes passés devant la silhouette d’un saint-bernard au sommet d’une montagne, et devant un lévrier médiéval assis au pied d’un chevalier.


  —C’est drôle mais… j’ai presque peur maintenant que c’est à portée de main. Peut-être pas peur, mais j’éprouve des réticences à faire le dernier pas. Je n’arrête pas de me remémorer mon enfance. Des souvenirs que je croyais enfouis à jamais sont remontés à la surface, certains dans mes rêves: Nan pendant un pique-nique, avec un mille-pattes dans son collant; la fois où elle m’a aidée à gagner le bonnet de Pâques lors d’un concours, à l’école. Je me demande si… si je serais du genre à rejeter tout ça dès que j’aurais posé les yeux sur ma véritable mère. Parce qu’il n’y a pas eu que des mauvais moments.


  Nous nous sommes arrêtés devant un danois debout face à un bébé minuscule.


  —En fait, plus j’y pense, plus je me dis que j’ai eu une enfance plutôt heureuse. Avant que papa ne tombe malade, la chose la plus effrayante qu’il m’avait été donné de voir était le DrWho combattant les démons marins. La seule trahison dont je me souvienne est d’avoir découvert que l’étiquette de mon nounours disait «Pure laine vierge» et non «Monsieur Doudou». Ça n’a commencé à se dégrader qu’après la mort de mon père, entre ma mère et moi. Et j’ai sans doute ma part de responsabilité. Elle a fait son possible pour être une bonne mère, vous savez. Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde, c’est tout.


  —Vous vous sentez déloyale?


  —Oui.


  —Venez, on va prendre une tasse de thé et un bun.


  Il m’a entraînée hors du musée.


  —Honteusement populiste mais néanmoins très agréable, a-t-il dit à la femme de l’accueil.


  Et nous avons traversé la rue pour rejoindre l’Octagon.


  —Encore une chose dont je me souviens.


  Je me suis mise à faire des spirales dans le sucrier avec ma petite cuillère.


  —Vous croyiez aux voleurs de sucre quand vous étiez petit?


  —Je ne suis pas sûr de comprendre.


  J’ai tassé le sucre en poudre avec le dos de la cuillère.


  —Ces petites peluches blanches qui s’envolaient quand on soufflait sur ces fleurs en forme de pompon blanc; on pensait tous que c’était des insectes à l’école primaire, et qu’ils se nourrissaient de sucre. J’en retrouvais toujours dans notre garde-manger. J’y ai vraiment cru pendant des années.


  Leo a ri.


  —Non, jamais entendu parler de ça. Et quoi encore?


  —Et ces petits morceaux de verre vert qu’on trouve sur les tombes?


  —Oui?


  —Eh bien, si vous en emportez ne serait-ce qu’un seul chez vous, le fantôme de la personne qui est enterrée là hantera votre chambre jusqu’à ce que vous le remettiez à sa place.


  —Vous avez déjà essayé?


  —Pas question. Trop effrayant. Mais un garçon de notre classe a essayé et il a juré qu’il avait été réveillé en pleine nuit par une vilaine vieille dame. Il habitait avec sa grand-mère, cela dit.


  Léo gloussait en s’essuyant les yeux.


  —Arrêtez, arrêtez, vous allez me faire avaler ma brioche de travers.


  —Et il y avait la grande mode des suçons sur les bras. Nous n’avions que huit ans. Nous ne savions pas ce que ça voulait dire. Certains garçons avaient les avant-bras violacés. Je suis sidérée que personne n’ait contacté la Protection de l’enfance. Et puis, un jour, une fille qui s’appelait Sharon Dawes a dit que sa mère l’avait surprise en train de s’en faire un et lui avait dit que ça risquait de lui filer le cancer. On a arrêté du jour au lendemain. Sauf Christopher Flint, mais il était fou. Il a été envoyé dans une école spécialisée à Little Lever.


  Nous gloussions tous les deux, à présent.


  —Ça me fait penser à Gavin Crossley, a commenté Leo. Il ne va pas faire long feu chez nous au rythme où il va.


  —Oh, Flint était bien pire. Il a envoyé une armoire sur son frère, une fois, et il a tiré au fusil à air comprimé sur MmePorter du bureau de tabac, parce qu’elle avait refusé de lui confier une livraison de journaux.


  —Les fous du village.


  —Le bon vieux temps.


  —Alors, vous comptez aller à Londres, ou pas?


  —Aucune idée. Je tirerai à pile ou face. Non, je vais compter les raisins de mon bun. Nombre pair, j’y vais, nombre impair, je reste.


  J’ai pris un couteau et j’ai commencé à découper la brioche.


  —Je pourrai toujours changer d’avis ensuite.


  


  


  J’ai jamais eu de vêtements neufs quand j’étais petite. En dehors des chaussures à lacets que je portais le dimanche, j’avais que des vieux vêtements. Alors, les jours de procession, je m’mettais toujours en queue de défilé, alors que la seule fois où j’avais manqué l’église c’était le jour où je m’étais cassé le bras. Et j’vais vous dire qui marchait toujours sous la banderole: Annie Catterall, dans sa belle robe blanche, et elle n’allait jamais au catéchisme, elle. C’était seulement parce que ses parents pouvaient s’permettre de l’endimancher. Une fois, mon amie Lily Alker était au niveau d’un ruban qui pendait de la banderole. Je ne sais pas comment elle s’était débrouillée, vu que son père était invalide. Elle avait peut-être emprunté la robe à quelqu’un. Bref, ils arrivaient à la fin de la procession quand le ruban s’est cassé. Annie l’a mis dans sa poche, elle l’a emporté à la maison et elle a noué ses nattes avec. Quand elle s’est fait prendre, on l’a déshabillée et on l’a envoyée au lit, sans compter qu’elle a eu droit à une bonne raclée. Alors peut-être que c’était aussi bien d’être en queue de procession.


  La plus grosse correction que j’ai reçue, c’est la fois où j’ai pris tous les boutons de ma mère pour aller jouer dans la rue. On dessinait un cercle dans la terre et on essayait de faire sauter les boutons dedans. Quand on en mettait un dans le cercle, on pouvait ramasser tous les autres. Je m’étais souvent fait gronder à cause de ça, mais quand on est jeune, on réfléchit pas. Il leur arrivait de jouer au cochonnet aussi, et à un, deux, trois, soleil. Le cochonnet était mon préféré, mais j’crois pas qu’on y joue encore, aujourd’hui. On posait son cochonnet– un gros bout de bois qui finissait en pointe– sur une brique, par terre, de sorte que le groin pendait au bout. Ensuite on prenait un bâton et on l’abattait dessus brutalement pour l’envoyer en l’air. Certains gars arrivaient à le faire voler jusqu’au bout de la rue. Ils s’amusaient à deviner à combien de pas ils l’avaient envoyé. Parfois, on organisait des courses de quartier, près de la chapelle, mais j’ai jamais rien gagné. J’ai jamais pu courir, moi. J’ai eu une poupée un jour, mais c’était parce que tout l’monde en avait eu une, j’étais quand même arrivée dernière.


  On était pauvres à l’époque. Quand ça allait mieux, grand-mère Florrie faisait des parkins, des pâtés en croûte et du pied de veau. Un tripier passait dans les rues en criant. Mais les jours qui ont suivi la guerre, quand j’étais encore toute petite, ma mère devait aller à l’église chercher du pain. On pouvait en avoir deux par semaine. Et il y avait toujours des gens qui chantaient et mendiaient, et des mineurs accroupis aux coins des rues, parce qu’ils avaient plus d’travail.


  Ma mère était merveilleuse, maintenant que j’y pense, parce que moi et Jimmy on l’a jamais sentie toute cette pauvreté, pas vraiment. J’aurais aimé la connaître plus longtemps.


  


  


  Anya avait téléphoné pour me dire qu’elle allait passer voir les résultats des modules d’examen à l’école, et pour me demander si je voulais bien la retrouver là-bas.


  —Les jumelles vont faire un pique-nique au parc, après, s’il ne pleut pas. Elles meurent d’envie de te voir. Tout comme moi. Allez, remue-toi.


  Je me sentais trop malheureuse pour lever la tête de l’oreiller, mais j’ai fini par y aller. Daniel me manquait douloureusement; c’était pire que ma rupture avec Paul, que j’avais ressentie comme une suite de coups de poignard dans la poitrine. C’était un sentiment puissant, une douleur sourde dans tout le corps, comme quand on couve une grippe.


  Je me demandais si j’allais tomber sur lui dans le bureau. En théorie, les étudiants viennent chercher leurs résultats entre dix et douze, mais en pratique, il y a une marée d’adolescents hystériques à la porte d’entrée vers neuf heures cinquante et une ruée quand le principal des terminales descend pour ouvrir. Je me suis glissée à l’intérieur avec la mêlée de dix heures trois, si bien que je n’ai eu à supporter aucun «Oh!» ni «Ah!» de surprise. En général, les élèves qui se présentent plus tard sont ceux qui savent qu’ils ne se sont pas bien débrouillés ou qu’ils ont carrément foiré. Tout le monde en fait des tonnes. Les déconneurs font mine d’être émerveillés de n’avoir pas fait pire; les filles se regroupent et se tapent sur l’épaule, ou se serrent dans leurs bras les larmes aux yeux, affligées de leur propre succès quand une camarade a échoué. Les professeurs observent la scène, offrant leurs félicitations ou détournant le regard au moment opportun. L’air est chargé d’électricité. J’avais détesté ça l’année dernière, et j’ai détesté ça cette année.


  Durant ces quelques minutes, j’ai complètement oublié ma grossesse. Anya et moi étions toutes deux dans notre coin, mortes d’inquiétude. On a déchire nos enveloppes, on a écarquillé les yeux, on a absorbé la nouvelle, et on a hurlé:


  —J’ai un A!


  —Oh, mon Dieu, moi aussi!


  Anya m’a passé un bras autour de la taille– ce qui n’était pas une mince affaire– et on est parties en titubant comme deux ivrognes. On était dans l’allée quand MmeCarlisle est arrivée en courant.


  —Bien joué, toutes les deux! Je suis impatiente de vous revoir l’année prochaine.


  Elle m’a souri.


  —Tiens, c’est pour toi. Mon numéro de téléphone à la maison. Tu peux m’appeler quand tu veux, et nous pourrons discuter de l’avenir.


  Elle m’a tendu une enveloppe scellée.


  —Ne la laisse pas tomber entre de mauvaises mains! Je ne veux pas recevoir des appels anonymes obscènes tout l’été!


  —Elle est tellement sympa, a dit Anya alors qu’on se dirigeait tranquillement vers les grilles pour gagner le parc.


  On a croisé les jumelles qui allaient chercher leurs résultats, à bout de nerfs; mais toujours aucun signe de Daniel. Il m’est venu l’idée qu’il était peut-être en voyage et qu’il s’était arrangé pour qu’on lui envoie ses résultats par la poste. Mais je n’arrivais pas à m’empêcher de dévisager les conducteurs des voitures qui passaient à côté de nous et contournaient la foule.


  —Tu veux parler du bébé? m’a demandé Anya de but en blanc. Je veux dire: maintenant. Avant que les jumelles reviennent. Parce qu’on sait pas si t’en as envie, alors on voudrait pas faire de gaffe.


  Pauvre Anya. Ça avait dû lui coûter beaucoup de dire ça.


  J’ai secoué la tête.


  —Non, merci, pas cet après-midi. Je crois que j’aimerais être moi-même, pas MlleEnceinte. Ça ne te dérange pas?


  —Non, pas du tout.


  Il y avait du soulagement dans sa voix. Et tout à coup, j’ai souhaité ardemment me débarrasser de ma grossesse l’espace de quelques heures; dégrafer mon gros ventre et l’accrocher dans mon armoire. J’avais envie d’un répit, d’un moment de repos pour bonne conduite, d’un dernier bon fou rire avec les filles. Alors, je me sentirais prête à affronter la soirée. Ça faisait tellement partie de moi. J’avais une tête affreuse, maintenant, j’étais essoufflée en permanence, je ne pouvais pas me baisser et j’avais tout le temps envie de pisser. Tu n’es qu’un gros parasite, avais-je râlé dans mon bain. Le bébé pouvait bien entendre, je m’en foutais.


  Quand les jumelles nous ont rejointes (toutes deux avaient eu un C), on s’est promenées dans le parc, puis on s’est assises autour du jardin immergé pour déjeuner. Et même s’il y avait ce grand trou noir dans la conversation parce que tout le monde, y compris moi, essayait d’éviter le sujet qui nous brûlait les lèvres, c’était bon parce qu’il y avait des tas d’autres sujets à aborder. Des trucs d’adolescents, des futilités, des projets, des potins. Je ne pouvais pas vraiment me joindre à elles, mais je pouvais les écouter, rire et plaisanter.


  Un camion de glaces est arrivé, et Anya et moi sommes allées chercher des cornets pour nous toutes. Le soleil chauffait pas mal, et la pelouse scintillait. Alors que j’admirais les parterres de fleurs rouges et blanches qui encadraient l’entrée, j’ai remarqué Daniel, qui avançait vers nous à grands pas. Je ne savais pas quoi faire, et de toute façon, j’avais un cône dans chaque main. J’ai souri, et j’ai vite détourné le regard au cas où ce serait trop. L’une des glaces a commencé à fondre et à me couler sur les doigts. Je tordais le poignet pour essayer de les lécher quand Daniel s’est soudain mis à courir.


  —Non! a-t-il crié.


  —Qu’est-ce qui lui prend?


  Je me suis tournée vers Anya. Elle a haussé les épaules.


  Il a foncé droit sur moi, et, tel un chevalier jouteur, il a fait voler mon cône qui s’est écrasé au sol, biscuit vers le haut, et s’est lentement mêlé au gravier.


  Il nous a dépassées, il a piétiné un parterre et il s’est arrêté plusieurs mètres plus loin, haletant. Anya m’a regardée, sidérée.


  —Bon sang, mais quelle mouche te pique? ai-je lancé.


  Drôle de vengeance pour un baiser repoussé.


  Il est revenu vers nous, les cheveux en pétard et un grand sourire aux lèvres.


  —C’était à un poil. La sage-femme ne t’a pas parlé de la listériose?


  —Si. Une saloperie mortelle qu’on trouve dans le bleu et le pâté, or je n’aime ni l’un ni l’autre. Alors?


  —Et dans les glaces à l’italienne, si tu n’as pas de chance. On n’est jamais trop prudent. Est-ce que je peux t’offrir un esquimau?


  —Pfff!


  Je me suis tournée vers Anya avec une moue affligée. Que faire de lui?


  —Je te laisse régler ça, a-t-elle dit en ricanant.


  Et elle a rejoint les jumelles aux yeux écarquillés, sur le banc.


  Que pouvais-je faire?


  —Je veux bien un Zoom, ai-je dit, sombrement.


  On devait former un bien étrange tableau, de loin, moi ressemblant à un tonneau sur pattes, et lui à une grande perche. Il m’a tendu mon esquimau d’un geste théâtral en s’inclinant. Je l’aurais baffé.


  —Dis donc, Prince Charmant, tu veux que je te l’enfonce dans le nez? ai-je sifflé entre mes dents.


  On est allés rejoindre les autres, et on a eu droit à toutes sortes de regards obliques et de gloussements étouffés. À leur décharge, elles étaient toutes un peu hystériques après les résultats.


  —Bien, a dit Anya au bout d’une trentaine de secondes, il faut qu’on y aille si on veut être là dès l’ouverture des magasins. Tu viens en ville avec nous?


  —J’ai pas vraiment de raison de me traîner jusqu’au Arndale en ce moment. De toute façon, je ne dois pas tarder à rentrer.


  Je savais qu’elles mouraient d’envie de se retrouver seules. Elles téléphoneraient sans doute à Julia, une fois en ville, pour lui raconter l’histoire du fou de Queen’s Park dans ses moindres détails.


  On s’est dit au revoir avec effusion– embrassades, promesses de nous téléphoner, bonne chance–, puis elles ont détalé. Daniel était allongé sur un banc, il mâchonnait le bâton de son esquimau.


  —J’attends que les colorants fassent effet.


  —Je crois que c’est déjà fait. T’as pris ton Ritalin aujourd’hui?


  —C’est juste de la démence passagère pour cause de note médiocre, a-t-il dit en s’asseyant.


  Il a mis ses mains en pare-soleil.


  —Vraiment? Qu’est-ce que t’as eu?


  —Un B et un C. Mes parents vont être scandalisés. Cela dit, ça leur apprendra à me faire déménager à une période critique de mon développement.


  Je suis allée m’asseoir à l’autre bout du banc.


  —B et C, c’est pas si mal. Ce ne sont que des modules. Tu peux te refaire, non?


  —Ouais, ouais. C’est bon, j’ai déjà préparé tout mon baratin pour quand je rentrerai à la maison. Tu as eu un A, pas vrai?


  —Encore plus de problèmes à la maison, pour moi. Ma mère va me le faire porter comme une croix. Comment tu le sais?


  —J’ai deviné. Bravo. Mon père sera ravi, il te trouve merveilleuse.


  —C’était gentil à lui de me raccompagner, la semaine dernière.


  —Pas de problème. Il a apprécié de discuter avec toi. Il dit que tu es une fille intelligente. Je me suis fait engueuler pour avoir été trop soûl pour te raccompagner moi-même.


  —Tu l’étais? Soûl?


  —Oh que oui!


  Il a inspecté son bâton d’esquimau et a lu la blague gravée dessus.


  —Qu’est-ce qui est rouge et qui porte une cape?


  —J’sais pas.


  —Super Tomate. Marrante.


  Il a glissé le bâton dans sa poche et il s’est levé.


  —Mais je peux te raccompagner maintenant, si tu veux.


  —Je dirais pas non.


  Et voilà, c’est ainsi que nous sommes remontés en selle comme si rien ne s’était passé. On avait peut-être trop à perdre l’un et l’autre.


  


  —Tu ne m’en veux pas si je ne t’invite pas à entrer? Je suis morte de fatigue et j’ai vraiment besoin de m’allonger.


  —Il faut que je rentre, moi aussi. Que j’affronte la sérénade.


  Il a grimacé.


  —Foutus parents, quelle responsabilité. À plus!


  Il a klaxonné et j’ai traversé le jardin. Je me sentais soudain déprimée; le contrecoup, sans doute. Je me suis battue avec la porte, j’ai jeté l’enveloppe avec les résultats sur la table, et je me suis effondrée sur le canapé. Nan est sortie de la cuisine, rayonnante.


  —Hé, c’est notre Charlotte! T’es radieuse, mon chou. Lève-toi, Debbie va te préparer une tasse de thé. Elle t’a apporté un petit cadeau.


  Je lui ai envoyé un baiser.


  —Je t’aime, Nan.


  


  Quand je suis rentrée, Milady était étendue sur le canapé à admirer une minuscule grenouillère. Nan lui massait les pieds et Debbie, l’aide-ménagère, tenait une aiguille et du fil au-dessus de son ventre.


  —Je n’arrive pas à voir si elle fait un cercle ou non. Je ne me souviens plus dans quel sens c’est, de toute façon. Et toi, Nan? C’est un cercle pour un garçon et la ligne droite pour une fille?


  —Il est peut-être hermaphrodite, a plaisanté Charlotte.


  Je suis certaine qu’aucune d’elles ne connaît ce mot, pourtant, elles ont toutes deux éclaté de rire.


  J’ai ramassé le bout de papier sur la table et j’ai frissonné. Un nouveau rappel du gâchis. Si seulement elle m’avait écoutée aussi bien que ses professeurs.


  —Tu es au courant que tu as foutu ta vie en l’air? ai-je craché en traversant le salon.


  Elle n’a pas daigné lever la tête.


  —Oooh, je viens de voir le bébé bouger, s’est exclamée Debbie. Dieu le bénisse.


  —Je peux toucher? a demandé Nan.


  Trois jours plus tard, je me suis enfuie.


  Chapitre Neuf


  La journée a commencé comme d’habitude, avec Nan traînant dans la maison pour annoncer que c’était le matin. Debout au chant du coq, ma mère. Quand elle est revenue dans sa chambre, j’ai changé sa poche, puis elle a descendu l’escalier pesamment pour aller se laver. J’ai enfilé un caleçon et une chemise. Nan est remontée dans sa chambre pour s’habiller. Je me suis traînée dans la cuisine pour préparer le petit déjeuner. C’est comme un ballet qu’on répéterait depuis des années, et la seule personne qui glisse parfois des grains de sable dans les rouages, c’est Charlotte; quand elle se lève plus tôt que d’habitude, ou quand elle s’enferme dans la salle de bains pour cause de mèches folles à dompter de toute urgence avant d’aller à l’école.


  Mais ce matin, j’avais terminé mon toast que Nan n’avait pas réapparu. Je suis montée voir ce qui se passait et je l’ai trouvée assise au bord de son lit, en combinaison, fixant la chaise d’un air menaçant.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? Ton Weetabix va refroidir.


  —J’veux pas mettre ça.


  Elle a pointé le doigt vers la robe qui pendait du dossier de la chaise.


  —Et pourquoi pas?


  —Elle est pas rouge.


  —Oh, pour l’amour du ciel! C’est une très jolie robe, maman. Tu l’as portée la semaine dernière.


  Elle m’a fusillée du regard.


  —Tu sais quoi? Pourquoi tu ne porterais pas le petit gilet bordeaux par-dessus? C’est presque rouge.


  Pas de réponse.


  —Tu ne peux tout de même pas aller à l’église en combinaison. Maud et Ivy vont bientôt arriver, tu ne voudrais pas les mettre en retard?


  J’ai ouvert la penderie et j’ai passé ses vêtements en revue.


  —Attends une minute… Et celle-ci?


  J’ai sorti une robe grise avec des fleurs écarlates sur la jupe.


  —Elle est jolie, celle-ci.


  —Elle est pas assez rouge.


  Faisant un effort surhumain pour me contrôler, j’ai remis la robe grise à sa place et je suis allée voir dans le panier à linge sale, dans le couloir. Peut-être que son deux-pièces en laine rouge serait mettable avec un coup de Febreze et une bonne secousse. J’ai fouillé dans le fond et je l’ai trouvé. Il y avait une tache de soupe sur le devant. Je l’ai rejeté dans le panier, et je suis restée là, à réfléchir. Quatre choix s’offraient à moi. Je pouvais me jeter pardessus la rambarde de l’escalier à l’instant même, et tout le monde serait désolé. Je pouvais éclater en sanglots déchirants, que personne ne remarquerait. Je pouvais retourner dans la chambre de maman et lui envoyer une bonne gifle– oui, je sais que c’est une pensée terrible, je suis censée prendre soin d’elle et ce n’est pas de sa faute, etc., mais croyez-moi, il y a des moments où je suis si près de le faire qu’il faut que je sorte de la chambre et que je compte jusqu’à dix. Ou– et c’était la solution qui me paraissait la plus raisonnable étant donné les circonstances– je pouvais m’enfuir.


  Je suis retournée dans la chambre de Nan. J’ai sorti toutes ses poches de rechange et le sparadrap nécessaire à la changer, et je les ai posés sur sa coiffeuse. Puis j’ai sorti les petits ciseaux de sa boîte à bijoux et j’ai découpé la bonne ouverture en haut de chaque poche.


  —Je suis assez vieille pour faire ce que je veux, a-t-elle soudain déclaré, d’une voix cinglante.


  —Non, maman, tu n’es pas assez vieille, tu es trop vieille, c’est bien ça le problème.


  J’ai pris la petite valise au-dessus de sa penderie et je l’ai emportée dans ma chambre. (On s’en va! On s’en va!) Je me suis mise à chanter mentalement une stupide chanson de Nan, au rythme de ma respiration. J’ai pris un ensemble élégant, deux caleçons avec des hauts assortis, des culottes, de la lessive pour le voyage, du maquillage et un fer à friser. (On s’en va en voiture à moteur!) En passant devant la chambre de maman, j’ai vu qu’elle s’était rallongée et qu’elle avait fermé les yeux. J’ai foncé droit à la salle de bains, j’ai ajouté ma trousse de toilette au reste, et, une fois dans l’entrée, j’ai vérifié le contenu de mon sac à main. J’avais bien mon carnet d’adresses. (Soixante flics sont à nos trousses et on ne sait même pas où on est!) Enfin, j’ai griffonné un mot à Charlotte, disant que j’allais passer quelques jours chez une amie, que je l’appellerais dans la soirée, et que si elle avait besoin d’aide, elle n’avait qu’à téléphoner à son père ou aux services sociaux. J’imaginais leur expression d’horreur à toutes, quand Charlotte finirait par se lever pour ouvrir à Maud et à Ivy, et qu’elles découvriraient ma fuite. Bah, elles se débrouilleraient.


  J’ai claqué la portière de la Metro si violemment qu’elle a failli se décrocher, et j’ai collé une cassette de Madonna dans l’autoradio, à fond. Durant tout le trajet jusqu’à Manchester, j’ai laissé la musique justifier mon acte. Rescue Me. Secret. Bad Girl. Je n’arrivais pas à croire à ce que j’étais en train de faire.


  J’ai pénétré dans le parking à moitié vide de la gare au moment où la dernière chanson se terminait, et un présentateur radio a annoncé la mort de la princesse Diana.


  Je suis restée assise dans la voiture à écouter: un accident de voiture, en France, aux premières heures du matin, une course-poursuite. «Le standard téléphonique est ouvert à vos appels, a-t-il dit. Appelez-nous et faites-nous part de vos réactions à propos de cette horrible et bouleversante tragédie; Gemma de Radcliffe est en ligne.» La voix chevrotante de Gemma a pris le relais: «Je n’arrive pas à y croire, elle était si jeune…» J’ai éteint la radio et je suis descendue de la voiture, ahurie.


  J’ai marché jusqu’à la gare, j’ai dépassé les titres hurlants des stands de journaux et le gros cœur à la craie que quelqu’un venait de gribouiller sur le mur, près du café: Repose en paix Di. Irréel. J’ai acheté mon billet, machinalement, et je suis allée me poster sur le quai, où un petit groupe de voyageurs discutait avec animation. Une femme d’une cinquantaine d’années, le visage fermé, une vilaine broche en forme de mâchoire sur son manteau; un homme très maigre en manches de chemise, gelé; une jeune fille en salwar kameez11 et anorak, tenant par la main une enfant douce comme un agneau. En temps normal, ils faisaient leur possible pour préserver leur espace vital. Mais ce matin, c’était différent.


  —Dans un tunnel, a dit la femme à la mâchoire. Affreux.


  —Ces jeunes fous, a murmuré la jeune mère en secouant la tête pendant que sa minuscule fillette regardait les pigeons passer entre les poutres en acier, au-dessus de nos têtes.


  L’homme maigre a serré le poing:


  —Satanés journalistes. Ils mériteraient d’être enfermés. Ils n’ont aucun scrupule.


  —Dans le journal, ils ont écrit qu’elle était très gravement blessée, a déclaré la femme à la mâchoire. Je croyais qu’elle était toujours en vie, et puis j’ai allumé la télé. Je n’arrive toujours pas à y croire.


  L’homme maigre m’a vue fixer son Observer. Il me l’a tendu, sans un mot. Je l’ai levé jusqu’à mes yeux. J’ai vu les photos, j’ai lu les mots. C’était donc vrai.


  Puis le train pour Euston a glissé jusqu’à nous.


  Alors que le wagon s’ébranlait pour quitter la gare, je me suis assise seule dans un coin près de la fenêtre et j’ai pensé à Diana, et à moi. Je me suis souvenue des festivités du mariage royal, de tous ces espoirs, de tout ce bonheur au milieu du marasme de ma propre vie; son adorable visage souriant, sa robe de conte de fées avec son long voile. Tout le monde semblait uni, on avait l’impression que toute la nation était avec nous alors que, assis devant la télé, nous regardions le baiser sur le balcon. J’ai gardé le numéro spécial de Radio Times et j’ai même copié sa coupe de cheveux, à un moment. Je pensais qu’elle était bénie, mais en fin de compte, elle a été dupée comme nous tous. Se confesser et pleurer dans une émission, en prime time; j’avais honte pour elle. Et maintenant, après tant de tristesse, elle était morte, preuve terrible qu’argent, élégance, classe ou beauté, rien de tout cela ne fait le poids face au destin.


  La tristesse m’a étreint la poitrine, et la culpabilité, aussi. Si elle n’avait pas réussi, quelles chances avions-nous, nous autres? Mes propres échecs et défaillances m’ont enveloppée comme un brouillard glacial et j’ai éclaté en sanglots. Je me suis tournée vers le paysage brouillé. Je ne la connaissais même pas, ai-je pensé, alors pourquoi je pleure?


  


  


  Ça commençait à virer à la journée surréaliste: m’man absente, p’pa dans la cuisine en train de ranger des plats congelés et des conserves pour les repas de Nan, et toutes les chaînes de télé déversant l’histoire de Diana.


  —Je sais que c’est une honte, mais je comprends pas pourquoi toutes ces femmes sont en larmes, ai-je marmonné. On croirait que c’était la meilleure amie de plusieurs milliers de personnes. J’imagine qu’elles en rajoutent pour les caméras.


  —Je t’ai pris six minipizzas parce qu’il y avait une offre spéciale, a dit p’pa.


  Il était fou de rage, comme on peut s’en douter.


  —Foutu bordel! J’dois être au boulot demain, moi, tu sais? J’ai pris tellement de jours que l’patron m’a donné un avertissement. Ivy Seddon dit qu’elles organisent un roulement au Club des plus de soixante-dix; et j’ai appelé les services sociaux, ils vont envoyer une infirmière à domicile, une heure chaque matin. Et il y a cette aide-soignante qui sera là demain… et il y a votre aide-ménagère. Ça va être un vrai cirque, ici. Tu seras certainement pas toute seule, mon chou. J’viendrai tous les soirs, après dîner. De toute façon, ta mère devrait pas être absente longtemps, elle va revenir dans un jour ou deux.


  —Je ne m’inquiète pas, p’pa.


  C’était vrai. D’une certaine manière, c’était un soulagement de ne plus l’avoir dans les pattes.


  —Elle l’a déjà fait, souviens-toi. La fois où elle s’était trouvé cette tumeur au sein et qu’elle s’était enfuie pour passer un long week-end à Fleetwood.


  —Ouais. Et c’était rien, au final. Tu crois vraiment qu’elle est allée chez une amie?


  —Je crois pas, non. Elle en a pas.


  —Y’aurait pas un homme?


  —Non.


  —Je m’demandais juste.


  —Elle a été ignoble pour le bébé, tu sais. Elle voulait que je m’en débarrasse.


  P’pa s’est soudain concentré sur les compartiments du freezer.


  —Ben, elle voulait juste ton bien. Elle pensait que ce serait mieux pour toi. Tu sais, pour tes études et tout.


  —Je crois pas que je lui pardonnerai un jour.


  Nan est arrivée.


  —Où est notre Karen?


  P’pa et moi avons échangé un regard.


  —Elle a dû filer pour quelques jours. Tu veux un thé?


  P’pa a débranché la bouilloire et l’a mise sous le robinet.


  —J’ai besoin qu’on change ma poche, a-t-elle soupiré.


  —Ben allez-y, a répondu p’pa.


  


  


  J’étais à peine descendue du train que j’ai trouvé une boutique de téléphones portables. J’ai filé ma carte de crédit au vendeur et j’en suis ressortie avec un Nokia, un chargeur et une carte d’un montant de vingt livres.


  —Vous n’avez qu’un seul trait sur votre batterie, m’a informé l’élégant vendeur.


  —Je me disais bien, ai-je plaisanté, mais il s’était déjà détourné.


  Je me suis retrouvée sur une bande de pelouse, loin de l’effervescence, et j’ai lu le mode d’emploi. Au moins, je me sentais prête à téléphoner.


  Malheureusement, c’est Steve qui a répondu, si bien que j’ai passé les premières secondes de la communication à écouter les insultes qui lui sont passées par la tête. Quand j’ai enfin pu en placer une, je lui ai donné mon numéro, que j’ai réussi à lui faire noter et répéter; ce n’est pas qu’il soit débile, loin de là, mais il est négligent. J’ai demandé des nouvelles de Charlotte et de Nan, ce qui m’a donné droit à une nouvelle flopée d’injures, puis j’ai entendu la voix de Charlotte qui demandait à me parler. Je savais que si je la prenais, je craquerais; je retournerais immédiatement à la gare et je prendrais le prochain train pour la maison. Alors j’ai repris précipitamment:


  —Dis-lui que je serai à la maison dans un jour ou deux. Je dois y aller.


  J’ai appuyé sur Fin de communication et j’ai éteint le portable pour une demi-heure. Je voulais faire ça bien, j’avais besoin d’avoir les idées claires.


  J’ai repris le chemin de la gare, je me suis acheté un plan de la ville à un kiosque et j’ai descendu l’escalator pour rejoindre le métro. Je suis restée clouée devant le plan des lignes, tentant de comprendre comment ça marchait, alors que des gens me fonçaient dedans et soupiraient d’impatience au-dessus de ma tête. Je me suis penchée en avant et j’ai essayé de suivre une ligne du bout du doigt, comme un enfant qui vient d’apprendre à lire. Northern Line, changer à King’s Cross et prendre la Piccadilly Line. Bien. Mais dans quelle zone étais-je? Quel ticket devais-je prendre? Il y avait une queue interminable au guichet, alors je suis allée me poster devant l’un des distributeurs automatiques, que j’ai mis une plombe à comprendre, avec en fond sonore les soupirs irrités de la femme qui attendait derrière moi. J’ai fini par appuyer sur le bon bouton et une petite carte a atterri dans ma main. Bon, quel escalator, maintenant? Je me tenais tel un roc au milieu d’une rivière bouillonnante. Un homme oriental avec un attaché-case m’a marché sur le pied.


  —Pardon, ai-je dit.


  Il a disparu dans la foule sans me regarder.


  J’ai pris ma décision, j’ai glissé le long des publicités pour des pièces de théâtre et des musées, et je me suis retrouvée dans un tunnel venteux qui empestait le caoutchouc brûlé. Je devais attendre sur le quai1 ou sur le2? Comment savoir? Un rapide coup d’œil à mon agenda de poche et sur le sol carrelé, et je me suis retrouvée sur un quai plein de gens aux visages las. Presque instantanément, il y a eu une sorte de hurlement, un train est arrivé à toute vitesse et s’est arrêté devant nous. Les portes se sont ouvertes avec un sifflement. J’ai reculé poliment et ai failli me faire renverser par le flux des passagers qui se précipitaient à l’intérieur.


  La dernière fois que j’étais venue à Londres, c’était au cours d’un voyage scolaire, pour assister au Silver Jubilee12. Nous portions les uniformes de l’école et nos badges commémoratifs, parce que nos maîtresses avaient dit que c’était ce que voulait la reine, ni jeans ni Kickers. Nous étions allés devant Buckingham Palace et quelqu’un avait dit que la reine était sûrement là puisque le drapeau était hissé, alors il se pouvait qu’elle ait regardé par la fenêtre et qu’elle nous ait vus.


  Le train est arrivé à King’s Cross, où une adolescente mendiait, un bébé sur la hanche. J’ai pensé à Charlotte et j’ai sorti mon porte-monnaie. La lèvre supérieure de la fille était couverte de croûtes, mais elle avait de jolis yeux. Où était sa mère?


  —Il s’appelle comment? ai-je demandé en regardant le bébé plein de morve aux yeux ronds.


  —Ellie, a-t-elle dit en empochant le billet prestement.


  J’ai pensé à elle durant tout le chemin.


  Arrivée à Arnos Grove, j’ai enfin monté les marches menant vers le soleil, tout endolorie. J’ai sorti mon plan, et je me suis mise à marcher. Je cherchais Hemminton Grove et MmeMary Beattie.


  


  


  En réalité, c’est pas la mer à boire de changer Nan (après tout, je serai bientôt dans les couches). Au début, ça me faisait carrément flipper, mais maintenant, ça me rend juste triste. Nan s’allonge docilement sur le lit, avec une serviette sous elle, sa robe relevée, sa culotte et son collant baissés. Elle a de misérables petits poils blancs entre les jambes et la peau de son ventre pend mollement. Il faut décoller le sparadrap et la poche usagée et les mettre dans un truc qui ressemble à un sac pour les couches. Puis il faut essuyer le bord de l’étrange trou incroyablement propre dans la peau de Nan avec une compresse stérile, enlever la bande à l’arrière de la poche et la coller sur le ventre de Nan. M’man aime assurer le dispositif en ajoutant un peu de sparadrap dessus. Parfois, quand la peau est rouge, on utilise de la crème Nivea, mais il faut faire attention à ne pas en mettre sous le sparadrap, ou ce serait le désastre. Nan a le regard vide durant toute l’opération. Elle revient à la vie à la minute où vous redescendez sa robe sur ses jambes. Et voilà. C’est vraiment rien.


  Je me dirigeais vers la poubelle avec la poche du midi quand la sonnette a retenti. P’pa avait raison, c’était un moulin, ici. Je croyais que c’était encore une des volontaires d’Ivy, mais c’était Daniel, avec un couffin.


  —Une des patientes de mon père lui a demandé de trouver quelqu’un à qui ça pourrait servir. Il lui faut un matelas mais il y a des pieds et des trucs à froufrous pour couvrir les côtés.


  —Génial.


  Je l’ai pris et je l’ai posé sur le canapé pendant qu’il allait chercher le reste dans sa voiture. Maud et Nan sont arrivées.


  —C’est-y pas joli? a dit Nan.


  —Mieux qu’un tiroir, a approuvé Maud en jetant un œil à l’intérieur. C’est dans un tiroir que ma mère me couchait quand je suis née.


  —Bah, c’est ce qu’on faisait à l’époque. Mais c’est vraiment joli, ça, hein?


  —Où tu vas le mettre? a demandé Maud.


  Nan a haussé les épaules.


  —On n’a qu’à le mettre dans ma chambre, ai-je dit. C’est le mieux. Ça sera plus facile, si je dois me lever la nuit.


  J’ai jeté un œil à la fenêtre. Daniel se débattait avec un tas de livres et des froufrous en broderie anglaise.


  J’ai traversé l’allée de ma démarche de canard et je lui ai ouvert la grille.


  —Attends, espèce de crétin. Laisse-moi porter quelques livres au moins.


  —Ils viennent de MmeCarlisle. Elle a pensé que tu aurais envie de lire avant que le trimestre ne commence. N’en prends pas trop, juste ceux du dessus.


  —Oh, mince, il faut que je lui téléphone. Je me demandais…


  Soudain, j’ai poussé un cri et les livres sont tombés sur le trottoir.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Daniel a jeté tout ce qu’il portait sur la banquette arrière et a passé son bras autour de ma taille.


  —Emmène-moi à l’intérieur. Emmène-moi à l’intérieur, Dan.


  Nous sommes rentrés et je me suis assise, essoufflée.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Charlotte? Tu as mal?


  Nan et Maud me tournaient autour, inquiètes.


  —Je lui fais une tasse de thé? a demandé Maud.


  —Oui, merci, excellente idée. Merci.


  Daniel s’est assis à côté de moi, l’air paniqué.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Charlotte?


  J’ai gémi.


  —C’était Paul. De l’autre côté de la rue, tu ne l’as pas vu. Il passait avec un sac Spar. Il m’a vue…


  Mon Dieu, l’humiliation. Il m’avait fixée, puis il avait délibérément tourné la tête jusqu’à ce qu’il passe au coin de la rue. Il aurait couru s’il avait pu. Salaud.


  —Paul?


  —Oui.


  —Sale con, a craché Nan. Il aura son dû, lui aussi.


  —Je ne suis pas franchement brillant pour ce genre de chose, mais je peux lui courir après et lui mettre mon poing dans la figure, si ça peut te faire du bien, a proposé Daniel. Dis-moi juste où il habite.


  Même au cœur de mon enfer, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en visualisant la scène. «Pardon, commencerait sans doute Daniel, mais ça ne te dérangerait pas que je te file un coup de poing dans les dents?» Alors Paul lui ferait voir trente-six chandelles.


  —Non, ça va. Mon père a déjà essayé, cet idiot.


  Daniel a laissé échapper un soupir de soulagement et Maud est arrivée avec le thé.


  —Tu es sûre que tu vas bien? Tu ne veux pas que j’appelle un médecin?


  —Non, vraiment, ça va. Je suis mortifiée, c’est tout.


  J’ai bu une gorgée de thé.


  —Merci, madame Eckersley. Mais j’aimerais bien m’allonger un peu.


  —Bonne idée. Allonge tes jambes.


  Daniel a bondi du canapé.


  —Je dois y aller, de toute façon.


  —Reste, s’il te plaît. Viens dans ma chambre, qu’on puisse parler.


  Maud m’a jeté un drôle de regard. J’ai failli lui lancer:


  —Ohé, je suis enceinte jusqu’aux dents, t’as pas vu?


  


  —Désolée que la chambre soit si petite, me suis-je excusée alors que Daniel se ratatinait sur le fauteuil-poire.


  —Qu’est-ce qui te fait sourire?


  —Rien. Ça fait drôle de te voir ici, c’est tout.


  J’étais allongée sur le lit, l’oreiller en forme de V de Nan sous la tête, essayant de trouver la bonne position.


  —Le problème pour les gens de ma corpulence, c’est qu’on ne peut jamais s’installer confortablement.


  —Tu risques de devenir encore plus grosse avant que ça se termine.


  —T’as pas ce genre de problème, grande perche.


  —Je peux mettre de la musique?


  —Oui, bien sûr. Les cassettes sont sur l’étagère, à côté de ta tête. Choisis ce que tu veux, tant que c’est tranquille. En fait, celle du dessus est sympa, c’est Julia qui me l’a enregistrée. C’est censé être ma cassette d’accouchement. Bande originale de mon agonie.


  —Tout est… à portée de la main, dans cette chambre.


  Daniel a allumé le magnétophone en se penchant à peine. On a écouté la musique quelques minutes sans parler.


  


  L’amour n’a pas de sens


  C’est juste une illusion


  Qui te fait perdre la raison


  Et te donne envie de hurler


  


  C’est moi qui ai commencé.


  —Le problème avec Paul, c’est que d’un côté je le déteste, mais de l’autre, je l’aime encore. Enfin, pas lui, mais la personne que je croyais qu’il était. Je le trouvais génial, au début, il était si gai et insouciant, et je suis si sérieuse. Je pensais vraiment qu’il avait une bonne influence sur moi. Dingue, non? Et même maintenant, je n’arrive pas totalement à me débarrasser de mes espoirs des premières semaines. Mon cerveau n’a toujours pas intégré les récents événements. Je sais que c’est un vrai salaud, mais c’est également le père de mon bébé.


  —Non, pas s’il ne veut pas l’être. Tu ne peux pas l’obliger à avoir le moindre lien avec l’enfant s’il n’en éprouve pas le désir. Tu arriveras peut-être à lui soutirer quelques billets après la naissance, mais c’est tout.


  —Je sais. Mais biologiquement…


  —La biologie n’est rien. Il suffit d’insérer ton nœud au moment opportun.


  On a rougi tous les deux. La chanson s’est terminée et une autre a commencé.


  


  Tu es l’étoile, le soleil, la lune,


  Qui guide mon bateau-phare dans la nuit


  Tu me préserves


  De la douleur et du froid


  Jusqu’à ce que retombe la tempête


  


  —L’autre problème, c’est qu’il habite à deux pas, comme tu as pu le voir aujourd’hui. On ne va pas arrêter de tomber l’un sur l’autre, ça va être affreux.


  Daniel grignotait son ongle.


  —Raison de plus pour que tu te trouves rapidement une place à l’université, tu ne peux pas continuer à repousser l’échéance. Tourne la page sur ce branleur, et reprends le cours de ta vie.


  —Je sais, je sais. Tu as raison.


  Je me suis redressée un peu et je lui ai adressé un faible sourire.


  —En fait, maintenant que j’y pense, c’était déjà un branleur en primaire. C’était un de ces garçons qui foutent le bordel et courent se planquer. C’était jamais lui qui se faisait engueuler. Mais il était drôle et il était doué pour le foot, alors il avait des tas de copains. Il connaissait par cœur toutes les chansons paillardes.


  —«Mon oncle Ernest avait un zizi d’un mètre», ce genre de truc?


  J’ai fait un petit sourire en coin.


  —Ici c’était de deux mètres. Il a visiblement rétréci en descendant dans le Sud.


  —Ha, ha.


  —Et puis il y avait le classique: «Oh, ah, j’ai perdu mon soutif, et j’ai oublié ma culotte dans la voiture de mon petit ami», et «Jésus-Christ superstar porte un slip en caoutchouc et un soutien Playtex», «Toutes les Espagnoles lavent leurs culottes sous la pluie»; rien que des histoires de sous-vêtements, en fait.


  —Les incontournables bite-couille-cul de l’école du rire.


  —Si tu le dis. Il avait cette vanne, aussi; il venait vers toi et il te demandait: «Est-ce que tu es un PT?» Si tu répondais non, il disait: «Donc, t’es pas un pote du tonnerre?» et si tu répondais que oui, il lançait: «T’es un poteau télégraphique alors», et il te fonçait dedans.


  —Il m’a tout l’air d’un génie.


  —Une fois, on avait eu cet élève professeur, un type très sympa. Il passait son temps à mettre et à enlever son survêtement, un peu comme Spiderman; alors, un jour qu’il avait laissé ses chaussures dans la classe, Paul a écrit branleur sous les semelles au Tipp-Ex. Du moins, c’est ce qu’il a essayé d’écrire. Mais il a confondu la gauche et la droite, alors quand le prof s’est assis par terre avec nous pour nous raconter une histoire et qu’il a tendu les jambes, on a pu lire leurbran. Mais on s’est tous marrés quand même.


  —Je parie qu’il y a beaucoup de consanguinité dans ce village, a commenté Daniel.


  


  


  Le numéro80 était une jolie maison ÉdouardVII au porche blanc avec une porte noire flanquée de deux pots en terre cuite géants. Il y avait des rideaux Sanderson accrochés à la baie vitrée et une fougère dans une jardinière Wedgwood. Je suis bien restée une dizaine de minutes à la regarder. Je suppose que j’espérais que quelqu’un en sortirait. Finalement, j’ai ramassé ma valise et j’ai continué à descendre la rue, en regardant à droite et à gauche, à la recherche de pancartes B&B. Arrivée en bas, j’ai tourné à droite, et je me suis retrouvée dans une rue de maisons alignées plus petites où j’ai immédiatement trouvé un Bed and Breakfast.


  Le hall sentait le vieux chien et le papier peint était infâme, mais ça ne me dérangeait pas. Ça n’était qu’un point de chute provisoire. La vieille dame à la respiration sifflante qui m’a conduite à ma chambre m’a posé un tas de questions sans me donner le temps d’y répondre, ce qui me convenait très bien. Je lui ai fermé la porte au nez et j’ai retiré mes chaussures. Il était temps de téléphoner à MmeBeattie. Où j’avais mis mon portable?


  J’ai appuyé sur le bouton Marche le cœur battant, mais cette fois, la batterie était vraiment à plat. Parlez de destin. J’ai jeté le téléphone sur le lit, soulagée. Puis, me ravisant, je l’ai mis en charge pendant que je vidais ma valise et que je me rafraîchissais au minuscule lavabo. En me voyant dans le miroir, je me suis demandé ce que ma véritable mère penserait de moi, après tout ce temps. J’espérais qu’elle serait impressionnée, qu’elle s’imaginerait que j’étais devenue une grande styliste, une femme équilibrée. Je n’étais pas en si mauvais état, tout compte fait. J’avais la peau plutôt lisse pour mon âge– quelques rides autour de la bouche, à peine– et mes cheveux étaient entre deux coupes, donc au meilleur de leur forme. Je mettrais mon tailleur et mes escarpins, et je vernirais mes ongles, si j’avais le temps. Je me suis allongée sur le lit, et j’ai retenu mon souffle à l’idée de l’énormité de la chose.


  Ma mère.


  Au bout d’une heure, j’ai réessayé le téléphone. L’écran s’est éclairé. Il était temps.


  Une voix snob m’a répondu.


  —Vous êtes MmeMary Beattie?


  —Oui, c’est moi. Que puis-je pour vous?


  Elle avait une voix détendue et professionnelle, comme celle d’une réceptionniste de médecin: Je suis désolée, je ne peux pas vous donner le résultat de vos examens par téléphone.


  —Euh, je m’appelle Karen Cooper. MmeFitton, des services sociaux de Bolton, vous a peut-être contactée à mon sujet. Je crois… elle m’a dit que vous pourriez m’aider… Pouvez-vous m’aider à retrouver ma mère naturelle? Elle s’appelait Jessie Pilkington. Elle a habité chez vous, il y a longtemps.


  —Oui, oui… Joyce Fitton m’a téléphoné.


  Elle a marqué une pause. J’ai entendu ma propre respiration dans le combiné.


  —En fait, nous pensions que vous pourriez passer me voir, un de ces jours, et que nous pourrions discuter de…


  —Je suis ici.


  —Vous êtes à Londres?


  —Oui. Je suis chez une amie. J’aimerais passer vous voir, si ça ne vous dérange pas trop.


  —Je vais chercher mon agenda.


  Je suis allée jusqu’à la fenêtre et j’ai fixé le jardin. Il n’était pas si différent de ceux des maisons de Wigan. Mais le sentiment n’était pas le même; ça devait être l’effet Londres. Ce n’était pas le Nord, voilà tout.


  —Bien, a-t-elle fini par reprendre. Vous pouvez vous libérer demain matin? Vers dix heures? Ce n’est pas trop tôt? Vous arriverez d’où?


  —Dix heures, ça me va. Je serai là.


  —Je suis impatiente de vous rencontrer, a-t-elle dit.


  Et mon cœur s’est pétrifié de terreur.


  


  


  Ce soir-là, j’avais cours de préparation à l’accouchement. Je me suis plantée à l’arrière et j’ai essayé d’avoir l’air plus vieille que je ne l’étais, et aussi de donner l’impression que je venais juste de laisser un mari aimant à la maison, et non un père furieux et une grand-mère timbrée.


  La sage-femme a brandi un utérus en plastique et a poussé une tête de poupée dedans. Assise là, enceinte de trente-quatre semaines, je continuais de me répéter: Ce n’est pas moi, ça ne va pas m’arriver. Je ne suis pas prête. Je ne peux pas faire ça.


  —Tu ne peux plus faire marche arrière maintenant, hein? ai-je entendu ma mère me dire.


  


  


  Je me suis assise dans la chaise longue, en attendant que MmeBeattie nous fasse du thé. J’avais passé la nuit à courir après des trains. L’un partait pour l’Amérique et j’ai demandé à John Noakes13 (parce qu’il était avec moi): «Comment va-t-on traverser l’océan?» Il a répondu: «Oh, tout est possible.» Je m’étais levée trop tôt, et gelée. J’étais retournée au lit me faire les ongles et j’avais allumé la radio, mais on parlait toujours de la mort de Diana. J’avais versé quelques larmes– les nerfs surtout. Puis j’étais allée prendre un petit déjeuner que je n’avais pas réussi à avaler. Ma logeuse était manifestement une grande fan d’Elvis. Je n’avais pas pu détacher les yeux de l’horloge murale Love Me Tender avec son manche de guitare en guise d’aiguille des heures. Le temps passait si lentement que j’avais cru qu’elle était cassée. J’étais remontée m’habiller. J’étais prête à partir à neuf heures trente. J’avais parcouru la rue d’un bout à l’autre à plusieurs reprises pour passer le temps. J’avais mis mon tailleur, bien que MmeBeattie ne soit pas ma mère.


  —Voilà, a-t-elle dit en me tendant une tasse en porcelaine avec sa sous-tasse.


  J’ai cherché en vain un endroit sûr où la poser. Si je renversais du thé sur son beau chintz? J’ai posé la tasse sur mes genoux et j’ai regardé la pièce autour de moi.


  —Vous avez une très jolie maison.


  Tout ce que je voyais me faisait envie.


  —Elle est un peu grande maintenant que je suis toute seule. Et les escaliers deviennent trop difficiles à monter.


  Je me suis demandé quel âge elle pouvait avoir. Soixante-dix? Très élégante, en tout cas. Rien à voir avec maman.


  —Vous pourriez acheter un de ces monte-escaliers.


  —Oui, je risque d’avoir à le faire.


  Nous avons bu une gorgée de thé. À quoi pensait-elle? Impénétrable, voilà ce qu’elle était.


  —Donc, à propos de ma mère biologique…, ai-je commencé.


  Elle a serré les lèvres et elle a posé sa tasse sur le rebord en ardoise de la cheminée.


  —Oui. Il y a quelques documents sur le bureau, si vous voulez bien aller les chercher. Apportez la desserte, nous pourrons la mettre entre nous deux. Il faut que je vous aide à comprendre tout ça.


  Mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine, alors qu’elle passait les feuilles en revue.


  —Est-ce que je dois comprendre que vous ignorez tout de votre mère naturelle?


  —Je sais seulement qu’elle était très jeune et qu’elle n’était pas mariée. Oh, et je sais qu’elle a séjourné à Londres. Elle était sans doute impatiente de fuir le Nord!


  J’ai eu un rire nerveux. Ma voix était trop forte pour le calme de la pièce.


  —Bien, a dit MmeBeattie, prudemment.


  Elle a poussé une photocopie vers moi.


  —J’aimerais que vous lisiez ceci.


  C’était un article de journal daté d’avril 1971. Un homme et une femme habitant Croydon avaient été accusés d’homicide involontaire après la mort de leur enfant. Son corps révélait des signes sérieux de malnutrition et il était couvert de bleus et de plaies. C’était une fillette de six ans qui paraissait n’en avoir que quatre en raison de sa petite constitution. Les voisins avaient commencé à avoir des soupçons lorsqu’ils l’avaient vue fouiller dans leurs poubelles. Ils prétendaient en avoir informé les services sociaux, qui n’auraient pas eu leur message. Sa maîtresse n’avait rien remarqué, puisqu’elle n’allait jamais à l’école. Elle n’avait même jamais été signalée à la Protection de l’enfance quand on l’avait retrouvée morte.


  La petite fille s’appelait Emma, et Jessie Pilkington était sa mère.


  J’ai lu et relu l’article, sans parvenir à comprendre. MmeBeattie a pris ma main dans la sienne. Je tremblais.


  —C’était ma sœur? ai-je murmuré.


  —Votre demi-sœur.


  —Oh, mon Dieu. Ma petite sœur.


  Je me suis mise à pleurer. MmeBeattie s’est rassise et m’a tapoté la main. J’entendais le tic-tac de la pendule et le bruit du trafic, dehors. Je n’étais consciente de rien d’autre. Nous sommes restées ainsi un long moment.


  Finalement, elle a repris:


  —Je possède une photo, mais vous ne souhaitez peut-être pas la voir.


  Je me suis essuyé les yeux.


  —D’Emma?


  —De tout le monde. Découpée dans le journal. J’ai bien cru que ça allait me briser le cœur.


  Elle m’a entourée de ses bras, j’avais l’impression d’être retombée en enfance et que Nan me serrait contre elle, alors que nous venions d’apprendre que papa était malade. On entendait un tic-tac aussi, ce jour-là, et Like a Bridge over Troubled Water à la radio de la cuisine.


  Je suis avec vous, semblait-elle me dire.


  —Est-ce que MmeFitton était au courant?


  —Oui.


  MmeBeattie s’est essuyé les yeux.


  —Étant moi-même assistante sociale diplômée, et dans la mesure où j’ai travaillé pour les services sociaux, elle pensait que j’étais la personne la plus qualifiée pour vous parler. Et, bien sûr, j’ai connu votre mère.


  —Comment a-t-elle pu faire une chose si terrible? Sa propre enfant?


  Charlotte, Charlotte bébé pleurant dans son petit lit, Charlotte jetant son porridge par terre, faisant pipi au lit, adorable Charlotte.


  —Elle s’est mise en ménage avec un homme violent, comme beaucoup de femmes; vous seriez surprise du nombre, et ce, dans tous les milieux. C’était une personne très… nécessiteuse, absolument incapable de subvenir à ses besoins, en dépit de ses grands discours. Elle a continué à vivre avec cet homme alors qu’il faisait subir des sévices sexuels à sa fille– il n’en était pas le père, elle était tombée enceinte d’un autre homme. Elle a toujours maintenu qu’elle n’avait jamais fait de mal à Emma elle-même. Je ne sais pas si c’est vrai ou non. En tout état de cause, il n’y avait pas suffisamment de preuves pour l’accuser de maltraitance directe; son avocat a argué que la seule raison pour laquelle elle n’avait rien fait pour sauver sa fille était qu’elle craignait qu’il ne se mette à la battre, elle aussi. C’était peut-être vrai. Elle a pris quatre ans, et lui quinze; il est mort d’un cancer avant de ressortir.


  —Bien fait pour lui.


  —Quand Jessie est sortie de prison, elle a changé d’identité et elle a déménagé. L’opinion publique lui en voulait terriblement, comme toujours dans ce genre d’affaire, même si je pense que la presse n’était pas aussi indiscrète qu’aujourd’hui. Elle a reçu des lettres d’insultes, des menaces de mort, alors elle a essayé de tourner le dos à tout ça et de se réinventer. Je dirais qu’elle a réussi.


  J’ai posé les mains sur mes tempes.


  —Je n’arrive toujours pas à y croire.


  —Ça doit être un grand choc pour vous. Je peux vous apporter quelque chose? Un verre de brandy?


  —Non. J’ai du paracétamol dans mon sac, ça ira.


  Mais je savais que le paracétamol ne pourrait jamais enlever la main glaciale qui m’enserrait le cœur, ni m’empêcher de revoir les scènes atroces décrites dans l’article.


  MmeBeattie est allée me chercher un verre d’eau, et je me suis surprise à rouvrir le dossier et à regarder les photos. Arrête! me hurlait une partie de moi, mais il fallait que je sache. Et je l’ai vue, la petite fille gracile avec sa robe à carreaux et son gilet, souriant, l’air totalement détachée du monde.


  J’ai aussitôt refermé le dossier. Mon cœur battait comme s’il allait exploser de douleur et de fureur.


  —Si je comprends bien, ma m… Jessie Pilkington est toujours en vie? ai-je demandé à MmeBeattie lorsqu’elle a réapparu.


  —Oui. J’ai son adresse, bien que je ne lui aie pas parlé depuis des années. Elle m’envoie une carte à Noël, c’est tout.


  Comment une meurtrière d’enfant pouvait-elle envoyer des cartes de Noël?


  —Vous ne la détestez pas?


  —C’est difficile à dire… Je déteste ce qu’elle a fait, c’est certain, mais il y a d’autres facteurs à considérer. Il faut vous rappeler qu’elle a été victime de bien des manières. Son propre père…


  Je me suis couvert les oreilles.


  —Arrêtez! Oh, je vous en prie, arrêtez!


  MmeBeattie a repris le dossier et l’a glissé sous son fauteuil. J’aurais aimé faire la même chose avec ce que je venais d’apprendre.


  —Je me sens différente. Rien ne sera plus jamais pareil.


  Elle a hoché la tête.


  —Il faut que je parte, maintenant, j’ai besoin de réfléchir à tout ça. Est-ce que je peux avoir l’adresse de Jessie Pilkington?


  —Je n’ai aucun droit de vous la cacher.


  —Mais vous ne pensez pas que je devrais l’avoir?


  MmeBeattie a tiré sur son poignet et a lissé sa jupe.


  —Je ne suis pas certaine que vous puissiez en faire quoi que ce soit de constructif.


  —Je la veux quand même.


  Elle a repris le dossier et elle en a tiré une enveloppe.


  —Elle est à l’intérieur. Réfléchissez sérieusement à la manière dont vous allez vous y prendre, et revenez me voir demain. Nous en rediscuterons.


  Elle a serré ma main entre les deux siennes.


  —Vous êtes très brave. Quelle qu’ait été votre vie, elle vous a rendue forte.


  —Je ne me sens pas forte.


  —Vous l’êtes, pourtant.


  À nouveau, elle m’a serrée dans ses bras, et je suis partie.


  


  J’ignore pourquoi je l’ai fait. J’aurais dû rentrer droit à la maison, mais je savais que je n’aurais été jamais tranquille tant que je n’aurais pas vu Jessie Pilkington– ou Dieu sait quel nom elle pouvait porter aujourd’hui– et que je ne lui aurais pas parlé face à face. Je me suis traînée jusqu’au B&B, j’ai réuni mes affaires et je me suis dirigée vers le métro.


  De retour dans les couloirs souterrains, tout paraissait crasseux et menaçant. Les gens se dévisageaient du coin de l’œil; presque personne ne parlait. Même le rire de ce jeune couple séduisant qui se tenait par la main semblait se moquer de nous tous. La diversité était effrayante, aussi; toutes les races, toutes les langues, toutes les classes et sous-classes semblaient réunies dans le train. De quoi vous filer le vertige. J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai vérifié l’adresse pour la énième fois. Lewisham. C’était comment? Ces noms de quartiers de Londres qui n’ont aucun sens. Certains renvoient à des faits historiques, d’accord– Brixton (émeutes), Piccadilly (punks)–, mais la plupart n’évoquent pas grand-chose. C’est vrai, combien de Londoniens feraient la différence entre Worsley et Whalley Range?


  Peut-être qu’elle m’apaiserait. Elle pourrait expliquer les choses, les rendre moins sordides. Ça ne pouvait pas être pire. Quoi qu’il en soit, c’était ce que j’avais besoin de faire.


  Il ne m’a pas fallu longtemps pour piger que Lewisham n’était pas un quartier de millionnaires. Il y avait des tas de fenêtres barricadées, pour commencer, et des grilles en métal aux vitrines de certains magasins. Rien à voir avec Hemmington Grove. J’avais le sentiment que les pots en terre cuite ne survivraient pas longtemps, ici. Un homme dégoûtant avec un œil tombant s’est approché de moi alors que j’étudiais mon plan, et m’a hurlé dessus. J’ai rentré la tête dans mes épaules et je me suis remise à marcher.


  Il m’a fallu près de vingt minutes pour trouver la rue: Bewely Road. Elle était dégoûtante et déprimante. J’ai suivi les numéros jusqu’à ce que j’arrive à un immeuble des années soixante à deux étages, avec des panneaux orange et bleu collés aux briques sous les fenêtres. Il y avait des immeubles de ce genre à Wigan, quand on approchait du centre-ville. Ils m’évoquaient des mères désespérées cloîtrées avec des bébés hurleurs, et des adolescents pissant dans les cages d’escalier. C’était peut-être du snobisme; la maison ne faisait pas le moine, je le savais mieux que personne. Mais je n’étais plus sûre de rien.


  Elle habitait au rez-de-chaussée. J’ai sonné– si nauséeuse que j’ai dû me tenir au chambranle– et j’ai attendu.


  J’ai remarqué ses doigts de pied en premier. Elle portait des sandales et ses ongles étaient peints en rouge, mais ils étaient sales sous le vernis. Caleçon, T-shirt béant, plus ou moins ce que j’enfile quand je suis à la maison, et un visage semblable au mien en plus vieux et plus amer.


  —Je sais qui t’es, a-t-elle craché avec un accent du Nord. Mary m’a appelée. Elle m’a prévenue que tu risquais de te pointer.


  —Puis-je entrer?


  J’avais la bouche sèche et les mots résonnaient bizarrement à mes oreilles.


  —Je viens de loin.


  Derrière elle, j’entendais une télévision, mais je ne voyais pas au-delà de l’entrée.


  —J’me fous d’où tu viens. Faut qu’tu partes. J’ai jamais demandé à te voir, moi. Qu’est-ce que tu viens foutre ici, à remuer la merde? T’as pas une vie à toi?


  —C’est ce dont je voulais vous parler, vous dire ce que j’avais fait pendant toutes ces années. Je pensais que vous aimeriez le savoir. Et il y a des choses que j’aimerais vous demander.


  Elle a coincé ses cheveux grisonnants derrière ses oreilles.


  —Écoute, a-t-elle repris d’une voix plus basse, j’veux juste que tu dégages. Si j’ai pas voulu de toi quand t’étais un mignon p’tit bébé, y’a peu d’chance que j’veuille de toi maintenant que t’es une trentenaire amère, tu crois pas? Bon Dieu! J’te dois rien, moi!


  —J’ai trente-quatre ans.


  Elle a commencé à refermer la porte.


  —Attendez!


  J’ai glissé mon épaule dans l’ouverture. Une odeur de friture est arrivée jusqu’à mes narines.


  —Parlez-moi de mon père, au moins. Il se peut qu’il veuille me voir, lui.


  —T’as du pain sur la planche. Il est mort.


  Elle a eu un rire méchant.


  —Et c’est une sacrée bonne nouvelle, si tu veux mon avis.


  —Bien, mais qui était-ce? J’ai le droit de savoir.


  —Oh, tes droits, c’est ça? On a tous des droits, mon chou. Ben, j’vais te dire, puisque tu brûles d’entendre la vérité. C’était une véritable ordure. Il voulait juste se débarrasser de toi. Il l’aurait fait lui-même si j’l’avais laissé, il l’avait fait à une autre fille. Tu piges?


  J’ai dû avoir l’air ahuri.


  —Avec un (son visage s’est tordu et elle a fait une sorte de mouvement de mâchoire avec sa main) cintre.


  J’ai levé la main jusqu’à ma bouche et j’ai reculé. Elle a claqué la porte. J’ai regardé la longue traînée noire sur mon tailleur.


  


  


  Daniel était revenu, et on regardait les émissions pour la jeunesse en attendant nos pizzas surgelées. C’était tellement plus détendu sans m’man dans les parages.


  —Tu vas pas y croire, mais j’ai encore envie de pisser, ai-je dit en me levant du canapé.


  Tout à coup, j’ai senti comme un jet d’eau entre mes jambes.


  —Oh, mon Dieu!


  On a fixé la tache sombre qui s’élargissait sur le devant de ma jupe.


  —Je crois que je me suis pissé dessus.


  —Ce n’est pas de la pisse, a répondu Daniel.


  


  


  J’étais debout sur le quai de la gare d’Euston quand mon téléphone portable a sonné. J’ai failli avoir une attaque.


  —Allô?


  Je m’attendais à une autre flopée d’insultes de la part de Steve.


  —Oui, bonjour, a répondu un jeune homme poli. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés, mais je vous appelle juste pour vous dire que votre fille est en train d’accoucher.


  Chapitre Dix


  —Tu veux que j’appelle d’abord l’hôpital ou ton père? m’a demandé Daniel alors que je me débattais avec la serviette de toilette qu’il m’avait apportée pour éponger tout ça.


  —Oh, je ne sais pas, ai-je répondu hargneusement.


  J’étais terrifiée.


  —OK. Je vais appeler une ambulance. Allonge-toi et essaie de te détendre.


  Je me suis étendue sur le canapé et j’ai prié pour que le bébé continue à bouger.


  —Mon dossier de grossesse est sur le buffet. Ils vont peut-être avoir besoin de renseignements.


  —Parfait.


  Daniel a disparu dans l’entrée. J’ai commencé à prier.


  Quand il est revenu, il paraissait content.


  —Ils seront là dans dix minutes. Bon, qu’est-ce que tu dois emporter?


  —Il y a un sac de sport, là-haut. Je monte avec toi.


  J’ai fait mine de me lever.


  —Non, reste à l’horizontale. Je vais me débrouiller.


  —Il y a des trucs en plus à prendre, notés sur un post-it collé à l’anse, ai-je crié dans son dos. N’oublie pas mon walkman. Et essaie de ne pas réveiller Nan. Je ne pourrais pas la supporter en ce moment.


  Je suis restée allongée une dizaine de secondes et je me suis levée.


  —Oh, petite banane, tiens le coup, ai-je murmuré.


  Je me suis glissée jusqu’au téléphone, maintenant toujours ma serviette entre mes jambes, et j’ai composé le numéro de p’pa. Dieu merci, il était rentré.


  —Ouaip? a-t-il répondu la bouche pleine.


  —P’pa? Tu peux venir tout de suite? Il faut que j’aille à l’hôpital.


  —Charlotte? Ça va pas, mon chou? Qu’est-ce qu’y’a?


  —Je crois que le bébé arrive.


  Il y a eu un bruit d’étranglement à l’autre bout du fil, suivi d’une quinte de toux.


  —Je croyais que c’était pour octobre.


  J’ai éclaté en sanglots.


  —J’arrive! Puisse ta mère brûler en enfer.


  Et il a raccroché.


  —Retourne sur le canapé, a sifflé Daniel entre ses dents par-dessus la rambarde de l’escalier.


  Quand l’ambulance est arrivée, j’ai voulu que Daniel m’accompagne.


  —Non, Charlotte, ça n’a pas de sens. Je reste ici jusqu’à ce que ton père arrive, et je suivrai en voiture. Comme ça je pourrai aller et venir de l’hôpital; sinon ma voiture sera immobilisée ici et je n’aurai aucun moyen de transport.


  Je me suis remise à sangloter, indifférente au fait que nous étions dans la rue et que les rideaux des voisins remuaient.


  —Ne me laisse pas y aller seule. Je t’en supplie, viens. J’ai tellement peur.


  J’ai attrapé sa main et je m’y suis agrippée, désespérée.


  —Ton père a une clef?


  —Oui, ai-je reniflé.


  —Et merde! Allez, tout le monde en roulotte pour le grand cirque.


  Il a grimpé à l’arrière de l’ambulance.


  —Je vais vous attacher ceci autour du ventre pour qu’on puisse entendre le cœur du bébé, m’a expliqué une sage-femme irlandaise. Il faut que vous restiez le plus immobile possible. Vous pensez que vous avez des contractions?


  Ils étaient venus me chercher avec une chaise roulante. Ça m’avait collé une de ces frousses– est-ce qu’ils avaient peur que le bébé tombe dans le couloir? Ils m’avaient poussée à travers les longs couloirs étincelants. Daniel trottait à côté de moi. À présent, il montait la garde au pied de mon lit. Je ne voulais pas qu’il disparaisse de ma vue. M’man était sur la route; il lui avait téléphoné de la salle d’attente de l’hôpital, mais elle pensait qu’il lui faudrait encore cinq heures pour arriver.


  Je ne savais pas si j’avais des contractions.


  —Ça fait bizarre en bas du ventre, de temps en temps, mais ça fait pas mal.


  L’infirmière a hoché la tête et pointé le doigt vers un ruban de papier qui pendait du moniteur, telle une langue blanche.


  —Ceci nous dira si le travail a commencé.


  Il y avait une ligne noire en zigzag au centre.


  —On dirait un détecteur de mensonges, a fait remarquer Daniel.


  Poutoum, poutoum, poutoum faisait le cœur du bébé. La sage-femme est ressortie.


  —Ta mère m’a pris pour Paul, a déclaré Daniel avec un grand sourire.


  —Mince, qu’est-ce que tu lui as dit?


  —»Certainement pas!» Alors elle a pensé que j’étais le docteur.


  —Ton accent rupin. Ma mère est une fana de l’anglais de la BBC.


  —Je pourrais faire rouler le téléphone ici, il n’y a personne dehors… si tu veux lui parler. Elle était dans tous ses états. Elle a dit qu’elle ne serait jamais partie si elle avait réalisé, mais que les premiers bébés venaient souvent tardivement.


  Il a enfoncé la main dans la poche de son jean.


  —J’ai une livre en argent massif.


  —Range-la.


  Il n’a plus redemandé.


  Dix minutes plus tard, un médecin est arrivé pour pratiquer un «toucher».


  —J’attends dehors, a dit Daniel en filant.


  Pauvre vieux, ni chair ni poisson.


  —Je suis le DrBattyani, s’est présenté l’homme souriant en blouse blanche. Je vais essayer de ne pas vous faire mal. Vous voulez bien serrer les talons et les chevilles et laisser tomber vos genoux de chaque côté?


  J’ai fixé les ventilateurs du plafond, pendant qu’il tâtait à l’intérieur. Ça a duré une minute ou deux, et ça m’a fait mal, très mal.


  —Vous n’êtes dilatée que de deux centimètres, a-t-il annoncé en rabaissant le drap sur ma honte. Mais d’après le moniteur, vous avez de petites contractions. Bien que le bébé soit en avance, nous n’allons pas tenter de retarder sa naissance, à cause du risque d’infection. Ce que nous pourrions faire, c’est vous injecter un stéroïde pour aider ses poumons à mieux supporter le choc.


  Mon cœur s’est recroquevillé.


  —Mon bébé va bien?


  —Vous êtes entre de bonnes mains.


  


  Les contractions ont vraiment commencé une demi-heure plus tard.


  —Ça fait mal, mais c’est supportable, ai-je dit à Daniel, qui me lisait les mots croisés du Times. Je dirais que, jusqu’ici, accoucher est plutôt ennuyeux.


  —Je ne me plaindrais pas si j’étais toi, a-t-il murmuré en mâchonnant son stylo, pensif. Chaque fois que j’ai vu des femmes accoucher à la télé, ça avait l’air sinistre. Ça s’accroche aux barreaux du lit, ça se tortille dans tous les sens en hurlant. Peut-être que tu as un seuil de résistance à la douleur supérieur à la moyenne. Bon, «péricarpe» en cinq lettres?


  Mais une heure plus tard, quand la sage-femme est revenue m’examiner, j’étais malade à crever. Daniel s’est éclipsé une fois de plus alors que je tendais la main vers mon bassin en gémissant.


  —Ça fait vraiment mal, maintenant. Est-ce que je peux avoir quelque chose contre la douleur?


  —Allez, vous y êtes presque. Six centimètres.


  Elle a désigné l’affiche représentant des cercles de diamètres croissant, accrochée au mur, près du lit. Le plus gros avait la taille d’une putain d’assiette. Je ne pourrais jamais atteindre dix, c’était ridicule; en quoi ils pensaient que j’étais faite, en latex?


  —AhhhhhhhhhhhhhhhhHHHHHHHHHHH, ai-je haleté misérablement, emportée par une vague de douleur.


  Oh! mon Dieu, c’était merveilleux quand ça s’arrêtait; mais c’était comme se retrouver dans l’œil du cyclone, je savais que le répit était provisoire.


  —Je peux vous mettre le masque, si vous voulez. Mais vous devez essayer de travailler avec la douleur.


  Elle était toute pimpante, je la détestais.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Pourquoi disaient-ils autant de conneries? J’aurais vraiment pu m’en passer.


  —Continuez de respirer. Inspirez profondément, calmement, dès que vous sentez la contraction arriver, et expirez lentement sur la douleur. Fredonnez si ça peut vous aider.


  —Et les calmants? Je veux des calmants.


  —Euh, la Péthidine n’est pas conseillée étant donné que vous êtes un peu en avance, ça risque de donner le vertige au bébé et nous avons besoin qu’il soit bien réveillé. Je vais vous mettre le masque.


  —Je veux une péridurale! C’est écrit sur mon carnet de grossesse… AhhhhhhhhhhhhHHHHHHHHHHH. Nom d’un chien! Non, je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça.


  Elle m’a serré la main.


  —Bien sûr que si, vous pouvez. Vous vous débrouillez merveilleusement bien.


  Espèce de sale menteuse.


  —Une péridurale!


  —L’anesthésiste est auprès d’une autre dame, en ce moment. Nous le ferons venir dès qu’il sera disponible, a-t-elle lâché d’un ton sec.


  Mon hurlement a attiré Daniel.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Charlotte?


  —À quoi ça sert tous ces beaux discours sur le carnet de maternité si tout le monde s’en tape! ai-je crié à pleins poumons.


  Je me foutais que cette garce entende. Au loin, une autre femme hurlait.


  —Au Moyen Âge, les femmes mâchaient de l’écorce de saule pleureur, je crois. Elle contient de l’aspirine naturelle. Pardon. Je la ferme.


  Il m’a tamponné le cou et le front avec un linge humide. Son expression, yeux élargis de nervosité, lèvres entrouvertes, m’a fait penser à un cabillaud essayant de sourire. J’aurais presque ri.


  Miss Bonne Humeur est revenue, poussant un réservoir d’oxyde de nitrate. Elle m’a posé le masque sur le nez.


  —Comme je vous ai dit, vous inspirez à la seconde où vous sentez la contraction arriver.


  J’ai inspiré une grosse goulée et j’ai failli m’évanouir. Une autre contraction m’a frappée.


  —Ça soulage? a demandé Daniel en essayant de lire ce qui était écrit sur le flanc du réservoir.


  —Des conneries! ai-je râlé dès que la contraction est passée.


  


  


  J’avais l’impression d’être en prison, assise dans ce train. Je n’avais avec moi que mes pensées, des images terribles empilées les unes sur les autres et, par-dessus tout, la peur. Aucun répit. Chaque fois que je tournais la tête, je voyais apparaître une autre image sur l’écran de mon cerveau, comme la tache qui apparaît devant vos yeux quand vous fixez une ampoule pendant trop longtemps. Les photos, certaines du passé, d’autres de l’avenir, recouvraient les visages placides qui m’entouraient, et la campagne du dehors. La nuit a commencé à tomber alors que nous approchions de Manchester, et tout ce que je pouvais voir à travers la vitre, c’était mon propre visage, livide de peur.


  


  


  —Je veux me lever, ai-je déliré.


  —Vous ne pouvez pas, vous avez les ventouses du moniteur sur le ventre. Concentrez-vous sur votre respiration, maintenant, il n’y en a plus pour très longtemps.


  La sage-femme a pris quelques notes et a regardé sa montre.


  —Alors il faut que j’enlève ça.


  Je m’étais emmêlée dans mon T-shirt. Pourquoi faisait-il si foutrement chaud, ici?


  —Euh.


  Daniel flottait dans un angle de ma vision.


  —Est-ce que je peux partir, maintenant, Charlotte? Mon père est ici, il va me reconduire chez toi pour que je récupère ma voiture. Mais je peux rester si tu veux. Je ne partirai pas si tu as besoin de moi.


  Il a tendu sa main vers la mienne au moment où une autre contraction arrivait.


  —Charlotte? Charlotte?


  —Ça va, ai-je réussi à souffler. Ouais, pars.


  J’avais besoin de me concentrer sur le rythme des contractions. Je comprenais pourquoi les animaux se repliaient sur eux-mêmes et mettaient bas dans les fourrés. Je ne supportais plus son inquiétude, ses questions angoissées, cette saleté de linge humide.


  —Tu es sûre?


  J’ai fermé les yeux, peut-être qu’il croirait que je m’étais évanouie.


  —Je partirais si j’étais vous, a murmuré la sage-femme. Revenez demain matin avec un joli bouquet de fleurs.


  Je l’ai vue lui faire un clin d’œil.


  —Ce n’est pas le père, vous saaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhHHHHHHHHHH.


  Son sourire s’est effacé.


  —À plus, alors, a-t-il murmuré en me faisant un vague signe de la main.


  Je me suis sentie bien mieux quand il est sorti.


  


  


  —Le train de dix heures cinq pour Bolton aura…


  L’écran de télé au-dessus de ma tête s’est éteint une seconde…


  —… trente-cinq minutes de retard. Nous vous prions de nous excuser pour ce désagrément.


  —Mais je dois rejoindre ma fille! ai-je crié vers l’écran.


  Ma voix a légèrement résonné sous la charpente en acier. Les autres voyageurs qui attendaient sur le quai n’ont pas réagi; après tout, il y a des tas de cinglés par les temps qui courent.


  


  


  —Bien, écoutez-moi, Charlotte.


  La voix était étouffée.


  —Charlotte, je vois le haut de la tête de votre bébé quand vous poussez. Des tas de jolis cheveux noirs. Maintenant, j’ai besoin que vous poussiez de toutes vos forces sur chaque contraction. D’accord? Baissez le menton et poussez vers le bas.


  Parler était au-dessus de mes forces, maintenant, mais j’ai essayé de faire ce qu’elle me disait. Il n’y a pas de mots pour décrire les sensations, je n’étais que muscles et douleur, j’avais perdu tout contrôle.


  —Allez-y, poussez par le bas.


  J’ai poussé de toutes les forces de ma volonté, mais j’étais épuisée.


  —Je ne peux pas, ai-je réussi à souffler.


  —Si, vous pouvez. Allez. Vous le voulez, ce bébé?


  Putain, quelle question stupide!


  J’ai poussé si fort que j’ai cru que mes yeux allaient sortir de leurs orbites, et pourtant, je n’ai pas eu l’impression de progresser beaucoup. J’ai pensé à toutes les femmes de l’histoire du monde qui avaient eu des bébés. Pourquoi ne nous prévenait-on pas? Est-ce qu’elles avaient toutes autant souffert? Certaines femmes en avaient eu des tas. MmeShankland du bureau de poste en avait sept; est-ce qu’elle avait vécu ça chaque fois?


  —Charlotte.


  C’était une voix d’homme.


  —C’est le DrBattyani. Comment allez-vous?


  Il a eu le bon goût de ne pas attendre ma réponse.


  —J’ai regardé où nous en étions et je pense qu’il va falloir pratiquer une petite incision.


  Il n’a pas dit où, mais c’était pas la peine. Nous avions parlé de ce genre de chose en cours d’accouchement, je m’étais même promis: quoi qu’il arrive, pas question qu’on me fasse ça.


  —Bien.


  Il a regardé sa planchette.


  —Nous allons endormir la zone avec un anesthésique, d’abord.


  Ah, parce que vous avez des putain d’anesthésiques, maintenant?


  —Haaannnnn, ai-je réussi à émettre.


  Il a pris ça pour un oui. C’en était peut-être un. Je désespérais tant de voir sortir le bébé qu’ils auraient pu me menacer d’utiliser un arc à souder que j’aurais dit oui.


  Ce qui a suivi est confus, parce que j’attendais l’incision et une voix à l’accent irlandais a dit: «Il y a quelqu’un pour vous» et «Venez de ce côté, prenez-lui la main». Puis une énorme contraction m’a emportée et je me suis remise à pousser.


  —C’est bien Charlotte, c’est très bien, la tête est pratiquement sortie.


  Quelqu’un pleurait près de mon visage, et quand j’ai rouvert les yeux, j’ai vu que c’était m’man, ma maman, qui serrait ma main dans la sienne, et la tête est sortie, et puis tout le bébé, avec une sorte de ploc. Je sanglotais, je haletais, et m’man était tout ébouriffée, et des larmes ruisselaient sur ses joues.


  Je me suis écroulée contre elle. Ils ont pris le bébé pour l’examiner.


  —Heure de la naissance: vingt-trois heures quarante-deux, a dit une voix féminine.


  Le bébé s’est mis à brailler quand ils l’ont posé sur la balance froide.


  —Dieu le bénisse, a sangloté maman. Je n’ai pas de mouchoir.


  Elle s’est essuyé les yeux avec sa manche, laissant une traînée de mascara sur le tissu beige.


  La sage-femme a rapporté le bébé et l’a posé sur ma poitrine, où il s’est tortillé en hoquetant.


  —Vous avez un petit garçon de deux kilos trois cents, a-t-elle annoncé, rayonnante.


  —Oh! Un garçon… Je pensais que ce serait une fille.


  J’ai baissé les yeux sur lui, déconcertée, j’ai regardé ses cheveux noirs lisses et ses yeux bouffis plissés. C’était moi qui l’avais fait. Il était à moi.


  Il y a eu un moment de silence; je ne sais pas pourquoi, mais je m’attendais à une fanfare et à des feux d’artifice, mais il n’y avait pas de bruit, juste la sage-femme qui débarrassait. Le DrBattyani s’est penché sur moi et a soulevé le bébé violet dans ses grandes mains brunes.


  —Il faut que nous l’auscultions, a-t-il dit.


  Et il l’a emporté sur une table à l’autre bout de la salle.


  M’man m’a serrée dans ses bras et m’a embrassée. Une nouvelle sage-femme est apparue et a commencé à trifouiller en bas.


  —Je cherche juste le placenta, et on aura terminé, a-t-elle dit, enjouée.


  Ensemble, m’man et la sage-femme m’ont fait une toilette, elles m’ont enfilé une chemise de nuit prise dans la valise, et elles m’ont coiffée.


  —Est-ce que je peux avoir mon bébé, maintenant? ai-je demandé, toujours sonnée.


  —Il faut qu’on le descende en néonatal pour lui donner un peu d’oxygène, a expliqué le DrBattyani. Juste pour l’aider à respirer.


  M’man et moi nous sommes regardées, horrifiées.


  —Il va mourir?


  —Ttt-tt! C’est un bébé qui a été porté trente-quatre semaines, il est robuste et en bonne santé. Mais il dormira mieux cette nuit si nous aidons un peu ses poumons. Vous lui avez trouvé un nom, pour que nous puissions l’inscrire sur son petit bracelet?


  —Non.


  J’avais vaguement pense à Fyffes.


  —Oh, mon Dieu, m’man, je ne lui ai pas trouvé de nom…


  —Pas de panique. Nous pouvons mettre votre nom dessus, en attendant.


  Le médecin est venu jusqu’à mon lit et il a parlé avec ma mère.


  —Elle a besoin d’une bonne nuit de sommeil. Vous pouvez rester un peu avec elle?


  Je me suis mise à trembler de tous mes membres. J’ai fermé les yeux et je me suis pelotonnée contre elle. Je ne l’avais pas fait depuis des années.


  —Oh, m’man, je suis si contente que tu sois là.


  Elle s’est penchée sur moi, et elle m’a caressé le bras.


  —Mon père et moi voulions juste te féliciter, a dit Daniel, émergeant de l’ombre.


  —Es-tu une hallucination? ai-je demandé honnêtement.


  Il a ri. M.Gale était derrière lui. J’ai vu que m’man les étudiait de la tête aux pieds.


  —Je croyais que t’étais rentré chez toi?


  —Papa a dit qu’on pouvait attendre jusqu’à minuit. Et tu y es arrivée juste à temps.


  —Tout le monde est arrivé juste à temps, a murmuré m’man.


  


  


  À combien de parents arrive-t-il de s’excuser? (En fait, comme la plupart d’entre eux n’écoutent pas, ils ne réalisent jamais qu’ils ont mal agi.) Écrasés sous le poids de la cape de parent– car ça ressemble vraiment à une cape, à une grosse cape de superhéros avec des épaules bien rembourrées–, on tombe facilement dans le piège de l’arrogance. Ça commence tôt, quand vous sortez d’un supermarché et que votre petit se met à hurler parce qu’il veut une chose complètement déraisonnable qu’il a remarquée sur un étalage, une boîte d’After Eight, par exemple. Il va de soi que vous devez faire preuve de fermeté. Et vous devez donner l’impression que vous savez ce que vous faites, parce que vous craignez en permanence qu’un spectateur ne découvre votre déficience et vous dénonce comme un mauvais parent– quelqu’un qui joue à être parent. Et alors, on vous enlèverait vos enfants et votre vie serait foutue.


  Et aussi, vous devez convaincre votre enfant que c’est vous qui êtes responsable de lui, parce que c’est ce que sont censés aimer les gosses, les limites strictes et tout le reste. Seulement, vous savez, je pense qu’ils ne croient jamais que vous êtes responsables. Ils pensent que vous vous contentez de leur imposer vos opinions de force parce que vous êtes plus grand et que vous pouvez taper et crier plus fort; or ça n’a rien à voir avec le fait d’être responsable. Mais vous êtes tellement absorbé par votre rôle que vous avez raison, quelle que soit la situation, et que si l’enfant n’est pas d’accord avec vous, c’est qu’il se trompe: les After Eight deviennent le symbole de votre meilleure compréhension du monde. Et ça reste vrai jusqu’à votre mort. À tel point qu’aujourd’hui, des sexagénaires se font réprimander par leurs nonagénaires de parents parce qu’ils sont trop dépensiers, ne leur rendent pas assez visite, ou sont désordonnés.


  Larkin a écrit ce fameux poème sur le fait que vos parents vous gâchent la vie; notez qu’il ne va pas jusqu’à dire: «Et après, quand vous devenez des adultes matures, ils peuvent reconnaître leurs erreurs et s’excuser du fond du cœur autour d’un verre, sur le patio.»


  J’allais enfreindre la règle. J’allais demander pardon à Charlotte, et attendre que le ciel s’ouvre et que la terre se fende en deux.


  


  —Je crois qu’ils nous ont oubliés, a-t-elle murmuré, la tête sur mon bras. Ils étaient tous à s’activer autour de moi, tout à l’heure. Ça ne me dérange pas. C’est bien comme ça, juste nous deux. J’ai une tête épouvantable, pas vrai?


  —Tu viens d’accoucher, ça n’a aucune importance de quoi tu as l’air. C’est ton nouveau petit ami, le garçon avec tous les cheveux?


  —Non. C’est un ami… du lycée.


  —Un sacré ami pour t’accompagner et te tenir la main comme ça. Il mériterait une médaille.


  J’ai fait le tour du lit et j’ai fixé ses cheveux mouillés et ses yeux rougis. Elle paraissait si jeune. On aurait dit qu’elle venait de se réveiller d’un mauvais rêve et qu’elle s’était glissée dans ma chambre pour avoir un câlin, comme elle le faisait après le départ définitif de Steve.


  —Oh, Charlotte…


  Elle a laissé échapper un énorme bâillement.


  —Qu’est-ce qu’il y a, m’man?


  —Je suis tellement désolée.


  Elle a levé ses yeux bleus vers moi et son front s’est plissé.


  —Pourquoi? Tu es ici, tu es arrivée à temps. J’allais bien. Tu sais, ils s’imaginent que le masque a un effet temporaire, mais je crois que ça dure un moment. J’ai l’impression que je pourrais m’élever au-dessus de ce lit et aller nager au plafond.


  Elle a fixé les dalles sales, comme si elle n’avait jamais rien vu de plus beau.


  —Non, je veux dire, d’être partie. Et je n’aurais pas dû, non plus…


  —Où es-tu allée?


  —Lyme Regis, ai-je laissé échapper. Sarah et le lieutenant français est passé à la télé la semaine dernière.


  —Hum. Tu as exhumé quelques cadavres?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Des vieux fossiles. Des ammonites, ce genre de truc. Je dis des conneries, ne fais pas attention.


  Elle a refermé les yeux.


  —Oh, je vois. Non, c’était très calme, vraiment. J’ai beaucoup réfléchi. Mais je n’aurais pas dû partir comme ça, sans prévenir. C’était mal. Parfois, j’ai l’impression de suivre une sorte de manuel de la mauvaise mère. En fait, j’ai parfois l’impression que je pourrais en écrire un.


  —Mais non, m’man, y’a tellement pire que toi.


  J’ai revu une porte se fermer devant moi et au loin, une petite silhouette dépenaillée tressaillir dans un coin, sans personne pour la protéger. Les larmes se sont remises à couler sur mes joues.


  —J’ai été infecte avec toi pendant toute ta grossesse. (J’ai reniflé.) Je voulais seulement que tu aies une vie heureuse.


  —Je sais, m’man. Mais j’aimerais qu’on arrête de se disputer tout le temps, à partir de maintenant, d’accord? Je déteste quand on s’engueule et que l’atmosphère devient toute… électrique. Nan déteste, elle aussi.


  Elle s’est étirée et a essayé de se tourner sur le côté.


  —Tu sais que j’étais jalouse de Nan quand j’étais petite, à cause de tout le temps que tu passais à t’occuper d’elle? Un jour, tu m’as dit: «L’amour n’est pas un gâteau, on ne peut pas le couper en tranches.» Tu te souviens?


  —Non.


  Mon Dieu, je me trompais tellement.


  —Pardon pour ça, également. Si tu t’es sentie négligée.


  —C’était mon problème d’adolescente égoïste, tu faisais de ton mieux. Je comprends, maintenant. Je comprends des tas de choses. Je l’aime vraiment beaucoup, Nan, tu sais.


  Elle a soupiré et il y a eu un long silence. J’ai pensé qu’elle allait s’endormir. Je songeais à me glisser hors de la chambre et à diriger la lumière de l’autre côté de la pièce, quand elle a dit:


  —Raconte-moi comment c’était quand tu m’as eue. Je ne t’ai jamais demandé.


  Je me suis adossée aux barres en métal.


  —Hum, certains moments restent très vivants dans mon esprit. Je crois que ça a été le plus beau, et le pire jour de ma vie. Je me souviens que l’accouchement a duré près de vingt-sept heures et qu’ils ont dû utiliser les forceps, c’est la raison pour laquelle tu as cette petite marque au-dessus de ta joue gauche. La sage-femme était franchement abominable. Quand je lui ai dit à quel point je souffrais, elle m’a répondu: «Il fallait y penser avant de vous fourrer dans ce merdier.» T’y crois? Aujourd’hui j’aurais pu la dénoncer. Steve n’était pas là parce qu’il pensait qu’il ne supporterait pas de me voir souffrir. La belle excuse. Et Nan était folle d’angoisse, parce qu’elle était veuve depuis peu; au moment où tu es née, c’était une véritable loque. C’est elle qui t’a prise dans ses bras en premier, je crois même qu’elle a coupé le cordon, il faudra que je lui redemande; puis elle t’a posée sur moi. Toutes les infirmières se sont extasiées sur tes yeux bleus, et tu m’as fixée avec un air farouche, comme pour me dire: «Tu es à moi, ne songe même pas à m’abandonner.» J’ai eu l’impression de me liquéfier parce que, pour la première fois depuis le début de ma grossesse, j’ai réalisé que tu étais une personne.


  J’ai jeté un coup d’œil vers Charlotte, fière de mon discours, mais elle était profondément endormie, un pouce dans la bouche.


  


  


  Je me suis réveillée en sursaut quand le chariot du petit déjeuner est passé devant la porte avec un bruit métallique. Ma première pensée a été: Le bébé est mort pendant la nuit et ils n’osent pas me l’annoncer! J’ai appuyé sur le bouton et une jeune infirmière est arrivée, les bras chargés de graphiques.


  —Comment va mon bébé?


  —Oh, il a passé une très bonne nuit. Vous montez tous les deux en maternité, aujourd’hui. Vous pourrez d’abord prendre une douche, pour vous sentir plus humaine; j’imagine que vous vous sentez un peu meurtrie, mais ça passera vite. Je vais vous ausculter, tant que j’y suis.


  Elle a pris ma température et ma tension, et pendant tout ce temps, j’essayais d’intégrer le fait que j’avais un bébé, que j’étais mère. C’était sûrement une erreur. Je ne pouvais pas vraiment avoir un bébé. Pas vraiment.


  Il y avait beaucoup de vraies mères en maternité, avec leur bébé à côté d’elles dans des berceaux en plexiglas. L’espace près de mon lit était vide, lui. Je me suis allongée, tel le plus grand imposteur du monde, pendant que la femme d’en face prenait son bébé et glissait sa main dans sa chemise de nuit pour en tirer son sein. Elle a accroché le nourrisson à son téton et elle s’est mise à feuilleter un magazine de sa main libre. C’était très impressionnant. À ma droite, une fille qui devait avoir mon âge changeait une couche, l’air de savoir ce qu’elle faisait. J’ai essayé de jeter un œil par-dessus son épaule, mais ça paraissait sacrément compliqué, d’autant que le bébé n’arrêtait pas de gigoter. Quand elle a réussi à empaqueter son petit derrière, elle lui a remis sa grenouillère en pliant délicatement ses membres minuscules et en glissant ses doigts dans les manches pour attraper ses poings serrés. Puis elle l’a pris dans ses bras, une main derrière sa petite tête désarticulée, et elle a appelé l’infirmière pour qu’on lui apporte un biberon, que le bébé a bu les yeux fermés. J’étais certaine que je ne pourrais jamais arriver à faire ne serait-ce qu’une seule de ces choses. Je le ferais tomber, aussi sûr que deux et deux font quatre, ou je lui casserais un bras en essayant de l’habiller. Il valait mieux leur dire tout de suite que je n’étais pas capable d’être maman.


  C’est à ce moment qu’ils l’ont poussé jusqu’à mon lit.


  —Nous y sommes, a dit l’infirmière en garant le chariot du bébé d’une main experte avant de mettre le frein.


  —Voilà ta maman.


  Le petit tas emmailloté n’a pas répondu.


  —Il dort encore.


  Elle s’est penchée sur le berceau et elle lui a caressé la tête.


  —Quelle jolie petite touffe de cheveux.


  —C’est normal qu’il dorme si longtemps?


  J’ai senti la panique remonter.


  —Oh que oui! L’accouchement a été une expérience épuisante pour lui aussi. Il se réveillera quand il sera prêt. Seigneur Dieu, vous prierez pour qu’il dorme, dans peu de temps!


  Je me suis penchée et j’ai observé son visage fripé. Il était absolument immobile. J’ai cherché à vérifier qu’il respirait bien, mais il y avait trop de couvertures sur lui, alors j’ai descendu mes jambes du lit avec précaution, aïe aïe aïe, et j’ai entrepris de le déballer. J’ai fini par réussir à découvrir sa poitrine. Elle montait et descendait régulièrement. Ouf. Je suis remontée au lit et je suis restée là, à observer ce léger mouvement, craignant qu’il ne s’arrête si je détournais les yeux.


  Il ne s’est vraiment réveillé qu’à l’heure du dîner. À ce moment-là, j’étais persuadée qu’il allait mourir de faim.


  —Aidez-moi à le nourrir! ai-je supplié l’infirmière.


  Je venais de sortir mes nichons quand m’man est entrée.


  —J’espère que tu n’as amené personne avec toi? Imagine si p’pa, ou Daniel, me voyait comme ça!


  Maman a levé les yeux au ciel et a fermé le rideau qui entourait le lit.


  —Je n’arrive pas à lui faire ouvrir suffisamment la bouche.


  J’ai baissé les yeux sur la petite tête chercheuse.


  —Vous voyez, il ne trouve pas. Je pensais qu’ils avaient un instinct pour ça.


  La sage-femme a guidé sa tête et poussé un autre oreiller sous mon bras.


  —Caressez sa joue, ça lui fera ouvrir la bouche.


  Elle s’est emparée de mon sein et l’a glissé dans la bouche du bébé. C’était choquant d’être touchée ainsi par une autre femme. J’ai frissonné.


  —J’aime pas ça. Ça fait bizarre.


  Le bébé s’est accroché à mon téton et l’a relâché aussitôt. Il s’est mis à brailler dans une tonalité à faire dresser les cheveux sur la tête.


  —Je ne crois pas que tu puisses faire ça, Charlotte, c’est très difficile, tu sais. Tu ferais peut-être mieux de le nourrir au biberon, a dit m’man.


  J’ai redressé la tête, vexée.


  —Donne-moi une chance. Ça ne fait que deux minutes qu’on essaie. D’ailleurs, et toi? Qu’est-ce que t’as fait pour moi?


  Elle a pris un air suffisant.


  —Oh, je t’ai allaitée pendant quatre mois, sans compléments.


  J’ai froncé les sourcils.


  —Alors, c’est ce que je ferai. Allez, viens, mon gars. Mets-y un peu du tien.


  J’ai tiré son petit visage à moi et j’ai senti sa bouche téter ma peau.


  —Là, a dit la sage-femme.


  Elle a tiré mon épaule vers l’avant et a tourné un peu la tête du bébé.


  —C’est bien.


  Elle s’est reculée pour admirer la scène.


  —Vous le voyez déglutir? C’est ce qu’il faut chercher à voir. C’est un peu difficile au début, mais il faut persévérer, voilà tout. Sonnez si vous avez encore besoin de moi.


  M’man lui a fait un clin d’œil et j’ai compris que j’étais tombée dans le panneau. Mais je m’en foutais.


  Je me tenais droite comme une reine, comme une maman, pendant qu’il tétait.


  —Eh bien, ai-je commenté après que nous eûmes observé un silence révérencieux pendant un moment, si les cochons peuvent le faire, et les vaches et les brebis…


  —Les chiens et les chats…


  —Les souris et les rats…


  Et nous avons éclaté de rire.


  


  


  C’était la première fois depuis le début de ma grossesse que je réalisais que tu étais une personne, et même si tu avais les yeux bleus de ton père, l’expression, derrière, était la mienne. Têtue. Peut-être que c’est pour cette raison que nous nous sommes tant disputées. Nous sommes si semblables. Et je savais déjà que tu me causerais des soucis, mais je ne pouvais plus rien y faire, parce que je venais de tomber dans un puits d’amour sans fond.


  


  


  L’Enfant Jésus a eu les Rois mages; moi j’ai eu p’pa, Daniel, et Nan. P’pa est venu en premier, on aurait dit qu’il avait un manche à balai dans le derrière, tellement il était raide.


  —Qu’est-ce qu’il y a? ai-je demandé, amusée.


  —J’déteste les hôpitaux, moi. Brrrrrrrr. Rien qu’à l’odeur, j’ai les cheveux qui s’dressent sur le crâne.


  Il s’est assis sur la chauffeuse près du lit, rigide, prêt à bondir au moindre signe d’agression.


  —Comment ça va, alors? J’l’ai vu. C’est un chouette p’tit gars, pas vrai? Très mignon. Bravo.


  —Comment tu t’en sors? Qu’est-ce que t’as fait pour la poche de Nan?


  Il a souri.


  —Oh, j’ai téléphoné à cette aide-soignante, et je l’ai convaincue de m’envoyer quelqu’un, j’ai dit que c’était une urgence. J’lui ai dit d’envoyer une infirmière, blonde de préférence.


  —Et elle l’a fait?


  —Ouais. Il s’appelait Simon.


  J’ai gloussé.


  —Ça t’apprendra.


  —P’t’être bien. Oh, avant que j’oublie. Je t’ai apporté un livre. Je sais que t’en as jamais assez.


  Il a sorti un sac en plastique de sous le fauteuil et en a extrait un Classic Penguin.


  —Tiens. J’ai vu la couverture et je m’suis dit, c’est tout à fait l’genre de Charlotte. Je l’ai eu par un type du boulot, il en a toute une camionnette.


  Je l’ai pris sur le couvre-lit. C’était Tess d’Urberville, l’horrible histoire de cette fille enceinte, puis abandonnée de tous.


  Oh, p’pa, t’es impayable!


  Je l’ai serré dans mes bras.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu l’as pas déjà lu, au moins? J’sais pas pourquoi tu te marres, ça ressemblait au genre de trucs que t’aime.


  J’ai étouffé mon rire contre son épaule.


  Il n’est pas resté longtemps, mais il m’a donné autre chose avant de partir.


  —Viens là, j’vais t’dire un truc pour lequel tu me béniras dans les semaines à venir. C’est le meilleur conseil qu’on pourra te donner. Approche, je vais te le murmurer.


  Je me suis approchée, intriguée.


  —Quand ton p’tit bébé va s’mettre à pleurer, tu vas avoir envie de t’enfuir. Et c’est pas grave, la plupart du temps. Mais certains jours, tu pourras plus supporter ses hurlements et tu te sentiras capable de l’jeter par la fenêtre. Ben, ces jours-là, change sa couche, ou essaie d’lui donner un biberon, fais-le roter, et laisse-le tranquille. Tu fermes la porte, et tu descends boire une tasse de thé. Personne n’appellera la police, et tu seras pas foudroyée par Dieu; tu te donnes juste cinq minutes et t’y retournes. Et si t’as vraiment de la chance, le p’tit emmerdeur sera endormi.


  —Merci p’pa.


  —Pas de quoi.


  


  Ensuite, ça a été le tour de Daniel. Il avait un énorme bouquet de fleurs dans les bras. Il avait apporté un livre sur les bébés, aussi, de Miriam Stoppard.


  —Je ne sais pas si tu l’as déjà, mais mon père dit que c’est ce qu’on a fait de mieux dans ce domaine.


  Il l’a jeté sur le lit avant de s’affaler dans la chauffeuse.


  —Je n’arrive pas à croire que tu puisses avoir un air si normal après cette épreuve.


  —Tu déconnes, j’ai une tête de déterrée. J’ai l’impression qu’on m’a roulé dessus. Mais lui, il est tout beau.


  J’ai pointé le menton vers le berceau.


  Daniel s’est levé et a jeté un œil.


  —Un tout petit bouchon, hein? Papa dit qu’il n’a pas eu le temps de bâtir ses réserves de graisse, mais qu’il a le bon poids pour son âge.


  Il a touché le bébé du bout du doigt, sans obtenir la moindre réaction.


  —Il connaît des trucs?


  —Aucun. Très décevant. Oh, si, il fait popo noir.


  —Charmant.


  Il s’est rassis.


  —Tu lui as trouvé un prénom?


  —Pas encore. Je voulais en parler avec ma mère. Elle doit connaître des prénoms de membres de la famille que je pourrais utiliser.


  J’ai regardé vers le berceau, prenant une décharge d’incrédulité.


  —C’est tellement bizarre de le voir ici.


  —Ouais, je comprends ce que tu veux dire.


  Daniel a retiré ses lunettes et s’est mis à les essuyer avec sa chemise.


  —Je suis désolé d’avoir été si nul, vers la fin.


  Je me suis tournée vers lui, surprise.


  —Pas du tout. T’as été génial. J’aurais jamais pu tenir toutes ces heures sans toi.


  —Ouais, mais quand tu as commencé à avoir ces douleurs terribles… Je ne savais plus quoi faire. C’était affreux de te regarder sans pouvoir t’aider. Sans compter que, rétrospectivement, je crois que j’aurais dû porter une pancarte non, je ne suis pas le père, autour du cou. Il y a eu deux ou trois moments embarrassants avec le personnel soignant. Une infirmière m’a demandé si…


  Il a eu un rire gêné.


  —Je te raconterai une autre fois. Hé, tu as utilisé la cassette de Julia, finalement?


  —Non, j’ai oublié. Être reliée au moniteur était suffisamment énervant, je n’aurais pas supporté des écouteurs en plus.


  —Mais tu peux l’écouter, maintenant.


  —Bonne idée.


  Mais en le regardant fouiller dans ma valise, j’ai réalisé que je ne pourrais pas mettre les écouteurs, ils m’empêcheraient d’entendre le bébé. Je n’allais plus pouvoir écouter mon walkman avant très très longtemps.


  


  Nan est arrivée le soir. Elle était chic, avec son ensemble rouge et son collier de perles; comme quand elle allait à l’église. Mais on voyait qu’elle était dans tous ses états.


  —Où est la petite merveille? a-t-elle demandé d’une voix chevrotante.


  M’man l’a guidée vers le berceau, et elle a fixé le bébé avec une adoration absolue.


  —Ohé, mon agneau. Il ressemble à not’ Jimmy, sain et sauf. Il est pas adorable? Hmm. Comment on peut faire mal à ces petites choses? Oh, Charlotte, mon petit, il est merveilleux.


  Elle m’a donné un baiser parfumé et m’man l’a installée dans le meilleur fauteuil. Toute son attention était captée par le berceau.


  —Y’a rien d’plus important que les bébés, vraiment. Et regarde-moi tous ces cheveux. Il a un faible pour notre Jimmy.


  —C’est qui, Jimmy? Il ne peut avoir de faible pour personne, non? ai-je articulé silencieusement en regardant m’man.


  —Non, m’a-t-elle murmuré, mais ne dis rien.


  J’ai observé m’man pendant qu’elle observait Nan, et j’ai trouvé que son comportement avait changé vis-à-vis d’elle. Je n’aurais pas su dire en quoi, mais elle paraissait plus calme. C’était peut-être le fruit de mon imagination, bien sûr; j’étais blindée d’hormones.


  —Je peux le prendre? a demandé Nan, le visage lumineux.


  J’ai jeté un coup d’œil à m’man.


  —Ça va aller?


  —Oui. Je garderai mon bras autour de lui. Laisse-la faire, Charlotte, c’est tellement important pour elle.


  M’man a pris le bébé et l’a déposé délicatement sur les genoux de Nan, la tête au creux de son coude, comme sur un oreiller. Il s’est réveillé et ses yeux bleus se sont ouverts. Nan se tenait toute droite, osant à peine respirer.


  —Tu as déjà pensé à des noms? a demandé m’man.


  —Non. Je n’arrête pas de chercher à qui il ressemble, mais ça me déprime… Je ne crois pas qu’il ressemble à Paul, et toi?


  —Je ne l’ai vu qu’une ou deux fois, rappelle-toi, et c’était il y a presque un an. Mais ça ne serait pas grave s’il lui ressemblait. C’est ton éducation qui fait ce que tu es, ça n’a rien à voir avec les gènes. J’en ai la certitude.


  Elle a eu une drôle d’expression.


  —Si tu le dis. Mais tu ferais bien de prévenir les scientifiques, qu’ils arrêtent de perdre leur temps à faire des recherches. En tout cas, j’espère de tout cœur qu’il n’est pas comme Paul, que c’est une meilleure personne.


  —Nous l’élèverons comme il faut. Il saura faire la différence entre le bien et le mal.


  —Et s’il ne sait pas la faire, on lui collera une fessée.


  —Non, a répondu vivement maman. On trouvera d’autres moyens. On ne devrait jamais frapper un enfant, sous aucun prétexte.


  Il m’a fallu une seconde pour intégrer cette révélation.


  —Nom d’un chien, m’man! me suis-je écriée, outragée. J’aurais aimé que tu penses pareil quand j’étais petite. Tu n’as jamais eu de problème pour me coller des fessées. Mince, je me souviens d’une fois au Stead & Simpson…


  —Je sais, je sais. Je suis désolée.


  Sa bouche était toute déformée, comme si elle allait pleurer, alors j’ai laissé tomber. Peut-être que c’était contagieux, ces histoires d’hormones.


  Nan s’est mise à chanter d’une voix tremblante.


  


  Comment puis-je être pauvre


  Quand il y a de l’or dans tes adorables boucles?


  Comment puis-je être pauvre


  Quand tes chères petites dents sont autant de perles?


  Tes lèvres sont des rubis,


  Tes yeux sont des diamants,


  Tant que je t’aurai, mon bébé,


  Je serai aussi riche qu’un roi.


  


  —Oh, Nan, c’est adorable. Cela dit, il n’a pas de boucles dorées.


  —Pas plus que de dents, mais ça m’étonnerait qu’il s’en plaigne.


  —Comment on va l’appeler, Nan?


  —Hé hé, ça crachera bientôt dans l’feu, a-t-elle dit au bébé. C’est sûr.


  Il regardait dans le vide avec de grands yeux ronds alors qu’elle hochait la tête.


  M’man a ouvert son sac à main et en a tiré son agenda.


  —J’ai noté des prénoms de membres de la famille, pour toi.


  Elle a feuilleté les pages à la tranche dorée jusqu’au ruban.


  —Les voilà. Il y a Bill, bien sûr, William, si tu préfères. Ça ferait plaisir à Nan si tu l’appelais comme ça.


  Elle a souri à Nan, mais elle était dans sa bulle avec le bébé.


  —Harold, avec Harry comme diminutif; c’était le père de Nan. Jimmy ou James, son petit frère.


  —Je savais pas qu’elle avait eu un frère.


  —Oh, il est mort très jeune. Je crois qu’il s’est fait renverser par un tramway. À moins que ce ne soit son père, je ne suis pas sûre. Elle a eu une vie tragique, vraiment; sa mère est morte alors qu’elle avait une trentaine d’années, et elle a perdu son père adolescente.


  —Comme toi.


  —Oui, comme moi. Il aurait adoré ce bébé, tu sais.


  J’ai vu ses yeux se poser sur la tête rose et blanc de Nan et sur la petite tignasse noire juste au-dessous. La peau du bébé était toujours sombre et tachetée de pourpre, celle de Nan était pâle et parcourue de veines bleues et de taches brunes. M’man a laissé échapper un profond soupir qui s’est changé en bâillement.


  —Désolé, mon chou, je suis vannée.


  —Tu es vannée?


  —Je sais, je sais, je me souviens de ce que ça fait.


  Elle a baissé les yeux sur son agenda.


  —Oh, et il y a Peter, comme son grand-père, donc ton arrière-arrière-grand-père.


  J’ai déplacé ma bretelle de soutien-gorge et j’ai tressailli.


  —C’est un peu comme les icebergs, les familles; c’est toute une histoire enfouie.


  —Mais je ne crois pas que les icebergs soient moitié aussi dangereux, a dit maman en refermant l’agenda.


  


  


  Mon tout premier souvenir, c’est d’avoir bercé notre Jimmy dans son berceau près du feu en fixant la terrible lueur rouge tout en bas du charbon, pendant que grand-mère Marsh chantait pour l’endormir.


  


  Bienv’nue à toi p’tit être gracile


  Mais t’as pas choisi l’moment l’plus facile


  


  Elle l’appelait toujours p’tit oisillon; c’était un vrai petit ange. J’ai jamais été jalouse; j’mourais d’impatience qu’il grandisse pour qu’on puisse jouer ensemble. À huit ans, c’était le meilleur de toute la rue pour cracher; il buvait des boissons gazeuses juste avant, puis il donnait aux autres des cacahuètes, l’air décontracté, si bien que, le moment venu, ils étaient tous à sec. Il avait gagné des tas de trucs comme ça. Et quand j’étais triste, il me chantait «Chatouille-moi Timothy, chatouille-moi» jusqu’à c’que j’sourie; il était toujours joyeux. La fois où il s’est caché sous la table pour jouer aux pirates et qu’il l’a fait tomber à force de s’accrocher à un pied, j’ai dit à ma mère que c’était moi qui l’avais renversée, même si sa plus belle tasse a été cassée. J’aurais dû prendre plus soin de lui. Si je l’avais accompagné, ce jour-là, au bord du canal…


  


  


  Du coin de l’œil, j’ai pris conscience d’un mouvement.


  —Nan?


  Nan tombait lentement vers l’avant et le bébé glissait de ses genoux. Mon cœur a fait un bond, mais m’man a attrapé le petit alors qu’il commençait à rouler.


  J’ai vu un filet de salive couler du coin de la bouche de Nan et tacher son haut rouge.


  —Vite, Charlotte, a fait m’man, en posant le bébé dans son berceau et en se précipitant vers Nan. Appuie sur le bouton pour appeler une infirmière.


  J’ai hésité une seconde, secouée par la vue de Nan qui se dégonflait comme un ballon.


  —Vite! Je crois que Nan a une attaque.


  


  


  Ils disent que ça ressemble à un tunnel avec d’la lumière au bout, mais voilà que je m’retrouve au bord du canal d’Ambley, avec Jimmy.


  —Ça va? qu’il me dit avec un grand sourire.


  —T’as l’air en forme, je dis, vu les circonstances.


  Il rigole et passe son bras sous le mien. Il m’entraîne vers le pont. C’est un jour sublime, tout se reflète sur l’eau, c’est très paisible, et alors qu’on approche du pont, je vois des tas de gens assis sur la rive opposée, en train de pique-niquer. Ils ont une couverture et des bouteilles de bière, un panier plein de gâteaux et de tartes. Il y a des tas de bébés allongés par terre, qui secouent leurs petites jambes en l’air, ou assis, les mains fourrées dans l’herbe, gazouillant tout seuls, comme le font les bébés– et le plus étrange, c’est qu’y’en a pas un seul qui crie. J’en vois un qui rampe et attrape un gâteau qu’il se met à mordiller; il doit faire ses dents. Il y a une petite fille, allongée sur le ventre, avec une robe d’été et un gilet, qui leur souffle au visage des bulles d’une bassine d’eau savonneuse, à l’aide d’un fil de fer tordu qui forme une boucle. Le bras de Jimmy se resserre autour du mien, et je serre le sien, tout chaud. Je meurs, je me dis, et c’est merveilleux.


  —Regarde, dit Jimmy en pointant le doigt vers les arbres.


  Et c’est grand-mère Marsh et grand-mère Fenton. Grand-mère Marsh tient un écheveau de laine rouge que grand-mère Fenton enroule en pelote. Elles papotent tellement qu’aucune des deux ne me remarque. Jimmy me pince les côtes et fait la grimace, alors je le serre dans mes bras.


  —T’as pas changé, j’lui dis.


  Il hausse les épaules. Je veux lui demander pour not’mère et not’père, mais quelque chose me pousse à attendre.


  J’entends un cor ténor et je sais que c’est Bill avant même de le voir. Il est au bord de l’eau, debout, très droit et immobile. Il me fait pas signe, il enlève pas le cor de ses lèvres, mais il joue pour moi. Stranger in Paradise. Les notes dansent sur l’eau comme de la lumière, comme des mots. Il y a tellement d’amour dans l’air qu’on en est presque soûl. On n’est pas pressés. Il m’attendra.


  On est presque arrivés au pont.


  —Viens, dit Jimmy, c’est à un pas maintenant.


  Il me tire par la main et ses yeux brillent. Je veux courir parce que je déborde d’énergie tout à coup, peut-être que je pourrais juste sauter dans le canal? Mais alors que je pose les doigts sur la pierre de chaperon, le noir m’enveloppe des deux côtés et tout disparaît. Et un point de lumière minuscule, pas plus gros qu’une tête d’épingle, grossit. Il arrive sur moi à toute vitesse, à toute vitesse.


  Chapitre Onze


  —Madame Hesketh! Nancy! Vous nous entendez?


  Partez. Ça me fait mal aux yeux. Je suis morte.


  


  


  J’ai attendu pendant des heures dans le couloir de l’hôpital. Je ferais aussi bien d’emménager ici, vu le temps que j’y passe. À l’étage du dessus, dans une autre aile, j’étais restée auprès de Charlotte pendant qu’elle donnait naissance à son enfant; et maintenant j’attendais de voir si ma mère allait mourir. La douleur et la joie à quelques centaines de mètres l’une de l’autre. Tourner à gauche, prendre l’escalier, passer les portes battantes.


  Au-dessus de ma tête, un néon bourdonnait. Mes yeux brûlaient à cause du manque de sommeil. Même lorsque j’avais pu me reposer quelques heures, je m’étais encore retrouvée dans le train; sauf que cette fois, je savais où j’allais. J’essayais de rentrer chez moi. Épuisant. Et j’aurais réussi si ce satané quai ne s’était pas transformé en marché de Chorley.


  Je n’arrêtais pas de cligner des yeux pour empêcher les reflets dans la fenêtre de vaciller. Chaque fois qu’un chariot passait, j’avais l’impression que ses roues en caoutchouc m’écrasaient le cœur, que les cliquetis métalliques faisaient vibrer mon cerveau. Je me suis demandé si Emma avait été hospitalisée, si elle s’était retrouvée aux urgences, entourée d’infirmières qui avaient bandé ses os brisés et échangé des regards par-dessus ses bleus. Pourquoi personne n’avait rien fait? Pourquoi Jessie n’avait rien fait? Chaque fois que j’y pensais, un gouffre d’incompréhension s’ouvrait dans mon esprit et je revoyais son visage, dur, amer, dans l’entrebâillement de la porte. C’était de la peur que j’avais lue dans ses yeux à la fin, pas de la colère; elle avait eu peur de moi. Elle avait toujours fui le passé, elle n’avait eu aucun répit. Et elle n’en aurait jamais.


  Je me suis demandé s’il avait souffert à la fin, cet homme. J’espérais que oui. J’espérais qu’il avait souffert le martyre pendant longtemps, et qu’il brûlait en enfer. Je pouvais comprendre, maintenant, ces gens ordinaires qui engageaient des tueurs à gages. Un être si monstrueux, que faire de lui, sinon le rayer de la surface du monde?


  On a beau essayer de ne pas songer aux pires choses de cette existence, il arrive qu’elles envahissent votre tête et que vous ne puissiez rien faire pour les arrêter. Dans un endroit comme celui-ci, dans ce no man’s land du temps, on n’a aucune chance. Parce que le fait d’être dans un hôpital nous rappelle que chaque seconde voit un être partir et un autre arriver. Les âmes s’échappent de l’obscurité ou y pénètrent. Dix fantômes sont censés se cacher derrière chaque personne en vie, à ce qu’il paraît. Et qu’en est-il de ceux qui attendent d’être conçus, les bébés fantômes du futur? S’ils savaient quelles sont les douleurs qui les attendent, combien choisiraient de ne pas naître? Des images abominables tournaient dans mon esprit, les unes après les autres: les reportages sur la guerre aux informations, Diana dans un établissement de soins palliatifs avec un petit garçon chauve, des affiches de la Protection de l’enfance, et même cette campagne télé pour l’immunisation, qui montre des bébés roulant vers le bord d’une falaise. Les rideaux se fermant sur le cercueil de papa. Une étrange marée devant Buckingham Palace.


  La petite aiguille de l’horloge de l’hôpital avance, prenant des vies à chaque seconde, et les morts font la queue pour que l’on se souvienne d’eux. J’attends depuis des siècles. Je souffre de ne pas pouvoir serrer Emma dans mes bras pour tout arranger; elle était là, je crois, tout près de moi, je l’ai sentie; et derrière Emma, tous ces autres enfants qui pleurent la nuit parce qu’ils ont peur, mal ou sont seuls, se resserrent autour de moi et me tendent leurs petites mains jusqu’à ce que j’aie envie de hurler…


  —Je peux vous parler?


  Le médecin était une jeune Indienne très séduisante au nez légèrement pointu. J’ai levé les yeux, l’air ahuri, et j’ai essayé de me lever. Mon sac à main est tombé par terre mais j’étais trop fatiguée pour m’en préoccuper. Nous étions face à face, j’ai observé son visage, cherchant à y lire une réponse. Elle avait un cil sur la joue et un cheveu rebelle tombait sur son visage. Je me suis demandé si elle avait déjà porté un de ces points rouges sur le front. Tout cela s’est passé en une fraction de seconde. Regarde-moi dans les yeux, ai-je prié, parce que si tu ne le fais pas, c’est que les nouvelles sont mauvaises.


  


  


  Nan était seule dans une chambre, à l’écart des autres. Je me suis demandé si c’était mauvais signe. En tout cas, il y avait suffisamment de fils et de tubes qui lui sortaient de partout pour que ça le soit.


  —Ils ne sauront si le cerveau est endommagé que lorsqu’elle se réveillera, m’avait dit m’man. Mais il est possible qu’elle nous entende, ils disent que l’ouïe est le dernier sens à disparaître. Alors fais attention à ce que tu dis. Je te préviens, elle a l’air un peu sinistre sans son dentier.


  J’avais oublié qu’elle était si petite. On aurait dit qu’il n’y avait rien sous les couvertures. Ses mains étaient posées dessus, comme des petites pattes de poulet.


  —Maman? ai-je gémi.


  Elle m’a fait taire et elle m’a poussée en avant.


  —On va d’abord installer Sa Seigneurie.


  Elle a posé la coque auto du bébé sur une chaise– le voyage l’avait endormi– et elle en a tiré une pour moi. Puis elle s’est assise à son tour, et elle a commencé à déballer tous les cadeaux qu’on avait reçus pour Nan.


  —Je me suis dit que j’allais quand même lui en parler, même si elle ne peut pas les voir; son esprit pourrait percevoir quelque chose, elle sera tellement contente que tout le monde pense à elle. Bon. Maman?


  Elle s’est penchée sur le lit et a parlé plus fort.


  —Maman, Charlotte et le bébé sont ici, ils sont venus te voir. Je t’ai apporté des cadeaux et des cartes. Ils te réclament tous à l’église, il paraît que ton nom a été prononcé lors des prières spéciales. Le pasteur t’envoie ses amitiés.


  Elle a ramassé un sac de chez Morrison’s.


  —J’ai des tas de trucs pour toi, ici. Je peux les mettre sur le lit? Non, il ne vaut mieux pas, ils risqueraient de gêner l’un de ces tubes. Donc, Ivy t’envoie des mouchoirs parfumés au citron– très utiles.


  Elle les a lancés sur la table de nuit.


  —Je t’ai apporté un tas de Woman’s Weeklies et un stick parfumé de chez Maud. MmeWaters, de la bibliothèque, t’envoie un gros sachet de bonbons à la menthe, tiens, et Reenie m’a donné un pot de crème au chèvrefeuille pour tes mains. Je peux t’en mettre un peu si tu veux.


  Il n’y a eu aucune réponse, c’était affreux, mais m’man a continué.


  —Il y a toutes sortes de cartes, aussi, je vais te les lire dans une minute. Oh, et il y a une bouteille de Lucozade de la part de Debbie, et Nina de Greenhalgh a apporté une boîte de boules de menthe Uncle Joe…


  J’ai gloussé nerveusement.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Pardon. C’est le nom. Ça me fait toujours rire.


  —Quoi, les boules de menthe Uncle Joe?


  —Ouais.


  J’ai essayé de ravaler mes gloussements. Ou bien c’était des larmes?


  M’man a fait une moue ironique, je crois qu’elle était au bord des larmes, elle aussi.


  —Tu sais ce qu’on dit à propos des boules de menthe Uncle Joe, n’est-ce pas?


  —Non.


  M’man a baissé la voix.


  —Les boules de menthe Uncle Joe y ‘a que ça de vrai pour vous remonter, donnez-en à votre grand-mère et regardez-la s’activer.


  On s’est regardées et on a éclaté d’un rire hystérique. J’ai ri à en avoir mal aux côtes. On a tellement ri que m’man est devenue violette et a eu le hoquet. Du coup, la boîte est tombée de ses genoux et a roulé jusqu’à la porte, ce qui a décuplé notre fou rire, et réveillé le bébé. M’man a essayé de le prendre dans ses bras, mais elle n’arrivait pas à défaire ses sangles, c’était hilarant.


  C’est alors que Nan a ouvert les yeux et a dit:


  —Nom d’une merde.


  


  


  J’ai fermé les yeux de toutes mes forces. Si j’arrivais à pas les ouvrir, j’pourrais y retourner. Je sentais encore la chaleur de la pierre contre ma paume. Quand j’avais baissé les yeux sur Jimmy, il avait des graines de pissenlit dans sa frange et j’voulais passer ma main dans ses cheveux encore une fois. Mais un mur de noirceur nous avait séparés et il était parti, Bill était parti, tout le monde était parti. J’avais manqué le bateau. C’était insupportable.


  


  


  —Réveille-toi, Nan, et trouve-nous un prénom pour le petit bout. On t’attend pour le baptiser. On peut pas continuer à l’appeler Bébé-banane toute sa vie, ils vont se moquer de lui, à l’école.


  J’ai frictionné ses petits doigts glacés sous le bandage pendant que m’man allait chercher une infirmière.


  Je regardais ses paupières remuer et trembler, la bouche sèche.


  —Nan? Nan!


  Elle a poussé un profond soupir et elle s’est arrêtée de bouger. Si elle meurt, me suis-je dit, ils vont croire que c’est de ma faute!


  —Allez, ai-je sifflé entre mes dents.


  Le bébé a éternué deux fois coup sur coup, et Nan a sursauté. J’ai collé mon visage contre le sien sur l’oreiller. J’ai vu ses cils battre et une énorme larme rouler, s’arrêter, et se disperser dans les rides de sa joue. Ses lèvres se sont plissées et j’ai compris qu’elle essayait de parler. Les lignes autour de sa bouche se sont approfondies.


  —Quoi, Nan? Quoi?


  Elle a expiré en de petits halètements, mais n’a prononcé aucune parole distincte. J’ai lâché sa main et j’ai couru chercher m’man.


  


  


  Laissez-moi y retourner, j’voulais leur dire. Donnez-moi queq’chose, vite, pendant que j’me rappelle encore du chemin. Si seulement j’pouvais dormir, s’ils pouvaient éteindre cette foutue lumière. J’ai essayé et essayé encore mais je n’arrivais pas à faire obéir ma bouche.


  


  


  —Qu’est-ce qu’elle dit? m’a demandé m’man alors que l’infirmière prenait le pouls de Nan.


  —Je ne sais pas. Sans ses dents…


  L’infirmière a réglé quelques machines et redressé les tubes tordus, puis elle a pris la plaque au bout du lit et a noté des choses dessus. Nan a gémi et a ronflé un peu. L’infirmière a reposé le graphique et s’est penchée pour coller son oreille aux lèvres de Nan. Elle a froncé les sourcils. On a attendu. Elle s’est redressée.


  —Apparemment, elle a gagné des vacances. Pour deux. Je vais chercher le docteur.


  


  


  C’est pas du tout c’que j’voulais dire.


  


  


  On devait trouver un nom au bébé et fêter l’anniversaire de Nan. Les infirmières étaient rassemblées autour du lit et applaudissaient alors que je prenais une photo avec un appareil jetable. Nan était au milieu, dans sa nouvelle liseuse, un gâteau sur les genoux. Le déambulateur était un peu visible dans le coin, pour l’éviter il fallait que je coupe le bras de Nan. Je le lui ai expliqué.


  —Autant me couper le bras, pour ce qu’il me sert. Tu sais pourquoi on applaudit quand une personne âgée dit son âge? Parce qu’elle est pas encore morte, c’est tout.


  —Je vois qu’elle n’a pas perdu sa langue, m’a murmuré p’pa.


  —Non. Elle a eu de la chance, vraiment. Si on peut appeler de la chance le fait de ne plus être capable de marcher sans aide et de ne pas pouvoir manger sans que tout dégouline de partout. Elle commence à en avoir marre d’être bloquée au lit. Elle qui était si active. Tu connais combien de femmes de quatre-vingt-un ans capables de toucher leurs doigts de pied?


  —Mouais, mais elle est p’tite. Elle a pas besoin de s’baisser bien bas.


  —Arrête. Je crois qu’elle est vraiment déprimée.


  Papa a pris un air fautif. Il n’est pas doué pour la tragédie, à vrai dire. Il n’est venu que parce que m’man lui a forcé la main en lui disant que ce serait peut-être le dernier anniversaire de Nan, et qu’elle l’avait toujours apprécié.


  —Où elle va aller quand ils vont la virer d’ici? J’veux dire, Karen va avoir les mains pleines de toi et du bébé, elle va pas pouvoir traîner une retraitée miniature derrière elle, en plus. Qu’est-ce qu’elle va faire?


  —Elle aurait pas pu trouver meilleur endroit pour avoir une attaque, a fait remarquer Ivy à voix haute, en s’accrochant au bras de p’pa.


  Elle s’est tournée vers Nan.


  —Je disais que c’était le meilleur endroit possible pour toi. Tu as des fleurs magnifiques.


  —Du sang et des bandages.


  Nan a fait la grimace en regardant le vase d’œillets blancs et rouges.


  —Ça porte malheur. J’l’ai dit aux infirmières mais elles les ont laissées.


  —Allez, on va prendre une photo de toi, de William et de moi, sur le lit avec elle, a dit m’man. Steve (elle lui a tendu l’appareil), si tu veux bien nous faire les honneurs.


  M’man et moi nous sommes assises sur le lit en fer, de chaque côté de Nan, avec Will, qui ressemblait à un petit tas dodu, sur ses genoux.


  —Prêtes.


  —D’acodac. Dites «Cheeeese».


  —Ah, c’est vraiment triste, a dit Nan en fermant les yeux.


  


  


  En d’autres circonstances, j’aurais été complètement désorientée par la morosité si soudaine de Nan, mais il fallait se montrer réaliste, c’était le chaos à la maison, et j’avais d’autres chats à fouetter. J’étais tout à mon projet de devenir une meilleure mère dans les conditions les plus éprouvantes qui soient. Je veux dire par là que la maison avait l’air d’un champ de bataille. Nan n’était pas dans mes pattes pour le moment, d’accord, mais j’allais lui rendre visite presque tous les jours, et Charlotte et moi montions et descendions l’escalier comme deux véritables yo-yo.


  —M’man, m’man, je ne rentre toujours pas dans mon jean!


  —C’est parce que tu as accouché il y a six semaines. Tu retrouveras ta ligne, donne-toi un peu de temps. Essuie tes yeux et viens, on va boire une tasse de thé.


  —M’man, m’man, son cordon est tombé!


  —Bien. C’est normal. Essuie soigneusement le tour de son nombril et fais attention de ne pas le couvrir quand tu changeras sa couche.


  —M’man, m’man, il y a des tas de petits morceaux dans son caca!


  —C’est normal. Allons, Charlotte, arrête de t’inquiéter pour tout et n’importe quoi.


  —M’man, m’man, m’man! Je ne sais plus comment le baigner!


  —Oh, pour l’amour du ciel, Charlotte, essaie! Sa tête ne va pas tomber dans l’eau! Cinq minutes de paix avec le Bolton Evening News, c’est tout ce que je demande.


  Etc.


  Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu changer à ce point; elle était si foutrement indépendante, et voilà que maintenant je l’ai sur le dos en permanence. Bon, dans le fond, je trouve ça plutôt sympa. Je lui dis quoi faire, et elle m’écoute, pour changer. Elle suit mes conseils à la lettre, et me pose sans cesse des questions sur ce que je faisais quand elle était bébé. On parle comme ça ne nous était plus arrivé depuis des années. Lorsque le baby blues l’a frappée, elle s’est écroulée comme une poupée de chiffon. Elle était bonne à rien. Il avait la jaunisse. Je lui ai dit que c’était très courant et pas grave, mais elle n’arrêtait pas de marmonner qu’il était en train de se transformer en banane; j’ai bien cru qu’elle perdait la boule. Et puis c’est passé. Deux jours plus tard, nous plaisantions sur la taille de ses seins.


  —Regarde ça, m’man, a-t-elle dit en tenant un ancien soutif devant sa poitrine imposante. On dirait un soutif de poupée.


  Nous étions pliées en quatre de rire. Elle se débrouille bien, en réalité. Il y aura toujours des disputes, l’habitude est trop enracinée, mais j’ai vraiment l’impression qu’elle m’a donné une seconde chance.


  


  


  Tout le monde croit que je tiens le coup, mais ils se trompent.


  Tous ces secrets que les femmes gardent pour elles… Remarquez, je comprends pourquoi; après avoir accouché vous avez l’impression qu’on a retourné votre corps comme un vêtement et qu’on l’a laissé sur la corde à linge pendant une semaine. Si on savait à l’avance ce que c’est vraiment, aucune femme ne tomberait plus jamais enceinte. En tout cas, je suis certaine de ne pas vouloir recommencer, pas question, Will devra se faire à l’idée qu’il restera enfant unique. C’est l’enfer ce qui se passe en dessous de ma ceinture. Je sens les points de suture. Ils sont censés s’autodégrader, mais je ne suis pas convaincue. Je touche mon corps quand je prends mon bain, mais ça n’est plus le mien.


  Mes seins ne sont plus mes seins. Ils se sont transformés en deux grosses gourdes de lait qui deviennent toutes dures quand Will dort pendant la tétée. Il faut que j’aille tirer mon lait dans le lavabo de la salle de bains, comme une grosse vache. Et ça sort par petits jets, c’est trop bizarre.


  Le bébé aussi est bizarre. Il a de petites jambes tordues et pitoyables, et un énorme bidon, maintenant. Et il vous fixe comme s’il pouvait lire dans votre cerveau– j’espère de tout cœur que ce n’est pas le cas. Il a une drôle de zigounette, sorte de petit bec de théière tout doux. Quand on change sa couche, on a du mal à croire qu’un jour ça sera une espèce de grosse tige pleine de veines entourée de poils. M’man dit que c’est un bébé plus tranquille que je ne l’étais. Il ne se réveille qu’une ou deux fois par nuit et se rendort dès qu’il a pris le sein, mais ça me tue de devoir me lever pour lui à tout moment. Comment font les gens pour tenir sans dormir? Parfois, je reste allongée dans le noir, à attendre qu’il se mette à pleurer, et je me demande s’il peut lire dans mes pensées.


  Une fois, vers les trois heures et demie du matin– je n’ai parlé de ça à personne–, il pleurait et repleurait dans son berceau. Il avait mal au ventre mais je ne le savais pas, je pensais qu’il voulait juste m’embêter. Je l’ai pris dans mes bras, et il a continué à me hurler dans l’oreille. D’un coup, tout mon corps s’est mis à trembler et j’ai eu envie de le secouer comme un prunier pour qu’il s’arrête. C’est là que je me suis souvenue de ce que m’avait dit p’pa; mais au moment où j’allais le reposer dans son berceau, il a lâché un énorme rot et il s’est arrêté de pleurer aussitôt. Je suis quand même descendue me faire une tasse de thé.


  C’est un bébé adorable. Je l’appelle Will, m’man William, et Nan Bill ou «p’tit oisillon». Pour p’pa, c’est le «p’tit brailleur». J’arrive à changer ses couches sans problème, je lui chante des chansons d’Oasis, il prend du poids et il a souri pour la première fois aujourd’hui. En tout cas, m’man dit que c’était un sourire.


  Mais je suis toujours un imposteur. Je le mets au sein et je regarde son petit crâne fragile en pensant: Je ne t’aime pas encore. Je ne voudrais pas qu’on te fasse du mal, et je me battrais comme une tigresse si tu étais en danger, et pourtant, il y a un vide en moi à l’endroit où je sais que je devrais éprouver beaucoup plus. On ne devrait pas seulement trouver son bébé mignon, n’est-ce pas?


  Qu’est-ce que j’ai?


  


  


  La maison est pleine de cartes et des tas de personnes frappent à la porte presque tous les jours pour apporter des trucs pour le bébé. M.F. a envoyé un livre de berceuses du monde entier; la sœur de Debbie a apporté un sac de vêtements de 3 à 6 mois dont elle n’avait plus besoin. Tous les amis de maman du Club des plus de soixante-dix ont apporté quelque chose: des gilets tricotés à la main, des oursons en peluche, etc. MmeKetechi, du Spar, nous a donné un album intitulé La Première Année de bébé; Pauline est venue avec un sac de cadeaux offerts par le personnel de l’école et par des enfants, deux parents y avaient même participé. Il y avait beaucoup de choses d’occasion, mais ça n’avait aucune importance, ce n’était pas Will qui allait s’en plaindre.


  Charlotte voulait savoir pourquoi tout le monde se montrait si gentil.


  —Je ne connais pas la moitié de ces gens. Pourquoi ils m’apportent des cadeaux?


  J’écrivais des mots de remerciement à la table du salon. J’ai reposé mon stylo.


  —Tu sais quoi, c’est amusant, je me souviens avoir pensé exactement la même chose, mais je comprends maintenant. C’est parce qu’un bébé, c’est comme une page blanche, ça n’a pas fait la moindre erreur. Les gens veulent profiter de cette innocence et la célébrer tant qu’elle est là. C’est très attirant, une vie pure, c’est un peu magique. Ça donne de l’espoir à tout le monde. Le bébé a une chance de réussir là où on a échoué.


  Charlotte a émis une sorte de hennissement.


  —Du calme, m’man. Tu crois pas que c’est juste parce que les bébés sont mignons?


  William, qui était allongé nu sur son matelas à langer, a battu ses jambes potelées l’une contre l’autre, reniflé et éternué.


  —Peut-être. C’est juste mon point de vue. Hé, tu ferais mieux de lui mettre une couche avant qu’il fasse pipi. Ça vole loin avec les garçons, je viens de m’en apercevoir.


  —Je sais, on dirait une petite fontaine.


  Charlotte s’est agenouillée pour lui mettre sa couche. Elle est devenue tellement adroite avec lui.


  —Ouais, je peux comprendre que les gens soient si gentils avec lui, qui ne le serait pas? Mais je pensais que certains d’entre eux seraient un peu durs avec moi, tu sais, parce que je ne suis pas mariée, et tout ça. Les plus vieux, au moins.


  —Oh, mon chou, il ne se trouve sans doute pas une seule femme qui ne se dise: Bah, à la grâce de Dieu. Les plus vieilles, surtout. Et ça ne me surprend pas, parce que quand tu étais petite, c’était beaucoup plus facile de se faire prendre.


  Charlotte a fermé la dernière pression de la grenouillère de William.


  —Oh, mon Dieu, m’man, imagine Ivy Seddon… et Maud Eckersley… couchées sur le dos, dans l’herbe!


  —Arrête ça tout de suite, jeune demoiselle à l’esprit mal tourné. Je dois les conduire toutes les deux à l’hôpital cet après-midi. Je pense que toutes ces hormones ont dû te monter au cerveau. Brrrrr, quelle vision!


  —Mais elles ont bien dû être jeunes, un jour? Elles ont dû être courtisées…


  J’ai glissé la dernière carte de remerciement dans son enveloppe.


  —Oh, je ne crois pas. Le sexe n’a été inventé que dans les années soixante. Avant, tout le monde savait se tenir.


  —Ah bon? Tu crois vraiment?


  —Et toi?


  


  


  Quand m’man m’a demandé ce que je voulais pour mon anniversaire, j’ai répondu: «Dormir.» C’était vrai. Permission du soir ou pas, tout ce que je voulais, c’était poser ma tête sur un oreiller pendant quelques heures. Elle pouvait se les garder, ses fêtes et ses cadeaux. J’ai cru qu’elle allait lever les yeux au ciel et me suggérer un pendentif en or, mais elle s’est contentée de répondre: «Tu ferais bien de tirer du lait, alors.»


  C’est comme ça que, le matin de mon dix-huitième anniversaire, les fées sont venues emporter Will, et j’ai dormi pelotonnée dans mes draps. J’ai dormi jusqu’à midi, puis je me suis réveillée, et je me suis rendormie. La seconde fois, j’ai fait un rêve très étrange. J’étais dans le métro de Londres et un nain avec une barbe noire était collé à moi. Il n’arrêtait pas de se frotter à moi et de se lécher les lèvres. J’essayais de m’écarter, mais il y avait trop de monde dans le train. Puis il a tendu les mains, et il a pressé mes seins très fort. De plus en plus fort, jusqu’à ce que ça fasse vraiment mal et que je me réveille.


  J’étais allongée dans une mare de lait. Ça avait traversé mon soutif, mon T-shirt et le drap du dessous. Mes seins étaient si durs que j’aurais pu me coucher à plat ventre sans que le reste de mon corps touche le matelas.


  —Nom d’un chien!


  J’ai bondi du lit et je suis sortie dans le couloir en titubant. J’ai cligné des yeux, cherchant désespérément mon fils pour qu’il me soulage avant que mes seins n’explosent.


  —Bon sang, m’man! ai-je crié en descendant l’escalier. Où est Will? Il faut que je l’allaite, j’ai les seins en béton et je suis trempée.


  J’ai ouvert la porte du salon et écarquillé mes yeux encore ensommeillés sur la petite assemblée: Daniel, Julia, Anya, m’man, Ivy et Maud, le patron de m’man (?), Debbie, p’pa, une banderole, des ballons, des saucisses de cocktail.


  —Joyeux anniversaire, a lancé Daniel, d’une voix timide.


  J’ai tourné les talons, et j’ai couru m’enfermer dans ma chambre. Dix secondes plus tard, Daniel frappait à ma porte.


  —Allez viens, Charlotte, je suis désolé, nous sommes tous désolés. Laisse-moi entrer.


  —Va-t’en! Je veux ma mère.


  Elle est arrivée, Gros Bill effondré sur son épaule.


  —Tiens. Occupe-toi de lui d’abord.


  Elle me l’a tendu et il s’est immédiatement mis à chercher le sein. Il s’est arrimé au téton et il a tété goulûment.


  —Ta maman t’a manqué, hein? Mais tout s’est bien passé, un vrai petit ange toute la matinée, s’est-elle empressée d’ajouter. Alors, ça va? Je suis tellement désolée…


  —À ton avis? Je me suis retrouvée plantée devant tout le monde comme dans une compétition de T-shirts mouillés, sans maquillage et les cheveux en bataille. Ça te plairait, à toi? Mince, m’man, comment t’as pu me faire ça?


  —Ça devait être une surprise.


  —Ben, c’est réussi. Arrête de sourire! C’est pas marrant, pas du tout! Mince, pourquoi t’es pas venue me prévenir? C’était affreux. J’oserai plus jamais sortir de ma chambre. Je vais virer agoraphobe et ce sera de ta faute.


  Elle m’a tapoté le genou.


  —Arrête, tout le monde s’en moque. Je suis montée te voir tous les quarts d’heure. Je voulais te prévenir que Daniel était là avant que tu descendes, pour que tu puisses te mettre du rouge à lèvres. Mais la dernière fois que je suis montée, tu paraissais dormir si profondément que je n’ai pas eu le cœur de te réveiller. Et puis Maud a voulu savoir combien de temps il fallait faire cuire les vol-au-vent et je n’ai plus eu une minute à moi. On t’a à peine vue, pour l’amour de Dieu. Tout le monde s’en moque, franchement.


  —Pas moi.


  —Je voulais te faire plaisir, Charlotte; arrête ça, maintenant.


  M’man a eu l’air très lasse, tout à coup.


  —Moi aussi, il m’arrive d’être fatiguée, tu sais. Il a fallu que je m’occupe de Sa Seigneurie toute la matinée en plus du buffet; je suis complètement vannée. Mais je voulais te faire plaisir parce que tu as dix-huit ans aujourd’hui et que c’est un jour unique. Je crois que je vais remporter les cadeaux au magasin, tu ne les mérites pas.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tu n’as qu’à descendre si tu veux le savoir.


  Will a posé sa paume sur mon sein et a écarté les doigts, en extase. J’ai posé ma main sur la sienne et il m’a attrapé le pouce. Ses cheveux étaient toujours épais et noirs, et il n’en avait pas perdu un seul, contrairement à ce que Maud avait prédit.


  —Mon drôle de petit singe. Tu te fous de savoir dans quel état je suis, toi, hein? T’es ailleurs. Et merde, d’accord, je descends.


  —Ne te mets pas en frais, ni rien! Vraiment! Toutes les personnes qui sont réunies dans cette pièce veulent juste te souhaiter un joyeux anniversaire, alors arrête de faire ta tête de cochon.


  Elle m’a pris Will des bras le temps que je parte à la recherche de vêtements propres.


  —C’est pas ma faute si j’ai mauvais caractère, tu sais, c’est les hormones.


  —Des conneries, tout ça. Tu ne pourras pas utiliser cette excuse toute ta vie. Bon, je t’ai remonté ta brosse à dents, et j’ai même rempli le broc et le bol dans la chambre de Nan pour que tu n’aies pas à traverser le salon pour aller te laver. Tu peux te rendre présentable ici.


  —Je suis vraiment une peau de vache, hein?


  —Ça t’arrive.


  —Pourquoi on ne peut pas avoir de salle de bains à l’étage, comme tout le monde?


  —On pourra quand on gagnera au Loto. Maintenant, prépare-toi.


  En fait, c’est Daniel qui m’a offert le plus beau cadeau d’anniversaire, même si celui de m’man était déjà carrément incroyable. Elle l’a apporté sur la desserte.


  —Nous pensions que tu avais eu suffisamment de choses pour le bébé. Alors ça, c’est juste pour toi.


  —Pour tes études, a dit p’pa, timidement.


  —C’est du bon matériel.


  Daniel m’a tendu les ciseaux, et j’ai commencé à retirer le scotch.


  —Mais tu pourras toujours l’améliorer si tu veux.


  J’ai compris qu’il s’agissait d’un ordinateur avant même de le déballer.


  —Oh, mon Dieu, comment vous avez pu…?


  —Ton père a participé, et Nan aussi. Nous ne voulions pas que tu oublies tes projets d’avenir.


  J’ai fait le tour des gros cartons, sidérée.


  —Mais vous m’avez déjà offert le siège auto. Je ne mérite pas tout ça.


  —Si, ont dit p’pa et Daniel à l’unisson.


  —Non, a dit m’man.


  —Où on va le mettre?


  J’ai pensé à ma chambre, au minuscule bureau et aux deux mètres carrés de surface au sol disponibles.


  —On pourrait peut-être enlever l’étagère du coin. On en parlera plus tard.


  M’man est allée à la cuisine et en est revenue avec un sac-poubelle.


  —Aide-moi à mettre tout ce polystyrène là-dedans avant que ça vole partout.


  —C’est quand qu’on va manger l’gâteau, dites? a demandé p’pa.


  


  Julia et Anya (boîte de produits de beauté Body Shop) sont restées jusqu’à ce que p’pa parte pour le travail, puis Debbie (album photo) a dû prendre son bus. Maud et Ivy (chèque-cadeau livres et crème à l’arnica) ont filé pour assister à la messe du soir, et il n’est plus resté que M.Fairbrother (Le Petit Livre de la sérénité) et Daniel (encore rien). M’man a commencé à rapporter la vaisselle à la cuisine et Daniel a bondi de sa chaise comme s’il s’était fait piquer par une guêpe.


  —Je m’occupe de ça, madame Cooper, asseyez-vous.


  M’man a rosi de plaisir.


  —Bien, c’est très gentil. Laisse tout à côté de l’évier, je rangerai la vaisselle propre demain.


  —Je vais nous verser un peu de vin, a dit M.Fairbrother.


  Je suis allée m’asseoir à la cuisine pour tenir compagnie à Daniel, en berçant Will, qui s’est vite endormi.


  —Je me demande si tout le monde voit sa vie se transformer de manière aussi bizarre en ayant un bébé, ou si c’est juste moi. J’ai le sentiment que toutes mes certitudes d’avant se sont envolées.


  —Comme quoi?


  Daniel a plongé sa main dans l’eau à la recherche de l’éponge.


  —M’man. Elle est presque humaine, ces derniers temps, ce voyage a dû lui faire du bien. Le fait que Nan ne soit plus dans les parages, ça c’est vraiment bizarre. Elle a toujours été là. Une partie de moi la regrette et une autre redoute son retour. C’est vrai, Nan et un bébé de deux mois sous le même toit. Le chaos total. M’man va redevenir grincheuse, c’est bête, et il y a de fortes chances pour que Nan devienne grincheuse, elle aussi, avec son nouveau traitement.


  Will a émis une sorte de miaulement et s’est rendormi.


  —Et puis, il y a le fait que p’pa soit souvent dans le coin. C’est plutôt énervant. Il ne change pas, lui au moins, toujours charmant et inutile. Et ce type, M.Fairbrother…


  —Il veut qu’on l’appelle Leo, il l’a dit tout à l’heure.


  —Leo, donc. Qu’est-ce qu’il fait à tramer ici? Il est certainement trop vieux pour m’man. Pas du tout son genre.


  —Je le trouve bien. Cela dit, je n’ai pas l’impression que ton père l’apprécie beaucoup.


  —Non, ils sont comme chien et chat. Et puis ça m’a vraiment touchée que Julia et Anya soient venues. C’est toi qui as organisé ça?


  Daniel s’est mis du savon sur le nez en remontant ses lunettes.


  —Possible.


  Il a soufflé sur les bulles qui se sont envolées comme des flocons de neige pour se déposer sur le carrelage.


  —Je comptais t’inviter chez Pizza Hut et leur demander de nous accompagner, mais ta mère m’a téléphoné et m’a parlé de cette fête…


  —Elle a téléphoné chez toi?


  —Elle a papoté avec mon père un bout de temps avant qu’il me la passe.


  —Non! Je suis désolée.


  Daniel a haussé les épaules.


  —Je ne m’inquiéterais pas à ta place, il est d’un naturel charmeur, mais ça ne veut rien dire. Ma mère dit que c’est de la déformation professionnelle.


  Il a vidé l’évier puis l’a à nouveau rempli pour s’attaquer aux casseroles.


  —Maman aimerait beaucoup cet évier de Belfast. Années trente, n’est-ce pas? Elle serait sans doute prête à tuer pour ce carrelage noir et blanc d’origine.


  —Mais elle n’aimerait sans doute pas devoir traverser la cuisine pour gagner la salle de bains.


  —Je me demandais, justement: j’imagine qu’elle a été ajoutée après?


  —Je sais que Nan et papy ont emménagé ici juste avant la guerre, mais je ne sais pas s’ils utilisaient une baignoire en étain et les toilettes de la cour, ou si la municipalité avait déjà fait faire les travaux d’amélioration de l’habitat. Il faudra que je lui demande. M’man se souvient qu’il y avait un fourneau dans le salon, à la place de la cheminée à gaz, mais ils l’ont enlevé dans les années soixante-dix.


  —Ça a beaucoup de caractère. C’est plein d’histoire.


  —Tu déconnes. Tu peux dire ça parce que t’es pas obligé de vivre ici. J’échange avec toi quand tu veux.


  Appelez-moi-Leo est apparu à la porte, un verre dans chaque main.


  —Vous prendrez un verre de vin?


  —Oui, mettez-les sur le frigo, pour le moment.


  Je me suis levée tout doucement pour ne pas réveiller Will, qui dormait profondément, à présent. Je l’ai porté dans le salon et je l’ai allongé dans son transat. Avec sa tête renversée en arrière et son nez en trompette, on aurait dit un petit cochon en grenouillère.


  —Dieu le bénisse, a dit m’man.


  J’ai vu que la bouteille de vin était bien entamée.


  —Tu peux le surveiller encore un peu? Pour mon anniversaire.


  Elle a hoché la tête. Je suis retournée à la cuisine et j’ai pris mon verre.


  —Laisse le reste, Daniel. Viens.


  —J’espérais que tu dirais ça.


  Il a souri.


  Une fois dans ma chambre, il est devenu tout sérieux.


  —J’attendais pour te donner ça.


  Il a glissé la main dans la poche de sa veste.


  —Je ne voulais pas le faire devant tout le monde.


  Il en a tiré un petit cube noir de la taille de… ben, d’une bague. Merde!


  —Tiens.


  Il l’a placé dans ma paume. Il allait tomber à genoux d’un instant à l’autre et tout gâcher. J’ai dégluti et j’ai soulevé le couvercle.


  —Oh, Daniel.


  —Ce sont tes pierres porte-bonheur. Tu as les oreilles percées, n’est-ce pas? J’ai oublié de vérifier.


  J’ai ri de soulagement.


  —Oh, elles sont magnifiques. Superbes. Je vais les mettre tout de suite.


  Je me suis regardée dans le miroir de la penderie et j’ai glissé les petites tiges dans mes lobes. Les pierres bleues ont étincelé.


  —J’aime bien mes oreilles. C’est l’une des rares parties de mon corps qui n’a pas changé de forme ces derniers temps.


  Derrière moi, Daniel rayonnait de fierté.


  —Tu es sublime avec.


  Je me suis tournée, et on était si proches l’un de l’autre que je n’ai pas eu à m’avancer beaucoup pour l’embrasser. Il a passé ses bras autour de ma taille, et on s’est serrés l’un contre l’autre, lèvres, hanches, doigts de pied, tout. C’était comme dans un film, me suis-je dit, la musique allait enfler et la caméra tourner autour de nous avant de s’approcher pour le gros plan. Il embrassait vraiment bien, étonnamment bien. Peut-être qu’il n’avait pas laissé que des amis à Guildford; je n’avais jamais pensé à lui poser la question.


  —Viens t’allonger sur le lit, ai-je dit d’une voix douce.


  —Tu en es absolument sûre?


  Il a plongé ses yeux dans les miens.


  —Oui?


  —Oui.


  On est restés un long moment à se bécoter et à se frotter l’un contre l’autre. Il a fait glisser ses doigts le long de mon cou et de mon dos, comme s’il savait instinctivement qu’il ne devait pas toucher mes seins. Ses baisers sur ma peau étaient légers et fébriles, mais il évitait scrupuleusement tout contact en dessous de la ceinture, alors que je frottais mes hanches aux siennes comme une vraie traînée. J’ai soudain eu envie qu’il me touche, qu’il me touche vraiment. Je me foutais de mon ventre flasque et des points de suture, j’avais juste besoin de sentir ses doigts. J’ai guidé sa main vers le bas, sous ma jupe, sous le bord de ma culotte. Électrisant. J’ai cru que j’allais mourir de désir.


  Sans me quitter des yeux, il a remué la main très très lentement. Je savais que j’étais trempée; je savais également que c’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée avec Paul. Pas d’à-coups ni de tâtonnements, pas d’ongles rongés, juste des doigts doux comme des plumes, glissant inlassablement à l’endroit précis où c’était bon. Le plaisir est devenu plus intense, il s’est transformé en une sensation totalement différente, jusqu’à ce qu’il devienne vital, qu’il continue, qu’il ne s’arrête pas; j’ai fermé les yeux et j’ai joui, joui dans sa main, en vagues du plus exquis, du plus fantastique, du plus glorieux…


  —Tu vas bien?


  J’ai rouvert les yeux.


  —Oh mon Dieu! C’était incroyable. Je n’aurais jamais cru que ça pouvait être comme ça. Waouh!


  Je me suis écroulée sur l’oreiller.


  —Tu es fantastique. Tu savais exactement quoi faire.


  —J’ai lu des trucs là-dessus, a-t-il déclaré modestement.


  J’ai enfoui mon visage dans sa poitrine.


  —Toi et ton foutu internet.


  —Ashley Carter, en fait, auteur de romans historiques. Un des livres de poche écornés de ma mère. Elle les garde en bas de son armoire. Elle ne sait pas que je suis au courant. On a beau voir des crinolines et des éventails en couverture, c’est très chaud entre les pages, tu peux me croire. Ça m’a appris un tas de trucs au fil des ans.


  Son visage était rose. Il avait retiré ses lunettes et paraissait différent et vulnérable. J’ai senti monter en moi une sorte de bouffée d’amour, et je me suis collée à lui pour l’embrasser. J’ai senti son entrejambe dur contre mon ventre.


  —Je peux faire quelque chose pour toi?


  —Je pense que oui.


  Il a soupiré et il s’est allongé sur le dos pendant que je défaisais son pantalon.


  


  


  Je n’ai pas du tout rêvé de mon séjour à Londres. Pourtant, je m’attendais à en faire des cauchemars. Peut-être est-ce parce que j’y pense en permanence, et donc que mon subconscient n’a pas besoin de m’y ramener la nuit. Emma me hante tel un petit fantôme, avec ses grands yeux et ses cheveux duveteux. Je la vois partout; parmi les enfants, à l’école, et parmi les adultes auxquels elle n’a jamais pu ressembler. Il y a une présentatrice météo qui me la rappelle, je ne sais pas pourquoi, sans doute à cause de la courbure de ses sourcils. Mon cœur fait un bond chaque fois que la journaliste des infos l’annonce.


  Je lui demande: Que puis-je faire, Emma? mais elle continue à avoir l’air triste et effrayée. C’est devenu une amie imaginaire; je suis sûre que je vais finir par mettre une assiette pour elle à table, un de ces jours. Et parfois, mon cœur tambourine contre le matelas, et j’ai l’impression que l’amour qui me submerge va déborder comme une énorme marée et baigner tous ces enfants dont personne ne veut, tous leurs petits membres. Si seulement je pouvais les atteindre. Que faire?


  Quant à elle. Elle est devenue une sensation désagréable qui rampe dans ma mémoire, de temps en temps, quand je ne m’y attends pas. Les flash-back commencent néanmoins à s’espacer. Peut-être qu’avec le temps, je pourrai passer toute une journée sans penser à elle. Est-ce que Nan a vraiment connu Jessie Pilkington? Ça me paraît impossible; tant de bonté face à tant de méchanceté. Quoi qu’il en soit, j’avais trouvé ma vraie mère. Surprise, surprise, c’était Nan, en fin de compte.


  Je repensais à tout ça, assise dans la salle d’attente du spécialiste qui devait lui délivrer son traitement à long terme. J’étais décidée à me battre: Je vous interdis de laisser tomber ma mère pour libérer un lit! Elle a cotisé toute sa vie, elle demande seulement ce à quoi elle a droit. S’il lui faut du temps pour récupérer, à vous de vous débrouiller pour lui en donner. Est-ce qu’on ne s’intéresse plus aux personnes âgées dans ce pays? Aucun médecin n’allait me marcher sur les pieds.


  Seulement, M.Hammond m’a paru tout à fait raisonnable.


  —Asseyez-vous. Bien, madame Coper14.


  J’ai ri de bon cœur.


  —Oh, si je pouvais! C’est Cooper.


  —Ciel, ça commence mal, n’est-ce pas?


  Il a corrigé mon nom sur ses notes.


  —Je vois que vous prenez soin de votre mère, MmeHesketh, depuis treize ans, c’est cela?


  —Oui, je crois que c’est ça… Bien que, pour être honnête, c’est elle qui a pris soin de moi pendant un bon bout de cette période. J’ai souffert d’une légère dépression postnatale, et puis c’est revenu quand j’ai divorcé, si bien que quand j’ai emménagé chez maman, j’étais dans un triste état. Elle a été merveilleuse avec ma fille, elle lui mettait des vêtements propres tous les jours et préparait ses repas pour l’école quand j’en étais incapable; ce n’est pas une période dont j’aime à me souvenir, je n’en suis pas très fière.


  Je me suis soudain revue, assise à table, le visage ruisselant de larmes et le pinceau de Charlotte à la main. Nan me tapotait l’épaule en disant: «Non, ils mettent pas les enfants à l’assistance publique parce que leur mère a fait un peu de peinture.» On entendait Charlotte tempêter contre moi de sa chambre parce que, durant la nuit, comme j’avais de l’énergie à revendre, j’avais rempli toutes les pages du foutu cahier de coloriage que je lui avais acheté jusqu’à ne plus laisser un seul espace blanc. Oh, j’ai fait des choses plus bizarres encore; je ne sais pas pourquoi cet incident me revient en mémoire.


  Quand je suis sortie de ma rêverie, les sourcils de M.Hammond dépassaient de ses lunettes, et j’ai réalisé que j’avais la bouche ouverte. Qu’allait-il penser de moi? Je me suis ressaisie et j’ai continué.


  —Alors, ce n’est qu’au cours des, oh, disons des cinq ou six dernières années qu’elle a été moins bien. C’est difficile de dater précisément le moment où j’ai cessé d’être prise en charge pour la prendre en charge. Pendant longtemps, elle a juste eu des trous de mémoire. On a mis ça sur le compte de l’âge. Je ne peux pas vraiment la laisser seule, de peur qu’elle ne mette le feu au four ou qu’elle fasse déborder l’évier, mais, encore une fois, certains jours, elle a l’air de nouveau tout à fait normale, si bien qu’on ne pourrait pas imaginer qu’elle a quoi que ce soit qui cloche. Je suppose que c’est assez normal, n’est-ce pas, étant donné sa forme de démence?


  M.Hammond a hoché légèrement la tête.


  —Ça arrive.


  —C’est bizarre, non? Vous ne savez jamais quelle part d’elle vous allez avoir, ni si elle fait semblant ou pas. Parfois, vous savez, je pourrais…


  J’ai mis les deux poings devant ma bouche, puis j’ai ri pour lui montrer que je plaisantais. Je me suis demandé si je l’avais leurré. Je suppose qu’il avait vu suffisamment de personnes dans ma situation pour connaître la chanson. Il a continué à acquiescer, il n’a pas appelé la police.


  —Mais je m’en suis sortie parce qu’elle était indépendante physiquement. Elle peut rentrer et sortir de la baignoire sans problème, monter l’escalier, s’habiller toute seule; c’est merveilleux, vraiment.


  M.Hammond a joint les mains et m’a regardée avec compassion.


  —Je crains que tout ne soit différent, à présent.


  —J’imagine.


  —Il faut que vous compreniez qu’à partir de maintenant, et pour une durée indéterminée, MmeHesketh va être handicapée de manière significative. En ce moment, les infirmières l’aident à s’alimenter, à s’habiller et à se laver.


  J’ai pris le temps d’intégrer ces informations.


  —Et la physiothérapie?


  —Ça pourrait avoir un effet bénéfique à long terme, mais il ne faut pas en attendre des miracles.


  —Est-ce qu’elle peut monter les escaliers?


  M.Hammond a secoué la tête.


  —Elle n’est pas capable de marcher sans assistance. Elle a été très affectée par l’attaque. Ce dont nous allons devoir décider ensemble, c’est du moyen de lui fournir l’aide dont elle a besoin pour avoir la meilleure qualité de vie possible.


  Alors c’était ça ma punition pour l’avoir rejetée et avoir cherché mieux qu’elle. J’allais devoir la porter chaque fois qu’elle aurait besoin de faire pipi pour le restant de ses jours; nourrir William d’une main et elle de l’autre. Je me suis sentie me liquéfier.


  —Elle a envie de rentrer à la maison, et il faudra bien qu’elle finisse par rentrer, mais vous ne pourriez pas la garder encore un mois ou deux? Ma fille a un bébé de huit mois et la maison est sens dessus dessous, comme vous pouvez l’imaginer, et je vais avoir besoin d’une aide supplémentaire des services sociaux… Vous pourriez faire les démarches, ou je dois les contacter moi-même?


  —Je crois que vous n’avez pas vraiment saisi l’ampleur de son handicap, a-t-il dit gentiment. Je ne vois pas comment vous pourriez vous en charger vous-même. Votre mère va avoir besoin de nombreux soins.


  J’ai pensé à sa chambre. Il faudrait que je la porte en bas la nuit pour qu’elle puisse faire pipi, ou que j’essaie de faire entrer un lit dans le salon. Mais où mettre la table? Peut-être qu’on pourrait pousser le buffet. Mais où? Est-ce qu’on pourrait changer la chambre de Nan en salle à manger-bureau pour Charlotte? Ce ne serait pas marrant de manger là-haut, il faudrait monter les plats de la cuisine et tout redescendre après…


  —Vous travaillez? a demandé M.Hammond.


  —À temps partiel.


  Mais il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Ma vie s’est soudain déployée devant mes yeux.


  —Je crois que vous devriez envisager une maison de retraite.


  —Oh, désolée, c’est hors de question. Nous trouverons un moyen.


  Je savais que, aussi sinistre que puisse être la situation, il n’était pas question de blesser Nan davantage qu’elle ne l’était déjà. C’était impossible d’imaginer la maison sans elle.


  Alors que je me levais, une idée que j’avais tout fait pour repousser est remontée à la surface. M.Hammond avait l’air gentil.


  —Je peux vous poser une question?


  —Allez-y.


  —Vous pensez que mon divorce aurait pu déclencher sa démence? Ça lui a vraiment causé un choc, la famille est tout pour elle.


  —Non.


  —Ah. Merci.


  Je suis allée jusqu’à la porte.


  —Et, euh, y a-t-il une possibilité pour que son attaque ait été provoquée par mon départ en vacances, la semaine précédente?


  —Non.


  —Ah. Je voulais juste savoir.


  —Au revoir, madame Coper, l’ai-je entendu dire alors que je fermais la porte.


  Je ne savais pas quoi en penser. J’ai traversé les différents services de l’hôpital– la maternité, avec ses couleurs pastel et ses posters de mères allaitant joyeusement, le service des enfants malades, avec son tigre géant peint sur le mur– jusqu’à la boutique où j’ai acheté une barre de chocolat géante. Je l’ai dévorée tristement, et je suis allée voir Nan. Elle essayait de tourner une page de son magazine féminin, en se léchant le pouce et l’index.


  —Bonne à rien, a-t-elle murmuré.


  Mais son visage s’est éclairé lorsqu’elle m’a vue, et c’était tout de même quelque chose.


  —Hé, c’est not’ Karen. T’es toute belle. T’as apporté l’bébé? Il est si mignon.


  —Non, maman, je te l’apporterai demain.


  Elle a eu le regard absent, l’espace d’une seconde.


  —Oh, c’est si bon de te voir, a-t-elle repris, je ne supporte pas les hôpitaux, tout le monde dit des âneries. T’es vraiment jolie, dis donc, c’est un nouvel ensemble?


  —Non, maman. C’est de chez C&A, je l’ai acheté quand on est allées à Chester, tu te souviens? Il pleuvait, alors on a décidé de faire les magasins.


  —Ah. Non, pas vraiment. Tu l’as apporté ce p’tit bébé, dis?


  


  Après ça, je suis allée chez Steve et j’ai accidentellement couché avec lui.


  —T’es pleine de surprises, toi alors.


  Steve s’est appuyé sur un coude.


  —J’aurais changé les draps si j’avais su.


  —Bon sang!


  J’ai fermé les yeux, irritée.


  —Pourquoi faut-il que tu sois aussi dégoûtant? Tu ne changeras jamais.


  —Ça fait partie de mon charme.


  En quittant l’hôpital, j’étais trop déprimée pour rentrer à la maison, alors j’étais allée faire des courses. Après avoir traîné près d’une heure chez Debenhams, je n’avais toujours pas envie de rentrer, alors je m’étais arrêtée chez lui. J’espérais qu’il m’offrirait une tasse de thé et le temps de me remettre les idées en place avant de parler à Charlotte. Et ce que j’ai eu, c’est Steve, fraîchement sorti du bain, rasé et légèrement gai du vin de la veille.


  —Je ferais mieux de dessoûler, je reprends le travail dans deux heures. J’déteste ces services de nuit. J’me contenterais bien d’bosser à temps partiel.


  —Tu te contenterais bien d’arrêter tout bonnement de bosser, ai-je dit en riant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi flemmard.


  Il s’est gratté la tête, bon enfant.


  —Ouais, ben la vie est trop courte. Alors, qu’est-ce que j’peux faire pour toi? Tout va bien avec notre p’tit brailleur?


  Je lui ai parlé du médecin.


  —Et Nan qui est si confiante, elle est comme un bébé. Je ne peux pas la mettre dans une maison de retraite, ce serait trop cruel.


  Steve a tiré sur la ceinture de son peignoir.


  —Oauis, c’est la poisse. Et les services sociaux peuvent rien faire pour toi?


  —Je ne sais pas. Il faudra bien, non? À l’idée de devoir repasser par tous les différents services et de remplir toutes ces paperasses…


  Je ne voulais plus m’approcher de ces bureaux, de peur de tomber sur Joyce Fitton et de lire de la pitié dans son regard.


  —Ça a été galère sur galère, cette année. J’ai dû briser un miroir, ou écraser un chat noir.


  —Je me disais…


  Steve a approché une chaise et s’est assis à côté de moi.


  —Et c’est pas l’alcool qui parle, tu sais, ça fait un moment que j’y pense.


  —À quoi?


  —À tout ça. J’ai bien aimé aider un peu plus, tu sais? Être dans l’coin, m’impliquer. C’est bon de voir Charlotte plus souvent, elle n’est plus aussi pimbêche qu’avant, ça lui a fait du bien de remonter ses manches et de changer quelques couches. J’suis pas trop fait pour les bébés…


  —Ça, tu l’as dit.


  —Ouais, c’est vrai, mais le p’tit gars va avoir besoin d’quelqu’un pour jouer au foot en grandissant, et j’aimerais autant être… ben, dans l’coin.


  —Tu l’es. Tu t’es rendu plutôt utile ces derniers temps. Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Steve?


  J’étais consciente de la pression de son bras contre le mien, et du parfum de son après-rasage.


  —Tu sors avec ce type?


  —Qui? Leo Fairbrother?


  —Ouais, le dirlo.


  Il s’est frotté la lèvre à l’endroit où était sa moustache avant qu’il ne la rase.


  —C’est ton p’tit ami?


  —Non.


  C’était la stricte vérité. Il ne s’était absolument rien passé, et il ne se passerait sans doute jamais rien. Je n’avais aucune idée de ce que Leo avait derrière la tête, mais je ne voyais pas la moindre grande scène de séduction à l’horizon. J’avais plus ou moins abandonné l’idée.


  —Et toi? Cette femme de Turton, celle qui a couru le marathon de Londres?


  —Oh, elle? RAS.


  —RAS comme pas important, ou RAS comme ça s’est mal terminé?


  —Les deux, en fait. Elle voulait qu’je coure. T’imagines? J’ai dit qu’le seul moyen d’arriver à m’faire courir, c’était d’mettre un pub sur la ligne d’arrivée. Ça l’a pas fait rire.


  —Sacré Steve.


  Je lui ai filé un coup de coude, il m’a filé un coup de coude, et ça s’est terminé en baiser maladroit. Son visage s’est cogné au mien, ses lèvres ont heurté ma joue, puis ma bouche, et j’ai eu une expression choquée.


  —Merde, Steve, qu’est-ce que tu fous?


  Il s’est arrêté.


  —Quoi? T’aimes pas?


  Là, il marquait un point, c’était plutôt agréable. Je n’avais couché avec personne depuis plus d’un an et certains hommes du Club des plus de soixante-dix commençaient à me paraître plutôt attirants.


  —Allez, sans engagement. Ça nous fera du bien à tous les deux.


  —Je ne peux pas coucher avec toi, ne sois pas ridicule.


  —Tu sais que t’es pas facile? a-t-il dit en m’embrassant dans le cou, à l’endroit exact où il savait que j’aimerais. Tu cherches les problèmes. Parfois, il faut savoir vivre l’instant. Arrête de tout analyser.


  Sa main a plongé dans mon décolleté et s’est glissée sous mon soutien-gorge. Mes tétons ont durci. Son peignoir s’est ouvert.


  —Tu sais pas l’effet qu’tu m’fais.


  —J’en ai une idée assez précise, au contraire, ai-je marmonné alors qu’il déboutonnait mon chemisier.


  Chapitre Douze


  —Ça veut dire que je suis de retour, alors?


  Steve a enfilé son jean et serré sa ceinture autour de sa taille fine.


  —De retour où? T’as pas vu mes collants?


  —Ils sont là, sur l’abat-jour.


  Il me les a lancés.


  —De retour au sein de la famille.


  J’ai glissé ma main dans chaque jambe pour remettre le pied à l’endroit.


  —Arrête ça. Ce n’est pas comme si tu rentrais d’Australie. Tu fais partie de la famille, que ça me plaise ou non; tu es le père de Charlotte et elle a besoin de toi, en ce moment.


  —Je m’demandais seulement.


  Il s’est assis au bord du lit.


  —On pourrait p’t’être essayer encore une fois, dis? J’veux pas dire habiter ensemble ni rien d’aussi fou, mais on pourrait se voir pour boire un verre et…


  J’ai enfin mis la main sur mes chaussures et je me suis levée.


  —Non, Steve, pas question. Ce serait trop compliqué.


  —Compliqué? Je suis le type le moins compliqué du monde. Y’a rien d’compliqué chez moi, pas vrai? Vas-y, reconnais-le.


  J’ai soupiré.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. La réponse est non.


  —Arrghhh. Moi qui t’ai acheté un supercadeau de Noël et tout.


  —La corruption ne te mènera nulle part. On ne s’est pas offert de cadeaux de Noël depuis treize ans. Je ne vais pas commencer maintenant.


  J’ai ramassé sa brosse crasseuse et ai essayé de me coiffer sans toucher les poils.


  —Bon, il vaut mieux arrêter avant de tout gâcher, d’accord? Tu viens quand tu veux, mais tu arrêtes ces bêtises.


  Il a collé son visage sous le mien et il a souri.


  —Mais c’était bien, pas vrai?


  


  


  On a commencé par tenter Bishop House, en bas du village. L’air était glacial, le ciel ressemblait à du papier-calque et les roues du landau glissaient sur la route. La lumière déclinait alors qu’on n’était qu’au milieu de l’après-midi. Pour ce que j’en savais, Bishop House était juste un gros bloc victorien retranché derrière des marronniers, sur la route du bus pour Bolton. Seulement, maintenant, il y avait de fortes chances pour que ça devienne la nouvelle maison de Nan.


  —Tu comprends, avait dit m’man au petit déjeuner, je ne suis pas sûre de pouvoir lui apporter les soins dont elle a besoin. Elle va vraiment mal et elle ne récupérera jamais totalement. C’est ce qu’a dit le docteur.


  Elle a besoin d’infirmières qualifiées, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Je fixais la fenêtre en essayant d’intégrer les nouvelles. Le bus de Ribble est passé et je me suis souvenue des jours où on allait en bus à Wigan avec Nan, et du Pick’n’Mix de Woolworth qu’on choisissait toujours ensemble. J’aimais vraiment faire les magasins avec Nan quand j’étais petite, parce qu’on ne se disputait jamais et que c’était toujours moi qui avais le dernier mot, plus un sac pour mettre tout ce que je voulais dedans. Elle adorait ma compagnie, et j’adorais la sienne, ce n’était pas plus compliqué que ça. Et puis, en grandissant, les choses ont changé, j’ai changé. Après toutes les heures qu’elle avait passées à me découper des images dans des catalogues et à m’aider à faire des biscuits en forme d’animaux, soudain, je n’avais plus de temps pour elle. C’est affreux, je l’avais laissée tomber.


  —Je pourrais t’aider. On pourrait demander à la mairie de nous équiper d’un de ces monte-escaliers dont Thora Hird nous rebat les oreilles? Ils font des baignoires avec des portes, aussi, j’ai vu une pub à la télé. Si on s’entraide, toi et moi…


  M’man a secoué la tête.


  —Tu as déjà ton assiette bien pleine. Tu as tout juste le temps de te laver sous les bras et d’enfiler ton pull à l’endroit en ce moment, pas vrai? Tu ne réalises pas à quel point elle a besoin d’attention. Je ne l’avais pas réalisé, moi non plus, au début. Tu penses à la Nan d’avant. C’est une personne différente, maintenant.


  Elle parlait lentement, comme si elle avait répété son discours, ce qui signifiait qu’elle avait passé au crible toutes les possibilités.


  —J’ai l’impression qu’elle est déjà morte, c’est affreux, m’man.


  —Tu ne dois pas penser ça, Charlotte.


  Elle a remué son café, machinalement.


  Il y a eu un silence triste au cours duquel Will nous a regardées, l’air sérieux, depuis son petit tapis. J’ai essayé d’avaler une cuillerée de corn-flakes mais ils sont restés coincés dans ma gorge. Je croyais vraiment qu’une fois que Nan serait hors de danger, ça ne serait qu’une question de temps avant qu’elle rentre de l’hôpital et qu’elle recommence à nous embêter. C’est vrai, quoi, on était à l’aube du vingt et unième siècle, ils pouvaient envoyer des caméras sur Jupiter et sur Saturne, alors pourquoi les médecins n’arrivaient-ils pas à remettre ses membres en état? Je ne pouvais pas croire que Nan ne rentrerait pas à la maison.


  —On trouvera un endroit sympa avec plein de jeunes infirmiers avec lesquels elle pourra flirter. Tout le monde va l’adorer, elle sera comme un coq en pâte, une fois qu’elle sera bien installée.


  J’étais toujours perplexe quand l’énorme porte de Bishop House s’est ouverte et qu’un relent de pisse est arrivé jusqu’à nos narines. J’ai remarqué que m’man avait du vomi de bébé sur le bas de sa manche, mais comme elle était déjà suffisamment tendue, j’ai préféré me taire. On a poussé le landau sur la rampe d’accès prévue pour les fauteuils roulants, et on l’a garé dans le hall pendant que la jeune fille qui nous avait ouvert allait chercher la directrice.


  —Dieu, qu’il fait chaud, ici, a dit m’man, en déroulant son écharpe. Tu ferais mieux de découvrir Will avant qu’il ne cuise.


  Je tirais les couvertures du bébé quand un vieillard minuscule est sorti de la salle de télévision et s’est approché de nous en tremblant. Il a fixé ma mère et il a lancé:


  —J’ai besoin d’aller aux toilettes!


  M’man a arqué un sourcil.


  —Je vais voir si je peux vous trouver une infirmière.


  —Vous ne comprenez pas, j’ai besoin d’y aller tout de suite.


  Son regard vitreux et désespéré me donnait envie de vomir.


  —Attends, m’man.


  J’ai reposé Will dans son landau, et j’ai couru dans le couloir. J’ai tourné au coin (juste quatre vieilles dames jouant aux cartes dans une pièce), je suis revenue sur mes pas, et j’ai levé les yeux vers le haut de l’escalier. Personne en vue.


  —Une infirmière, ai-je crié. Une infirmière!


  Une vieille aux cheveux blancs en robe de chambre bleue m’a répondu d’une voix enjouée. Elle m’a fait signe par-dessus la rambarde jusqu’à ce que j’arrive au pied des marches.


  —Il devrait y avoir une sonnette ou je ne sais quoi, ai-je lancé en retournant vers le landau, furax.


  Mais m’man et le vieil homme avaient disparu. J’ai pris Will dans mes bras et je suis allée m’asseoir sur la première marche de l’escalier. M’man a fini par réapparaître, le front plissé.


  —Franchement! Ce pauvre homme.


  —Tu ne l’as pas…


  —Bien sûr que si, quand on a fini par trouver les toilettes. Il était dans tous ses états. Tu as réussi à dénicher une infirmière?


  —Non. Tu lui as torché les fesses?


  Je n’arrivais pas à croire qu’elle l’avait fait. J’étais remplie d’un respect écœuré.


  —Non, seulement le zizi.


  Elle a regardé sa montre.


  —Qu’est-ce que fait cette femme? Ne me regarde pas comme ça, je le fais souvent à l’école, sur des dimensions plus réduites. Il y a toujours des accidents de toilettes. Si ça avait été Nan, tu aurais voulu que quelqu’un l’aide, pas vrai?


  Ça m’a cloué le bec. On a attendu encore cinq minutes sous les décorations de Noël minables suspendues aux lustres, puis la jeune fille est revenue.


  —MmeStreet est désolée mais elle a été retardée. (Elle a baissé la voix.) Un résident est décédé ce matin, elle est avec sa fille, en ce moment. Mais je peux vous faire visiter en attendant qu’elle arrive.


  Nous avons suivi la jeune femme, dont les cheveux auraient mérité un bon shampooing. Ça a été une visite affreuse. Chaque porte s’ouvrait comme un vieux calendrier de l’Avent: une dame solitaire, affalée dans une chauffeuse, regardant une émission pour la jeunesse; trois vieilles assises, endormies, leurs cannes par terre; un homme chauve voûté regardant la nuit tomber à travers la baie vitrée. Le mobilier était moche et bon marché, style vide-grenier en stratifié blanc ou en frêne noir, et la moquette rugueuse, genre ficelle tissée, tachée par endroits. On est passées devant une chambre où une femme allongée hurlait:


  —À l’aide! À l’aide!


  —Vous n’y allez pas? a demandé m’man.


  La fille a souri.


  —Non, elle va bien, notre MmeWallis. Elle fait toujours ça, et quand vous allez la voir et que vous lui demandez ce qui ne va pas, elle répond: «Ah, j’ai crié?» Elle va bien, vraiment.


  Et elle a fermé la porte sur les cris de MmeWallis.


  —Ils se sentent bien, ici. On leur sert leurs repas dans leur chambre, et ils ont toujours de la compagnie. On joue au bingo et on organise des concerts aussi.


  Les enfants de St. Peter sont venus la semaine dernière pour chanter des cantiques de Noël dans la salle à manger. C’est un établissement très bien.


  J’ai cherché de l’ironie sur son visage, mais il n’y en avait pas. J’ai serré Will contre moi. Il s’est frotté contre mon épaule et il a gémi.


  Quand on est ressorties, on était presque tétanisées d’horreur. J’ai lu le soulagement sur le visage de maman dans la lumière des projecteurs de sécurité. Un nuage de vapeur est sorti de sa bouche.


  —On ne peut pas l’envoyer ici!


  —Oh, Dieu merci, m’man! C’était affreux. L’imaginer au milieu de tous ces…


  —Je sais. Et pourtant, je crois que le personnel fait de son mieux. Seulement, c’est tellement triste…


  Elle a secoué la tête.


  —Mais cette chaise percée, par contre!


  Elle a gloussé.


  —Ouais, je me suis demandé ce que c’était. Je croyais que c’était juste un fauteuil. J’étais tellement fatiguée; essaie de porter Gros Will pendant quarante minutes; je ne tenais plus sur mes jambes.


  —Ça n’aurait pas été bien grave si elle avait été vide… T’aurais vu ta tête!


  —Bon, ça va.


  Mais je riais, moi aussi. C’était les nerfs.


  —C’est sûr, on ne va pas envoyer Nan ici, dis?


  —Pas question.


  —Super. Joyeux Noël.


  —Joyeux Noël, Charlotte. Incidemment, tu sais que tu as du vomi sur l’épaule?


  Du fin fond du landau, les yeux de Will ont étincelé.


  —Espèce de petit crado.


  


  


  En toute franchise, j’avais déjà pris ma décision, du moins je pensais l’avoir prise; il pouvait pleuvoir, venter, geler, il n’était pas question de placer ma mère dans une maison de retraite. Mais Leo m’a dit:


  —Tu t’es renseignée sur Mayfield?


  Apparemment, son père y avait passé deux semaines et ils avaient tous deux été impressionnés.


  —»C’est un hôtel quatre étoiles, ce truc!» m’a-t-il dit lorsque nous avions pris un verre au bar de l’Octagon, après avoir vu L’inspecteur a appelé au cinéma. Très chic, pas du tout déprimant, même si certains des résidents sont assez mal en point. Je sais que c’est un peu plus loin que tu ne l’aurais voulu dans l’idéal, mais tu as ta voiture, et ce n’est qu’à un quart d’heure. Je me disais que ça valait peut-être le coup d’aller y jeter un œil. Je pourrais t’accompagner, si tu veux.


  Alors j’ai suivi son conseil, mais j’y suis allée avec Charlotte. C’était une affaire de famille, tout de même.


  Mayfield était une maison moderne en briques orange qui donnait sur un grand magasin, mais l’intérieur était clair et aéré. Fleuris là où l’on t’a planté, proclamait une tapisserie au-dessus de la porte du vestibule.


  —T’as vu ça, m’man?


  Charlotte pointait le doigt sur une cage de deux mètres de hauteur pleine de perruches folles furieuses parce qu’un chat couleur écaille était étendu au sommet, une patte tombant sur le côté.


  —Ce sont les meilleurs amis du monde, vraiment, a dit la directrice, femme distinguée vêtue de bleu marine, qui nous avait accueillies dans le hall.


  Les perruches aiment bien la gronder, mais elle est trop bien nourrie et trop fainéante pour leur faire du mal, même si elle pouvait les atteindre. Pas vrai, Miss?


  Le chat a remué l’oreille sans bouger.


  —Oh, et voilà Bertie.


  Bertie était un labrador blanc. Il s’est approché du landau et a posé la tête sur la couverture de William.


  —Tout le monde adore Bertie.


  La directrice lui a tapoté le flanc.


  —J’ai du mal à empêcher les pensionnaires de le gaver.


  Charlotte a caressé le chien qui a remué la queue si fort qu’il a failli se retrouver sur l’arrière-train.


  —Nan l’aimerait bien, a-t-elle articulé silencieusement.


  Je ne sais pas à quoi ça tenait, peut-être à la peinture plus claire des murs, ou aux grandes fenêtres, ou peut-être était-ce parce que la visite avait lieu le matin et non à la tombée de la nuit, mais Mayfield semblait appartenir à un monde totalement différent de celui de Bishop House. Il y avait également des personnes âgées en mauvaise santé, mais l’atmosphère y semblait plus animée. Même les amateurs de télé se querellaient. À quel âge est-on trop vieux pour avoir un bébé?


  —On aime bien M.Kilroy, ici, pas vrai? a lancé la directrice. Quel est le thème de l’émission, aujourd’hui? «J’ai eu un bébé à soixante ans»? Mon Dieu, que dites-vous de ça, Enid?


  —Je pense qu’elle est folle à lier, a dit la dame au gilet rose. J’ai rendu mon tablier quand j’ai eu mon dernier, et je n’avais que vingt-six ans. Ça m’prend tout mon temps de m’occuper de moi, alors d’un bébé.


  Mais ils ont tous bêtifié devant William. Enid a voulu le prendre sur ses genoux graciles.


  —T’as vu le toutou? Tu vois ce joli toutou? C’est mon beau chien, ça.


  Bertie est allé vers chaque main tendue, puis est ressorti.


  —Il va refaire sa tournée, a commenté la directrice. C’est l’ami de tout le monde. Alors, que puis-je vous montrer d’autre?


  Maman a tendu la main à la directrice.


  —Je crois que nous en avons vu assez, n’est-ce pas Charlotte? Merci pour la visite, nous vous en sommes très reconnaissantes. Et vous avez une place de libre?


  —Pour le moment, oui.


  Elle a posé la main sur le bras de m’man.


  —Ces décisions sont difficiles à prendre, mais parfois, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Réfléchissez et rappelez-moi.


  Bertie est revenu en courant, poursuivi par une femme avec un déambulateur.


  —Allez mon pépère! Reviens ici! Ce satané chien m’a volé mon journal, a-t-elle râlé en passant devant la directrice.


  —Ce n’est pas grave, Irene, ça vous fait faire votre exercice quotidien, pas vrai?


  Elle nous a raccompagnées et nous sommes restées un moment sur le perron à regarder le grand magasin.


  —Qu’est-ce que t’en penses? m’a demandé Charlotte.


  —Je crois… que ça ne serait pas si mal.


  Nous avons remonté l’allée, lentement, pour regagner la rue où était garée la Metro.


  —J’espère seulement que Nan acceptera.


  Vous attendez des années pour surpasser vos parents, et quand vous y arrivez, ça n’a rien d’une victoire. Quand j’étais petite et que je me faisais gronder, je me disais: Attends un peu que je grandisse et tu vas voir. Parfois, papa abusait de sa position de force en insistant: Parce que je t’ai dit de le faire. Je détestais ça. Mais rien ne vous prépare au jour où vous réalisez que vos parents sont plus faibles que vous. C’est comme si le sol se dérobait sous vos pieds.


  J’étais assise au chevet de maman. Je lui avais tenu la main un long moment avant de me mettre à parler. Mais je lui parlais, à présent.


  Maman, je voulais te dire quelque chose, un secret que tu devrais savoir. Elle respirait régulièrement dans son sommeil. C’est quelque chose que je viens de découvrir. Le plus drôle c’est que, de profil, elle me ressemblait un peu. Nous avions des traits et certaines rides en commun, en tout cas. Dis maman, tu sais, quand je suis tombée enceinte? Je crois que– l’idée s’est formulée toute seule en mots– ça devait être freudien. Allongée ainsi, son visage paraissait lisse, elle paraissait beaucoup plus jeune. Tu comprends ce que je veux dire? Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que, tout au fond, une partie de moi avait trop peur pour tenter les examens, aller à l’université, et démarrer une nouvelle vie loin de tout ce que j’avais toujours connu. Je l’ignorais, à l’époque, mais je le sens clairement, maintenant. Je crois que tomber enceinte a été une manière d’éviter de prendre des risques. Alors je ne me serais jamais débarrassée de Charlotte, même si je n’arrêtais pas de me plaindre. Et je ne t’en veux pas. Je n’en veux à personne. C’est la vie.


  Quand elle se réveillerait, je comptais lui parler de Mayfield.


  


  


  Il y avait des petits poussins jaunes dans toute la maison.


  —Ils vont servir à quoi? ai-je demandé à m’man qui les fabriquait à une vitesse hallucinante. Je ne savais même pas que tu savais tricoter.


  —Nan m’a appris, il y a des années, mais ça ne s’oublie pas. Tu peux en faire un à l’heure. C’est Ivy qui m’a montré. Et ils vont parfaitement sur les œufs en chocolat Cadbury’s, tu vois?


  Elle a glissé un doigt dans le petit poussin.


  —Si tu ne fais rien, tu pourrais coudre quelques yeux sur ces deux-là. Il y a de la laine noire dans le panier.


  —Il faut que je change Will, il pue. Mais tu vas en faire quoi?


  —C’est pour la Protection de l’enfance. J’en ai parlé avec Leo, on va lancer une grande campagne à l’école, le trimestre prochain, et on va voir combien on peut ramasser en organisant toutes sortes d’événements. J’ai pensé qu’on pourrait organiser une kermesse à Pâques, et les vendre, mettons, une livre pièce? Ou peut-être même plus, qu’est-ce que tu en penses?


  —J’en pense que vous êtes dingues, ai-je dit en couchant Will sur son matelas à langer et en défaisant sa couche. On est au milieu des vacances de Noël, c’est loin Pâques. Je ne sais pas comment tu trouves le temps. Oh, bon sang, regarde-moi ça, c’est remonté dans son dos!


  —Ben, je me suis dit que si j’en faisais deux ou trois par semaine entre maintenant et le mois de mars, et que j’achetais deux œufs chaque fois que nous allons faire les courses…


  Will a gloussé de plaisir tandis que je l’essuyais.


  —C’est pas marrant, et c’est pas malin, l’ai-je grondé.


  Il a attrapé son zizi en rigolant.


  —Pervers.


  Je lui ai remis une couche.


  —J’ai pensé à une course de canards au bord du canal d’Ambley, aussi, et à une balade sponsorisée, et peut-être qu’on pourrait aussi organiser des ventes de gâteaux tous les vendredis, à la sortie de l’école, comme ça les femmes de ménage ne se plaindront pas pour les miettes…


  Les aiguilles de m’man cliquetaient à toute vitesse.


  —T’es vraiment en train de devenir Nan, ai-je plaisanté.


  —Arrête ça.


  Je présume que c’est sa manière à elle de surmonter tout ça. Apparemment, ça a été très dur de faire comprendre à Nan qu’elle n’allait pas revenir ici, et chaque fois que m’man pensait qu’elle avait finalement réussi à annoncer l’horrible vérité, Nan la dévisageait et répondait un truc du genre: «Je suis trop impatiente de rentrer à la maison et de revoir le bébé.» Elle a fini par abandonner.


  Oh, j’ai découvert un autre truc marrant: à propos de se transformer en Nan, elle a laissé des papiers sur le réservoir de la chasse d’eau; un dossier d’information sur la formation continue. Je me demande ce qui se passe, si Leo Fairbrother n’est pas derrière ça– il semble être derrière des tas de choses ces derniers temps. Mais je ne dis rien, parce que je ne suis pas censée les avoir vus. J’ai laissé le paquet où il était, et la dernière fois que j’ai regardé, il avait disparu.


  


  La veille de Noël, Daniel est venu pour discuter.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? a-t-il demandé en apercevant l’état chaotique de ma chambre. C’est vraiment le moment, pour le nettoyage de printemps?


  —C’est une idée de m’man. Elle voulait que je prenne la chambre de Nan, mais je veux pas, alors on la transforme en bureau-nursery. Si tu trouves que c’est le boxon ici, va voir à côté. Viens voir, c’est trop bizarre.


  M’man avait poussé l’armoire de Nan contre la commode pour dégager un mur, et le lit était couvert de grandes piles de sous-vêtements de vieille dame et de draps. Le tapis était plus sombre à l’endroit où se trouvait l’armoire, et quelques toiles d’araignée spectaculaires pendaient du papier peint de nouveau visible. Dieu sait quel hybride de tarentule avait partagé la chambre de Nan au cours des dernières années.


  —Le bureau va venir là, avec la bibliothèque. Et Will va dormir ici à partir du Nouvel An, je pense que je pourrai mettre son berceau sous la fenêtre.


  J’ai fait le tour du lit et je suis allée regarder le Working Men sous le givre. Ça aurait été presque beau sans les va-et-vient de deux gars qui inscrivaient des messages grossiers sur les pare-brise pailletés des voitures. J’ai ouvert la fenêtre et j’ai crié:


  —Y’a un D au bout de connard! Qu’est-ce qu’on vous a offert à Noël, des lobotomies?


  Ils ont levé la tête en même temps, et ont dressé leurs majeurs. Je leur ai rendu la politesse et j’ai fermé la fenêtre.


  —C’est bon de voir que l’esprit communautaire est vivant. Mince, ça pèle.


  J’ai tiré les rideaux et je me suis frotté les bras.


  —Je ne sais pas ce qu’on va faire du lit. Ça paraît vraiment irrespectueux de commencer à toucher à toutes les affaires de Nan alors qu’elle ne sait même pas qu’elle ne va pas revenir. Comme si elle était morte.


  —Peut-être que ta mère pourrait le mettre au garde-meubles.


  —Peut-être.


  Je me suis assise sur un bord du matelas et Daniel sur le bord opposé.


  —C’est ce qu’on va faire de Nan, après tout.


  Il a tendu le bras et a serré ma main.


  —Hé, faut pas s’laisser aller, ma p’tite! a-t-il lancé avec un accent du Nord pathétique.


  —Fais gaffe, toi.


  —Bon Dieu.


  —Arrête ça.


  Il a fait la bouche en cul de poule et a battu des cils à la façon du professeur Higgins de My Fair Lady.


  —Oooh, m’sieur ‘Igginbotton, ai-je répondu en prenant l’accent d’Eliza, c’est une flasque dans votre pantalon ou z’êtes juste content de m’voir?


  J’ai ramassé une grande culotte écrue et je la lui ai envoyée à la tête.


  —Tu veux bien arrêter ça? J’aimerais être triste un moment. Tu comprends pas, Nan a toujours vécu ici.


  —Je sais.


  Il a tendu les bras et j’ai rampé sur le couvre-lit pour le rejoindre. Il m’a serrée contre sa poitrine et j’ai réalisé que je tremblais.


  —C’est vrai. Et je n’ai jamais vraiment pris soin d’elle. Je trouvais qu’elle était vraiment chiante la plupart du temps. C’est trop tard, maintenant.


  Je me suis voûtée et j’ai soupiré, lentement.


  —Tu parles d’une petite-fille. Pourquoi on ne dit jamais les choses qu’on devrait à ceux qu’on aime?


  —Comme tu l’as dit, elle n’est pas encore morte. Fais ce que tu as à faire, si tu en ressens le besoin. Je ne veux pas paraître insensible, mais le simple fait d’avoir eu Will lui fait plus de bien que n’importe quel médecin. Va la voir. Parle-lui.


  Il m’a serrée dans ses bras, puis il a pris mon visage entre ses mains.


  —Dis, il y a une chose que tu devrais savoir et qui est plus importante que tout en ce moment.


  J’ai sondé son regard.


  —Quoi?


  —Tu as une putain d’énorme araignée sur l’épaule.


  J’ai hurlé et j’ai tiré sur mon pull en me cognant contre le mur.


  —Attends! a crié Daniel en bondissant.


  Il a attrapé la forme noire tapie dans les poils du couvre-lit.


  —Je te tiens!


  Il a ouvert les mains comme pour l’examiner.


  —Oh non! Elle s’est enfuie! s’est-il écrié, alors que la boule noire sautait à mes pieds.


  J’ai poussé un hurlement aigu et me suis recroquevillée contre l’armoire. La masse poilue est tombée par terre et n’a pas bougé.


  —Espèce d’enfoiré, ai-je dit en la ramassant.


  Maman est apparue à la porte, sa vieille expression fâchée de retour sur son visage, comme si elle n’était jamais partie. Elle la portait vraiment bien.


  —Vous voulez faire un peu moins de bruit? Je viens juste de coucher le bébé…


  Elle s’est essuyé le front avec le dos de la main, comme dans un drame victorien à deux balles.


  —Pardon.


  —Pardon, madame Cooper.


  Daniel a penché la tête sur le côté d’un air grave. On lui aurait donné douze ans.


  Maman a soupiré.


  —Tout est de ma faute, je le crains, madame Cooper, je me montrais très immature.


  La tête de Daniel a pris un angle encore plus soumis.


  —Ouais, c’est de sa faute, m’man, il m’a jeté cette… Mince, c’est pas marrant! Cette fausse moustache.


  Je la lui ai montrée.


  —Qu’est-ce que ça fait là? Je ne me souviens pas avoir eu de costume de pirate quand j’étais petite.


  —Fais-moi voir.


  Elle a tendu la main. Je l’ai déposée dans sa paume.


  —Oh.


  Elle a souri et l’a retournée du côté collant.


  —Tu ne vas pas me croire, c’était à Nan.


  Daniel a arqué un sourcil, surpris. J’ai gloussé.


  —Sans blague.


  —Si, c’est vrai. Elle a joué dans des tas de pièces de théâtre pour le syndicat des mères. Des comédies, en dialecte. Elle jouait toujours l’homme, va savoir pourquoi.


  —Mais elle est minuscule!


  —Je crois que ça contribuait à l’effet comique. Elle avait une partenaire imposante qui jouait l’épouse, la femme qui porte la culotte, ce genre de truc. Le genre de couple de cartes postales de plage. Elles se produisaient au Working Men, à l’époque où c’était encore fréquentable.


  —Ben mince! Et tu l’as déjà vue?


  C’était fascinant de découvrir cette Nan que je n’avais pas connue.


  —Oh, non. C’était quand j’étais toute petite. Mais il paraît qu’elle était très bonne. Elle a fait pleurer son public de rire, une ou deux fois. Demande à Maud, elle s’en souvient.


  Elle a rendu la moustache à Daniel, comme si elle lui offrait un petit four.


  —Tiens, mon gars, essaie-la donc.


  Daniel l’a prise poliment et l’a pressée contre sa lèvre.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  À ce moment-là, la moustache est tombée et a glissé entre ses jambes comme s’il s’agissait vraiment d’une araignée. Je m’attendais presque à la voir filer sur le tapis.


  —Monstrueux! Tu as l’air du fruit des amours de Demis Roussos et de Cher. Ne te laisse jamais pousser la moustache, promis?


  Je me suis penchée pour la ramasser.


  —Sinon, je te largue, pigé?


  J’ai collé la moustache sur ma lèvre, elle sentait le moisi.


  —Dingue, Nan habillée en homme.


  —D’où ça peut bien venir? a demandé m’man en s’approchant du lit pour soulever quelques vieux draps et taies d’oreillers.


  Certains avaient encore leur emballage plastique.


  —C’est tombé de là? Oh, attendez une minute, qu’est-ce que c’est?


  Elle a saisi une pile de linge et découvert un petit sac en raphia rose avec des poignées en bois, encastré entre deux piles, tel un fossile. Une moustache rousse dépassait de l’ouverture, et, alors que maman prenait le sac, un gros morceau de bois en est tombé et a roulé sur mes collants.


  —Et ça, c’est quoi?


  M’man a froncé les sourcils.


  —Un cochonnet, probablement.


  —Quoi?


  —Un jeu auquel ils jouaient dans l’ancien temps.


  Les fantômes du passé de Nan se sont rassemblés autour de nous.


  —Je me demande ce qu’ils en faisaient, a dit Daniel en tentant de le faire rouler sur le couvre-lit.


  —Ils le frappaient avec une batte et couraient après, je crois.


  M’man a fouillé dans le sac et en a tiré une petite figurine en plâtre avec un triangle plat à la place du nez. Elle nous l’a montrée.


  —Ils appelaient ça des poulbots, à cause de leurs petits ventres ronds et de leurs cheveux moulés. Ça doit être vieux, vous savez.


  —Ça a de la valeur?


  —Je ne pense pas, non. T’as eu de meilleurs jours, toi, pas vrai? Bah, comme nous tous.


  Maman a posé le poulbot sur le lit et a vidé le sac entre Daniel et moi avant de s’agenouiller devant. Il y avait là des papiers, des cartes et toutes sortes de trucs étranges. Une paire de chaussons de bébé a attiré mon regard.


  —Oh, c’est si mignon. C’était à moi?


  —Non. À moi. Et le hochet aussi.


  M’man les a touchés, l’air triste.


  —Ça doit dater de la Première Guerre mondiale, a fait remarquer Daniel en feuilletant délicatement un tas de cartes postales aux écritures enluminées. Sidérant. C’est un morceau d’histoire.


  M’man m’a tendu une lettre au Père Noël qu’elle avait écrite lorsqu’elle avait six ou sept ans.


  —Au feutre rouge? C’est un peu sale, ça. Et c’est quoi ce truc zombie à l’angle?


  —Zombie? a fait m’man, faussement outragée. C’est un dessin de Barbie. Mon bonheur dépendait de cette poupée, tu sais; je pensais que l’avoir allait combler mon existence. Même si c’était bien avant qu’elle ait ses membres articulés, ses cheveux jusqu’aux fesses, et tout le reste. C’est devenu complètement fou, maintenant, ils font des appartements Barbie de grand standing et des camping-cars, des salons de beauté, des discothèques… C’est plus drôle du tout. Je m’amusais à découper des boîtes à chaussures et à les tapisser de papier peint. Cesse de glousser, Charlotte. On ne pouvait pas se procurer de Ken en dehors des États-Unis, personne ne voulait l’importer, alors je m’étais débrouillée avec un Action Man que j’avais trouvé en solde dans un bazar. Ses mains en forme de pinces m’ont été bien utiles.


  M’man a lissé la lettre, mélancolique.


  —Je vais vous dire, je regrette de ne pas avoir gardé cette poupée, c’est sûrement une pièce de collection, aujourd’hui. Rien à voir avec ces blondasses stéréotypées en maillot de bain rose fluo de ton enfance. Celle-là avait les cheveux noirs avec une frange, et une robe à la Mary Quant. Plutôt effrayante, en réalité, mais ça aurait pu devenir un objet de famille.


  —Cool, ai-je dit en riant. Franchement, m’man!


  —Tu réalises que ces cartes ont assisté à des tueries, m’a coupée Daniel. Regarde cette empreinte de pouce, là, ça pourrait être du sang. Waouh. Tu devrais les apporter à l’école, MmeCarlisle adorerait.


  Il en a retourné une et s’est mis à la lire.


  —Non.


  M’man la lui a prise des mains.


  —Pardon, mais je préfère les lire en premier. Elles sont peut-être personnelles. Le grand-père de Nan est mort là-bas, tu sais.


  Un nuage est passé et le vent a soupiré dans la cheminée. Daniel fixait ses genoux, embarrassé, alors pour le détendre, j’ai défait l’épingle de nourrice du bandage en crêpe que je venais de trouver et j’ai entrepris de l’enrouler autour de son poignet. Il n’a pas semblé s’y opposer. Je suis remontée le long du bras et je l’ai soigneusement nouée au niveau de l’épaule. Au bout d’une minute, il a retrouvé sa bonne humeur et a engagé les représailles avec une bobine de fin ruban rose. Il s’est mis à m’enrubanner les mains, ses longs doigts osseux s’entremêlant à mes doigts fins. Je t’aime, pauvre idiot, ai-je pensé.


  


  


  Emma s’est appuyée contre moi, je pouvais presque sentir sa respiration sur mon épaule. Alors j’ai regardé sous les papiers et j’ai trouvé un Nouveau Testament avec une couverture noire, très simple. Il y avait une fente dans la tranche dorée, comme une porte entrebâillée. Je l’ai entrouvert et j’ai aperçu un morceau de papier rose: Copie certifiée conforme d’une entrée… Registre des naissances… Attention. Mon certificat d’adoption. Ils n’ont rien vu, ces deux-là, ils étaient trop occupés à faire les imbéciles avec du ruban. C’est aussi bien. Ça n’a aucune importance, de toute façon. J’ai refermé le livre et je l’ai remis dans le sac. À côté de moi, Emma a soupiré.


  


  


  M’man est devenue toute mal lunée d’un coup, et elle a dit qu’elle voulait être seule un moment, alors j’ai entraîné Daniel dans ma chambre. Il y avait encore moins de place que d’habitude, mais il a réussi à se caler dans le coin le plus proche de la porte. Je ne lui ai pas dit qu’au fond du sac-poubelle, à côté de son coude, se trouvaient les souvenirs des six mois passés avec Paul. J’avais recouvert de mousse à cheveux le tas de cartes, mots, photos et tickets avant de les jeter. Du coup, la chambre empestait le parfum bon marché. Daniel a plissé le nez, mais n’a rien dit. J’ai ramassé un article de magazine écorné intitulé «Des ongles à faire pâlir d’envie».


  —Mon Dieu, regarde-moi ça! Si seulement j’avais le temps de me peindre les ongles!


  Je l’ai fourré dans la poubelle.


  —Il y a tant de choses qui me paraissent dépassées, maintenant. J’ai l’impression qu’elles datent d’une autre ère.


  —Je vois ce que tu veux dire. Bon, ça ne va pas, si je ne bouge pas, je vais m’endormir.


  Daniel s’est déplié tant bien que mal et s’est taillé un chemin dans le désordre pour rejoindre le lit. Il s’est allongé, les mains derrière la tête, comme chez lui.


  —Alors, maintenant que le gros de l’ouragan est passé, qu’est-ce que tu vas faire de ta vie?


  J’ai haussé les épaules.


  —C’est toujours un peu l’ouragan avec un bébé. M’man veut que j’aille à la fac, mais ça semble impossible pour le moment. MmeCarlisle pense que je devrais profiter de cette année pour repasser les modules que j’ai ratés, elle dit qu’elle pourrait m’envoyer les devoirs par la poste et que je pourrais me contenter d’aller à l’école juste quelques heures par semaine. Apparemment, le proviseur est d’accord.


  —Et toi?


  —J’ai vraiment envie d’avoir des A partout. J’ai travaillé suffisamment dur. Mais ça va être une drôle d’année.


  Il a croisé mon regard triste et m’a tendu la main. Je suis allée m’asseoir à côté de lui.


  —Viens plus près.


  Il m’a prise dans ses longs bras et il m’a embrassé les cheveux.


  —Écoute, j’ai décidé de ne pas partir. Je ne te quitte pas, Charlotte.


  —Ne sois pas bête, ai-je marmonné contre sa poitrine. Tu as envie d’aller à Oxford.


  Il a fait la grimace.


  —J’ai peu de chances d’y entrer. Avec seulement trois A, c’est peu probable. Papa peut tirer toutes les ficelles qu’il veut, il n’arrivera pas à m’y faire entrer, à moins que mon dossier ne soit confondu avec celui d’un type malchanceux. Et de toute façon, ça n’a plus d’importance. Il n’y a que toi et Will qui comptez, maintenant.


  Je me suis écartée et j’ai posé la main sur sa joue.


  —Si, c’est important, Daniel. Et si Oxford ne veut pas de toi, tu iras ailleurs, tu es trop intelligent. Je parie que Durham ou Manchester t’accepteront. Il faut que tu continues et que tu décroches ton diplôme. J’irais moi, si la situation était inversée.


  —Vraiment?


  Il a paru surpris.


  —Oh, je ne sais pas.


  Will s’est mis à pleurer, en bas. Je me suis crispée, mais il s’est arrêté aussitôt; m’man avait dû descendre et le prendre. Je me suis détendue, mais je réfléchissais à cent à l’heure.


  —C’est trop difficile. Mon cerveau ne fonctionne plus comme avant.


  —Et si je repoussais l’université d’un an? Je pourrais me dégoter un job dans la métallurgie, ton père pourrait peut-être glisser un mot pour moi.


  J’ai rigolé.


  —Mon père? Ça réduirait tes chances à néant. Non, ne fais pas ça. Il faudra tout de même qu’on se sépare à la fin de l’année, à moins que je me retrouve dans la même fac que toi, or rien ne le garantit.


  Le visage de Daniel s’est assombri.


  —Allez, ça arrive à des milliers de couples tous les ans. Et à la fin, ils se retrouvent, ou pas.


  —Nous oui.


  —Oui.


  —Je ne veux pas te quitter.


  Je ne savais plus quoi faire.


  —Daniel!


  Alors je l’ai secoué par les épaules, je l’ai poussé contre le matelas et je me suis assise sur lui à califourchon. Ses yeux tristes étaient grands ouverts. Je lui ai soufflé sur le visage, mais il a détourné la tête.


  —Ça suffit, ai-je grogné dans son oreille. Arrête de tout gâcher. Ça n’arrivera pas avant septembre prochain, de toute façon! T’as largement le temps de mettre la main sur une fille canon et de te tirer avec elle, d’ici là. Arrête ça! Souris! Parce que sinon, je vais devoir t’enlever ton pantalon pour te distraire.


  Il y a eu un silence.


  —Si tu savais comme je suis déprimé.


  Après, nous sommes restés allongés en silence, et je me suis mise à le coiffer avec mes doigts.


  —Tu devrais vraiment tailler cette touffe, tu sais.


  —Tu crois? J’ai toujours pensé que c’était mon meilleur atout.


  —Tu déconnes.


  Je l’ai ébouriffé.


  —T’as l’air d’un jeune Einstein.


  Il a attrapé mon poignet et il l’a embrassé.


  —Je sais que tu penses que j’exagérais tout à l’heure, mais c’est la première fois de ma vie– en tout cas la première fois depuis que j’ai quitté Guildford– que j’ai l’impression d’appartenir à quelqu’un. Ça te paraît fou?


  —Non, parce que je crois que c’est ce que je ressens, moi aussi. Ça… cherche sa place. Je n’ai jamais été très bonne pour ça. Remarque, cette maison n’a jamais été un terrain propice aux relations de couples stables. C’était un tel champ de bataille, quand on était toutes les trois. Il y en avait toujours deux liguées contre la troisième, toutes les combinaisons étaient possibles. Tu n’as pas dû vivre ça toi, vous étiez quatre.


  —Mais je sais de quoi tu veux parler, en ce qui concerne les disputes.


  On s’est mis en chien de fusil et il m’a entourée de ses bras. Il avait la bouche contre mon cou.


  —À peu près un an avant que nous quittions le Surrey, tous les soirs, c’était à celui qui crierait le plus fort. D’ailleurs on était trois, nous aussi, ma sœur avait déjà quitté la maison. Et puis, les disputes se sont muées en silences glacials, et je me suis retrouvé au milieu d’eux lorsqu’ils jouaient à «Dis à ta mère que je ne serai pas là pour dîner» et «Dis à ton père qu’il faudra qu’il se fasse à manger tout seul, dans ce cas». Je ne voudrais revivre ça pour rien au monde. S’ils remettent ça, je partirai, je suis assez vieux, maintenant.


  —Viens habiter ici. Tu verras comment on vit de ce côté-ci du monde.


  J’ai tendu les mains vers l’arrière et je lui ai chatouillé les côtes. Il a soupiré.


  —Tous ces adolescents perturbés qui essaient de fonder leur propre famille. J’espère sincèrement que nous y arriverons.


  


  


  Ça m’est tombé dessus alors que je ne m’y attendais pas vraiment. Peut-être la dépression postnatale est-elle contagieuse. J’avais passé beaucoup de temps à étudier le contenu du sac de Nan, sans regarder le certificat. Il y avait là quatre agrafes de fixe-chaussettes, sept bons d’achat de chez Robinson reliés avec une pince à dessin, une bobine de coton vide transformée en tricotin (Nan avait dessiné un visage souriant au stylo sur le côté), une récompense pour des années de loyaux services à l’usine de papier, avec le nom de mon père inscrit dessus, un bulletin de la Société de tempérance datant de l’année 1899– Dieu seul sait à qui ça avait pu appartenir–, ma première dent de lait enveloppée dans du papier sulfurisé et glissée dans une boîte en fer BunnyBons, et un petit tapis en laine tout élimé que j’avais fait à la maternelle, avec des gros nœuds en dessous.


  J’ai imaginé Nan jeune fille, enfant, puis je l’ai vue telle qu’elle est aujourd’hui. Non, le présent n’effaçait pas le passé, elle avait bien été ces autres jeunes personnes.


  Will s’est mis à pleurer, alors j’ai tout rassemblé et j’ai emporté le sac avec moi en bas. Quand je l’ai soulevé et que je l’ai serré dans mes bras, il m’a semblé que le temps se séparait clairement en deux, et j’ai réalisé ce que j’avais failli faire.


  Un jour, quand j’avais environ sept ans, j’ai trouvé un nid de moineaux dans l’un des garages désaffectés, au bord du lotissement. Il y avait trois œufs bleus, aussi parfaits que si un peintre les avait dessinés, au milieu d’un tas de duvet blanc et de plumes marron et grises. La mère piaillait du haut de la charpente, alors au début, je me suis contentée de regarder. Mais l’envie de câliner les petits œufs doux et chauds était trop forte, et j’ai fini par les ramasser. J’étais excitée comme si j’avais découvert un trésor. Je les ai rapportés à la maison et je les ai montrés à papa. Je pensais qu’il serait aussi heureux que moi.


  Mais quand il a vu ce que j’avais dans les mains, il a paru fâché, puis triste. Des rides profondes partant de son nez et descendant jusqu’à sa bouche se sont creusées, ce qui était bien pire que s’il m’avait crié dessus. Il m’a reconduite jusqu’au nid, sans un mot, et il m’a obligée à les faire rouler dedans, délicatement. Puis nous avons attendu un moment pour voir si la maman moineau allait revenir.


  —Tu vois, a-t-il murmuré, elle risque de sentir ton odeur sur eux et elle aura trop peur pour approcher.


  —Ça veut dire que les bébés vont mourir?


  Je venais de réaliser de quoi il s’agissait. Ce que je veux dire, c’est qu’en général, on achète nos œufs au supermarché comme un paquet de biscuits, pas vrai? Et quand on les mange, c’est un truc jaune et blanc gluant, pas des petits oiseaux. Je me suis sentie terriblement coupable. Papa a hoché la tête presque imperceptiblement et j’ai éclaté en sanglots. Nous avons attendu une bonne demi-heure mais la maman oiseau n’a pas réapparu.


  —N’abandonne pas espoir, m’a-t-il réconforté, en me prenant la main pour me ramener à la maison.


  Mais je n’étais pas stupide. J’avais compris que les œufs devaient rester au chaud. J’avais compris ce que j’avais fait.


  —Tu sais, quand tu prends ne serait-ce qu’un œuf, m’a-t-il expliqué alors que nous passions devant l’église, tu ne tues pas un oiseau, mais des millions.


  —Comment ça se fait?


  Je m’étais essuyé le nez sur mon gilet tout le chemin, et il ne m’avait pas grondée.


  —Parce que cet oiseau aurait eu des bébés, et ces bébés auraient eu des bébés à eux, etc., pendant des générations. Ad vitam aeternam.


  Ce n’était pas son genre de me dire des horreurs pour me culpabiliser, c’est pourquoi j’ai compris qu’il estimait que c’était sérieux. J’ai passé le reste de l’été à aller et venir de la maison au garage, espérant pouvoir rapporter de bonnes nouvelles et effacer mon ardoise; mais à chaque visite, les œufs étaient toujours là, preuve de ma culpabilité. Au début de l’automne, le nid avait disparu. Je ne sais pas si c’était des garçons, un coup de vent, ou un renard– est-ce qu’ils mangent des œufs pourris? J’ai arrêté d’y aller.


  Pour me consoler, papa m’a acheté une paire de jumelles pour mon anniversaire, et il m’a emmenée en haut de la colline pour voir si nous pouvions apercevoir un choucas albinos (on en a vu un!); mais l’effort de l’ascension l’a épuisé et on a mis très très longtemps à redescendre. Je crois même que ça a marqué le tout début de l’aggravation de sa maladie. Je me souviens encore du visage de Nan quand il est enfin arrivé, chancelant. Alors, tout bien considéré, je n’ai jamais vraiment apprécié d’être allée observer les oiseaux.


  Mais bébé Will remuait toujours dans mes bras, ses petites narines dilatées. Il a bâillé en fermant les yeux. J’ai failli te détruire, me suis-je dit. J’étais une mère abominable. Je n’arrive pas à croire ce que j’ai failli faire de ta vie et de celle de ta mère. Chaque fois que je te regarde, je ressens le poids de ce qu’il aurait pu advenir, tout cet avenir rayé de la carte. Ta première dent, ton premier pas, ton premier mot, ton premier jour d’école. Oui, je ressens ce poids, et ce n’est que justice. Mais je me ferai pardonner, Will, je serai une grand-mère modèle. Je te le dois.


  


  


  J’arrêtais pas de penser à un truc que l’pasteur avait dit à l’enterrement de Bill: La porte est toujours ouverte. Elle ne se ferme jamais. Je regrettais de ne pas lui avoir demandé ce qu’il voulait dire mais il était mort maintenant, M.Speakman.


  Qu’est-ce qu’il voulait dire?


  


  


  Finalement, ça a été un drôle de Noël, même si tout avait commencé assez normalement. C’était mon premier Noël avec Emma, il faut dire. Durant toute la matinée, elle s’était accrochée à mon bras, les yeux ronds. «Tu ne vas pas partir, hein?» lui avais-je demandé en silence, et elle avait secoué la tête.


  Nan est venue pour le dîner de Noël. Dieu merci, ou j’aurais passé la journée rongée par la culpabilité. J’ai coupé sa nourriture pendant que le plat était encore à la cuisine, comme la directrice de la maison de retraite m’avait conseillé de le faire. Et j’avais coupé celle de Charlotte également, pour qu’elle puisse manger avec Gros Will sur les genoux. On s’en était plutôt bien tirées, jusqu’ici, même si faire éclater les diablotins s’est avéré un peu difficile et que les paf! faisaient brailler Will. Il était dans un tel état que Charlotte avait fini par le monter. Il s’était endormi d’un coup. Puis Steve était arrivé avec son superbe cadeau.


  —Je reste pas, ma sœur m’attend. Je voulais juste déposer ça.


  Il y avait des CD-ROM pour Charlotte, une bouteille de parfum douteux pour Nan, un ourson ridiculement énorme pour Will et un cahier à spirales pour moi.


  —Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé en le retournant.


  Il n’y avait rien au dos, juste l’étiquette de prix WH. Smith. D’accord, la photo du Lac Windermere en couverture était jolie, mais je ne voyais pas pourquoi j’étais censée être emballée.


  —Regarde à l’intérieur. Y’en a vingt. Ça m’a pris une éternité de les faire.


  J’ai feuilleté le cahier.


  1bon pour

  1heure de baby-sitting

  Signé Steve


  


  —Sympa, hein? Un gars du boulot a vu ça dans l’émission d’Oprah Winfrey et il a dit que tout le monde avait trouvé ça super.


  Il a reculé, attendant visiblement les applaudissements.


  —Merci. Vraiment, c’est un magnifique cadeau. J’apprécie beaucoup.


  Il a eu un sourire ravi.


  —Je savais que ça te plairait. Seulement, évite le samedi après-midi parce que c’est jour de foot. Et je sors les mardis et les jeudis soir. Les vendredis risquent de pas être commodes, non plus. Mais à part ça… je suis tout à toi! Hé, au fait, ça t’a coûté combien le sapin? Parce que j’connais un type qu’en vend pour une livre les trente centimètres. Il les a des plantations d’autoroutes, il les déterre pendant la nuit, alors c’est pas comme s’il les volait ni rien. J’t’en trouverai un l’année prochaine.


  Quand il est parti, Charlotte a voulu savoir ce qui se passait.


  —Je vois bien qu’il cherche juste un moyen de se remettre avec moi, mais à cheval donné, on ne regarde pas les dents, hein? Je crois qu’il ne se rend pas compte du pétrin dans lequel il vient de se mettre.


  Nous avons gloussé.


  —J’aimerais être une mouche quand il va changer une des couches monstrueuses de Will.


  —Ou quand Will lui vomira dans le dos.


  —Exact.


  —Ce parfum sent la bombe pour chiottes, a dit Nan, mets-le dans les toilettes, tu veux?


  Daniel est arrivé peu après, tel un faux Père Noël, apportant avec lui un nouvel avenir.


  J’ai tout de suite vu qu’il était sur des charbons ardents.


  —Tout ça, c’est pour Will, a-t-il dit à bout de souffle, en déballant un tas de jouets multicolores de chez Toys’R’us.


  —Papa dit que le cerveau d’un bébé continue à se développer pendant des mois après sa naissance, il a besoin d’être beaucoup stimulé.


  Il a appuyé sur le ventre d’une vache en caoutchouc qui a fait meuh.


  —Ça va lui stimuler les neurones.


  —Tu as couru? lui ai-je demandé.


  Il s’est contenté de glousser nerveusement, et de me tendre un immense poinsettia.


  —Pour votre table, a-t-il expliqué. Bien qu’il faille reconnaître qu’elle est déjà particulièrement jolie.


  Nous nous sommes tous tournés vers la table et la scène de dévastation de la dinde de Noël qui était en train de s’y jouer. Une traînée de sauce séparait la nappe en deux, et Nan s’était essuyé les mains sur son chapeau en papier qu’elle avait planté dans la saucière. Des blagues de bonbons avaient été abandonnées, froissées, à côté d’un jeu d’osselets, d’un puzzle en métal et d’un porte-clefs avec un poisson.


  —Ouais, c’est ça, a dit Charlotte. On avait une décoration lumineuse au milieu, mais la chaleur de l’ampoule a fait fondre le rouge-gorge.


  —Formidable! Bon, tiens, prends ça, je n’ai pas encore terminé, a repris Daniel en faisant apparaître d’autres paquets avec l’emphase d’un prestidigitateur.


  J’ai commencé à me demander s’il n’était pas soûl. Il y avait du talc pour Nan et une ceinture en peau de serpent pour Charlotte, assortie à ses bottes. Elle était ravie.


  —Tu vas enlever ton manteau, oui ou non? lui ai-je demandé en riant.


  —Ouais, t’as un train à prendre ou quoi? Assieds-toi, pour l’amour de Dieu, a dit Charlotte. Et, tant que t’es là, tu vas pouvoir nous aider à trancher une question.


  Elle a pointé le doigt vers le sapin aux décorations argentées que nous dépliions chaque année.


  —Est-ce ou n’est-ce pas un arbre de Noël middle class?


  —Arrête avec ça, suis-je intervenue sans grand espoir. Je retourne découper la dinde.


  —Attends une minute. Qu’est-ce que t’en dis, Dan?


  Il a reculé et il s’est assis sur le canapé.


  —Je ne suis pas certain de comprendre.


  —Eh bien, a repris Miss Futée, m’man pense qu’on devrait commencer à acheter un vrai sapin à Noël parce que c’est plus chic, même si c’est vachement plus chiant.


  —Il se trouve que j’aime bien les vrais sapins. J’aime leur odeur, ça met une autre ambiance. On aurait pu en avoir un, cette année, mais avec tout ce que j’avais à faire, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper.


  —Moi, je lui ai dit que dans les vrais foyers middle class, on se souciait trop de l’environnement pour couper des arbres par pur caprice, et que c’était plus cool d’en avoir un artificiel.


  —Je trouve que les deux sont plutôt sympas, a commenté Daniel, si vous tenez absolument à avoir un anachronisme païen dans votre salon.


  —Et quelle sorte d’arbre ont tes parents, Daniel? ai-je demandé, en me levant pour arranger un peu la table.


  —Un épicéa norvégien. Mais mon père en a un synthétique dans son cabinet, je ne sais pas si ça compte.


  —Tu vois, a triomphé Charlotte.


  Mais, en réalité, je crois que j’avais gagné la manche.


  


  


  —C’était quoi, cette histoire de sapins? m’a demandé Daniel une fois que m’man était retournée dans la cuisine pour découper les derniers morceaux de dinde.


  —T’es un joli gars, a dit Nan en tentant de se pencher pour lui tapoter le genou. J’ai presque quatre-vingt-dix ans, tu sais?


  —Splendide.


  —Ils pensent que t’es plus bonne à rien parce que t’es vieille.


  Nan s’est adossée à sa chaise, l’air satisfaite.


  —Ah bon? C’est vrai?


  Daniel s’est tourné vers moi.


  —Ah, bah, je la faisais marcher. Elle est tellement bête parfois. Écoute.


  


  Alors que les bergers lavaient leurs chaussettes


  à la nuit tombée,


  Et que tous regardaient ITV


  L’ange du Seigneur est descendu


  Et a mis la BBC


  


  chantait m’man par-dessus la radio, puis «Merde, merde, merde!» Manifestement, la dinde lui résistait, cette année.


  —Prends donc un bonbon, a proposé Nan, toute contente.


  Mais je savais qu’elle ne pouvait pas ouvrir son sac à main alors je suis allée en pêcher quelques-uns pour elle, et j’en ai déballé un.


  —C’est m’man qui fait une fixette sur la middle class. C’est stupide, je n’arrête pas de lui dire qu’on appartient peut-être tous à la middle class, aujourd’hui.


  —Je n’aurais pas cru que c’était important.


  —Bah, c’est parce que toi, tu es vraiment middle class. C’est les moitié-moitié, ceux qui sont coincés au milieu, qui s’en soucient. Nan savait à quelle catégorie elle appartenait, elle; elle a travaillé à l’usine et elle en est fière. Moi, je finirai sans doute par partir et obtenir mon diplôme, un de ces jours– et me faire mes vingt mille et des bananes par an, alors ça ira.


  Daniel a froncé les sourcils rapidement.


  —Enfin, si tout se passe comme prévu. Pardon, je ne voulais pas avoir l’air suffisante. Mais m’man est sur la planète classe intermédiaire: assistante scolaire à temps partiel vivant dans un ancien logement social. Elle aspire à plus, mais elle ne sait pas à quoi.


  Daniel s’est tortillé, mal à l’aise. Il a ouvert la bouche pour parler, mais s’est ravisé.


  —L’ironie, c’est qu’elle est déjà passée dans la middle class mais qu’elle ne s’en rend pas compte.


  J’ai placé les bonbons à la menthe déballés sur les genoux de Nan et je suis retournée escalader le canapé.


  —Tu veux que je te dise pourquoi?


  —Je suis terriblement intrigué.


  —C’est parce que au lieu de continuer à dépenser son énergie à se plaindre de sa condition, elle a décidé de remonter ses manches et de faire ce qu’il faut pour que ça change. D’aussi loin que je me souvienne, elle passait son temps à geindre parce qu’elle n’avait pas la vie qu’elle aurait dû avoir, et je disais toujours: «Pourquoi tu n’essaies pas de la changer, alors?» Et je n’obtenais jamais de réponse satisfaisante, à part si tu comptes les «On ne fait pas ce genre de chose», «C’est la vie», «On courbe l’échine et on continue à ramer». Mais une personne middle class dit: Je vais écrire au député, organiser un tableau de service, faire pression sur le conseil municipal, tenir un meeting. Les gens de la middle class agissent, ils ne supportent pas.


  —Tu généralises trop, a dit Daniel en plaquant ses bras contre lui, comme un homme accidentellement enfermé dans une chambre froide. Je connais des tas de personnes middle class qui geignent. Une bonne moitié des patients de mon père appartiennent à cette catégorie.


  —Hum. C’est ma théorie et je m’y tiens.


  —MmeWaters en a marre parce qu’elle a un calcul aux reins, a lancé Nan.


  —Non. Elle a dit qu’elle en avait assez d’aider son fils en calcul pour rien.


  J’ai gloussé, mais je me suis sentie coupable en voyant son air désemparé.


  —Il est nul en maths, ai-je expliqué.


  —Bah, c’est normal, il est jeune. Toi aussi.


  —Je ne…


  Il y a eu un gros fracas suivi d’un cri dans la cuisine. Je me suis levée pour aller voir ce qu’il se passait.


  —Tu crois que ta mère va rester là-bas longtemps? Parce que j’ai quelque chose à dire que j’aimerais que vous entendiez toutes, a débité Daniel d’une traite. Ensemble, je crois.


  Mes radars se sont mis en alerte.


  


  


  C’était comme dans un vieux film.


  —Madame Cooper, puis-je avoir l’honneur de vous demander la main de Charlotte?


  Un choc, certes, mais plutôt agréable. C’est vrai quoi, le fils d’un médecin. J’ai essuyé mon pouce en sang sur mon tablier et je suis sortie, prête à jouer mon rôle de mère compréhensive.


  


  


  Il s’est levé en voyant arriver m’man.


  —Hé, tu t’en vas? a marmonné Nan, son bonbon dans la bouche. Tu d’vrais mettre un manteau, il fait très froid dehors.


  Il a secoué la tête, gêné, et a reculé pour avoir le dos au feu. Maman et moi nous sommes assises devant lui, comme un public de one-man show, pendant qu’il étirait ses doigts et joignait ses mains. Quand il les a laissées retomber mollement, j’ai pensé: Oh, mon Dieu! qu’est-ce qui va nous tomber dessus, maintenant? Parce que je n’en avais pas la moindre idée. Il a levé la tête et a commencé.


  —J’aurais dû vous en parler plus tôt. Quand je suis arrivé, en fait. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai quelque chose à vous dire. À toutes les deux. Du moins, je crois que je devrais vous le dire– je veux dire, il n’y a aucun doute quant au fait que je doive vous le dire, mais je ne sais pas si je dois vous le dire à toutes les deux ou juste à vous, madame Cooper, ou peut-être à toi, Charlotte, pour que tu le dises à ta mère.


  —Maureen Tickle avait la cheville cassée depuis six semaines quand ils lui ont fait une radio, a dit Nan.


  Et elle marchait d’ssus. L’exercice, lui avait dit l’docteur, véridique.


  Elle a pincé les lèvres et a regardé les genoux de Daniel.


  —Continue, l’a encouragé m’man.


  Elle serrait son pouce si fort que le bout était devenu blanc.


  —Oui, d’accord. En fait, j’ai peut-être commis une faute en agissant derrière votre dos, très certainement, et vous allez être très en colère. Mon père sera furieux quand il saura, lui aussi, il dira que j’ai tout fait à l’envers.


  —Fait quoi, pour l’amour du ciel?


  J’ai essayé de croiser son regard, mais il regardait au-dessus de nos têtes.


  —Il y a une nouvelle femme à la poste, elle a des grandes dents de lapin.


  —Tais-toi une minute, Nan.


  —C’était censé être une surprise. J’ai fait des recherches sur internet. Je pensais que vous aviez le droit de savoir…


  Daniel a tiré une enveloppe de la poche de son jean. Il l’a tendue à m’man, puis il l’a collée contre sa poitrine.


  —Mais je me rends compte, maintenant, que j’aurais dû vous consulter en premier parce que ça a un rapport avec votre famille, ce ne sont pas mes affaires…


  —S’il te plaît, Daniel, parle.


  Je me suis levée du canapé et il m’a laissée lui prendre l’enveloppe des mains. J’ai commencé à déplier son contenu: une feuille imprimée de je ne sais quel site et une enveloppe fixée à l’arrière avec un trombone. J’ai tout d’abord pensé: Bon sang, il a trouvé la mère biologique de m’man, nom d’une merde, ça va virer au cauchemar. Je me suis rassise, ne sachant pas quoi faire. Puis je me suis mieux concentrée sur le papier: www.nationalsavings.co.uk, ai-je lu en pied de page. Il y avait la photo d’une femme souriante, les bras en l’air, sous la légende Félicitations!


  —Ne vous excitez pas trop, les amis, a dit Daniel, visiblement ému. Ce n’est pas le jackpot. Mais c’est mieux qu’un coup de pied aux fesses. Exempté d’impôts, qui plus est.


  Il basculait sur ses pieds, d’avant en arrière. Je crois qu’il aurait voulu se ruer sur la porte et redescendre la rue au pas de course.


  —Je suis désolée de te décevoir, Daniel, mais je ne pense pas que nous ayons le moindre bon du Trésor. Tu dois faire erreur.


  La voix de maman tremblait parce que, comme moi, elle avait vu la ligne où il était écrit £10000!


  —Ça appartient probablement à quelqu’un d’autre.


  —Veinard, ai-je commenté avec un petit rire dégoûté.


  —Non, non! C’est ce que j’essayais de vous dire. C’était totalement incorrect de ma part de faire ça dans votre dos. J’aurais dû vous donner les bons dès que je les ai trouvés.


  —Quels bons?


  La main de m’man tremblait beaucoup alors qu’elle soulevait le rabat de l’enveloppe.


  —Ceux qui étaient dans le vieux sac. Dans la chambre de la grand-mère de Charlotte. C’était avec les cartes postales en soie.


  Daniel était écarlate et avait les cheveux spectaculairement dressés sur sa tête à force d’y passer les mains.


  —Mince, je n’arrive pas à croire que j’aie pu agir aussi bassement. J’aurais dû vous les donner immédiatement. Mais je me suis dit que ça pourrait être une belle surprise.


  —Y’a pas James Bond, cet après-midi? a demandé Nan. L’est drôlement chic comme gars.


  Tout le monde l’a ignorée. Elle a fermé les yeux. Maman a étalé les bons jaunis sur le canapé, entre nous deux. Émis par les Lords commissionnaires de la Trésorerie de Sa Royale Majesté, le bon le plus proche de moi disait £1.


  —Alors Nan a gagné dix mille livres?


  J’ai éclaté d’un rire hystérique.


  —Mon Dieu, elle va pouvoir s’acheter des cartons entiers de bonbons à la menthe!


  Nan a ouvert les yeux et s’est mise à glousser, alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, selon moi.


  —Non, attendez une minute, a dit m’man en secouant le papier, haletante.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  M’man a froncé les sourcils.


  —Eh bien, il n’y a pas de nom sur les bons eux-mêmes… mais il est écrit MlleKaren Hesketh sur la carte qui les accompagne. Est-ce que ça signifie…


  —Oh, mon Dieu! Je parie que Nan et papy te les ont achetés quand tu étais bébé! Il y en a combien?


  Nan avait un large sourire.


  —La valeur de vingt livres. Ça devait représenter une fortune à l’époque.


  Maman s’est levée doucement et est allée s’agenouiller devant Nan. Elle lui a placé les coupons sous le nez, comme un éventail. Ça ressemblait un peu à des billets de banque.


  —Est-ce que, est-ce que tu les as achetés pour moi, quand je suis née?


  Nan a continué à sourire, sans rien dire.


  —C’est très important, maman. Tu comprends ce que je dis? Est-ce que tu as acheté ça pour moi?


  —Le cachet date d’avril 1963, si ça peut vous aider, a murmuré Daniel poliment.


  Maman a posé les bons dans les plis de la jupe de Nan, et elle a pris ses mains dans les siennes.


  —Oh…


  Nan a caressé la tête de sa fille d’un air absent, puis elle a soupiré et refermé les yeux.


  —C’était une bonne grosse dinde, a-t-elle marmonné.


  Ses lèvres se sont entrouvertes, et sa tête a roulé dans la têtière. Comment faisaient les personnes âgées pour s’endormir comme ça, d’un coup? M’man s’est redressée et Daniel l’a aidée à se relever.


  —Ça va, madame Cooper?


  Elle l’a regardé dans les yeux.


  —Tu es absolument certain que cet argent est à nous? Parce que je ne crois pas que je pourrais supporter que tu te sois trompé, maintenant.


  Il a soutenu son regard.


  —Madame Cooper, je n’aurais pas parlé avant d’en être sûr à cent pour cent.


  —Non, tu ne l’aurais pas fait.


  —Non.


  Alors m’man a ouvert une bouteille de mauvais vin– de celles que les gosses de l’école lui avaient offertes à la fin du trimestre– et Daniel en a bu un verre avec nous avant de partir sous prétexte que nous avions beaucoup de choses à nous dire. Après avoir refermé la porte sur lui, je suis retournée dans le salon et m’man et moi nous sommes dévisagées et avons éclaté de rire.


  —Oh, mon Dieu! n’arrêtait-elle pas de répéter. Mon Dieu!


  


  


  Je savais que Charlotte avait en tête une orgie de shopping. Elle aurait tout dilapidé en vêtements sans problème, ça lui aurait pris quelques mois, mais elle aurait réussi. Seulement, c’était mon argent. Je le lui ai dit d’emblée. Son visage s’est affaissé.


  —Mais on pourra quand même faire construire une salle de bains, là-haut, hein? Tu as dit que tu le ferais.


  J’ai secoué la tête.


  —Alors quoi?


  Sa colère montait, c’était plutôt amusant à voir. Bah, il fallait bien que toute cette tension sorte.


  —Tu ne vas pas les coller dans un coffre en attendant les mauvais jours? Allons, m’man, la vie est trop courte.


  Emma a hoché la tête.


  —Je vais partager cet argent avec toi. En fait, je vais le partager en deux, moitié-moitié.


  Ses yeux se sont illuminés. Cinq mille livres à dépenser chez Top Shop!


  —Mais nous allons avoir besoin de cet argent pour faire une chose importante.


  —Laquelle?


  —Payer nos études universitaires, à toutes les deux!


  J’ai vu les rouages de son cerveau mouliner.


  —Toutes les deux? Tu veux…? Tu sais quoi? Je me disais bien qu’il se tramait quelque chose quand j’ai vu ces papiers de formation continue. Ben mince. Est-ce qu’ils acceptent… les gens comme toi?


  J’ai tendu le pied comme pour lui donner un coup.


  —Je serai une étudiante mature, c’est tout. Arrête de tirer cette tête, ce n’est pas drôle. Il paraît qu’il y a des milliers de personnes dans mon cas. Je me suis renseignée. Seulement, je pensais que je ne pourrais jamais y arriver à cause du coût. Mais dès que Daniel nous a dit… Oh, Charlotte! Je n’arrive toujours pas à y croire… Il y a des dettes à rembourser, quelques cartes de crédit de magasins, les vêtements sur catalogues…


  —Mon ordinateur.


  —Ton ordinateur. Mais le reste va nous permettre de payer le centre de formation pédagogique pour moi, au Manchester Metropolitan, et ton diplôme d’anglais, où que tu décides de le passer. Parce que tu dois t’accrocher et continuer tes études, Charlotte.


  Je me sentais si pleine d’énergie que j’étais vraiment prête à entrer dans ce nouveau millénaire dont tout le monde nous rebattait les oreilles.


  —Je n’ai jamais eu l’intention d’abandonner, a-t-elle dit d’une voix rieuse. Mais je peux toujours obtenir un prêt.


  —Je pourrais te jeter ce verre de vin à la figure, aussi. Ne sois pas ridicule! Pourquoi aller s’enchaîner alors qu’il y a un gros tas d’argent qui est là pour ça? Et il en restera assez pour payer la meilleure crèche que nous pourrons trouver pour Will. Si tu es d’accord.


  —Bien sûr que je suis d’accord; tout de même, c’est toi qui resteras bloquée avec notre petite merveille quand je serai partie, c’est à toi de décider.


  Elle s’est passé la main dans les cheveux et a soupiré.


  —Oh, m’man, c’est dingue, mais dix mille livres, ça semble à peine suffisant, tout à coup.


  J’ai bu une gorgée de vin.


  —Ça ne couvrira pas toutes les dépenses, mais ça va nous donner un sacré coup de pouce.


  —Tu vas en parler à p’pa? Il nous l’a donnée, sa soi-disant compensation, cette fois.


  —En fait, non. Mais ce n’est pas de sa faute. Il était censé toucher plusieurs milliers de livres de dommages et intérêts, mais sa compagnie lui a presque tout pris. Ça lui apprendra à se peindre des bleus sur le corps avec du fard à paupières. Donc, non, je crois qu’on ne va pas lui en parler tout de suite. Même si je sais qu’il ne répugnera pas à voir cet argent partir dans tes études, pas du tout. Il est fier de toi, tu sais.


  Même s’il te trouve effrayante.


  Elle a envoyé voler ses chaussons, elle s’est allongée sur le canapé et elle a posé ses pieds sur mes genoux, comme quand elle était petite. C’était un geste banal, intime, et pourtant, elle ne l’aurait jamais fait six mois auparavant, à l’époque où on se détestait. J’ai baissé les yeux sur ses petits doigts de pied impeccables, et l’espace d’une seconde, je l’ai revue bébé; un souvenir sidérant de pieds grassouillets se pressant contre mes jambes nues alors que je la tenais sous les bras en gloussant de plaisir. Toute cette peau douce et innocente.


  Je suis sortie de ma rêverie.


  —Mais ce que je ne comprends pas, disait-elle, c’est pourquoi les gens du Trésor ne nous ont pas contactées? C’est comme la loterie, c’est à toi de vérifier les numéros?


  J’ai pris ses doigts de pied entre mes mains et elle s’est mise à hurler et à rire. Quel choc de découvrir qu’elle était toujours chatouilleuse. Je mourais d’envie de me pencher, de la serrer fort dans mes bras et de la remercier d’avoir été un bébé si magnifique; mais elle aurait pensé que j’étais dérangée. Alors j’ai juste répondu:


  —Oui, je me suis posé la même question. On aurait dû recevoir une lettre. Je me demande ce qui s’est passé.


  Dans le fauteuil, Nan a fait claquer ses lèvres et a marmonné quelque chose. Charlotte a fait une grimace.


  —Elle a pu faire n’importe quoi avec, m’man. Grillée, fourrée sous le tapis, collée derrière un tabl…


  Elle a eu un petit rire.


  —Qui sait! Ils nous ont peut-être envoyé tout un tas de Félicitations! qu’elle a fauchées l’une après l’autre. C’est comme avoir un chien méchant qui rôde près de la boîte aux lettres. Qui sait quelles informations vitales on a perdu ces deux dernières années. Mais ils auraient pu nous passer un coup de fil…


  —Auquel elle n’aurait jamais répondu.


  Charlotte s’est frappé le front.


  —Et si on était sorties et qu’on avait manqué l’appel…


  —Ils n’essaient pas trente mille fois. Il y a des milliers de prix non réclamés, à en croire Daniel.


  —Les milliers de personnes dont les mamies mangent le courrier?


  —Peut-être.


  J’ai pensé à ce qu’allait nous apporter le Jour de l’An: le lit qui attendait Nan à Mayfield. Se souvenir, c’est comme avoir un album familial posé sur sa poitrine.


  —Enfin, c’est une chose dont on n’aura plus à se soucier.


  


  Leo est passé dans la soirée, après le départ de Nan. Je lui ai parlé de l’argent; je ne comptais pas le faire, au début, mais c’est sorti tout seul. Il a été ravi pour nous, comme je m’y attendais. C’est vraiment un chic type.


  


  


  Bien sûr, il y a des tas de choses que l’argent ne peut pas offrir.


  Ça faisait tellement bizarre de laisser Nan dans cette maison. On l’avait installée dans sa chambre– jolie, avec une baie vitrée et un arbre qui cachait presque tout le parking–, on avait mis ses pantoufles au pied du lit, ses sous-vêtements dans les tiroirs, ses bibelots sur les étagères. Elle n’avait pas grand-chose. Une grande photo de Will d’un côté du lit, la photo de mariage de m’man de l’autre; mais la place d’honneur revenait à un agrandissement d’elle et de papy, assis sur un banc. Dessus, ils ont l’air d’avoir vingt ans et s’enlacent amoureusement. Elle porte des collants blancs et des chaussures noires à bride et a les cheveux raides, longs jusqu’aux épaules. Elle regarde l’appareil photo, à demi souriante, comme si elle pensait à quelque chose. Il la regarde en la serrant dans ses bras, avec un sourire timide. Ses jambes sont tendues devant lui et on voit quatre petits clous à l’avant de chaque semelle. Ils sont si jeunes.


  —Tu pourras voir les oiseaux, d’ici, maman.


  —Ouais.


  Quand on est parties, elle était assise sur le lit, comme une enfant égarée. La directrice discutait avec elle, mais Nan ne l’écoutait pas.


  —Je ne crois pas que je vais le supporter, a dit m’man en s’accrochant au chambranle de la porte.


  —Viens. Vite, avant que tu craques. Si elle est vraiment malheureuse dans quelques semaines, tu pourras envisager autre chose, mais il faut que tu essaies. Le docteur a dit que c’était le meilleur endroit pour elle.


  J’ai tiré m’man par la manche et je l’ai entraînée dans le couloir. Bertie est passé à côté de nous en trottinant, la queue battante. Je l’ai suivi des yeux en croisant les doigts. Il a disparu dans la chambre de Nan.


  —J’ai besoin d’un verre, a dit m’man.


  —Il faut pas qu’on rentre, pour Debbie?


  —Je lui ai dit trois heures et demie et il n’est pas encore deux heures et demie. Elle a mon numéro de portable si William s’énerve.


  On a trouvé un bar à vins où on a passé près d’une heure. Deux femmes partageant une bouteille de chardonnay.


  


  


  Charlotte n’a pas arrêté de me tourner autour pour que je remplisse l’arbre généalogique sur l’album de Will. Je ne pouvais pas aller au-delà de trois générations, alors je lui ai dit de demander à Nan.


  —Emmène les vieilles photos de la boîte à chaussures tant que tu y es, ça fait des lustres que je veux les annoter. Et laisse-moi William, ou tu n’arriveras à rien.


  Elle est revenue excitée comme une puce.


  —Bon sang, m’man, c’est fou! Ils étaient en état d’urgence quand je suis arrivée là-bas, parce qu’une vieille bonne femme pensait qu’elle avait vu son amie manger un peu d’allume-feu. Ils ont appelé une ambulance et un médecin, et tout le monde courait partout pour trouver le livre de secourisme– fallait-il la forcer à vomir ou non? Et finalement, c’était juste un bout de nougat d’un coffret de chez Thornton’s. La directrice a dû s’asseoir pour reprendre ses esprits, après. «On s’ennuie jamais à Mayfield», elle a dit.


  —Et comment va Nan?


  Charlotte a sorti les photos de son sac en plastique.


  —Sidérante. C’était comme si on allumait la lumière, m’man; elle est revenue à la vie. On a parlé pendant des heures et c’était superintéressant.


  Elle a tiré d’autres photos d’une enveloppe et les a étalées sur la table. J’ai mis William sous son portique et je l’ai rejointe.


  —Celle-là date de leur mariage.


  —Je m’en doutais.


  —Regarde-moi ce chapeau! On voit à peine son visage. Le médaillon, c’est bien celui qu’elle porte toujours?


  —Probablement. Mince, tu ne trouves pas que mon père a l’air chic avec sa boutonnière? Il était si jeune quand il est mort, c’est trop triste.


  J’ai pris la photo et je l’ai levée vers la lumière. Le père que j’avais connu était toujours fatigué et à bout de souffle; ici c’était un homme jeune, heureux, vigoureux, commençant une nouvelle vie.


  —Et tu savais qu’il était fiancé à quelqu’un d’autre quand elle l’a rencontré?


  J’ai repose la photo, étonnée.


  —Non, elle n’en a jamais rien dit.


  —Eh ben c’est vrai. Elle l’a chipé! T’imagines Nan faire un truc pareil? Je crois bien que c’était une petite coquine quand elle était jeune.


  Charlotte a secoué la tête, faussement choquée.


  —Elle devait être vraiment amoureuse.


  J’ai pensé à mon propre album de mariage, planqué sous la penderie, piteux.


  —Et elle a eu raison, ils ont été dévoués l’un à l’autre pendant quarante ans.


  —C’est fantastique.


  Charlotte en a ramassé une autre. Nan dans une sorte de gabardine au milieu d’un groupe de jeunes filles en tablier. Elles étaient debout, devant un bus d’époque, à côté d’un gros homme sérieux qui portait une montre de gousset.


  —Nan a dit que c’était un omnibus. Elles l’appelaient le Rufus Siffleur et elles allaient à Blackpool et Southport avec. Elle ne se souvenait plus des gens.


  —On dirait sa classe. À moins que… non, elle avait environ dix-huit ans, ici, ça doit être les ouvrières de la filature. Elle a toujours dit qu’elle avait eu de bons moments chez Jarrod’s, mais elles ne semblent pas particulièrement heureuses, là-dessus, pas vrai? Peut-être que le bon vieux temps est une notion relative…


  Mais Charlotte n’écoutait plus.


  —T’as vu celle-là, m’man?


  Dans sa main se trouvait une photo très pâle, pliée et jaunie, de quatre personnes. De gauche à droite: une fillette, debout, avec des anglaises, les mains croisées devant elle; une vieille dame sinistre en robe de soie noire, portant des sabots aux semelles courbées, assise; un garçon, plus jeune que la fillette, debout, mal à l’aise, dans un ensemble sombre avec un grand col blanc, sorte de costume de marin; et une jolie petite femme, anxieuse, la vingtaine, perchée sur une chaise au dossier raide, un pendentif ovale sur son chemisier blanc.


  —Tu sais qui c’est?


  Nous nous sommes collées l’une à l’autre et nous avons étudié de plus près les quatre visages solennels. Seul le garçon souriait, comme s’il ne pouvait empêcher son énergie et sa jeunesse d’éclater.


  —Ça c’est Nan, ai-je dit en pointant le doigt sur la petite fille. Et ça doit être sa grand-mère à côté d’elle. Florrie Marsh, c’est ça. Je l’ai écrit au dos. Elle a l’air d’une peau de vache, non? L’autre femme est la mère de Nan, Polly. Elle est triste parce que le père de Nan n’arrêtait pas de les quitter, apparemment. Il vivait avec une espèce de traînée à Chorley quand cette photo a été prise.


  Je trouvais que Polly avait surtout l’air épuisée.


  —Pauvre femme. C’est affreux de ne pas savoir à quoi s’en tenir, c’est si humiliant. Particulièrement à cette époque. Nan ne m’en aurait jamais parlé, elle aurait eu trop honte. Mais je savais qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous. Eh bien.


  J’ai posé délicatement le doigt sur le garçon.


  —Je devine qui c’est, ce petit ange.


  Une pliure blanche parcourait son costume noir sur toute sa longueur.


  —Terrible, de mourir à un si jeune âge.


  —Jimmy, le frère de Nan. Regarde, l’une de ses chaussettes est tombée.


  —Elle t’a parlé de lui?


  —Il s’est noyé dans le canal.


  —Vraiment? Pauvre petit.


  —Elle pleurait quand elle me l’a raconté, je crois qu’ils étaient très proches. Mais ça a été, après, s’est empressée d’ajouter Charlotte. J’ai commencé à lui raconter comment Will avait vomi dans le sac de commissions d’Ivy et ça l’a tout de suite requinquée.


  Nous avons regroupé les photos et Charlotte les a remises dans l’enveloppe.


  —Tu sais quoi, m’man? a-t-elle dit en refermant la boîte à chaussures, je vais prendre ce magnétophone portable et je vais enregistrer les histoires de Nan sur comment on vivait avant et tout ça, parce qu’elles sont vraiment intéressantes. Je pourrai les faire écouter à Will quand il sera grand. C’est l’histoire de sa famille, tout de même.


  (L’histoire de ma famille, me suis-je dit.)


  —C’est comme…


  Charlotte est allée poser la boîte au bas de l’escalier et est revenue.


  —Tu sais, quand la télé est allumée mais que tu enregistres une autre chaîne que celle que tu regardes. C’est comme ça avec Nan. Ce que tu vois à la surface n’a rien à voir avec ce qui se passe à l’intérieur. On croit qu’elle est folle la moitié du temps, mais c’est juste qu’elle vit dans une autre dimension.


  Elle est allée chercher Will qui s’était tapi dans un coin à côté de la cheminée, et elle l’a levé devant son visage. Il a ri et a essayé de lui tirer les cheveux.


  —Sa notion du temps est différente de la nôtre, en tout cas. Le passé de Nan est son présent. Je veux dire, cette décennie n’a pas grand-chose à lui offrir, pas vrai? Quand une personne de vingt ans se retrouve veuve puis handicapée, tout le monde pense que c’est une tragédie, mais comme Nan est vieille, on s’attend seulement à ce qu’elle fasse avec. C’est une femme remarquable, tu sais. Je pense qu’il se passe beaucoup plus de choses en Nan que personne ne l’a jamais réalisé.


  


  


  J’écoute Radio4, ils demandent à Katie Adie ce que ça faisait d’être envoyée spéciale en Bosnie. Elle dit que ce qui rendait les choses difficiles, parfois, c’est que les gens de là-bas ne comprenaient pas qu’un incident puisse être le résultat d’un acte ponctuel et isolé. Quand il se produisait quelque chose, il fallait toujours que ce soit à cause d’une accumulation d’événements, qui remontaient parfois à des dizaines d’années. On l’avait envoyée couvrir un massacre qui avait eu lieu dans une petite ville non loin du cœur du conflit.


  —Que s’est-il passé ici, hier? avait-elle demandé à un témoin.


  —En 1943…, avait commencé l’homme.


  L’histoire de chacun est le produit de l’histoire de quelqu’un d’autre. Ce que nous croyons être notre expérience personnelle nous a été transmis par d’autres et on ne peut pas fuir cette réalité.


  Et pourquoi le ferait-on?


  Clichés du futur


  Will se tient debout sans aide pour la première fois, il tombe et se cogne la tête sur le rebord en marbre de la cheminée. L’espace d’une dizaine de secondes, je me dis qu’il est mort, et du fond de ce gouffre d’horreur, je réalise que je l’aime, finalement. Ça a dû arriver sans que je m’en rende compte.


  


  M’man rentre de l’école après avoir appris que Leo Fairbrother se mariait. Un choc. Une cinquantenaire aisée qu’il a rencontrée en Italie, genre Maria Callas, bien qu’elle soit originaire d’Oldham. Comment m’man encaisse-t-elle le coup? Franchement, ça n’a pas l’air de la traumatiser. Peut-être qu’ils n’étaient que bons amis. En fait, MmeF. procure à m’man une vie sociale deux fois plus fournie (elle lui apprend le bridge, l’invite à des dégustations de vin) et lui donne ses vieux manteaux et tailleurs. Ses largesses sont acceptées avec grâce. Maintenant, ils vont à l’Octagon à trois (je crois que ça s’arrête là).


  


  J’entre doucement par la porte de derrière. C’est ma semaine de cours à l’université, et personne ne m’attend. J’entends des voix avant même d’entrer.


  M’man est assise dans les toilettes, la porte ouverte. Elle gonfle un ballon tandis que Will arrive en courant dans la cuisine et hurle «Maman!»


  —Bon sang, on ne peut avoir aucune intimité dans cette maison! grogne-t-elle.


  Sa voix résonne sur le carrelage. Je pose mes sacs sur le frigo et je m’allonge par terre pour que mon fils puisse me grimper dessus en gazouillant. C’est bon d’être à la maison, mais seulement parce que je n’y vis plus. Peut-être suis-je une mauvaise mère, mais, dites, je fais de mon mieux. Que peut-on faire de plus?


  


  Nous sommes un vendredi de novembre, à l’heure du dîner, et je téléphone à la maison, comme d’habitude.


  —Je peux te passer Nan? demande m’man. Elle est allée à un enterrement aujourd’hui, alors je l’ai ramenée pour dîner.


  —Vas-y.


  J’entends des bruits de pas traînants, et une voix annoncer:


  —Un feu de l’enfer.


  Puis une respiration lourde.


  —Allô? Allô? («Il n’y a personne», dit-elle. «Si, il y a quelqu’un, un peu de patience pour l’amour du ciel», rétorque m’man.)


  —BONJOUR, NAN.


  —Il fait nuit ici. Il fait nuit où t’es?


  —OUI, JE NE SUIS QU’À YORK.


  —Ils font une grosse flambée au Working Men. Tu fais une flambée, toi?


  —ON A DES FEUX D’ARTIFICE POUR PLUS TARD.


  —Ah oui?


  —NAN?


  —Y’a eu un magnifique sermon.


  —NAN.


  —Quoi?


  —JE T’AIME.


  —Moi aussi, je t’aime. («Tiens, Karen, je me suis emmêlée avec le fil du téléphone.»)
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  1 Sortie de secours, sortie des vierges. (N.d.T.)


  


  2 Groupe de volontaires recrutés pour défendre le pays en cas d’invasion. (N. d. T.)


  


  3 Galette à l’avoine et au gingembre, spécialité du nord de l’Angleterre. (N. d. T.)


  


  4 Auteur et illustratrice d’albums pour enfants. (N. d. T.)


  


  5 Présentateur de jeux télévisés. (N. d. T.)


  


  6 Parti politique fantaisiste qui propose aux gens de voter pour des idées stupides telles que: il faudrait baigner tous les bébés dans de la crème pâtissière. (N. d. T.)


  


  7 En français dans le texte. (N. d. T.)


  


  8 Jeune soprano anglaise. (N. d. T.)


  


  9 Service de conseil pour les couples en crise. (N. d. T.)


  


  10 Brevet qui sanctionne l’année précédant l’équivalent du bac. (N. d. T.)


  


  11 Tenue indienne qui se compose d’une tunique et d’un pantalon. (N. d. T.)


  


  12 Festivités pour les cinquante ans de règne de la reine ÉlisabethII. (N.d.T.)


  


  13 Ancien présentateur d’émissions télévisées pour la jeunesse, originaire du nord de l’Angleterre. (N. d. T.)


  


  14 Le verbe anglais to cope signifie s’en sortir, prendre le dessus, en anglais. On pourrait traduire ici par MmeÉpaules larges. (N. d. T.)
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