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  A mon fils Jakob


   


  Si tu t’en es sorti, ça n’est pas pour vivre. Tu as juste un peu de temps pour témoigner.


  Zbigniew Herbert, 


  Monsieur Cogito


  1


  L’hôtel Negresco trône comme un gigantesque navire blanc sur la promenade des Anglais, à Nice.


  Des grooms aux vêtements criards, la casquette ornée de plumes, courent sur des tapis rouges. Des marquises blanches battent légèrement au vent du matin. La mer brille d’un bleu presque surnaturel.


  Je traverse le gigantesque hall de réception et son sol de marbre brillant, passant devant de grands bouquets de roses rouges, et je rejoins la salle du petit déjeuner.


  Elle est ronde, toute en notes roses et brunes, et ressemble à un vieux manège du début du XIXe. Des chevaux blancs tournent au rythme de la musique feutrée d’un orgue de barbarie qui joue des valses douces. D’innombrables petites ampoules éclairent ce décor. Aux murs, les peintures montrent d’agréables paysages en tonalités pastel et chaleureuses. Au milieu de la pièce se tient un mannequin grandeur nature portant une tenue de l’époque Louis-Philippe, il a les traits d’une femme aux cheveux longs et bouclés, sa bouche est animée. Elle n’arrête pas de sourire.


  De lourds rideaux de velours rouge encadrent les fenêtres, les jalousies sont à moitié baissées. Les rayons du soleil peignent des bandes d’or sur le plancher et sur les tables roses. Les serveuses ressemblent toutes au grand mannequin, elles portent les mêmes jupes roses louis-philippardes d’où dépassent des culottes en dentelle, seul leur sourire est authentique et un peu las. Elles courent de tous les côtés.


  Il flotte une odeur de chocolat et de framboise, de café et de parfum de luxe.


  Je m’assois à l’une des tables déjà dressées.


  Le buffet rond du petit déjeuner, au centre de la salle, a tout d’une œuvre d’art et me plonge immédiatement dans une ambiance euphorique.


  On y voit des fruits de toutes les couleurs, des ananas, des framboises, des fraises. Des quartiers de melon rouges, jaunes et verts. Du jambon aux reflets rose tendre, savamment disposé en corolles. De fines tranches de saumon en étoile. De minuscules moitiés d’œufs de caille coiffées de caviar. Des petits fours comme des bijoux que l’on s’accrocherait volontiers au cou. Des pains au raisin qui brillent. Du jus d’orange frais coulant en cascade sur des rochers de glaçons. Des confitures de toutes les couleurs, du miel liquide, de petites billes de beurre jaune d’or… Et cet arôme de framboise et de chocolat!


  Je ferme les yeux, je laisse les rayons du soleil jouer sur mes cils et se dissoudre en poussière d’or. Je me sens curieusement étrangère, heureuse et légère dans ce lieu. Mais je ne m’avoue pas mon bonheur à voix haute: je suis une vieille Juive superstitieuse. Je pense à la plage, à la grande chaise longue qui m’y attend, aux cocktails que le serveur va m’apporter pendant que le soleil me chauffera la peau et que je me fondrai dans le bleu ciel et l’odeur salée de la mer. À midi, je mange une salade niçoise avec un verre de prosecco. Et puis il y a ce magnifique sac à main dans la boutique Sonia Rykiel…


  Un couple élégant, une petite fille dans son sillage, s’assoit à la table d’en face. Elle s’immobilise et observe longuement le mannequin avant de s’asseoir à côté de ses parents. Sa mère a déposé devant elle une gigantesque coupe de fraises. Mais la fillette ne mange rien, elle se contente de poser la cuiller dans la coupe et de la remuer, rêveuse. Elle ne cesse de regarder le mannequin qui, de ses lèvres de bois, lui adresse constamment le même sourire figé.


  La petite fille a des cheveux bruns et bouclés, de grands yeux noirs cernés d’ombres. Elle doit avoir cinq ans et paraît très fragile. Elle ne fait pas attention à moi.


  Je me sens mal. J’ai l’impression d’être assise face à moi-même, dans une autre vie, à une autre époque. Je regarde la petite fille que j’ai été un jour, que j’aurais pu être, et je sais qu’elle a tout ce que je n’ai jamais eu, tout ce que j’aurais dû avoir. Une enfance heureuse, à l’abri du danger, une belle maison avec jardin, des fraises, du chocolat et des jouets. Des parents qui l’aiment et qui ont suffisamment d’argent pour offrir à leur enfant des voyages, des cours de piano et des fêtes d’anniversaire…


  Comme un film aux couleurs vives, la vie de la petite fille défile devant moi, c’est ma vie, la vie que le destin m’a volée. Je ne ressens aucune jalousie, juste cette douleur vive, cette vieille blessure ouverte. La petite fille a le droit d’être là, dans cet univers somptueux et protégé; moi, je n’y suis qu’une voyageuse en transit. J’ai peur. Personne ne voit donc que je suis pauvre et que je me suis simplement déguisée, que je ne suis pas de ce monde-là? Ils ne vont pas tarder à me découvrir, à m’arracher mes vêtements et à me jeter dehors, dans la neige. Le froid s’empare tout d’un coup de moi, je tremble, je m’agrippe discrètement aux coussins moelleux de mon siège. J’ai le vertige, les petites ampoules commencent à vaciller, la musique de l’orgue de barbarie s’accélère, s’accélère encore, tourne avec moi, m’emporte dans son tourbillon, dans le souvenir, dans le trou noir et sourd. Retour au ghetto.


  Dans le ghetto il fait toujours froid, glacial, à l’intérieur comme à l’extérieur. À l’intérieur, il n’y a que la cuisinière commune, et presque pas de charbon. À l’extérieur, de la neige. Il n’y a pas d’été dans le ghetto, d’ailleurs il n’y a pas de saisons, ni de lumière du soleil. Tout est toujours sombre et gris.


  Quatre grandes portes ouvrent sur le ghetto. Nous ne sommes pas autorisés à les franchir. C’est rigoureusement interdit. Dans la rue principale passe un tramway, la ligne3. Nous n’avons pas le droit d’y monter. Cela aussi est rigoureusement interdit. C’est la raison pour laquelle le tramway ne s’arrête pas chez nous, dans le ghetto. Il ne fait que le traverser. Les gens qui y sont assis regardent, muets, par les vitres givrées, et nous observent fixement. Un jour, par la fenêtre, un garçon nous jette aux pieds quelques morceaux de pain. Nous sommes dans la rue, nous avons froid. Il y a beaucoup, beaucoup de monde. Partout. Les uns ont de grands chiens, portent des fusils et nous surveillent. Ils tirent sur qui ils veulent cela peut être moi. Les autres, c’est nous. Les Juifs. Nous devons attendre, toujours attendre.


  Les hommes aux fusils portent des boutons dorés et des bottes noires et brillantes qui grincent dans la neige lorsqu’ils défilent. Mais le plus souvent, on n’entend pas ce bruit: ils hurlent trop pour cela. Ils hurlent, nous obéissons. Celui qui n’obéit pas, ils le tuent. Je le sais parfaitement, bien que je sois encore toute petite. Si petite que j’arrive à peu près au genou des hommes aux bottes brillantes. Quand j’en ai un debout à côté de moi et que j’entends, tout près, les bottes noires couiner à mon oreille, quand le museau du chien aux dents pointues renifle juste à côté de ma tête, je me sens encore plus petite que d’habitude. Alors j’essaie de me rendre invisible. Parfois, j’y parviens pour de bon, alors je me disperse, je me mêle au vent glacé, aux hurlements, je disparais dans la main froide et mince de ma grand-mère. Elle me tient fermement, mais je ne suis plus là. Il y a longtemps que j’ai quitté mon corps.


  Ma grand-mère est toujours présente. Lorsque nous avons fini d’attendre, elle me ramène à la cuisine et m’enlève mon manteau rouge. C’est un superbe manteau en coton rouge et moelleux, avec une capuche. Elle me l’a cousu elle-même. De ses mains fines et glacées, elle me réchauffe les pieds– il y a longtemps que je ne les sens plus. Elle me pose sur la table et touille une casserole sur la cuisinière. Puis elle revient avec un bol plein d’une bouillie fumante où nagent de petits morceaux grumeleux. Elle veut me nourrir, comme un animal. Je détourne la tête, ce brouet est répugnant, les morceaux écœurants, je ne veux pas les manger, je me sens mal. Les autres me grondent. La cuisine embuée est remplie d’inconnus bruyants, de corps qui transpirent et sentent mauvais. L’un des hommes arrache la casserole des mains de ma mère et avale la soupe d’un seul trait. Ma grand-mère ne dit rien. Elle se rassoit à la machine à coudre et la met en marche dans un bruit de ferraille. Je suis heureuse que cet homme ait mangé ce truc répugnant. Il n’en reste plus rien, heureusement


  Ma mère finit par revenir à la maison. Dehors il fait déjà nuit, je suis couchée dans mon petit lit à barreaux, je ne peux pas dormir, les inconnus sont partout. Ils éternuent, ils gémissent, ils se fâchent, ils jurent, ils mâchonnent et ils pleurent. Ma mère me serre dans ses bras, elle est lasse, ses doux cheveux bruns ne sentent plus les fleurs comme d’habitude, ils ont un parfum étrange et vif. «Tu sens bizarre», lui dis-je. Ma mère sourit, je sais qu’elle est triste. Elle est toujours triste. «C’est le désinfectant», dit-elle. «Qu’est-ce que c’est?» Elle ne répond pas, va chercher sa valise sous le lit et en sort un flacon qu’elle ouvre prudemment. Elle en laisse tomber une goutte sur son poignet et le frotte d’un air recueilli. Puis elle referme le flacon, le cache de nouveau dans la valise et me fait sortir du lit «C’est mieux comme ça?» demande-t-elle. Maintenant, elle sent de nouveau les fleurs. «Tosia, dit une voix grave. Je suis de retour.» C’est mon père. Il passe dans ma chambre, me soulève, me donne un baiser. Mon père a les yeux noirs, comme moi. Il embrasse ma mère. «Tu sens bon, dit-il. J’ai rapporté des pommes de terre.»


  Ils rejoignent les autres, dans la cuisine. J’entends leurs voix, mais je ne peux percevoir que des bribes de mots, il y a toujours un tel bruit ici.


  «Ces yeux! dit ma mère. Si seulement elle avait des yeux bleus, comme Irène!


  —Et elle a les cheveux tellement foncés, dit une femme dont je ne connais pas la voix. On ne survit pas avec ça. Mais il y a peut-être quelque chose à faire.


  —Du poison? demande ma mère, et l’on perçoit l’effroi dans sa voix.


  —Il n’en est pas question!» s’exclame mon père.


  Un coup sourd me fait tressaillir, il a sans doute frappé du poing sur la table, ce qu’il fait parfois lorsqu’il est très en colère. Il est certainement fâché contre moi parce que je ne suis pas comme je devrais être. Pas comme il faut.


  Dehors, dans la rue, des coups de feu, un cri transpercent la nuit. Dans la cuisine, la conversation s’est tue. Ils se remettent peu à peu à parler, et je m’endors enfin.


  Sur la chaussée, par terre, des valises, des sacs, des ballots, une poussette renversée. Pourquoi personne ne les ramasse-t-il? Ma grand-mère m’entraîne plus loin. Il continue à neiger. Nous sommes de nouveau dans la rue et nous attendons. Nous sommes ici chaque jour, chaque jour ressemble au précédent. Chaque nuit est semblable à celle d’avant. Il n’y a pas de sommeil dans le ghetto. Il n’y a pas de crépuscule et il n’y a pas d’aube, juste les bottes qui montent les escaliers, les chiens qui aboient, les hommes qui hurlent. Des portes que l’on ouvre brutalement des hommes qui crient, implorent demandent, grondent, jurent. Ça ne s’arrête jamais vraiment, le silence ne se fait jamais complètement


  Et chaque jour, chaque nuit des étrangers arrivent, toujours nouveaux, toujours plus nombreux. Ils parlent, ils se bousculent ils poussent, ils m’attrapent. Il y a toujours beaucoup de monde autour de moi. Dehors, dans les ruelles étroites. À l’intérieur, dans la petite cuisine sale où les femmes font la cuisine et se disputent la place devant le fourneau. Et dans la grande chambre obscure où ma grand-mère, l’âme paisible, travaille à sa machine à coudre– cette pièce, celle où se trouve mon petit lit nous la partageons avec les étrangers. Une famille habite dans chaque coin. Il n’y a pas de salle de bains, tout le monde utilise les toilettes sur le palier, elles sont bouchées en permanence. L’odeur est bestiale, omniprésente. À chaque fois, cette puanteur me donne la nausée. Pourtant je ne laisse jamais grand-mère y aller toute seule. Par crainte qu’autrement elle ne revienne jamais.


  Je suis toujours gelée et constamment malade; j’ai de la fièvre, mais je dois tout de même attendre dans le froid avec les autres. Ils m’entourent le cou d’un chiffon imprégné d’un liquide qui sent mauvais et qu’on appelle l’alcool à brûler. Ils me couchent sur le lit, me déshabillent, tiennent de petits verres ronds au-dessus d’une bougie jusqu’à ce qu’ils soient chauds, puis les collent sur mon dos nu. Ma grand-mère tente de me tranquilliser. «Ça s’appelle des ventouses, me chuchote-t-elle à l’oreille. Ça va te guérir.» Mais je n’y crois pas. À chaque fois, je suis prise de panique, je me défends, je gémis. Les verres produisent un bruit de succion écœurant lorsqu’on les retire enfin. J’ai peur d’eux, et plus encore des inconnus qui m’attrapent le corps, partout, de leurs mains humides et froides. Les verres n’arrangent rien non plus à ma toux.


  «Elle est si faible», dit tristement ma mère.


  Mon père revient tout fier à la maison. Il sort un petit flacon de sous son manteau et le dépose dans la main de ma mère. «De l’huile de foie de morue, dit-il, satisfait: pour que ma petite fille retrouve la santé.» Ma mère lui saute au cou, les inconnus hochent la tête, admiratifs. Je regarde ma mère avec méfiance lorsqu’elle ôte le bouchon de la petite bouteille, va chercher une cuiller et y verse cette bave grasse et jaune. Elle veut me glisser la cuiller dans la bouche, mais je suis plus rapide qu’elle. Je lui échappe et je me cache rapidement derrière ma grand-mère. «Roma», dit sévèrement ma mère. Sa voix est rarement aussi dure. Les autres le ressentent aussi. Ils me font la leçon. «Avale ça! disent-ils. Obéis à ta mère!»


  Je cache ma tête dans les jupes de ma grand-mère. Là, elle ne pourra pas me trouver et me forcer à manger la bave jaune.


  «Viens là, Roma, fait ma mère d’une voix attirante, viens, ma petite, je t’en prie.» Mais la douceur de sa voix dissimule mal sa colère. Mieux vaut rester où je suis. «Viens tout de suite! crie ma mère. Et avale ça! C’est de l’or liquide!»


  Elle essaie de m’attraper. Pour la première fois de ma vie, j’ai peur d’elle. Pas ma grand-mère. Elle ne bouge pas d’un centimètre. Son dos est une montagne noire et sûre. Elle ne dit pas un mot.


  Ma mère m’attrape la main, elle veut me faire sortir de mon abri. Je me défends de toutes mes forces, je gémis, je me bats.


  «Je n’avalerai pas l’or! Non, je ne veux pas!» J’ai beau me lamenter, ma mère me serre la main comme un étau. D’un seul coup, j’entends un craquement bizarre et je sens une sorte de choc électrique dans mon poignet. Je me mets à pleurer.


  Ma mère m’attrape, elle me tire vers elle, je ne me défends plus, ma main me fait si mal. Elle pend, toute recourbée. Ma mère laisse tomber la cuiller, l’or gicle sur le sol, ça sent le poisson.


  Ma mère joint les mains devant le visage. «Mais qu’est-ce qui arrive à ta main? bredouille-t-elle, horrifiée. Ma petite! Roma, j’ai tellement de peine…»


  Elle tente de relever ma main, mais elle retombe à chaque fois. J’ai mal. Les gens dans la pièce se parlent à voix haute. Ils m’entourent. Chacun veut voir ma main, prend mon bras, s’empare de moi et me cajole.


  Alors, mon père arrive et me sauve. Il me soulève sans dire un mot, me porte dans l’escalier obscur et puant, me fait sortir dans la rue. Je pose la tête contre son épaule. Je suis épuisée, et j’ai tellement mal.


  Le vieux docteur noue un bandage blanc et dur autour de ma main cassée. La douleur est moins vive à présent. Je suis fière de mon bandage.


  Sur le chemin du retour, je vois les hommes aux bottes noires couper la barbe à un vieux monsieur. Ils braillent, ils font du bruit, ils rient. «Ne regarde pas», chuchote mon père qui me tient fort et marche un peu plus vite. Mais je ne peux pas m’empêcher de me retourner. Le vieil homme rampe par terre, et ils le tuent à coups de bottes noires,


  Grand-mère m’a expliqué que mes parents ont vendu une bague en or pour m’acheter mon huile de foie de morue et qu’ils ne voulaient que mon bien. Je n’arrive pas à le comprendre. Mais je n’en veux plus à ma mère. Je suis fière de raconter à tout le monde qu’elle m’a cassé le poignet, et de leur montrer mon bandeau.


  Ma mère n’aime pas ça. Est-ce qu’elle m’en veut encore, elle? Elle ne me force plus à avaler la bave jaune. Mais elle m’oblige à manger d’autres choses. Elle dit: «Il faut manger pour vivre!» et elle ne comprend pas que je n’y parvienne pas. Elle passe son temps à tenter de me nourrir, elle est toujours à essayer de me fourrer dans la bouche quelque chose que je recrache aussitôt. Mes vomissements et mes nausées la désespèrent. Lorsque j’ai froid– et j’ai toujours froid–, elle veut que je mange. C’est un combat permanent. «Tu vois, tu as froid parce que tu es toute maigre et que tu ne manges rien. Décide-toi donc à manger quelque chose, tu auras chaud.» Mais ce n’est pas vrai. J’ai froid, que je mange ou pas.


  Ma mère doit quitter la maison avant le lever du soleil, et lorsqu’elle revient, tard dans la soirée, elle est très fatiguée, son visage est tout blanc. Une fois, j’ai demandé à ma grand-mère ce qu’elle faisait toute la journée. «Elle balaie les rues et elle nettoie les toilettes», m’a-t-elle répondu. Souvent ma mère est tellement épuisée qu’au matin elle est presque incapable de se lever. Et elle a froid, comme moi. Pourtant, elle mange.


  Mon père non plus n’est jamais là. Il travaille dans une équipe de travaux publics, dit ma grand-mère. Puis elle se tait et ne répond plus à mes questions. Elle continue simplement à coudre. Le bringuebalement de la machine à coudre me tranquillise toujours.


  Un jour, dès midi, un homme ramène ma mère à la maison. Elle s’est évanouie pendant son travail. Le médecin dit qu’elle a une forte fièvre. Je lui montre que mon poignet s’est bien réparé, mais il est pressé. «Vous n’avez donc pas de médicaments pour elle?» crie ma grand-mère dans son dos. «Je n’ai plus rien, répond-il tristement. Gardez-la au chaud et donnez-lui beaucoup à boire.»


  Je suis contente que ma mère ait de la fièvre et qu’il faille la tenir au chaud: j’ai le droit de me coucher avec elle dans le lit et de me réchauffer contre son corps brûlant. J’apprécie la chaleur de la fièvre, elle ressemble à celle du feu dans le poêle, et je l’ai pour moi toute seule.


  Il y a un jour différent des autres, une journée particulière. C’est mon anniversaire. J’ai trois ans, je reçois la visite de mes grands-parents et d’Irène. Je ne les connais pas, mes grands-parents. Je n’ai vu mon grand-père qu’une seule fois, ma mère m’en parle de temps en temps, c’est son père à elle. J’étais toute petite. C’était dans sa boulangerie, on m’avait posée dans une corbeille à pain, et j’avais vu au-dessus de moi son grand visage rougeaud orné d’une moustache blanche frisée. Il riait et sentait le pain frais. Il tenait à la main, au bout d’une chaîne en or,


  une montre ronde, bruyante, qui faisait tic-tac, qu’il laissait se balancer devant mon nez et que je suivais des yeux. C’est mon souvenir le plus ancien.


  Je le revois à présent, ici, dans le ghetto. Il n’est pas comme les autres: c’est un homme raffiné, je m’en rends compte tout de suite, car il ne se laisse pas perturber par tous ces gens autour de nous. On dirait qu’ils n’existent pas pour lui. Il porte un manteau sombre à col de fourrure, un chapeau rigide, et sa montre en or dans la poche de son gilet. Il s’assoit dans notre coin, sur le lit de mes parents, et me regarde longuement. Puis il soupire.


  Il a sûrement remarqué que j’ai les yeux noirs comme mon père. Contrairement à Irène, qui entre à présent dans la chambre. Comme elle est belle! Ses yeux bleus illuminent son regard et ses cheveux blonds, qu’elle coiffe d’une casquette bleue, rayonnent comme le soleil.


  Anna, la grand-mère, a l’air sérieux et sévère. Elle porte une robe boutonnée jusqu’au cou et un corsage blanc. Elle y a piqué, sous le menton, une broche en or où l’on discerne un visage. De petites boules brillantes pendent à ses oreilles. Elle a noué ses cheveux gris en un chignon haut et tient ses mains jointes. Elle me sourit, mais je recule un peu. Je veux retrouver ma vraie grand-mère.


  Soulagée, je la vois entrer à son tour dans la chambre, accompagnée de mes parents. Toute ma famille est là. Mon grand-père sent toujours le pain et le tabac. Irène me prend par le bras et je touche ses cheveux dorés. Grand-mère Anna sort un paquet de son sac. On m’autorise à le déballer moi-même. Il contient une magnifique robe en tricot moelleux, blanche, au col rond brodé de petites fleurs bleues. Ma mère me la passe. Je suis très fière et très belle dans ma nouvelle robe.


  Ils m’aiment tellement, tous ceux-là, me dis-je. À moins que… ils me regardent d’un air si triste. Ils froncent les sourcils et se font des messes basses. Si basses. Je ne comprends que des bribes de mots.


  «Nous devons… demain, à dix heures…»


  «Transfert.»»


  «… Juste deux valises… Transfert… Vêtements chauds…»


  «Habillez-vous chaudement!» dit ma mère. Elle serre Irène dans ses bras. «N’y va pas, implore-t-elle, il ne faut pas que tu y ailles, Irène, tu as si belle allure, l’air tellement aryen!


  —Non, répond Irène, la mine intraitable. Je dois aller avec maman et papa.


  —Laissez-la ici! Elle n’a que seize ans! Elle est blonde! Qu’elle reste ici!» implore ma mère en s’adressant à ma grand-mère Anna. Tout d’un coup, elle a les larmes aux yeux et attrape Irène par la manche. Va-t-elle lui casser le poignet, à elle aussi?


  La grand-mère regarde ailleurs et se lève.


  «Il faut que nous partions, dit-elle d’une voix guindée. Nous vous donnerons des nouvelles dès que nous serons arrivés à la campagne.»


  Mon grand-père remet son chapeau. Il tousse. Ses yeux brillent. Il me lance un clin d’œil.


  Mes grands-parents et Irène ne restent pas longtemps. Pas assez pour que nous fassions connaissance. Ils sont déjà au seuil de la porte. Je vois encore briller les boucles d’oreilles de ma grand-mère Anna, la casquette bleue d’Irène.


  «Mais elle n’a que seize ans!» répète ma mère derrière eux.


  Puis ils plongent dans la pénombre. Et sortent de ma vie.


  Je ne les reverrai jamais.


  «Moi aussi, je veux être blonde, comme Irène», dis-je à ma mère. Elle hoche la tête. La revoilà les larmes aux yeux. Je préfère ne plus rien dire. Le soir est venu, ils sont assis autour de la table et ils chantent. On appelle cela le kaddish, c’est une prière pour les morts. Je ne comprends pas les paroles, c’est une langue étrangère qu’ils parlent tous, mais je sens la tristesse infinie, je vois les yeux vitreux et immobiles des gens. La tristesse et la douleur de leur chant m’écrasent presque.


  À un moment, fatiguée, je m’endors.


  Tout d’un coup, on me réveille. On me soulève, on me porte dans la cuisine. Je sens qu’ils ont l’intention de me faire quelque chose, je cherche à apercevoir ma grand-mère. Mais elle n’est pas là.


  Sur la table, on a posé une casserole. Ils y versent un liquide malodorant, provenant d’une bouteille verte. On m’attrape aussitôt. Je dois plonger ma tête dans la casserole. Je me défends, je gémis, je trépigne. Mais il ne sert à rien de résister. Il y a tant de mains inconnues autour de moi, des mains qui me forcent à faire des choses que je ne veux pas faire. Je dois serrer fort les paupières, tenir un gant éponge sur mes yeux et plonger la tête dans ce liquide répugnant. Les yeux me brûlent. Puis ils versent de l’eau chaude sur mes cheveux et les sèchent. Cela me brûle encore, dans les yeux, sur la peau.


  Je me demande si je dois pleurer, mais il est sans doute trop tard. Pleurer m’est de toute façon impossible, il y a trop de bruit ici, dans cet appartement surpeuplé.


  Plus tard, ma mère me glisse un miroir dans la main: «Regarde comme tu es belle, dit-elle. Maintenant, tu ressembles à Irène.» Et puis elle recommence à pleurer.


  Je regarde le miroir. Je suis blonde.


  Mais mes yeux ne sont toujours pas bleus.


  Les Juifs doivent déposer leurs manteaux de fourrure, gronde le haut-parleur. Grand-mère me tient par la main. Nous nous tenons dans une longue file qui s’est formée dans la rue et nous attendons. Les hommes aux bottes montent la garde.


  C’est ma grand-mère qui porte sous son bras le manteau de fourrure de ma mère, ce gros manteau brun et épais, si chaud et si douillet. J’espère pouvoir garder mon beau manteau rouge. Même s’il n’est pas aussi chaud que celui de maman.


  Il fait un froid glacial à l’extérieur, la neige tombe sans interruption. J’ai froid. Dans la rue, les flocons se déposent sur une montagne de manteaux de fourrure. La neige danse, en suspension, avant de recouvrir les manteaux d’une pellicule blanche.


  On m’autorise à garder le mien.


  Il fait presque nuit lorsque nous rentrons à la maison, et je tremble de froid.


  «La fièvre est revenue», marmonne ma grand-mère.


  Ma mère me prend par le bras. Elle a les yeux tout rouges.


  Il nous faut de nouvelles cartes d’identification, les nôtres ne sont plus valables.


  «Cela n’a aucun sens, chuchote mon père. Une carte d’identification aryenne vaut plus que de l’or.»


  Toujours les mêmes mots: Kennkarte. Arisch. C’est de l’allemand, comme me l’a expliqué ma mère. Elle ne m’en a pas donné la signification, mais je sais que l’on a besoin de ces deux choses-là pour survivre. Et que nous ne les avons pas. Ma mère comprend l’allemand. Je déteste cette langue. Il faut la hurler, et elle n’a qu’un tout petit nombre de mots:


  HALT!


  LOS! SCHNELL!


  VORWÀRTS!


  KOMMALHER!


  AUFSTEHEN!


  AUFMACHEEEN!


  Ils désignent tous la même chose: l’angoisse.


  Je regarde par la fenêtre. Il y a des meubles dans la rue. Ils reluisent d’humidité. La pluie tombe depuis des jours. Grand-mère dit que c’est le printemps.


  Il y a désormais encore plus de monde dans notre immeuble. Quatre personnes par fenêtre au lieu de trois, a expliqué mon père à ma mère. Pourquoi? De toute façon, personne ne regarde par la fenêtre. Moi-même je ne regarde plus. C’est interdit, maintenant, sous peine de mort. Comme nous sommes juste à côté du quartier aryen, ma mère me l’a bien répété: quiconque ouvre la fenêtre ou regarde à l’extérieur est abattu par les Allemands.


  Nous avons deux fenêtres dans la chambre obscure où nous dormons. Mon lit à barreaux a disparu, je partage désormais celui de mes parents. J’y ai moins froid, mais ces derniers temps j’ai de plus en plus souvent l’impression de manquer d’air, d’étouffer. L’odeur est douceâtre. L’air est vidé et lourd.


  La machine à coudre a elle aussi disparu. Là où elle se trouvait, sous la fenêtre, on a installé les nouveaux. Ils dorment par terre. L’apaisant bruit de ferraille de la machine à coudre me manque. Maintenant, grand-mère coud à la main. Ses doigts osseux sont rapides et habiles. Elle coud des vêtements aux gens, elle leur raccommode leurs affaires. Cela nous vaut un peu de pain, ou du thé, ou une poignée de farine.


  Nous attendons, assis dans la cuisine sombre. Comme des lapins dans leur terrier. Une fois, ma grand-mère m’a parlé des lapins. Ce sont des petits animaux tendres aux longues oreilles, capables de courir très vite quand on les chasse. Le plus souvent, on les chasse. Alors ils courent vite se réfugier dans leurs galeries, sous la terre, où ils sont en sécurité.


  Moi j’aimerais bien voir un lapin, un jour.


  Il y a un nouveau mot allemand que je n’arrête pas d’entendre, Aussiedlung. Je ne sais pas ce qu’il signifie, et grand-mère ne veut pas me l’expliquer. Ils en parlent tous sans arrêt. Je sens la peur des gens lorsqu’ils l’emploient, ce mot-là doit être terrible.


  Je ne vois plus mon père que rarement, et le visage de ma mère est devenu gris. Quand elle est là, elle me fourre de la nourriture dans la bouche. Elle n’a pas le temps d’en faire davantage pour moi. Heureusement, j’ai ma grand-mère.


  La nuit ils viennent et nous emportent.


  C’est ce que je me dis à chaque fois que j’entends les bottes dans l’escalier, les aboiements rauques des chiens, les hurlements des hommes. Alors je me rends invisible en vitesse. Vont-ils me trouver? Mon cœur bat dans l’obscurité. Il fait beaucoup trop de bruit. Ils vont l’entendre.


  Mais ils ne me trouvent pas. Pas cette fois. Ils martèlent contre la porte et crient Kennkarten! 1Les chiens halètent. Les hommes emmènent le gros homme barbu qui ronfle la nuit et aussi la femme qui m’a plongé la tête dans la casserole. Et les jumeaux du dernier étage, ceux que j’ai parfois vus dans l’escalier. Bien que je me sois recroquevillée comme un lapin sous la couverture et que je retienne mon souffle, j’entends très précisément tout ce qui se passe. Les sanglots et les implorations de la femme. Et la protestation du gros homme, une lamentation, puis le frottement rapide de ses pieds qui traînent par terre tandis qu’il attrape sa valise au vol. Les jumeaux pleurent sans faire de bruit.


  Et puis ils sont partis. C’est fini, me dis-je, soulagée, ils ne m’ont pas trouvée. Je veux me blottir contre ma mère, mais elle est toute dure, la peur la paralyse. Est-elle morte? Je la tire par la manche. «Dors, maintenant, Roma», chuchote-t-elle. C’est un murmure caverneux, on dirait qu’il sort d’un tunnel ou d’un puits profond. Je n’ose rien dire, je n’ose pas bouger ni respirer. Je me dis qu’il faut que je dorme. Mais voilà que je les entends de nouveau. Ça n’est pas terminé. Ils continuent à chercher dans l’immeuble voisin, dans le suivant, et dans l’autre encore. Cris, aboiements, hurlements. Cela se poursuit toute la nuit.


  À l’aube, dans mon demi-sommeil, je perçois le piétinement des gens, dehors, dans la rue, qui se mêle aux braillements des Allemands.


  LOS, LOS! RAUS, RAUS! weiter! schnell, schnell1!


  Où vont-ils tous? Il y a tant de pieds, des grands et des petits. Le piétinement s’éloigne lentement, les aboiements des chiens et les hurlements s’apaisent, ils sont loin maintenant. Peut-être vont-ils revenir me chercher. Ça n’est pas fini.


  Ce n’est que le début.


  Je me tiens avec les autres sur la grande place et j’attends.


  Je ne sais pas s’il fait chaud ou froid. Il n’y a plus de différence. J’ai passé mon manteau rouge et j’ai emporté ma petite valise. Elle contient la jolie robe en tricot que j’ai reçue pour mon anniversaire. Elle est déjà beaucoup trop petite pour moi. Et puis j’ai aussi deux paires de bas dans ma valise. J’ai oublié le reste. Nous n’avons pas eu le temps de faire nos bagages. 2


  Tous portent de lourdes valises et des ballots, tous ont mis leur manteau et sont coiffés de casquettes ou de chapeaux. On dirait que nous allons tous partir en voyage. Mais pour quelle destination?


  Personne n’ose poser la question aux hommes en bottes. Ils contrôlent les papiers, ils trient les gens. Aucun d’entre nous ne sait ce que nous attendons ni ce qui va nous arriver. Cela peut durer une seconde ou des heures. Une éternité.


  Parfois, quelqu’un essaie de s’échapper. Vouloir s’évader, c’est signer son arrêt de mort. Ils font sortir de la foule des groupes de femmes et d’enfants. Ma tante Dlunia s’y trouve aussi. La voilà qui se met subitement à traverser la place en courant: elle cherche à s’enfuir. Des coups de feu claquent dans l’air, elle tombe. Juste à côté de moi. Elle a perdu une chaussure. Quelques personnes la traînent et la couchent au bord de la rue, avec les autres morts.


  Je m’agrippe à la main de ma grand-mère, et elle à la mienne. C’est la seule chose que je puisse encore sentir. Nous sommes totalement silencieux et nous ne bougeons pas. Quand on crie, quand on pleure, quand on fait le moindre bruit, on est abattu aussi.


  Je ne veux pas être abattue.


  Des camions arrivent sur la place. L’excitation s’empare de nous comme un coup de vent soudain. Beaucoup de personnes se détachent de la foule et se mettent à courir vers les véhicules, d’autres y sont poussées à coups de canne.


  Ma grand-mère me tient d’une main ferme.


  On charge les gens sur les poids lourds. Les hommes aux bottes les poussent avec des bâtons, les frappent, les chiens leur mordent les mollets. Parmi ceux qui sont déjà en haut, certains défendent leur place à coups de coude et de poing, ils frappent ceux qui veulent encore grimper. Quelques-uns n’y parviennent pas et s’écroulent, beaucoup laissent tout tomber, d’autres sont écrasés par leurs lourds bagages. On les abat immédiatement. Les morts sont couchés par terre près de moi, je vois le sang rouge couler de leur corps et teindre la neige blanche. À moins que ce ne soit pas de la neige, juste de la poussière?


  Il n’y a plus de différence. Le sang coule en ruisseaux sur les pavés. Partout, des bagages éparpillés, des valises, des sacs, des livres reliés en velours. Les cris et les hurlements se mêlent en un unique long cri, un hurlement collectif. Je vois les yeux grands ouverts et éteints des gens couchés à côté de moi. On dirait qu’ils sont en verre.


  Et pourtant ils me lancent un regard tellement implorant


  Je ferme les yeux pour ne pas avoir à observer ceux des morts. Je tente à nouveau de me rendre invisible, et j’y parviens.


  Maintenant, je suis très loin, et rien ne peut plus m’atteindre.


  «Tout le monde dans la rue!» crient les gens. Ils attrapent ce qu’ils peuvent et dévalent l’escalier.


  Je veux leur courir après, mais ma grand-mère reste où elle est. Elle est assise sur sa chaise, immobile, et elle coud. J’entends les bottes dans le couloir, l’aboiement des chiens, ils montent dans l’appartement. La peur me pétrifie. Ma grand-mère se lève, m’attrape et me fait passer sous la table. Puis elle se tient devant moi pour me protéger.


  Tout va très vite. On ouvre brutalement la porte. Je vois les bottes noires luisantes, les petits pieds de ma grand-mère dans ses pantoufles grises, qui se cabrent de toutes leurs forces sur le sol et que l’on emporte comme deux jeunes branches desséchées dans la tempête. J’entends ma grand-mère se défendre et appeler à l’aide, désespérée. Elle n’a encore jamais crié en ma présence. Ses cris sont la pire chose que j’aie jamais entendue, la pire que j’entendrai de toute ma vie. Ils font éclater mon cœur en morceaux.


  Je veux sortir de sous la table et la retenir. Mais il y a cette gueule de chien noire et ouverte, avec ses dents pointues, juste devant moi, qui m’empêche de rejoindre ma grand-mère. Des filets de bave coulent des babines de l’animal sur le plancher sale. Et je reste cachée sous la table comme un lapin, je me bouche les oreilles pour ne pas entendre les cris lorsque les hommes l’emmènent et la poussent pour lui faire descendre l’escalier.


  Je n’ai pas bougé de ma place lorsque mon père revient, des heures plus tard. À côté de moi se trouve la chaise vide avec le coussin aux couleurs vives sur laquelle ma grand-mère avait coutume de s’asseoir. Mon père me cherche des yeux, m’aperçoit sous la table, voit la chaise vide. Je sais qu’il sait tout. Il s’accroupit à côté de moi, par terre, il se tient la tête à deux mains et se balance sans rien dire.


  Je veux tout lui raconter, mais je ne peux pas parler. Je n’ai plus de voix. Je ne veux plus jamais quitter ma cachette sous la table. J’y resterai pour toujours.


  Plus tard, mon père s’installe sur le bord du lit en continuant à balancer le buste sans rien dire. Il ressemble à ces enfants que j’ai vus sur le trottoir, eux aussi se balancent comme ça. Ma mère rentre à la maison; en le voyant, elle laisse tomber son sac et s’assoit près de lui. Ils se serrent dans les bras sans un mot


  J’aimerais m’asseoir avec eux, je voudrais qu’ils me prennent dans leurs bras, mais je n’arrive pas à sortir de ma cachette.


  Derrière moi, là où se trouvait la machine à coudre, quelqu’un sanglote.


  Je passe toute la nuit sous la table. Je ferme les yeux, mais mes oreilles entendent tout


  Les hommes aux bottes noires sont en marche et emportent encore plus de gens.


  Au petit matin, de grosses voitures parcourent les rues.


  Sabine, la sœur cadette de ma mère, fait un saut chez nous. «Rominka! me dit-elle, Rominka! Tu es devenue une jolie petite fille!» Moi, je trouve que c’est Sabine, la jolie fille. Elle a un rire si gentil, elle a l’air si gai, pas comme ma mère. Elle a noué un foulard de couleur autour de ses cheveux bruns.


  «Je ne sais pas comment tu fais pour avoir toujours bonne mine!» dit ma mère, admirative.


  Sabine gagne de l’argent. Elle fait commerce de je ne sais quoi.


  «Tu as une vraie boutique?» demandé-je en pépiant d’une voix de fillette curieuse. Elle rit et tape sur la petite valise à carreaux qu’elle porte avec elle. «La voilà, ma boutique!» J’aimerais bien savoir ce qu’il y a dans la mallette, mais elle ne l’ouvre pas.


  «Sois prudente tout de même!» la met en garde ma mère, l’air inquiet. Mais Sabine ne se fait pas de souci pour elle-même. Elle s’en fait pour son mari, l’ingénieur Krautwirth, l’un des premiers à être partis pour les camps, il y a des mois déjà.


  «Qu’arrive-t-il à Krautwirth? Que va devenir Krautwirth?» Elle ne l’appelle que par ce nom-là.


  «Je ne peux pas vivre sans Krautwirth», chuchote-t-elle en posant la tête contre l’épaule de maman.


  Mais elle recommence à sourire, me prend dans ses bas, me serre, m’embrasse, me fait tournoyer en l’air.


  «Rominka! s’exclame-t-elle, ma petite Rominka en sucre! Attends un peu, si tu continues comme ça, les hommes seront à tes pieds!»


  Pendant que je me demande ce que veut dire Sabine et si elle parle des morts que j’ai vus couchés devant moi, dans la neige, ma mère dit d’une voix basse et triste: «On dirait qu’elle a été faite sur ton modèle.» Puis elle raccompagne Sabine à la porte.


  «Fais attention!» dit ma mère, et elle embrasse Sabine.


  La peur augmente chaque jour. Comme les cris. Personne ne parle plus normalement. On ne fait plus que crier, pleurer ou chuchoter. Quand nous devons sortir dans la rue, nous filons comme des animaux gris et fluets. Nous restons dans notre cachette et nous regardons ce qu’ils font aux autres animaux. À chaque instant, ils viennent chercher quelqu’un et le tuent. Tout le monde en parle: qui sera le prochain à partir? N’importe lequel d’entre nous peut être le suivant.


  Tout le monde se tapit et chuchote. Il n’y a que de brèves nouvelles, des rumeurs, des objets, des petits morceaux de papier qu’on vous glisse dans la main. Ma mère ne va plus travailler, elle se cache à la maison et veille sur moi.


  Un jour, la valise à carreaux de Sabine est dans la rue, vide. Un autre, quelqu’un vient et remet à mon père une bague en or. Il arrive souvent qu’on entre dans la cuisine et qu’on y dépose un sac de pommes de terre, ou bien un ou deux choux, et que mon père donne une bague en échange. Mais cette fois, c’est à mon père que l’on remet la bague, et lui ne rend rien à l’homme. Il le serre dans ses bras, et ils s’assoient sur le lit. Je sors de sous la table. Mon père a le visage blanc comme de la craie, on dirait un vieil homme. La bague est posée sur la table. Elle porte une pierre précieuse rouge dans laquelle on a gravé deux signes entremêlés. Je veux la mettre à la main de mon père. Il me laisse faire, fatigué, il observe sa main avec la bague. «Elle est belle», dis-je. «C’est la bague de Bernhard», répond mon père. Sa voix parut venir de loin, de très loin. «C’est la chevalière de mon frère.»


  «Ils prennent les enfants… on n’a pas le droit de les emmener avec soi, chuchote mon père. Il faut faire sortir Roma. Et vite, avant qu’il ne soit trop tard.»


  Je suis assise sous la table, comme toujours, et une fois de plus j’aimerais être sourde. Quoi que j’entende, cela me fait peur. C’est ce qui doit arriver aux lapins, avec leurs longues oreilles, me dis-je. Ils entendent tout.


  Les adultes continuent à parler. Leurs conversations tournent autour de papiers, de cartes d’identité ou d’identification, de transferts, de déportation, de cachette. Qui y va, toi d’abord, moi d’abord? À moins que nous ne voulions mourir ensemble.


  Je répète la phrase à voix basse, encore et encore. Nous voulons mourir ensemble. Mourir, mourir, mourir…


  Ils se demandent ce qu’ils doivent faire des enfants. Peut-on seulement les garder?


  «Des familles entières se suicident, ils veulent mourir ensemble, dit ma mère d’une voix rauque. Il n’y a pratiquement plus de poison, on ne trouve presque plus de cyanure.»


  Cyanure, me dis-je à voix basse, ça, c’est un beau mot.


  «Romek est déjà dehors, dit mon père d’une voix basse mais décidée. Il y a ce trou dans le mur. Et puis elle est blonde, maintenant. Avec un somnifère, ça devrait aller.»


  Pars en courant! me crie ma voix intérieure. Ils t’ont encore concocté quelque chose! Sauve-toi! Cache-toi! Vite!


  Mais où me réfugier? Je suis déjà dans ma cachette. La seule que je connaisse. Je sais qu’ici je ne suis pas en sécurité. Mais je n’ai pas le choix.


  Il n’y a de sécurité nulle part


  Ils m’expliquent tout. «Quelqu’un va te faire sortir du ghetto, disent-ils. Tu seras chez de braves gens et tu survivras.» Ils me donnent quelque chose à boire et me font entrer dans une valise. Je suis prise de panique. Je lutte pour survivre, je gratte, je donne des coups de pied, des coups de poing, je mords. La seule chose que je ne puisse pas faire, c’est crier. Ma bouche est sèche, on dirait qu’elle est collée, et j’ai les paupières lourdes comme du plomb. Je sais que je vais étouffer dans la valise, de toute façon cela fait longtemps que l’air ne circule plus dans mes poumons, l’angoisse m’a coupé le souffle…


  «Elle va étouffer!» crie ma mère, désespérée. J’entends sa voix sourde à travers le lourd couvercle. Autour de moi, il fait nuit, il fait noir, je me sens à l’étroit. Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas respirer. Je suis prise au piège et je vais m’asphyxier.


  Le temps s’immobilise. Mon cœur s’arrête. Pendant une éternité.


  Puis on ouvre le couvercle. La lumière m’inonde, je cligne des yeux, j’inspire profondément. Où suis-je? Suis-je déjà morte?


  Ma mère me tire contre elle, me serre, couvre mon visage de baisers. Elle est trempée de larmes. «Je ne peux pas! répète-t-elle sans arrêt, David, je ne peux pas!»


  Mon père émet un lourd et profond soupir. Il pose sa tête entre ses mains et ne dit rien. Il réfléchit


  Nous faisons la queue et nous attendons, ma mère et moi. Il fait très, très chaud, le soleil brûle mon manteau rouge. Mes jambes sont si lasses que j’ai peine à me tenir debout. Et une soif épouvantable me dessèche la gorge. Mais je sais qu’il faut que je reste droite. Les hommes aux bottes ont pointé leurs fusils dans notre direction et nous observent. L’un d’eux fume une cigarette. Il est haut comme un arbre, et l’on aperçoit la naissance de ses cheveux sous son casque. Ils sont d’un blond rayonnant et ses yeux sont bleu ciel. Il ne sourit pas. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs? Parce qu’une petite fille laide aux yeux noirs se tient devant lui? Une enfant juive? Je continuerais volontiers à l’observer, mais j’ai peur de regarder son visage. C’est interdit


  «WEITER! LOS!» La foule me pousse en avant, je ne vois plus l’homme aux bottes, KENNKARTE! Ils contrôlent les papiers. Juste devant nous, deux hommes en bottes font sortir du rang une jeune femme qui porte un nourrisson. Elle gémit, elle crie, mais ça ne fait qu’aggraver les choses. L’homme blond lui arrache l’enfant des mains et le jette par terre. Sa tête heurte les pavés avec un bruit sourd…


  Ma mère tient ma main encore un peu plus fort


  «Ne regarde pas! chuchote-t-elle. N’aie pas peur…»


  C’est ce qu’elle dit à chaque fois qu’elle a peur.


  Nous avons reçu un morceau de papier bleu, et ma mère, pendant un instant, est vraiment heureuse. Elle le montre à mon père, le soir. «Nous avons un certificat bleu, nous sommes aptes au travail! répète-t-elle sans arrêt. Tout finira peut-être par s’arranger!»


  Puis elle me fourre de nouveau quelque chose dans la bouche.


  Mon père se tait. II réfléchit.


  Il y a de nouveau beaucoup de monde sur la grande place, des gens debout, d’autres assis, beaucoup avec leurs bagages. Les camions sont revenus, eux aussi. Et les hommes aux bottes, avec leurs grosses voitures. Ils hurlent leurs ordres. Ils regroupent les vieux et les malades. Bon nombre d’entre eux ont du mal à marcher. Je vois un vieil homme à béquilles tomber dans la mêlée. Ils lui frappent la tête avec leurs crosses et le jettent sur le côté comme un sac d’ordures.


  La chaleur est toujours insupportable. Ma gorge brûle comme du feu. Ma mère serre le morceau de papier bleu dans sa poche. Elle tremble.


  Nous nous asseyons sur nos valises. Nous attendons.


  Cris, fusillades, coups. Hurlements. J’aimerais me boucher les oreilles, mais c’est interdit


  Nous attendons. Les heures passent


  Un garçon prend subitement place à côté de moi. Il est de ma taille, peut-être un peu plus grand. Il porte un manteau beaucoup trop large pour lui et une casquette qui lui glisse sur les yeux.


  Il me sourit.


  La terreur me bloque la respiration. Il est interdit de sourire! Je lui réponds en souriant à mon tour, un bref instant


  Ne l’ai-je pas déjà vu un jour, ce garçon? Il me paraît tellement familier.


  Oui, je le connais depuis bien longtemps. Depuis le début de ma vie. C’est mon ami. Je crois qu’il s’appelle Stefus.


  Il ne faut pas dire un mot Sinon…


  Il a une petite pierre dans la main. Nous n’avons pas le droit de bouger. Mais nous jouons à une sorte de jeu de balle. Il me glisse la pierre dans la main, moi je la remets dans la sienne. De ci, de là. D’un côté, de l’autre. Sans arrêt. La pierre devient humide et chaude. Elle est belle, lisse, elle nous appartient


  J’ai un ami.


  Soudain Stefus n’est plus là. Il voit un homme en uniforme pousser sa mère vers un camion. Il court dans sa direction. Quelque chose crépite à nos pieds. Stefus tombe par terre.


  A-t-il trébuché?


  Pourquoi ne se relève-t-il pas?


  Je vois ses pieds, ses chaussures beaucoup trop grandes. Ses lacets sont défaits. C’est certainement ce qui l’a fait trébucher.


  La pierre glisse de sa main ouverte, roule sur le pavé et s’immobilise sans un bruit.


  Aussi silencieuse que Stefus. Pourquoi ne se lève-t-il pas?


  Je lis la réponse dans le petit ruisseau rouge qui jaillit sous son manteau.


  Ils le traînent ailleurs.


  «Maman…


  —Ne regarde pas, ma petite, chuchote-t-elle, ne regarde pas.»


  «J’ai les cartes d’identification, chuchote fièrement mon père. Ce sont des vraies, elles ont été volées. Des cartes d’identification aryennes. Maintenant, mon trésor, tu t’appelles Ligocka. Et j’ai aussi la cachette. C’est une bonne cachette.»


  Ils sont de nouveau assis à table et parlent. D’une voix très basse, en secret. Les autres ne doivent pas l’entendre. Je suis dans ma cachette, sous la table, et j’écoute. «Ligocka, murmure ma mère. Est-ce que la petite va se le rappeler? L-I-G-O-OK-A… Il va falloir l’entraîner… notre vie peut en dépendre…»


  Mais je m’appelle Liebling, me dis-je, je ne veux pas m’appeler comme ça, je m’appelle Liebling…


  «Ligocka…» marmonne à nouveau ma mère. Elle soupire et se mouche.


  «Combien as-tu payé pour ça?» chuchote-t-elle alors. Je jette un coup d’œil de sous ma table, à la dérobée. Ma mère regarde à la ronde, méfiante. Mais les autres gens ne s’occupent pas d’elle. Ils ont assez à faire avec eux-mêmes. Dans un coin, une femme se lave les cheveux. Deux autres se disputent quelque chose. Un homme mince et barbu, assis sur une chaise, regarde dans le vide.


  Mon père hausse les épaules. «Presque tout ce que nous avions», dit-il d’une voix brisée. Il caresse les cheveux de ma mère. Elle se blottit contre son épaule et ferme les yeux.


  «Je ne veux pas m’appeler Ligocka! dis-je à voix haute. Je m’appelle Liebling, comme vous!»


  Ils me tirent de ma cachette et me font la leçon. Ils me forcent à répéter le nouveau nom jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je me faufile de nouveau sous la table.


  Ils parlent encore longtemps, mais je ne les entends plus.


  Je suis assise sous ma table et je pense à Stefus.


  Nous attendons toujours, mais nous n’attendons rien. Nous attendons jour et nuit. Nul ne sait de quoi sera fait le lendemain. On nous trie, on nous trie en permanence, comme des marchandises. Rue après rue, maison après maison, nous sommes cernés. Même les personnes âgées se teignent les cheveux à présent. Pour avoir l’air plus jeune et ne pas être déportées. Pour qu’on puisse encore s’en servir. Mais la jeunesse n’est pas une garantie. Il n’y a plus aucune garantie. Plus aucun droit. Ils vérifient les papiers, ils font leur choix. Indistinctement selon des critères qu’eux seuls connaissent. Parfois c’est le tour des femmes, parfois celui des hommes, des plus jeunes, des anciens. La peur nous paralyse, car n’importe quel geste, n’importe quel mot, peut être celui qu’il ne fallait pas dire ou accomplir. Tout est interdit, et pourtant nous ne savons jamais précisément si nous ne faisons pas quelque chose d’encore plus prohibé. Nous ignorons de quelle direction va venir la balle. Nous tentons d’être semblables à la pierre, semblables aux murs, de ne pas être là. Et de ne jamais lâcher la main que nous serrons. Si on la lâche, elle aura peut-être disparu l’instant d’après. Les gens s’en vont et ne reviennent pas, voilà tout. À peine s’est-on habitué à un visage qu’il est déjà parti.


  Mon père n’est plus là. Où est-il? «Plaszów», répond sèchement ma mère. Elle se tient près de la cuisinière et cherche les oignons qu’elle portait dans la poche de son tablier. Moi, j’ai vu la femme maigre les y prendre, mais je ne dis rien. Si elle ne retrouve pas les oignons, au moins on ne me forcera pas à manger. Plaszów… je le connais, ce nom. Je sais que le camp s’appelle comme ça. Ils chargent les gens sur des camions et les conduisent là-bas. C’est ce qu’on raconte. Moi-même, je l’ai entendu dire.


  Ma mère peste, elle parle toute seule. «Ces bandits! grommelle-t-elle. Me piquer le peu qu’on a à manger! Ils me voleraient mes vêtements sur le corps!»


  Depuis que grand-mère est partie et qu’elle ne coud plus, nous n’avons pratiquement plus rien à nous mettre. Mes habits sont fichus et trop petits. Les belles robes de ma mère ont presque toutes été volées.


  «Papa va revenir?» Je sais que je ne dois pas poser la question, mais il me faut une réponse.


  Ma mère ne répond pas.


  Elle me passe le manteau rouge, s’accroupit devant moi et le boutonne soigneusement. Ses mains tremblent. «Viens, dit-elle, prends ta valise. Nous partons.» Ma voix intérieure me met en garde, mais je n’ose pas demander à ma mère ce qu’elle compte faire. Elle aussi porte une valise, et un gros ballot sur le bras.


  «Vite», dit-elle au moment où nous descendons l’escalier sombre, en passant devant les toilettes qui empestent. Je me pince le nez, je me dépêche, je trébuche. Ma mère me serre le poignet, me tire vers l’avant.


  Dans la rue, les hommes aux bottes vont et viennent. Ils discutent, ils rient. Je m’immobilise.


  «Vite!»


  Nous passons devant eux. Ils sont plongés dans leur discussion, ils ne font pas attention à nous. Je sens la main de fer se desserrer un peu autour de mon poignet.


  Nous tournons dans une petite rue, entrons dans une arrière-cour. Du linge claque sur les cordelettes accrochées aux balcons. Des pigeons roucoulent sur le pavé trempé.


  «Nous y sommes.»


  Elle me tire sous une porte.


  Nous nous trouvons dans une petite boutique. Il y a d’autres gens. Ils ont apporté des valises et des sacs. Comme toujours. Il n’y a rien de neuf.


  Ce qui est nouveau, c’est la boutique. Je n’en ai encore jamais vu comme celle-là. Je lève les yeux. Sur les étagères et la table du magasin, on voit des pinceaux, des brosses, des bouteilles, des seaux. Et des couleurs, de la couleur partout! Une multitude de couleurs bigarrées! Nous sommes entourés de grosses caisses contenant de la poudre colorée, comme de la neige teinte. Rouge carmin, vieil or, vert mordoré, bleu ciel…


  Je plonge mes doigts dans un pot de poudre d’un jaune lumineux, je m’en barbouille le visage. Ma mère me tire la main en arrière.


  Je couine: «Non!»


  Ma mère me tient tout contre elle, elle me serre fort. Je sens qu’elle tremble de tout son corps.


  Derrière le comptoir se tient un homme petit et gros. Il sort un tiroir du mur. Je vois que les murs de la boutique sont composés d’un grand nombre de tiroirs, des petits et des grands. Il soulève le grand, celui qui se trouve tout en bas, et plie bizarrement sous son poids. Là où il y avait le tiroir, il y a maintenant un trou noir.


  «Allez, descendez!» dit l’homme. C’est à la fois un cri et un chuchotement.


  Les gens sautent dans le trou noir, avec leurs sacs et leurs valises.


  C’est à mon tour. Je ne veux pas! Je recule, horrifiée. Je m’agrippe à ma mère, je la tiens fort. Je ne veux pas!


  «Toi d’abord! aboie l’homme, et c’est à ma mère qu’il s’adresse. Vite! Vite!»


  Je refuse de la lâcher, mais déjà une main m’attrape et une autre me couvre la bouche.


  Ma mère disparaît dans le trou noir. Je me défends de toutes mes forces, je gigote, je me bats, je rame désespérément des bras. Je n’arrive plus à respirer. Les pigeons roucoulent si fort…


  Ils me lâchent, on m’assène un coup violent.


  Je tombe.


  Je tombe dans le trou noir.


  Il fait totalement sombre autour de moi. C’est la nuit absolue. Je suis couchée sur de la paille humide, décomposée. Elle me colle aux mains, au visage. Elle empeste. Les autres gens sont là aussi, ceux de la boutique. Des étrangers que je ne connais pas.


  Ma mère est là, elle me prend dans ses bras. Elle me fourre un morceau de biscuit dans la bouche. Il est humide et collant. Je le recrache et me mets à gémir.


  «Tais-toi!» lance quelqu’un, furieux, entre ses dents. Ma mère se dépêche de me fermer la bouche.


  Mes yeux s’habituent lentement à l’obscurité, et je peux discerner, sous forme d’ombres, les contours des corps humains qui se sont recroquevillés ici. Ils chuchotent, ils soupirent, ils gémissent.


  Tout en haut, dans le mur, il y a une minuscule fenêtre à barreaux, protégée par une vitre sale à travers laquelle on aperçoit de temps en temps les contours de pieds qui marchent. J’entends le roucoulement des pigeons et le bruit de leurs pattes. Rrourou, rrourou, rrourou…


  Il fait froid. Je suis glacée. J’ai envie de revenir très vite sous la table de la cuisine. Au bout d’un moment, je veux regarder autour de moi, voir où nous sommes, quitter les genoux de ma mère. Je rampe sur le sol humide.


  Dans un coin, je découvre quelque chose. C’est froid et raide. Je le tâte. Ça a un ventre, un cou… cela ressemble à… à un corps humain rigide, à un cadavre! Et des vers grouillent hors de son ventre. L’horreur s’empare de moi, la panique à l’état pur, je crie.


  Pour la première fois de ma vie, je crie, un cri strident poussé de toutes mes forces. Ce sera aussi le dernier de mon existence. Ils s’abattent sur moi comme un poulpe à mille tentacules, parce que j’ai crié. Ils m’attrapent les bras et les jambes. Ils me tiennent fermement. Ils me pressent les mains sur la bouche. Ils veulent m’étouffer! Je n’ai plus d’air, je commence à perdre conscience, je ne suis plus capable de me défendre contre les mains. Je sens mes forces qui s’étiolent.


  J’entends la voix implorante de ma mère, comme dans un brouillard, elle crie et chuchote: «Laissez-la, je vous en prie, laissez-la. Elle ne criera plus jamais, je vous le jure, elle ne criera plus jamais. Plus jamais! S’il vous plaît, laissez-la!»


  Ma mère tire sur les mains qui me ferment la bouche. Les mains se détendent et finissent par lâcher. J’essaie de reprendre mon souffle, je halète, je crache, je respire. Je vis.


  Dehors, un silence de mort. La seule chose que l’on entende, ce sont les pigeons qui roucoulent.


  Plus tard, ma mère me montre le cadavre. «Ça n’est qu’un vieux mannequin de tailleur, fait-elle d’une voix basse et rauque. Tu vois? Un vieux mannequin de tailleur abîmé. N’aie pas peur.»


  C’est ce qu’elle dit à chaque fois qu’elle a peur.


  Des heures passent, des jours, des semaines. Des mois, peut-être. Le temps s’arrête lorsqu’on vit dans l’obscurité. Je ne sais pas combien de temps nous restons terrés dans ce trou noir, et je ne le saurai jamais. Ma mère veut me faire absorber une tisane suave et laiteuse qui s’appelle la bawarka. Je la recrache. Elle a un goût répugnant.


  Un homme tend une bouteille à ma mère. Avant que je ne puisse me défendre, elle m’a versé le liquide dans la bouche. Il est chaud et brûle la langue. «Il y a de la vodka dedans, dans la tisane», chuchote l’homme. La vodka est immonde, mais elle fait du bien. La chaleur se répand en moi. Comme ça, tout plonge dans la pénombre, y compris mon angoisse. Mon corps se détend un certain temps.


  On ne cesse d’entendre, en haut, les cris, les coups de feu, l’aboiement des chiens, les rafles. Des gens tambourinent contre le soupirail. Ce sont des voix que nous connaissons, nous, en bas: les voix de ceux qui martèlent et qui implorent, en haut: «Nous savons que vous êtes là! crient-ils, laissez-nous entrer, laissez-nous entrer! Sauvez-nous!»


  Nous ne faisons pas un bruit, pas un geste. Nous n’avons pas le droit de les laisser venir. Ils se lamentent, ils implorent. Ils geignent. Autour de moi, tout n’est plus que geignements. Ils glapissent comme des chiens.


  «Ayez pitié! Sarah, laisse-nous entrer! C’est moi, ta sœur! Rachel, c’est moi, Josef! Ton Josef! Ouvrez-nous! Sauvez-nous! C’est moi, Rosa!»


  Je me bouche les oreilles.


  Puis, à un moment donné, le silence revient. Seul me parvient le bruit des pigeons qui roucoulent.


  J’entends les inconnus sangloter doucement à côté de moi. «Ma sœur, ma petite sœur, gémit une femme. Rosa, Rosa…» Ils discutent tous fébrilement à voix basse. C’était ma mère, disent-ils en sanglotant, c’était mon frère, mon ami, et maintenant ils vont mourir. Ils pleurent tous.


  Pourquoi n’avons-nous pas laissé entrer les autres?


  «Il n’y a pas de place pour tout le monde, ici, chuchote ma mère. Nous étoufferions. On nous trouverait. Si quelqu’un avait voulu les laisser entrer, les autres l’en auraient empêché par la force.»


  Au petit matin du 14 mars 1943, je quitte le trou que nous occupions dans la cave, la main agrippée à celle de ma mère, presque aveuglée par l’obscurité. J’ai quatre ans.


  C’est une journée glaciale et grise. Les rues sont vides, les maisons aussi. Les morts ne font pas de bruit


  Le sol est jonché de valises et de ballots éparpillés, on distingue un chapeau, des sacs à main. Des traces de sang souillent la neige grise et piétinée. Une équipe de nettoyage fait le ménage en silence, jette les valises sur une charrette, balaie en tas la neige ensanglantée.


  Je ne sais plus où je suis. Qui je suis…


  «Désormais tu t’appelles Roma Ligocka, me chuchote ma mère à l’oreille, d’une voix rauque. Ne l’oublie pas, ne l’oublie jamais, quoi qu’il arrive!»


  Les hommes de l’équipe de nettoyage nous prennent discrètement au milieu de leur groupe. Ils me placent en toute hâte sur la charrette, entre les valises, et jettent une couverture sur moi. Les seaux tintent. Les roues du véhicule sautent sur les pavés. J’entends le frottement régulier des balais qui évacuent la neige rouge.


  Nous franchissons le grand portail pour entrer dans l’autre monde, le monde aryen.


  Derrière nous, le ghetto, presque entièrement désert.


  Il me semble que désormais je ne suis plus une enfant.


  En 1939, c’est en Pologne que vivaient la plupart des Juifs d’Europe. Ils étaient trois millions trois cent mille, habitaient le plus souvent dans les villes et représentaient au total quatorze pour cent de la population.


  Au XIV siècle, le roi polonais Casimir le Grand avait fait venir les Juifs dans le pays pour encourager le développement économique et culturel. Séparés par leur foi, Juifs et Polonais vivaient dans des mondes différents. Contrairement à ce qui s’était passé dans les autres pays européens, seule une petite partie des Juifs, en Pologne, avaient adapté leur langage, leur tenue et leur comportement à ceux du reste de la population.


  Lorsque les Allemands eurent occupé la Pologne, en 1939, ils multiplièrent les règlements coercitifs. Tous les Juifs jurent enregistrés, on leur donna des pièces d’identité personnelles et ils durent porter l’étoile de David. On clôtura leurs comptes en banque, on confisqua leurs biens, ils perdirent le droit de travailler, de voyager, de circuler en voiture. Il leur était interdit d’avoir des animaux domestiques, d’emprunter certaines rues, d’entrer dans certaines boutiques et certains restaurants. Les déportations commencèrent.


  Les Juifs furent rassemblés dans des ghettos installés dans les parties les plus pauvres des villes. Ils n’étaient plus autorisés à quitter ces «zones d’habitation juives» que pour se rendre au travail obligatoire. Isolés du reste de la population, les habitants du ghetto durent désormais travailler pour un salaire de misère– ou sans salaire du tout– dans des usines qui fournissaient aux Allemands des marchandises «stratégiques», de l’armement et des uniformes, ou bien se livraient à d’autres activités ingrates. La vie dans le ghetto, c’était la surpopulation, la faim, les maladies, les épidémies et la mort.


  Soixante mille Juifs environ vivaient dans la ville de Cracovie au début de la guerre; dans toute la province de Cracovie, on estime qu’ils étaient deux cent vingt-cinq mille. Seuls quinze mille d’entre eux survécurent à la guerre; pour beaucoup, ce fut avec l’aide de la population polonaise.


  En mars 1941, à Cracovie, les Juifs furent entassés par milliers dans le «quartier juif», environ trois cent vingt petites maisons délabrées sur la rive droite de la Vistule. Au début, le ghetto comprenait à peu près dix-sept mille habitants; à partir de mai 1941, on y installa également tous les Juifs provenant de vingt et un bourgs des alentours. Les autorités firent passer de trois à quatre le nombre de personnes admises par fenêtre du logement. Dans les immeubles, la promiscuité et les conditions sanitaires étaient indescriptibles.


  Le ghetto, un ancien quartier ouvrier délabré, fut entouré d’abord par un mur, puis par du fil de fer barbelé, et sévèrement gardé. Il était interdit, sous peine de mort, de quitter les lieux sans autorisation. Représailles de plus en plus violentes, cruautés arbitraires, rafles brutales emportaient chaque jour et chaque nuit leur lot de vies humaines. Pour le seul automne1941, on estime que deux mille personnes ont été enlevées dans le ghetto ou assassinées surplace, le plus souvent des gens dépourvus de papiers ou d’emploi, pour l’essentiel des Juifs orthodoxes.


  En janvier 1942, lors de la conférence de Wannsee, fut décidée la «solution finale» delà question juive. Les déportations avaient commencé dès l’automne1941. L’extermination systématique des Juifs n’a pas débuté avant cette date.


  En juin 1942, les Allemands menèrent deux grandes opérations de «transfert» qui lancèrent la mise en œuvre delà «solution finale» dans le ghetto de Cracovie. Des milliers de personnes furent rassemblées et chargées dans des camions, entre cinq et sept mille furent directement acheminées vers le camp d’extermination de Belzec, où on les assassinait encore, à l’époque, à l’aide de gaz d’échappement de moteurs Diesel. D’innombrables autres Juifs furent abattus avant le départ, dans le ghetto même.


  Le 28 octobre 1942, une autre fraction importante de Juifs, environ six mille personnes, fut évacuée du ghetto. Au total, à cette époque, les Allemands déportèrent entre douze et quinze mille personnes du ghetto de Cracovie; elles furent directement envoyées dans les camps d’extermination.


  Les autres furent transférées dans le camp de Plaszów, que l’on venait de construire dans les faubourgs de la ville, sur le site de deux cimetières juifs détruits.


  Au cours de ce mois d’octobre, l’organisation de combat juive OB posa des bombes au centre-ville de Cracovie, au café Cyganeria, à l’Esplanada et au cinéma Skala; mais la résistance juive était condamnée par avance. À Plaszów, c’est un Untersturmführer de la SS, un homme brutal nommé Amon Goth, qui prit le commandement en février 1943. Le nombre des occupants du camp connut une croissance rapide, passant de deux mille à vingt-cinq mille. Les détenus y furent laminés par la faim, le travail exténuant, les maladies et les coups; beaucoup d’entre eux furent exécutés, y compris par Goth en personne.


  On réduisit les dimensions du ghetto et on le divisa en une zone A et une zone B-A pour «aptes au travail», B pour «inaptes».


  Pour économiser les balles, on alignait les enfants du ghetto sur une rangée avant de leur tirer dessus. Armés de haches et de barres de fer, les hommes du Service de sécurité débusquaient les cachettes du ghetto. Ceux que l’on y découvrait étaient abattus ou envoyés à Plaszów.


  Le 13 mars 1943, à onze heures du matin, le Conseil juif fit savoir, sur ordre de l’Obergruppenführer SS Schemer, que le ghetto devait être évacué avant quinze heures. Le reste des Juifs habitant la zone A fut transféré à Plaszów, les habitants de la zone B chargés dans le «train de l’Est» qui menait directement à la mort. Amon Goth, arme à la main, mena la traque dans les rues presque désertes du ghetto, suivi par ses chiens et ses hommes. Les 13 et 14 mars, en l’espace de quelques heures, un millier de personnes ont sans doute encore été abattues surplace.


  Ensuite, le ghetto fut déclaré «épuré des Juifs» (Judenrein).


  En décembre 1943, le secteur fut nettoyé de fond en comble, le reste du mur cassé et le quartier rouvert.


  Jusqu’à une date avancée de 1944, des convois chargés d’hommes, de femmes et d’enfants partirent de Plaszów et arrivèrent directement devant les chambres de la mort des camps de concentration d’Auschwitz, Mauthausen et Gross-Rosen. Le dernier convoi en provenance de Cracovie atteignit Auschwitz la veille de l’entrée de l’Armée rouge.


  Aujourd’hui, une centaine de Juifs sont recensés dans la ville de Cracovie.
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  La ville est gigantesque, étrangère, inquiétante. La neige tombe sans interruption. Je n’ai encore jamais vu autant de maisons, autant de calèches à cheval ni de tramways. Pourtant la ville paraît affligée, presque silencieuse. Rares sont les gens qui s’y déplacent. Ils sont très pressés. Nous marchons dans les rues, ma mère et moi, nous grelottons. Dans la main, nos valises, dans le sac, la carte d’identification aryenne au nom d’emprunt. Nos cœurs battent.


  Ma mère marche très vite, trop vite pour moi. J’avance en clopinant derrière elle. Personne ne fait attention à nous. Une grande femme blonde et une petite fille blonde en manteau rouge, il n’y a rien de plus anodin. Nos bagages, eux non plus, n’éveillent pas particulièrement l’attention. C’est la guerre. Beaucoup de gens voyagent.


  Ma mère ne dit pas un mot. Je sens à quel point elle est tendue. Combien la lumière du jour et les nombreuses ruelles lui troublent l’esprit. Mais elle connaît le chemin. Nous contournons les grands axes.


  Elle continue à avancer, sûre de son but. Elle presse encore le pas. Elle a peur. Je sais qu’elle cherche une maison bien précise. L’adresse où nous serons en sécurité. Notre nouvelle cachette.


  Elle s’immobilise, regarde autour de nous, respire lourdement. Je serre fort sa main, je sens grandir son angoisse. Elle s’est trompée de chemin.


  L’homme qui ouvre sa boutique, de l’autre côté de la rue, nous lance un regard méfiant


  Continuer.


  Elle avance d’un pas rapide, me tire derrière elle. Je suis lasse, épuisée, mais je n’ose pas gémir.


  Elle s’arrête de nouveau, jette un coup d’œil à la ronde, nerveuse. Personne ne nous poursuit, personne n’est à nos trousses.


  À moins que?


  Elle tressaille. Des pas résonnent derrière nous, sur le pavé, et se rapprochent.


  Mais ce n’est qu’une vieille femme qui traîne un sac de charbon. Elle a baissé la tête et se faufile devant nous sans lever les yeux.


  Ma mère s’immobilise encore et réfléchit. À moins qu’elle ne soit trop épuisée pour poursuivre son chemin?


  «Par ici», dit-elle d’une voix décidée. Je perçois son soulagement. De toute évidence, elle sait à présent où nous sommes. Nous remontons une longue rue. Au bout se trouve un grand portail en pierre. Derrière, une cour, de vieux et grands immeubles.


  «C’est là, chuchote ma mère. Tout de suite!»


  La rue me paraît interminable, mais nous n’avons pas le choix.


  Cela dure une éternité. Nous y arrivons tout de même. Nous y sommes enfin…


  Soudain, un homme surgit de l’ombre de l’arceau. Ses boutons dorés lancent des éclairs. Ses bottes noires brillent. Il a une moustache noire et de petits yeux perçants.


  «Halte! grogne-t-il en polonais à ma mère. Police! Vos cartes d’identification!»


  Je sens le tremblement qui parcourt le corps de ma mère, comme si on y enfonçait une multitude d’aiguilles acérées. Elle lâche ma main, pose sa valise, reprend son souffle, fouille dans ses poches.


  «Voilà…» balbutie-t-elle d’une voix atone en lui tendant nos nouveaux papiers.


  Il les prend et feuillette le livret, regarde la photo, puis ma mère, puis baisse les yeux vers moi avant de revenir au portrait


  «Ligocka…, dit-il en allongeant les voyelles et en mâchouillant le bout de sa moustache. Vous êtes aryenne, madame Ligocka?»


  Ma mère hoche la tête sans rien dire, puis la baisse.


  Un sourire s’étend sur le visage de l’homme. Sa moustache tressaute.


  «Tu mens! aboie-t-il. Vous êtes des Juifs! Je vous connais. Je suis au courant. Vous n’êtes pas les premières que je chope ici. Je vais vous emmener à Montelupich…»


  Je ne sais pas ce qu’est Montelupich. Mais à l’attitude de ma mère, je comprends que cela signifie la mort. Nous sommes tombées dans un piège.


  Elle tremble de tout son corps. Elle plonge de nouveau la main dans ses poches.


  «S’il vous plaît, implore-t-elle en lui glissant un objet en or dans la main. S’il vous plaît, laissez-nous partir… l’enfant et moi…»


  Il prend le bijou, l’inspecte, le mord de ses grandes dents jaunes. Puis il le laisse glisser dans sa poche.


  «Bon…» marmonne-t-il. Mais sa moustache se remet à tressauter. Ses lèvres sont déformées par un rictus.


  «Tu penses sans doute que tu peux me corrompre, espèce de petite merde juive crasseuse? Maintenant, je vais vous conduire à votre destination! À Montelupich!


  —Attendez… S’il vous plaît…» Le visage de ma mère est devenu blanc comme neige. Elle fouille une fois de plus ses poches, lui glisse encore quelque chose dans la main. «Tenez, prenez cela… C’est tout ce qu’il me reste… Laissez-nous partir, je vous en supplie…»


  Il toise le bijou, l’empoche, jouit de l’angoisse de ma mère. Il attend. Puis il grogne:


  «Tu mens. Tu en as encore. Donne-moi tout, ou bien…»


  La négociation continue. Ma mère tremble, pleure, sort un bijou de sa poche. Il le prend et en demande encore davantage. Il a le visage rouge, il transpire.


  Je suis fatiguée, épouvantablement lasse. Je m’agenouille sur le sol froid, à côté de ma mère. Plus rien n’a d’importance. Je voudrais dormir, je me décompose…


  Les bagues en or glissent des mains de ma mère, elles luisent sur le pavé mouillé, les brillants lancent des reflets dans le caniveau.


  Je vois les étincelles, les bottes, la neige qui tombe et recouvre tout, sans bruit, constamment, interminablement.


  Ma voix intérieure me réveille. Je sens tout d’un coup, avec une parfaite acuité, que ma mère n’en peut plus. Elle n’a plus de forces. Elle a abandonné.


  Il faut que je la sauve! Il faut que je nous sauve!


  Je m’agrippe aux bottes du policier, je le supplie:


  «Mais prenez ça! Laissez-nous partir! S’il vous plaît! Ça vous servira à quoi, de nous livrer à eux? Ils vont nous tuer! Laissez-nous partir… s’il vous plaît…»


  Les larmes coulent sur mes joues. Il m’observe. Fixe mes yeux noirs. Puis il fait un geste fatigué de la main.


  «Bon, allez-y. Mais en vitesse. Avant que je ne change d’avis…»


  Nous courons. Derrière moi, je devine que le policier se baisse et ramasse les bijoux dans le caniveau.


  Nous continuons à courir. C’est une course contre la montre. L’heure du couvre-feu s’approche inexorablement; avant que la nuit ne soit tombée, nous devrons avoir quitté la rue, sous peine d’être abattues. Juives ou pas juives.


  Les horloges sonnent aux clochers de la ville. Un quart d’heure s’écoule, une demi-heure, une heure entière. À chaque heure pleine retentit la trompette de l’église Sainte-Marie. Et à chaque fois, ma mère sursaute.


  Nous courons, nous courons encore. Nous montons et descendons des escaliers. Nous frappons, nous sonnons. Nous demandons, nous implorons.


  «Juste pour une nuit…»


  «Je suis une cousine de la campagne.»


  «Nous nous connaissons depuis l’école, je suis une bonne amie…»


  «Nos parents étaient amis, ma fille et moi sommes de passage…»


  Ma mère imagine toujours de nouvelles histoires, tente désespérément de se rappeler des adresses qu’elle connaissait autrefois. Des personnes qui ne sont pas juives et qui pourraient nous aider. Des amies d’enfance, d’anciennes domestiques…


  Partout on nous claque la porte au nez.


  Nous continuons à courir. À courir encore.


  Dans des rues, dans des ruelles. Sur des places et dans des arrière-cours. Dans des escaliers que nous montons puis redescendons.


  Mes jambes sont lourdes comme du plomb. Je suis tellement épuisée que chaque pas me demande un effort. Seule la peur me fait encore avancer.


  Le couvre-feu ne va pas tarder…


  Le son métallique de la trompette retentit une fois de plus. Ma mère est si lasse à présent qu’elle ne sursaute même plus.


  Nous continuons à courir.


  Mais notre pas se fait plus lent. Nous sommes à bout de forces.


  Nous nous accordons une brève pause, sur un banc, dans un parc. Ma mère sort de sa poche un vieux morceau de biscuit. Il sent la cave. Je secoue la tête en signe de refus.


  «Où pouvons-nous aller maintenant?» chuchote-t-elle, l’air perdu.


  Son regard tombe alors sur un soupirail, au pied de l’immeuble d’en face. Il est entrouvert


  «Viens!»


  Ma mère scrute les alentours, il n’y a pas un chat dans la rue. Elle me tire vers le petit orifice. Je comprends que je dois m’y faufiler, je me cabre, je gémis. Ma mère soupire.


  «Dans ce cas je passerai la première…»


  Elle se baisse, ouvre la fenêtre, glisse une jambe dans l’entrebâillement et réprime un cri de douleur. Elle remonte précautionneusement la jambe. Elle s’est blessée sur un crochet de fer, elle saigne.


  Que faire à présent? Elle noue un mouchoir de poche sur sa jambe. Il se teint lentement de rouge. Elle doit avoir mal, marcher lui est difficile, elle boite.


  La nuit tombe peu à peu. Elle s’arrête, lance un coup d’œil à l’un des nombreux clochers.


  «Plus qu’une heure…»


  Elle gémit.


  «Il nous faut un médecin, chuchote-t-elle, je ne peux pas continuer à marcher avec cette jambe.»


  Docteur Groschen, lit ma mère sur un écriteau en laiton. C’est un nom amusant


  Le médecin nous ouvre en personne. Il voit le mouchoir ensanglanté autour de la jambe de ma mère.


  «Entrez.»


  Il nous fait pénétrer dans son cabinet. À côté, un canari gazouille. Une pendule est accrochée au mur. Ma mère ne cesse d’y jeter des coups d’œil nerveux tandis que le médecin ausculte sa jambe.


  «Comment est-ce arrivé?»


  Il lance un regard interrogateur à ma mère, à travers ses lunettes cerclées d’or.


  Elle ne répond pas. Il noue un bandage autour de la jambe et se lave les mains.


  «C’est moins grave qu’il n’y paraît, Teofila. La blessure ne va pas tarder à s’arrêter de saigner…»


  La surprise est telle que ma mère, qui se tenait recroquevillée sur sa chaise, se redresse d’un coup.


  Le médecin la regarde droit dans les yeux.


  «Vous vous appelez bien Teofila, non? Teofila Abrahamer? J’ai opéré votre frère Jakob, il y a quelques années. D’un calcul biliaire. Vous vous en souvenez? Vous veniez souvent le voir…»


  Il se sèche les mains, accroche soigneusement la serviette éponge et s’assoit


  Ma mère, qui était devenue livide, est à présent cramoisie. Elle se met à parler au médecin, d’une voix pressée et pressante.


  «Aidez-nous… je vous en prie… cachez-nous, juste pour une nuit.. Le couvre-feu arrive…»


  Le médecin se tait un moment, la dévisage, réfléchit.


  m Attendez, dit-il à voix basse, attendez…»


  Son regard va de ma mère à l’horloge murale, puis s’arrête sur moi.


  «J’ai une femme et des enfants, vous comprenez? Vous me comprenez? Partez, s’il vous plaît»


  Nous nous retrouvons dehors, dans la rue. Ma mère paraît hypnotisée, anesthésiée.


  L’horloge du clocher sonne à de nombreuses reprises, et le ciel est déjà gris foncé.


  «Plus qu’une demi-heure… mais je suis sûre qu’elle habitait quelque part, quelque part dans le quartier… elle travaillait chez mes parents, à la cuisine… elle s’appelle Johanna…»


  Nous nous précipitons sous un porche sombre, la lourde porte en bois se referme bruyamment derrière nous. Dans l’escalier, nous sommes déjà forcées d’allumer la lumière. Par la fenêtre du couloir, je vois que l’on allume les réverbères à gaz, dehors, dans la rue.


  Mon cœur bat à tout rompre.


  Nous montons lourdement l’escalier de bois. Les marches grincent et craquent Premier étage, deuxième étage.


  Nous nous arrêtons devant une porte pourvue d’un écriteau en laiton.


  «Kiernik… est-ce que c’est ici?» chuchote ma mère, en proie au doute.


  J’appuie sur le bouton doré de la sonnette. Nous entendons des pas. La porte s’ouvre.


  Devant nous se tient un ange. Un ange blond.


  Elle porte une robe à pois aux couleurs vives, elle rayonne de chaleur, de lumière et de bonté. C’est un ange d’une beauté merveilleuse, claire comme le soleil, blond d’or, plus belle encore qu’Irène…


  «Manuela! crie une voix sévère dans l’appartement, referme immédiatement la porte! Nous ne laissons entrer personne!»


  Mais l’ange ne répond pas. Ses yeux bleus et aimables me regardent.


  «Allez, entre, jolie petite fraise», dit-elle.


  Nous ne nous le faisons pas dire deux fois.


  L’ange referme rapidement la porte derrière nous.


  Sommes-nous en sécurité?


  J’entends l’ange qui parle: «C’est provisoire. Juste pour cette nuit. Maman. S’il te plaît… regarde la petite. La petite poziomka… Elle est si fatiguée, elle est gelée, elle a faim…»


  L’autre femme me lance un mauvais regard. Elle a le nez crochu, le front ridé, le visage sévère. Ses cheveux bruns sont rassemblés en chignon sur sa nuque.


  Ma mère l’appelle courtoisement Pani Kiernikowa, madame Kiernik.


  «Il n’en est pas question, dit-elle, et elle serre ses lèvres minces. Comme si nous n’avions pas assez d’ennuis comme ça.»


  Je n’aime pas MmeKiernikowa. Elle me fait peur. Comment une femme pareille peut-elle être la mère de l’ange blond?


  «Hélène!» ordonne depuis le fond de l’appartement une voix ténue, mais énergique.


  Nous nous tenons à l’entrée, dans le couloir. Je ne peux pas voir à qui appartient la voix. Elle provient d’une petite chambre dont la porte est entrebâillée. La personne qui parle ainsi n’a pas l’air de tolérer la contradiction.


  MmeKiernikowa obéit à la voix. Elle se retourne et remonte le couloir d’un pas rapide et dur, puis disparaît dans la chambre.


  J’entends un murmure indistinct. Ma mère me serre les épaules. Elle a peur. L’ange blond me sourit


  MmeKiernikowa revient. Son visage paraît encore plus sombre que tout à l’heure. Elle semble avoir subi une défaite.


  «Bon, d’accord! dit-elle sans nous regarder. Mais juste pour une nuit! Installe-les à la cave, Manuela.»


  La cave est obscure et humide, comme le trou noir où nous avons logé. Dans le coin s’élève une montagne de charbon; un sommier est adossé contre le mur. Manuela tire un vieux matelas et nous donne une couverture. Au moment de me dire au revoir, elle me glisse dans la main quelque chose de grumeleux. Un morceau de gâteau. «Je reviendrai demain matin», me chuchote-t-elle. Puis elle s’en va en vitesse et nous laisse seules.


  Ma mère pousse un profond soupir, me couche sur le matelas et me couvre. Elle s’enroule à côté de moi, épuisée. «Mazel tov, mazel tov», murmure-t-elle dans son demi-sommeil. Elle est dans un tel état de fatigue qu’elle s’endort aussitôt après.


  Moi, je suis trop excitée pour m’assoupir. Je suis couchée dans le noir, des morceaux de gâteau humides et collants dans le poing, et je pense à Manuela.


  Nous sommes réveillées par un grincement bruyant. Nous bondissons sur nos jambes, mortes de frayeur. On nous a découvertes!


  Mais ce n’est que la porte de la cave et Manuela qui vient nous chercher. «Vite, chuchote-t-elle, il fait déjà clair, montez avec moi, dans l’appartement. Il vaudrait mieux que les voisins ne vous trouvent pas ici!» Nous attrapons nos valises, nous nous frottons les yeux, nous avançons clopin-clopant derrière elle et montons les escaliers jusqu’au deuxième étage. Manuela ferme la porte de l’appartement et reprend son souffle. Personne ne nous a vues.


  «Passez d’abord à la cuisine, il faut que vous buviez quelque chose de chaud, dit-elle en me prenant par la main. Alors, Poziomka, tu as réussi à dormir, en bas?» Je hoche la tête sans rien dire. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il s’agit de la réalité, et pas d’un rêve. Mon ange blond existe vraiment. Et il m’appelle Poziomka, petite fraise des bois, comme hier!


  La cuisine est grande et lumineuse, rien à voir avec celle du ghetto. Au mur, on a accroché des casseroles et des sauteuses reluisantes. La grande table ronde en bois est propre, des coussins de couleur reposent sur les sièges blancs, et le feu crépite dans le grand poêle de faïence. Il fait chaud, on se sent bien. Le sol, avec son motif en noir et blanc, me plaît tout particulièrement.


  On nous permet de nous asseoir, Manuela nous apporte du thé brûlant, du pain et de la confiture. Ma mère me lance un regard bref et sévère, qui signifie «Mange!». Je mords gentiment ma tartine. Mais si je mange, c’est uniquement parce que c’est elle qui me l’a donnée. Je bois même quelques gorgées de thé.


  Manuela discute d’une voix pénétrante avec ma mère. À mon grand soulagement, MmeKiernikowa ne semble pas être là. Peut-être n’habite-t-elle pas ici, peut-être allons-nous pouvoir rester un certain temps? Je suis en train de me dire que cela me plairait beaucoup de balancer mes jambes et de contempler les cheveux d’or de Manuela qui brillent à la lueur de la lampe comme à la lumière du soleil, lorsque la porte s’ouvre. Je sursaute.


  Dans l’embrasure se dessine une petite silhouette aux longs cheveux blancs. Elle porte une tenue blanche et aurait pu être un fantôme effrayant si elle ne m’avait pas tant rappelé ma grand-mère. La même résolution dans les yeux. La même amabilité dans le regard. Mais pas aussi mince, petite et voûtée…


  Et la voix n’a aucun rapport avec la sienne. C’est une voix claire et impérieuse. Cette voix que nous avons pu entendre hier soir, celle qui venait de la chambre. «Manuela!»


  Manuela, qui se tient le dos à la porte, se retourne. «Oui, Babcia!» Babcia, ça veut dire grand-mère. Celle qui se tient devant nous est donc la grand-mère de Manuela. Le souvenir de la mienne me revient à l’esprit, je ne peux plus manger, je repose sur l’assiette la tartine dans laquelle j’ai mordu. «Mange!» dit le regard de ma mère. Elle se tient à côté de Manuela, silencieuse, touille son thé et n’ose rien dire.


  «C’est ta cousine de Rzeszów, Manuela, dit la grand-mère de cette voix bourrue qui n’admet pas de réplique, et ça… (elle me regarde droit dans les yeux, mes yeux noirs) ça, cette petite, c’est sa fille. Elles sont en visite chez nous. Pour une période indéterminée… Le mari de ta cousine est mort au combat… Invente une histoire quelconque, c’est ce que tu fais le mieux. En tout cas, elles peuvent rester. Est-ce que mon thé est enfin prêt?»


  Et sur ces mots elle quitte majestueusement la cuisine. Nous la regardons, bouche bée.


  Manuela verse le thé dans une tasse qu’elle pose sur un plateau. «Quand grand-mère a parlé, l’affaire est entendue, dit-elle, rayonnante. Personne, dans cet appartement, n’oserait la contredire. Surtout pas ma mère.» Elle me fait un clin d’œil et sort avec le plateau, pour apporter son thé à la grand-mère.


  MmeKiernikowa n’approuve pas du tout la décision prise par sa mère. Elle est revenue tard de son travail et ne dit pas un mot lorsqu’elle nous voit assises dans la cuisine. Muette, elle plonge la main dans son grand sac, en sort des légumes emballés dans du papier journal et se met à les éplucher. Ma mère bondit pour l’aider. MmeKiernikowa lui pose un couteau dans la main, toujours sans rien dire.


  Je regarde Manuela. Elle sourit. «Si tu veux, tu peux encore regarder l’album», dit-elle. Mon visage tout entier rayonna de bonheur.


  Je n’ai jamais rien vu de plus beau que l’album de Manuela. Il contient des papiers brillants, bigarrés, craquants, aux couleurs magnifiques, il y a même du doré et de l’argenté. «Ce sont de petits emballages de bonbons et de pralines, m’a-t-elle expliqué. Je les collectionne. Sens-moi ça!» Elle me tient l’album sous le nez, le parfum merveilleux et sucré me monte au nez, c’est l’odeur de choses que je ne connais pas et qui portent un nom merveilleux, des chocolats, un mot qui me paraît étranger, mystérieux et m’inspire un étrange désir empreint de nostalgie.


  Manuela m’a tout montré, j’ai visité tout l’appartement. Il est gigantesque, son parquet brille et sent la cire. Manuela elle-même a un merveilleux parfum de violette.


  Le plus beau, c’est le salon. Le tapis qui orne le sol ressemble à une prairie en fleurs. Un buffet lourd et sombre se tient contre le mur, on y aperçoit des verres aux couleurs vives et des assiettes en vraie porcelaine fine. Je n’ai pas le droit de les prendre en main, dit Manuela. Il y a un vase presque aussi grand que moi, et un canapé en velours bleu recouvert de coussins brodés.


  De jolies figurines sont disposées sur le canapé. Deux d’entre elles ont de longs cheveux et portent des robes en dentelle raffinées. Elles ont des yeux de verre bleus et de longs cils. La troisième a des cheveux courts et bruns, porte une chemise et un pantalon vert. C’est un garçon.


  Je les regarde fixement avant de demander à Manuela, d’une voix rauque d’excitation: «Qu’est-ce que c’est?»


  Elle rit. «Tu n’as donc encore jamais vu une poupée, Poziomka?» Elle prend les jouets et mes les dépose dans les bras, les uns après les autres. «Voici Ewa, voici Violetta, et lui, là, c’est Jacek. Ils te plaisent?»


  Je tremble d’émotion, je déglutis, je ne peux rien dire tant je suis abasourdie. Manuela voit l’expression de mon visage, elle rit et me reprend les poupées. «Tu pourras peut-être jouer de temps en temps avec si tu es gentille», dit-elle, et elle range soigneusement Ewa, Violetta et Jacek entre les coussins. Je hoche la tête sans rien dire. Mon cœur éclate presque de l’envie de tenir ces poupées, mais je sais qu’elles ne m’appartiennent pas et que je n’ai pas le droit de les toucher.


  Et puis il y a encore la chambre de Dudek, le frère de Manuela. Elle me la montre un instant, j’y vois une grande et belle tapisserie à fleurs, accrochée sur le mur, au-dessus du lit. À côté, c’est la chambre de la grand-mère. «Elle est toujours couchée dans son lit, explique Manuela. Elle est peut-être en train de dormir, nous n’allons pas la déranger.» Mais la porte est entrebâillée et, en passant, j’aperçois la grand-mère, la tête reposant sur une pile d’oreillers, ses lunettes sur le nez; elle fait une patience.


  «Vous pouvez dormir chez ma grand-mère, sur le divan», dit Manuela. Je suis heureuse: j’étais persuadée que nous devrions retourner dans la cave pendant la nuit


  Et puis il y a aussi une belle salle de bains aux faïences brillantes, et une chose que Manuela appelle «baignoire». «On la remplit d’eau chaude et on s’assoit dedans.» Cette idée me fait frissonner.


  Enfin, il y a la chambre de Manuela, qu’elle partage avec sa mère. La pièce entière sent la violette.


  Aux hautes fenêtres, on a accroché des rideaux roses, et l’on a étendu une couverture assortie sur le grand lit. Contre le mur, une table basse couverte d’une nappe plissée surmontée d’un grand miroir rond. Sur la table, des bouteilles, des flacons et des boîtes.


  Je sais aussitôt qu’à partir d’aujourd’hui le rose sera ma couleur préférée.


  Manuela me prend la main et nous passons ensemble à la cuisine.


  Les jours et les nuits s’écoulent et nous sommes toujours chez les Kiernik. Tout mon bonheur tient dans la possibilité de me trouver à proximité de Manuela. À chaque fois qu’elle est auprès de moi, je sens le souffle d’un autre monde, scintillant, enchanté, que je ne connais pas, auquel j’aspire, qui m’a séduite.


  Ma mère n’appartient pas à ce monde dont Manuela et moi sommes des habitants. Le chagrin et le souci n’y ont pas plus leur place que la mort et la terreur. L’angoisse n’a rien à y faire.


  Mais je sais aussi que moi non plus, je n’ai rien à faire dans ce monde-là, que mes yeux sombres et mes cheveux teints en blond m’empêchent d’en faire partie. Certes, la tentation est grande de se croire en sécurité dans ce grand appartement lumineux– mais il est impossible de s’y laisser aller.


  Il n’y a de sécurité nulle part.


  Je passe souvent des heures à regarder dans la rue, par la fenêtre. Dehors, des enfants jouent. Je rêve de pouvoir jouer avec eux.


  Mais c’est interdit. J’entends les camions qui passent et les voix grinçantes qui sortent des haut-parleurs: Il est interdit de…


  Manuela raconte qu’ils font sortir des gens du tramway et les emmènent pour servir d’otages, de zakladnicy. Ou qu’ils les abattent, tout simplement. On exécute beaucoup de gens dans la rue, sur place, dit-elle, indignée. Ils viennent encore de fusiller je ne sais combien de personnes parce qu’ils ont trouvé des tracts quelque part. Les tracts, je ne sais pas ce que ça veut dire, mais le récit de Manuela ne m’étonne pas. Exécuter des gens, c’est tout ce qu’il y a de plus banal. Pourquoi se met-elle en colère?


  Je sais aussi parfaitement que les hommes aux bottes fouillent les immeubles, la nuit pour capturer ceux qui se sont cachés, comme nous. Je sais que personne ne doit me voir ni m’entendre, que je ne dois pas me faire remarquer, que je ne peux, en aucun cas, quitter l’appartement. On dit que les voisins auraient déjà fait des remarques: «Dites donc, votre cousine reste bien longtemps chez vous! La petite a des yeux si sombres… Vous êtes tous blonds, pourtant comment cela se peut-il?»


  Je n’oublie pas une seule seconde que nous ne sommes qu’en transit dans notre nouveau monde. On nous cache, on peut nous découvrir et nous exécuter à tout moment Manuela,


  La grand-mère, MmeKiernikowa et son fils, le jeune Dudek, risquent leur vie, eux aussi.


  Je sais tout cela par la Kiernikowa, qui ne se lasse pas de me le répéter lourdement. Elle passe des heures dans la cuisine avec ma mère, à faire de la pâtisserie. Ensuite, on vend les gâteaux. Cela nous rapporte un peu d’argent supplémentaire.


  Aujourd’hui, depuis le lever du soleil, elles font de la confiture de roses. On mélange les pétales avec du sucre jusqu’à ce qu’ils produisent une pâte rose. Ça vous donne des cloques aux doigts. Ensuite, on verse la confiture dans de petits beignets jaune d’or. Les montagnes de beignets ont une belle allure et un parfum sublime, mais ne me font aucune envie.


  «Tu veux goûter?» demande MmeKiernikowa. Je sens qu’elle se force à être aimable.


  «Non, merci», dis-je à voix basse. Assise sur ma chaise, je feuillette un grand livre plein d’images étranges.


  MmeKiernikowa me regarde fixement, avec indignation, parce que j’ai refusé son offre. Puis elle se tourne vers ma mère qui, debout devant la cuisinière, remue les beignets avec une louche dans une grande casserole pleine de graisse brûlante.


  «Cette enfant est trop maigre, elle ne mange presque rien, sermonne-t-elle. Elle est tellement pâle, elle doit faire de l’anémie. Il va falloir être sévère, sans ça elle va retomber malade. Et vous savez les ennuis que ça nous vaudra. Faire venir un médecin, c’est absolument impossible, tout sera dévoilé. Aujourd’hui, je vais aller chercher quelque chose au marché pour la petite… mais ça coûte cher…»


  Ma mère s’est recroquevillée sous cette diatribe. Elle fouille dans ses poches et dépose une petite bague fine dans la main de MmeKiernikowa.


  «S’il vous plaît… il y a peut-être du foie quelque part… ou des épinards…»


  MmeKiernikowa hoche la tête sans rien dire. Plus tard, lorsqu’elle a quitté la maison avec les beignets, ma mère déverse sa colère sur moi: «Tu vois, Roma? Ne te l’ai-je pas toujours dit? Anémique, elle a dit! II te faut du fer, des vitamines! Il faut que tu manges, tu m’entends?! Nous pouvons déjà nous estimer heureuses d’avoir quelque chose à manger! Tu vas nous tuer, avec ton entêtement…»


  Elle dépose devant moi une assiette de betteraves cuites.


  «Mange ça, ordonne-t-elle, les mains sur les hanches. Tu ne te lèveras pas tant que l’assiette ne sera pas vide!»


  Le soir, quand Manuela rentre enfin à la maison et me sauve, je suis toujours assise devant l’assiette pleine.


  Le lendemain, je suis malade, avec une forte fièvre.


  «Vous voyez! maugrée MmeKiernikowa. Je vous l’avais bien dit! Ça y est, la petite est malade parce qu’elle n’a rien mangé. Dans ces conditions, il est hors de question que vous restiez! Je vous prie de partir, et tout de suite!»


  Manuela n’est pas là, et la grand-mère dort. Ma mère, sans dire un mot, range nos affaires dans la valise. Elle pleure. Puis elle me passe mon manteau rouge, et nous quittons l’appartement.


  Nous descendons l’escalier, nous voilà dans la rue.


  La porte de l’immeuble se referme derrière nous avec un claquement sourd.


  J’ai terriblement froid; dehors, pourtant, il fait chaud et clair. Le soleil brille, des feuilles vertes poussent sur tous les arbres. J’ai beau grelotter, je sens une nouvelle vie monter dans mon corps. C’est l’air, le rayon du soleil tombe sur ma peau. C’est le printemps. Une sensation merveilleuse.


  Mais je sais aussi qu’une fois de plus nous sommes en danger de mort.


  Ma mère me prend la main et descend la rue avec moi d’un pas rapide, comme si elle savait où elle allait. Je pépie:


  «Où allons-nous?


  —Ne dis rien, murmure-t-elle. N’aie pas peur.»


  Au bout d’un certain temps, sans que nul n’ait ralenti notre marche, nous nous retrouvons dans les faubourgs, devant une haute barrière en planches. Derrière la barrière s’étendent de nombreux petits jardins, avec de minuscules maisons en bois. Des fleurs aux couleurs vives poussent dans les plates-bandes. Je suis ravie. Pendant un instant, j’oublie ma fièvre et le danger qui nous menace…


  «Regarde, maman… les belles fleurs!»


  Mais elle ne fait pas attention à moi. Elle m’emmène vers un trou dans la palissade, où manquent quelques lattes. Nous nous faufilons dedans, nous courons vers l’une des cabanes, nous secouons la porte.


  Elle est fermée à clef.


  Nous essayons la maisonnette suivante, puis celle d’après.


  Enfin, la chance nous sourit.


  La porte n’est pas verrouillée. Nous nous faufilons à l’intérieur.


  La lumière du soleil tombe à travers les fentes de notre cachette, sur les outils de jardin empoussiérés qu’on a posés contre le mur, sur les toiles d’araignées tissées entre les pots de fleurs, les ballots de paille dans le coin. Quelques vieux sacs traînent par terre. Ma mère dépose sa valise, nous prépare un lit avec les ballots de paille et nous recouvre avec les sacs. J’ai tout d’un coup très chaud. J’entends des bruits inquiétants, comme des frottements d’étoffe.


  Je chuchote, anxieuse: «Maman!»


  Elle pose sa main froide sur mon front pour me tranquilliser:


  «Ce ne sont que des souris, mon trésor. N’aie pas peur…»


  Des souris, pensé-je, je ne sais pas ce que c’est. En tout cas, ma mère en a peur. Sont-elles dangereuses? À quoi ressemblent-elles?


  «À des rats, mais en plus petit», explique ma mère en frissonnant.


  Les rats, je les connais. Je me rappelle le trou sombre où nous avons été enfermées, les ombres noires qui rampaient sur le sol, les bruits de leurs pattes minuscules, les cris des gens à l’extérieur… Je ne veux pas y penser.


  «Maman, demandé-je à voix basse, raconte-moi une histoire.»


  Au café Maurizio, sur la place du marché, à Cracovie, on servait la meilleure glace de la ville: de la cassa ta. On y proposait des pralinés décorés de noix et de massepain, des bocaux de bonbons aux couleurs lumineuses, des gâteaux et des tartes de toutes les formes et de toutes les teintes. On était assis à de petites tables rondes, dans des sièges aux coussins moelleux, tandis que des serveurs agiles et courtois vêtus de longs tabliers amidonnés s’occupaient des clients. On servait le cacao dans des tasses en chocolat noir et épais. Quand on avait mangé à la petite cuiller la montagne de crème chantilly froide et blanche comme neige, quand on avait bu le cacao crémeux, on pouvait mordre dans la tasse et la déguster. Ensuite, on avait dans le ventre un admirable sentiment de tendresse, de plénitude, de chaleur et de fraîcheur. On se sentait heureux…


  Tosia, comme on appelait tendrement Teofila, et sa petite sœur Sabine portaient de petites robes blanches quand elles se rendaient au café Maurizio, le dimanche, avec leur mère, et de gigantesques nœuds blancs dans les cheveux. Elles avaient aussi de petites robes blanches et les cheveux noués lorsqu’elles partaient pour l’école, le matin, en calèche. C’était une école religieuse catholique, pas une école juive. Leurs parents prêtaient beaucoup d’attention à la culture et à l’éducation, et l’école religieuse que dirigeaient des sœurs allemandes à coiffe blanche et cartonnée passait pour un établissement plus rigoureux et de meilleur niveau. On y étudiait la littérature, l’art et la musique européennes, les bonnes manières et les langues. Tosia y apprenait aussi l’allemand.


  À la maison, dans la grande villa Jugendstil que la famille occupait dans les faubourgs, on trouvait Goethe et Schiller dans la bibliothèque, on parlait le polonais, parfois l’allemand, rarement le yiddish. C’est le père de Tosia, Jakob Abrahamer, qui avait construit la maison. Il était riche, portait la moustache, et c’était un brillant homme d’affaires. Outre la grande boulangerie de la ville, dans laquelle on faisait cuire les meilleurs pains Graham de Cracovie, il était propriétaire de nombreux moulins qui fournissaient la farine de ses petits pains, et de grands domaines fonciers. L’élevage de chevaux était sa passion, et dans les écuries, au bout du gigantesque jardin, il entretenait des chevaux si beaux et si nobles qu’ils servaient parfois de modèles à des peintres connus.


  Dans le grand salon meublé de bois sombre et sculpté, d’un piano et de gros tapis mous, on célébrait les fêtes familiales juives. Ensuite, Tosia et Sabine, son petit frère Jakob, mais aussi, plus tard, Irène, s’installèrent avec leurs parents et toute la famille autour de la gigantesque table à manger, avec sa nappe de velours rouge brodée d’or, pour manger des dindes rôties que les servantes, parfois même la maîtresse de maison en personne, avaient gavées aux boulettes pour attendrir leur chair, ou bien des rôtis d’oie croustillants et des canards fourrés aux pommes. On servait aussi des carpes aux petits raisins et aux amandes, des foies de canard aux oignons et des œufs sur canapé, de la gelée de poulet à l’œuf et du barszcz aigre-doux aux cerises et aux baies rouges. Au dessert, on servait des consommés froids aux primes sucrées et, bien sûr, des montagnes de gâteaux. Anna Abrahamer était une pâtissière de premier ordre, elle savait préparer des strudels aux pommes, des gâteaux aux cerises, des tartes aux noix, des gâteaux aux raisins de Corinthe et à la levure. Avec tout cela, les adultes buvaient du vin de raisin sec, de l’alcool de noix, de la liqueur de framboise et de l’eau-de-vie de quetsche que son père distillait lui-même à partir des fruits du jardin…


  Ma mère soupire, sa voix s’est teintée d’une profonde nostalgie lorsqu’elle a énuméré toutes les bonnes choses qu’elle mangeait à l’époque: le souvenir en est trop beau. J’aime bien qu’elle me parle d’autrefois, même si j’ignore ce que sont le rôti d’oie ou le goût du chocolat. Les récits de ma mère sont des contes d’un autre monde, qui n’ont plus rien à voir avec ma vie. Comme si elle avait vécu sur une île engloutie. Comme si le déluge était passé entre nous et cette existence. Je n’ai jamais le sentiment, quant à moi, d’avoir eu le moindre droit sur tout cela.


  —Maman, ça a quel goût, le chocolat? demandé-je, somnolente, fatiguée par la fièvre et l’obligation de me cacher.


  —Ça, dit-elle, et ses yeux brun-vert prennent un étrange éclat, on ne peut pas le décrire. C’est un goût merveilleux. Sucré et collant, comme du lait et du miel, de la confiture et des gâteaux, mais encore bien meilleur que tout cela…»


  Dehors, le soleil se couche, et j’entends le gazouillis des oiseaux dans le jardin. Je pense aux fleurs et à Manuela, qui sent la violette. Ma mère me glisse un morceau de pain dans la bouche et se couche à côté de moi pour dormir.


  Vient le moment où je n’ai plus de fièvre, la pluie tombe à flots et nous nous retrouvons avec nos valises devant la porte de Manuela. C’est MmeKiernikowa qui ouvre. Elle nous toise d’un regard sombre. Personne ne dit rien.


  Nous entendons alors des pas en bas, dans le couloir. Ils remontent l’escalier. Les marches grincent.


  MmeKiernikowa me prend par le bras et nous tire dans l’appartement avant de refermer en vitesse la porte derrière nous.


  «Allez, enlevez donc vos chaussures, le parquet va être trempé et tout sale», grogne-t-elle avant de disparaître dans la cuisine.


  Ma mère me serre la main très fort. Nous prenons notre valise et nous nous faufilons dans la chambre de la grand-mère. Elle nous serre dans ses bras sans dire un mot, elle se réjouit que nous soyons revenues. Elle sent le vieux thé et la valériane. Les lits recouverts d’édredons que nous avons utilisés n’ont pas été défaits.


  Manuela se réjouit elle aussi que nous soyons revenues. Assise devant sa psyché, vêtue d’une petite jupe rose, elle se poudre le visage avec une grande houpette. Elle a relevé ses longs cheveux blonds et les a ornés d’un petit nœud noir. Elle me voit derrière elle dans le miroir. Mince, petite, l’œil sombre et l’air grave.


  «Tu aimerais, toi aussi, Poziomka?» demande-t-elle en riant, tenant la houpette toute douce au-dessus de mon nez. Ça me chatouille. Je ris, désemparée. «Ne prends pas tout le temps l’air aussi triste», dit Manuela d’une voix sérieuse en fronçant les sourcils. Elle attrape un crayon rouge et s’en sert pour se peindre la bouche. D’un seul coup, ce n’est plus la même femme.


  «Manuela!» lance une voix acerbe. La grand-mère a surgi au seuil de la porte. Elle est comme toujours vêtue d’une longue chemise de nuit blanche. «Ne mets pas tant de maquillage, mon enfant! Tu ressembles à une boîte de peinture!»


  Manuela soupire. Puis elle se lève, me prend par la main et m’entraîne dans le salon. «Viens, je vais te montrer quelque chose!»


  Je suis tout excitée. Manuela ouvre le buffet. On y a rangé une caisse noire munie d’un haut-parleur, comme celui que j’ai vu sur les camions, mais beaucoup plus petit.


  «C’est un tourne-disque! explique Manuela d’une voix solennelle. Et maintenant, fois bien attention…»


  Elle sort un disque noir d’une enveloppe où l’on a reproduit le portrait d’une très belle femme blonde.


  «Marika Rökk», dit Manuela par-dessus son épaule. Elle couche le disque sur la caisse noire et y pose un objet métallique long et argenté. Puis elle appuie sur un bouton. Le disque commence à tourner, et j’entends une admirable voix de femme qui chante une chanson.


  J’aimerais tant


  Mais je ne sais pas quoi


  Mon cœur aimerait ci


  Ma tête aimerait ça…


  J’en reste bouche bée. Mon regard revient constamment sur la photo de la pochette, j’observe le disque noir en rotation, je forme avec mes lèvres les mots. J’aimerais tant…


  Manuela rit. La chanson est terminée. Elle remet le disque noir dans sa pochette, appuie sur le bouton de la caisse et ferme le buffet.


  «Tu la connais? Marika Rökk?» demandé-je les yeux grands ouverts.


  Manuela secoue la tête, ses boucles blondes s’envolent.


  «Mais non, Poziomka, répond-elle en riant. Marika Rökk est très célèbre et vit très loin d’ici. C’est une Allemande.»


  Marika Rökk, une Allemande? Je n’arrive pas à y croire.


  Je vois rarement Dudek, le frère de Manuela. Il a une tout autre allure que sa sœur: il est grand, fort, discret, mais il a lui aussi les cheveux blonds. Le plus souvent, il n’est pas là: quand il vient à la maison, c’est au moment du couvre-feu. Parfois, il amène quelques hommes; ils s’assoient dans la cuisine et parlent des heures durant. Je devine qu’ils ont un secret. Mais je sais que je ne dois surtout pas le connaître. Je me tais donc, je me recroqueville dans un coin avec un livre, comme toujours. Une fois, il me tapote la tête en passant; je suis étonnée et fière qu’il m’ait seulement remarquée.


  Je passe mes journées à lire à la fenêtre ou dans le coin de la cuisine. MmeKiernikowa et ma mère font de la pâtisserie et discutent. Elles parlent des hommes.


  «Les hommes sont des canailles, tous des canailles», dit MmeKiernikowa, et sa bouche étroite se rétrécit encore un peu. Je me demande ce qu’est une canaille. Rien de bon, en tout cas. MmeKiernikowa se laisse emporter par la colère: «Il a eu des aventures à la pelle, il collectionnait les jeunes et jolies filles. Ensuite, il est parti faire sa grande carrière à Varsovie, il m’a plantée là, avec deux enfants en bas âge. Souvent je me demandais comment je pourrais y arriver toute seule: travailler, élever les enfants, payer la nourriture…»


  Ma mère se tait compatissante, et laisse parler MmeKiernikowa. Elle est bon public.


  «Mais à présent je suis heureuse qu’il soit parti. Je n’en voudrais plus pour tout l’or du monde. Et s’il se présentait devant la porte maintenant je la lui claquerais au nez!»


  Ma mère se veut consolante:


  «Mais vos enfants, vous pouvez en être fière!» lance-t-elle avec entrain.


  MmeKiernikowa soupire profondément «Si vous saviez… murmure-t-elle amèrement à vous saviez… Manuela, elle ne pense qu’à faire des bêtises. Quant à Dudek…»


  Elle interrompt brutalement sa phrase et change de sujet «Et vous, Teofila? Votre mari est une canaille, lui aussi?» Ma mère sourit


  «Mais non, dit-elle d’une voix tendre. David n’est certainement pas une canaille. Il m’a attendue pendant sept ans, jusqu’à ce que mes parents nous donnent enfin l’autorisation de nous marier… (Ses yeux se couvrent d’une sorte de voile lumineux.) Si seulement je pouvais savoir s’il est encore en vie…»


  Le soir, dans le lit, j’interroge ma mère sur mon père et sur cette histoire de sept ans. Elle me serre fort contre elle, dans le noir, et raconte.


  C’était par une chaude et magnifique journée d’été. Tosia avait quinze ans à l’époque. Elle lisait, assise dans le pavillon du jardin familial. C’était son endroit préféré. Personne ne pouvait la voir depuis la maison, elle n’entendait même pas quand on l’appelait dans ce gigantesque jardin peuplé de fleurs, d’arbres fruitiers et de buissons à baies. Lorsque ses parents donnaient des fêtes– et c’était souvent le cas–, un orchestre jouait dans ce même pavillon des chansons populaires romantiques au son desquelles les femmes aux vêtements raffinés et les messieurs dansaient sous les lampions de couleur. Tosia et sa sœur se cachaient alors derrière les buissons et observaient les danseurs, curieuses, espérant pouvoir surprendre l’un des couples au moment d’un baiser secret; mais cet espoir ne se réalisa jamais. À un moment, l’une des bonnes arrivait, attrapait les deux petites filles par le col et les traînait dans leur lit. Ces nuits-là, Tosia n’arrivait pas à dormir, elle restait couchée dans l’obscurité, les yeux ouverts, respirait le parfum des bougies qui entrait dans sa chambre par la fenêtre ouverte, et écoutait avec passion cette musique vibrante d’une étrange nostalgie, qui plongeait son cœur et son corps dans une émotion inconnue.


  En cette journée d’été, elle se contenta d’écouter le bourdonnement des abeilles, elle s’offrit à la chaleur des rayons du soleil, finit par poser son livre et somnola les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle ait oublié le monde autour d’elle.


  C’est alors qu’elle sentit, tout à coup, des lèvres sur les siennes. Elle sortit subitement de son demi-sommeil, ignorant si ce tendre sentiment d’une autre bouche sur la sienne, qui éveillait en elle à la fois l’effroi et la tendresse, était un rêve ou la réalité.


  C’était la réalité. Devant elle se tenait un jeune homme aux cheveux en bataille, aux yeux noirs, veste élimée et chemise ouverte. Tosia vit au premier regard qu’il était habillé de manière impossible. Et qu’il était d’une beauté irrésistible.


  David Liebling lui présenta ses excuses, le visage cramoisi. Il était effrayé par sa propre audace. Comment avait-il pu oser embrasser ainsi cette jeune fille raffinée? Lui, un jeune homme pauvre de dix-huit ans à peine, qui avait escaladé le mur afin de voler dans le jardin des riches quelques sacs de fruits pour sa mère et ses trois frères? Qu’est-ce qui lui avait pris? Bien sûr, depuis qu’il était gamin, toute la ville le connaissait comme un casse-cou: sa mère avait eu bien des problèmes à cause de cela, avec lui et avec ses frères. Les gens s’étaient habitués à voir Maria Liebling traîner ses garçons par le pantalon jusqu’à la maison en poussant les hauts cris parce que, une fois de plus, ils avaient préparé un mauvais coup ou volé quelque chose.


  «La pauvre femme, disaient-ils en hochant la tête, elle n’a vraiment pas la tâche facile, veuve avec cette marmaille! Quatre garçons! C’est un miracle qu’elle arrive seulement à leur donner à manger…»


  Cela n’avait rien d’un miracle: c’était le finit de la volonté inflexible et du travail de Maria Liebling. Elle cousait jour et nuit pour nourrir sa famille. Elle ne dormait presque pas, faisait la cuisine et le ménage aux premières heures du matin tandis que les enfants dormaient encore. Elle enfermait ses fils dans leur chambre pour qu’ils apprennent leurs leçons, et constatait ensuite qu’ils avaient discrètement filé par la fenêtre en laissant seulement un morceau de papier: «Maman pense que nous étudions, mais nous n’étudions pas…» Et pourtant elle était fière de ses fils. Même s’il ne s’écoulait pas un jour sans qu’elle soit forcée de leur lire le Lévitique d’une voix puissante.


  David avait le regard rivé à Tosia, Tosia le regard rivé à David. Le bourdonnement des abeilles et le gazouillis des oiseaux se turent pendant une fraction de seconde. Puis David se retourna, sauta d’un bond par-dessus le mur et disparut


  Teofila sentit d’un seul coup la chaleur et le vertige lui monter au front. Elle prit son livre et rentra dans la maison froide, se laissa tomber sur le lit et enfouit sa tête dans les coussins. Quelque chose de nouveau était entré dans sa vie et elle ne savait pas par quel bout le prendre. Elle ne pouvait pas raconter ce qu’elle venait de vivre à sa mère, cette femme sévère et tranquille toujours occupée par son foyer. Encore moins à son père, qui venait juste de revenir d’un voyage d’affaires à Vienne avec la limousine et qui savourait ces instants de calme dans la pénombre du salon, avec un cigare et un petit verre de liqueur. Sabine, âgée de treize ans, était encore trop petite. Quant aux bonnes qui s’occupaient des enfants, elles n’étaient guère de celles auxquelles on pouvait confier un secret… Tosia garda donc le sien pour elle, et il fallut un certain temps avant qu’elle ne comprenne pourquoi elle n’avait plus d’appétit et ne dormait plus la nuit. Lorsque David eut encore escaladé le mur à plusieurs reprises et qu’elle ne fut plus en mesure, même avec la meilleure volonté du monde, de prendre ses baisers pour un hasard, à ce moment-là seulement elle dut s’avouer qu’elle était folle amoureuse de lui.


  «Qu’est-ce que c’est, maman, “amoureuse”?» demandé-je, somnolente. C’est la première fois que j’entends ce mot» Ma mère hésite. Elle toussote. Sa voix paraît tout de même très posée lorsqu’elle répond:


  «Être amoureuse, c’est comme… comme… comme du chocolat


  —Et les sept ans? insisté-je, nullement satisfaite par sa réponse.


  —Je te raconterai ça une autre fois, mon trésor. Maintenant il faut dormir.»


  Quand elle prend ce ton-là, il est absurde de continuer à poser des questions. Elle interrompt son récit et je n’obtiens plus rien d’elle. Elle se replie comme un escargot dans sa coquille.


  «Bonne nuit», dis-je, déçue, en me roulant sur le flanc.


  Un peu plus tard, je m’endors.


  —Cette petite main… pleine de sang… aucune main ne la lavera…


  —Tuez-les! Tuez-les tous! crie quelqu’un.


  Je suis assise derrière le canapé bleu du salon et je me cache derrière son haut dossier. J’écrase entre mes doigts le morceau de pain que je devais manger et que je ne peux pas avaler. C’est pour cette raison que je me suis réfugiée ici, et aussi parce que j’aime bien regarder les poupées en secret.


  Mais ensuite, d’un seul coup, ces gens sont arrivés dans la pièce, et il a fallu que je me cache en vitesse. Ils ne m’ont pas vue, se sont mis à se disputer et à crier de tous les côtés. Manuela est parmi eux.


  «Tuez-les! Tuez-les tous!» hurle une autre voix d’homme. Je pointe prudemment un œil derrière le dossier. L’homme se trouve par terre, sur le tapis à fleurs. Il se tient la poitrine au niveau du cœur, puis sa tête tombe sur le côté.


  Soudain, il sourit et se relève. Je pousse un soupir de soulagement


  Il y a encore d’autres hommes dans la chambre, et puis une femme. Je les connais. Ils viennent parfois rendre visite à Manuela. J’ai retenu leurs prénoms: Adam, Halina, Jerzy, Tadeusz.


  «Ce sont mes amis», dit Manuela lorsqu’ils arrivent, avant de fermer la porte du salon. On n’entend plus alors qu’un étrange murmure…


  «Mourir! dit Adam à voix haute. Il faut qu’ils meurent…»


  Je tressaille, je me fais toute petite. Est-ce de nous qu’ils parlent? Je les entends rire. Ils discutent comme si tout était normal et ils rient. Et voilà que cela recommence: «Les enfants! Mes enfants! Ils sont tous morts!» crie Halina avant de fondre en larmes.


  Pourquoi dit-elle une chose pareille? Il n’y a pas d’Allemands ici. Qui pourrait bien les tuer?


  Je saute de derrière le canapé, je cours vers Manuela, je m’agrippe à sa main pour ne plus la lâcher. Manuela comprend immédiatement ce qui m’est arrivé. Elle s’agenouille devant moi et me regarde dans les yeux.


  «Ça n’est qu’un jeu, dit-elle, tu n’as pas à avoir peur. Nous faisons du théâtre!»


  Un jeu? Tuer est un jeu?


  —C’est une école d’art dramatique, m’explique-t-elle plus tard. Mes amis et moi, nous voulons devenir comédiens. Nous interprétons des histoires que nous trouvons dans les gros livres que tu regardes de temps en temps. Mickiewicz, Shakespeare… Mais tu ne devras jamais, jamais le raconter à personne. Autrement, nous nous retrouverons tous en prison. Car c’est interdit.»


  Cela ne m’étonne pas, je sais bien ce que signifie le mot verboten. Tout ce que nous faisons est verboten, interdit et dangereux. Toujours.


  «Je peux jouer aussi?» demandé-je en pépiant d’impatience.


  Elle ne répond pas. Au lieu de cela, elle passe dans sa chambre et en rapporte un gros album que je n’ai encore jamais vu. Il contient beaucoup de photos sur lesquelles on peut voir de belles femmes blondes aux vêtements raffinés, et des messieurs élégants. Ils ont tous dans les yeux une nuance tendre et rêveuse…


  «Greta Garbo, dit Manuela, Marlene Dietrich, Clark Gable… ce sont des comédiens célèbres.» Sa voix vibre d’admiration. Je vois une femme, la jupe soulevée, avec de longues jambes. Je fis lentement: «II… se Wer… ner…» Et puis une petite fille de ma taille. Comme elle est belle, avec ses cheveux blonds et bouclés et sa petite robe en ruché! Qui est-ce?


  Elle s’appelle Shirley Temple. Je suis fascinée, je ne parviens pas à quitter cette image des yeux. Shirley Temple, je n’arrête plus de répéter ces deux mots. Je regarde tant cette photo que je finis par connaître chaque bouton de sa robe, chaque boucle de ses chaussures.


  «Moi aussi, j’aimerais devenir comédienne», dis-je. Ma bouche est toute sèche, mon cœur bat d’excitation et non de peur, contrairement à ce qui se passe d’habitude.


  Elle hoche la tête, absente. «Peut-être. Quand tu seras grande», répond-elle comme si elle pensait à autre chose.


  Pourquoi dit-elle une chose pareille? Elle semble ignorer que je ne grandirai jamais. Qu’un jour on viendra me chercher, qu’on fusille les enfants. Je ne serai jamais grande. Et je ne veux pas le devenir,


  Manuela referme l’album. J’aimerais tellement le regarder encore, mais elle n’a plus de temps à me consacrer. Pour me changer les idées, elle m’offre quelque chose.


  «Tiens, dit-elle en me glissant une photo dans les mains, Marika Rökk, tu l’aimes tellement. Je l’ai en double.»


  Je serre la photo contre moi, le souffle coupé par le bonheur.


  Les comédiens sont de grands hommes aux yeux étincelants et au rire bruyant. Ils m’aiment tous beaucoup. Ils m’appellent «notre petite amie», et j’en suis très fière. L’un d’entre eux, Tadeusz, un grand homme mince, me prend parfois sur ses épaules et me porte à travers la chambre. C’est splendide, parce que d’en haut les choses ont un tout autre aspect et que j’ai l’impression de savoir voler. D’en haut, je peux aussi voir que Tadeusz souffre d’une petite calvitie et qu’il y a de la poussière sur les lustres en cristal du salon.


  «La forêt marche vers moi, la forêt…» gémit Halina, en désignant le poêle, dans le coin. Je vois la forêt comme si elle était vraiment là. Je vois les gens invisibles auxquels s’adressent les comédiens. J’aime le théâtre!»


  Manuela et les comédiens se font mutuellement la lecture dans de gros livres, roulent des yeux, paradent dans la pièce et se crient dessus. Je tente de les imiter, je couine: «Où est ton mouchoir, Desdémone?» Tous rient et applaudissent. Ils me disent que je suis douée. J’en suis très fière.


  Lorsqu’on fait du théâtre, il est aussi sans arrêt question de ce mot qui est comme du chocolat: amour. Être aimé. Je demande à Manuela si elle est amoureuse. Elle rit, et ses joues se teintent de rose. «Tu poses de ces questions, Poziomka!»


  Je suis assise à la table de la cuisine, devant l’assiette pleine. On y a déposé un gros morceau de foie brun. Ça donne du bon sang, disent-ils. Je déteste le foie. Je déteste le sang.


  Ma mère et la Kiernikowa discutent. Je m’en vais discrètement. Il n’y a personne dans la chambre de Dudek. J’entre prudemment, je veux me faufiler sous le lit. Mais il n’y a pas de place. Le dessous du lit est occupé par quelque chose de dur et de métallique: des fusils. Je sais ce que c’est, les hommes aux bottes en ont toujours. Et puis il y a encore de petits objets ronds et brillants que je ne connais pas. On n’a pas de mal à les faire rouler…


  J’entends un cri, je sursaute. MmeKiernikowa se tient sur le seuil de la pièce. Je ne l’ai encore jamais vue ainsi. Livide d’effroi, folle de colère.


  Ce que j’ai fait est très, très grave, disent les adultes. Même Manuela est fâchée contre moi. Car maintenant j’en sais trop. Vous partirez demain matin, gronde MmeKiernikowa. Et ma mère a de nouveau ses lèvres étroites et toutes blanches. Il faut que nous partions. Mais nous n’en aurons pas le temps. Car cette nuit, les hommes aux bottes brillantes et aux boutons dorés reviennent.


  AUFMACHEN! KONTRÔLLE!


  KENNKARTEN!


  LOS!


  SCHNELL!


  AUFSTEHEN4!


  J’entends ces hurlements de loin, je me cache sous la couverture. Je les connais si bien, le son dur des bottes dans les escaliers, les portes qui battent, les poings qui martèlent, le reniflement avide des chiens à la porte, les ordres rauques des hommes de la Gestapo.


  Les voilà dans le couloir. Ils inspectent tout, la cuisine, le salon, la chambre de Manuela, celle de Dudek. Ils s’approchent de la chambre de la grand-mère, de notre lit. Nous devons faire semblant de dormir s’il y a un contrôle, MmeKiernikowa nous l’a suffisamment répété. Je ne bouge plus sous ma couverture. Je sens le cœur de ma mère qui palpite, comme au ghetto, son angoisse, son corps tout raide. J’entends la grand-mère faire semblant de ronfler doucement.


  Ils ouvrent brutalement la porte et allument la lumière. Je cligne des yeux, l’air endormi. Mais je suis parfaitement réveillée.


  «Ma mère malade, et ma cousine de Rzeszów, avec sa fille, explique MmeKiernikowa d’une voix oppressée. Teofila Ligocka.


  —Cartes d’identification?» grogne l’homme aux bottes.


  Ma mère se redresse, se frotte les yeux, fait comme si elle sortait d’un profond sommeil. Ce n’est pas une très bonne comédienne, je le vois tout de suite. Elle sort lentement nos papiers de la valise, sous le canapé, et les tend aux hommes en uniforme. Remarquent-ils que la main de ma mère tremble? Ils y sont peut-être habitués. Mais peut-être cela les énerve-t-il aussi. Ils nous regardent fixement, avec méfiance.


  Je saute du lit, je m’agenouille et je me mets à prier. C’est ma mère qui me l’a appris, au cas où, pour que l’on ne puisse pas voir que nous sommes juifs.


  «Notre Père qui êtes aux Cieux… Sainte Marie Mère de Dieu, prenez pitié de nous…»


  Je débite les phrases, je m’embrouille, je reprends constamment au début: «Notre Père…»


  Les deux hommes hésitent. Ils restent debout sur le seuil de la porte, ils m’observent encore une fois, ils me toisent. L’un des soldats voit la photo de Marika Rökk dressée sur ma table de nuit. Il la prend, la regarde longuement et sourit. Puis il dit quelque chose à l’autre, et ils s’en vont.


  «Poziomka a bien joué! dit Manuela en m’embrassant. Très bien! C’est une comédienne fabuleuse!»


  Nous sommes tous assis autour du lit de Babcia et nous tremblons encore de peur. Les adultes délibèrent à voix basse. Je suis assise sur les genoux de Manuela.


  Nous sommes autorisées à rester, et même à dormir dans la chambre de Dudek. Dans le large lit sous lequel se trouvent les fusils. Dudek doit aller s’installer dans la chambre de la grand-mère, sur le canapé.


  Je suis fière. «Nous avons beaucoup plus de place ici! dis-je à ma mère, qui ne semble pas se réjouir du tout lorsque nous nous retrouvons avec nos valises dans la belle et grande chambre de Dudek. C’est parce que j’ai si bien joué!»


  Je touche les fleurs sur le tapis suspendu au mur au-dessus du lit de Dudek, je parcours du doigt les lignes élancées. Je dors bien mieux dans le nouveau lit. Les lits bleus me tranquillisent, on dirait qu’ils me chantent une berceuse pour m’endormir.


  Ma mère boutonne son manteau.


  Nous sommes seules dans l’appartement, il ne reste plus que la grand-mère. Elle dort encore.


  Je cours chercher le mien, je veux faire ma valise, j’y jette en vitesse la photo de Marika Rökk.


  «Non», dit ma mère. Sa voix vacille un peu.


  Je la regarde, étonnée.


  «Tu restes ici, annonce-t-elle d’une voix sourde. Avec la babcia Isdebska. J’ai une affaire à régler. Je reviens bientôt»


  La panique s’empare de moi. Je lui agrippe les jambes.


  «Je t’accompagne! Je veux mourir avec toi!» Je sanglote.


  Ma mère tente de dégager ses jambes.


  «C’est impossible, dit-elle d’une voix sévère. C’est trop dangereux.


  —Je t’en prie, maman!» Je gémis, je geins, je l’implore, je m’accroche à elle comme une teigne. Si elle part seule, je ne la reverrai jamais.


  «Eh bien, d’accord, soupire-t-elle en comprenant qu’elle ne parviendra pas à se débarrasser de moi. Mais juste pour cette fois, tu as entendu? Tu ne dis pas un mot, c’est clair? Et laisse la valise ici.»


  Elle me mouche et je lui couvre le visage de baisers.


  Je sais qu’en réalité elle est heureuse que je vienne. Et elle le sait aussi,


  La cloche de la porte tinte.


  Nous entrons dans un salon de coiffure.


  Je n’ai encore jamais rien vu de tel. Toute la pièce est pleine de miroirs, cela sent les fleurs. Sur le sol, des cheveux coupés. Un homme, de l’écume sur le visage, est assis sur une chaise haute. Il a une grande serviette nouée autour du cou et tient la tête en arrière. Un homme mince à la peau jaunâtre lui enlève la mousse avec un long couteau d’argent.


  Sur une autre chaise, une femme blonde lit une revue. Elle a plein de boucles d’or sur la tête et une bouche carmin, comme Manuela lorsqu’elle s’est servie de son rouge à lèvres.


  Au sol, à ses pieds, un tas de cheveux clairs, comme un soleil lumineux.


  L’homme jaunâtre se tourne vers ma mère.


  «Vous désirez?


  —J’aimerais régler la note pour la permanente», dit ma mère à voix basse.


  L’homme sursaute imperceptiblement


  «Je vous prie de m’excuser un instant», dit-il au client dans le fauteuil, et il pose le couteau d’argent dans un pot. Puis il écarte un rideau et passe avec ma mère dans l’arrière-boutique.


  Je suis tellement fascinée par toutes les choses intéressantes que l’on voit ici que j’ai l’impression d’avoir pris racine. On trouve de petits flacons aux belles couleurs, des peignes de toutes les tailles, un lavabo d’une drôle de forme, des pots mystérieux sur les étagères, et au mur un grand appareil qui ressemble à un chapeau d’argent..


  La femme blonde lève les yeux de son journal et me regarde dans le miroir. Elle me sourit, elle a la bouche rouge.


  Je souris à mon tour. Cette femme est si belle, si blonde, si gentille. Quelque chose m’attire vers elle. C’est tellement fort que j’oublie tout le reste. Je cours vers la femme et je monte sur ses genoux.


  Elle est un peu surprise de ma familiarité. «Et hop! là, dit-elle gentiment. Qui donc est assis sur mes genoux? Comment t’appelles-tu, petite?»


  J’ouvre la bouche pour lui répondre; je me rappelle alors que je n’ai pas le droit de parler. Je la referme et je me tais.


  «As-tu donc oublié ton nom?» demande la femme en riant.


  À cet instant, ma mère surgit de derrière le rideau, suivie par l’homme jaunâtre. Tous deux me regardent fixement dans le miroir. Je discerne l’effroi dans les yeux de ma mère et je sais aussitôt que j’ai fait quelque chose de mal.


  «Comment s’appelle donc la petite?» demande la femme blonde à ma mère.


  Ma mère cherche ses mots. «Euh… Roma…, fait-elle d’une voix rauque. Roma, viens là, s’il te plaît, il faut que nous y allions.»


  La menace perce clairement dans sa voix. Je descends en vitesse des genoux de la femme blonde et je cours vers ma mère. Elle me tient fort par la main.


  «Eh bien, à la prochaine fois!» dit ma mère à l’homme jaunâtre qui recommence à racler l’autre monsieur. Il hoche la tête.


  «Au revoir, Roma!» crie la femme blonde dans mon dos. Je n’ose pas regarder derrière moi. La clochette de la porte tinte lorsque nous quittons le salon de coiffure.


  «C’était une Allemande, dit ma mère à Manuela, j’en suis sûre, c’était une Allemande.»


  Elle est toujours fâchée contre moi. Les voilà qui recommencent à discuter: que sait la petite, qu’est-ce qu’elle ne sait pas, qu’est-ce qu’elle va dire si on lui pose la question…


  Je suis un problème pour tout le monde. Un risque pour tout le monde.


  Je suis bien consciente de ma faute. Je regarde fixement le journal posé devant moi, sur la table de la cuisine, celui où étaient emballés les légumes que ma mère nettoie dans l’évier. Je connais déjà quelques lettres: Manuela me les a apprises. Je fais comme si je lisais le journal, afin de ne pas devoir écouter la conversation.


  Manuela remarque l’expression fermée de mon visage et vient me voir.


  «Que lis-tu donc là, Poziomka? demande-t-elle pour me redonner le moral, les petites annonces du Messager de Cracovie? Voyons, aucun Polonais honnête ne lit cette feuille de chou, elle est dirigée par les Allemands. Tu ne trouves pas ça intéressant, non?»


  Je hoche la tête sans rien dire, les yeux rivés au journal. Manuela s’assoit près de moi, me pose le bras sur les épaules. «Tu veux que je te fasse la lecture?» demande-t-elle gentiment. Je hoche une nouvelle fois la tête. L’essentiel, c’est qu’ils cessent de parler de moi.


  «DIVERS», commence Manuela. Elle lit merveilleusement. Quand elle lit, tout s’anime aussitôt, même les choses les plus ennuyeuses ressemblent à une histoire. C’est parce qu’elle est comédienne.


  Manteau de petite fille (– de 5 ans), robe noire pour dame mince, bon prix. Karmelicka 54.


  «C’est déjà presque trop petit pour toi, n’est-ce pas, Poziomka?» me demande Manuela avant de reprendre sa lecture.


  Carte d’identification n° 3792, au nom d’Helena Marek, volée le 11 octobre 1943.


  Anneau nuptial, boucles d’oreilles, canapé, petit lit d’enfant à vendre. Rajska 4.


  Jolis cadeaux de Noël: Montres d’occasion, bijoux, argent, très bon marché. Sweska 7/1.


  Ma mère soupire.


  Machine à coudre Singer, bon état, à vendre. Adolf-Hitler-Platz 38.


  C’est au tour de la grand-mère…


  Brillants. Achat-vente. Sérieux. Cracovie, Dietlastr. 15.


  Boutique chrétienne de deuxième main achète et vend. Tourne-disque, fourrures, tapis, chaussures, couvertures. Achat à bon prix. Lobzow-kastr. 103.


  Carte d’identification volée, délivrée au centre de transbordement de Cracovie, au nom d’A. Koniczna.


  «Est-ce que nos cartes d’identification à nous ont aussi été volées?» demandé-je.


  Manuela continue à lire rapidement.


  Tableaux anciens, peintures, achat et vente. Estimation gratuite. Salon de peinture, Cracovie, Lobzowskastr. 59.


  Fourrures, cols de renard, manteaux– prends en dépôt-vente. Stradom 6. Machine à coudre Singer, bon état, courroies avec couvercle, manteau de fourrure pour dame, petite taille, Smolensk39.


  Petit édredon, bien conservé, achat. Hauptstr. 10.


  Remarquable psychologue, devin et graphologue, connaît l’avenir et le destin des personnes disparues. Envoyer avec les lettres la date de naissance exacte et 20 zlotys. La rédaction fera suivre.


  Manuela toussote avant de reprendre sa lecture.


  Coloration, permanentes. Excellentes prestations. Entreprise Slawa, Cracovie.


  Recherche bonne, propre, connaissances en cuisine, bonnes connaissances en allemand, pour foyer élégant. Cracovie, Aussenring12/6.


  Les trous dans votre garde-robe usagée facilement réparés. Atelier. Cracovie, Starowislna43.


  Certificat d’origine aryenne établi par spécialiste, chercheur en sciences raciales diplômé (procure des documents du monde entier). Cracovie, Retorykastr. 174/Vienne, Türkenstr. 1.


  Hébergement à la nuit. Propre. Discret. Jana30/4.


  A. vendre bon marché: Vêtements d’occasion, draps de lit, tapis et autres belles choses. Cracovie, Karmelicka80 (Boutique).


  «J’imagine facilement d’où ils les tiennent, leurs belles choses…» Ma mère se sèche les mains et nous rejoint.


  Hébergement à la nuit pour personnes intelligentes. Cracovie, Radziwilowska14/2.


  Hébergements pour voyageurs en transit. Sebastiana 34/4.


  Occasions: linge usagé, pantalon homme, costume, manteau de fourrure, nécessaire de voyage pour homme, chaussures laquées. Dietla 19. Magasin de deuxième main chrétien cherche d’urgence: lustres italiens, plateaux d’argent, linge de lit de luxe, linge de table, édredons. Lobzowska 103.


  Nourrisson de deux mois à donner, sexe féminin. Écrire au journal sous 16248.


  Manuela inspire profondément avant de reprendre sa lecture.


  Punaises et autres vermines éliminées radicalement, désinfection, firme AZOT. Cracovie, Krakowska27.


  Restaurant Au Vieux Cracovie cherche personnel parlant l’allemand. Disques de musique allemande, légère et classique, à vendre chaque jour. Marka 81.


  Comme cadeau de la Saint-Nicolas, nous recommandons: étuis à cigarettes en argent, sucrières, cuillers, verres en cristal et autres présents. Cracovie, Slawkowska26.


  Apprendre l’allemand en trois mois. Cracovie, Dluga30/1.


  Manteau de fourrure pour petite fille, avec capuche, bon état, occasion. Sienna 1.


  Perdu petit garçon. A quitté l’appartement le 17 septembre. Il a douze ans. Blond. Yeux bleus. Écrire à la rédaction.


  L’armée allemande cherche volontaires pour le service de remplacement. Inscriptions: Bôcklinstrasse19.


  Machine à coudre Singer…


  Etc., etc.! La colère vibre dans la voix de Manuela. Elle froisse le journal et le jette dans le poêle. C’est la première fois que je la vois furieuse, et je suis tout effrayée. C’est sûrement ma faute.


  Ma mère se lève et continue à éplucher les légumes.


  C’est une bonne chose que Manuela nous ait lu les petites annonces. Je le comprends quelques jours plus tard, lorsque la Kiernikowa finit tout de même par nous mettre à la porte. «Les contrôles se sont renforcés ces derniers temps, dit-elle, et le quartier général de la Gestapo est au coin de la rue. Il faut que vous partiez!»


  Nous avons pris nos valises et nous sommes parties. J’ai eu le temps de jeter un dernier regard sur la belle tapisserie à fleurs au-dessus du lit de Dudek. Comme ce serait bien si nous étions chez nous ici, me dis-je. Mais à cet instant nous nous trouvons déjà en bas, dans la rue.


  Où aller? Ma mère réfléchit fébrilement. Un vent glacé souffle, l’hiver est revenu. Les flaques ont gelé entre les pavés. Il fait trop froid pour aller dans la maison au jardin.


  C’est alors qu’elle se rappelle les petites annonces: «Hébergement à la nuit pour personnes intelligentes, Cracovie, Radziwilowska14/2», murmure-t-elle en me prenant par la main.


  La rue mentionnée sur la petite annonce se situe dans un coin sale et délabré des faubourgs de Cracovie. L’immeuble du 14 n’a rien d’accueillant. Le crépi gris s’effrite sur la façade basse, les fenêtres sont obscurcies par la crasse. Un chat maigre assis sur le seuil de la porte nous lance un regard hostile.


  Nous sonnons.


  Des pas traînants approchent lentement de la porte. Une grosse femme l’ouvre. Elle a le visage rouge et boursouflé, les cheveux collants. Elle porte un peignoir rayé et sale.


  «Nous n’avons besoin de rien.»


  Sa voix est bourrue et désagréable.


  Ma mère murmure quelques mots: petites annonces, nuitées, gens intelligents.


  «Entrez.»


  Nous nous retrouvons dans un couloir sombre et étroit rempli d’armoires et de commodes. Il flotte une odeur de charbon et de crotte de chat.


  «Par ici.»


  La femme se traîne devant nous et s’arrête devant une porte.


  «On paie d’avance», dit-elle à ma mère, en nous lançant un regard aussi hostile que celui de son matou.


  Ma mère fouille dans ses poches, en ressort quelques billets de banque. La femme les attrape comme une grosse grenouille goberait une mouche. Elle ouvre la porte.


  Il fait presque nuit dans la chambre, les rideaux sont fermés. Le lourd lit sculpté sur lequel on a empilé des édredons sales occupe la quasi-totalité d’un mur; un canapé est installé contre l’autre. Quatre armoires, au moins, comblent les espaces vides.


  «Vous pouvez prendre le lit à deux places», dit la femme à ma mère, d’un ton presque offensé. Elle referme la porte derrière nous.


  «Silence!» glapit une voix dans la pénombre, du côté du canapé.


  Alors seulement, je vois que nous ne sommes pas seuls dans la chambre: une créature informe dort ou tente de dormir, couchée sur le sofa. Nous nous rapprochons, nous déposons nos valises, ma mère demande poliment qu’on veuille bien l’excuser pour ce dérangement. La silhouette a d’abord tourné vers nous ses grosses fesses, mais elle se redresse à présent pour nous regarder. Je suis ébahie. Les cheveux de l’inconnue sont de deux couleurs différentes, une de chaque côté du crâne. Je n’ai encore jamais rien vu de tel. Je lui demanderais volontiers comment cela se fait, mais elle me regarde si méchamment sous ses gros sourcils noirs que ma voix reste coincée dans ma gorge.


  «Un enfant, soupire-t-elle, il ne manque plus que ça.»


  Ma mère pousse un cri de surprise.


  «Madame le Professeur! s’exclame-t-elle, que faites-vous ici?»


  Elles semblent se connaître, toutes, les deux, elles se lancent dans une discussion de commères d’où je suis exclue. Je m’assois sur le rebord du lit et je me déshabille. Je suis effroyablement fatiguée.


  «Va donc dormir, Roma, dit ma mère par-dessus son épaule, j’arrive tout de suite.»


  Je me faufile sous les couvertures sales. Les édredons m’écœurent, ils ont la même odeur que l’air dans le couloir.


  Cette chambre me donne la nausée, comme Mme le Professeur, comme tout cet appartement. Je pense à Marika Rökk: J’aimerais tellement… mais je ne sais pas quoi…


  Et je m’endors peu après.


  Je suis réveillée par un martèlement bruyant contre la porte de l’immeuble. «Les Allemands!» me dis-je, et je bondis.


  Mais ça ne peut pas être les Allemands. L’homme devant la porte ne hurle pas, il mendie, il implore. «Laisse-moi rentrer, Sophie, mon bijou! Voyons, laisse rentrer ton mari! Tu ne vas tout de même pas m’en vouloir pour une petite vodka… Allez, ouvre, ma petite colombe! C’est le couvre-feu…»


  Mais Sophie n’en a manifestement pas l’intention. Je l’entends glapir.


  «Ne sois pas hystérique comme ça, trésor! fiait l’homme en sanglotant. Tu es une véritable hystérie, oui, une hystérie!»


  Le martèlement faiblit et finit par s’arrêter. Le silence est revenu.


  «Dors, maintenant», chuchote ma mère dans l’obscurité. Elle est couchée à côté de moi, sous la lourde couverture malodorante. Le lit appartient-il à l’homme que la grosse femme n’a pas laissé rentrer? Cette idée me donne des frissons. Mais mes paupières sont lourdes, et je me rendors.


  Gela ne dure pas longtemps. Je sens tout d’un coup une sorte de chatouillement étrange, quelque chose qui me pique et me gratte tout le corps. Prise de panique, je repousse l’édredon et cherche l’interrupteur,


  «Maman!


  —Que se passe-t-il encore?» grogne Mme le Professeur. Ma mère trouve le bouton et allume la lampe de chevet. Je soulève ma chemise pour voir ce qui me démange ainsi.


  «Gewalt geschriben!» s’exclame ma mère, horrifiée, emportant les mains à son visage. C’est du yiddish- et cela signifie quelque chose d’épouvantable. Je baisse les yeux. Une route noire me parcourt le corps. Je ne comprends pas, je regarde de plus près. Pour constater que cette route noire qui couvre ma peau se déplace. Elle est composée de nombreux points noirs isolés, de petites créatures vivantes qui me rampent des-


  sus et me démangent. Je veux les éloigner, mais elles sont bien accrochées…


  «Maman!


  —Ça va aller, mon enfant, sois calme, je vais t’aider… Je les enlève, elles sont déjà en train de pomper… n’aie pas peur…» Ma mère se penche sur moi, livide de répulsion, et d’un geste rapide et précis elle attrape les punaises du bout des doigts, comme un pigeon picorant des miettes de pain, puis elle les écrase au sol avec sa chaussure. C’est un combat silencieux et cruel que seules les protestations grossières de Mme le Professeur finissent par interrompre: elle se plaint de m’entendre gémir de douleur et d’avoir la lumière de la lampe de chevet dans les yeux.


  Aux premières heures du jour, ma mère a terminé. Tout mon corps est rouge et enflé. Nous n’osons pas éteindre la lampe: les punaises ne sortent que dans l’obscurité. Mme le Professeur s’est rendormie. Nous sommes paisiblement couchées l’une à côté de l’autre, ma mère et moi, un mince filet de lumière grise et matinale tombe sur nos visages pâles et épuisés. Impossible à présent de songer à dormir. Je chuchote:


  «Continue à me parler de l’amour.»


  Ma mère soupire.


  «Cela remonte à si loin…» murmure-t-elle.


  La mère de Tosia comprit rapidement que sa fille avait un souci, remarqua qu’elle allait très souvent se promener seule dans le jardin, et qu’à table elle négligeait même son plat préféré, de l’apfelstrudel aux raisins secs, mais elle préféra ne rien dire et attendre. Après tout, c’est ce qu’avait fait sa propre mère, bien des années auparavant, lorsque sa fille de seize ans, Anna, avait fait la connaissance du jeune Jakob Abrahamer, que la famille lui avait soigneusement choisi. L’amour, Anna en était convaincue depuis, était une affaire plutôt pratique. Il grandissait au fil des ans, comme les pruniers dans le jardin, avait besoin d’être entretenu de temps en temps et produisait parfois des fruits. Mais il n’y avait pas de raison d’en faire tout un discours.


  Le mystère de Tosia fut éventé plus tôt que prévu, car la jeune fille, qui en avait assez de ce jeu de cache-cache, décida un jour, courageusement, d’inviter son adoré à la maison.


  «Tiens, au fait, j’inviterai David Liebling au thé dansant, dimanche», lança-t-elle par-dessus son épaule, après le dîner; puis elle monta rapidement l’escalier qui menait à sa chambre, pour ne pas subir la réaction de ses parents. Jakob Abrahamer sortit le cigare de sa bouche et lança à sa femme un regard interrogateur.


  Anna hocha la tête. «Ça m’en a tout l’air, fit-elle avec un soupir. Mais je me demande où elle a trouvé ce David Liebling. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il vient d’un milieu honnête… mais nous verrons bien.»


  David se présenta au thé dansant le dimanche à cinq heures précises. Il avait apporté un bouquet de fleurs pour Anna Abrahamer, passé une chemise blanche fraîchement amidonnée et s’était coiffé d’un chapeau de paille flambant neuf. Il se montra courtois et charmant, et baisa la main de la maîtresse de maison. Mais tout cela ne servit à rien.


  «Il vient d’une famille impossible! annonça Anna à sa fille après le départ de ses derniers invités. Il est hors de question que tu l’épouses, Teofila!»


  Tosia fondit en larmes. Ce n’était pas que David lui eût déjà présenté sa demande en mariage; c’est la réaction de ses parents qui la décevait. Ils l’avaient appelée Teofila, comme les bonnes sœurs à l’école– comme si elle était une étrangère! Ils n’avaient aucune idée de l’univers sentimental où évoluait leur fille, ils ne se doutaient même pas de ce qu’était l’amour. Ils étaient bornés et sans cœur. Mais elle, Tosia, elle allait leur montrer.


  À partir de ce jour, Tosia refusa de s’alimenter. Elle restait assise à table, sans dire un mot, et ne touchait pas à son assiette. Elle perdait du poids, maigrissait à vue d’œil. Les ombres se creusaient sous ses yeux, mais une lueur de défi brillait dans ses pupilles.


  «Mange donc quelque chose! disait Anna à sa fille aînée. Il faut manger si l’on veut vivre!» Mais il n’en était pas question. Tant qu’elle ne pouvait pas avoir David, Tosia ne voulait pas vivre.


  Malgré ses origines, David venait désormais en visite tous les dimanches. Ses manières étaient impeccables et ses chemises toujours fraîchement repassées. Il suivit une formation professionnelle grâce à des cours du soir, fonda une entreprise de bâtiments et demanda la main de Tosia à Jakob Abrahamer.


  Celui-ci offrit à David une eau-de-vie de prime, lui proposa un cigare et ferma soigneusement les battants de la porte du salon. Même Sabine, qui avait pourtant un certain savoir-faire en matière d’espionnage domestique, ne parvint pas à apprendre quoi que ce soit d’essentiel par le trou de la serrure. Tout juste arriva-t-elle à grappiller quelques mots.


  «Ils parlent de toi», dit-elle d’un air important à Tosia, qui s’en doutait bien et attendait assise dans sa chambre, devant son bureau et ses livres de classe, si tendue qu’elle en avait le visage livide.


  Quand les battants de la porte se rouvrirent, au bout d’une bonne heure, Jakob Abrahamer et David Liebling s’étaient mis d’accord. David devrait attendre sa Tosia sept ans, comme le voulait jadis la coutume dans les familles juives. Pendant ce temps-là, il devrait se débrouiller pour donner à sa future famille une base financière solide. Les deux hommes se serrèrent la main.


  Lorsque David eut mis son chapeau et fut parti, Tosia se faufila dans la cuisine et avala une gigantesque part d’apfelstrudel…


  «Et vous avez vraiment attendu sept ans?» demandé-je, impressionnée, bien que ce laps de temps ne me dise rien de concret. En tout cas, cela me semble être long.


  «Oui, acquiesce ma mère à voix basse, et un sourire glisse sur son visage. J’avais vingt-trois ans lorsque nous nous sommes enfin mariés, j’avais passé mon baccalauréat et suivi une formation professionnelle.


  —Une formation professionnelle? (J’ignorais totalement que ma mère ait eu une profession.)


  —En fait je voulais devenir médecin, dit-elle, l’air un peu triste, mais David ne voulait pas que son épouse travaille. Nous souhaitions avoir beaucoup d’enfants, tu sais. Au moins cinq…


  alors je suis entrée dans une école de secrétariat. On y apprend à écrire des lettres à la machine, et puis la sténographie.»


  Cela me paraît bien ennuyeux. Écrire des lettres. Comédienne, c’est un métier bien plus excitant. Mais cette histoire d’enfants, cela me donne à réfléchir. J’aimerais beaucoup avoir des frères et des sœurs. Je suis toujours toute seule. «J’aimerais tellement avoir une petite sœur!»


  Les mots ont jailli du fond de mon cœur. Ma mère me caresse la tête et descend du lit sans faire de bruit «C’est ce que je disais tout le temps à ma mère, moi aussi, lorsque j’étais petite, dit-elle avec un soupir. Je te raconterai une autre fois ce qui s’est passé. Maintenant, il faut que nous sortions enfin d’ici et que nous trouvions quelque chose à manger…»


  Nous quittons la pièce sombre sur la pointe des pieds. Depuis le canapé, j’entends encore le ronflement rythmique de Mme le Professeur. Puis nous nous retrouvons dans la rue.


  La neige est tombée pendant la nuit. Un monde blanc, pur, scintillant s’étale devant nous. Le contraste entre la pureté de la neige et le cauchemar de la nuit passée est presque douloureux. Je ferme les yeux, je respire profondément. L’air pur et bienfaisant m’emplit les poumons.


  Nous entrons dans une boulangerie pour acheter deux parts de gâteau. Dans un petit parc, ma mère essuie la neige sur un banc, nous posons nos valises, nous nous asseyons et nous déjeunons. Tout est si beau, si paisible autour de nous. J’observe avec envie quelques enfants sur le chemin de l’école, qui se lancent des boules de neige et qui rient. Ils portent des casquettes aux couleurs vives, ils ont le cartable sur le dos et ne sont pas beaucoup plus âgés que moi. Comme j’aimerais être dans leur groupe, faire la folle dans la neige et crier très fort lorsque je reçois une boule sur la tête! Ma mère m’arrache à mes rêves. «Mange», dit-elle d’une voix sévère. Elle se demande où nous devons aller à présent. Je peux presque toujours lire dans ses pensées.


  «Revenons chez Manuela», dis-je sans hésiter. Ma mère hoche la tête. Que nous reste-t-il d’autre à faire? Nous n’avons pas de domicile, juste une cachette dans laquelle nous représentons en permanence un risque pour la vie de nos hôtes… Mais ils nous reprendront peut-être tout de même avec eux. Nous devons au moins essayer.


  Nous avons eu de la chance. Ils nous ont une fois de plus acceptées chez eux. Tandis que ma mère, dans la cuisine, raconte à Manuela notre nuit avec les punaises, je me tiens à la fenêtre du salon et je regarde les flocons qui dansent. Je pense à Marika Rökk, avec son air de vouloir quelque chose sans vraiment savoir quoi.


  Mais moi, tout d’un coup, je sais ce que j’aimerais. J’aimerais faire des boules de neige! J’ouvre la fenêtre, sans bruit. Une neige épaisse et molle recouvre la corniche, à l’extérieur; on dirait le sucre que ma mère saupoudre sur les beignets. Je plonge la main dedans. Elle est tendre, froide, elle fond sur mes doigts chauds. Je la lèche. En réalité, j’espérais que la neige aurait le goût du sucre, mais elle n’a pas la moindre saveur. Je me mets à faire de petites boules de neige, de minuscules petites sphères blanches, une, deux, plein. Je suis tellement à mon affaire que je n’entends pas MmeKiernikowa entrer dans la pièce.


  «Espèce de sale gosse! Regarde-moi cette cochonnerie sur le parquet! Tout est trempé et plein de neige! Et puis il fait un froid de canard! Tu vas attraper la mort devant cette fenêtre ouverte! Tu vas retomber malade!»


  Ses mots s’abattent sur moi comme de la grêle. Je tente de me rendre invisible, mais je n’y arrive pas. J’ai peut-être oublié comment faire? Je me demande si je dois me cacher en vitesse derrière le canapé, quand la grand-mère arrive dans la chambre. Elle est comme toujours en chemise de nuit, a jeté sur ses épaules un châle en crochet et paraît très en colère. Bizarrement, ce n’est pas après moi qu’elle en a, mais après MmeKiernikowa.


  «Ferme la fenêtre et ne fais pas une comédie pareille, Hélène!» ordonne-t-elle à sa fille, et j’ai le sentiment que c’est MmeKiernikowa, à présent, qui aimerait se rendre invisible ou se cacher derrière le canapé.


  «Cette pauvre petite est morte de peur! reprend la grand-mère, qui n’est manifestement pas au bout de son sermon. Je ne comprends pas comment on peut se mettre dans des états pareils pour un peu d’eau. Roma va essuyer le sol, et l’affaire sera réglée. Tu devrais vraiment ménager tes nerfs, Hélène. Par les temps qui courent, il y a bien pire qu’une flaque d’eau!»


  Et sur ces mots elle quitte la pièce, la tête haute. MmeKiernikowa ferme la fenêtre, marmonne quelque chose d’inamical et s’en va. Je vais chercher le seau et la serpillière à la cuisine et j’essuie par terre. Je joue à Cendrillon, j’imagine MmeKiernikowa en marâtre. Cela me donne un délicieux sentiment de supériorité.


  Et puis je sais enfin faire des boules de neige.


  Cela fait des jours que MmeKiernikowa, ma mère et Manuela préparent des pâtisseries; l’appartement sent bon la cannelle et les clous de girofle. Les comédiens ont apporté de petits paquets à Manuela, Tadeusz en avait même un grand pour moi. Mais je n’ai pas encore le droit de l’ouvrir. Je ne peux pas non plus passer au salon, c’est là que se trouve l’arbre. Un arbre, un vrai! J’ai bien vu Dudek le tirer dans l’appartement. Mais personne ne veut me dire ce qui se prépare. Même la grand-mère. «C’est Noël!» dit-elle avec ce sourire mystérieux qui lui creuse des rides autour des yeux et que j’aime tant.


  Ils sont tous excités, ils ont tous quelque chose à faire, sauf moi. Je n’ai aucune idée de ce qu’est Noël. Assise dans la cuisine, je lis le journal. Je sais très bien lire, maintenant. J’ai déjà cinq ans.


  Dans le gigantesque combat auquel nous assistons entre les peuples, l’ancien ordre du monde a péri. La nouvelle Europe voit le jour. Pareille renaissance va bien sûr de pair avec de gigantesques transformations, qui exigent non seulement beaucoup d’efforts, mais aussi beaucoup de sacrifices… Nous croyons parfois que le monde tourne autour de nous, mais tel n’est pas le cas…


  Tout cela me paraît incompréhensible et ennuyeux. Je tourne les pages. «Noël à Cracovie», lit-on plus loin.


  Notre ville, avec ses nombreuses églises, a toujours été la capitale religieuse de la Pologne, celle dans laquelle on célébrait de manière très solennelle tous les jours fériés, mais surtout Noël. Pour le réveillon, on sert un menu traditionnel: trois soupes différentes (soupe de poissons, soupe aux amandes et aux raisins et barszcz avec des chaussons aux champignons). Puis on propose des harengs. Ensuite arrivent trois sortes de poissons: des carpes à la sauce grise, des sandres sauce safran, de la perche à la mayonnaise, puis des biscuits au pavot et au miel…


  On couvre la table d’une nappe immaculée et dessous, traditionnellement, on dispose une botte de foin. Dans les maisons fortunées, le soir de Noël, on sert douze plats différents…


  «Qu’est-ce qu’on mange ce soir?» demandé-je à Manuela. Elle me regarde, surprise.


  «Tu veux savoir ce qu’il y a à manger, Poziomka? demande-t-elle, étonnée. Voilà qui est nouveau!» Puis elle regarde le journal posé devant moi et me le prend. «Je t’ai pourtant dit qu’aucun Polonais convenable ne lit cette feuille de propagande allemande!» Elle survole l’article. «Douze plats, murmure-t-elle, amère. Comme si les gens avaient de quoi manger en temps de guerre.»


  Elle roule le journal en boule et le jette dans le poêle. «Chez nous, ce soir, il y a quelque chose de très, très bon! annonce-t-elle, solennelle. Nous avons déniché une vraie carpe. Le poisson, ça va sûrement te plaire.»


  Je soupire en moi-même. Quand ils disent ce genre de choses, je peux pratiquement être sûre que ça ne me plaira pas.


  J’ai d’abord dû attendre dans la cuisine jusqu’à ce que la tension me devienne presque insupportable. Puis Manuela s’est enfin décidée à me prendre par la main et à m’emmener au salon. Et voilà l’arbre illuminé! II atteint presque le plafond, et l’on a fixé sur ses branches des bougies allumées. Toute la pièce baigne dans cette lumière dorée. Nous nous tenons devant l’arbre, recueillis, et nous chantons de vieilles et belles chansons. On y parle du petit Jésus qui n’a pas de chemise et qui doit dormir dans la grange, parce que sa mère ne sait pas où elle doit aller…


  Nous sommes tous très bien habillés, bien sûr. La grand-mère s’est levée pour l’occasion et a passé une robe sombre. Je la reconnais à peine. Manuela s’est fait de jolies petites boucles dans les cheveux, ma mère porte son corsage à fleurs et même MmeKiernikowa a l’air un peu plus jolie avec son col en dentelle et sa broche en or. Je porte un grand nœud blanc dans les cheveux et une robe un peu trop courte pour moi. Je grandis plutôt vite, ces temps-ci.


  L’arbre de Noël est la plus belle chose que j’aie vue de toute ma vie! Il brille de tous les côtés, décoré de jouets réalisés à la main, petits anges en couleurs, étoiles, oiseaux de paradis, petits chevaux, traîneaux de bois, perles de verre et porcelaines. On a aussi accroché des petits bonbons emballés dans du papier aux couleurs vives et de minuscules pommes rouges. Je peux toucher ces objets précieux et scintillants, comme dans un conte de fées.


  Ensuite, nous avons mangé au salon, et nous avons effectivement mis une nappe blanche sur la table, avec, bien entendu, le foin en dessous. Je ne sais plus quel goût avait le poisson, mais à Noël tout est délicieux! Parce que c’est raffiné et cérémonieux.


  J’ai commencé par déballer le grand paquet apporté par Tadeusz, qui était posé avec les autres, sous le sapin de Noël. Il m’a offert un gros livre, il s’appelle Le Jardin secret Manuela a promis de m’en lire un passage chaque jour. Elle, elle m’a donné un petit livre relié en velours. Lorsque je l’ai feuilleté, j’ai constaté, déçue, qu’il était plein de pages blanches. Mais Manuela m’a expliqué que c’était un journal intime. Je peux y écrire ce que je veux, mais je peux aussi demander à d’autres d’y inscrire quelque chose, une idée, un poème ou simplement un nom. J’y ai tout de suite collé la photo de Marika Rökk.


  Ma mère m’a cousu un jupon à plis bleu marine dans lequel j’ai l’air aussi grande que si j’allais déjà à l’école. La grand-mère, elle aussi, m’a offert quelque chose: un petit sac en crochet qu’elle a confectionné, de ceux que portent les dames.


  Je crois que je n’ai encore jamais été aussi heureuse que pendant ce réveillon. C’était presque comme si j’avais une famille, un vrai chez-moi. Je pouvais rester aussi longtemps que je voulais, et personne ne venait frapper à la porte.


  Plus tard, MmeKiernikowa est allée à la cuisine laver les assiettes avec ma mère. Je suis restée avec la grand-mère devant la fenêtre ouverte et j’ai écouté la paisible nuit de Noël. C’est d’abord la mélodie nostalgique de la trompette de l’église Sainte-Marie qui a retenti. Puis les nombreuses cloches de Cracovie se sont mises à sonner, basses et aiguës, tristes et gaies, grandes et petites.


  Ensuite, quand nous nous sommes couchées, j’ai demandé à ma mère si, dans le temps, on fêtait aussi Noël comme nous venions de le faire. «Non, a-t-elle dit Les Juifs ne fêtent pas Noël. Chez nous, il y a d’autres fêtes.»


  J’ai trouvé cela dommage.


  «Vous aviez des cadeaux, au moins?» ai-je demandé. Elle a eu un petit rire dans le noir.


  «Mais bien entendu, a-t-elle dit, quand j’étais petite, nous avions des cadeaux magnifiques… Pour chaque anniversaire, on recevait un objet en or, une bague, une chaîne, une petite broche… et à chaque fois que mon père revenait en wagon-salon de ses voyages à Vienne, il nous rapportait quelque chose. Une fois, il m’a offert une boule de neige en verre, on pouvait la secouer et de minuscules flocons tombaient sur un petit village et son église… Et un autre jour, une boîte à musique. C’était ma préférée.


  —Qu’est-ce que c’est, une boîte à musique? demandai-je.


  —La mienne, c’était une petite boîte en acajou brillant, sur laquelle de petites poupées dansaient au son d’une belle valse, m’expliqua-t-elle, le regard perdu dans ses pensées, les personnages avaient de beaux habits, les danseuses de petits jupons de tulle, les danseurs des fracs noirs. On pouvait remonter la boîte à son gré, la musique recommençait à chaque fois, et les personnages tournaient.. Mais il est vraiment l’heure de dormir, Roma.»


  Elle me couvrit et me donna un baiser. Noël m’avait fatiguée, et il ne me fallut pas beaucoup de temps pour m’endormir.


  Je crois que j’ai rêvé toute la niait de cette boîte à musique, mais aussi, certainement, de l’arbre de Noël. Et j’ai pensé au petit Jésus de la chanson, celui qui n’avait ni chemise, ni maison. Qu’ont-ils bien pu devenir, lui et sa mère…?


  3


  J’observe cette vie qui se déroule dehors et à laquelle je ne peux pas participer. Derrière les rideaux de dentelle blanche, à la fenêtre du salon de Manuela, je regarde l’extérieur. Je m’y poste de plus en plus souvent. Je connais la moindre fissure, la moindre lucarne, le moindre pavé de l’autre côté. Il y a bien longtemps que j’ai fiait le décompte des clochers. Des pigeons s’élèvent en battant des ailes, puis se posent de nouveau sur le toit de la maison qui leur fiait face. Je déteste les pigeons. Leur roucoulement me rend malade.


  De sombres filaments nuageux glissent sur le ciel gris, l’obscurité tombe lentement sur les toits et les clochers de la ville. Les gens se glissent comme des rats dans leur maison, ensuite la rue est vide, comme après un coup de balai. Il est un peu moins de six heures, l’heure du couvre-feu.


  Tous savent que ceux qui sont encore dans la rue à ce moment-là se font abattre. Lorsqu’ils ne parviennent pas à regagner leur domicile à temps, ils passent la nuit chez des amis ou frappent à la porte d’inconnus. Il est déjà arrivé à Tadeusz et aux comédiens de dormir ici, par terre, chez nous, dans le salon, un jour où ils avaient fait du théâtre pendant trop longtemps. C’était très beau. Tadeusz m’avait raconté des histoires jusque tard dans la nuit…


  Un silence lugubre s’installe. Je découvre au coin de la rue les ombres de deux hommes en uniforme.


  Au moment précis où je vais me retourner pour rejoindre la cuisine, je vois deux grands garçons courir à toutes jambes dans la rue. L’un d’entre eux disparaît sous un porche. L’autre continue à courir. L’un des hommes en uniforme regarde son bracelet-montre et sort son pistolet. La cloche de l’église se met à sonner. Le coup de feu et le tintement ne font qu’un. Le garçon tombe. Les deux hommes en uniforme continuent à discuter comme si rien ne s’était passé.


  Ma mère est apparue derrière moi. «Ces bandits», dit-elle à voix basse. Puis elle occulte la fenêtre avec du papier noir. C’est le règlement.


  Le soir, Manuela me lit des extraits du livre que Tadeusz m’a offert pour Noël, Le Jardin secret. C’est un livre magnifique. La couverture montre une petite fille blonde dans un beau jardin. C’est moi. Les fleurs éclosent et un rouge-gorge est perché sur l’épaule de la fillette.


  Nous en avons déjà lu deux chapitres, l’histoire est très angoissante et triste. La petite fille est toute seule, elle n’a personne avec qui jouer. À chaque fois que j’entends les enfants faire du bruit dans l’arrière-cour, je pense à elle. La cour n’est certes pas un jardin, mais un bel arbre s’y trouve. Ces derniers temps, beaucoup de gros bourgeons y sont apparus. Il m’arrive désormais de me cacher sur le balcon de la cuisine. De là, je regarde les enfants. Eux ne peuvent pas me voir.


  Mais ma mère si, malheureusement. Elle m’attrape par le col et me tire dans la cuisine, ferme la porte du balcon et tourne la clef. «Roma! dit-elle d’une voix teintée de reproche et de tendresse. Tu sais bien qu’il ne faut surtout pas qu’on te découvre!»


  Je dois lui promettre de ne plus agir ainsi.


  Depuis aujourd’hui, nous savons que mon père est encore en vie. Une jeune femme blonde nous a rendu visite. Elle s’appelle Ella, c’est la sœur de Maria, et Maria est l’épouse d’oncle Szymon, le frère de papa. Ella se cache chez son ami, un ingénieur polonais. Elle a des papiers polonais, et comme elle a l’air qu’il faut avec ses cheveux teints en blond et ses yeux bleu-clair, comme elle ne ressemble pas à une Juive, elle peut se déplacer partout sans être démasquée.


  J’ignore comment elle a eu notre adresse. Ma mère a failli s’évanouir lorsqu’elle s’est présentée ici sans prévenir! Ella nous a apporté un petit paquet qui contenait la bague de papa. Désormais, celle-ci est posée sur la table de la cuisine, comme autrefois, au ghetto. Je contemple la pierre rouge dans laquelle on a gravé deux symboles entremêlés. Je sais lire, maintenant, et je sais que ce sont deux lettres: BL.


  Je me rappelle que mon père m’avait dit, autrefois: «C’est la bague de Bernhard.» Et je me souviens encore précisément du son de sa voix, si lourde, si éloignée, comme si elle provenait du plus profond d’un puits. Je ne me rappelle plus son visage. La seule chose que je sais encore, c’est qu’il avait les yeux sombres, comme moi.


  Ella ne reste qu’un petit moment. Mon père lui a donné la bague alors qu’il se trouvait encore dans une équipe de chantier, au camp de Plaszów, dit-elle. Mais elle ne sait pas où il se trouve maintenant.


  «Comment peut-elle bien savoir que vous êtes chez nous?» demande la Kiernikowa après le départ d’Ella. Que mon père soit encore en vie ne semble pas du tout la réjouir.


  Mais ma mère est tellement heureuse qu’elle ne remarque même pas le froncement de sourcil de MmeKiernikowa. Ses yeux sont humides et elle fait comme si le rangement des casseroles dans l’armoire l’accaparait totalement. Tandis qu’elle va et vient dans la cuisine en faisant beaucoup de bruit, Manuela demande, songeuse: «Est-ce qu’il peut encore se trouver à Plaszów? J’ai entendu dire qu’ils démantèlent le camp…»


  Ma mère ne répond pas. Mais elle fait encore plus de bruit avec les couvercles des casseroles. «Je n’en ai aucune idée. Mais Ü est vivant! dit-elle ensuite d’une voix courageuse. Cette bague est un signe de vie!»


  Je ne peux pas m’empêcher de penser que Bernhard était mort lorsque mon père a reçu cette bague. Mais je ne dis rien.


  C’est si beau de voir ma mère heureuse, pour une fois.


  Plus tard, lorsqu’elle a un peu de temps et s’assoit près de moi, je l’implore: «Raconte-moi encore des choses sur papa et sur toi!» Elle se rapproche un peu de moi et fait tourner son doigt dans la bague tout en parlant


  «Comme tu le sais, ton père a trois frères, commence-t-elle. Cette bague appartenait à Bernhard, le deuxième. L’aîné s’appelle Moshe. C’est le père de Romek– te rappelles-tu encore ton cousin Romek? C’est lui qui t’a donné le biberon quand tu avais six mois, à peu près… ils l’ont fait sortir par un trou dans le mur du ghetto, lorsque tante Dziunia, sa mère, n’a plus… Je me demande si elle est encore vivante…»


  Elle soupire. Je rassemble mes esprits. Mais non, je n’ai plus aucun souvenir de lui. En revanche, j’ai souvent entendu le prénom de Romek– c’est presque le même que le mien.


  «Enfin, bon, ensuite, il y avait ton père, David, puis Bernhard, puis Szymon. Moi-même, je ne sais pas grand-chose sur l’origine de la famille Liebling. Mais je sais qu’ils ont toujours été très pauvres. L’arrière-grand-père avait sept filles. À chaque fois que l’une d’elles venait au monde, il était pris d’un accès de colère, il jurait, il claquait les portes et se soûlait. Finalement, il réussit à avoir un fils, mais c’était un bon à rien, un coureur de jupons réputé dans toute la ville, qui collectionnait les filles et jouait aux cartes. Plus tard, il est devenu officier. On dit qu’il a fait scandale dans la ville un jour où, sur son cheval brun, il a galopé sur la place du marché à Cracovie. Son père et ses sœurs l’adoraient, mais il est mort à la dernière guerre. Ses filles étaient toutes des femmes juives très gentilles et courageuses. Ta grand-mère Maria était l’une d’elles.»


  Ma mère fait une pause et se verse une tasse de thé. J’utilise ce temps pour réfléchir. Tout cela est très troublant. Pourquoi l’arrière-grand-père était-il pris d’un accès de colère lorsqu’une fille venait au monde? Et qu’est-ce que c’était que ce coureur connu de toute la ville qui, lui aussi, collectionnait les filles? Je m’apprête à poser la question à ma mère, mais elle se remet déjà à parier.


  —Maria s’est mariée très tôt, elle a épousé un jeune homme qui s’appelait Samuel Liebling. Il changeait sans cesse de métier et ne réussissait jamais. Tantôt il s’essayait comme représentant de commerce, tantôt il tenait un restaurant II y a une histoire qui date de cette époque-là. Lorsque le grand-père, un soir, revint du restaurant et rentra chez lui, il déposa sur la table son portefeuille bien rempli par ses recettes du jour et alla se coucher. Ton père et son frère aîné se faufilèrent dans la pièce, pillèrent le portefeuille et firent des petits bateaux avec les jolis billets de banque aux couleurs vives. Au bout d’un moment, ils se disputèrent et se déchirèrent mutuellement leurs jouets en papier. Lorsqu’ils comprirent ce qu’ils avaient fait, ils jetèrent les morceaux dans l’évier… et le grand-père se retrouva une fois de plus sans le sou.


  —Ils ont été sévèrement punis?» demandé-je, inquiète. La petite blague de mon père me paraît monstrueuse.


  Ma mère sourit «Voyons, tu connais ta grand-mère! Aucune mère juive ne tolérerait qu’on frappe ses enfants! Mais elle a certainement beaucoup grondé les deux garçons.


  —Et le grand-père? demandé-je. Je suis un peu peinée à l’idée qu’il n’ait jamais eu d’argent, et toujours tant de malchance.


  —Eh bien! malheureusement, il est mort très tôt à l’âge de trente-cinq ans. À ce moment-là, la grand-mère Maria attendait son quatrième enfant. Elle a fait les quatre cents coups pour le perdre. Mais tout cela n’a servi à rien.»


  Encore une phrase énigmatique. Mais ma mère ne semble pas tenir à continuer son récit. Tout d’un coup, de nouveau, elle a l’air toute triste. Moi aussi, penser à ma grand-mère me fend le cœur. Je pense souvent à elle… Il faudra malgré tout que je demande pour de bon à ma mère pourquoi l’on frappe quatre cents coups quand on veut perdre un enfant.


  Ils nous ont de nouveau mis dehors. Je ne sais pas trop bien pourquoi, mais je pense que ça a un rapport avec la bague. «Trop dangereux! n’a cessé de répéter la Kiernikowa en secouant la tête. Elle était peut-être surveillée. Et je ne veux plus jamais la voir ici!» C’est d’Ella qu’elle parlait. MmeKiernikowa et ma mère ont discuté, discuté, le ton est monté, elles se faisaient beaucoup de reproches. Ma mère l’a implorée de nous laisser rester mais, cette fois, même la grand-mère n’a rien pu faire, et nous nous sommes retrouvées à la rue. Cela fait tant de fois qu’ils nous ont mises à la porte que j’ai perdu le compte. Mais à chaque fois c’est épouvantable.


  Qui pourrait bien nous aider? Ma mère réfléchit. Elle repasse dans sa tête la courte liste des gens qu’elle connaît, les gens d’autrefois. Il y a ses camarades de classe à l’école religieuse, et puis les bonnes polonaises…


  Oui, voilà une idée! L’une des bonnes aimait beaucoup ma mère, qui lui offrait toujours les robes qu’elle ne mettait plus. Et cette bonne, elle vivait bien quelque part, dans le quartier…?


  Nous marchons dans les rues, nous courons, nous cherchons la bonne adresse. Mais nous ne la trouvons pas.


  À l’heure du déjeuner, nous entrons dans une petite boulangerie pour nous acheter quelque chose à manger. Il n’y a que nous dans la boutique. Ma mère aperçoit des petits pains au raisin tout frais sur l’étagère, derrière le comptoir. Elle pose sa valise et fait tinter la cloche.


  «Deux pains au raisin!» demande-t-elle, les yeux brillants. Une drôle d’idée: moi, j’ai horreur de ça… La vendeuse, une femme d’un certain âge, maigre, les cheveux courts et bouclés, la bouche de travers, surgit de derrière un rideau, sort deux pains au raisin et les range dans un sac en papier… Puis elle pousse le sac sur le comptoir. Et elle regarde fixement ma mère. «Mais c’est…! s’exclame-t-elle d’un seul coup, c’est la fille du vieil Abrahamer! Teofila, n’est-ce pas?» Ma mère en reste pétrifiée. Pendant quelques secondes, personne ne dit plus rien. Puis elle attrape ma main et sa valise, et sort en courant de la boutique– sans les petits pains. Nous dévalons la rue jusqu’au carrefour suivant, nous regardons autour de nous. Nous respirons. Mazel tov, mazel tov, chuchote ma mère, presque inaudible, en s’épongeant le front avec un soupir de soulagement


  Mais nous n’avons rien à manger et, après cette expérience, ma mère n’ose plus entrer dans une autre boutique, tant elle a peur qu’on puisse la reconnaître. À Cracovie, bien sûr, tout le monde connaît tout le monde.


  Nous continuons donc nos recherches. Ma mère croit enfin avoir trouvé la bonne rue, le bon immeuble. «C’est là! affirme-t-elle d’une voix incertaine. Au troisième!»


  Nous montons les marches. Premier étage, deuxième étage… Arrivées au troisième, ma mère constate qu’elle s’est trompée. Elle ne connaît aucun des noms aux portes des appartements.


  Au moment précis où nous allons repartir, nous entendons des hurlements en bas de l’immeuble.


  AUFMACHEEEN5!


  Les Allemands! Ils cognent contre les portes, ils montent les escaliers. Où pouvons-nous nous réfugier?


  Partir, nous éloigner d’eux! Nous remontons les marches à toute vitesse. Au grenier…


  Nous voici devant la lourde porte de fer qui mène aux soupentes. Ma mère appuie sur la poignée. Nous avons de la chance, la porte n’est pas fermée à clef. Nous passons en vitesse, nous la refermons derrière nous sans faire de bruit, tandis que celui des bottes sur les marches ne cesse de se rapprocher…


  Nous sommes prises au piège. On n’entend plus rien à travers la porte de fer. En haut, tout est immobile et poussiéreux, les petites lucarnes obliques laissent à peine passer le jour. Des sous-vêtements humides sèchent sur de longues cordes à linge.


  Ma mère cherche une cachette. Il n’y en a pas. La pièce est vide. Si… là, dans le coin, un baquet en bois.


  Nous nous accroupissons derrière. Il est beaucoup trop petit pour nous protéger vraiment. Ma mère est prise de panique. Elle fouille son manteau, son corsage, et en tire un petit sac. J’ai déjà remarqué cet objet-là, et je lui ai souvent demandé ce qu’il contenait. Elle n’a jamais voulu me le dire.


  «Tiens, dit-elle à présent à voix basse, en me tendant une des capsules qu’elle portait dans son sac. Prends ça dans la main, tiens-le très fort et avale-le quand je te le dirai!»


  Je regarde fixement la capsule. Ça n’est pas un morceau de pain, ça n’est pas non plus de la bave jaune. C’est terriblement sérieux.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Du cyanure, fait-elle d’une voix rauque, entre ses dents. Fais ce que je te dis!»


  Je prends la capsule et je la serre dans mon petit poing humide. Il me semble qu’elle y brûle comme du feu.


  Ma mère tient fermement la sienne. Elle a les yeux écarquillés, fixés sur la pénombre du grenier. Elle est aux aguets.


  Mais nous n’entendons rien, nous ne savons pas si, d’une minute à l’autre, la porte ne va pas s’ouvrir brutalement et laisser entrer les Allemands…


  Je remarque tout d’un coup que je ne sais pas comment avaler la capsule. Je chuchote, désespérée: «Mais je n’ai pas d’eau!»


  Ma mère se retourne brusquement. «Tu n’en as pas besoin! chuchote-t-elle. Il suffit de mordre dedans!»


  Je lui réponds en gémissant: «Mais j’ai besoin d’eau!


  —Tais-toi! Il n’y a pas d’eau ici! Contente-toi de faire ce que je te dis!»


  Je sais que, sans eau, je ne peux pas avaler la capsule. Que je ne peux pas mordre dedans non plus. Que je ne peux ni obéir, ni mourir… Dans mon désespoir, je me mets à pleurer. De grosses larmes roulent sur mes joues.


  Ma mère est folle d’angoisse. Elle se serre contre moi, tente d’étouffer mes sanglots dans son manteau, me caresse la tête, veut me tranquilliser et me consoler tout en écoutant, d’une oreille, les bruits devant la porte.


  «Chut… tiens-toi tranquille…»


  Mais le battement de son cœur sous le manteau est trop bruyant et trop rapide pour que je puisse me calmer. Je pleure, en silence, à ne plus en avoir de larmes. Je serre la capsule de cyanure jusqu’à ce que le soir tombe et qu’un silence total se soit installé. Les culottes suspendues à la corde deviennent des ombres lugubres et immobiles.


  Nous passons la nuit dans le grenier, derrière le baquet, à l’abri de nos manteaux.


  Lorsque le jour point à nouveau dehors, ma mère me mouche et range les capsules dans le sac.


  «C’est fini, dit-elle d’une voix lasse. Allons-y.»


  Il faut que nous revenions chez les Kiernik. Nous n’avons pas d’autre choix, dit ma mère. Nous n’avons pas trouvé l’ancienne femme de chambre.


  Nous montons en silence l’escalier menant à l’appartement. Les marches craquent, si familières. Je pense à Manuela et à la grand-mère. J’ai un peu peur qu’elles nous renvoient une fois de plus.


  Lorsque nous sommes arrivées au deuxième étage, et alors que je m’apprête à poser le doigt sur le bouton doré de la sonnette, la porte de l’appartement voisin s’ouvre tout d’un coup. Nous nous retournons, effrayées. Un gentil monsieur se tient sur le seuil de la porte. Les cheveux argentés, bien peignés, un sourire aimable aux lèvres. Il porte des bottes noires reluisantes et l’uniforme aux boutons d’or. Je sais aussitôt qu’il s’agit d’un Allemand. Un gentil Allemand? Il me sourit: je n’ai encore jamais rien vu de tel.


  Il va même jusqu’à s’accroupir, à présent, il tend les bras vers moi. «Kleines Fraulein! Petite demoiselle!» s’exclame-t-il, rayonnant, avant de prononcer encore quelques mots. Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais je l’aime bien, je cours vers lui. Il m’attrape et me soulève.


  À cet instant, la porte de l’appartement des Kiernik s’ouvre, et MmeKierniekowa pointe la tête au-dehors. Elle se fige lorsqu’elle me voit dans les bras du gentil Allemand. Effrayée, elle dévisage ma mère, qui lui répond d’un regard tout aussi affolé. Personne ne dit rien. Le gentil Allemand sent qu’il y a quelque chose d’anormal et cesse de sourire.


  Alors, d’un seul coup, la tête blonde et bouclée de Manuela apparaît derrière MmeKiernikowa. Ses yeux bleus s’écarquillent de terreur lorsqu’elle comprend la situation, mais cet instant de flottement ne dure pas. Elle déploie aussitôt ses talents de comédienne.


  «Teofila! s’exclame-t-elle, enthousiaste, en sautant au cou de ma mère, quel bonheur que tu sois déjà là! Entre donc!»


  Elle pousse ma mère vers la porte, puis la Kiernikowa juste derrière elle. Elle s’adresse ensuite à l’officier allemand.


  «Ma cousine!» explique-t-elle, rayonnante. Ils discutent ensemble de quelque chose que je ne comprends pas, mais je sens que le danger n’est pas loin. L’Allemand m’emmène dans l’autre appartement et ferme la porte.


  Nous nous asseyons ensemble sur une chaise à bascule, Hans le salon. Je trouve ça bien, d’être assise sur ses genoux. Il sent bon l’homme rasé de près. L’homme gentil. J’ai beau savoir que c’est un Allemand, je n’ai pas peur du tout. Il ne me fera pas de mal, je le sais. Il m’aime bien, me caresse les cheveux, me parle. Mais je ne le comprends pas.


  Une femme entre dans la chambre, il lui dit quelque chose, j’entends le mot «Enkelin1». Cela me plaît, c’est peut-être un nom de famille?


  La femme me demande en polonais comment je m’appelle. Et je récite automatiquement mon petit texte: «Je m’appelle Roma Ligocka, je viens de Rzeszów, ma mère est chapelière et je ne sais pas où est mon père.»


  Je débite cette phrase à toute vitesse, l’émotion manque de m’étrangler, car c’est la première fois que je dois prononcer devant quelqu’un cette histoire que j’ai si souvent répétée, que je peux presque réciter dans mon sommeil. Ils rient tous les deux, il recommence à dire Enkelin, Enkelin, et m’offre un petit gâteau surmonté de quelque chose de brun et de sucré. Puis il me renvoie chez moi.


  Je sonne chez les Kiernik, tout excitée et fière qu’on m’ait donné des sucreries et d’avoir si bien arrangé mon affaire. Ma mère me tire par le bras et m’entraîne en vitesse dans la cuisine. Manuela et MmeKiernikowa m’y attendent déjà. Et elles se ruent sur moi, toutes les trois ensemble.


  «Qu’est-ce que tu as dit, qu’est-ce que tu as raconté au monsieur?» Elles se tiennent devant moi comme de grands oiseaux dangereux, le cou tendu, les ailes battant méchamment.


  «Qu’est-ce que tu as dit?!»


  J’ai peur d’elles, je répète mon texte, incertaine:


  «Je m’appelle Roma Ligocka, je viens de Rzeszów, ma mère est chapelière et je ne sais pas où est mon père.


  —Dis la vérité! crie MmeKiernikowa d’une voix stridente, sans ça tu resteras toute la journée au coin!» Je recule devant elle, effrayée.


  Ma mère s’accroupit et met ses bras autour de moi. «Roma, m’implore-t-elle, Roma, s’il te plaît, tu sais bien, nous allons tous mourir, autrement, tu n’as vraiment rien dit?»


  Je chuchote: «Non… Si! J’ai dit, je m’appelle Liebling, non, je veux dire: Ligocka, et je viens de Rzeszów…»


  Je ne sais plus du tout où j’en suis, je me mets à pleurer, j’ai le hoquet 6


  Manuela me prend sur ses genoux. «Allez, fait-elle d’une voix aguicheuse, allez, Poziomka, dis-moi la vérité. Je t’offrirai une belle image de comédien pour ton album, mais il faut que tu me dises la vérité! Qu’est-ce que tu as vraiment raconté à ce monsieur?


  —Je m’appelle Roma Li-Li…» Je sanglote, je suis morte de peur. Je ne sais plus, tout d’un coup, ce que j’ai dit. Je crains qu’elles ne me punissent, qu’elles ne me fassent du mal. Peut-être vont-elles seulement me mettre au coin, mais peut-être allons-nous tous mourir.


  Elles se jettent sur moi comme des furies, je ne sais plus comment je m’appelle, ce que j’ai vraiment dit, ce que je n’ai pas dit, je ne sais plus qui je suis. Plus elles m’assaillent, moins j’en sais. Au bout du compte, je ne peux plus rien dire.


  «Envoyez-la-moi!»


  La voix de la grand-mère dans le couloir: pour les autres c’est un ordre, mais pour moi c’est une libération. On m’autorise à la rejoindre et à m’asseoir près de son lit. «Fermez la porte!» crie encore la grand-mère, et MmeKiernikowa s’exécute, après m’avoir lancé un dernier regard inquiet.


  Je tremble de tout mon corps, et mes mains sont glacées. «N’aie pas peur, me dit gentiment la vieille femme, laisse donc les poules caqueter.»


  Je ne sais pas vraiment ce qu’elle veut dire, mais je me tranquillise peu à peu. Sa compagnie me fait toujours du bien. Elle m’apprend à jouer aux cartes, et je lui raconte qu’on m’a offert des sucreries.


  Au bout d’un moment, elle appelle ma mère.


  «Tout va bien, explique-t-elle tranquillement. Poziomka est une vraie petite dame. Elle ne dirait jamais quelque chose de travers!»


  Je hoche la tête avec zèle. Non, ça, vraiment, je ne le ferais jamais.


  Ma mère a appris par Ella que le plus jeune frère de mon père, Szymon, se cache dans les environs. Cela la plonge dans une terrible excitation.


  «Il faut que nous le voyions! répète-t-elle sans arrêt II sait peut-être quelque chose sur David…»


  Et nous prenons effectivement le risque de lui rendre visite.


  Mais l’oncle Szymon ne sait rien sur mon père. Cela fait deux ans qu’il vit dans une alcôve creusée dans le mur, derrière une armoire, et qu’il ne voit plus personne. Il est très mince et assez pâle. C’est parce qu’il ne prend jamais l’air, dit ma mère.


  Une gentille femme l’a caché chez elle, dans son appartement. Elle est polonaise et son époux est allemand. Le jour, quand le mari est parti, oncle Szymon peut se promener et se déplacer dans l’appartement. Le soir, quand le mari rentre chez lui, il doit retourner dans sa cachette. Il n’y a pas beaucoup de place. Pour moi, cela conviendrait tout juste. Mais l’oncle, lui, ne peut y tenir que debout ou accroupi.


  «Comment dors-tu? demandé-je.


  —Debout, dit-il, et il me lance un pâle sourire. Ça va bien.»


  Je continue à l’interroger: «Et comment vas-tu aux toilettes?»


  Oncle Szymon rougit. «Ne me pose pas cette question, grogne-t-il. J’y vais quand il est parti.»


  Le mari de la gentille dame est officier. Ma mère manque s’évanouir lorsqu’elle entend cela. «Gewalt geschriben… murmure-t-elle. Et s’il te découvre, Szymon?»


  Mais elle connaît déjà la réponse. Nous la connaissons tous. Nous nous taisons.


  «Mais sa femme? Et l’enfant?» Ma mère est effrayée. Je devine pourquoi. Avoir un enfant, c’est dangereux. Les enfants, ça bavarde, ça peut tout révéler. Or la femme a un fils. À peu près de mon âge, les cheveux blond doré. Il s’appelle Dieter. Une jolie raie à gauche divise sa chevelure lisse et courte.


  Szymon ne répond pas. La femme raconte que, le soir, son mari ramène souvent d’autres officiers à la maison. Ils chantent des chansons allemandes. Et ils parlent des Juifs liquidés comme si c’était du gibier à abattre. Szymon doit entendre tout cela derrière son armoire.


  «Mais jusqu’ici, tout s’est bien passé, dit bravement la femme. Il est peut-être même plus en sécurité chez nous qu’ailleurs… Tant que le petit ne raconte rien à son père…»


  Elle lance à Dieter un regard un peu inquiet, mais celui-ci secoue sa tête blonde, l’air sérieux, et s’aplatit encore les cheveux. «Tu peux me faire confiance, maman», dit-il d’une voix grave. Je sens aussitôt que c’est vrai. On peut se fier à celui-là.


  Je trouve d’ailleurs que Dieter est très gentil. Pour la première fois de ma vie, j’ai le droit de jouer avec un autre enfant. À part Stefus, évidemment, mais cela remonte à très loin. Dieter me montre tout l’appartement. Il porte toujours des culottes de peau et des bas blancs qui lui remontent jusqu’aux genoux. Ses cuisses et ses genoux sont roses et nus. «Les enfants allemands sont élevés à la dure, dit ma mère, admirative. Ils ne prennent pas froid si facilement!» Elle me regarde tout en parlant.


  Dieter a une collection de maquettes de bateaux en bois, petites et grandes. Nous pouvons les faire flotter dans l’évier. Nous jouons à cache-cache pendant que les adultes discutent dans le salon. Parfois aussi à la balle. C’est tout simplement merveilleux.


  «Je t’aime, dit Dieter un jour où, en jouant à cache-cache, je le trouve sous le lit de ses parents. Et je veux t’épouser quand je serai grand.»


  Je suis d’accord. Nous nous embrassons en secret dans le placard à balais.


  Les noces n’auront pas lieu: je ne pourrai revoir Dieter qu’une seule fois. Et tout est de ma faute.


  J’ai volé.


  Nous jouions si bien. Dieter s’était de nouveau caché, et je le cherchais dans la chambre. Il y avait une bague en or sur la table de maquillage de sa mère. Une table à maquillage avec des volants, comme celle de Manuela, mais celle-là était bleu clair. Il y avait donc une coupe pleine de bagues en or, j’en ai pris une dans la main, elle étincelait, elle était si belle, si brillante. Je me suis rappelé tout d’un coup que ce serait bientôt l’anniversaire de ma mère et qu’elle serait sûrement très heureuse de posséder une bague comme celle-là. Tous les Juifs s’offrent des objets en or pour leur anniversaire, avait-elle dit un jour. J’ai donc caché la bague dans ma culotte, puis j’ai mis un bon moment à trouver Dieter derrière la pile de bois, dans la cuisine, et j’ai oublié toute cette histoire.


  Mais le soir, chez les Kiernik, je me rappelle la bague. Je sors le beau papier d’argent que Manuela m’avait offert. C’est l’un de mes rares trésors. Le mot «chocolat» est écrit dessus. Je n’ai pas arrêté de le déplier et de le respirer en croyant percevoir encore le parfum discret de ce mystérieux chocolat. Je le hume une dernière fois. J’y emballe la bague destinée à ma mère et je cache ce précieux petit paquet derrière les armes, sous le lit.


  Au matin de l’anniversaire de ma mère, j’arrive à peine à dormir: pour la première fois de ma vie, j’ai un cadeau pour quelqu’un. Mon excitation grandit à chaque minute qui passe, mais ma mère ne veut pas se réveiller. Finalement, je n’y tiens plus et je l’arrache à son sommeil. Je chuchote, le souffle court: «Maman, maman, maman! Bon anniversaire, maman! Regarde, j’ai un cadeau pour toi…»


  Ma mère sourit, s’assoit sur le bord du lit, prend le petit paquet en argent et le déballe. La bague roule par terre, juste devant ses pieds. À l’instant même, la voilà pétrifiée, on dirait une statue. Son visage est en marbre blanc, elle est très, très en colère.


  «D’où tiens-tu cela?» demande-t-elle d’une voix glaciale en soulevant la bague.


  Je pépie: «C’est une surprise!» Mais je comprends d’un seul coup que j’ai certainement commis une erreur épouvantable.


  «C’est un cadeau d’anniversaire. Pour toi…»


  La statue émet un étrange halètement, mélange de gémissement et de pleur réprimé.


  «Roma… fait-elle d’une voix grinçante, où as-tu volé ça?»


  Volé? Je n’ai fait que la prendre. Elle avait.. Cette femme avait plein de bagues! «Mais je voulais juste…» dis-je en bredouillant le visage cramoisi.


  Peu à peu, ma mère parvient à me faire dire que j’ai pris la bague sur la coiffeuse, dans la chambre à coucher des parents de Dieter.


  Elle pose la main sur la bouche, horrifiée.


  «Non! La bague appartient à la mère de Dieter?! Est-ce que tu sais ce que ça peut signifier pour ton oncle, pour nous tous? Maintenant, elle va le mettre dehors, et il risque la mort!»


  Je sais très bien que pour nous, en réalité, le moindre faux pas est susceptible de signer notre arrêt de mort. Mais je n’avais pas pensé à cela en mettant la bague dans ma poche. J’ai d’un seul coup le sentiment que tout ce que je fais peut avoir des conséquences effroyables. Que chacun de mes actes, chaque mot que je prononce peut me coûter la vie. Qu’en réalité tout est puni de mort. Que je me débrouille toujours pour commettre des fautes, même dans les choses les plus simples, et que j’ai toujours été coupable de tout. Que je suis mauvaise, profondément mauvaise.


  Et qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que je n’existe pas.


  À la première occasion, ma mère me ramène dans l’appartement de Dieter. Je dois présenter mes excuses à la gentille dame et lui restituer la bague. Cela m’est très pénible. Je préférerais disparaître sous terre, mais elle rit et me tapote la joue.


  «Allez, c’est fini, dit-elle gentiment, les enfants sont comme ça. Va jouer encore un peu avec Dieter!»


  Mais ma rencontre avec Dieter, ce jour-là, n’a rien d’amusant. Nous nous disputons parce qu’il n’a plus envie de m’épouser. «Je ne me marie pas avec une voleuse», dit-il, et je me mets à pleurer. Tout est fini, d’un seul coup. Même l’oncle Szymon est avare de ses mots aujourd’hui, je suppose qu’il est fâché contre moi. Nous disons au revoir et il se faufile de nouveau dans sa cachette, derrière l’armoire.


  La gentille femme lave les tasses à thé pour que son mari ne les voie pas quand il reviendra.


  «Sans rancune, dit-elle à ma mère lorsque celle-ci met son manteau.


  —Merci pour tout», dit tristement ma mère.


  Dieter me tend la main. Il ne me regarde pas, il a les yeux fixés sur ses pieds. «Au revoir», murmure-t-il.


  Mais nous ne nous reverrons plus. Nous n’allâmes plus rendre visite à oncle Szymon. À un moment donné, lorsque tout fut fini, il abandonna son refuge derrière l’armoire. Et un jour, un peu avant la fin de la guerre, Dieter et ses parents repartirent pour l’Allemagne.


  Je pense souvent à Dieter. Qu’a-t-il bien pu devenir?


  Je ne supporte plus d’être toujours seule. Le printemps est arrivé, une couche de neige sale recouvre encore le sol. Les chauds rayons du soleil la font fondre, et la rue est pleine de flaques grandes et petites. Je me tiens à la fenêtre, je vois les enfants dans la rue sauter dans l’eau, rire, jouer à cache-cache. Mon envie de jouer est si grande que mes bras et mes jambes me picotent.


  Il faut que je les rejoigne!


  Ma mère, Manuela et MmeKiernikowa sont dans la cuisine. Je me faufile lentement le long du couloir, jusqu’à la porte de l’appartement. Je tourne le gros bouton doré. Et je passe discrètement dans la cage d’escalier.


  Il y fait froid, tout y est vide et silencieux. J’ai peur. Je pense: je n’ai pas le droit. Mais j’entends de nouveau le rire des enfants qui remonte dans la rue.


  Il faut que j’y aille!


  Les dents serrées, je descends les marches, ma main glisse sur la rambarde lustrée.


  Une marche, deux, trois, quatre… je suis déjà au premier étage.


  J’entends subitement des pas rapides derrière moi, on m’attrape par le col, on me tire dans l’escalier, vers le haut, on me ramène dans l’appartement


  «Roma!» Ma mère halète. Elle a couru très vite pour me rattraper. Et elle est très en colère. «Comment peux-tu faire une chose pareille? Tu mets notre vie en danger!»


  Je baisse la tête.


  «Je sais, mais j’ai tellement envie de jouer dehors…» dis-je en chuchotant


  Elles ont tenu conseil à voix basse. Il s’agissait sans doute de trouver des moyens de me retenir à la maison. J’entends pourtant Manuela évoquer un jardin. Est-ce celui dont on parle dans le livre que nous lisons? La petite fille du livre a découvert le jardin secret II se cache derrière un mur épais et élevé. Mais elle a trouvé la clef de la petite porte dans le mur. Désormais, elle joue tout le temps dans le jardin, elle plante des fleurs et réaménage les plates-bandes. Le printemps est arrivé et tout se met à fleurir.


  «Roma!» Ma mère me secoue doucement. Je sors tout d’un coup du sommeil. Quoi, les Allemands sont revenus? Mais je n’entends rien. Le silence est complet et dehors, le jour se lève à peine. J’aimerais bien continuer à dormir, je me retourne et je tire la couverture sur ma tête. «Viens, Roma! chuchote ma mère en soulevant ma couverture. J’ai une surprise pour toi!»


  Une surprise? Ce mot suffit à me mettre en éveil. Je ne l’ai encore jamais entendu, mais il a l’air palpitant. Je saute dans mes vêtements.


  «Habille-toi chaudement! > m’exhorte ma mère. Elle porte déjà son chapeau et son manteau, prête à sortir. Que compte-t-elle faire? Les Kiernik nous mettent-ils à la porte une fois déplus? i


  Elle pose le doigt sur sa bouche: «Chut!» Je hoche la tête, obéissante. Tout le monde dort encore, la grand-mère, Manuela, Dudek et MmeKiernikowa. Nous sommes les seules à être réveillées. Nous descendons l’escalier tout doucement. Je suis terriblement excitée. De quelle surprise peut-il bien s’agir?


  Dehors, devant la porte, une calèche nous attend. Comme dans le conte! Nous montons en vitesse pour que personne ne nous voie. Où allons-nous?


  Je ne suis encore jamais montée en calèche. Bien sûr, j’en ai déjà vu, il y a beaucoup de fiacres à Cracovie. Les gens s’en servent lorsqu’ils sont pressés. Sommes-nous donc pressées? La calèche me secoue et me bouscule lorsqu’elle roule sur le pavé, je m’agrippe aux sièges de cuir, je cherche une faille dans le plafond sombre, j’écoute les sabots du cheval et la tension me fait presque exploser. Ma mère ne dit pas un mot. Elle ne fait que sourire d’un air tellement mystérieux…


  Et soudain, nous y sommes. Nous descendons de la calèche, et je peux caresser le museau tout tendre du beau cheval brun. Il sent si bon, son souffle est chaud et vif dans l’air froid du matin. Mais nous n’avons pas le temps: un homme nous attend déjà. Il porte une sorte d’uniforme, mais le sien n’a rien à voir avec celui des Allemands. Un grand trousseau de clefs est accroché à sa ceinture.


  Il nous fait signe de le suivre. Le gravier du chemin crisse sous nos pas. L’homme ouvre un portail en fer, nous entrons.


  Et nous nous retrouvons tout d’un coup dans le jardin secret


  Je suis tellement surprise que j’en ai le souffle coupé. Les yeux écarquillés, je contemple le monde enchanté, la beauté parfaite qui m’entourent: la gelée blanche qui scintille sur les rangées droites et palissées des buis, les grands sapins sombres, la pelouse argentée et étincelante entourée de plates-bandes allongées où des centaines de perce-neige et de crocus passent la tête à travers la terre noire, le petit bassin et son jet d’eau…


  Je m’élance alors en courant. Je veux bondir, danser et gambader, mais mes jambes sont raides. Je marche le long des plates-bandes, sur la pointe des pieds, je touche les fleurs, je plonge mes doigts dans l’eau glacée et je collecte des petits cailloux blancs. Assise au bord du bassin, je guette les gros poissons rouges et blancs qui se cachent dans la pénombre du fond de l’eau. J’admire chaque perce-neige, chaque crocus, je touche chacun des arbres. Le souffle court, hors du monde, je joue dans l’univers enchanté du jardin secret jusqu’à ce que la voix de ma mère me rappelle à la réalité.


  Elle m’attend, assise sur un banc. «Nous devons repartir», dit-elle, et elle me tire contre elle. Je la serre dans mes bras, tout heureuse. J’exulte: «C’était si beau! Je pourrai revenir jouer ici?»


  Ma mère hoche la tête et sourit. Elle est heureuse que sa surprise ait si bien réussi et que je sois tellement contente. L’homme au trousseau de clefs cliquetant nous laisse sortir et referme derrière nous. Ma mère lui glisse un billet de banque. Nous repartons à la maison en calèche. Je suis tellement rassasiée de bonheur que je ne prononce pas le moindre mot pendant tout le chemin du retour. C’est seulement lorsque nous sommes revenues chez les Kiernik que les paroles jaillissent de moi tout d’un coup, et je décris à Manuela et à la grand-mère le jardin secret que ma mère m’a trouvé.


  «C’était une idée magnifique d’emmener la petite au Jardin botanique, chuchote Manuela à ma mère. C’est une chance que tu connaisses quelqu’un là-bas, Teofila. J’ai l’impression que cette sortie a ramené Poziomka à la vie. Regarde ça, ses petites joues sont toutes rouges!»


  Une fois de plus, j’implore ma mère: «Parle-moi d’autrefois…» La journée est tellement ennuyeuse. Aucun rayon de soleil ne se faufile à travers les nuages; au contraire, il neige alors qu’on est déjà au printemps. «Un temps d’avril», dit MmeKiernikowa, maussade, et elle n’oublie pas d’emporter son parapluie lorsqu’elle sort de la maison.


  Ma mère et moi sommes assises dans la chambre de Dudek. Nous passons souvent des heures dans cette pièce, mieux vaut que personne ne nous voie lorsque MmeKiernikowa donne des cours particuliers à ses élèves, dans la cuisine, ou quand Dudek attend de la visite d’une minute à l’autre et que Manuela joue du théâtre au salon avec ses amis. Ma mère coud, assise sur le lit, comme le faisait autrefois ma grand-mère. La voilà qui pose son nécessaire et me fait signe de m’asseoir auprès d’elle. Quand elle me parle d’autrefois, c’est toujours une sorte de rituel. Ça a quelque chose de solennel.


  Après sept longues années, Tosia et David furent enfin autorisés à se marier. C’était au cours de l’hiver 1934, la nuit du solstice. David avait vingt-six ans à l’époque, Tosia vingt-trois, et ils étaient restés aussi amoureux qu’au premier jour. La cérémonie nuptiale eut lieu dans l’ancienne synagogue de Cracovie. Ensuite, Jakob et Anna Abrahamer avaient invité tous leurs amis et relations à une grande fête chez eux. Plusieurs jours auparavant, on y préparait déjà des pâtisseries et des rôtis; toute la maison sentait déjà la cannelle et le chocolat, le rôti d’oie et le vin de raisin sec. Les tables ployaient sous les mets les plus sublimes.


  L’émotion empêcha Tosia d’avaler la moindre bouchée pendant toute la soirée. Mais les invités, son frère et sa sœur cadette ne se laissèrent pas gâcher la leur. Sabine était particulièrement exubérante, et lorsque Tosia lui demanda si elle se réjouissait tellement d’être désormais la plus âgée des filles de la maison Abrahamer, elle lui chuchota qu’elle ne resterait plus longtemps chez ses parents. Elle était retombée amoureuse, mais cette fois, elle le promit ardemment à sa sœur, c’était vraiment sérieux. C’est ce que disait Sabine à chaque fois.


  Anna Abrahamer parvint à passer ces fêtes avec la dignité qui s’imposait, sans afficher ses sentiments ni sortir de son rôle d’hôtesse parfaite. Une fois seulement, lorsqu’elle comptait les «râteaux au cellier, elle ne put empêcher une grosse larme de lui couler de l’œil. En vérité, il lui était très difficile de renoncer à sa fille aînée, qui lui ressemblait tant par le cœur, et de la donner pour femme à un jeune homme dont elle continuait à estimer qu’il ne venait pas d’un milieu convenable. Mais elle avait appris à s’accommoder des coups du sort, et elle se contenta de soupirer profondément, s’essuya les yeux avec son mouchoir en dentelle et ordonna au personnel de servir le dessert.


  Pour leur mariage, David offrit à son épouse une petite maison d’été à Krynica, dans la campagne des environs de Cracovie. Il l’appela «Villa Tosia».


  Ils prirent un grand et bel appartement dans le meilleur quartier de la ville. C’est là qu’«on» habitait à l’époque. Ils mangeaient dans la porcelaine la plus fine, buvaient dans des verres ciselés, et l’on trouvait aux murs de leur salon des peintures de peintres polonais célèbres issus de la collection du grand-père Abrahamer. Tosia et David étaient heureux. Ils étaient jeunes, en bonne santé, amoureux, ils avaient belle allure et suffisamment d’argent pour réaliser ce qu’ils voulaient: profiter de la vie.


  David acheta une voiture, Tosia du parfum et des vêtements élégants. Ils dansaient le charleston jusque tard dans la nuit, partaient faire du ski en hiver et se rendaient au bord de la mer en été. David aimait le sport, il était passionné de water-polo et de tennis, il était arbitre à la Ligue du football juive et skiait comme un champion du monde. Il était fonceur et jaloux, possessif et impétueux. Il couvrit Tosia de bijoux, il lui écrivit des poèmes enflammés où il s’exaltait sur ses beaux yeux vert et brun. Mais elle n’avait pas le droit d’aller travailler: elle devait rester à la maison. Lorsqu’elle obtint, pour une brève période, une place dans un bureau, il fit tout pour la faire congédier -et y parvint.


  Tosia resta donc finalement chez elle et se consacra entièrement à son existence de jeune épouse gâtée. David revenait régulièrement à la maison pour le déjeuner, afin de passer avec Tosia chaque minute de liberté. A cette occasion, il la surprit un jour en train de discuter avec un inconnu devant la maison. Il passa devant elle sans rien dire, entra dans l’appartement, ouvrit la fenêtre et jeta dans la rue la nappe, les assiettes en porcelaine et les côtelettes de veau. Ensuite seulement, il lui demanda avec qui elle parlait. Elle protesta de son innocence, et il regretta son impulsivité. Ce qui ne l’empêcha pas de réagir de la même manière la fois suivante.


  David et Tosia avaient décidé d’attendre pour avoir des enfants. Pour l’instant, ils voulaient disposer de temps l’un pour l’autre; et puis les affaires marcheraient mieux d’ici quelques années. Mais l’heure venue, ils en auraient au moins cinq!


  Il n’en fut rien, hélas…


  Ma mère s’arrête de parler, elle a déjà la voix cassée. Enfin, c’est ce qu’elle dit. Moi, je sais qu’elle arrête parce que se rappeler les histoires d’autrefois la rend triste. J’aimerais pourtant tellement connaître la suite. L’histoire des frères et des sœurs m’intéresse au plus haut point.


  Pendant la nuit, nouveau contrôle.


  Ils arrivent à trois dans l’appartement, juste avant que nous n’allions nous coucher. Je suis déjà en chemise de nuit.


  KENNKARTE… LOS, LOS7!


  Ils sont dans le couloir, campés sur leurs jambes écartées, ils contrôlent les papiers. Quelque chose semble ne pas coller, ils parlent avec MmeKiernikowa, qui est devenue livide. Ma mère tremble, elle m’attrape la main et la serre.


  Et, tout d’un coup, la grand-mère sort de sa chambre. Elle a passé une robe de chambre et met en ordre sa coiffure défaite. On dirait une vieille lionne prête à bondir sur sa proie.


  La grand-mère apostrophe les soldats et désigne leurs bottes couvertes de neige sale. La neige dégouline et forme des flaques d’eau sombres sur le sol.


  «Vous ne pourriez pas au moins essuyer vos bottes, lorsque vous faites irruption en pleine nuit chez des citoyens honorables? gronde-t-elle d’une voix forte. Non mais regardez-moi ce bazar! Ma pauvre fille va encore devoir passer des heures à genoux pour frotter le parquet! On ne vous a donc pas appris les bonnes manières?!»


  Les soldats allemands regardent leurs pieds, consternés. On dirait des écoliers pris sur le fait et sermonnés par leur institutrice. L’un d’eux tente d’essuyer ses bottes avec un mouchoir.


  «Ça ne sert à rien! tonne la grand-mère. Pour ça, il faut un seau et une serpillière!»


  Elle fait un signe des yeux à Manuela, qui s’apprête à aller chercher le seau.


  «Pas nécessaire, bredouille le soldat au mouchoir. (Il donne un coup de coude à son camarade.) De toute façon nous voulions y aller…»


  Et ils quittent l’appartement en toute hâte, laissant par terre une tache d’eau sombre.


  Babcia me soutient aussi à chaque fois qu’ils veulent de nouveau me forcer à manger. Aujourd’hui, on sert des épinards, parce qu’ils m’ont trouvée pâlichonne. Je suis assise à table, devant mon assiette remplie de cette bouillie verdâtre aux relents de feuilles pourries, et je sais que je ne vais pas pouvoir la manger. Elles sont installées autour de moi. Elles me houspillent les unes après les autres: ma mère, MmeKiernikowa, Manuela:


  «Décide-toi enfin à manger! Tu sais combien de temps j’ai dû faire la queue pour les avoir?


  —As-tu seulement idée de ce que cela signifie de nourrir six personnes avec quatre cartes de rationnement?


  —Comment veux-tu devenir une comédienne célèbre si tu meurs de faim?»


  Je me tais et je regarde obstinément mon assiette. Il va me falloir rester assise ici jusqu’au soir, me dis-je, désespérée, et l’écœurement que m’inspire cette pitance augmente au fur et à mesure qu’elles me sermonnent. J’ai les joues pleines et je suis incapable d’avaler.


  «Laisse cette petite en paix, elle ne mourra certainement pas de faim!» crie la grand-mère depuis sa chambre. C’est la seule qui puisse m’inciter à manger, parce qu’elle ne me force jamais à le faire. Et puis elle comprend bien que les enfants ne supportent ni le foie de veau, ni les épinards. «Moi non plus, quand j’avais ton âge, je ne les aimais pas l» me chuchote-t-elle. Mais contre ces trois femmes en colère, à la longue, même elle ne peut pas faire grand-chose.


  Elles finissent par me laisser toute seule; je reste assise, je pense aux jardins secrets, ou à Marika Rökk, ou bien je m’imagine comment ce serait si nous nous mariions, Dieter et moi. Parfois, je m’endors à table, la bouche pleine.


  Le printemps est enfin là. Dans la cour, l’arbre s’est couvert de feuilles vertes. Tout a un splendide parfum de fleurs, de terre fraîche et de rayons de soleil, les oiseaux gazouillent bruyamment, tout joyeux. De temps en temps, le matin de bonne heure, le fiacre s’arrête devant notre maison, et nous partons pour le Jardin botanique. Hormis Noël et le théâtre, j’y passe les plus belles journées de ma vie. Dans mon jardin secret, il n’existe ni temps, ni Allemands, ni peur, ni interdictions. Juste moi et les arbres enchantés qui me chuchotent leurs histoires, les fleurs multicolores qui jaillissent de la terre sombre comme des pierres précieuses vivantes, les poissons rouges et blancs muets dans le bassin mystérieux. J’ai même vu un rouge-gorge. Il ressemble exactement à l’image sur la couverture du livre. J’ai un peu peur de lui. Comme de tous les oiseaux, de tous les animaux.


  Je suis assise dans un coin à l’ombre et je construis de petits ponts de branches, de minuscules cabanes et des jardinets. Je chuchote toute seule, je me raconte des histoires à moi-même.


  C’est peut-être l’effet des rayons du soleil. En tout cas, ma mère se risque plus souvent à sortir, désormais. Nous allons parfois secrètement rendre visite à son amie Ella, celle qui nous avait rapporté la bague de papa. Ella est toujours de bonne humeur. Quand elle rit, les murs tremblent, et ce n’est pas une image.


  Elle vit dans un petit appartement avec son fiancé, l’ingénieur polonais. Il s’appelle Marin et a l’air très allemand, avec son long manteau de cuir et ses bottes. Au début, cela me fait peur, mais je découvre ensuite qu’il est très gentil. Ils n’ont pas d’enfants, mais un gros chien tacheté noir et blanc. Il s’appelle Kazimir, et c’est un authentique dogue danois. J’ai beau avoir peur des animaux, nous nous prenons tout de suite d’affection l’un pour l’autre.


  Ma mère a enfin quelqu’un à qui parler, et elle en fait largement usage. Dès que nous entrons dans l’appartement, elle disparaît au salon avec Ella. Elles passent des heures sur le canapé, toutes les deux, elles parlent, elles ne cessent de discuter en buvant de la vodka dans de petits verres de couleur verte. Je n’avais encore jamais vu ma mère boire de l’alcool. Mais lorsqu’elle est chez Ella, manifestement, elle n’est pas en reste. Au bout d’un moment, leur rire devient de plus en plus bruyant et elles commencent à se raconter des plaisanteries à propos des hommes, des femmes et de l’amour. Je n’en comprends que la moitié, mais ma mère et Ella hennissent de rire, couchées par terre. Quand le fiancé rentre à la maison, il boit avec elles et rit même encore plus fort que les deux femmes. «Votre fille, votre fille, a un joli petit trou…» chante-t-il.


  Kazimir et moi, nous trouvons cela complètement idiot. Nous n’avons pas bu et ces adultes puérils suscitent notre indignation. Kazimir s’enroule en forme de bretzel et je m’installe dans la cavité que forment ses pattes. Il ronfle si joliment. Si je ne l’avais pas, je ne sais pas du tout comment je supporterais ces caquetages et ces hennissements.


  Plus tard, lorsque nous rentrons à la maison et que nous devons nous dépêcher pour ne pas nous faire surprendre par le couvre-feu, je dois toujours faire deux fois plus attention à ma mère. Parfois, elle titube un peu dans l’escalier, elle chante dans le vide, et j’ai très peur que quelqu’un nous remarque. C’est très dangereux. Mais, jusque-là, nous avons eu de la chance.


  La porte du balcon n’est pas vraiment fermée, il fait chaud dehors, l’été est là. L’arbre a beaucoup de grosses fleurs blanches, elles ressemblent presque aux bougies de l’arbre de Noël. Les enfants jouent en bas dans la cour. Je les entends crier et rire, et de nouveau je sens ce tiraillement d’envie dans mon ventre.


  Je griffonne des dessins sur une feuille de papier. Depuis quelque temps, c’est mon activité préférée, surtout quand je suis triste. Je dessine Kazimir et Marika Rökk, Tadeusz et les fleurs du jardin secret, la maison de mes grands-parents…


  Je demande à ma mère: «Parle-moi de tes frères et sœurs.


  —De qui veux-tu entendre parler? De Jakob? De Sabine? D’Irène?» Lorsqu’elle parle d’Irène, elle devient tellement triste que je corrige rapidement: «Sabine!»


  Elle s’assoit près de moi. «À l’époque, j’étais encore beaucoup plus petite que toi», dit-elle. Elle me sourit et commence à raconter.


  Lorsque Tosia était encore toute petite, à peu près vers deux ans, sa nana lui révéla un jour qu’elle allait avoir un petit frère ou une petite sœur. Elle avait une grosse poitrine tendre, portait toujours un tablier blanc et chantait d’admirables chansons polonaises. Tosia les aimait beaucoup. À l’époque, les enfants étaient élevés par le personnel, les parents ne les voyaient que rarement.


  Tosia était toute heureuse, elle qui se sentait tellement seule dans la grande maison. Elle demandait sans arrêt quand arriverait enfin sa petite sœur ou son petit frère. Si souvent que cela finissait par taper sur les nerfs de Nana. Laquelle finit par lui répondre, un jour: «Regarde, l’enfant est enfin là!» Elle désigna le lit II y avait une sorte de petit paquet et Tosia était folle de joie. Elle prit très prudemment le paquet dans ses bras et regarda à l’intérieur. Mais ce n’était pas un petit frère ou une petite sœur: juste la vieille poupée que Nana avait couchée à côté d’elle. Tout le monde éclata de rire, mais Tosia fut très déçue et en colère. Nana lui fit encore cette plaisanterie à quelques reprises, et Tosia fut plus furieuse à chaque fois,


  Un jour, elle vit de nouveau un petit ballot sur le lit, et tout le monde dit à Tosia, avec un sourire mystérieux, que la petite sœur était enfin arrivée. Mais Tosia ne parvenait pas à y croire. On lui avait trop souvent menti, on s’était moqué d’elle. «Je n’y crois pas!» cria-t-elle et, prise de fureur, elle attrapa le ballot et le jeta par terre.


  Un silence de mort régna pendant plusieurs secondes. Puis le ballot se mit à hurler comme si on le rôtissait. Anna Abrahamer se précipita et le souleva. La terreur l’empêcha de prononcer le moindre mot. Mais, par bonheur, il n’était rien arrivé au bébé.


  Ils appelèrent l’enfant Sabine. Tosia, à qui cet incident avait laissé d’épouvantables remords, développa une relation tout à fait particulière avec sa petite sœur. Les deux fillettes étaient inséparables, quoique très différentes. Contrairement à sa sœur plutôt tranquille et secrète, Sabine était obstinée, amusante et ouverte.


  Ma mère me regarde, pensive. «Comme toi, dit-elle à voix très basse. Tu ressembles beaucoup, beaucoup à Sabine. Sais-tu seulement que tu fêtes ton anniversaire le même jour qu’elle?»


  Je secoue la tête. Non, je ne le savais pas. «C’est bientôt, mon anniversaire?» demandé-je, pleine d’espoir. Je voudrais une poupée. Si on m’en offre une, je l’appellerai Jacek, comme celle de Manuela.


  «Encore quelques mois, dit ma mère, pas plus. Alors tu auras six ans!»


  C’est une journée d’été pluvieuse, et nous errons de nouveau dans la rue. Je tiens fermement la main de ma mère. Elle est froide et humide, elle ne me donne aucun sentiment de sécurité. Au contraire: son angoisse passe par sa main glacée, s’infiltre directement dans mon corps et n’en ressort jamais.


  Et pourtant, à chaque fois, cette aventure me plaît: elle me permet de sortir de l’appartement, de sentir le vent et la pluie sur ma peau, de voir les gens faire la queue sur la place du marché pour acheter quelque chose à manger. Nous n’avons certainement rien qui puisse attirer l’attention, telles que nous sommes, une grande femme blonde tenant par la main une petite fille blonde. Les seuls qui attirent l’attention, ce sont les hommes en uniforme qui rôdent ou qui attendent au coin de la rue et observent tout. Je me dis toujours qu’ils verront forcément que j’ai les yeux sombres, et je les garde sans arrêt dirigés vers le sol. Je les sens qui nous suivent du regard, ma mère et moi; je tente de me rendre aussi invisible que possible. Aucun d’eux ne nous a encore interpellées, mais je m’attends à cela à n’importe quel moment. Si nous passons devant eux, mon cœur battra si fort que je suis certaine qu’ils pourront l’entendre.


  Et puis voilà, cela arrive. Nous remontons la Karmelika, la grande rue d’où part la ruelle où habite Manuela. Un homme vient à notre rencontre. Il porte un imperméable couleur sable et regarde le sol. Son chapeau est rabaissé sur son visage. Lorsque nous sommes à sa hauteur, il lève les yeux. Il fixe le visage de ma mère. En un éclair, on lit dans son regard qu’il vient de la reconnaître. Mon cœur cesse de battre. On nous a découvertes. C’est terminé.


  Mais l’homme continue son chemin, le regard baissé. Ma mère aussi continue, elle s’est immobilisée pendant une fraction de seconde. Elle m’attire dans la ruelle latérale, dans le couloir, elle monte les escaliers pour rejoindre l’appartement de Manuela. «Qui était cet homme? demandé-je, anxieuse. Pourquoi ne nous a-t-il pas arrêtées?»


  Ma mère se tait et se mord les lèvres. Elle ne veut pas me le dire.


  Peu après, et une autre fois encore, nous le rencontrons de nouveau. Je sais à présent qu’il ne va sans doute pas nous arrêter. Je sens malgré tout le danger qui l’entoure. Cela me trouble. Dans quel camp se trouve cet inconnu: le nôtre ou celui des autres? En tout cas, je préférerais que nous ne le revoyions jamais, qu’un tremblement de terre l’avale, ou quelque chose comme cela. Mais il remonte la rue dans son manteau clair et s’immobilise devant l’église des Carmélites où nous avons parfois assisté à la messe le dimanche, ces derniers temps. Ma mère s’arrête à son tour devant l’église au lieu de passer devant en vitesse. Je veux l’emmener loin de là, mais elle reste sur place. Ne voit-elle donc pas les risques qu’elle court? Je la tire par le manteau, elle ne fait pas attention à moi. Elle se signe devant la statue du saint et fait semblant de prier. En réalité, elle échange quelques mots à voix basse avec cet homme inquiétant. Elle lui donne même de l’argent! Puis, à mon grand soulagement, elle reprend son chemin en vitesse.


  Nous revoyons une fois encore l’homme au manteau clair. Je l’aperçois entre les gens, au bout de la rue interminable. Un homme en uniforme et un autre homme en long manteau de cuir s’emparent de lui et le tirent sous un porche d’immeuble. Je sens ma mère se figer. Elle court avec moi dans une rue perpendiculaire et nous attendons un instant. Je sens son angoisse comme une grande vague qui m’emporte avec elle. Puis elle me tire de nouveau dans la rue principale et continue son chemin comme si rien ne s’était passé. L’homme en uniforme et celui au manteau de cuir viennent à notre rencontre, je sens la froideur qui se répand autour de ma mère lorsqu’ils passent devant nous. Le manteau de cuir effleure mon bras. J’en entends un qui dit à l’autre: «Un Juif de moins.» Il a l’air satisfait.


  Quelques maisons plus loin, je vois les pieds de l’homme au manteau couleur sable. Il est couché dans le couloir sale de la maison et son pantalon est ouvert. Il est mort. Le tremblement de terre l’a bel et bien englouti. Je me sens coupable. La main de ma mère serre la mienne encore plus fort. Elle accélère le pas et je sens que des larmes lui coulent sur le visage.


  De retour dans l’appartement, je l’interroge de nouveau. «Qui était cet homme, maman? Comment le connais-tu?»


  Elle essuie ses larmes avec son tablier de cuisine et se met à éplucher des pommes de terre.


  «C’était Léo, dit-elle d’une voix atone, le meilleur ami de mon petit frère Jakob.»


  Nous nous taisons.


  Je sais aujourd’hui qu’il se tenait sans doute caché à proximité de notre appartement. Quelqu’un l’aura dénoncé contre quelques zlotys. Û arrivait que la police secrète fesse des procès sommaires aux suspects: on ouvrait leur pantalon, on vérifiait s’ils étaient circoncis. Et on les abattait.


  Une chaleur humide flotte depuis des jours au-dessus de la ville, comme dans une couveuse, les vêtements nous collent au corps.


  Les Kiernik nous ont mises à la porte une fois de plus, parce qu’une nouvelle vague de rafles nocturnes a commencé. Cette fois, nous n’avons aucune idée de l’endroit où nous devons aller. «Viens! dit ma mère, subitement décidée. Nous partons pour Varsovie! Là-bas, personne ne nous connaît. Nous trouverons bien un endroit où loger.»


  Je la suis jusqu’à la gare, tête basse. J’ai le cafard et je serre ma valise. Reverrai-je jamais Manuela? Et la grand-mère, et mes amis les comédiens? Varsovie est loin, je le sais bien.


  La gare est bruyante, pleine de gens pressés qui portent des bagages. Le bruit mugit dans mes oreilles. Dans le grouillement général, personne ne nous remarque, ma mère et moi. Nous cherchons lé bon quai. Un train attend déjà, avec une gigantesque locomotive noire qui gémit et lance de la vapeur. Je regarde fixement le monstre, effrayée.


  «Il ne nous reste que quelques minutes!» dit ma mère. Elle se dirige énergiquement vers le train. Mais, subitement, elle s’immobilise.


  «J’ai un tel vertige, tout d’un coup», murmure-t-elle. Son visage est devenu d’un blanc effrayant. Elle est trempée, sa peau brille de sueur.


  «Maman!» crié-je, anxieuse, en l’asseyant sur un banc. Elle s’y adosse, épuisée, elle paraît morte, recroquevillée sur elle-même. Ses yeux sont fermés.


  Je me campe devant elle pour que personne ne remarque rien, et je prends sa main, comme un médecin. Elle est toute froide, mais cette fois ce n’est pas à cause de la peur. Ma mère est malade. Que dois-je faire? Je regarde autour de moi, désemparée. Je sais que je ne peux demander d’aide à personne. C’est beaucoup trop dangereux.


  «Quelque chose ne va pas?» demande une grosse femme à chapeau qui, d’un seul coup, se laisse tomber sur le banc. À côté d’elle, un petit chien glapit sans interruption.


  Je réponds très vite: «Non, non» et je me glisse entre ma mère et la grosse femme, «Tout va bien. Ma mère est juste un peu fatiguée…


  —Elle a l’air malade», dit la grosse femme; elle fait comme si elle ne me voyait pas et toise ma mère, suspicieuse. «Il faudrait appeler un médecin.


  —Pas la peine!» Je prononce ces mots à toute vitesse, je boxe discrètement les côtes de ma mère tout en l’aidant à se lever. «Nous allions justement voir le médecin, pas vrai, maman?»


  Ma mère ouvre les yeux et hoche faiblement la tête.


  «Oui, oui…» marmonne-t-elle.


  Je la tire par le bras, je l’éloigne du banc.


  Je trouve encore le temps de lancer un «Au revoir!» à la grosse femme qui paraît de plus en plus méfiante. Le petit chien glapit toujours.


  Je sais qu’elle nous suit du regard tandis que je tire ma mère vers la sortie. Elle me suit d’un pas hasardeux, incertain. Nous disparaissons dans la foule, et je soupire, soulagée, en constatant que personne ne nous prend en chasse.


  Nous revoilà enfin dans la rue.


  Ma mère vacille. Elle va tomber d’un instant à l’autre! Il faut que je me dépêche…


  Chaque pas est une torture. Je la tire derrière moi. D’une main, je serre son bras, de l’autre, je traîne ma valise, et l’angoisse ne me quitte pas. Quelqu’un nous a-t-il vues? Va-t-on nous arrêter? Ma mère va-t-elle s’effondrer? Ou bien vais-je parvenir à la ramener à temps à la maison?


  Le chemin paraît interminable, mais nous y sommes arrivés, tout de même. Nous nous tenons devant l’immeuble de Manuela. Mais ma mère refuse d’entrer.


  «Mais elles nous ont fichues dehors!» chuchote-t-elle d’une voix rauque. Je sens pour la première fois quelle humiliation cela représente pour elle. Mais je sais aussi que nous n’avons pas le choix. Nous n’avons jamais le choix.


  «Il faut entrer, maman!» Je l’implore: «Tu es malade! Il faut qu’ils nous aident!»


  Elle finit pas céder. Sa fierté s’effondre comme un château de cartes. Elle me laisse la tirer dans l’escalier sans opposer la moindre résistance. J’appuie sur le bouton de la sonnette.


  MmeKiernikowa ouvre. «Poziomka! dit-elle, surprise. (Puis elle voit ma mère.) Au nom du Ciel, Teofila…»


  Elle prend ma mère par le bras et nous entraîne dans l’appartement.


  «Vous pouvez vous estimer heureuses que tu sois tombée malade, Teofila! Si vous étiez parties pour Varsovie, vous ne seriez plus de ce monde à l’heure qu’il est, dit sèchement Dudek tout en déversant un seau de charbon dans la cuisinière. Tiens, lis ça!»


  Il tend à ma mère une mince feuille de papier. C’est un journal qu’ils publient dans la clandestinité, il s’appelle Polska Walczy, «La Pologne se bat». Aujourd’hui, à mon grand soulagement, ma mère a déjà meilleure mine, elle a dormi longtemps et profondément. Elle parcourt rapidement les grands titres.


  «Le jour du jugement approche pour les Allemands. Les Allemands se retrouveront devant le tribunal des peuples et devant celui de la conscience humaine… lit-elle. Qu’est-ce que cela signifie? demande-t-elle à Dudek.


  —L’insurrection a commencé à Varsovie! explique Dudek, les yeux étincelants, tout le monde se bâti. Chaque rue, chaque maison! On ne compte plus les victimes, beaucoup de femmes et d’enfants meurent… les Allemands les font brûler vifs…»


  Il interrompt sa phrase et se tait, furieux.


  «Ces bandits… murmure ma mère, les yeux écarquillés de terreur, ces bandits!»


  Ella a une idée.


  «Écoute-moi, Teofila, dit-elle un jour, un verre de vodka à la main. Qu’est-ce que tu dirais si nous louions un appartement ensemble? Marian peut s’en charger, il signe le contrat de location et tout le reste, et vous vous installez chez nous, tout simplement. Vous ne pouvez pas continuer comme ça, à vous faire jeter à la rue à tout bout de champ par les Kiernik. Cela fait un an et demi que vous êtes là-bas, et aucun d’entre vous ne peut plus supporter cette tension! Qu’est-ce que tu en dis?»


  Ma mère avale sa vodka et hoche la tête. «C’est gentil de ta part, Ella, dit-elle, mais cela va te faire courir encore plus de risques, et à ton fiancé aussi.


  —Mais je peux te faire passer pour ma sœur! répond Ella, décidée. Ou bien nous avons de la chance, et la guerre ne va pas tarder à s’arrêter, ou bien nous aurons eu la poisse. Jusqu’ici nous avons été chanceux, tout de même– tu ne trouves pas? Après tout, nous sommes encore en vie! Et puis les contrôles se sont un peu assouplis ces derniers temps… Beaucoup d’Allemands sont partis ou ont été rappelés, l’étau se resserre, ils subissent de sévères défaites sur le front. Tu ne vas pas éternellement vivre sur le dos de ces Kiernik, tu le sais aussi bien que moi!»


  Ella a raison. Nous ne pouvons vraiment pas rester plus longtemps chez les Kiernik. Ma mère hoche la tête et elles trinquent avec leurs coupes vertes.


  Voilà la beuverie qui recommence. Kazimir et moi nous lançons un regard entendu. Puis nous filons tous les deux à la cuisine et nous nous installons confortablement sous la table. Je lui raconte que c’est bientôt mon anniversaire et que je voudrais une poupée. Kazimir est très bon public.


  Il n’y a pas eu de grands adieux avec les Kiernik lorsque nous nous sommes installées quelques semaines plus tard dans un petit deux pièces avec Kazimir, Ella et son fiancé. Mais on lisait le soulagement sur le visage de MmeKiernikowa lorsque nous nous sommes retrouvées dans le hall avec nos deux valises, et Dudek, qui se taisait comme toujours, était certainement heureux de pouvoir reprendre possession de sa chambre et son arsenal. Seule la babcia me serra longuement dans ses bras.


  «Reviens vite me voir, ma petite», murmura-t-elle en serrant son châle en crochet autour de ses maigres épaules. Je savais que j’allais vraiment lui manquer.


  Manuela, qui voletait dans le couloir, me donna un baiser fugitif. «À bientôt, Poziomka!» s’exclama-t-elle, et elle disparut dans le salon pour répéter une nouvelle pièce avec ses amis.


  Pour Manuela, la vie était toujours simple.


  J’avais passé toute mon enfance chez les Kiernik, sur la pointe des pieds, me semble-t-il aujourd’hui. Il y avait des poupées et du théâtre, des livres, de la musique, des crayons et du papier, et quelque chose qui ressemblait à un chez-soi, même si rien de tout cela ne m’appartenait. Ce fut une vie d’emprunt une enfance d’emprunt dans une famille d’emprunt où même la grand-mère était empruntée. Mais je ne pus rattraper ce temps perdu, ni pendant la rude période de l’après-guerre ni au cours des quelques mois qui la précédèrent lorsque la confusion fut totale– je fêtai alors mon sixième anniversaire. On ne m’offrit pas de poupée, on n’en vendait nulle part à cette époque. Mais j’avais tout de même six ans, et j’étais définitivement devenue adulte.


  4


  Les Russes sont arrivés pendant la nuit. Nous sommes le 18 janvier 1945. Avec la neige, ils se sont faufilés presque sans bruit dans la ville, nous ne l’avons même pas remarqué. Et maintenant ils sont partout. Ils portent des bottes noires et brillantes, telles que je les connais depuis que je suis en âge de réfléchir. Et bien qu’ils parlent une autre langue, leurs hurlements paraissent aussi rauques, impératifs et durs que ceux des Allemands.


  Mais je ne me doute pas encore de tout cela par cette matinée enneigée de janvier. Je suis paisiblement assise avec Kazimir, sous la table de la cuisine, et je lui donne secrètement mon petit déjeuner.


  Ma mère et Ella savent pour leur part que les Russes ont pris Cracovie: Ella vient de l’entendre dire chez le boulanger. Elles sont à la fois tout excitées, anxieuses et pleines d’espoir. «La guerre va-t-elle bientôt s’arrêter? se demandent-elles. Peut-être que la Pologne va retrouver la liberté!» Elles s’inquiètent beaucoup pour notre avenir immédiat. Elles disent que les Russes sont cruels. Qu’ils violent les femmes. Qu’ils s’enivrent, qu’ils se comportent comme des vandales et des pillards. Ella est sûre que les Russes portent au poignet des quantités de montres volées, les unes par-dessus les autres.


  Puis elles me mettent mon manteau, et nous traversons à pied la ville enneigée pour nous rendre sur la place du marché. Nous sommes curieuses. Mais bien sûr très prudentes. Les Juifs doivent toujours être prudents. La place du marché est noire de monde et encerclée par des soldats russes. Je lorgne discrètement sur leurs poignets et je suis déçue: aucun d’entre eux ne porte plus d’un bracelet-montre! Les Russes ont d’autres uniformes que les Allemands, mais eux aussi ont des boutons en or, et ils arborent une étoile rouge. L’étoile jaune que nous devions coudre autrefois à nos vêtements me revient tout d’un coup à la mémoire.


  «Pourquoi les soldats ont-ils une étoile rouge? demandé-je à ma mère, plus tard, lorsque nous sommes de retour dans l’appartement et que nous réchauffons nos mains gelées devant la cuisinière.


  —Parce que ce sont des Russes», répond-elle.


  Me voilà bien avancée. «Mais pourquoi les Russes portent-ils une étoile rouge?» Ma mère réfléchit «C’est difficile à expliquer», finit-elle par répondre, ce qui signifie qu’elle n’a plus envie d’en parler. Je n’en démords pas: «Mais nous aussi, nous devions avoir une étoile?» Tout d’un coup, je me rappelle ma grand-mère assise sur le siège de la cuisine, cousant des étoiles jaunes sur nos vestes et nos manteaux.


  «Oui, soupire ma mère, c’était au début, lorsque tout a commencé. C’était l’étoile juive, celle qui nous stigmatisait…»


  Encore un mot que je ne connais pas. «Raconte-moi! J’étais déjà née?»


  En mars 1938, c’est-à-dire près de sept années plus tôt, David et Tosia revinrent de leurs vacances au ski, et Tosia constata qu’elle était enceinte. «Un accident de ski!» expliqua-t-elle, rayonnante de bonheur, à sa sœur Sabine, lorsque celle-ci vint lui rendre visite, comme elle le faisait si souvent. Sabine lui sauta au cou et la félicita. Elle-même, désormais, vivait un mariage heureux avec un jeune Juif respectable, l’ingénieur Krautwirth.


  Mais plus tard, lorsqu’ils furent gentiment assis ensemble, dans le salon, à boire du thé et à discuter, ils évoquèrent les événements inquiétants qui se déroulaient en Allemagne. La famille Abrahamer avait en effet à Berlin des parents éloignés qui leur avaient écrit peu de temps auparavant. Ils parlaient de Juifs qui perdaient leur emploi, qu’on apostrophait dans la rue, et de décrets toujours plus nombreux qui leur compliquaient la vie. Certaines de leurs connaissances avaient disparu sans laisser de traces. D’un seul coup, Tosia avait eu le sombre pressentiment que quelque chose d’inconnu et d’épouvantable se dirigeait vers elle. «Quand j’entends ces histoires, c’est pour mon enfant que j’ai peur! disait-elle. Que se passera-t-il si la même chose arrive chez nous?»


  Sabine la tranquillisait. «On ne peut quand même pas prendre ce Hitler au sérieux, dit-elle, c’est un fou, tout le monde le sait bien. Les Allemands sont des gens raisonnables, rappelle-toi les bonnes sœurs quand nous allions à l’école! Ils le feront redescendre aussi vite qu’il est monté.»


  C’était aussi l’opinion de David, qui revenait justement chez lui après sa journée de travail. «À quoi bon penser à des choses pareilles, disait-il, apaisant, à sa femme. Sabine a raison. Cet Adolf n’est qu’un bouffon. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai donné ce nom-là à notre chien!» Il caressa avec amour le jeune berger allemand qu’ils possédaient depuis peu. Tosia eut un petit rire. Bien entendu, David avait raison.


  David ne mentionna pas le fait que, ces derniers temps, beaucoup de ses amis avaient émigré au Brésil. Lui-même avait envisagé de quitter le pays. Mais il y avait sa femme enceinte, sa vieille mère, l’entreprise qu’il avait eu tant de mal à bâtir. Et puis, après tout, sa famille était ici chez elle, depuis des générations. Cracovie était sa ville natale.


  Il y avait grandi avec ses frères, il avait, petit garçon, volé des pommes dans des jardins, séché l’école, embrassé secrètement Tosia sous la tonnelle. C’est là qu’il avait ses racines, comme sa femme: chez elle, on parlait aussi bien l’allemand que le polonais, et elle appréciait et vénérait, comme lui, la culture allemande. Les Allemands étaient cultivés et civilisés, on ne pouvait rien redouter de vraiment sérieux de leur part. Et puis il n’allait tout de même pas déguerpir devant un bouffon!


  Non, il ne pouvait et ne voulait pas quitter sa patrie.


  «Qu’est devenu Adolf?»


  J’ai interrompu ma mère. Elle me regarde, l’air toute ahurie, tant je l’ai tirée brutalement de son souvenir.


  «Tu sais bien… murmure-t-elle.


  —Je veux parler du chien!


  —Ah, lui! dit-elle, songeuse. Oui, celui-là t’aurait plu… Ton père l’a caché chez des paysans quand les Allemands sont arrivés. Mais le chien a refait tout le chemin pour nous retrouver en ville, il a marché trente kilomètres… Ses pattes étaient tout ensanglantées… peu après, de toute façon, ton père a dû le donner.


  —Pourquoi? demandé-je, horrifiée.


  —Parce qu’il y a eu les décrets sur les Juifs… Mais c’était bien après ta naissance.»


  Je réfléchis à ce qu’elle vient de dire, avant de poser une nouvelle question:


  «Comment ça s’est passé quand je suis née?»


  David et Tosia avaient longtemps souhaité un enfant. Il était né, mais au mauvais moment. Pendant la Nuit de Cristal, le 11 novembre 1938, alors que les synagogues brûlaient à Berlin, David conduisit son épouse enceinte dans un hôpital de Cracovie. Mais Roma se fit attendre et ne vint au monde que le 13 novembre, après de longues heures de souffrance.


  Malgré le bonheur que leur causait l’arrivée d’une petite fille en bonne santé, les jeunes parents étaient désespérés. Les premiers Juifs allemands avaient déjà été déportés en Pologne, l’air était empli d’odeurs terribles et de pressentiments atroces, l’ambiance au sein de la population juive était aussi sombre qu’avant un gros orage. Personne ne savait si et quand il allait éclater, ni ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Beaucoup se croyaient encore en sécurité à Cracovie, tandis que d’autres s’étaient déjà réfugiés à la campagne ou à l’étranger. Mais David ne parvenait toujours pas à s’y résoudre.


  Lorsque les Allemands firent leur entrée en Pologne, en septembre 1939, il se décida enfin à prendre la fuite. Avec Jakob et Anna Abrahamer, avec les frères et sœurs cadets de Tosia, chargés d’une montagne de bagages, la famille quitta Cracovie à bord de deux calèches. Ils s’installèrent dans la campagne reculée, chez de pauvres paysans polonais, dans une simple cabane à sol d’argile, dépourvue d’eau chaude. Tosia n’avait encore jamais vu autant de pauvreté et de saleté. C’était le règne des poux et de la vermine; ils vivaient sous le même toit que le bétail. Au bout d’un moment, elle ne le supporta plus.


  «La petite va tomber malade! dit-elle à David. Ici, je ne peux pas la garder propre, lui faire prendre son bain et l’élever. Je veux rentrer à la maison!»


  Et c’était vrai: la petite Roma était faible et souffreteuse. David regarda sa fille, ses yeux noirs, le duvet sombre qui lui servait de chevelure, et cette vision lui serra le cœur. Elle lui ressemblait beaucoup, elle avait bien l’air d’une petite juive. Mais Tosia se faisait de tels soucis que David finit par céder. Ils ne pouvaient pas s’enfuir plus loin à l’est: les Russes y étaient déjà. Ils attelèrent donc de nouveau leur carriole et s’en retournèrent


  Vers la mort, vers le ghetto.


  Ma mère se tait. «Je vais nous faire chauffer du thé, dit-elle. Tu n’aimerais pas manger quelque chose, Roma?»


  Je secoue la tête.


  «Et l’étoile?» demandé-je.


  Entre-temps, les Allemands avaient envahi Cracovie. Début septembre, les ruelles étroites de la ville résonnaient dupas brutal des soldats qui défilaient. C’est alors que les décrets tombèrent.


  Les Juifs ne pouvaient plus avoir d’argent ni de travail, de maisons ni d’animaux domestiques, de bijoux ni de fourrures. Ils ne pouvaient plus prendre le tram, faire leurs achats dans la rue centrale ou aller au restaurant. Des quartiers entiers de la ville leur étaient tout d’un coup interdits. On voyait fies écriteaux: «Interdit aux chiens et aux Juifs…»


  David dut abandonner son chien, son entreprise, sa voiture, son argent, son appartement. Les Allemands vinrent et emballèrent dans des caisses la belle porcelaine, les verres ciselés et les tableaux. Ce qu’ils n’aimaient pas, ils le jetaient par la fenêtre.


  Il logea un moment avec sa famille dans une petite chambre en périphérie de la ville. La famille Abrahamer, elle aussi, avait tout perdu et avait été chassée de sa belle maison avec un grand jardin. La boulangerie, en ville, fut reprise par un Allemand qui se contenta d’ajouter son propre patronyme sur l’écriteau mais reprit la boutique sous son nom d’autrefois– il faut dire que les petits pains Graham d’Abrahamer étaient réputés, et que c’était une bonne affaire…


  Roma avait un an et deux semaines lorsqu’on ordonna que tous les Juifs portent l’étoile jaune. Chacun pouvait ainsi reconnaître les Juifs au premier coup d’œil.


  Ma mère me regarde et me serre fort contre elle.


  «Tu savais parfaitement à l’époque pourquoi tu ne voulais pas venir au monde…» dit-elle à voix basse.


  Tout d’un coup, un homme apparaît à la porte, un étranger. Sa mine est épouvantable, il a l’air d’un dangereux sauvage. Il ne porte même pas de chaussures! Ses vêtements sont sales et déchirés, il a le visage amolli, ses cheveux sont gras et gris, des ombres profondes cernent ses yeux sombres et il porte une barbe hirsute. Il est squelettique, il vient sûrement quémander un morceau de pain. Kazimir grogne. Il a sans doute peur des étrangers, lui aussi. Je m’apprête à refermer la porte en vitesse, mais ma mère crie depuis la cuisine: «Qui est-ce, Roma?» Elle arrive en courant, elle se tient derrière moi, elle veut refermer la porte.


  «Tosia!» fait l’homme d’une voix grinçante. Ma mère pousse un petit cri– impossible de dire si c’est de terreur ou de bonheur. Elle se tient là pendant une seconde, comme figée. Puis elle saute au cou de l’étranger.


  Je recule, effrayée. Je n’avais jamais vu sous ce jour ma mère, d’ordinaire paisible. Elle pousse des cris de joie, elle sanglote, elle couvre de baisers le visage sale du mendiant, et lui le sien. La scène m’est désagréable, elle me fait peur. Qu’est-ce que cet homme veut à ma mère? Il la lâche enfin et se baisse vers moi. Il empeste la sueur et les haillons humides.


  «Rominka! chuchote-t-il d’une voix rauque, tu ne me reconnais donc plus du tout? (Son visage est tout proche du mien.) Ma petite fille!»


  Je le regarde, épouvantée. Je suis furieuse contre cet étranger inquiétant qui couvre ma mère de baisers. Il ne manquerait plus qu’il veuille m’embrasser, moi aussi!


  Je me retourne en vitesse, je pars en courant et je me réfugie sous le lit. J’entends ma mère dire derrière moi: «Elle est encore petite, David, et puis cela fait si longtemps qu’elle ne t’a plus vu…»


  Mon père est revenu.


  Il est parti du camp. Il s’est évadé. «À la dernière minute, dit-il, sans ça je serais mort, comme les autres.» Le camp s’appelle Auschwitz, et cela a dû être terrible, là-bas, mon père pleure tout en racontant son histoire. Ils sont assis sur le canapé, lui, ma mère et Ella. Ils boivent de la vodka dans les petites coupes vertes. Mes parents sont serrés l’un contre l’autre. Mon père veut me prendre sur ses genoux, mais j’arrive à lui échapper.


  «Viens, Kazimir, chuchoté-je à l’oreille du chien, nous allons nous coucher sous la table de la cuisine. Ici on ne fait que boire et pleurer.»


  Kazimir comprend. Nous sommes couchés sous la table, je pose ma tête contre son ventre chaud et doux comme de la soie. Sa chaleur et sa respiration régulière me donnent une impression de sécurité. Depuis ma place, je vois l’angle supérieur gauche de la fenêtre de la cuisine. Le bleu du ciel s’assombrit peu à peu pour prendre la couleur de la nuit. J’entends, très loin, le hurlement étiré de la sirène d’alarme.


  Ça n’est pas mon père, me dis-je. Ça ne peut pas être lui! David Liebling est jeune, il a fière allure, c’est un bel homme, un aventurier qui embrasse les jeunes filles dans le jardin et skie comme un champion du monde. Je me rappelle soudain la photo que ma mère porte toujours sur elle. Elle le montre bronzé, rieur, portant un costume blanc et un chapeau de paille sur la tête. On lit au verso:


  Chère Maman,


  Le beau garçon qui te sourit sur la photo est ton fils David qui t’aime.


  Puis une image du ghetto me traverse l’esprit. C’est après qu’ils ont emmené ma grand-mère. Il est assis sur le bord du lit dans la chambre sombre qui empeste, il se balance d’avant en arrière, comme aujourd’hui, lorsqu’il raconte le camp.


  Comme aujourd’hui… Et si c’était lui tout de même?


  Non. Je ne veux pas que ce soit lui. Mon vrai père est mort


  La nuit, l’étranger dort dans notre lit. Je me serre tellement contre le bord que je dois faire attention à ne pas tomber. Maintenant qu’il a pris un bain et s’est rasé, il n’empeste plus, c’est vrai. Mais je ne veux tout de même pas entendre parler de lui. Je pars en courant quand il veut me prendre dans ses bras. Lorsqu’il me parle, j’ai peur de sa grosse voix.


  Ma mère ne s’occupe plus que de lui. Elle s’absente pour essayer de trouver quelque chose à manger, puis reste pendant des heures devant la cuisinière. «Pour que tu reprennes un peu de gras sur les côtes!» dit-elle en lui tendant une assiette pleine. Il engloutit la nourriture comme s’il n’avait plus rien absorbé depuis des années. «Viens! me dit-il lorsqu’il a fini, assieds-toi sur mes genoux!» Mais je ne veux pas. Je pars en courant et je me cache de nouveau sous le lit.


  Ils parlent, ils parlent encore. Je n’écoute pas. Assise quelque part, je dessine ou je raconte mon chagrin à Kazimir, à voix basse. Parfois, j’ai la nostalgie de Manuela et de la babcia.


  «Nous allons bientôt leur rendre visite», dit ma mère, et elle continue à parler à l’étranger.


  «Je le tuerai! hurle l’inconnu qui est censé être mon père, je le trouverai, Tosia, tu vas voir! II va devoir payer sa traîtrise!» Il a l’air d’un sauvage, tout d’un coup, ses yeux sont étincelants, il range un pistolet dans sa poche. J’ai peur de lui.


  «Non, David! l’implore ma mère. Je t’en prie, ne fais pas ça! Ce qui est fait est fait, et personne ne peut revenir dessus. Tu vas tous nous mettre en danger!»


  L’étranger ne répond pas tout de suite, il regarde longuement ma mère. «Il faut que je le fasse, dit-il alors, comprends donc, Tosia, il faut que je le fasse. C’est bien comme ça.»


  Puis il sort de l’appartement, le pas résolu, et ferme la porte derrière lui. Je respire. Ma mère cache son visage dans ses mains.


  «Qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter ça! chuchote-t-elle d’une voix lasse. Tout ça, c’est ma faute!»


  Je me renseigne sobrement: «Il veut tuer quelqu’un?


  —Le policier! Tu sais bien, lorsque nous sommes sorties du ghetto, la dernière fois, lorsque nous avons cherché cette adresse que nous avions payée cher et où nous étions censées être en sécurité. C’était un piège, un piège pour les Juifs! Et cet homme– le policier– a encaissé de l’argent et des bijoux. Il a dénoncé beaucoup de gens aux Allemands!»


  Une image me revient à l’esprit. Des brillants qui étincellent dans le caniveau humide, je serre les bottes du policier, je l’implore de nous laisser partir… Oui, je me rappelle tout cela.


  L’étranger revient tard dans la nuit


  Je l’entends se déshabiller et s’asseoir, fatigué, sur le bord du lit. Sa respiration est lourde.


  «David? demande ma mère, ivre de sommeil, se redressant d’un seul coup. David! Tu es vivant!» Elle lui saute au cou.


  Je roule aussi loin d’eux que possible.


  «Que s’est-il passé? Tu l’as vraiment tué? Dis-le-moi, David, tu l’as vraiment tué?!» Ma mère a attrapé l’étranger par les épaules, elle le secoue.


  «Non. (Sa voix paraît accablée.) Je n’ai pas pu.


  —Oh David! Je savais que tu ne pourrais jamais faire une chose pareille! Je le savais!» Le soulagement et le bonheur rendent la voix de ma mère stridente.


  «Je n’ai pas pu, dit l’étranger d’une voix sourde, parce qu’il était déjà mort lorsque je l’ai enfin trouvé. Quelqu’un l’avait abattu peu de temps avant moi.»


  L’alarme antiaérienne se déclenche de temps en temps. Le hurlement des sirènes me fait mal aux oreilles. Nous devons alors passer des heures assises, avec les autres habitants de la maison, dans la cave. L’étranger refuse d’y aller avec nous. Il n’a pas peur, et c’est nouveau pour moi. Je l’admire à cause de cela.


  «David, s’il te plaît!» l’implore ma mère.


  Mais il ne veut pas. Il ne veut rien savoir. «Rien ne m’arrivera, dit-il, j’ai déjà vu pire!»


  Maintenant, malgré sa grosse voix, j’écoute parfois ce qu’il dit. Depuis qu’il me laisse tranquille, il me plaît beaucoup plus. J’ai constaté que ses yeux, en réalité, ne sont pas dangereux. Ils sont noirs et brillent de l’intérieur.


  Je commence à croire qu’il s’agit peut-être bien de mon père.


  D’une certaine manière, en tout cas, je m’habitue à lui.


  Le printemps est revenu. Les fenêtres de notre appartement sont grandes ouvertes et le soleil l’éclaire. Dehors, dans la rue, les gens se parlent bruyamment, on entend des rires, il y a dans l’air une étrange excitation. On dirait de l’eau pétillante, j’ai l’impression que l’on me chatouille doucement. Ma mère, mon père et moi, nous nous prenons par la main et nous courons sur la place du marché. Quand on veut des informations, on apprend tout sur la place du marché, c’est comme ça à Cracovie.


  De loin, déjà, j’entends les gens qui crient de joie. Je n’ai encore jamais vu la place aussi pleine! Je dois faire attention à ne pas me perdre dans cette foule. Je me serre, anxieuse, contre ma mère. Mais voilà que deux bras puissants me soulèvent, et mon père me dépose sur ses épaules.


  C’est un sentiment magnifique. Me voilà plus grande que tous les autres! Je peux tout voir, les stands du marché, les fontaines et les gens nombreux, très nombreux qui se donnent des bourrades, qui se pressent et qui dansent, et je suis en sécurité ici, tout en haut, car mon père me porte.


  «La guerre est finie! crient les gens. La guerre est terminée!» Ils jettent leur chapeau en l’air et poussent des cris de joie; la foule en dessous de moi ondule et fait la fête, chante et se réjouit. Comment les gens peuvent-ils être aussi détendus et aussi heureux! Cela m’étonne beaucoup, mais le bonheur est sans doute contagieux, je remarque d’un seul coup que je ris et que je chante moi aussi, que je crie avec eux «La guerre est terminée!» bien que je ne sache pas tout à fait ce qu’ils entendent par là.


  Lorsque, des heures plus tard, nous nous retrouvons dans l’appartement, épuisés et joyeux, et que ma mère s’occupe du dîner, je lui demande pourquoi ces gens se réjouissent tant, aujourd’hui, sur la place du marché. «Parce que la guerre est terminée!» dit-elle en riant. Je ne comprends pas. «Qu’est-ce que cela signifie?» demandé-je. «Que nous sommes en sécurité!» répond-elle. «En sécurité? Cela signifie que plus rien ne peut nous arriver?» Je la regarde fixement émerveillée.


  Elle s’accroupit devant moi et me serre dans ses bras. Ses yeux sont humides et brillants. Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse. «Exactement, dit-elle, rayonnante, cela signifie que nous ne devrons plus jamais nous cacher!


  —Tu me le promets? demandé-je, méfiante.


  —Oui, je te le promets! répond-elle d’une voix ferme.


  —Mais combien de temps? Je n’arrive pas à y croire.


  —Nous sommes libres, à présent, tu comprends? m’explique-t-elle. La guerre est terminée. Hitler est mort! C’est la paix! Nous sommes des gens comme les autres…»


  Je repose la question: «Pour combien de temps?


  —Pour toujours!


  —Pour toujours? Mais ça fait combien, ça?» Je secoue la tête, incrédule, agacée de voir qu’elle ne me comprend pas. Ça n’est pas possible, et en tout cas cela ne me dit strictement rien. Avec quelle légèreté prononce-t-elle ces mots: «Pour toujours!»


  Nous sommes à présent des gens comme les autres. Je n’arrive toujours pas à me le figurer, mais la vie a effectivement changé. Nous n’avons plus à nous cacher! Nous pouvons aller partout, n’importe quand, sans craindre d’être découverts. Je ne me défais cependant pas du sentiment que l’on peut nous arrêter à n’importe quel moment. Je suis toujours profondément inquiète lorsque nous marchons dans la rue, et je n’ose pas regarder les gens en face.


  Les nouvelles concernant les parents et les amis disparus se propagent Hans la ville comme le feu sur une traînée de poudre, elles circulent jour et nuit de bouche à oreille, SURVÉCU: tel est le mot qui résonne dans mon esprit. A-t-elle, a-t-il, ont-ils SURVÉCU… Chacun pose la question chaque jour; on n’apprend pas toujours la vérité, mais tant qu’il reste de l’espoir, on le nourrit. D’innombrables petits morceaux de papier sont collés sur le mur de la synagogue. On y lit de brefs messages:


  Qui a mima sœur Basa Seelenfreund?


  Elle a vingt et un ans, de longs cheveux bruns et des lunettes. On a eu de ses nouvelles pour la dernière fois au ghetto, début mars 1943…


  Merci de s’adresser à Miriam Seelenfreund…


  Beaucoup de personnes réapparaissent d’un seul coup. Mais la plupart sont mortes.


  Tante Sabine, elle, est en vie! Ma mère a appris sa libération d’Auschwitz. Nous sommes tous fous de bonheur!


  Bien entendu, ma mère se met immédiatement en route pour aller la chercher. Le chemin est long et difficile: les trains ne circulent pas. Elle se fait donc prendre en stop par des camions et parcourt le reste du trajet à pied. Malheureusement Sabine est déjà morte lorsque sa sœur rejoint le camp. Elle était sans doute très malade: le typhus faisait rage dans le camp. Ma mère a du mal à en parler. Elle n’arrive même pas à pleurer.


  C’est seulement lorsque mon père raconte, un soir, que Sabine a dû assister, au camp de Plaszów, à l’exécution de son mari, l’ingénieur Krautwirth, condamné pour avoir voulu protéger un petit garçon, que ses larmes recommencent à couler. Krautwirth tenta de se suicider, mais il n’y parvint pas du premier coup. On le pendit, les artères sectionnées, jusqu’à ce qu’il se soit vidé de tout son sang. Et tous les prisonniers durent assister à cette scène.


  Sabine était pourtant retombée amoureuse, plus tard, après qu’on l’eut envoyée à Auschwitz. Elle s’était même mariée en secret. Un rabbin les avait unis, elle et son nouvel époux, par-dessus les barbelés.


  «Elle était toujours amoureuse. Et quelle entêtée! dit ma mère en sanglotant. Je me rappelle la dernière fois que je l’ai vue. Tellement joyeuse, tellement jolie, avec son fichu coloré autour de la tête.»


  Les pleurs ne cessent pas. Nous apprenons peu à peu le destin de notre famille. Les grands-parents Abrahamer et Irène ont été assassinés dans les fours du camp de Belzec. Jakob, le petit frère de ma mère, est mort lorsque les Allemands ont fait sauter l’usine de munitions dans laquelle il travaillait. Mon autre grand-mère, Maria Liebling, est portée disparue. Vraisemblablement morte dans une chambre à gaz, elle aussi.


  Je ne veux pas croire tout ce que j’entends. Je remonte ma couverture sur la tête, comme autrefois, au ghetto. Mais il n’y a pas d’échappatoire. Ce n’est que le début de toutes les histoires atroces que je vais désormais devoir entendre.


  Cracovie se remplit d’un seul coup. Il est tombé tellement de bombes sur Varsovie qu’il ne reste pratiquement plus un immeuble debout. Et une partie des petites villes juives a totalement disparu. Il est désormais très difficile de trouver un appartement à Cracovie. Nous avons de la chance d’en avoir déjà un, dit ma mère. Ella et son fiancé Marian se sont retirés dans leur chambrée. Je pense qu’ils ont emporté la bouteille de vodka, car je ne vois plus jamais ma mère ivre.


  Elle n’en a de toute façon plus le temps: les gens se retrouvent peu à peu. Les inconnus sont de plus en plus nombreux à venir chez nous, presque comme autrefois. Ma mère perd peu à peu son calme: nous sommes de plus en plus à l’étroit dans le petit appartement. A la fin, quatorze personnes y logent.


  J’ai désormais un ami, une sorte de petit frère. Il s’appelle Ryszard et a six mois de moins que moi. Mon père l’a amené un jour avec lui. Je l’ai immédiatement pris en affection, avec ses grands yeux, ses folles boucles noires et son petit corps maigre. Peu à peu, toute sa famille nous rejoint: ses parents, ses grands-parents et Bronia, âgée de douze ans. La famille Horowitz a été sauvée par un homme appelé Oskar Schindler.


  Les frères Rosner, les frères de MmeHorowitz, habitent un certain temps chez nous. Ce sont des musiciens, ils n’ont survécu que parce qu’ils jouaient de la musique au commandant du camp pendant les repas. Puis ce sont les deux frères de mon père qui surgissent. Je connais déjà Szymon, celui qui était caché derrière l’armoire dans l’appartement de Dieter. Sa femme, qui s’était réfugiée quelque part à la campagne, vient le rejoindre. Je ne connais pas encore l’autre frère, Moshe. J’ai peur de lui. Il est petit, mais fort, et il se met très vite en colère. C’est parce qu’il a été dans tellement de camps: cela rend fou.


  Le petit Ryszard, lui aussi, est un peu dérangé. Il porte un numéro sur le bras, comme tous les adultes. Un numéro bleu qui commence par les chiffres144. Quand nous sommes ensemble dans la baignoire, je touche parfois les chiffres avec le doigt. Alors il retire très vite son bras. Quand il y a à manger, il est comme un sauvage, il attrape son pain en vitesse et le cache sous l’oreiller. Il ne le mange jamais tout de suite, mais la nuit, dans l’obscurité, je l’entends parfois mâcher, car nous dormons dans le même lit. Je ne comprends pas pourquoi il fait ça.


  Les adultes ne le comprennent pas non plus, mais ils n’ont pas l’air de se rendre compte qu’il est fou. Ils se fâchent quand il cache son pain. Ils veulent qu’il reste à table avec les autres et qu’il se tienne bien.


  Les enfants doivent être gentils. Les enfants doivent se tenir comme il faut. Même à présent, après la guerre, on n’a pas le temps pour les enfants. On dirait que, pour nous, il n’y a pas eu de guerre. On ne peut pas s’attarder sur les sentiments des enfants. Qu’ils se débrouillent avec. Il est déjà assez difficile de tout supporter et de nourrir tout le monde, pensent-ils.


  «Je t’en prie, laisse encore un peu la lumière!» C’est la prière que je fais parfois, le soir, lorsque tout redevient tellement inquiétant. Mais, d’un seul coup, ma mère est devenue très dure.


  «Ferme les yeux et tourne-toi sur le côté!» dit-elle en éteignant la lampe.


  Couchée dans le noir, j’entends Ryszard ronger secrètement son quignon de pain à côté de moi tandis que les adultes, assis autour de la table de la cuisine, discutent et sanglotent


  Ils ne parlent que de la mort.


  Mon père disparaît chaque matin et ne revient que tard dans la soirée. Il nous procure de l’argent et de la nourriture, et s’occupe de ce qui reste de son entreprise. De temps en temps, il ramasse dans la rue des enfants juifs perdus et abandonnés qu’il conduit à l’orphelinat, celui qu’il a fondé avec d’autres Juifs.


  Un jour, il ramène à la maison un garçon qui a quelques années de plus que moi et paraît revenu à l’état sauvage. Je le regarde fixement.


  «Devine qui c’est? C’est ton cousin Romek! dit ma mère en déposant une assiette devant le garçon.


  —Je l’ai reconnu tout de suite, dit mon père à ma mère, à voix basse. J’ai su immédiatement que c’était le fils de mon frère. Ça ne va pas être facile pour toi, Tosia. Je l’ai littéralement tiré du caniveau. Il a dû vivre des choses effroyables après qu’on l’a fait sortir du ghetto. Mais il est en vie!»


  Le père de Romek, oncle Moshe, pleure de joie parce qu’il a retrouvé son fils.


  Le petit Ryszard et moi, nous partageons désormais notre matelas avec Romek. Il nous raconte sous la couverture des histoires inquiétantes et passionnantes.


  Moi aussi, désormais, j’ai dans ma tête les histoires des adultes et je suis incapable de les oublier. Il n’a servi à rien que je me bouche les oreilles, que je rampe sous le lit, que je cache ma tête sous la couverture. Il n’y avait pas d’échappatoire, pas de pitié pour nous, les enfants. On avait fait de nous les témoins involontaires de ceux qui venaient raconter. Car dès que la nuit tombait, dehors, les adultes parlaient de ce qu’ils avaient vécu, de la mort, des cruautés les plus inconcevables, des tortures et des méchancetés les plus incroyables. Le plus extrême de ce que des êtres humains pouvaient faire ou supporter. Ce fut le temps de la plainte, du deuil, de la colère et de l’amertume. Puis les voix des survivants se turent, beaucoup d’entre elles pour toujours. Et nous, la génération des enfants, nous cessâmes aussi d’en parler.


  Au cours de ces nuits sans fin, le mot «Auschwitz», inextinguible, se grave au fer rouge dans mon âme. Sans prendre garde à nous, les enfants, les adultes racontent la vie au camp. On dirait qu’ils ressentent un plaisir terrible et maladif à décrire chaque détail. La manière dont on exécutait les gens, dont on les étranglait, dont on leur ouvrait les veines, dont on les envoyait nus et en troupeaux aux chambres à gaz. Comment on suspendait des cadavres au sapin de Noël d’Auschwitz. Comment ceux qui allaient mourir devaient trier leurs vêtements et leurs chaussures avant la dernière marche, tandis qu’un petit garçon leur distribuait des bouts de cordelette pour accrocher les chaussures ensemble.


  Ils racontent qu’ils devaient compter à voix haute les coups de fouet qui leur déchiraient le dos. Qu’on les privait de leur nom et leurs prénoms, qu’on leur gravait des numéros bleus dans la peau, qu’ils manquaient mourir de froid lorsqu’ils passaient des heures debout, nus, à l’extérieur, et qu’ils devaient dire leur numéro. Que l’on versait de l’eau glacée sur leur corps nu. Que les chiens les déchiquetaient. Que la faim et la peur les rendaient presque fous. Et ils décrivent à chaque fois, comme si de rien n’était, les choses banales de la vie quotidienne au camp: le meilleur endroit pour se cacher, ce que l’on fait lorsqu’on vous a volé votre unique paire de chaussures, comment faire semblant d’être en bonne santé en se piquant le doigt et en s’étalant des gouttes de sang sur les joues, comment boire sa propre urine et se laver avec: tout cela pouvait décider de la vie ou de la mort. On ne perçoit même pas d’indignation dans leurs chuchotements fatigués, ils ne font que décrire des faits, des réalités, des évidences. Et ce, heure après heure, nuit après nuit, mois après mois.


  J’ai souvent cru, à cette époque, que je ne pourrais plus le supporter. Pourquoi ne se décident-ils pas à arrêter? Pourquoi nous torturent-ils une fois de plus, en s’infligeant tout cela? Si seulement je pouvais crier comme Romek, ou dormir aussi paisiblement que le petit Ryszard, qui n’y voit rien à redire parce qu’il a lui-même vécu tout ce que les autres racontent! Mais je ne peux pas crier, je n’ai pas le droit de faire du bruit, je dois me taire, veiller, écouter et être gentille. Gentille et silencieuse, pour l’éternité. C’est l’impression que cela me donne.


  Alors que, pendant la nuit, la folie fait rage chez nous, les adultes tentent fébrilement, pendant la journée, d’installer une apparence de normalité. Il reste très difficile de trouver de la nourriture pour tout le monde. Mais nous recevons à présent des colis de vivres sur lesquels on peut lire, en grosses lettres: UNRRA. Mon père en a rapporté un à la maison, tout fier de son exploit. Le paquet contient toutes sortes de choses. Ma mère les inspecte et pousse de petits cris de ravissement. Elle en extrait entre autres plusieurs boîtes de conserve. Certaines d’entre elles contiennent du lait sucré et épais au goût délicieux; d’autres renferment un liquide jaune. «Du jus d’orange», explique mon père, triomphant. Du jus d’orange? Je renifle, méfiante, la boîte ouverte. L’odeur est agréable. Je plonge prudemment mes lèvres dans le liquide. Il est frais et sucré. Je n’ai encore jamais rien bu d’aussi bon!


  Puis, les yeux brillants, il pose dans la main de ma mère une boîte plate et ronde. «Regarde ça, Roma, dit-elle avec recueillement, c’est du chocolat!» Un picotement descend le long de mon dos. Du chocolat! J’en ai si souvent rêvé. Maintenant je vais pouvoir y goûter! J’ouvre prudemment le couvercle. La boîte contient un disque dur, brun foncé. Toute heureuse à l’avance, j’en casse un petit morceau et le glisse dans ma bouche. Il est très dur et il craque lorsqu’on le mâche. Il est sucré, mais aussi amer; en réalité, il a un goût épouvantable.


  «C’est ça, le chocolat?» demandé-je, désappointée. Ils hochent tous la tête et il me semble que le paradis vient de se transformer en jardin de banlieue.


  J’ai encore une photo de cette époque. Elle a été prise le jour de la fête des mères, en 1946, et montre Romek, les enfants Horowitz et moi-même. Ce jour de mai, mon père est rentré à la maison avec un bouquet de lilas qu’il avait cueilli dans le parc, l’a tendu à ma mère et nous a emmenés en excursion au château Wawel, à Cracovie. Comme une famille tout à fait ordinaire. Un père avec sa fille, son neveu et deux enfants d’amis. Je me rappelle encore l’instant où il nous fallut sourire pour la photo. Mon sourire à moi paraît un peu timide. Mais, en cet instant-là, je suis fière et heureuse.


  «Les enfants, ça va à l’école!» dit ma mère en cousant à toute vitesse, dans des pyjamas de détenus qu’elle a teints en bleu, un costume de matelot pour Ryszard et une robe d’écolière pour moi.


  Une école juive a rouvert ses portes à Cracovie. Mais elle est toute petite et se trouve dans un bâtiment sombre et misérable, aux pièces minuscules. J’entre tout de suite au cours élémentaire, parce que je sais lire et écrire; et puis j’ai presque sept ans. Il y a onze enfants dans notre classe. Ils viennent de partout: de la campagne, de Varsovie et même de Russie.


  Assise sur mon banc, je me tais. Au début, j’étais contente d’aller à l’école. Mais à présent que j’y suis, j’en reste muette. J’ai rarement connu pareille tension. Il ne se passe pas une minute sans que quelqu’un fonde en larmes. Enseignants et enfants pleurent à la moindre occasion. Ils sont tous nerveux, presque hystériques. Il suffit que quelqu’un hausse un peu le ton: l’enseignante, qui a elle aussi été au camp, tressaille et se met à sangloter. Lorsqu’elle essuie ses larmes, on voit le numéro bleu sur son bras. Ces pleurs se transforment souvent en crises de sanglots collectives.


  Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas apprendre.


  Je ne peux plus rien absorber. Je suis pleine. Je ne veux rien manger. Je ne veux rien entendre. Je ne veux rien dire.


  Nous devons apprendre le yiddish et l’hébreu.


  Je me tais et je griffonne des petits personnages dans mon cahier, sous le banc.


  Pendant la récréation, je prends mon manteau et je rentre à la maison.


  Ils sont tous fous, là-dedans. Ça n’est pas une école, c’est un ghetto.


  «Es-tu de nouveau malade, Roma? Pourquoi ne veux-tu pas aller à l’école?» Ma mère est horrifiée et ne sait plus que faire. Je baisse la tête. Malheureusement, je ne suis pas malade. Je ne peux pas lui expliquer pourquoi, ces derniers jours, je suis rentrée plusieurs fois à la maison. La seule chose que je sais, c’est que ces derniers temps je ne supporte plus l’école. Elle me terrifie.


  «Mais il faut que tu y ailles!» dit ma mère, et je comprends qu’elle est aussi malheureuse que moi. Elle me ramène à l’école. Je l’entends discuter avec la maîtresse.


  «Elle reste assise là, elle ne veut rien apprendre, elle ne répond pas, elle regarde fixement le mur et elle gribouille dans son cahier, dit l’enseignante.


  —Vous savez, la guerre… soupire ma mère.


  —Mais enfin, nous devons, tous ensemble…» répond l’institutrice. Je n’entends pas la suite: il faut que je retourne en classe.


  Au cours des jours qui suivent, ma mère demande à Romek de nous emmener à l’école le matin, Ryszard et moi. Il le fait effectivement, mais seulement jusqu’au coin de la rue. Ensuite, les deux garçons me laissent sur place et décampent. Eux peuvent courir, moi pas! Mes jambes sont raides et lourdes comme du plomb. Les deux garçons attrapent le tramway, s’agrippent à ses portes et échappent rapidement à mon regard.


  Je les suis des yeux, envieuse, mais je ne dis jamais rien. Je parcours lentement la rue en rêvassant. Lorsque j’arrive enfin Hans la salle de classe, en général la première heure s’est déjà écoulée.


  Pendant longtemps, personne ne se doute que, de nous trois, je suis la seule à me rendre gentiment à l’école, en traînant beaucoup des pieds, certes, mais à y aller tout de même.


  Nous rendons enfin visite à Manuela.


  Tout est tellement familier, et pourtant je reconnais à peine les lieux: le canapé, dans le salon, me paraît plus bas, l’arbre dans la cour beaucoup plus petit et plus chétif.


  «Comme tu as grandi, Poziomka!» s’étonne Manuela, blonde et belle comme toujours. Et elle me donne un baiser.


  La babcia est au lit, comme d’habitude. Elle est toute heureuse de notre visite. Nous nous embrassons longuement et nous faisons une partie de cartes.


  Tout est comme autrefois…


  Lorsque j’arrive dans la cuisine, MmeKiernikowa se tient près des fourneaux. Elle me toise. Je me sens aussitôt rétrécir, je redeviens toute petite.


  Comme autrefois…


  «Et Dudek?» demande ma mère à Manuela. Elles boivent du thé, assises à la table de la cuisine.


  «Nous ne savons pas ce qu’il est devenu, dit doucement Manuela. Depuis la fin de la guerre, nous n’avons plus aucune nouvelle de lui.»


  J’entends la Kiernikowa respirer très profondément.


  «On me dit que tu vas à l’école, Roma? me demande-t-elle ensuite d’une voix aimable. Cela te plaît?»


  Je hoche la tête sans rien dire. MmeKiernikowa est la dernière à laquelle je dirais ce que j’ai sur le cœur. Il n’y a personne à qui je puisse raconter ce que je ressens à l’école. À qui je puisse dire que je suis terriblement seule.


  Comme autrefois.


  C’est la première fois que j’ai l’occasion d’être avec d’autres enfants, et je suis plus solitaire que jamais.


  Mais personne ne remarque mon isolement: à l’école juive, chacun vit pour soi. Personne ne parle aux autres. Pendant la pause, nous allons nous promener deux par deux et nous nous taisons. Certains enfants passent leur journée à se balancer sur leur chaise. D’autres font dans leur pantalon. Chacun est captif de son histoire et de sa peur, y compris les enseignants. Il n’y a pratiquement pas de jeux ou d’amitié entre les enfants. De temps en temps, ils se foncent dessus les uns les autres. Les garçons se tapent sur la tête avec les plumiers en bois, les filles griffent et mordent. Il y a des blessés, des bleus, des plaies et des bosses. Nous sommes comme des animaux sauvages et anxieux.


  Je n’essaie plus de rentrer à la maison: à chaque fois, ma mère me ramène à l’école. D’autres enfants continuent à quitter les cours en filant comme des dératés. L’un d’eux bondit et se cache à chaque fois qu’il entend un bruit. Pendant un moment, l’enseignante tente de rattraper les enfants. Mais, finalement, elle abandonne. Cette tension continuelle nous exténue et nous hébète.


  À côté de moi, sur le banc de l’école, est assis un garçon, grand, mince, les cheveux noirs. Quand on le touche, il fait un effet bizarre, il n’est pas dur et anguleux comme les autres garçons, mais tout mou. Ses mouvements sont gracieux comme ceux d’une fille. Quand il s’assoit, ses mains lissent une jupe invisible. Pendant les cours, ses doigts virevoltent dans l’air comme s’ils nouaient une tresse.


  Il m’inquiète.


  Un jour, pendant la récréation, tandis que je l’observe une fois de plus, à la dérobée, il me sourit timidement et me fiait signe de me rapprocher. Il fouille dans son sac et en sort une photo. Il désigne une jeune fille aux longues tresses noires dans une robe à fleurs. La jeune fille lui ressemble beaucoup.


  «Ta sœur?» demandé-je prudemment


  Il secoue vivement la tête.


  «Moi», dit-il en désignant la photo. Il y a de la fierté dans sa voix, et je comprends que la photo est pour lui une sorte de preuve, une justification.


  «J’ai dû faire comme si j’étais une fille, dit-il en piquant un fard, pour que les Allemands ne contrôlent pas… (Il désigne son pantalon.) Là-dessous…»


  Je lis la nostalgie dans ses yeux.


  Il n’y a pas d’école aujourd’hui. Romek et Ryszard m’ont entraînée dans l’une de leurs mystérieuses patrouilles. Romek connaît la ville comme sa poche. Il sait comment on saute sur les tramways et les poids lourds, où l’on peut ramasser un peu de nourriture, où se trouvent les meilleures cachettes et qui est disposé à donner quelques zlotys à des enfants pour un petit service.


  Depuis que la guerre est terminée, le chaos règne à Cracovie. La foule grouille partout. À chaque coin de rue, il y a toujours quelqu’un pour proposer quelque chose à vendre: de la vodka, des boutons, des champignons frais provenant des forêts avoisinantes, des bas de laine tricotés à la maison, de vieux livres, du savon de Marseille. Personne n’a d’argent et tout le monde veut en gagner un peu, même s’il n’y a pas grand-chose à vendre.


  Nous avons découvert dans une ruelle une boutique de cordonnier désaffectée. La porte est condamnée, mais Romek devine qu’il doit y avoir dans la cour une fenêtre par laquelle on peut grimper dans l’arrière-salle. Les garçons font la courte échelle, et je passe bravement la première par la petite fenêtre.


  En bas, dans la pièce, il fait sombre. Un souvenir me revient à l’esprit, me coupe le souffle. Je vacille. Je ne veux pas sauter…


  «Allez, saute!» lance Romek entre ses dents. C’est un ordre. J’hésite, je finis par prendre mon élan, je me jette dans le vide et j’atterris sur une pile de boîtes à chaussures vides. Juste après, le visage blême de Ryszard apparaît par la fenêtre, suivi par la tête de Romek.


  Le silence règne dans la pièce, nous n’entendons que notre halètement et notre souffle. Mon cœur bat très fort et très vite.


  «En avant! nous ordonne Romek en chuchotant. On va voir les trésors qu’il y a là-dedans.»


  Nous nous faufilons dans la boutique. S’il ne faisait pas si sombre, s’il n’y avait pas tant de poussière, on pourrait croire qu’on vient de l’abandonner. On y voit la grande caisse reluisante sur le comptoir de la boutique, la série de chaises et de petits bancs à chaussures, les cartons soigneusement empilés sur les étagères. Une échelle est rangée dans un coin. Cela sent le cuir.


  «Allez!» lance Romek. Agile comme un singe, il grimpe sur l’échelle et nous jette les boîtes à chaussures. Postés en bas, Ryszard et moi les rattrapons et en examinons le contenu.


  Vide. Vide. Vide…


  Le papier d’emballage froufroute et s’empile sur le sol, mais on ne trouve plus une seule chaussure dans les cartons. Romek redescend de l’échelle; il est déçu.


  «Rien à prendre…» murmure-t-il avec tristesse.


  C’est alors qu’il découvre une pile de boîtes de plus petite taille dans l’étagère située derrière la caisse.


  Nous fouillons partout, nous sommes enthousiasmés. Nous avons devant nous de véritables trésors! Des lacets de toutes les longueurs, épaisseurs et couleurs, quelques boîtes de cirage, et même deux brosses à chaussures.


  «Ça se vend très bien», estime sobrement Romek.


  Ryszard hoche la tête, enthousiaste. «Nous sommes riches!»


  Nous ramassons notre butin en vitesse avant de repartir par la fenêtre.


  Quelques rues plus loin, nous montons notre stand.


  «Lacets à vendre! Cirage de toute première qualité!»


  Romek fait le crieur, Ryszard tend la marchandise aux clients, je compte l’argent. Mais tout le monde n’a pas besoin de lacets, et certains nous demandent aussi d’où nous les tenons. Nos prix sont en effet trop avantageux pour être tout à fait honnêtes. Lorsque les questions deviennent trop pressantes, Romek nous montre du doigt, Ryszard et moi, et implore: «Les deux petits vont mourir de faim si vous ne nous achetez rien!»


  Cela fonctionne, surtout pour Ryszard. Quand les gens voient son petit visage livide et ses yeux noirs aux longs cils, ils ne tardent pas à nous acheter quelque chose.


  Il ne nous faut pas longtemps pour tout vendre. Nous comptons fièrement l’argent que nous avons gagné: cela nous donne l’impression d’une petite fortune.


  «Cela suffit pour partir en Amérique! annonce Romek. Faisons un tour du monde!»


  Ryszard hoche la tête. Je suis d’accord, moi aussi. L’Amérique, ça sonne bien. Un détail me vient cependant à l’esprit. J’émets une objection: «Mais il nous faut des provisions.»


  Les deux garçons réfléchissent. C’est vrai, cela ne fait aucun doute: nous ne pouvons pas voyager sans provisions.


  «Eh bien, dans ce cas, commençons par faire des courses, et puis fichons le camp!» décide Romek.


  Nous nous rendons dans l’une des rares boutiques de confiseries ouvertes sur la place du marché, et nous nous bourrons les poches avec des sucres d’orge, de grands gâteaux roses et des tranches de nougat blanc. Nous n’avons encore jamais rien mangé de semblable. Chez nous, on a tout au plus des marmelades caoutchouteuses, coriaces et répugnantes.


  Les yeux brillants, nous voyons la vendeuse tout emballer dans un paquet. Le moment de payer est venu. Romek pose notre argent sur la table de la boutique. La vendeuse le prend, fait le compte et range le tout dans la caisse. Elle rend une seule pièce à Romek.


  «Mais… où est le reste de la monnaie?» demande-t-il.


  La vendeuse hausse les épaules et répond en souriant:


  «Désolée, mes enfants, il n’y a plus de monnaie. Vous avez tout dépensé!»


  Nous sortons de la boutique, tête basse, profondément déçus d’avoir anéanti toute perspective de grand départ.


  Les sucres d’orge et les gâteaux roses nous consolent un peu. Mais il nous en faut une quantité considérable. Nous ne rentrons chez nous qu’après avoir absorbé la dernière miette. Nous avons l’impression d’avoir une livre de pierres dans l’estomac.


  «Mais où êtes-vous donc allés traîner?» nous gronde ma mère en nous voyant ainsi, sales et collants. Et, l’instant d’après, apercevant notre visage livide, elle nous tend un seau.


  Je suis la première à vomir. C’est ensuite le tour de Ryszard. Romek est le seul à rester maître de son estomac. Dire qu’avec ce bel argent nous voulions partir à la conquête du monde!


  Dans l’école juive, nous chantons souvent les chansons de Mordechaj Gebirtig, un ébéniste et poète né à Cracovie. Les Allemands l’ont sorti du ghetto et abattu sur le chemin du camp. Ses chansons sont terriblement tristes, mais je les aime. Bien que nous ne puissions nous empêcher de pleurer quand nous les chantons.


  Une chanson résonne toujours à mon oreille:


  Notre petite ville brûle. Elle brûle! Frères, elle brûle!


  Oh, notre pauvre petite ville, que Dieu la garde, elle brûle!


  De méchants vents en colère. Déchirent, brisent et attisent


  Plus fortement encore que les flammes sauvages,


  Tout brûle déjà aux alentours!


  Et vous vous tenez droit et regardez autour de vous


  Les mains jointes


  Et vous vous tenez droit et regardez autour de vous,


  Notre petite ville brûle!


  Cette chanson me touche au plus profond de moi-même. En réalité, si je supporte encore l’école, c’est uniquement parce que nous chantons ces chansons. Le reste du temps, je ne suis pas vraiment là, bien que mon corps soit gentiment assis sur le banc, à côté de ce garçon qui voudrait redevenir une fille.


  Il n’y a qu’une élève que je trouve gentille et avec laquelle j’aimerais lier un peu amitié. Mais cela ne marche pas: elle est aussi folle que toutes les autres. Elle s’appelle Janina et a de beaux cheveux longs. Chaque jour, après l’école, elle interprète le même drame, qui me donne toujours la chair de poule. C’est comme une pièce de théâtre qui se répète constamment.


  Une grosse femme livide attend devant le portail de l’école. Elle vient chercher Janina. Elle se dirige vers elle, l’air tout joyeux, et veut la prendre dans ses bras. Mais Janina la repousse. «Je ne te connais pas! crie-t-elle. Va-t-en! Laisse-moi en paix!» La femme pleure. «Mais je suis ta maman! S’il te plaît, viens voir ta maman! S’il te plaît!» Et elle court après Janina. «Laisse-moi! tu n’es pas ma mère!» crie Janina, furieuse, en courant encore plus vite. La femme l’attrape par la manche et la tient fermement. «Pardonne-moi… fait la femme en sanglotant, je t’en prie, pardonne-moi, mon enfant..»


  Un jour, pendant la récréation, je trouve le courage d’interroger Janina sur cette femme. «Qui est-ce?» lui demandé-je. Le visage de Janina s’assombrit d’un seul coup. «Elle prétend être ma mère, explique-t-elle, furieuse, en serrant les poings, mais elle ment! J’ai grandi à la campagne, auprès d’une famille de paysans polonais. C’est eux, mes parents! Tu te rends compte, la guerre s’arrête, et voilà cette inconnue qui vient raconter qu’elle est ma mère. Elle avait une allure épouvantable, même pas de cheveux sur la tête, et elle voulait m’emmener! J’ai pleuré, j’ai crié, et pourtant mes parents m’ont abandonnée. Ils m’ont vendue. Oui, j’ai vu de mes yeux cette femme leur glisser de l’argent entre les mains. C’est pour cette raison que je ne peux pas partir. Je ne peux plus revenir chez moi. Ils m’ont vendue!»


  Janina éclate bruyamment en sanglots, et je me retrouve là, comme foudroyée. J’ai du mal à comprendre que des parents puissent vendre leur propre enfant. Mais je sais à présent pourquoi Janina ne veut rien avoir à faire avec cette femme.


  Et puis, tout d’un coup, je repense malgré moi à mon père. Et si cette femme disait la vérité? Et si elle était effectivement la mère de Janina?


  Cette pensée me fait mal. Non. Je ne veux rien savoir de tout cela. Si seulement je n’avais pas posé la question…


  Heureusement que j’ai Romek et Ryszard! Nous entonnons parfois à tue-tête des chansons insolentes:


  Cousine, petit raisin


  Pour un taler en fer


  Il a perdu la guerre


  Le peintre ce crétin.


  Cousine, petit raisin


  Pour du pain dur


  Il a perdu c’est sûr


  Il est mort c’est la fin…


  Nous devenons peu à peu une petite bande inséparable. À chaque fois que nous le pouvons, nous nous promenons ensemble dans les rues de la ville et nous partons à l’aventure. Aucun adulte n’a idée de ce que nous faisons, et cela vaut mieux, car la plupart du temps ce sont des choses que nous n’avons pas le droit de faire. Le jeu préféré de Romek est de jeter des pétards devant la porte des gens puis de les voir sortir, affolés: il y a si peu de temps que la guerre est terminée, dès que quelque chose éclate, tout le monde pense que c’est une bombe!


  Dans cette après-guerre sauvage et folle, je peux encore vivre quelque chose qui ressemble à une véritable enfance.


  Un jour, Romek m’attire dans une arrière-cour et me pousse, par une porte de fer entrouverte, dans une petite pièce plongée dans l’obscurité. Je retiens mon souffle. Peu de temps après, mes yeux s’habituent à la pénombre et je m’aperçois que nous sommes assis au théâtre, devant une scène. Lorsqu’on lève le rideau, j’attends les comédiens avec impatience. Mais ils ne viennent pas: des lumières se mettent à vaciller sur un mur blanc, et je discerne un texte en lettres gigantesques:


  LE NÈGRE BLANC


  Soudain, des images mobiles déferlent devant moi. Sur le mur, des gens courent et discutent, une voiture roule sur la scène, on voit même un chien qui aboie. Je ne comprends pas ce qui se passe, tout va tellement vite et fait tellement de bruit. Mais une chose est sûre: une fois de plus, ici, on parle de ce qui se passe quand on tombe amoureux.


  J’ai le vertige. Le cerveau embrumé, je regarde cette histoire jusqu’à ce que retentisse une sorte de fanfare, que les images disparaissent d’un seul coup, laissant place au mot KONIEC, «fin», en gros caractères. Je me frotte les yeux, je suis Romek en tâtonnant vers la sortie, comme assommée.


  «Alors, qu’est-ce que tu en dis?» Son visage brûle d’enthousiasme, ses petits yeux brillent, tout vifs.


  Je pépie, encore abasourdie: «Qu’est-ce que c’était?


  —Ça, annonce Romek, solennel, c’était du cinéma!»


  Pour mon septième anniversaire, on m’offre Jacek.


  Qui sait où ma mère l’a déniché! Il n’y a toujours pas de marchands de jouets. Je l’ai si longtemps espéré, Jacek, mon bébé, ma poupée. Jusque-là, je rêvais d’un bébé, je roulais un vieux morceau d’étoffe que je berçais dans mes bras. Et le voilà! Jacek a un corps en tissu mou et une tête en porcelaine. Il est blond et a les yeux bleus. C’est le plus beau bébé du monde.


  Le bonheur me laisse muette. Je le dépose prudemment dans un landau de poupées que la voisine m’a offert et j’étale dessus une courtepointe rose. Romek et Ryszard se moquent de moi, mais je ne les entends pas. Je traîne le landau dans la rue et je le pousse dans le parc.


  C’est une grise journée de novembre, il fait déjà assez froid, mais c’est pour moi que le soleil descend du ciel, que les oiseaux gazouillent, que les fleurs éclosent, et tout est beau, puisque j’emmène mon bébé se promener. Toute heureuse, je fredonne une petite chanson, je rajuste de temps en temps la couverture et j’observe le petit visage de Jacek. D dort paisiblement, ses yeux bleus bien fermés sous ses longs cils denses.


  Je m’assois sur un banc, comme le font toutes les jeunes mères, et je le sors de son landau pour le cajoler.


  C’est alors qu’apparaît une petite fille maigre, affamée, méchante comme une guêpe.


  «Je peux tenir ta poupée?»


  Je sais immédiatement ce qui va se passer, la scène défile à l’avance dans mon cerveau. Comme ces images mobiles qu’on appelle le cinéma,


  «Non.»


  Mais la fille me regarde d’un air sombre. «Juste un moment!» Elle me tire par la manche. Je me tais, je serre Jacek contre moi. Sa colère ne cesse de grandir et mon «non» se fait de plus en plus faible. Elle n’en démord pas.


  Je le lui donne, emmitouflé dans sa couverture rose.


  «Sois prudente.»


  C’est alors que survient l’accident auquel je m’attendais. Jacek tombe par terre, sa tête se brise en quatre morceaux, ses yeux bleus roulent avec un tintement absurde et finissent par s’immobiliser. Je revois d’un seul coup le bébé du ghetto que l’on a jeté par terre et qui repose sur le pavé.


  Aucun oiseau ne gazouille plus, les fleurs se referment, on chercherait en vain le moindre rayon de soleil perçant à travers les gros nuages gris. La fille part en courant. Je ramasse les éclats et je les pose dans le landau. Puis je rentre à la maison, la démarche lente.


  «Cette enfant a quelque chose qui ne va pas», dit un jour l’oncle Szymon. Assise dans un coin, devant un livre, je lève les yeux avec étonnement.


  «Que veux-tu dire, Szymon? demande ma mère, piquée au vif.


  —Mais regarde-la donc, Tosia. Elle me fait toujours l’effet d’une petite adulte, pas d’une enfant.»


  Ma mère hoche la tête. C’est vrai. Souvent, en plaisantant, ils m’appellent «la petite vieille».


  «Je crois que c’est à cause de l’école, dit-elle. Y aller ne lui fait pas de bien. Il faudrait peut-être qu’elle fréquente un établissement comme les autres…»


  C’est étrange, de les entendre parler de moi comme si j’étais du vent, cela m’étonne à chaque fois. Mais les adultes sont ainsi. Ils décident de notre vie, de l’affection et des punitions que nous recevons, des vêtements, de l’école, des repas. Ils décident ce qui est bon ou mauvais, juste et erroné. On ne nous pose jamais la question.


  Je passe toujours des heures à table, assise, la bouche pleine, incapable de manger quoi que ce soit.


  Romek me pince la joue.


  «Aïe!» Je ne peux pas m’empêcher de rire, en recrachant toute la bouillie d’épinards.


  Ma mère se fâche, Romek prend des coups, une fois de plus.


  «Ces enfants!» disent les adultes en secouant la tête et en soupirant. Nous sommes un poids pour eux.


  On a cessé de parler des atrocités. D’un seul coup, l’appartement s’est vidé. Ils nous ont tous quittés les uns après les autres pour commencer une nouvelle vie. Oncle Szymon a émigré en Australie avec sa femme enceinte. La famille Horowitz s’est trouvé son propre appartement. Le petit Ryszard me manque; heureusement, il me reste Romek.


  Ces derniers temps, la nuit, il va s’installer dans la cuisine et s’exerce à faire des nœuds avec un morceau de corde. Il est chez les scouts, maintenant, et là-bas il faut savoir faire ce genre de choses. «Quand on sait faire tous les nœuds, on reçoit un insigne», m’explique-t-il.


  Il y a vingt-quatre insignes chez les scouts, et Romek les a tous, sauf le dernier. Il y arrivera, j’en suis sûre. Quand il entreprend quelque chose, il va jusqu’au bout


  Un jour, il réussira aussi à aller en Amérique. Ils se le sont juré, Ryszard et lui, en se faisant leurs adieux. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, ces garçons, à toujours vouloir aller en Amérique?
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  Nous partons en vacances comme n’importe quelle famille. Un jour, mon père m’annonce avec un sourire; «Nous allons à Zakopane. C’est un petit village dans les montagnes, à proximité de Cracovie. Nous comptons nous y reposer quelques jours. Tu t’imagines, nous allons faire un vrai voyage, et Romek peut nous accompagner!»


  Je lui saute au cou, folle de joie. Je cours aussitôt raconter cela à Romek.


  C’est le printemps, et Zakopane est le plus bel endroit du monde. Les fleurs poussent dans les champs, un torrent d’argent bouillonne entre des forêts ombragées, les oiseaux gazouillent, j’y ai même vu un vrai lapin sauvage avec de grandes oreilles. Jusqu’ici, j’ignorais qu’il puisse exister quelque chose d’aussi beau que la nature! Je sens à présent pour la première fois la chaleur humide de la terre, j’inspire le parfum des petites violettes bleues, je sens le bruissement aigu du vent Hans les feuilles, toute la plénitude de la chaleur de l’été dans mon corps. La nature m’offre un sentiment infini de sécurité et de liberté.


  Nous logeons dans une petite pension où l’on sert tous les matins, au petit déjeuner, des petits pains frais et de la confiture de fraise maison. La nuit, nous dormons sous de gros édredons mous et propres.


  J’ai faim et je mange à satiété. Je dors profondément, longtemps, sans être tourmentée, la nuit, par des cauchemars. Je me sens libre et légère, je suis heureuse.


  Mes parents aussi sont heureux. Mon père et ma mère me donnent l’impression de sortir de l’écran du cinéma. Ils rient, ils se tiennent la main, ils s’embrassent comme s’ils venaient de tomber amoureux. Mon père ne cesse de répéter d’une voix tendre: «Regarde donc comme elle est belle, avec sa bouche qui ressemble à une framboise!» Et il désigne ma mère, qui rit, assise dans l’herbe, le visage offert au soleil. Je hoche la tête, que pourrais-je dire? C’est bon de voir ses parents aussi heureux, même s’ils me font tous deux l’effet d’enfants un peu sots.


  C’est aussi l’opinion de Romek. Nous construisons ensemble des barrages sur le petit torrent, et nous faisons descendre des bateaux en écorce. Mon père nous aide de temps en temps. Souvent, il me soulève et me promène dans la campagne, sur ses épaules. Nous chantons des chansons, de joyeuses comptines, pas de celles qu’on nous apprend à l’école. Romek nous accompagne en sifflant, et tente de m’apprendre sa technique. Longtemps, je ne peux que me promener en pointant les lèvres, je m’exerce toute la journée. Et finalement, je parviens à faire sortir de ma bouche un sifflement ténu. Tout le monde applaudit, et j’en suis terriblement fière.


  Ces jours-ci, j’ai l’impression que le monde n’est plus qu’un rayon de soleil et que toutes les ombres noires se sont dissoutes.


  C’est alors que survient l’effroyable.


  Nous avons fait une promenade magnifique; trempés de sueur et affamés, nous nous mettons en route vers notre pension.


  Je les aperçois de loin: deux hommes portant des cartables et des imperméables. Ils ont des chapeaux malgré le soleil brûlant, et leurs visages sont aussi impassibles que ceux de soldats. Je comprends aussitôt que ce sont des policiers et qu’ils représentent un danger.


  «J’espère que tu n’as pas pris un coup de soleil, dit ma mère, inquiète, tu es si pâle, tout d’un coup, ma petite!»


  Un des hommes fait un pas vers nous. «David Liebling?» demande-t-il d’une voix dure.


  Mon père hoche la tête. Je sens de nouveau cette froideur glaciale, cette angoisse qui, partant de la main tremblante de ma mère, s’insinue en moi. Elle est plus glaciale que jamais. La chaleur de l’été, et sa main froide. Les visages immobiles des policiers. À côté de moi, Romek respire fort. Il a peur, lui aussi. «Vous êtes en état d’arrestation, dit l’homme à l’imperméable. Veuillez nous suivre.»


  Mon père se tait, baisse la tête, réfléchit. Doit-il faire ce qu’ils exigent de lui? Doit-il les laisser l’emmener sans résistance? Doit-il se battre? Des secondes d’angoisse s’écoulent. Puis il baisse les yeux dans ma direction et sourit


  «Ne crains rien, ma petite fille, dit-il, je reviendrai bientôt. C’est sûrement une simple confusion. Et toi, Tosia… (Il regarde ma mère droit dans les yeux.) Ne te fais pas de souci pour moi.»


  Ils montent dans la voiture noire garée devant la pension et s’éloignent. Nous les suivons des yeux sans dire un mot. Le petit nuage de poussière qu’a soulevé la voiture reste encore suspendu en l’air un instant. Puis il se disperse.


  Comme l’appartement est vide, tout d’un coup!


  Lorsque je quitte l’école pour rentrer à la maison, il arrive souvent que ma mère porte encore son chapeau et son manteau, elle vient juste de rentrer pour m’accueillir. Je ne peux pas rester toute seule, et Romek est en patrouille, comme d’habitude. Ma mère passe ses journées et ses nuits à tenter de savoir où est passé mon père. Nous n’avons pas encore réussi à savoir où on l’a emmené, alors que nous sommes revenues à Cracovie depuis plusieurs semaines. Nous avons immédiatement quitté Zakopane après cette journée terrible, et ma mère a tout fait pour retrouver mon père, mais il a disparu.


  «Pourquoi l’ont-ils arrêté?» demande-t-elle sans cesse en sanglotant. Depuis que mon père est parti, elle est effondrée. Je ne comprends pas. Elle devrait tout de même savoir qu’on peut être arrêté à n’importe quel moment!


  Elle part sans arrêt à la poste, pour passer des coups de téléphone. Et elle finit par apprendre où il se trouve: il est à Montelupich.


  Je sursaute en entendant ce mot Montelupich, c’est le nom qu’avait prononcé le policier, autrefois. Pour moi, Montelupich est le lieu le plus effroyable du monde. Montelupich, c’est la mort assurée…


  Ma mère soupire et essuie ses larmes d’un geste résolu.


  «Je n’ai rien pu savoir de précis, m’explique-t-elle, apparemment, ils l’accusent de trahison. Mais aujourd’hui, tout le monde est un traître. Surtout les gens qui ont été dans la Résistance et ont risqué leur vie, c’est eux que l’on poursuit! Je suppose que le pauvre Dudek est là-bas, lui aussi… Il faut absolument que je trouve quelqu’un qui prend!»


  «Quelqu’un qui prend», je le sais, c’est une personne auprès de laquelle on peut obtenir de l’aide contre un bijou ou de l’argent. Pour l’heure, ma mère court d’une administration à l’autre et tente de savoir qui est responsable de mon père. Je ne sais pas si elle y parvient. En tout cas, il n’est toujours pas revenu. Souvent, elle m’emmène chez un vieil homme, un avocat. Ils parlent très longtemps de la manière dont on pourrait faire sortir mon père de prison. Et ils se quittent, désemparés.


  En septembre, pour le nouvel an juif, mon père réussit enfin à nous faire parvenir un message. C’est un petit morceau de carton où il a écrit:


  Ma chère femme et Rominka, tous mes vœux pour la nouvelle année.


  Je le possède encore aujourd’hui.


  Ma mère doit désormais s’occuper de nous toute seule: le peu d’argent que nous avons ne suffit pas pour joindre les deux bouts. «Si David ne revient pas bientôt, je vais devoir chercher du travail!» dit-elle, soucieuse. Son front s’est chargé de tant de rides, ces derniers temps.


  C’est alors que survient ce à quoi aucun d’entre nous ne pouvait plus croire. Mon père rentre à la maison! Ils l’ont libéré parce qu’il est tombé gravement malade. Ses cheveux sont devenus encore plus gris. Il a eu une attaque cérébrale. Pendant un moment, ils l’ont gardé à l’hôpital de la prison. Mais ils ont fini par décider de le renvoyer chez lui. Peut-être ma mère avait-elle fini par trouver quelqu’un «qui prenait»?


  Ma mère, qui s’y connaît en médecine, est totalement affolée par cette attaque. «Ça n’arrive que chez les personnes âgées, pas chez un homme de trente-neuf ans!» s’exclame-t-elle.


  Qu’il ait eu une attaque ne m’étonne pas du tout. Il a certainement été battu à Montelupich. À présent, il est couché dans son lit, paralysé, incapable de bouger. Il ne peut presque plus parler. Seuls ses yeux noirs sont aussi vivants qu’autrefois, ils suivent tout ce qui se passe.


  À cette époque, je suis plus proche de mon père que je ne l’ai jamais été; en réalité, je commence tout juste à faire sa connaissance. Lorsque je quitte l’école et reviens à la maison, je cours dans la chambre à coucher et je m’assois près de lui au bord du lit. Je lui siffle un petit air, ou bien je lui raconte les scènes folles auxquelles j’assiste à l’école juive. Je lui récite des poèmes et je joue du théâtre pour lui. Il m’écoute, comme m’écoutait la babcia, toujours couchée dans son lit. Les gens alités ont beaucoup de temps.


  Moi aussi, j’en ai, et aussi une bonne dose de patience. Ma mère a les yeux rougis, de le voir couché là, muet, elle est à bout de nerfs. Moi, cela ne me dérange pas de le voir aussi faible. Au contraire.


  D’un seul coup je suis devenue la grande, et lui l’enfant. C’est étrange, mais c’est beau. Je vais lui réapprendre à parler. Il désigne un objet, et je lui en donne le nom, d’une voix lente et distincte. Puis il le répète laborieusement II doit se souvenir de tout: de son propre nom, de nous. Tout est nouveau pour lui.


  «Tu es David Liebling, dis-je à voix haute en lui tenant la main. Et moi (je désigne ma poitrine) je suis ta fille Roma… et elle, c’est ta femme, ma maman, elle s’appelle Tosia…»


  «Tosia!» chuchote-t-il d’une voix pâteuse, et une lueur lui traverse les yeux en un éclair, comme si tout lui était revenu d’un seul coup.


  Je vois combien il lui est difficile d’apprendre, je vois qu’il sait ce qui est arrivé à son cerveau. Ma mère me l’a expliqué, à moi aussi, mais je n’ai pas tout compris, si ce n’est que quelque chose a éclaté dans sa tête et que cela l’empêche de parler comme il faut. Je le vois lutter pour tenter de réapprendre à réfléchir, et nous rayonnons tous deux de fierté lorsqu’il parvient à apprendre un nouveau mot. Il recommence aussi à écrire. C’est moi qui lui montre: il écrit MAMAN, PAPA, ROMA.


  Maintenant que mon père est faible, qu’il a besoin de moi, qu’il n’est plus le héros qui me porte haut sur ses épaules, je l’aime plus que jamais.


  Mon père meurt par une grise matinée de novembre, six jours avant mon huitième anniversaire.


  Je m’en souviens comme si c’était hier.


  Dehors il pleut des cordes, je suis trempée jusqu’aux os lorsque je reviens à la maison. Au moment où je sonne à la porte de l’immeuble, j’ai déjà une étrange sensation dans le ventre. Je monte les escaliers en vitesse et me précipite dans l’appartement, toute dégoulinante. Ma mère, qui me gronde toujours lorsque je n’ôte pas tout de suite mes chaussures, est assise dans la cuisine, sur un tabouret bas. Une petite boîte est posée devant elle. Elle me regarde d’un air tellement curieux…


  «Ton père nous a quittées», dit-elle d’une voix basse et rauque.


  Je la regarde, terrifiée, je cours dans la chambre. Le lit est vide. Mon père est parti.


  «Où est papa? Que s’est-il passé?


  —Tu sais bien qu’il a eu une forte fièvre ces derniers jours, dit-elle lentement. (Sa voix paraît caverneuse et fragile.) Ce matin, à cause de cela, il a fallu l’emmener très vite à l’hôpital. Mais il était trop tard, les médecins ne pouvaient plus le sauver. Il avait une inflammation du cœur, il était faible, il a été très malade au camp… et il n’y avait pas de médicaments qui auraient pu le soigner…»


  J’ouvre prudemment la boîte en carton. Elle contient un blaireau, un rasoir, une montre au bracelet élimé et le beau stylo à plume bleu avec lequel il venait juste d’écrire le mot Roma…


  C’est tout ce qu’il reste de mon père. Plus tard, ma mère répéta souvent que, quelques semaines après, on vendait de la pénicilline au marché noir. Cela l’aurait sauvé.


  Pendant sept jours, assise sur le tabouret de la cuisine, ma mère porte le deuil de mon père. Les miroirs de l’appartement sont recouverts de tissu noir. On dirait que la vie s’est brutalement arrêtée.


  Je me faufile dans l’appartement, sur la pointe des pieds, je lui apporte à manger, je prépare du thé, je reste assise dans un coin, je me rends invisible.


  Puis ma mère revêt le voile noir qu’elle portera pendant un an, et nous continuons à vivre.


  Il y a beaucoup de choses que j’ai apprises après coup sur mon père, certaines même tout récemment. Je sais aujourd’hui que, pendant la guerre, il a travaillé pour la Résistance juive à Cracovie. Il faisait partie de ce petit groupe de jeunes idéalistes qui, à l’époque, distribuaient des tracts, démontaient des rails, faisaient sauter des baraques et des camions, et qui finirent par poser une bombe au café Cyganeria, sur la place du marché.


  Pendant sa détention à Plaszów, il s’était porté volontaire pour faire partie d’une équipe d’ouvriers du bâtiment; il était ainsi autorisé à quitter le camp pendant la journée. Les «relations» qu’il s’était faites au cours de sa jeunesse dévoyée lui furent alors très utiles; ses contacts avec la pègre, noués lorsqu’il était encore un garçon des rues, lui permirent de procurer aux résistants de la poudre et des munitions.


  Une ou deux fois, à l’époque, chez les Kiernik, ma mère avait cru l’apercevoir dans une équipe de chantier travaillant sur la chaussée. Mais elle n’avait peut-être fait que se l’imaginer.


  J’aurais tellement aimé passer plus de temps avec mon père…


  Depuis que mon père est mort, ma mère et moi n’avons plus que nous deux. Je la console lorsqu’elle pleure la nuit. Elle me prend dans ses bras lorsque je rentre, accablée, de l’école juive.


  Je ne m’endors que si elle me tient la main. Elle veille sur moi et je veille sur elle. Je ressens ce qu’elle ressent. Nous sommes presque une créature bicéphale, une grande tête et une petite.


  Mais le sentiment de responsabilité que j’éprouve à son égard m’écrase parfois. Je souhaite alors que mon père soit là et m’ôte cette charge. Il me manque souvent, mais pas autant qu’à ma mère, loin s’en faut. Elle ne mange pas, elle ne dort pas, elle ne parle même pas, elle se contente de rester là, muette et immobile. Je me fois du souci pour elle. Les rôles se sont presque inversés.


  «Il faut que tu avales quelque chose!» dis-je d’une voix sévère avant de lui apporter au lit un thé et un gâteau.


  «Dors, maintenant!» demandé je en chuchotant et en la couvrant.


  Elle a besoin de mon aide, comme un petit enfant.


  Depuis que mon père est mort, nous dépendons l’une de l’autre. Nous ne pouvons plus vivre l’une sans l’autre.


  Peu à peu, ma mère tente d’organiser le quotidien sans mon père. Elle commence par décider de déposer une demande à l’état civil pour pouvoir conserver le nom de Ligocka. Elle veut oublier pour toujours le nom de Liebling. Peut-être pense-t-elle aussi que cela vaudrait mieux pour moi?


  De mon côté, je ne veux plus entendre mon ancien nom. Il a sombré jadis, au ghetto, dans les tréfonds de ma mémoire. J’ai si souvent dû prononcer ma petite tirade avec mon nouveau patronyme que j’ai fini par y croire moi-même. Je ne pourrais plus prononcer le mot Liebling, même si je le voulais.


  Ensuite, ma mère cherche à gagner sa vie. On lui donne un travail de bureau dans l’ancienne entreprise de mon père, qu’un ami a reprise. Puis elle se lance dans une recherche sans espoir pour trouver un appartement plus petit, parce que nous n’avons plus le droit de conserver le nôtre.


  Elle espère aussi, comme beaucoup d’autres, recevoir une part de son héritage. La maison de ses parents a été expropriée par les Allemands, puis confisquée par les communistes. Une fois encore, elle fait le tour des administrations.


  «Nous allons y arriver!» me dit-elle courageusement, et je suis heureuse qu’elle ne pleure plus autant.


  Le printemps est revenu, et nous partons avec la calèche dans la rue Warszawska, celle où se trouve la maison de mes grands-parents. Je suis toute heureuse et excitée. Chacun des mots qu’a prononcés ma mère lorsqu’elle me racontait la vie dans cette maison résonne encore à mes oreilles. Je vais explorer le jardin magnifique, avec les arbres fruitiers et les buissons en fleur, m’asseoir au soleil dans le pavillon comme le faisait Tosia, autrefois, lorsqu’elle a fait la connaissance de mon père. Arrivée à la maison, je vais me faufiler sur la pointe des pieds dans le salon aux tapis épais, dans la cuisine à faïences bleues où flotte l’odeur des petits pains au raisin et du dindon farci. Dans la chambre à coucher, je me laisserai tomber dans le lit blanc au bois sculpté en forme de lys, et j’admirerai les draps en dentelle avec leur monogramme brodé. Quant à la boîte de jeux aux danseurs de porcelaine, dans la chambre de ma mère, je l’emporterai si elle est encore là…


  Mais il n’y a plus rien. Plus d’arbres fruitiers, plus de pavillon, plus de jardin. Il ne reste que les pierres tombales d’un cimetière mal entretenu. Au milieu se tient une vieille maison de bois délabrée. La rambarde ciselée du balcon est à moitié arrachée, du linge pend aux fenêtres ouvertes.


  C’est forcément une erreur! Je regarde autour de moi, je lève les yeux vers ma mère. La peau de son visage ressemble à de la pierre grise. Je comprends lentement que ce n’était pas une erreur. Depuis le début de la guerre, ma mère n’est plus venue ici et n’a plus vu la maison de ses parents. C’est bien elle, cette bicoque! Une demi-ruine au milieu d’un champ de tombes. On a agrandi le petit cimetière voisin, jusqu’à ce qu’il recouvre le jardin de mon grand-père. Il fallait beaucoup de tombes pour accueillir tous les morts.


  Nous ne tentons même pas d’entrer dans la maison. Elle est pleine d’inconnus. Ma mère me prend par la main et nous rentrons chez nous. Nous ne reviendrons plus jamais ici ensemble.


  «Je ne peux tout de même pas vivre dans un cimetière», dit-elle d’une voix lasse.


  Elle n’a jamais obtenu le moindre zloty de dédommagement pour la maison de ses parents.


  Les promenades avec ma mère ressemblent à un trajet en train fantôme. «Regarde, a-t-elle coutume de dire lorsque nous nous promenons dans la ville, regarde, ici, il y avait telle boutique, ici telle autre, ici des tissus fins, là-bas les chapeaux les plus élégants, dans cette maison, un joaillier, ici, “on” achetait des bijoux, là-bas, “on” trouvait du linge…»


  Je désigne une vitrine vide où F on distingue encore les anciennes lettres décollées. «Et là, je demande, est-ce qu’il n’y avait pas aussi un joaillier?


  —Si, répond-elle, mais “on” n’y allait pas.»


  Il ne reste presque plus rien. Plus de tissus, plus de joaillier. Un jour, nous passons devant la vitrine d’une boutique carrelée de magnifiques faïences bleu et blanc. Elle est vide.


  «Regarde-moi ces belles faïences! dit-elle. (Et elle soupire, nostalgique.) Autrefois, ici, il y avait de la viande, murmure-t-elle. C’était le meilleur boucher de la ville! Tu aurais dû voir ces pâtés de foie, rien que d’y penser, j’en ai l’eau à la bouche!» Peu à peu, j’en apprends davantage sur la vie d’autrefois. Comme elle a dû être facile et belle, colorée et élégante! J’en rêve, de cette vie, tout comme ma mère, mais elle ne parle pas de ses sentiments, ce temps-là est révolu pour toujours. Désormais, tout est devenu gris. Les gens se donnent certes beaucoup de mal pour mener de nouveau une vie normale, nous compris. Mais ils sont tous pauvres. Il n’y a presque rien à acheter, seul le marché noir prospère. Et, peu à peu, la ville se remplit à craquer, elle grouille littéralement d’intellectuels, d’artistes, de journalistes, de professeurs et d’hommes de lettres qui sont originaires de Cracovie ou veulent trouver ici une nouvelle patrie.


  Les cafés ont tout de même rouvert leurs portes, le tramway continue à rouler autour de la place du marché, des revues paraissent, on joue de nouveau sur les planches des théâtres. Manuela et ses amis s’y produisent parfois, ma mère et moi allons les admirer les soirs de première, bien entendu. C’est la plus belle chose à mes yeux, j’applaudis à m’en faire mal aux mains. On m’autorise même à rendre visite à Manuela dans sa loge.


  Ceux qui peuvent se le permettre vont à l’église le dimanche, puis se promènent et se rendent au salon de thé. C’est la tradition à Cracovie. On y trouve des napoleonki, une sorte de gâteau à la crème et au coulis de framboise, et les fameuses tranches de moka.


  Nous aussi, nous allons nous promener tous les dimanches, sur l’allée qui fait le tour de la vieille ville. C’est un peu le forum de la cité. On y flâne dans un sens et dans l’autre, on se salue courtoisement. De petites boîtes remplies de gâteaux paraissent accrochées au bas des manches des hommes: c’est que, après la promenade, on boit du thé et on mange des gâteaux. C’est la coutume, et ma mère tient à ce que l’on s’y conforme.


  Elle s’est mis en tête de m’apprendre le savoir-vivre. «Puisque nous n’avons pas d’argent, au moins tu auras des manières!» annonce-t-elle. Elle me montre comment on se tient à table, comment on fait la révérence, et d’autres choses qui me paraissent assez superficielles. Quand je demande des explications, elle dit, sans tolérer la moindre contradiction:


  «Chez nous, à la maison, on a toujours fait comme ça.» C’est la raison pour laquelle, le dimanche, je dois toujours porter des bas blancs, des chaussures montantes, des nœuds dans les cheveux et des gants. Je me sens plutôt raide et stupide, mais ma mère ne veut rien savoir. À chaque fois, Romek se moque de moi: «Tante Tosia, pourquoi habilles-tu Roma comme une idiote?» demande-t-il, et la honte me cloue au sol. «C’est comme ça qu’“on” sort en ville maintenant», répond-elle sèchement en serrant les lèvres.


  «J’ai une surprise pour toi, Roma, annonce-t-elle un jour. Quand nous reviendrons, nous nous installerons dans un nouvel appartement, et tu pourras aller dans une autre école!»


  Je suis folle de joie et je l’assaille de questions.


  Où se trouve le nouvel appartement? À quoi ressemble-t-il? Y aura-t-il suffisamment de place pour que je puisse avoir enfin mon propre chien? Et que va devenir Romek? Comment est ma nouvelle école? Qu’est-ce que ça veut dire, «quand nous reviendrons»? Nous nous en allons? Nous repartons pour Zakopane?


  «Non, dit ma mère, nous ne partons pas pour Zakopane, nous allons beaucoup plus loin, en train. Nous partons pour la Haute-Silésie, dans les monts des Géants. Nous allons passer une semaine de vacances dans un hôtel, un vrai!»


  Je saute de ses genoux et me mets immédiatement à préparer mes valises.


  Quelques semaines plus tard, nous sommes dans le train et nous partons en vacances. Je suis toute excitée: c’est la première fois que je prends le chemin de fer. Je ne tiens pas en place. Je sautille dans le couloir, je regarde les gens assis dans les compartiments et je tends le cou pour pouvoir regarder par la fenêtre. Le train bringuebale, souffle et siffle, un vrai bruit d’enfer. Dehors le paysage file devant nous, tantôt vallonné, tantôt plat, les arbres et les prairies sont d’un vert intense, le ciel d’un bleu sans nuages, c’est l’été.


  «Maman! Regarde ça!» Je la tire par la manche, je ne peux pas m’empêcher de lui montrer tout ce que je vois, la voiture rouge dans la rue, les chevaux, le vieux château en ruine…


  Elle a fermé les yeux, elle gémit, elle se retourne. Je remarque qu’elle a les mains toutes moites, que de la sueur froide lui recouvre le visage. A-t-elle peur? Est-elle malade?


  Je me rappelle l’avoir déjà vue une fois dans cet état, il y a longtemps, à la gare. Lorsque nous voulions partir pour Varsovie. Peut-être les voyages en train ne lui réussissent-ils pas?


  «Maman! Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Ça va aller, Roma… Laisse-moi…»


  Elle tremble. J’entends ses dents claquer. Elle a épouvantablement froid. Je la recouvre avec son manteau et je m’assois à côté d’elle pour la surveiller. Elle s’endort enfin. La vieille femme assise à côté de nous nous regarde, méfiante.


  «Mais elle est malade! Elle va nous contaminer!» dit-elle soudain, indignée. Puis elle prend sa valise et s’en va. Je suis heureuse, car nous avons ainsi plus de place dans le compartiment surpeuplé.


  Je me dis qu’elle est vraiment malade. Je suis inquiète, mais que faire? Je ne connais personne qui pourrait m’aider. J’attends. Je reste comme cela pendant des heures et j’attends, tandis que ma mère dort et que le paysage défile devant la fenêtre, il se vallonné peu à peu, jusqu’à ce que nous nous retrouvions dan» la montagne. La locomotive siffle et halète.


  Le train s’arrête devant une petite gare blanche décorée de jardinières aux couleurs vives.


  Je secoue ma mère. «Maman, réveille-toi… Je crois que nous y sommes!» Elle jette un regard par la fenêtre, elle vacille, puis elle me suit, dans un état second. Le contrôleur nous fait passer les valises par la fenêtre.


  Je ne sais plus comment nous sommes arrivées à l’hôtel. C’est un vieux bâtiment sombre qui semble à deux doigts de s’effondrer. On nous a fait suivre d’interminables couloirs à l’air vicié pour nous conduire à notre chambre. De lourds rideaux de velours vert encadrent une grande fenêtre par laquelle on peut voir l’épaisse et sombre forêt de sapins. Sous la fenêtre se trouve une table couverte d’une nappe verte à franges peluchée. Je n’aime pas cette pièce sombre. Je n’aime pas cet hôtel. Les gens ne sont pas aimables ici. Je crois qu’ils n’aiment pas les Juifs. Entre eux, ils parlent allemand.


  Ma mère s’est couchée dans le gigantesque lit en bois sombre qui ressemble à un cercueil. Elle a mal, elle a la fièvre, elle marmonne des phrases incompréhensibles. Je lui donne de petites gorgées d’eau et je rafraîchis son front brûlant avec un gant humide, comme elle le fait pour moi lorsque j’ai de la fièvre. Heureusement, il y a une cuvette dans la chambre. Je veux ensuite lui faire absorber un peu de nos provisions de voyage, mais elle ne regarde même pas la nourriture. J’ai tout d’un coup le sentiment que nous sommes seules au monde. Je suis tellement désemparée…


  Je finis par me déshabiller, je me blottis contre elle et je m’endors.


  Quelqu’un me secoue et me tire de mon rêve. Les Allemands?


  On allume la lumière, je me frotte les yeux. Ma mère se penche au-dessus de moi, elle m’a réveillée. Son visage est rouge et enflé, elle halète d’une drôle de manière. Je la regarde fixement. Elle me fait peur!


  «Va chercher un médecin, fait-elle en croassant. Je suis en train de mourir…»


  Je cours, aussi vite que mes jambes me portent


  «Elle est en train de mourir!» Ces mots résonnent dans ma tête comme un cri. «Elle est en train de mourir!»


  J’ai passé ma chemise de nuit et mes pantoufles, je cours dans la forêt obscure. Mais où aller? Où trouver de l’aide?


  Lorsque je lui ai demandé comment je pouvais faire pour trouver un médecin, ma mère n’était plus en état de me répondre. Elle s’est contentée de lever les mains et de les laisser tomber. À l’hôtel, je n’ai trouvé personne. La lumière était allumée, mais il n’y avait pas un chat. Alors je suis sortie et je me suis mise à courir dans la forêt. Je sais bien qu’il faut que je me dépêche, je ne peux pas attendre que quelqu’un arrive, il faut, il faut que…


  «Elle est en train de mourir!»


  Je halète si fort à présent que je n’entends même plus le battement furieux de mon cœur. Je cours très vite pour ne plus devoir supporter la vue des ombres noires derrière les sapins sombres. Elles me poursuivent, la voix dans ma tête crie de plus en plus fort, j’ai peur, peur, peur…


  J’arrive à un carrefour, le sentier forestier va à droite, le chemin sur lequel je suis arrivée continue tout droit. À moins que ce ne soit le contraire? Sur quel chemin ai-je débouché? Et dans quelle direction dois-je continuer à courir? Je me suis égarée.


  Au milieu de la forêt, je me retrouve toute seule dans ma fine chemise de nuit. Pendant un moment, j’ai lit certitude que je vais mourir de peur et de froid.


  Mais je ne meurs pas, la voix me maintient en vie. «Elle est en train de mourir!» crie-t-elle. Je continue à courir, peu m’importe que je perde mes pantoufles, que ma chemise de nuit s’accroche et se déchire aux branches, je cours, je cours encore…


  Derrière, au loin, j’aperçois soudain une lumière dans la pénombre. Je cours dans sa direction, elle devient plus claire, toujours plus claire, je discerne un réverbère, les contours de maisons, c’est un village.


  Un médecin! Il y a peut-être un médecin dans ce village!


  Les fenêtres des maisons sont plongées dans la pénombre, mais cela m’est égal. Je martèle contre la première porte venue, j’entends des grommellements agacés. Une femme ouvre la porte et passe le bout du nez dans l’entrebâillement.


  «Elle est en train de mourir! dis-je en haletant. II me faut un médecin… Un docteur… Maman!»


  La femme hoche la tête, elle comprend, désigne une autre maison, dit quelque chose dans une langue étrangère, en allemand.


  Je traverse, me dirige vers l’autre maison, je tambourine des deux poings contre la porte.


  «Docteur! J’ai besoin d’un docteur!»


  On ouvre une fenêtre au-dessus de moi, on allume la lumière, un homme sort la tête.


  «Elle est en train de mourir!» Ma voix n’est plus qu’un chuchotement rauque, je suis à bout de forces. Je pleure, je lui parle, je délire. Il semble comprendre: il ferme la fenêtre, je l’entends descendre l’escalier.


  Il ouvre la porte de la maison et je m’y précipite, je m’agrippe à ses jambes: «Elle est en train de mourir!


  —Laisse-moi au moins m’habiller», grogne-t-il en polonais de cuisine. Il porte un pyjama rayé. Je l’attends, chaque seconde est une éternité, mais il finit par arriver, sa petite valise à la main. Nous revenons à pied à l’hôtel, mais en empruntant la route, sans traverser la forêt. Cela va beaucoup plus vite, nous y sommes déjà, le médecin se penche sur le lit de ma mère et lui prend le pouls. Elle vit encore. Elle vit encore!


  Mais elle est très, très malade, dit le médecin, il faut l’emmener à l’hôpital, et tout de suite. L’ambulance est déjà là, avec deux médecins de l’hôpital. Personne ne me parle, personne ne m’explique quoi que ce soit ni ne me regarde. Ils sortent ma mère sur une civière, elle a les yeux fermés, elle ne me voit pas. Personne ne me voit. Assise dans un coin, j’ai la gorge étranglée par les larmes.


  Aux premières heures du matin, je m’endors enfin.


  Je me réveille à cause de la chaleur, une chaleur torride.


  Il me faut un moment pour comprendre où je suis. Je vois la table recouverte de la nappe verte peluchée, on a posé un plateau dessus. Le lit est vide à côté de moi.


  D’un seul coup, tout me revient.


  Je sors péniblement du lit et je tire les lourds rideaux, j’ouvre la fenêtre. La chaleur de la mi-journée entre tout d’un coup dans la pièce, le soleil est encore au zénith. Nous sommes peut-être déjà l’après-midi? Je n’en sais rien, je n’ai plus aucune notion du temps, et je n’ai pas de montre.


  Le repas, sur le plateau, a l’air répugnant, je n’y touche pas. Je bois une gorgée de thé et je me fais des tresses. Puis je m’habille et je sors dans le couloir, je descends l’escalier, je vais dans le jardin. Je m’assois sur un banc.


  J’ai l’impression que plus rien n’existe vraiment. Tout est aussi irréel qu’une pièce de théâtre. Je balance mes jambes, désemparée. Le soleil me frappe et j’entends la voix de ma mère: «Ne va pas attraper une insolation, Roma!»


  Une petite fille se rapproche de mon banc, s’assoit à côté de moi et me regarde, curieuse.


  «Tu es toute seule ici?» demande-t-elle. Je hoche la tête.


  «Où est ta mère?»


  Quelque chose me force à mentir. Je lui réponds: «Elle dort.


  —Tu veux venir avec nous? On va faire une promenade.» La petite fille est gentille, elle veut me remonter le moral, elle sent peut-être à quel point je suis perdue. Je hoche de nouveau la tête.


  La fillette, sa mère et moi marchons dans la forêt.


  À la lumière du jour, la forêt a un tout autre aspect, elle est claire et fraîche, tout est beau, ici, le sol est tellement tendre, il flotte un parfum de résine et d’aiguilles de sapin. Je saute à droite et à gauche, je cours vers un buisson, car j’ai découvert de grosses mûres noires que je veux cueillir.


  D’un seul coup, j’entends un bourdonnement, un ronflement autour de moi, dans l’air: me voilà entourée d’abeilles sauvages. Que leur ai-je fiait? Elles m’attaquent, elles me poursuivent. Je bats des mains pour les écarter, mais elles sont beaucoup trop nombreuses, elles se posent partout, dans mes cheveux, mes oreilles, ma bouche, j’en ai jusque dans le cou, elles me piquent, je crie, je pleure et je pars en courant, il faut que je sorte de la forêt.


  J’entends derrière moi, comme dans un nuage, les appels et les pas de la petite fille et de sa mère, elles courent derrière moi, elles veulent m’aider, mais je suis folle d’angoisse et de douleur, incapable de m’arrêter. Les abeilles finissent par m’abandonner, le ronflement s’éloigne, je reste là, tremblante, bras et jambes rouges et enflés, morte de douleur. Je pose prudemment les doigts sur mon visage. Il est épais et enflé. Je retire du bout des doigts la dernière abeille, restée captive de mes cheveux.


  La mère et la fille arrivent en courant et en se lamentant, elles me posent les mains sur la tête. «Pauvre petite! s’exclame la mère, retourne vite dans ta chambre et dis à ta maman de te mettre des serviettes froides sur les piqûres!»


  Je hoche la tête comme si j’étais en transe, je retourne à l’hôtel en titubant, je remonte les couloirs jusque dans la grande chambre obscure. Je me déshabille et je m’entoure de serviettes éponges trempées, comme l’a dit la femme. Cela atténue un peu la douleur, mais pour un bref instant seulement. Je sens que le poison se déchaîne dans mon corps. Voilà donc ce qui se passe quand on en absorbe.


  Je rassemble mes dernières forces pour me traîner dans mon lit, je tire le drap sur moi et je plonge dans un univers situé entre le sommeil et l’éveil. Ici, la réalité n’a plus aucune signification.


  Ma grand-mère s’approche du lit et me pose sa main sèche sur le front.


  «Tu vas t’en sortir, chuchote-t-elle, je suis avec toi.»


  Je suis heureuse qu’elle soit là. Je suis tellement seule.


  «Il faut que tu boives… Il faut que tu y arrives…»


  Je bois. J’ai chaud, cette chaleur est tellement insupportable.


  Je m’endors enfin.


  Je ne peux plus ouvrir les yeux: j’ai les paupières boursouflées. Ma bouche, elle aussi, paraît tellement épaisse…


  Je ne sens plus le temps passer, le seul sentiment qui me reste est l’impression que mon corps est rongé et ne m’appartient plus. Mais je dispose encore de mes pensées. Je sais que cela va s’améliorer. Il suffit que je tienne bon, comme me l’a dit ma grand-mère.


  Les jours et les nuits que je passe, agonisante, dans ma chambre d’hôtel obscure, me font l’effet d’une éternité.


  De temps en temps on ouvre la porte, j’entends des pas, un craquement discret. Quelqu’un entre sans faire de bruit, reprend le plateau auquel je n’ai pas touché et en dépose un nouveau. Je n’entends jamais un mot. Je suis couchée là, c’est tout et mon corps bout martèle, palpite et lutte contre le poison. Cela requiert toutes mes forces.


  Mais j’y arrive.


  Voilà tout d’un coup un inconnu dans ma chambre. Un chauffeur de taxi moustachu. «Tu t’appelles Roma Ligocka?» demande-t-il.


  Je hoche faiblement la tête.


  «Habille-toi, je t’accompagne chez ton oncle.»


  Il porte ma valise dans la voiture. Je le suis, les jambes flageolantes.


  Je ne jette pas le moindre regard derrière moi.


  Oncle Mittelmann me plaît du premier coup. Il est médecin, petit, gentil, et il fait des plaisanteries amusantes. Mais il me prend au sérieux, et c’est rare chez les adultes. «Tu t’es sûrement fait beaucoup de souci, Roma, dit-il, une si petite fille, toute seule dans ce grand hôtel, ça n’a certainement pas été agréable. Mais ta mère est restée pratiquement inconsciente pendant trois jours. Elle a eu une grave angine. Dès qu’elle est revenue à elle, elle t’a demandée et m’a priée de t’aider. Jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé la santé, tu resteras chez nous. D’accord?»


  Je suis d’accord. Oncle Mittelmann habite dans une gentille maison avec un petit jardin. Il est marié à une grand-tante de mon père. Tante Berta est grande, grosse, elle a le nez pointu. Elle est bruyante, exubérante, l’oncle tranquille et silencieux, surtout lorsqu’il est avec elle. Je crois qu’il a peur d’elle, mais elle est gentille avec moi. Je suis contente d’avoir dans ma famille des gens aussi aimables et dont je ne connaissais même pas l’existence.


  Pendant 1a guerre, l’onde et la tante ont été en camp de concentration, eux aussi, j’aperçois le numéro bleu sur leur bras, mais ils n’en parlent pas. Ils ont une fille adulte. Ils ont perdu leur fils, Janek. Ils gardent dans leur salon une photo de lui avec un calot d’étudiant sur la tête. Quand ils parlent de lui, leur voix devient très basse.


  La tante arrose les fleurs du jardin, elle m’autorise à l’aider. Le jardin est merveilleux! On y trouve des buissons de groseilliers à maquereau, comme autrefois, chez mon grand-père, des fleurs et un petit potager avec des radis et des carottes. Tante Berta m’achète un petit canard. Je l’appelle Kasia et je l’aime plus que tout au monde. Il me suit partout, comme un chiot, et cancane sans interruption. J’ai même le droit de le prendre dans ma chambre. Je suis folle de bonheur.


  À chaque fois qu’il en a le temps, oncle Mittelmann s’occupe de moi. Il joue du piano pour moi, il m’interprète plein de vieilles rengaines qui semblent un peu bancales– le piano est aussi désaccordé que sa voix est fausse.


  Les gens l’aiment beaucoup. Les patients viennent jour et nuit, ce qui nous vaut les grommellements permanents de tante Berta. Dans l’escalier, il y a des gâteaux, des œufs et du miel– et même, un jour, un poulet vivant. Mais dans le tiroir de son cabinet, celui où il garde l’argent qu’il gagne, on ne trouve jamais que de petites coupures. Le soir, il compte la recette et la donne à tante Berta. Elle se fâche, une fois de plus, parce qu’il ne demande pas d’argent aux patients.


  «Mais ils n’en ont pas, dit-il pour se défendre, en me lançant un clin d’œil.


  —Si ça continue comme ça, nous n’en aurons plus non plus», s’exclame tante Berta, furieuse.


  Mon oncle a de longues conversations avec moi, lorsque nous sommes seuls. Il m’explique tout et j’apprends quantité de choses sur les maladies et sur la vie. Il connaît par cœur beaucoup de petites maximes et des poèmes qui semblent toujours aller avec la situation. Nous rions beaucoup ensemble. La seule chose qu’il ne veuille pas faire, malgré mes nombreuses questions, c’est m’expliquer d’où viennent les bébés.


  Pour la première fois de ma vie, je découvre la sécurité douillette d’une famille. C’est pourtant là, aussi, que je ressens ces états bizarres: assise sur le lit, je pense à ma mère qui se trouve à l’hôpital, je me laisse bercer par le battement de l’horloge et je ne peux plus bouger. Comme si des liens invisibles me retenaient. Tic, tac, tic, tac… Lorsque je suis dans un état comme celui-là, même les coin-coin de Kasia ne peuvent plus me redonner le moral, et je n’entends pas quand tante Berta m’appelle pour le repas. Je suis comme une pierre.


  Je n’en parle à personne, pas même à l’oncle Mittelmann. J’aurais peut-être dû le faire, à l’époque. Il aurait peut-être pu m’aider. Je sais aujourd’hui qu’il y a un nom pour cela: la dépression.
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  Notre nouvel appartement se trouve dans la vieille ville de Cracovie, non loin du marché. On y accède par un porche d’immeuble sombre où l’on trouve toujours un ivrogne qui traîne. Puis, en montant trois marches, on accède à notre appartement.


  C’est un petit logement sombre, à demi enfoncé sous le sol, composé d’une grande chambre, d’un séjour-cuisine et d’un couloir étroit. L’obscurité est telle qu’on doit presque toujours garder la lumière allumée. Quand je regarde par la fenêtre grillagée, j’ai vue sur l’arrière-cour. J’aperçois les pieds des gens qui passent à l’autre bout. Ou la concierge qui, dans la pénombre, soulève ses jupons et fait pipi sur le pavé, juste devant ma fenêtre. La nuit, armée d’une grande clef rouillée, elle va ouvrir aux gens qui rentrent tard. Elle m’écœure.


  Ma mère a rénové l’appartement, aussi bien que possible. Je dors dans la chambre, dans mon propre lit! On y a installé un bureau, pour moi, et une vitrine pleine de livres. Un grand poêle vert trône dans le coin.


  Ma mère dort sur le divan, dans la cuisine-séjour. Tout est épouvantablement étroit, mais c’est à nous, rien qu’à nous.


  Romek est parti chez son père et chez la blonde qui glousse. Il me manque parfois.


  Peu après notre emménagement, nous voyons surgir devant la porte une créature ratatinée, enveloppée de draps, petite, osseuse et laide comme un pou. C’est Petite Marie.


  Elle tombe aux pieds de ma mère et lui embrasse la main. Je me retire dans la salle de séjour, perplexe. Mais je les entends parler toutes les deux. Ma mère est très émue que Petite Marie nous ait trouvées et soit revenue: c’était la femme de chambre de ses parents.


  «Mais je ne peux pas te payer, Petite Marie!» dit ma mère. Elle va désormais chaque jour au bureau, mais elle ne gagne pas grand-chose.


  «Ça n’fait rien, chère madame, répond Petite Marie avec son accent campagnard. Tout de même je reste chez vous! Vous ne pouvez pas faire le ménage toute seule, ça ne se fait pas!»


  Depuis, Petite Marie habite avec nous. Elle dort sur un lit de camp dans le couloir. Le matin, elle vient dans ma chambre et fait chauffer le poêle en rouspétant sans arrêt.


  «Il y a des gens qui peuvent rester au lit et dormir tant qu’ils veulent, il y en a qui se la coulent douce et qui fainéantent pendant que d’autres sont forcés de travailler dur…» marmonne-t-elle, assez fort pour que je puisse l’entendre, et jusqu’à ce que je ne supporte plus de rester dans mon lit.


  Petite Marie ne sait ni lire, ni écrire. Elle est femme de chambre depuis qu’elle a neuf ans– c’est-à-dire mon âge à cette époque. Après le petit déjeuner, elle se passe un foulard sur les épaules, prend le panier, se campe devant ma mère et demande: «Et qu’est-ce que ces messieurs-dames voudront manger aujourd’hui?»


  Les premiers temps, ma mère tente de lui expliquer que nous sommes forcées de prendre ce qu’on trouve au marché. Mais Petite Marie ne veut rien savoir. Et ma mère finit par jouer le jeu.


  «En entrée, j’aimerais… euh… une soupe à l’oseille, ensuite des boulettes de veau au riz, et pour le dessert du roulé aux pommes», dit-elle. Petite Marie hoche la tête, satisfaite. Elle prend l’argent et va faire ses courses. Quelques heures plus tard, elle revient et compte soigneusement sa monnaie. Bien entendu, elle ne trouve jamais ce qu’on lui a demandé et rapporte ce qui était en vente ce jour-là. Mais il ne se trouve personne pour faire remarquer qu’on a une fois de plus servi du gruau à la place des boulettes de veau. Cela fait partie des règles du jeu.


  Je vais désormais à l’école primaire catholique, au coin de la rue. Ma classe compte une quarantaine d’enfants qui me regardent tous parce que je suis nouvelle. Je m’installe devant l’un des pupitres de bois soigneusement alignés dans la salle de classe beaucoup trop petite, et je regarde fixement mes cahiers. Je n’ose pas regarder les autres enfants. Ils me font peur. Lorsque je prends mon courage à deux mains et tente de leur parler, ils me rient au nez: je ne parle pas leur langage, mes mots sont ceux d’une adulte. Je dis, par exemple, «C’est absurde», et ils se tordent de rire. Mais j’ignore totalement comment on parle avec de vrais enfants.


  Car ceux-là sont authentiques, ils n’ont rien à voir avec les enfants de l’école juive. Ils font du bruit, ils sont sauvages. Pendant la pause, ils jouent à des jeux que je ne connais pas. Je me tiens à l’écart, avec mon ruban dans les cheveux, et je les regarde sans rien dire. Ce sont des créatures étrangères, menaçantes, et j’ai l’impression de venir d’une autre planète.


  Les autres enfants me trouvent juste bizarre. Ils sont pauvres et peu soignés, certains ont même des poux. Aucune des filles n’a de ruban dans les cheveux ni de petit tablier comme moi. Seules quelques-unes sont lavées et bien coiffées. Peu à peu, elles ne me trouvent plus seulement bizarres, mais se mettent à me haïr parce que je suis différente d’elles.


  Au début, malgré tout, ma nouvelle école me paraît séduisante et belle. On n’y pleure plus autant qu’à l’école juive. L’enseignante est trapue, elle a les joues rouges. Elle ne sort pas sans arrêt de la salle parce qu’elle est à bout de nerfs. La normalité me donne un sentiment de sécurité. Je suis enfin débarrassée de la judaïté.


  C’est en religion que j’ai les meilleurs résultats. Tout cela m’intéresse beaucoup. Je pense souvent à Jésus, j’aimerais tellement croire en lui! Je peux répondre à toutes les questions du prêtre, et j’en suis très fière. Mes connaissances agacent de plus en plus mes condisciples. Je le sens bien, et pourtant le sentiment d’être l’une des leurs me gagne peu à peu.


  Je me trompe.


  «C’est une Juive! crie un jour une petite fille dans la cour de récréation. Roma est juive! Elle a tué notre Sauveur! C’est les Juifs qui ont fait le coup!»


  Je m’immobilise, comme frappée par la foudre. De quoi parle-t-elle au juste? Qui suis-je censée avoir tué? Ce sont les Juifs que l’on a tués… Totalement ahurie, je m’apprête à rétablir la vérité. Mais je n’en ai pas le temps. Les autres enfants s’abattent sur moi, me tirent par les cheveux, me griffent et me donnent des coups de pied.


  Ce soir-là, je reviens en larmes à la maison; mon ruban est déchiré, je suis couverte de bleus. Je raconte à ma mère ce qui s’est passé, indignée, des sanglots dans la voix.


  «Ils… ils… ils disent que j’ai tué le Sauveur, maman!»


  Ma mère ne répond rien. Elle me lave le visage et me remet un ruban tout neuf dans les cheveux. Je la regarde fixement, «Mais est-ce que c’est vrai?! Les Juifs ont vraiment tué le Sauveur?»


  Elle inspire profondément. «Eh bien… C’est ce que racontent les goïm, les non Juifs…»


  Petite Marie, qui attaque la vaisselle, intervient. «C’est pourtant vrai, dit-elle d’une voix rauque, les Juifs ont cloué Notre-Seigneur Jésus sur la Croix. Mais il le fallait.»


  Je suis ahurie. Et personne ne peut ou ne veut m’expliquer cette monstruosité! C’est donc vrai: les Juifs sont coupables. Je suis coupable…


  L’école a perdu tout son charme. Les enfants ne me trouvent plus bizarre, désormais, ils me traitent comme si je n’existais pas. Ou bien ils se moquent de moi. Je comprends peu à peu qu’ils me haïssent, au moins certains d’entre eux. Je ne vois pas vraiment pourquoi, même si j’ai enfin une explication. Le prêtre qui donne des cours de religion et qui me félicite si souvent, un gros homme blême qui sent la transpiration, celui-là m’a trahie, lui aussi! J’ai certes toujours le droit d’assister au cours; mais il répète constamment, de sa voix nasillarde: «Vous voyez, la petite Roma est de confession mosaïque, c’est pour cela qu’elle est celle qui connaît le mieux l’Ancien Testament!» Et il me désigne de son gros doigt. J’ai honte d’être juive. J’aimerais bien me battre avec les enfants, mais je n’ai pas appris à me bagarrer, et je n’ai pas le courage de m’y mettre.


  L’enseignante aux joues rouges ne m’aime pas, elle non plus, mais elle fait comme si elle m’aimait beaucoup. Elle me présente toujours comme un modèle aux autres enfants, ce qui aggrave encore la haine qu’ils me portent «Regardez donc notre Roma, par exemple, dit-elle en cours de sciences naturelles, à propos de l’hygiène. La culture d’une personne s’exprime dans la manière dont elle prend soin d’elle! Avance donc, Roma…»


  Je me tiens debout devant toute la classe. Les enfants parlent à voix basse et ricanent. «Regardez donc! dit l’enseignante, la voix suave, un large sourire aux lèvres. Elle s’est lavé les cheveux tout récemment, elle se brosse régulièrement les dents– ouvre donc la bouche, je te prie–, elle porte un tablier repassé et un corsage blanc et propre… Et puis elle sent bon le savon.»


  L’enseignante renifle, fait comme si elle inspirait profondément mon odeur. Une fille glousse au deuxième rang, une autre pouffe et finalement c’est toute la classe qui éclate de rire.


  Je rougis, je tente de me rendre invisible, mais je n’y arrive plus. Je sens la haine des enfants, de plus en plus épaisse. J’ai peur. Pendant la récréation, ils vont de nouveau s’en prendre à moi…


  Je ne me trompe pas. Dans la cour, ils m’entourent et se moquent de moi. «Tu as tué le Christ!» répètent-ils sans arrêt. La première fille à avoir gloussé pendant le cours se plante devant moi.


  «Je vais planter mes griffes dans ce visage tout propre», dit-elle entre ses dents.


  Puis elle me fonce dessus. Les autres assistent à la scène et se contentent de rire.


  Ma mère est désespérée, elle ne sait plus que faire. «Peut-être cela changerait-il quelque chose si Josef te conduisait à l’école?» dit-elle avec un soupir. Josef vient en effet nous voir chaque matin. Il a été le factotum de mon père dans l’entreprise; à l’époque, c’est lui aussi qui se chargeait de tous les gros travaux à la maison: polir le parquet, fendre du bois, etc. À présent, il aide ma mère à accomplir ce qu’elle ne peut pas faire toute seule; il va aussi, de temps en temps, à l’entreprise. Comme Petite Marie, il se contente de peu d’argent pour ses services. Il est grand et maigre, une petite moustache frisée orne son visage, sa tête est coiffée d’une casquette et il a toujours une cigarette à la commissure des lèvres. Josef donne constamment l’impression d’avoir des vêtements trop petits.


  Il me fait des plaisanteries et me porte à califourchon. Je l’aime beaucoup– mais était-ce vraiment une bonne idée de lui demander de m’emmener à l’école? Qu’en diront les autres enfants?


  «Tiens, la princesse arrive avec son valet, maintenant!» lancent-ils en riant lorsqu’ils voient Josef. Mais ma mère insiste pour qu’il m’accompagne chaque matin. Le pire, ce sont les jours où nous frisons de la gymnastique. Je déteste la gymnastique. Il suffit que j’y pense pour que je me sente mal. De toute ma vie je n’ai jamais fait le poirier. Je suis toujours restée tranquille, couchée dans mon lit ou dissimulée sous une table.


  «Ligocka, fais-nous le poirier!» ordonne l’enseignante. Toute la classe reste là, assise, attend et me regarde. Un silence tendu règne dans le gymnase. J’ai peur que mes muscles ne m’écoutent pas, j’ai froid, mais je dois obéir. Je me couche sur le tapis en caoutchouc qui sent la sueur et les pieds, et je tente de frire le poirier. Je bascule à chaque fois, dans un mugissement de rires.


  L’enseignante me gronde: «Mais comment peut-on être aussi maladroite! glapit-elle. Comment peut-on être aussi bétel»


  Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, me dis-je, désespérée. Comment se fait-il que je n’y arrive pas? Pourquoi mon corps est-il aussi raide et maladroit? Parfois, à la maison, je m’exerce. Mais il n’y a pas moyen de faire le poirier. J’ai peur que ma colonne vertébrale ne se casse.


  À chaque fois qu’elle le peut, ma mère tente de me frire dispenser de gymnastique. Roma a la migraine, écrit-elle à la maîtresse, Roma a mal au ventre, Roma se sent mal aujourd’hui…


  Et ce n’est même pas un mensonge.


  En fin de semaine, nous nous rendons régulièrement sur la tombe de mon père, dans le cimetière juif envahi par les mauvaises herbes. Elle est marquée par une grande pierre portant son nom et celui de son père. Comme le veut l’usage, j’y dépose à chaque fois un petit caillou. Et, à chaque fois, ma mère se met à pleurer. Dès qu’elle se tient devant la tombe, les larmes jaillissent de ses yeux et emportent tout ce chagrin dont elle ne parle jamais. Puis elle se mouche, sort un petit miroir de son sac, se maquille les lèvres et me prend par la main.


  «Viens, rentrons à la maison», dit-elle.


  Je passe parfois de longues heures de solitude à me demander où sont tous ces morts, à présent. Personne ne parvient à me donner une explication satisfaisante. Ni le prêtre, à l’école, car sa foi ne peut pas être la mienne. Ni ma mère, qui ne s’intéresse de toute façon pas beaucoup aux questions religieuses. Il lui arrive bien de m’emmener de temps en temps à la synagogue, mais je sais que pour elle, tout cela ne signifie plus grand-chose.


  La synagogue n’est plus aussi fréquentée qu’après la guerre. De nombreux Juifs ont émigré, les uns après les autres. Les offices religieux m’émeuvent toujours beaucoup, ils apaisent pour un temps cette profonde nostalgie que je porte en moi. Chacun allume une bougie pour ses défunts, et la synagogue rayonne dans une mer de lumières. Je suis émue de nous entendre réciter les prières des morts, en sanglotant et en chantant. Les noms de Majdanek, Auschwitz, Bergen-Belsen y reviennent comme des invocations, et je devine que nous, les Juifs, sommes un peuple d’enfants battus. Alors, pour un moment, je ressens mon appartenance à ce peuple.


  Mais d’un autre côté, je regrette les messes catholiques auxquelles nous assistions autrefois pour améliorer notre camouflage. Cracovie est une ville pleine d’églises. Il y en a au moins trois par rue. À Cracovie, les cloches sonnent sans arrêt.


  Les innombrables édifices religieux sont toujours ouverts, pleins d’encens, de fleurs et de sculptures, comme des pièces à vivre. On peut entrer, s’installer dans l’un des sièges profonds installés dans les nefs latérales et se sentir chez soi, en sécurité. J’aime les églises catholiques. J’aime les messes où l’on ne pleure pas, le parfum de l’encens, le chant, les couleurs vives, les processions et les fêtes. Pour le solstice, on jette des couronnes avec des bougies dans le fleuve, les cloches sonnent encore plus joliment que d’habitude et l’on dresse des bûchers de la Saint-Jean sur la Vistule. La première communion, elle aussi, est une très grande fête, presque comme un mariage. Même la famille la plus pauvre vide ses fonds de poche pour pouvoir acheter une robe blanche à sa petite fille.


  Mais l’apogée est au mois de mai. C’est à cette époque qu’ont lieu les processions solennelles, avec les tableaux et les statues de saints. Les gens mettent leur tenue de fête et tournent autour de l’église en chantant de vieilles chansons. Quant aux petites filles, elles portent de longues robes blanches, on leur frise les cheveux au fer avant d’y déposer des couronnes, et elles lancent des fleurs autour d’elles.


  L’un de mes plus grands désirs serait de jeter, moi aussi, des fleurs sur le parvis de l’église, vêtue d’une robe blanche. Et puis j’aimerais tellement faire ma première communion, comme les autres petites filles de mon âge! Mais je ne suis pas baptisée. Ma mère, qui cède d’ordinaire à tous mes vœux, est inflexible sur ce point. «Non, ça, c’est pour les goïm. Tu n’as pas le droit! dit-elle. Tu es juive, pas catholique!»


  Je ne comprends pas. Je ne conçois pas que pour un Juif, se faire baptiser soit un péché, et donc impossible.


  J’ai toujours le sentiment inextinguible de n’appartenir à aucun lieu ni à quiconque. Ce sentiment ne m’abandonnera jamais, pas plus que la nostalgie du catholique, du normal, du beau, du monde blond. Ils sont tous blonds et catholiques; je suis la seule Juive aux cheveux bruns.


  Un jour où, une fois de plus, je suis triste de ne pas pouvoir jeter des fleurs autour de moi, ma mère s’assied près de moi, sur mon lit, et me raconte la liaison de mon arrière-grand-tante partie avec un chrétien, cette honte épouvantable. Je l’ai déjà entendue souvent, cette histoire-là.


  «Ton arrière-grand-père, mon grand-père, avait trois filles magnifiques, commence-t-elle, et ses parents étaient fiers et heureux. Mais un jour, la sœur cadette épousa un jeune officier du village voisin. Cet officier n’était pas juif, évidemment, mais catholique. La jeune fille savait que ses parents ne l’autoriseraient jamais à épouser cet homme. Alors elle est partie avec lui. Dans la clandestinité la plus totale… elle s’est même fait baptiser et s’est mariée à l’église…»


  On dirait que la jeune femme a commis un grand crime. Je ne comprends pas ce qu’il peut y avoir de si terrible dans le baptême. Au contraire, cette histoire renforce encore mes soupçons: il y a quelque chose qui ne va pas, une gigantesque– erreur…


  «Aux yeux de ton arrière-grand-père, reprend ma mère, c’était comme si sa cadette était morte. Et il y a une habitude chez les Juifs: quand quelqu’un meurt, les parents doivent rester assis pendant sept jours et faire pénitence. Par terre ou sur un tabouret, sans bouger, fenêtres et miroirs voilés. Ton arrière-grand-père est donc resté assis pendant sept jours et a fait pénitence. Pour lui, sa fille était pratiquement morte.»


  Je frissonne à chaque fois qu’elle arrive à ce point de son récit. C’est ce qu’elle a fait, elle aussi, lorsque mon père est décédé.


  «Lorsque lui-même a été à l’article de la mort, sa fille est venue, a demandé à le voir pour se faire pardonner. Il ne l’a pas laissée entrer. Moi-même, toute petite, je l’ai vue qui se mettait debout sur la table pour apercevoir, par une toute petite fenêtre, la pièce où son père agonisait, je l’ai vue qui pleurait mais n’avait pas le droit de lui faire ses adieux. Cela te montre quel grand péché c’était de changer de religion…»


  Ma mère soupire.


  Je trouve que mon arrière-grand-père était très cruel.


  Petite Marie est bien sûr catholique. Chaque dimanche, elle passe sa robe de fête et se rend à l’église. À chaque fois qu’elle rentre, elle parle des sermons qu’ont tenus les prêtres. Puis elle passe le reste de sa journée dans la cuisine, sur une chaise, les mains jointes.


  «Le dimanche, il faut se reposer», dit-elle.


  Petite Marie respecte aussi rigoureusement les périodes de jeûne. Bien qu’elle m’interdise, sous peine de terribles punitions, de manger de la viande le vendredi parce que les catholiques n’en ont pas le droit, elle connaît les usages juifs mieux que ma mère. Elle a toujours été employée dans des familles juives et nous en parle constamment. Elle ne cesse de corriger ma mère lorsqu’elle fait la cuisine. «Chez les Juifs, on ne prend les oignons que pour le bœuf, et on réserve l’ail au veau!» affirme-t-elle. Ou encore: «Le poisson farci se découpe finement avec un couteau, on ne le passe pas au hachoir!»


  Moi aussi, elle me reprend. «Une dame se tient droite! dit-elle, réprobatrice. On rentre le ventre, on bombe le torse!» Elle est inflexible sur certaines règles– lesquelles, bien sûr, ne s’appliquent qu’à ma mère et à moi-même, et pas à elle. «Une dame intelligente porte toujours des gants!» me rappelle-t-elle à chaque fois que je sors de la maison. Je dois donc en mettre tous les jours, avant de les faire secrètement disparaître dans mon cartable, au premier coin de rue.


  Mais Petite Marie n’est pas la seule à exiger de bonnes manières; ma mère elle aussi tente peu à peu de me transformer en une «dame intelligente». Récemment, elle s’est mis en tête de m’apprendre l’allemand, comme elle l’a fait dans son enfance.


  C’est la première fois de ma vie que je résiste avec succès.


  «Je n’apprendrai pas cette langue épouvantable!» C’est la réponse que je lui fais à chaque fois avant de me boucher les oreilles. Ma mère comprend-elle pourquoi je ne veux pas appendre l’allemand? Ou bien abandonne-t-elle simplement parce qu’elle n’a plus la force de se battre?


  «Eh bien d’accord, dit-elle dans un soupir. Dans ce cas, tu apprendras le français.»


  Une fois par semaine je dois aller prendre mon cours de français chez la vieille comtesse. Elle vit dans un vieil appartement, non loin de là, rempli, du sol au plafond, de vieux meubles, de tapis aux motifs étranges, de peintures et de livres. Elle a isolé une petite pièce avec des rideaux: c’est son salon. Nous nous asseyons dans son canapé* et nous buvons dans de fines tasses en porcelaine le thé tiède que nous apporte le vieux serviteur à l’allure de somnambule.


  «Merci, Jean*», dit la vieille comtesse lorsque le valet est reparti sans un bruit. D’un signe de sa main osseuse, toute blanche et ornée de bagues, elle m’invite gracieusement à attraper sur la table l’un des antiques gâteaux au goût poussiéreux disposés sur un plateau d’argent.


  «Jean est une âme fidèle. Il est resté auprès de nous après que les bolcheviks nous ont chassés de notre château», m’explique-t-elle d’une voix sourde tout en portant sa tasse à ses lèvres ridées, mais soigneusement maquillées de rose. Ce sera l’unique fois où elle mentionnera devant moi sa vie passée. La comtesse est très fière et très sévère. Avec elle-même, surtout, je crois. Mais aussi avec moi.


  Dès les premières heures, je comprends qu’il ne s’agit pas seulement d’un cours de français: on a prié la comtesse de m’inculquer les bonnes manières. J’apprends à saluer convenablement, à faire la révérence, à m’asseoir gentiment, jambes serrées, dans un fauteuil, et à choisir des robes d’une longueur décente. Elle me montre comment on boit le thé à petites gorgées et comment on mange son gâteau du bout des lèvres. Tout doit être retenu, silencieux, réservé, courtois. Les mots prononcés d’une voix forte, les rires cordiaux, les grands mouvements ou les manifestations visibles de son appétit n’ont pas lieu d’être. Ça ne se fait pas chez les gens bien.


  Il ne m’est pas difficile d’être discrète, courtoise et silencieuse, et elle se montre contente de moi.


  Après le cours de maintien, la comtesse me glisse un livre français dans la main, me regarde, pleine d’espoir, avec ses yeux vitreux, et dit: «Lisez, mademoiselle*!» Je comprends et j’ouvre le livre. Je bredouille, elle corrige mécaniquement ma prononciation. Je remarque bientôt que ses paupières s’alourdissent, je lis de plus en plus doucement, de plus en plus lentement, jusqu’à ce qu’elle se soit enfin assoupie. Puis je quitte l’appartement sans me faire remarquer et je rentre en courant à la maison.


  (ital.+ * = En français dans le texte original. [N.d.T.])


  Fort heureusement, jamais personne ne m’interroge vraiment sur mes connaissances en français: la comtesse est bien entendu gênée de s’endormir à chaque fois. Lorsque je reviens chez moi et que ma mère me demande comment s’est passé le cours, je réponds d’un ton mutin: «Bien, j’en apprends plus à chaque fois.» Et j’ai le sentiment de dire la vérité.


  Ma mère hoche la tête avec satisfaction.


  Elle tente de toutes ses forces de prolonger dans notre appartement petit et sombre, et dans des conditions de plus en plus difficiles, la vie raffinée qu’elle menait avant la guerre. Dans le salon, elle a dressé une vitrine où elle expose les objets précieux de sa jeunesse. De vieilles cuillers en argent, un verre de vin ciselé où figure, gravé, le prénom ANNA (il a appartenu à sa mère), un vase de porcelaine– toutes choses que d’anciens voisins lui ont peu à peu rapportées ou qu’elle a retrouvées par hasard chez des brocanteurs. Mais les voisins ont oublié la plupart des objets que la famille Abrahamer leur avait confiés avant de partir pour le ghetto. Le piano à queue, les tapis, les peintures: perdus à tout jamais. Un jour, ma mère fait apporter une commode blanche sculptée de lis et décorée de faïences vertes, qu’elle a trouvée chez je ne sais quel antiquaire. Je comprends aussitôt qu’il s’agit de la commode de la chambre de mes grands-parents. Elle m’en a si souvent parlé… Elle caresse les carreaux verts comme si c’était un être humain. La commode reçoit une place d’honneur dans notre chambre, sous la fenêtre grillagée qui donne sur la cour.


  Notre vie est faite de rituels.


  Le dimanche matin, nous nous rendons au cimetière. Ensuite, nous faisons une petite promenade sur la place du marché, où l’«on» se retrouve vers midi. Puis nous allons boire un thé à la pâtisserie.


  À chaque fois qu’elle le peut, ma mère m’emmène au théâtre ou au concert. Chaque vendredi, elle lustre personnellement les poignées de porte en laiton. Le lundi, c’est le jour de la lessive. Ce jour-là, Petite Marie ne fait pas la cuisine, on lave le linge, on l’amidonne et on le repasse de près. Ma mère déjeune en ville avec moi, comme autrefois.


  Je redoute le jour de la lessive: Petite Marie a décrété que je devais l’aider à accrocher le linge. Je me défends de toutes mes forces mais, exceptionnellement, ma mère reste inflexible.


  «Tu ne fais rien d’autre à la maison, il est normal que tu aides un peu Marie», dit-elle.


  Personne ne comprend que ce n’est pas par paresse que je refuse, mais par peur. Accrocher le linge, cela veut dire en effet accompagner Marie au grenier.


  Et au grenier, il y a les pigeons…


  Petite Marie pose la corbeille à linge et ouvre en gémissant les lourdes portes de fer. Le grenier est vide, sombre et poussiéreux, une étroite bande de lumière tombe par la tabatière sur le sol couvert de crottes de pigeon et de plumes. On entend leur roucoulement partout, j’en perds presque la raison. J’ai déjà entendu ce bruit-là. Mais où était-ce? J’étais encore toute petite, je ne me souviens plus.


  Je m’approche du corps maigre de Petite Marie.


  «Ne fais pas tant de chichis! grogne-t-elle, tu ferais mieux de m’aider!»


  Nous portons la corbeille dans le coin où sont tendues les cordes à linge et où l’on a rangé le baquet de bois. J’ai tout d’un coup l’impression d’entendre à travers ce roucoulement inquiétant les pas brutaux des hommes et la voix de ma mère…


  «Du cyanure! fait la voix, fais ce que je dis!»


  Petite Marie me secoue par les épaules.


  «Ne traîne pas comme ça! Tu rêvasses encore! Allez, allez, au travail!»


  Je me baisse, je plonge la main dans la corbeille à linge, j’en sors les serviettes éponges froides et trempées, et je les accroche à la corde, les doigts tremblants.


  Le plus beau, c’est lorsque nous partons à la campagne avec Romek et Ryszard, dans la famille de Petite Marie. Romek habite de nouveau chez nous depuis un certain temps, la blonde et son père l’ont mis dehors une fois de plus.


  À la campagne, tout est beau, il n’y a rien de gris, d’étroit et de sombre comme en ville. Pas d’enfants qui me rient au nez et me tapent dessus, personne pour me forcer à porter des gants et un ruban dans les cheveux. Il y a de vertes prairies, de grands champs et une étable où l’on abrite des vaches, des chèvres et des chevaux. La grande famille de Petite Marie rit dans une modeste ferme au toit de chaume, au sol en terre battue et aux fenêtres basses. Ils sont tous pauvres, mais toujours cordiaux et aimables.


  Le frère de Petite Marie est cordonnier: jusque tard dans la soirée, il travaille dans son atelier minuscule. À nous, les enfants, il raconte toujours de belles histoires. Par exemple l’unique fois où il s’est rendu en ville, à Cracovie, il y a bien des années, quand il était jeune homme. Ce jour-là, il était allé au cinéma.


  —Qu’est-ce que tu as vu? demande Romek, curieux.


  —Ben Hur! répond-il avant de recommencer à taper sur un talon en cuir,


  —Et alors? Tu n’as pas envie de retourner au cinéma?»


  Le frère de Petite Marie hausse les épaules. «À quoi bon? Ben Hur est un si beau film, ça suffit pour toute une vie!»


  Ici. au village, je découvre aussi les anciens usages polonais, toujours en rigueur à la campagne. Par exemple la fête de Piques, avec tous ses œufs peints, et puis cette habitude de faire arroser les filles par les garçons, le deuxième jour. Ou bien la cour à la fiancée, lorsque le promis, son père et toute sa famille rendent visite à la maison de la promise. C’est un très long rituel, au cours duquel on reste assis à table pendant une éternité, où l’on boit et où l’on se tait. Dans la grande grange, nous jouons au théâtre et au cinéma. Romek nous apprend à tourner des films. En un rien de temps, il transforme, dans notre imagination, la grange en studio. Il construit des projecteurs avec de vieilles lampes, une caméra en ferraille, et nous faisons comme s’ils fonctionnaient effectivement. Nous nous enveloppons de châles et de draps, nous nous transformons en stars. Je suis Greta Garbo, lui Ramon Navarro. Ryszard a le droit de tenir les projecteurs.


  —Ça tourne!! hurle Romek, je lance la tête en arrière et je regarde au loin, rêveuse, comme il me l’a demandé.


  «Ça ne va pas, ça ne va pas! crie-t-il, comment peut-on être aussi peu douée!» Puis il me montre pour la centième fois comment on regarde au loin en prenant l’air vraiment rêveur. Il m’explique tout cela très précisément. «Le cinéma est fait de beaucoup de petites images qui défilent», dit-il. Je n’arrive pas à le concevoir. Et je n’en démords pas:


  «Le théâtre, c’est plus beau. Quand je serai grande, j’irai au théâtre.


  —Absurde! affirme-t-il, les yeux brillants, le théâtre est démodé. Il n’y a rien de mieux que le cinéma!» ajoute-t-il. Nous nous disputons à chaque fois.


  Lorsque nous nous sommes réconciliés, nous nous retrouvons dans la paille, et il me lit des poèmes.


  Ma mère a acheté au marché aux puces une boîte scintillante et couverte de petits morceaux de miroir. «C’est une radio!» explique-t-elle fièrement. Je touche avec respect les petits fragments de verre, je l’allume et je l’éteins, toute heureuse d’entendre les voix et la musique qui sortent de la caisse. Son fonctionnement demeure un mystère pour moi. On ne voit même pas de disque, comme dans le salon de Manuela!


  «Mais c’est tout simple», me dit Romek, l’air dédaigneux, en m’expliquant je ne sais quelle histoire d’ondes qui passent dans l’air. Il prétend même qu’il n’aurait aucun mal à fabriquer ça tout seul. Je ne comprends rien, bien entendu, à tout ce qu’il raconte, mais je me garde bien de l’admettre.


  Désormais, j’écoute la radio dès que j’ai une minute de libre. Le programme que je préfère est celui où un groupe d’enfants interprète des contes. Mais j’aime aussi les émissions pour adultes, la musique de danse, les concerts de piano– j’écoute tout ce qui passe.


  Petite Marie, en revanche, maugrée encore plus depuis que nous avons la radio. «Engin du diable î marmonne-t-elle en me voyant l’écouter encore une fois. Il y a vraiment des gens qui n’ont rien à faire…» ajoute-t-elle en lançant un regard méfiant à cette boîte inquiétante.


  Petite Marie a un problème avec la technique moderne. Le téléphone, que nous avons enfin obtenu, est pour elle un pur produit de l’Enfer. À chaque fois qu’il sonne, elle fait comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle ne décroche prudemment l’appareil que lorsque ma mère lui en donne l’injonction: elle le tient alors à un mètre de distance comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux, croasse d’une voix puissante: «Oui!» et raccroche aussitôt. Il est absurde de tenter de lui expliquer que le téléphone ne présente pas de danger. Même lorsqu’il ne sonne pas, elle décrit toujours un grand cercle autour de l’appareil.


  Ma mère la dispute. «Mais sois donc raisonnable, Petite Marie! s’exclame-t-elle un jour où celle-ci, une fois de plus, a refusé de décrocher le téléphone, alors que ma mère attend un appel important. À partir de maintenant, tu répondras toujours au téléphone, tu m’as compris?!»


  Petite Marie hoche la tête. Son visage fripé de lutin se tord en une grimace douloureuse.


  «Je donne ma démission», chuchote-t-elle en déposant la clef sur la table. Puis elle va à la cuisine et fait ses bagages.


  Il faut bien des larmes et des heures de persuasion pour que Petite Marie remette la clef dans la poche de son tablier. Depuis ce jour, on ne l’oblige plus jamais à répondre au téléphone.


  Mais il sonne encore, et cette fois c’est moi qui décroche. À l’autre bout du fil, la voix de la directrice de la compagnie de théâtre d’enfants. «Roma Ligocka? Nous avons reçu ta lettre, merci beaucoup! Tu t’es portée candidate pour devenir comédienne chez nous, et nous aimerions bien voir ce que tu sais faire. Pourrais-tu te présenter chez nous mercredi prochain?»


  Je réponds en chuchotant: «Mais oui, bien sûr!» L’excitation me rend presque muette. Je raccroche et je cours auprès de ma mère, qui prend le thé à la cuisine avec Petite Marie.


  «Je vais devenir comédienne, maman! Je vais enfin devenir comédienne! Je peux?»


  Il faut un moment avant que ma mère ait déchiffré mes bredouillements et compris que j’avais secrètement envoyé ma candidature à la compagnie de théâtre. Elle hoche la tête: | Bien sûr que tu le peux», dit-elle en souriant.


  Petite Marie grommelle quelque chose sur les artistes et leur monde de fous, mais personne ne fait attention à elle.


  La compagnie d’enfants m’accepte dans ses rangs, et l’on me confie un petit rôle de pâquerette dans la prochaine pièce.


  Explosant de fierté, je raconte la nouvelle à Romek. Il hausse les sourcils: «Ah oui? demande-t-il d’une voix lente. Penses-tu qu’ils aient encore besoin de quelqu’un? Un garçon par exemple…» Parfois, nous montons sur scène ensemble. Alors, je joue des rôles de deuxième ordre, des petits lutins, parfois aussi un poisson ou un écureuil, tandis que Romek, devant, près de la rampe, hurle à en rendre l’âme et s’attire des tonnerres d’applaudissements.


  Je commence peu à peu à comprendre que le volume de ma voix n’est pas l’une de mes qualités majeures et que la vie des planches n’est peut-être pas tout à fait ce qui me convient


  La fille de Josef veut se marier, et nous sommes tous invités aux noces!


  Bien que je me réjouisse de cette invitation, il me parait étrange que Josef ait quelque chose comme une famille. Pour moi, jusqu’ici, il n’a jamais été que «notre Josef». Le voilà d’un seul coup devenu un homme, et même un père, une personne autonome qui mène sa vie personnelle.


  Les noces à la campagne sont l’une des plus belles cérémonies auxquelles on m’ait jamais invitée. Tout le village fait la fête pendant trois jours. On a construit dans la baraque des pompiers une piste de danse, et l’on y joue de la musique jour et nuit. Je n’ai jamais plus revu pareilles montagnes de nourriture: des voitures entières de viande panée, de saucisses, de beignets et de gâteaux. Les gens mangent et boivent, bavardent, rient et dansent jusqu’au moment où ils finissent par s’endormir quelque part dans la paille, exténués. Mais tout recommence dès qu’ils se réveillent!


  Peu après les noces, Josef disparaît de notre vie.


  «Pourquoi est-il parti? demandé-je à ma mère, consternée.


  —Je n’ai plus le droit de l’employer», répond-elle en lissant la nappe, qui n’en a aucun besoin.


  Personne ne remarque que Josef ne m’emmène plus à l’école. Peu à peu, ils s’étaient tous habitués à la vue de ce grand homme maigre aux pantalons trop courts qui tenait une petite fille par la main.


  Un peu plus tard, lorsque j’arrive dans la classe où l’on nous donne le cours de religion, le prêtre me prend à part.


  «À partir d’aujourd’hui, tu n’auras plus à suivre les cours de religion, Ligocka, m’informe-t-il. Tu es dispensée parce que tu es de confession mosaïque.»


  Je reste pétrifiée. Cela signifie bien que je n’ai plus le droit d’y aller? En sortant, je crois percevoir une lueur de triomphe dans ses yeux.


  À la récréation, les autres enfants ne me cachent pas leur opinion: c’est bien fait pour moi.


  Me voilà au lit, malade à mourir. J’ai de la fièvre et je délire. Le médecin diagnostique une tuberculose aux reins et aux poumons.


  J’ai parfois l’impression d’être malade depuis plusieurs années. D’être depuis toujours couchée ici, au lit, dans le salon obscur, brûlante et desséchée, si faible que le moindre mouvement épuise toutes mes forces. Des créatures crépusculaires se déplacent à l’arrière-plan, ma mère ou Petite Marie qui m’apportent du thé ou du gâteau et discutent à voix basse. Je sens la main fraîche de ma mère sur mon front, les compresses froides et humides. J’entends la voix inquiète du docteur qui passe me voir de temps en temps. J’avale le médicament amer que l’on me glisse dans la bouche avec une cuiller.


  «Je vais m’en sortir?» demandé-je à ma grand-mère. Elle hoche la tête. Et je m’en sors effectivement. Un jour, je me réveille en sachant que le pire est passé. Je m’assois et me laisse même convaincre de manger un morceau de pain. Je réprends peu à peu des forces.


  Ma mère est folle de bonheur. Elle dépose près de mon lit des tonnes de livres et de revues que nous a prêtés un vieil antiquaire juif, M.Taffet Elle le connaît depuis longtemps et m’a souvent emmenée dans sa boutique minuscule du vieux Cracovie, où les piles d’ouvrages montent jusqu’au plafond. Il a un long visage blême et en sait plus sur la littérature que tous les gens que je connais réunis. Rien d’étonnant: cela fait sept générations que sa famille vend des livres. Personne ne sait comment et où il a survécu à la guerre.


  «Tu as le bonjour et les vœux de prompt rétablissement de M.Taffet», dit ma mère en posant sur mon lit un tas de romans et de recueils de poèmes. Tous parlent de l’amour et du destin, de princes et de filles pauvres, de belles femmes et d’hommes courageux.


  Je dévore ces livres avec passion. Je passe des heures à feuilleter les revues, des collections entières d’illustrés qui datent de l’avant-guerre. Je regarde sans arrêt les images. On y voit des bals élégants et des tables magnifiquement dressées, des concours de beauté et des vêtements à prix d’or. Elles montrent les gens riches et heureux dans leurs belles et grandes maisons, pendant leurs voyages et leurs aventures. Je trouve ici le monde lumineux et coloré dont je rêve tant. La réalité est âpre, douloureuse, incolore et désolée. Elle se répète jour après jour, désespérante. Toujours le même pain, toujours la même marmelade caoutchouteuse, toujours les mêmes robes maison et ennuyeuses, et en hiver les mêmes habits de laine qu’on a rangés dans une valise, sous le lit, et qui sentent l’antimite.


  Des jours durant, je reste ainsi couchée dans mon lit, réfugiée dans mon univers imaginaire et scintillant. C’est à cette époque que, sans m’en douter, je pose les premières pierres de mon futur métier.


  D’ici à la fin de l’année scolaire, il n’est plus nécessaire que j’aille dans cette école que je déteste.
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  Le monde que je fuyais s’est transformé pendant que j’étais malade. La sinistre grisaille a gagné du terrain, elle s’est infiltrée dans les moindres recoins et a pris une autre teinte, plus sombre. Nous vivions dans la léthargie; à présent, nous vivons sous la menace. Désormais, à l’école, les cours de religion sont interdits. Le nom de Staline émerge peu à peu dans ma conscience et prend des formes toujours plus concrètes.


  Ma mère et Petite Marie sont suspendues à la radio, qui déverse désormais en permanence de la musique militaire et des braillements. Je n’aime plus l’écouter. Le son qui sort des haut-parleurs est le même qu’autrefois, mais ce n’est plus le même langage. Ce n’est pas de l’allemand, c’est du polonais.


  Comment le polonais peut-il avoir pareille intonation?


  Petite Marie a joint ses grandes mains rugueuses et remue les lèvres. Elle prie en silence. «JésusMarieNotre-Seigneur-apportez-nous votre aide…»


  Je comprends qu’un prêtre passe au tribunal. Il est accusé de haute trahison. Mais pourquoi?


  Ma mère hausse les épaules, désemparée. «Parce que la religion est trop importante pour les hommes, dit-elle ensuite. Les communistes n’ont pas de religion. Ces bandits…»


  Il y a quelques jours, nous avons de nouveau rendu visite aux Kiernik. Manuela n’était pas là, elle avait des répétitions au théâtre. Après avoir joué aux cartes un petit moment avec la babcia, qui se réjouit toujours de me voir, je me suis faufilée dans la cuisine. La porte du balcon était ouverte, laissant entrer des flots de lumière. Ma mère et MmeKiernikowa prenaient le thé et bavardaient, assises à la table de la cuisine.


  Lorsque j’entrai, elles se turent d’un seul coup. Je compris, avec un soupçon d’effroi, que c’est de moi qu’elles parlaient.


  «Roma…» fit gentiment MmeKiernikowa. J’approchai en hésitant «Que dirais-tu d’aller dans une nouvelle école? Celle où je suis enseignante est vraiment belle. Elle te plairait certainement.. Et puis, si tu as du chagrin, je serai là pour m’occuper de toi… Qu’est-ce que tu en dis?»


  J’en restai pétrifiée. Une nouvelle école, oui, tout valait mieux que de revenir auprès des épouvantables gamins de l’école primaire. Même l’école où travaillait MmeKiernikowa,


  «Vous seriez ma maîtresse? demandai-je, méfiante.


  —Mais non, répondit MmeKiernikowa avec un sourire. Tu irais dans une classe qui n’a rien à voir avec la mienne. Au cours moyen, peut-être…»


  Ma mère toussota. «Je trouve que c’est une très bonne solution pour toi, Roma, affirma-t-elle d’une voix résolue. Remercie MmeKiernikowa pour cette gentille proposition.»


  Je remerciai bien poliment et tendis la main à MmeKiernikowa. Je remarquai alors ses yeux, pour la première fois.


  Ils étaient gris, et leur sévérité cachait un profond chagrin.


  La nouvelle école est très éloignée de notre maison, elle se situe à l’autre extrémité de la ville. Chaque jour, je fais le tour de la place du marché dans le tramway bringuebalant. «Fais attention en traversant!» m’implore ma mère chaque matin.


  Le bâtiment de l’école est clair, grand et laid. Il grouille d’enfants que je ne connais pas. Rien ne s’y passe comme à l’école catholique. Il est vrai qu’entre-temps toutes les écoles sont devenues publiques. On m’éduque à présent à devenir une jeune communiste. Des heures durant, on nous raconte la vie de Lénine et de Marx, ainsi que l’enfance du gentil petit Staline. Une nouvelle discipline, une sorte de géographie nationale, a remplacé la religion. On nous y apprend tout sur les pauvres paysans exploités dont les enfants n’avaient rien à manger et qui devaient se partager une allumette pour quatre. Ces histoires m’émeuvent comme un mauvais conte de fées.


  Nous ne prions plus avant le cours pour exprimer notre gratitude envers la lumière de la connaissance. Désormais, nous disons simplement: «Bonjour madame la maîtresse.» Et l’enseignante répond: «Bonjour jeunes filles!»


  Désormais, on mène des opérations de nettoyage dans les écoles pour en éloigner les ennemis de classe.


  Par une grise journée d’école, assise dans la salle de classe, je regarde, fatiguée, les branches trempées qui frappent aux fenêtres. Je n’écoute que d’une oreille, et je sursaute lorsqu’on ouvre la porte de la classe.


  Une jolie femme blonde entre, suivie d’une autre. La directrice les accompagne. Elles nous saluent gentiment avant de disparaître dans la salle de conférences. Puis on informe tous les enseignants qu’ils doivent s’y rassembler. Au beau milieu des cours! Et l’on finit par y convoquer les cinq meilleurs élèves de chaque classe. On n’a encore jamais vu ça. Comme je suis la deuxième, je dois y aller moi aussi. J’en ai le cœur qui palpite, mais mon émotion se mêle à de la joie: tout vaut mieux que le cours de mathématiques!


  Les enseignants sont installés à la longue table de conférence. Nous devons nous mettre en rang derrière, vêtues de notre tablier bleu marine.


  On dirait que la pièce s’est assombrie d’un seul coup. La pluie tambourine contre les vitres. La jolie femme blonde prend la direction de la séance. Elle a une belle voix ferme et sonore. Je la trouve aussitôt sympathique. Elle porte une élégante veste verte, assortie à ses yeux brillants.


  L’autre est encore plus jeune qu’elle et paraît avoir maigri récemment. Elle porte une chemise couleur olive et un foulard rouge. Je sais qu’il s’agit de l’uniforme des Jeunesses socialistes.


  Notre directrice est assise quelque part dans un coin. La jolie femme nous parle, mais il faut un moment avant que je comprenne ce qu’elle dit.


  «MmeNowakowa n’a pas rempli la mission qui lui avait été confiée à la tête de cet établissement. Elle n’est pas parvenue à transformer cette école en un institut d’enseignement socialiste conforme à l’ordre nouveau. Elle s’est en outre exprimée en termes critiques sur notre État ouvrier et paysan. Nous ne pouvons pas le tolérer et nous ne le tolérerons pas. Elle est donc suspendue de ses fonctions, et cette mesure prend effet immédiatement. MmeAnna Nowakowa, veuillez prendre vos affaires et quitter l’école immédiatement.»


  Nous regardons, effarées, notre vieille directrice si sévère rassembler ses affaires, les larmes aux yeux. Elle qui notait dans son petit livre noir la moindre peccadille, le moindre retard, la moindre perte d’une casquette de l’école… Nous le redoutions, ce petit livre noir, oh comme nous le redoutions! Et maintenant…


  Nous la regardons toutes en silence tenter de faire entrer ses dossiers dans son sac, perdre quelques feuilles, se baisser pour les ramasser. Personne ne l’aide. Ses mains tremblent. Elle décroche son écharpe de la patère, son manteau.


  Arrivée à la porte, elle se retourne, tente encore de dire quelque chose. «Mais je n’ai jamais… j’ai seulement…» Elle ne maîtrise plus sa voix, elle se tait, quitte la pièce, ferme lentement la porte derrière elle. Il règne un silence de mort.


  La jolie jeune femme continue à parler. «Nous avons aussi entendu dire qu’il existe dans cette école une enseignante qu’il faut considérer comme une ennemie de classe. Elle s’est exprimée à plusieurs reprises en termes hostiles sur notre nouvel ordre socialiste. Elle s’est livrée à de la propagande contre l’État. Elle a entre autres raconté à des élèves que les gens se portaient mieux dans la Pologne capitaliste d’avant-guerre et que la classe ouvrière gagnait nettement mieux sa vie à l’époque. Nous ne pouvons sous aucun prétexte tolérer de tels mensonges dans une école socialiste! Pour toutes ces raisons, MmeHelene Janina Kiernikowa, veuillez prendre vos affaires et quitter l’école sur-le-champ!»


  Nouveau silence de mort. Seule la pluie continue à crépiter contre les vitres.


  Je sais que je dois faire ou dire quelque chose. Je devrais prendre sa défense, lui apporter mon soutien. Je devrais me mettre à crier que c’est un être bon, ma mère l’a si souvent dit. Que c’est certainement une enseignante compétente et qu’elle ne commettra plus jamais les actes graves qu’on lui reproche. Je devrais leur demander de lui pardonner! Mais je ne dis rien.


  Je serre les lèvres, comme ma mère, et je me tais. Je reste immobile et je regarde, figée, MmeKiernikowa préparer ses affaires. Son visage est devenu gris comme de la cendre.


  Elle range tout dans sa vieille serviette élimée que j’ai si souvent tenue entre mes mains. Puis elle passe son manteau d’hiver gris au col de fourrure usé et sort sans se retourner.


  «À partir d’aujourd’hui, j’assume la direction de l’école», dit la femme blonde comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Mon nom est Irène Ratan. Ma camarade Maïa (elle désigne son accompagnatrice osseuse) m’assistera pour tout ce qui concerne l’éducation socialiste. Vous pouvez vous adresser à elle en toute confiance. Nous voulons transformer ensemble cette école en une institution moderne et progressiste– selon le modèle du remarquable système scolaire socialiste de la grande Union soviétique!»


  Elle marque une courte pause en posant ses yeux verts sur nous. Puis elle ajoute: «Maintenant, vous allez retourner dans vos salles de cours, et la première de chaque classe devra expliquer à ses condisciples ce qui s’est passé.»


  Corinne la première de notre classe à nous n’est pas là ce jour-là, c’est à moi de le faire.


  Je monte l’escalier qui mène à notre salle. Il est interminable, et chacune de ses marches me donne l’impression de mesurer des mètres. Arrivée à la fenêtre du couloir, je m’arrête. Je presse mon visage brûlant sur le verre froid. MmeKiernikowa traverse la cour de l’école. Elle patauge dans les flaques avec ses chaussures beaucoup trop minces. Elle a le dos courbé, la tête basse, la pluie lui fouette les épaules. Où a-t-elle mis son parapluie? Elle l’a sans doute oublié à l’école. Je devrais courir le lui rapporter.


  Je sens tout d’un coup la présence de ma grand-mère derrière moi. Comme si elle me posait une main froide sur les épaules.


  «Tu n’as pas honte?» demande-t-elle.


  Je veux ouvrir la fenêtre et crier: «S’il vous plaît, s’il vous plaît, restez! Ne partez pas, MmeKiernikowa, ne partez pas, j’ai commis une erreur, emmenez-moi avec vous, s’il vous plaît!»


  Mais je ne bouge pas. MmeKiernikowa disparaît derrière le portail du jardin et me laisse seule avec ma honte.


  Plus tard je me présente devant la classe. Je commence d’une voix sourde. «Nous avons aujourd’hui écarté de notre communauté deux ennemies de classe. Pour que notre école devienne encore plus grande, aussi grande que les grandes écoles de la grande Union soviétique!»


  Ma voix devient plus ferme, je crie presque. Et, tout en parlant, je commence déjà à haïr MmeKiernikowa.


  Puis je reprends ma place.


  Mon visage est encore en feu. Mais une étrange et froide satisfaction se répand dans ma poitrine.


  Le communisme, c’est simple, c’est lumineux. Le communisme m’enthousiasme parce qu’il offre une place à chacun. Y compris à moi et mes yeux noirs. Y compris à moi, la petite Juive.


  On dirait qu’un rayon de soleil est tombé tout d’un coup dans ma vie grise. De nouvelles enseignantes amusantes viennent nous voir à l’école. Elles chantent avec nous, elles sont aimables, de vraies copines, elles nous mettent de joyeuse humeur, nous donnent l’impression que tout est possible et nous parlent d’un avenir magnifique où le soleil brillera tout le temps, où nous serons riches et heureux.


  Pour la première fois de ma vie, je me sens acceptée en tant que personne.


  Je suis désormais membre des Pionniers, je porte des tresses, un corsage blanc, une jupe plissée bleue, des bas blancs qui me montent au genou et un foulard rouge autour du cou. Je suis fière. Aux manifestations et aux cérémonies, je suis l’un des trois enfants choisis pour défiler tout à l’avant, au premier rang. J’ai un tambour, l’autre petite fille a une trompette, la troisième un drapeau rouge. Les autres sont jalouses de moi. Je sens de nouveau ce vieux sentiment d’être étrangère qui s’empare de moi. Je suis une marginale, mais je ne tente plus d’y changer quoi que ce soit et de sortir de mon rôle. Cela ne me fait plus aucun mal, je m’y suis faite. Depuis les événements que j’ai vécus à l’école catholique, je sais bien que je n’aurai jamais vraiment ma place nulle part.


  Ma mère ne dit rien de l’enthousiasme que m’inspire le communisme. Elle se tait lorsque je lui explique, excitée et indignée, ce que nous avons appris à l’école sur les ennemis de classe et les espions. Elle se mord les lèvres lorsque je lui raconte, toute fière, que l’enseignante blonde m’a remis une distinction spéciale. Son silence me tape sur les nerfs. À l’école, ils nous ont raconté que même nos parents pourraient être des ennemis de classe. Nous, les enfants, nous devons les surveiller. C’est ce qu’on nous a mis dans le crâne.


  Mais je ne veux même pas y penser.


  Ma mère travaille beaucoup maintenant, y compris le weekend, parce qu’elle a peur de perdre son poste dans l’entreprise. Il y a sans arrêt des contrôles officiels. Elle doit vérifier mille choses et s’assurer de la parfaite tenue de la comptabilité.


  Pour le reste, elle essaie, avec quelques amis, de garder ses distances avec le système et de continuer à mener, tant bien que mal, sa vie capitaliste. Elle connaît à présent quelques Juifs qui ont survécu et tente de trouver un peu de chaleur humaine dans sa vie privée. Moi-même, je devrai attendre très longtemps avant de savoir que certains de ses amis sont juifs. On ne parle plus de ces choses-là.


  La synagogue se vide petit à petit


  Certaines de nos relations sont parvenues à émigrer. Ma mère, elle aussi, dépose une demande d’émigration en Israël, mais elle n’est pas acceptée. Personne ne peut dire à quoi cela tient. Un tel a de la chance, l’autre non. C’est purement arbitraire, dit ma mère: l’acceptation d’une demande dépend de l’humeur du fonctionnaire.


  On nous rend des visites, nous en rendons aussi. Ces derniers temps, ma mère m’apporte souvent de magnifiques livres d’art que je regarde avec enthousiasme. Je devine qu’il y a quelque chose de très important dans ces images, quelque chose que je ne peux pas appréhender en paroles.


  La vie serait tout de même passablement ennuyeuse s’il n’y avait pas le théâtre. 8


  Il y a deux salles de théâtre à Cracovie. La première est un bâtiment Jugendstil. L’autre ressemble à un petit coffret à bijoux rond et baroque couvert de tissu rouge pelucheux. Les loges sont soutenues par des caryatides en plâtre, de gigantesques lustres de cristal sont suspendus au plafond, on se sent un peu comme dans une bonbonnière. Le rideau sur lequel un célèbre peintre polonais a reproduit une scène de l’Antiquité ne descend que pendant les pauses, dans un mouvement solennel. Dans ce théâtre, on donne des concerts et des opéras.


  Nous nous y rendons régulièrement et nous avons toujours une place dans une loge. Malgré l’enthousiasme que m’inspire la lutte des classes, j’apprécie le luxe. J’aime à bien m’habiller, et pour y parvenir j’accepte même de porter ces gants que je déteste.


  Souvent, après la représentation, nous allons manger dans le meilleur restaurant de Cracovie. Il s’appelle «Wierzynek» et se trouve juste à côté de la place du marché; comme le théâtre, les nouveaux détenteurs du pouvoir le maintiennent en état afin d’avoir quelque chose à montrer aux invités étrangers. Les locaux datent de la Renaissance. C’est le seul lieu où je surmonte mon écœurement et où l’appétit me vient un peu: la nourriture y est servie avec tant de raffinement et d’élégance! Ce que j’aime par-dessus tout, c’est le saumon poché. Ma mère, qui m’observe toujours avec inquiétude, est heureuse à chaque fois qu’elle me voit avaler quelques bouchées.


  Au théâtre, bien entendu, nous rencontrons aussi Manuela, Tadeusz et leurs amis comédiens, dont certains sont déjà devenus très célèbres. Je suis fière et heureuse d’être leur amie, et je continue à rêver d’une carrière de comédienne.


  La salle est toujours pleine à craquer. En Pologne, on aime le théâtre. On y voit de merveilleux comédiens, et la guerre a laissé un immense besoin de culture. Mais il me faudra encore du temps pour comprendre que le théâtre est aussi la réponse au régime communiste et qu’il a quelque chose à voir avec l’identité polonaise. On n’a pas pu l’interdire. Sur la scène, on exprime sous une forme cryptée ce que les gens pensent et ressentent. Le théâtre est souvent un lieu de résistance. Les églises en sont un autre. Il en a toujours été ainsi. Le communisme n’a pas pu éliminer la religion. On faisait des procès aux prêtres, c’est vrai, mais les églises restaient toujours ouvertes.


  Les gens vont de plus en plus mal. La situation alimentaire a empiré, il n’y a presque plus rien à acheter. Petite Marie doit souvent faire la queue pendant des heures pour obtenir un peu de viande. Mais voilà que le 1er mai, d’un seul coup, on propose de la saucisse. Il est vrai qu’il s’agit d’un grand jour férié communiste! Dans mon uniforme chic, je peux défiler avec les autres enfants et toucher les tambours.


  J’ai onze ans, à présent, et Irene Ratan, notre jeune directrice, est mon grand modèle. Elle a belle allure, avec ses cheveux brillants et ses yeux verts lumineux. Mais elle m’impressionne surtout par sa démarche de battante et ses vêtements chics et bien coupés. Je ne suis pas la seule petite fille aux yeux de laquelle elle est devenue, du jour au lendemain, une héroïne. Nous l’adulons toutes. Elle ne nous gronde pas, elle nous félicite, et quand on récite un beau poème sur Staline, on a deux bonnes notes d’un seul coup. Elle est joyeuse et insouciante, elle n’est pas toujours aussi silencieuse et sérieuse que ma mère. Et elle nous traite comme des adultes, nous, les enfants.


  Je fais tout pour éveiller son intérêt et pour lui plaire. Chaque jour, désormais, je rédige avec un zèle extraordinaire le journal mural de la classe, celui où l’on célèbre les héros de la classe ouvrière. En échange, je suis dispensée d’apprendre mes maths. Et je deviens moi-même une héroïne! Le communisme ne m’apporte que des avantages.


  On me trouve mignonne avec mes longues nattes, mes grands yeux et mon tambour. Je fais partie des enfants autorisés à participer à la haie d’honneur quand des responsables étrangers nous rendent visite. Dans ces cas-là, je suis dispensée de classe, j’ai le droit de remettre des bouquets de fleurs et l’on me fait des bisous. Et puis les invités me donnent des cadeaux: un stylo, parfois des chocolats venus de l’étranger. Des choses que l’on ne peut acheter nulle part ailleurs.


  Je bats le tambour avec ardeur. Pour l’ordre nouveau! Ou bien pour moi-même? Je suis parvenue à prouver, à moi-même et aux autres, que je suis quelqu’un d’exceptionnel, que je mérite que l’on m’aime.


  Un jour, c’est Nehru, le Premier ministre indien, qui vient nous rendre visite. Dans sa tenue de soie rose, il fait l’effet d’un prince venu d’Orient, d’un monde différent et plein de couleurs. Il roule tout doucement devant nous dans sa voiture décapotable. Il se penche vers moi et m’offre un gigantesque bouquet de roses roses. Je rentre à la maison en titubant de bonheur et je tends fièrement le bouquet à ma mère: «C’est pour toi, maman! Cadeau personnel de Nehru!»


  Pourquoi ne se réjouit-elle pas? Je sais bien, pourtant, qu’elle adore les roses! Elle les renifle, prudente et suspicieuse, et les dépose dans un grand vase au milieu de la table. Tout l’appartement sent bon, même Petite Marie est impressionnée par la splendeur de cet arrangement lorsqu’elle revient à la maison, son panier presque vide.


  Ma mère me caresse les cheveux. «Merci», dit-elle à voix basse. Mais je sens bien qu’elle n’est pas très fière de moi.


  Chaque jour désormais nous entendons les mugissements à la radio, on nous parle sans arrêt de procès et d’arrestations. Je fais comme si je n’entendais pas, mais cela me donne toujours la chair de poule. Ma mère et Petite Marie sont assises devant la radio. Petite Marie, qui est une ardente catholique, pleure à chaudes larmes, parce qu’il y a beaucoup de procès-spectacles contre des religieux et d’autres hommes qui ont résisté héroïquement à l’occupation allemande et se sont battus dans la clandestinité. Pour les communistes, ce sont des ennemis. Même les anciens combattants de l’AK, le mouvement de résistance polonais, se retrouvent devant le tribunal. Dudek est-il parmi eux?


  On dit que, depuis la fin de la guerre, les forêts abritent toujours de prétendues bandes de brigands; en fait, chacun sait qu’il s’agit de soldats de l’Armée clandestine de libération. Moi aussi, je le sais. Personne n’ignore que ces hommes sont des héros. La plupart des clandestins sont exécutés sans procès, dans leur cellule. On les abat la nuit, en secret, les familles ne l’apprennent souvent que beaucoup plus tard. Les écrivains, les artistes et les poètes qui se font entendre sont souvent eux aussi dénoncés publiquement comme des traîtres et ne trouvent plus de travail.


  Les procès-spectacles répandent la terreur. À la voix des accusés, on devine qu’ils ont été torturés. On leur lit leur acte d’accusation d’une voix éraillée, en hurlant: on leur reproche d’être des ennemis du peuple, de préparer des coups d’État, d’espionner, de collaborer avec des agents américains, d’avoir vendu leur patrie contre de l’argent, contre de sales dollars. Aux prêtres, on reproche d’avoir mis à profit leur statut de religieux pour apprendre des secrets militaires, s’enrichir personnellement et appeler de leurs vœux la troisième guerre mondiale. La propagande ne s’arrête devant aucun mensonge. On accuse même des religieux d’avoir abusé d’enfants.


  On a aussi arrêté un ami de ma mère; il a été condamné, au terme d’une procédure d’exception, à dix années de réclusion pour avoir raconté une plaisanterie politique dans un café.


  La radio continue à mugir. Petite Marie sanglote bruyamment. Ma mère est assise, à l’arrière-plan. «Ces bandits», dit-elle, et je sais qu’elle ne parle pas des accusés.


  Je me retourne; qu’ils arrêtent enfin! me dis-je, je ne veux plus, je ne peux plus entendre cela… Je suis devenue sourde et insensible, la froideur que j’avais dans la poitrine s’est répandue dans tout mon être, et je n’éprouve aucune compassion, bien que je connaisse certains des accusés. Je ne veux rien savoir de tout cela.


  Je ne suis même pas choquée par ce qui se déroule autour de moi. C’est normal. La vie est comme ça. Je connais bien ça, la peur des gens en uniforme, la disparition des visages connus, la terreur… Je me sens seulement triste, vieille et sans courage. Comment puis-je être fière de mon statut de jeune communiste alors que je sais ce que représente la terreur? Je mène une double vie. La honte et la fierté s’emparent de moi en même temps et me déchirent.


  Je sais aujourd’hui que la perversion des communistes au pouvoir consistait à faire porter aux autres la responsabilité des crimes qu’eux-mêmes commettaient chaque jour. Ils déposaient le pays aux pieds des Russes et accusaient ceux qui se rebellaient de trahir leur patrie.


  De notre famille, il ne reste plus à présent que ma mère et moi, Romek et son oncle. L’oncle Mittelmann, tante Berta et sa fille ont émigré en Israël. Du côté de ma mère, il n’y a plus personne depuis que son dernier cousin survivant a été abattu, après la guerre, lors du pogrom de Kielce.


  Mais, un jour, ma mère rencontre par hasard une cousine éloignée, Malwina. Elle est à peu près du même âge qu’elle, a de grands yeux noirs et est mariée avec un communiste qui était déjà au parti avant la guerre. Les deux femmes se tombent Hans les bras et se réjouissent follement de retrouver tout d’un coup une once de famille. «Il faut que vous nous rendiez visite, Tosia, venez donc pour le week-end!» n’arrête pas de s’exclamer Malwina. Ma mère hésite: «Je ne sais pas…» Mais Malwina l’assaille jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. «Si tu y tiens, Malwina, nous viendrons volontiers», dit-elle avec un soupir.


  À l’époque, le mari de Malwina est un ponte au sein du gouvernement. On vient nous prendre chez nous dans une voiture noire et élégante, et nous parcourons un trajet interminable, escortées par deux soldats en uniforme, à travers les prairies et les forêts. Nous nous arrêtons finalement devant une vieille maison de garde, au cœur des bois.


  Des serviteurs nous ouvrent la porte, nous débarrassent de nos valises, nous accompagnent dans notre chambre. Ce sont tous des militaires. Ils ne disent pas un mot, mais ils sont partout, comme des ombres. Un silence lugubre règne dans la villa. Je me sens oppressée, j’ai froid et je vois bien que ma mère éprouve les mêmes sensations. Nous sommes en visite dans la gueule du loup.


  C’est une très belle maison, décorée avec élégance. Partout, des tapis, des meubles, de l’argenterie. Bien qu’elle soit pleine de belles choses, rien n’y est vraiment beau, tout est beaucoup trop rempli pour cela. Malwina nous fait faire le tour du propriétaire. Elle a l’air blême et tendue, elle parle un peu trop et rit un rien trop fort.


  Le soir, nous mettons de beaux vêtements et nous prenons le dîner avec Malwina, son époux et une foule de messieurs inconnus. La table croule sous les plats délicieux: on sert du caviar russe dans de gigantesques coupes d’argent où les invités se servent à la cuiller comme s’il s’agissait de purée de pomme de terre, il y a des oranges, du jambon, du champagne pétillant dans de hauts verres en cristal, et une quantité extraordinaire de cognac et de liqueurs. Les bras m’en tombent. Je n’ai encore jamais vu tant de bonne nourriture à la fois. D’où tiennent-ils donc tout cela? Il n’y a rien à vendre au marché…


  Pendant trois jours, nous ne faisons presque que manger, servis par les hommes en uniforme. Entre-temps, on joue aux cartes, on braille, on fume et on boit Plus le temps passe, moins ma mère parle. Lorsque je lui demande d’où vient toute cette nourriture, elle regarde anxieusement autour d’elle et me pose le doigt sur la bouche. Je me sens prisonnière d’une bande de voleurs. Lorsqu’on n’est pas en train de manger, je me promène toute seule dans la forêt, je regarde les lièvres et les chevreuils, je m’assois sur le gazon et je respire profondément. Je savoure cette brève sensation de liberté et je constate que je n’avais encore jamais rencontré des gens comme ceux-là: des hommes possédés par leur pouvoir.


  Le troisième soir, après le coucher du soleil, la voiture noire revient nous chercher. Ma mère et Malwina parlent à voix basse près de la clôture qui entoure la villa. D’un seul coup, elles se mettent à pleurer toutes deux à chaudes larmes et s’embrassent en sanglotant. Ma mère finit par se détacher de Malwina, et nous montons en voiture. Malwina crie derrière nous quelques mots encore, que je ne comprends pas. Nous ne la reverrons jamais.


  Désormais, lorsque je me sens seule et triste, je vais au concert. Toute seule. Ma mère n’a pas le temps, mais elle me donne volontiers de quoi m’offrir un billet. Pour moi, elle trouve toujours des ressources, quitte à faire des sacrifices pour elle-même. Elle ne veut pas admettre qu’elle a du mal à joindre les deux bouts. Et elle est contente que j’aie découvert la musique.


  Pendant des heures, je suis assise dans la salle de la Philharmonie et j’écoute Chopin, le Stabat Mater de Szymanowski ou Mozart C’est mon secret; à l’école, personne n’en sait rien. Je sens que cela n’irait pas avec l’ordre nouveau. La beauté n’est pas assortie au communisme…


  Lorsque j’écoute de la musique, mon inquiétude est plus facile à supporter. Mon déchirement se résorbe, et je me retrouve dans l’autre monde dont j’ai toujours rêvé.


  J’ai tant besoin d’être dans mon cocon.


  Un jour, alors que je me promène avec ma mère, je découvre dans une vitrine une vieille maison de poupées. Elle a deux étages et deux chambres, une cuisine, un salon avec un canapé couvert de tissu brodé, des nappes de velours sur les petites tables. Elle me rappelle la maison de mon grand-père, où je ne suis jamais allée. Je me précipite sur ma mère: «Je voudrais ça pour mon anniversaire!» Elle soupire. La maison de poupées est hors de prix. Un jour, je constate qu’elle a disparu de la vitrine.


  Pendant les grandes vacances, quelques enfants triés sur le volet peuvent aller au camp d’été des Jeunesses socialistes. J’en fais partie, et cela m’inspire un immense plaisir. Trois semaines dehors, dans la nature, au milieu de la forêt, au bord d’un lac, très loin de la ville et de chez moi! Le camp d’été est l’un des privilèges dont jouissent les enfants communistes actifs. On y sert suffisamment à manger, on dort sous la tente et l’on joue à des jeux épatants.


  Mais dès que je me retrouve dans le camp de vacances, je suis prise d’un effroyable mal du pays. J’écris chaque jour de longues lettres à ma mère. Seules les soirées sont belles. Nous nous retrouvons assis autour d’un feu de camp, sous le ciel étoilé, nous faisons griller des saucisses et chantons des chansons communistes. Il y a là des enfants de toute la Pologne: des enfants d’ouvriers, de paysans, et des militants comme moi.


  C’est à cette occasion que survient un événement qui ébranle profondément ma nouvelle vision du monde. Nous sommes assis autour du feu, une fois de plus, et nous bêlons un chant révolutionnaire. Son refrain: Nous méprisons la mort, nous méprisons votre dieu, notre dieu c’est le peuple, c’est la classe ouvrière. D’un seul coup, une petite fille se lève, une petite paysanne des montagnes du Tatras. Elle a de longues nattes blondes, porte une robe régionale aux couleurs vives, avec des fleurs et des rubans. Elle se tient là, debout, comme pétrifiée, et la lueur du feu illumine son petit visage grave. Elle ne chante pas, elle ne dit rien.


  «Pourquoi n’as-tu pas chanté avec nous?» demande notre directeur de la Jeunesse lorsque nous avons fini notre chanson.


  Je vois des larmes dans les yeux de la petite fille.


  «Je ne chante pas contre Dieu!» répond-elle d’une voix ténue et ferme.


  Silence de mort. Puis le directeur change vite de sujet et entonne un nouveau chant. Personne n’en parlera plus au cours des jours suivants. Mais, ce soir-là, j’ai compris que je m’étais trouvée face à une chose dépassant mon horizon: la preuve qu’il existe des gens suffisamment courageux pour se lever et pour dire non.


  Je me lie un peu d’amitié avec cette petite fille que tout le monde évite depuis, et elle m’apprend beaucoup. Elle me raconte des légendes héroïques et des histoires de bandits, les contes de sa patrie. Les paysans des montagnes sont un peuple fier et religieux, doté d’une très ancienne culture. Aucun gouvernement n’a jamais pu les corrompre.


  Lorsque je rentre du camp d’été, j’ai compris qu’en dehors de moi il y a aussi d’autres personnes qui n’ont rien à voir avec tout cela. Et que beaucoup d’entre elles en sont fières au lieu d’en avoir honte.


  Pourquoi ma mère ne m’en a-t-elle jamais parlé? Je sens bien qu’elle n’approuve pas mon existence de tambour-major, qu’il y a tant de choses qu’elle aimerait me dire! Mais elle préfère se taire, elle me laisse faire et ne m’interdit pas grand-chose. Nous nous éloignons inexorablement l’une de l’autre, et cela me laisse un sentiment de faute.


  Sa déception et mon complexe de culpabilité se transposent sur notre combat autour de la nourriture. Je refuse de manger, il m’arrive de ne presque plus rien avaler, je m’obstine et me place dans une attitude de défi. Cette confrontation coupe peu à peu le cordon ombilical avec ma mère. Nous ne faisions qu’une, nous devenons deux.


  Lorsque nous rencontrons Manuela au théâtre, lorsqu’elle me serre dans ses bras et m’embrasse, me parle à l’oreille et m’emmène dans sa loge, je vois la douleur dans les yeux de ma mère. C’est plus que de la jalousie: c’est l’amère découverte du fait que je suis en train de lui échapper.


  Je sens qu’elle souffre, à cause de moi, mais aussi parce qu’elle n’a plus de famille. Mais voilà: moi, je ne veux pas être un succédané de famille pour ma mère, et plus je sens son chagrin, plus je me détourne d’elle, désespérée.


  Si seulement elle pouvait parler de ses sentiments, si elle avait dit une fois, juste une fois: Tu me fais mal! Comme tout aurait été plus facile, alors, pour nous deux. Peut-être n’aurais-je pas été forcée d’être aussi cruelle avec elle, par la suite… Mais elle reste muette, elle ne réagit pas, elle ne résiste pas. Cela nourrit ma mauvaise conscience, et je l’anesthésie en restant dure et intraitable.


  «Viens, Pozionika, me dit Manuela après la représentation. Je vais te foire encore un peu la lecture si tu le veux, et je te raccompagnerai chez toi plus tard. Tu as envie?» Elle nous lance un regard interrogateur, à moi et à ma mère. Je hoche la tête, enthousiaste. Mais ma mère n’accepte qu’à contrecœur: «Si ça ne dure pas trop longtemps…»


  Elle est partie. Je me retrouve avec Manuela, nous sommes toutes seules dans sa loge de théâtre. Dehors il fait déjà nuit. J’ai le sentiment d’être adulte, parce qu’il est si tard et que je suis encore debout, parce que je suis dans une loge de comédienne et parce que Manuela me fait la lecture.


  J’aime bien me retrouver dans sa loge. Ici, tout est à la fois excitant et agréable. On y a installé deux fauteuils revêtus de tissu peluché, l’un pour les visiteurs, dans le coin, l’autre sous le grand miroir de la table de maquillage. Sur le miroir, Manuela a accroché des photos de ses stars préférées et des cartes d’admirateurs. Il y en a beaucoup, car Manuela a une nuée d’admirateurs. Ils lui envoient des fleurs et des chocolats, ils veulent tous l’épouser. Elle m’en parle souvent: ce sont des histoires dramatiques, romantiques, que j’écoute suspendue à ses lèvres, les yeux grands ouverts. «Tu sortirais avec Stefan, toi, ou avec Jerzy? demande-t-elle, mutine, tout en se démaquillant le visage avec un coton et de la crème.– Avec Stefan!» J’ai répondu sans la moindre hésitation: il vient de lui envoyer un gigantesque carton de confiseries. Manuela rit, elle m’en offre et avale elle aussi un chocolat. Elle me demande de l’aider à ouvrir la fermeture Éclair de sa robe et passe le peignoir de soie qu’elle a accroché avec ses costumes, sur un portant. Puis elle se laisse de nouveau tomber sur le siège et prend le livre.


  «Nous lisons?» Elle aime à écouter sa propre voix lorsqu’elle me fait la lecture. Moi aussi, j’aime bien ça. Bien sûr, je pourrais le lire moi-même. Mais ça n’est pas la même chose. Lorsque Manuela lit, c’est comme une représentation. C’est une lectrice merveilleuse, et ma mère ne me fait jamais la lecture à voix haute. Nous passons souvent des heures ainsi, immergées dans l’univers du romantisme et de l’humour tragique.


  Le livre est intitulé Tristan et Yseut. L’histoire est chargée d’un sombre mystère qui m’émeut au plus profond de moi-même. Ils meurent par amour… N’est-ce pas la plus belle chose qui soit: mourir d’amour?


  C’est ensuite que survient l’histoire des lettres.


  Nous sommes parties à la montagne pour le week-end et nous buvons du thé, installées dans notre chambre d’hôtel. Soudain, on demande ma mère au téléphone. Elle bondit pour rejoindre l’appareil, dans le couloir. Son sac tombe, un petit sac à main brun avec une poignée en or. Je vois le sac sur le tapis, il est ouvert et rempli de lettres. Je le soulève, surprise, et j’en sors les courriers. Ils portent tous la même écriture manuscrite, à l’encre noire, élancée et énergique. Cette écriture-là, je ne la connais pas… Qui a écrit toutes ces lettres à ma mère? Bien que je sache que je n’en ai pas le droit, je laisse la curiosité monter en moi. Je sors une lettre de son enveloppe. Elle est d’une personne que je connais bien, un gentil monsieur d’un certain âge. Toutes les lettres sont de lui. Qu’a-t-il à lui dire? Ils se voient de temps en temps, il pourrait par conséquent tout lui raconter de vive voix…


  Je commence à lire.


  Tosia tant aimée,


  Je m’arrête, effrayée, une bouffée de chaleur me brûle le visage, et ma bouche se dessèche tout d’un coup. Je me dis que je ne devrais pas faire cela.


  Tosia tant aimée,


  Chaque nuit, allongé, je reste éveillé et je te vois devant moi. Je te vois rire, parler, bouger… Mon cœur, mon corps se consument de toi, de ton cœur, de ton corps, nuit après nuit, jour après jour. Je ne peux vivre sans toi ni ton amour! La vie sans toi est absurde, et j’espère ardemment que le destin nous mènera vers un port mieux abrité…


  Mon cœur bat la chamade, la sécheresse de ma bouche est insupportable. Je sens la nausée monter en moi, mais je continue à lire, il faut que je continue, je dois tout savoir! À moitié anesthésiée par le choc et la douleur, je lis toutes les lettres.


  Ce sont d’ardentes lettres d’amour, qui vibrent de désir physique. Pour la première fois de ma vie, je comprends que le désir sexuel peut exister: cela me plonge dans une confusion et un effroi très profonds. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais considéré ma mère comme une femme, uniquement comme une mère, une partie de moi-même. Je lis ces mots, «d’ancrer dans la vie», «ces heures que l’on compte», «que serait ma vie sans toi». Je lis et je pense à mon père qui est mort, et cette trahison contre nous deux me retourne l’estomac. L’intuition du fait que l’amour signifie plus qu’un mot me rend malade…


  J’entends se rapprocher, de loin, les pas de ma mère. Je range en toute hâte les lettres dans son sac à main, je le repose sur la table, je croise les jambes et je tente de faire comme si de rien n’était.


  «Que se passe-t-il? demande ma mère, inquiète, en me voyant dans cet état. Tu es toute pâle, ma petite… j’espère que tu ne vas pas retomber malade!»


  Elle me pose la main sur le front pour vérifier si j’ai de la fièvre. J’aimerais l’éloigner de moi, cette main qui a touché le corps d’un homme, cette main froide et étrangère qui n’a plus rien à voir avec moi… je me sens tellement mal…


  Mais je laisse faire les choses. Personne ne doit en entendre parler. Ma mère ne doit jamais apprendre que j’ai découvert son secret. Et que je sais à présent qu’elle m’a trahie.
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  Staline est mort. C’est une froide journée du mois de mars 1953. Par le haut-parleur de la salle de classe résonne une musique lourde et solennelle, interrompue de temps en temps par un commentaire sérieux. Les voix des présentateurs vibrent de l’émotion que leur inspire cette tragédie. C’est comme au théâtre. Nous sommes assis sur les bancs, silencieux et immobiles. Le deuil est obligatoire.


  Voici plus de six mois que je vais au lycée. C’est un vieux et sombre bâtiment d’avant-guerre qui fait face à la vieille synagogue de Cracovie. Je porte un uniforme, comme les autres filles: un béret basque bleu portant le numéro de l’établissement, un tablier bleu à col blanc et l’emblème du lycée.


  Oubliée, Irene Ratan, oubliés mes exploits de petit porte-drapeau. Mon idéal communiste s’est fissuré depuis longtemps.


  Me voilà assise et forcée de porter le deuil de Staline. Le gentil petit Staline, le grand et puissant Staline, Staline, ce dieu dont le portrait est accroché partout. Les dieux peuvent donc mourir? Il est inconcevable que Staline ait pu mourir.


  Je sais que j’aurais dû l’aimer, mais je n’en ai jamais été capable. La connaissance secrète que nous avions de la terreur qui s’attachait à la vénération qu’on lui portait m’en a empêchée. Sa mort ne m’inspire aucune tristesse. Mais je suis une bonne comédienne. Je baisse la tête.


  Ma tête qui s’alourdit peu à peu. La musique pèse comme du plomb sur mon dos, nous sommes à la fin de l’après-midi, le soir tombe. Les discours tragiques se répètent, toujours et toujours les mêmes phrases, les mêmes mots qui reviennent: Staline est mort. Mort, mort, mort…


  Ma tête s’abaisse peu à peu sur mes bras. Je me suis endormie.


  Soudain une fille est prise de fou rire. Deux ou trois autres rient avec elle, dont moi. La musique, la tension, la longue attente assise, le deuil sont devenus tout simplement insupportables. Le rire nous libère. Mais c’est un grand crime. On relève nos noms. On nous menace de graves conséquences, on nous renvoie à la maison.


  Toute la ville est en deuil. Les gens portent de grands portraits de Staline dans les rues, on a installé des haut-parleurs sur la place du marché, ils diffusent dans un mugissement le même programme radio qu’à l’école. Personne n’ose parler.


  Lorsque je tourne dans notre rue, j’aperçois, de loin, un policier debout


  Les voilà qui viennent me chercher…


  Je m’approche en tremblant, je tente de me frayer un chemin devant lui.


  «Staline est mort!» dit-il d’une voix brutale en me toisant.


  Je réponds en bredouillant: «Non, non, je ne dis rien là-dessus!» Il veut sûrement m’espionner, savoir si j’ai vraiment aimé Staline…


  Mais il me laisse partir.


  Au lycée, on engage une procédure disciplinaire contre moi et la fille qui a éclaté de rire. On menace de nous renvoyer de l’établissement. Ma mère passe son manteau du dimanche et va voir la directrice.


  Lorsqu’elle revient, longtemps après, et raccroche son manteau à la patère, je la prends littéralement d’assaut: «Qu’a-t-elle dit?


  —Tu as le droit de rester, répond-elle. J’ai pu l’attendrir et la convaincre de t’épargner. Je lui raconté que tu n’as plus de père et que ta santé est fragile.»


  Je me tiens là et je la regarde, étonnée. Manifestement, ma mère n’est pas une si mauvaise comédienne que ça.


  «Et par ailleurs, dit sèchement ma mère, elle est de celles qui prennent…»


  J’ai désormais des amies qui sont différentes, comme moi. On peut leur parler comme à des adultes. C’est parce qu’elles viennent de familles d’intellectuels, dit ma mère. Tout cela est totalement nouveau pour moi. Je découvre timidement ce qu’est l’amitié. Comme si je pénétrais dans un pays étranger, admirable et chaud. J’aime avoir des amies. Je suis étonnée. Il y a vraiment des gens qui tiennent à moi! Elles s’appellent Marysia, Renata, Bogusia et Barbara.


  Barbara est ma préférée.


  Elle est très calme, d’un naturel tranquille, doux et compréhensif. J’ai enfin trouvé quelqu’un qui ne me fait pas peur et ne cherche pas à me contrôler. Barbara vient d’une famille de professeurs, sa mère est bibliothécaire. Elle a une sœur aînée, une beauté connue dans toute la ville, si mignonne qu’on ne voit qu’elle lorsqu’elle est là. Barbara, quant à elle, a un visage gentil et aimable, des yeux légèrement en amande, et elle est très timide. Mais elle est très douée, c’est toujours la première de la classe. Il n’est pas une question dont elle ne connaisse la réponse.


  Sa famille vit dans un magnifique six pièces à l’ancienne, qu’elle possédait déjà avant la guerre et qui, désormais et pour longtemps, sera mon refuge. Comme sa mère ne gagne pas grand-chose, elle loue les chambres à des artistes. L’atmosphère inimitable qui règne dans cet appartement m’attire immédiatement, comme par magie.


  Souvent, après le lycée, je marche avec Barbara et je suis heureuse de ne pas devoir revenir dans notre logement sombre et étroit, avec Petite Marie qui me gronde et ma mère qui ne dit rien. Nous parlons de tout. Sauf de la guerre, de l’Holocauste et de son père qu’elle n’a jamais vu. Nous pouvons aussi oublier l’oppression que nous fait subir le communisme, notre vie quotidienne grise et angoissante. Des années durant on nous a rappelé que, par peur des espions, il ne fallait parler politique avec personne et ne jamais faire confiance. Alors je lui récite mes poèmes, nous lisons des livres ensemble, nous nous promenons à Cracovie, nous allons dans les écoles, nous nous promenons à vélo dans la campagne.


  Il y a désormais dans ma vie une personne avec laquelle je peux partager l’univers de mes songes, avec laquelle je plante quelque chose comme un jardin secret. Je suis enfin sortie de la solitude absolue.


  Pendant nos promenades, nous ne franchissons jamais le pont pour rejoindre l’autre rive de la Vistule, là où se trouvait le ghetto. Chacun sait que je suis juive: on me voit aller de temps en temps à la synagogue. Au lycée, à ma grande surprise, j’ai aussi retrouvé Janina, la petite fille de l’école juive qui ne voulait pas entendre parler de sa mère. Mais nous ne disons plus un mot là-dessus. Manifestement, cela ne joue plus aucun rôle à présent, et j’en suis soulagée.


  Dans les premiers temps qui suivent la mort de Staline, la vie ne change pas beaucoup. Tout est gris. La même musique détestée passe à la radio, on voit toujours au cinéma les mêmes films de guerre où les soldats défilent, tirent et l’emportent avant que le général ne vienne leur épingler une médaille sur la poitrine et que l’histoire ne se termine. Au lycée, nous sommes souvent forcées de les regarder. L’amour y joue aussi un rôle, mais c’est un autre amour, propre et impersonnel. L’amour de la patrie est toujours plus important.


  Romek, lui non plus, ne pense pas grand-chose de ces films, mais il ne peut le dire à personne. Il est enthousiasmé par le cinéma américain, que nous ne voyons pratiquement jamais ici. Je me demande toujours comment il connaît tout cela. Le cinéma américain, c’est du cinéma capitaliste. Nous ne savons pratiquement rien de l’Ouest, la censure nous tient bien. Parfois, exceptionnellement, on nous projette un film italien ou français sur la classe ouvrière. Ces jours-là, il y a de longues files devant le cinéma.


  «Dans les films, au moins, on voit de jolies femmes!» soupire Romek, envieux. Il a désormais sa propre chambre en ville et vient souvent manger chez nous. Mais au lycée il a toujours de mauvais résultats. Il n’est pas certain qu’il parvienne à avoir son bac. «Je vais peut-être aller au cirque! me confie-t-il un jour. Ils ont leur propre lycée, et il n’est certainement pas aussi sinistre que le mien. Je pourrais trouver un emploi de clown…»


  Je l’approuve. Cela ira sûrement très bien à Romek. Après tout, je l’ai toujours vu énerver tout le monde avec ses pitreries.


  Au lycée, je continue encore un certain temps le journal mural de propagande communiste, bien que je n’y croie plus tout à fait moi-même. C’est un bon prétexte pour échapper aux cours de mathématiques, que je déteste. Je sais que les professeurs intimidés sont forcés de me donner de bonnes notes; dans le cas contraire, on aurait l’impression qu’ils ne respectent pas le journal. Je suis bonne en histoire, en géographie, en langues, il m’arrive même souvent de rédiger les devoirs de mes amies. Mais c’est en art et en littérature que je suis la meilleure, notamment grâce à mon amitié avec M.Taffet, le vieil antiquaire juif, qui est capable de me procurer n’importe quel livre si je le lui demande.


  Ce dont je rêve plus que tout désormais, c’est d’un animal domestique que j’aimerais et que je pourrais câliner. Mais notre appartement est trop petit pour cela. Seul un membre du parti peut espérer obtenir un plus grand appartement. Ma mère, qui travaille dans une société privée, n’a aucune chance. Ces entreprises-là passent pour les «sangsues de la nation». C’est la raison pour laquelle il lui arrive de travailler jour et nuit, par peur que, dans le cas contraire, on ne ferme sa société. Il lui arrive aussi, fréquemment, d’y passer son week-end.


  J’en suis heureuse. Depuis l’histoire des lettres, je l’évite. Je tente de ne plus y penser car, à chaque fois que je le vois, je me sens mal.


  Je deviens peu à peu une petite fille tout à fait normale. C’est du moins ce que je crois pendant la journée. Car la nuit, je fais d’étranges rêves…


  Je suis sur le chemin de mon lycée, comme d’habitude, mon cartable sur le dos. Je le hais, ce cartable. Il est tellement lourd. J’aurai bientôt quatorze ans, me dis-je, et je suis tout d’un coup fière et heureuse.


  Je vois soudain une foule de gens dans la rue. On va donner une représentation théâtrale d’un moment à l’autre. Une sorte de crèche ou de jeu de la Passion. Elle ne doit cependant pas se dérouler dans la rue, mais sur les toits des maisons. Ici, elles sont basses– deux ou trois étages seulement–, on peut donc tout voir correctement. Les gens tendent le cou et regardent fixement vers les toits. Je me joins à eux. «Il faut que tu ailles à l’école», dit quelqu’un dans la foule. Mais je vais bientôt avoir quatorze ans– je peux donc rester! Je reste.


  Et la représentation ne tarde pas. Les comédiens arrivent en volant et atterrissent sur les toits. Ils sont grands– plus grands que nous. Ils ont des vêtements vifs et bigarrés. Ils ont des cheveux colorés et des plumes criardes sur leurs chapeaux. Leurs larges vêtements bariolés valent au vent.


  C’est si beau… Je n’ai encore jamais rien vu d’aussi beau! Ils nous sourient avec leurs visages multicolores.


  Ils commencent lentement à se déplacer, à chanter, à danser.


  Je vois ma mère parmi les danseurs, mon père est l’un d’eux, tout comme mes grands-parents et Sabine– à moins que ce ne soit ma grand-mère? J’ai du mal à la reconnaître.


  Mon père se met à me faire des signes. U veut m’informer de quelque chose, me mettre en garde. Mais je ne le comprends pas. Cette incompréhension me désespère. Alors, les coups de feu pleuvent des fenêtres qui nous font face. Je le connais, ce bruit: pan, pan, pan, pan!


  Les personnages se figent sur le toit. Puis les balles les atteignent, et ils tombent les uns après les autres.


  Ils volent comme de grands oiseaux colorés, ils tournent dans le vent. Puis ils tombent par terre et ne sont plus que gris.


  Je m’agenouille à leurs côtés et je tente de reconnaître leurs visages.


  «Tu vas être en retard au lycée», dit de nouveau quelqu’un. Je me mets à peigner avec mes doigts les cheveux gris et ébouriffés de ma mère. «Il faut que tu ailles au lycée, Roma, dit ma mère. Il est déjà tard…»


  «II faut que tu ailles au lycée, Roma!» dit ma mère en me secouant. Le rêve replonge dans les profondeurs. Je me frotte les yeux et je saute du lit


  «Sais-tu que ta mère a une relation avec un homme marié?» me demande un jour une jeune fille, dans la cour de l’école, d’une voix mutine, avant de glousser et de me laisser sur place.


  J’ai l’impression d’avoir été frappée par la foudre. Je me laisse tomber sur un banc en pierre, à moitié assommée.


  Ils le savent tous. Les filles en parlent à l’école, les gens en parlent en ville. De la honte d’avoir une liaison amoureuse avec un homme marié, père de deux enfants, par-dessus le marché…


  Ma mère! Ma mère tranquille et bienveillante! Une amante lascive? Un corps, un morceau de chair?


  Mon cœur, mon corps se consument de toi, de ton cœur, de ton corps…


  C’est alors seulement, dans la cour de récréation, que je prends conscience de toute la signification de ces lettres, de celle des mots et des phrases qui m’ont jusqu’ici poursuivie comme un mauvais cauchemar. Mais ce n’étaient jamais que des mots… Et les voilà qui deviennent tout d’un coup réalité, se condensent, prennent une forme physique. J’ai l’impression d’avoir surpris ma mère et son ami ensemble au lit.


  Un souvenir me revient d’un seul coup, me fait suffoquer, me donne la nausée. J’ai envie de vomir. Les images, les bruits, les scènes du ghetto me submergent: des corps humains qui empestent, qui gémissent, qui crient…


  Tout ce qui est physique m’écœure.


  Ma mère m’écœure.


  Moi-même je m’écœure, car mon corps, lui aussi, a commencé à se transformer.


  Je mange de moins en moins. Lorsque ma mère me touche, je me sens mal. Elle n’a aucune idée de ce qui m’arrive: je n’en parle pas.


  Barbara est au courant. Elle tente de me consoler sans aborder directement le sujet


  «Roma, dit-elle, personne ne maîtrise systématiquement ses sentiments. Ne m’as-tu pas lu récemment les poèmes de Lesmian? Tu sais bien ce qu’est l’amour…»


  Mais je ne le sais pas. Pour moi, l’amour est devenu inquiétant j’en ai peur.


  Je suis convaincue que je vais être enceinte. J’en rêve la nuit et je me réveille trempée de sueur, avec la sensation d’attendre un enfant sans qu’aucun homme m’ait jamais touchée. Je n’ai que de vagues notions sur la manière dont on tombe enceinte, et personne ne parle de ce genre de choses, y compris mes amies. Tout ce qui est physique est un péché. C’en est même un de porter un pantalon. L’hiver, lorsqu’il gèle à pierre fendre, la directrice du lycée se tient devant la porte de l’établissement et vérifie qu’aucune de nous n’en porte. Qu’on s’y fasse prendre, et l’on est renvoyée chez soi.


  Les filles qui ont déjà des formes féminines subissent des brimades et reçoivent des mauvaises notes. Un jour, l’une de mes amies est renvoyée à la maison après un sermon tonitruant parce qu’elle porte des boucles d’oreilles. L’enseignante la traite de putain. Les boucles d’oreilles sont immorales. Tout est immoral.


  Malgré tout, ou pour cette raison même, le mystère de l’amour m’attire autant qu’il me dégoûte. «Mange!» dit ma mère en déposant devant moi une assiette pleine. Mais je me contente de secouer la tête: je ne peux pas, je ne veux pas manger. Petite Marie maugrée. «Se procurer des vivres est une telle corvée! C’est un péché, aujourd’hui, de ne pas manger!» tempête-t-elle.


  Tout est un péché.


  Petite Marie a raison, bien entendu. Il est difficile de trouver de la nourriture, surtout de la viande, de la saucisse et du jambon. Mais ma mère a désormais une relation qui fait venir de la saucisse de la campagne et la vend clandestinement. Elle travaille dans un bain public, en ville. Nous nous y rendons régulièrement, nous nous déshabillons entièrement, nous traversons le bain de vapeur pour rejoindre une arrière-salle où nous achetons les saucisses qu’elle y a cachées. Puis nous franchissons les épais nuages de vapeur dans l’autre sens, nos précieux paquets à la main, et nous nous rhabillons. L’hiver, évidemment, la procédure est un peu désagréable, mais nous quittons les bains satisfaites avec notre butin.


  Il n’empêche que je n’arrive pas à manger la saucisse grasse.


  Lorsque je ne mange rien, j’arrive à oublier que j’ai un corps.


  Ma mère se fait du souci pour moi. Mais je ne peux pas l’aider. Et puis c’est bien fait pour elle.


  Avec mes amies, je fris le clown, comme Romek. Et je passe la quasi-totalité de mes loisirs à peindre et à dessiner. L’art m’offre enfin le monde auquel j’aspirais, qui n’a rien à voir ni avec la vie quotidienne du socialisme, ni avec le corps. Cela dit, je n’ai guère de loisirs: nous avons cours tous les samedis et tous les après-midi, et nous avons des tonnes de devoirs à faire à la maison le dimanche.


  Je ne suis pas particulièrement bonne en classe. La littérature est le seul domaine où mes résultats sont brillants. Sur cette question-là, j’en sais parfois plus que l’enseignant Je lis, sans arrêt, à longueur de temps. Mais les arts plastiques restent ma discipline préférée.


  Au lycée, nous apprenons le russe, et plus tard le français. On n’enseigne pas l’anglais, c’est une langue de capitalistes– mais il y a quelques filles qui l’apprennent en secret.


  Les disciplines scientifiques me sont parfaitement étrangères, et pour tout dire je les déteste plutôt. Heureusement, j’ai Barbara! Elle me tire toujours dans son sillage, me dit ce que je dois apprendre et me fait réciter mes leçons. Elle écrit pour moi tout ce que l’on ne doit pas absolument savoir par cœur. Je crois qu’elle m’a expliqué au moins mille fois le cours de mathématiques. Elle me soutient, elle m’ôte ma peur d’échouer et m’aide à surmonter les dépressions secrètes dont je continue à souffrir. De mon côté, je peux l’aider lorsqu’elle est prise de timidité.


  Lorsque j’aide quelqu’un, je suis capable de m’oublier moi-même.


  Avec mon professeur de physique, je parle peinture. On ne voit ce genre de choses qu’en Pologne: cette compréhension pour les tempéraments d’artiste! Gomme par miracle, mes notes s’améliorent à chaque fois que ma moyenne en physique risque de passer sous la barre fatidique. Cette tolérance a sauvé ma carrière scolaire. Il n’aurait pas été difficile de boucher mon avenir.


  Mais ce que je préfère, c’est toujours le théâtre. Désormais, j’écris et je mets même en scène des pièces pour le club de théâtre du lycée. Un nouveau prétexte pour échapper régulièrement au cours de maths.


  Je traîne sans arrêt mes amies dans les expositions et au théâtre. Elles font la connaissance de Manuela et de ses amis, qui les impressionnent tous beaucoup, bien entendu. Manuela demeure mon grand modèle. Je la vois sur scène interpréter les œuvres du romantisme polonais ou de Shakespeare. Ces pièces parlent des choses qui se passent entre les hommes et les femmes. Mais c’est de l’art, et non la réalité.


  Assise dans la salle, je récite en silence le texte de Manuela en même temps qu’elle le prononce. Aujourd’hui encore, je connais par cœur des passages entiers de ces pièces. Je m’imagine un jour sur scène, dans le rôle d’Ophélie, de Julie, ou de Natacha dans Guerre et Paix de Tolstoï…


  Pour Manuela, je suis une sorte d’enfant de substitution, une petite mascotte. Elle apprécie mon admiration, me raconte tous ses petits et grands drames amoureux.


  Et ma mère souffre en silence.


  «Tu es une folle de mode!» dit-elle.


  C’est vrai. La manière dont je m’habille m’importe de plus en plus. J’ai dessiné moi-même ma nouvelle blouse de lycéenne, et je l’ai fait coudre par une tailleuse. Puis je l’ai teinte en bleu-gris sombre, une nuance plus claire que ne le prescrit le règlement de l’école. Mais personne n’y trouve à redire.


  Il n’y a toujours pratiquement rien dans les magasins. Barbara et moi passons désormais régulièrement au peigne fin le marché aux puces, en quête d’un peu de peinture. De temps en temps, une fille du lycée reçoit un paquet de l’Ouest. À chaque fois, c’est un événement sensationnel. Un collier aux couleurs vives, un jupon en dentelle, un joli foulard sont de véritables trésors qui font bien des envieux. Une fois, une fille de ma classe reçoit même l’autorisation de partir pour Paris avec sa famille. Lorsqu’elle revient, toute la classe défile devant elle pour voir si elle a désormais les cheveux bleus ou verts ou tout simplement si c’est bien toujours la même.


  Un peu plus tard, Romek, lui aussi, se rend à Paris. Après l’école du cirque, il a passé son baccalauréat et veut désormais s’installer à Lodz, où se trouve l’École supérieure de cinéma. Sa demi-sœur, qui vit à Paris, lui a envoyé une invitation. Officiellement, on ne peut emporter que cinq dollars. Mais tous ceux qui partent parviennent à faire passer de l’argent clandestinement. Après son retour, Romek est pour tout le monde un sujet d’étonnement. Il se réjouit lorsque les gens admirent les chaussettes rouges qu’il a achetées à Paris.


  Chez nous, en Pologne, toutes les chaussettes sont grises. On n’imagine pas à quel point les gens ont envie de couleurs. Peut-être mon goût pour la mode vient-il lui aussi de cette pénurie. Alors que mon corps n’a pas besoin de beaucoup de nourriture, mon esprit rêve de beauté et de couleurs. Une jolie fille comme moi peut aller boire son café au bar des hôtels de luxe. Et, au kiosque de ces hôtels-là, on trouve des cigarettes au goût fort et des revues étrangères. Pour moi, lire une revue, c’est comme prendre une bouffée de liberté. Il m’arrive de rester bouche bée en regardant les photos! Chez nous, toutes les femmes sont grosses et fatiguées. Sur ces photos, même les femmes d’un certain âge sont minces, ont une belle allure, les cheveux teints et des coiffures élégantes.


  De temps en temps, avec Barbara, je déniche au marché noir une jupe colorée, des chaussures ou des bijoux à la mode. Avec les autres filles, nous passons des heures devant le miroir. Nous nous peignons de grosses lignes au-dessus des yeux, avec un crayon noir. Nous nous coupons les cheveux comme le font les comédiennes dans les films français et italiens, et nous essayons de nous habiller comme elles pendant nos loisirs. Avec de l’encre de Chine, je transforme mes chaussures de gymnastique bon marché en ballerines et je me couds des jupes avec des coupons de rideaux en couleurs. L’Ouest, pour nous, c’est ça.


  «Tu ressembles à un perroquet!» dit ma mère, réprobatrice, et Petite Marie hoche vivement la tête. Elle trouve mes vêtements impudiques– et le décolleté beaucoup trop profond! Péché que tout cela!


  Je sens souvent, désormais, se poser sur moi le regard admiratif des hommes, et j’aime avoir l’air dévergondé et commettre des péchés. Cela suffit à rehausser pour un instant mon amour-propre. Je ne tiens pas forcément à avoir des contacts plus étroits avec eux, je ne connais pas non plus de garçons de mon âge. Je voudrais juste que l’on m’admire.


  L’admiration m’aide à tout oublier.


  Je veux tout oublier…


  Parfois je me regarde dans le miroir et je me demande si je suis vraiment juive. Je vois une jolie jeune fille aux yeux noirs et désemparés. Je ne veux pas répondre à la question.


  Le vendredi soir, au coucher du soleil, ma mère allume comme toujours deux bougies et prononce la bénédiction: «Shabbat shalom…» Mais tout cela se produit de manière presque accessoire, honteuse, malgré soi. Pour elle comme pour moi, le passé est quelque chose d’indicible. Même la présence invisible de ma grand-mère semble s’être dissipée à tout jamais.


  Je sais désormais utiliser sans scrupule ma taille menue et ma discrétion. Mes amies paraissent toujours belles et en bonne santé. Les enseignantes, toutes de vieilles filles, les soupçonnent en permanence d’aller danser le soir, de ne penser qu’aux garçons et de ne rien apprendre. Mais, quand elles parlent de moi, elles disent: Vous voyez, la petite Ligocka, elle, elle apprend ses leçons, ça se voit, elle est tellement pâle, elle a de tels cernes sous les yeux! Les cernes, c’est moi qui me les peins avec de l’encre diluée. Quant à mon visage, je le poudre de blanc.


  En réalité, l’art mis à part, je n’ai que l’amour en tête. Les hommes sont de plus en plus nombreux à s’intéresser à moi, surtout des artistes, des peintres, des comédiens ou des poètes que j’admire. Mes sentiments à moi, en revanche, ne sont que de l’exaltation. Le soir, je sors souvent, je vais m’asseoir dans les cafés, je vais au théâtre, au concert, je rencontre mes amis. Il m’arrive aussi de sécher le lycée. Ensuite, je me faufile dans l’une des nombreuses églises et je me cache dans l’un des sièges profonds qui meublent la nef latérale. J’y répète des mots, ou bien je savoure simplement le silence solennel qui règne dans ces lieux. J’ai bu à l’église ma première vodka, et c’est aussi sur un banc d’église que j’ai embrassé un homme pour la première fois.


  Il s’appelle Piotr et c’est mon premier amour.


  J’ai rencontré Piotr lors d’une sortie scolaire au musée. À l’époque c’était un jeune étudiant aux Beaux-Arts qui faisait des visites guidées. Avec ses cheveux bouclés et indomptables et ses grands yeux magnifiques, il ressemblait à un Tzigane. Sa voix douce me plaisait elle aussi. Il avait une manière fascinante de parler des toiles, de la façon de peindre la lumière, d’illuminer un tableau, des mystères de la composition. J’étais charmée, je volais littéralement lorsque nous quittâmes le musée. Je n’avais encore jamais rencontré un homme comme celui-là.


  Le lendemain, pendant le cours de mathématiques, je fais le récit de notre promenade à mon amie Barbara, qui était malade le jour de la rencontre. Je lui raconte avec enthousiasme que je suis tombée amoureuse d’un homme fabuleux, aux cheveux bouclés, aux yeux sombres et doux, qui en sait plus sur la peinture que n’importe qui d’autre au monde. Je parle, parle sans arrêt, et Barbara m’écoute en silence jusqu’à ce que l’enseignante me lance un regard méchant.


  Lorsqu’elle se retourne enfin vers le tableau, Barbara chuchote avec un petit sourire: «C’est bien que tu aies fait la connaissance de Piotr. Il habite chez moi, maintenant.»


  J’en ai le souffle coupé. Toute la nuit durant, je suis restée éveillée et je me suis demandé comment je pourrais nouer connaissance avec cet homme– et voilà qu’il a loué une chambre quelques jours plus tôt chez la mère de Barbara! Désormais, je rends encore plus souvent visite à mon amie.


  Un amour tendre et merveilleux se tisse peu à peu entre Piotr et moi. Je lui écris des poèmes, lui m’envoie des lettres romantiques. Pour son anniversaire, Barbara et moi lui recouvrons son lit de papillotes multicolores. Il m’aime beaucoup, mais il ne cesse de répéter qu’il a une femme à l’étranger et qu’il n’a pas le droit de se lier. Nous savons tous les deux que ce n’est qu’un prétexte. C’est un homme honnête, et il ne veut pas séduire une innocente de seize ans. Piotr est très tendre et aimable avec moi, mais notre amour reste purement platonique.


  D’un côté, j’en suis soulagée. De l’autre, un peu déçue. Mais je comprends bien que c’est un artiste authentique, un homme qui se situe au-delà de toutes les tentations sexuelles. Et lui me comprend aussi: nous partageons l’univers de la poésie.


  Nous nous rencontrons secrètement à l’église. Je porte dans une corbeille en osier une petite bouteille de vodka; assis sur le banc, nous buvons de l’alcool et nous buvons. C’est merveilleux et c’est un péché… Quelque chose qu’«on» ne fait pas.


  Piotr n’a jamais d’argent. Je nous revois encore: nous sommes tous assis au café, affamés et assoiffés, mais aucun d’entre nous n’a jamais un sou en poche. «Attendez un instant, dit Piotr, je reviens tout de suite.» Et il sort, par cette journée d’automne sombre, venteuse et humide. Il revient les poches pleines d’argent: il a vendu la doublure de son manteau.


  Barbara s’implique dans l’amour que je porte à cet homme, et elle en est heureuse. Elle vit par procuration.


  Ma mère, elle, souffre.


  Je suis totalement incapable de comprendre pourquoi elle se fait autant de souci pour moi. Qu’est-ce qui lui prend, tout d’un coup, de prononcer des interdits, elle qui m’a toujours traitée comme une adulte? C’est au moment où je commence effectivement à le devenir qu’elle se met à me donner des consignes! Il est bien trop tard pour cela désormais.


  Parfois, lorsqu’il m’arrive de rentrer tard à la maison, elle se tient sur le seuil de la porte et ne dit rien. Je ressens son angoisse, comme autrefois, mais cette fois c’est moi qui en suis la source. Elle a peur de me perdre, moi, le seul être qu’elle ait pu sauver de la guerre, la chose la plus précieuse qu’elle possède. Mais je ne veux pas être possédée! Je ne suis jamais agressive, je n’ai pas appris à l’être. Je cherche seulement à lui expliquer que je ne fais rien de mal. Mais elle ne me croit pas. Lorsque je rentre chez moi trop tard, une fois de plus, malgré mes promesses– on ne peut pas téléphoner de partout pour prévenir–, elle se met en colère un instant, puis elle se tait de nouveau. Cela me donne un terrible sentiment de culpabilité, je me fais souvent l’effet d’être la dernière des putains et d’avoir passé la soirée à traîner près de la gare. Alors je vais dans mon lit et je serre ma poupée contre moi. Je crois que je vais étouffer, et quand je ne peux plus le supporter, je tombe malade. Pour elle comme pour moi, c’est le dénouement du conflit. Elle sort enfin de son silence et peut s’occuper de moi.


  Je suis souvent malade à cette époque.


  Petite Marie dit tout haut ce que ma mère pense tout bas. Comme toujours, elle claque la porte du four et grommelle: «J’en connais qui peuvent dormir tout leur soûl, mais qui ne font pas attention à leur mère, il y en a! La mère va travailler, maintenant, et elle n’a pas dormi de la nuit. Mais il y en a qui ne pensent qu’à elles!»


  Je plonge alors la tête dans les oreillers et j’y étouffe mes sentiments de culpabilité. Mais il reste, tout au fond de moi, une petite étincelle de compassion pour ma mère.


  Je n’arrive toujours pas à comprendre qu’elle ait un amant. Elle ne laisse pas échapper le moindre mot sur ce sujet, bien qu’elle sache que je suis au courant et qu’on en parle dans toute la ville. L’épouse de l’homme et ses enfants le savent aussi, nous évoluons dans le même milieu– il est juif, comme nous. Je me sens stigmatisée par ce scandale, nous en souffrons tous. Mais il n’existe aucune possibilité de divorcer, et il reste dans sa famille à cause des enfants.


  Parfois, ma mère tente de mettre un terme à cette liaison, sans jamais y parvenir. De temps en temps, lorsque l’atmosphère devient trop lourde et que l’épouse de son amant lui a fait une nouvelle scène, elle fait ses bagages et quitte la ville en ma compagnie pour deux ou trois jours, jusqu’à ce que le calme revienne. J’aime beaucoup ces brèves vacances inespérées pour lesquelles ma mère envoie toujours un mot d’excuses au lycée. L’ami de ma mère est un homme gentil et sympathique que j’aime beaucoup. Ce n’est pas lui, c’est ma mère qui m’écœure et me déçoit. Lui montre toujours beaucoup de compréhension à mon égard, il trouve toujours une explication valable à mon comportement et m’apporte un soutien sans réserve, y compris dans mon évolution artistique, il tente d’influencer ma mère pour qu’elle soit moins sévère avec moi; il essaie de la convaincre de prendre les choses d’une manière plus positive, de ne pas critiquer sans arrêt mes vêtements aux couleurs vives. Sur ce point, cependant, il n’obtient pas beaucoup de résultats.


  Des années durant, il s’efforce de mener une double vie de famille. Il ne peut pas faire autrement II aime trop ma mère.


  Aucun des trois protagonistes ne cède. Les jours fériés, y compris la Saint-Sylvestre, il va d’abord dans une famille, puis dans l’autre.


  «Mais viens donc avec moi!» me dit la jeune fille. Je la connais à peine. Elle est au lycée. Elle est un peu plus jeune que moi, mais a déjà de l’expérience avec les hommes. Nous sommes au début de l’après-midi. Nous rencontrons quelques hommes de sa connaissance et nous entrons dans un café. Je bois des vodkas à la file, sans vraiment savoir ce que cela fait. Lorsque je veux me lever, je m’évanouis.


  Je me réveille dans une maison aux abords de la ville. Des hommes et des femmes que je ne connais pas sont rassemblés autour de moi. Ils ont tous beaucoup bu. L’un des hommes tente de me déshabiller. Je suis prise d’une peur panique et je me défends bec et ongles. Il ne comprend pas mon attitude, mais il est trop soûl pour m’insulter ou me retenir. Je sens un bourdonnement dans ma tête. Je ne sais plus que deux choses: primo, je dois sortir de là immédiatement; et secundo, c’est la dernière fois qu’une chose pareille m’arrive…


  Je pars en courant, le soir est déjà tombé, il fait sombre, je sors, je dévale l’escalier, pieds nus, et je pars en courant dans la rue. Personne ne me retient. J’erre à travers la ville, j’arrive enfin à la maison. Par chance, ma mère n’est pas là. Je me sens terriblement mal, je ne peux m’empêcher de vomir, à cause de l’alcool, de la peur, de mes souvenirs. Ce sont de nouveau les images du ghetto, la même peur des gens, des corps, la crainte d’être arrêtée. Et le même sentiment de nécessité absolue de se sauver. Pendant un instant tu n’as pas fait attention à toi, me dis-je avec un sentiment de culpabilité. Mais, une fois de plus, tu as eu de la chance…


  Je me couds de nouvelles jupes colorées, je découpe des décolletés dans mes T-shirts et je porte de gigantesques boucles d’oreilles. Mes vêtements sont aussi ma protection, ils me rendent moins vulnérable. J’ai l’air d’une Tzigane et je joue mon rôle à la perfection– celui de la jeune fille amusante et extravagante.


  Quand je ne sors pas, j’écris et je peins comme une possédée. Mes thèmes, ce sont les visages, les yeux anxieux, les corps fragiles, un espace fermé avec de petites fenêtres et quelqu’un d’assis. Ou bien je peins des pietà, dans toutes les variantes possibles. Je continue à me sentir attirée par la religion catholique. L’élément dramatique, la souffrance me fascinent. Je les ressens de manière presque physique: la solitude, le deuil et la douleur.


  Je continue à vivre dans deux mondes.


  Lorsque je sors et que je flirte, c’est avec un poète solitaire et malheureux qui me lit ses œuvres. Pendant toute ma jeunesse, on ne me verra pas dans ces fêtes débridées où l’on se laisse aller, où l’on danse et où l’on boit jusqu’à l’épuisement. Je suis incapable de me laisser aller, de perdre le contrôle de moi-même. Je veux seulement flirter, je ne veux pas m’abandonner ni me donner, je ne veux m’engager à rien.


  Un jour, je suis assise dans un café et je lis. Un homme blond à limettes, l’allure insignifiante, deux tables plus loin, m’observe sans interruption. J’y suis habituée, et je n’y fais pas plus attention que cela.


  Soudain, l’homme se lève, s’approche de ma table et s’incline.


  «Voudriez-vous m’épouser?» demande-t-il courtoisement


  Je lève les yeux de mon livre. «Vous? demandé-je. Pourquoi donc? Je ne vois aucune raison!» Il s’incline encore une fois, me présente ses excuses et va se rasseoir en silence.


  J’apprendrai plus tard qu’il s’agit du fameux Stanislaw Lem9.


  À l’époque, à Cracovie, poètes et écrivains étaient célébrés comme des stars. On les rencontrait en privé, chez des amis. Nous écoutions en secret du jazz, de la belle musique occidentale que, avec un peu de chance, on pouvait acquérir à prix d’or au marché noir. De temps en temps, des jazzmen polonais se produisaient aussi dans de petits clubs et des bars. Mais mon monde fut toujours celui des poètes. Ils avaient souvent des légions de jeunes hommes autour d’eux, des fans, comme moi. Ces hommes furent mes universités. J’ai beaucoup appris en discutant avec eux. Ils m’ont ouvert un monde que je porte encore en moi aujourd’hui.


  Cracovie est une île en Pologne.


  Nous sommes toujours enfermés dans un camp socialiste. On n’a pas le droit de voyager, les demandes de visa déposées par ma mère sont constamment rejetées. Mais, à Cracovie, les artistes se sont construit un monde à part auquel j’appartiens moi aussi, désormais. Dans nos milieux, on mène en secret le combat contre le régime, au théâtre, au cabaret. Des poètes lisent en privé des extraits de leur œuvre– la censure ne doit rien en savoir. Ils parlent un langage codé dont ils se servent pour critiquer la situation politique sans qu’on puisse rien leur reprocher.


  À cette époque, la police ne peut plus se permettre d’emmener et d’emprisonner des gens sans la moindre justification. Mais il existe toujours un paragraphe du code pénal réprimant la «calomnie contre l’État» et que l’on peut utiliser pour n’importe quoi. Perdre son emploi est aussi monnaie courante. Mais on n’a plus à craindre directement pour sa vie.


  Quoi qu’ils fassent, les gouvernants ne peuvent pas étouffer l’esprit de liberté artistique qui règne à Cracovie. Des années durant, ils tentent d’édifier aux portes de la cité une gigantesque ville industrielle afin de créer enfin une véritable classe ouvrière qui compenserait tous ces nobles, professeurs, gens de lettres et artistes. Mais le projet porte des fruits totalement imprévus. On commence en effet par fonder dans cette ville-satellite un théâtre où se produisent justement les artistes dont on voulait se débarrasser. Ensuite, les ouvriers surmontent la résistance considérable des autorités et obtiennent la construction d’une église. Ensuite, ils viennent par légions dans la ville pour observer la vie des artistes.


  Les détenteurs du pouvoir laissent en revanche tomber en ruine l’admirable quartier juif où se trouvent aussi mon école, la synagogue et le vieux cimetière. Des asociaux et des criminels s’y installent, et la municipalité n’intervient pas. Elle se contente de construire de hideux bâtiments en béton en marge de la ville.


  En terminale, je reçois ma deuxième leçon de courage civique. Cela se passe en cours de biologie. Nous travaillons sur la théorie de l’évolution et, comme on voit tout d’un point de vue marxiste, on nous parle d’une invention que les scientifiques soviétiques sont censés avoir faite. Je somnole tranquillement sur mon banc. Jusqu’au moment où mon amie Renata, dont le père est naturaliste, se lève de son siège.


  «Tout ça, c’est de la blague, dit-elle d’une voix ferme. Il n’y a rien de vrai là-dedans.»


  Le silence se fait, le même que jadis, autour du feu de camp, lorsque la petite fille refusait de chanter contre Dieu.


  L’enseignante est devenue livide. «Je t’en prie, Renata! dit-elle, implorante. Je t’en prie, ne dis plus jamais une chose pareille! Tu démolis ton avenir, tu n’auras pas ton bac… Je n’ai rien entendu.»


  Nous nous taisons. Nous savons tous de quel courage a fait preuve Renata, mais aussi notre enseignante. Et je comprends soudainement, avec les yeux d’un adulte, ce que signifie le courage civique. Moi qui ne voulais jamais me faire remarquer, je vois qu’il est parfois possible et même souhaitable de le faire. Je comprends que la vérité peut être plus importante que le souci de notre propre personne.


  Un jour, Piotr nous raconte, à Barbara et à moi-même, qu’il a découvert une cave extraordinaire en ville et qu’il va y ouvrir un cabaret II nous demande si nous aimerions l’aider à aménager les lieux.


  Bien sûr que oui! C’est une ancienne cave à vin, une magnifique et vieille salle voûtée dans un palais qui a, jadis, appartenu aux Potocki et se situe juste au bord de la place du marché. La cave est remplie de gravats et de pierres mais, en unissant nos forces, nous parvenons, le soir venu, à la vider avec des pelles.


  Quelques amis font descendre un piano, Barbara et moi plantons des bougies dans des bouteilles de vin vides, Piotr construit en un tournemain une petite scène, et la représentation commence. Quelqu’un joue de la musique, un autre improvise ou fait la lecture.


  Le cabaret de Piotr, qu’il a baptisé «Sous le signe du bélier», devient une institution à Cracovie. C’est désormais toute sa vie. Pendant quarante ans, tout ce qui compte dans la ville le fréquentera. Et d’une manière discrète et bouffonne, surréaliste, personnelle autant que lyrique, on fait de grandes choses sur cette petite scène, dans la cave étroite à l’air vicié. Pour ma part, je ne m’y produirai jamais, mais je fais partie de l’équipe des premières années.


  Il m’arrive à présent de passer des nuits entières loin de la maison, et ma mère ne m’attend plus en chemise de nuit sur le seuil de la porte. Mais son angoisse demeure. Je tente de ne plus la ressentir, de ne plus être obsédée par les peurs de ma mère. Elle a grossi ces derniers temps, ses soucis lui font manger trop de sucreries et de gâteaux. La pâtisserie est restée sa passion. Nous vivons ensemble, mais nous nous ignorons. On dirait presque que nous ne nous connaissons pas. Nous qui nous connaissions si bien.


  Pour mon dix-huitième anniversaire, elle m’offre, joliment emballée dans du papier de couleur, une grande clef de la maison. Je sais qu’il s’agit d’un symbole de mon accession à l’âge adulte, de ma liberté. Jusque-là, la nuit, il me fallait toujours demander à la concierge aux jupons de m’ouvrir. Cela posait des problèmes et me coûtait, à chaque fois, un pourboire spécial.


  «Fais ce que tu ne peux pas ne pas faire», dit ma mère. Nous nous donnons une accolade fugitive. Comme elle est fragile, me dis-je, mais j’écarte aussitôt cette pensée.


  Barbara et moi sommes installées chez elle, dans son appartement. Nous bûchons sur nos livres. Il fait très chaud dehors, nous transpirons! Barbara à cause de la température, moi parce que j’ai peur. Le baccalauréat se rapproche et, plus l’échéance est imminente, plus je suis persuadée que je ne l’aurai pas.


  «Tu l’auras, dit Barbara pour la centième fois, si tu te décides enfin à travailler tes maths!»


  Mais je ne veux pas les travailler. J’ai seulement envie de peindre, dessiner et écrire des poèmes. Certains d’entre eux ont même déjà été publiés dans les journaux, et mon portfolio pour l’Académie des Beaux-Arts est presque terminé.


  «Il le faut!» m’exhorte Barbara avant de m’expliquer, avec une patience émouvante, les choses que je ne comprends pas et ne comprendrai jamais. Elle m’interroge, elle bachote avec moi, elle est décidée à me faire passer mon baccalauréat, comme un coach entraînant son boxeur.


  Je sais qu’il faut absolument que j’y arrive. Jusqu’ici, tous les membres de ma famille ont eu leur bac, ma mère ne cesse de le rappeler discrètement. Je préférerais partir en courant, m’en aller, me rendre invisible. Mais je ne le fais pas. Je vais au cimetière juif, je me fraie un chemin dans les broussailles, je monte sur les antiques pierres tombales renversées et couvertes de mousse. Je cherche la tombe du légendaire rabbi Remu, dont on dit qu’il peut faire des miracles.


  Je la trouve enfin. Je tire de ma poche le petit morceau de papier sur lequel j’ai griffonné mon vœu, et je le dépose sur sa tombe, en priant: «Cher, honoré, vénéré rabbi, viens-moi en aide, je t’en prie, pour que mon vœu soit exaucé.» Et j’ai presque l’impression qu’un souffle de vent passe à travers les feuilles, comme une réponse.


  Après la dernière épreuve du baccalauréat, je quitte les bâtiments scolaires avec la certitude d’avoir tout raté.


  Épuisée, fiévreuse, je me traîne jusque chez moi.


  J’ai manqué mon objectif. Comment pourrait-il en être autrement? Je me couche dans la baignoire, je plonge la tête dans l’eau et je sens la chaleur détendre lentement mon corps. Mais ce sourd sentiment d’échec ne disparaît pas. J’aimerais mettre fin à mes jours. Mais comment?


  «Tu l’as eu! Roma! Tu l’as eu!»


  À cet instant précis, mes amies font irruption dans l’appartement pour me transmettre la bonne nouvelle.


  «Moi? C’est impossible!»


  C’est inconcevable, mais c’est vrai: j’ai décroché mon baccalauréat! Mon vœu a été exaucé.


  J’attrape le diplôme, les cheveux trempés.


  Je l’ai eu!
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  Le continent est loin derrière moi. Je me tiens au bastingage d’un paquebot, et je regarde les vagues bleu-vert de la mer en dessous de moi. Je suis en route pour Israël.


  Après le baccalauréat, ma mère m’a envoyée en voyage. Elle a dû me procurer une invitation et trouver des dollars au marché noir, puisqu’officiellement nous ne pouvons en emporter que cinq. Les dollars sont cachés dans un tube de dentifrice et dans le talon de ma chaussure. Enfin, elle a réussi à quémander un visa pour que je puisse partir. À la gare, mes amies me regardent avec étonnement, comme si je venais d’une autre planète. À qui fait-on cadeau d’un voyage à l’Ouest après le bac? «Tu es sûre de revenir?» demandent-elles. Leur excitation est contagieuse. Je préférerais rester à la maison, en sécurité.


  Mais oui, mais oui, je reviendrai. Sans aucun doute.


  Depuis Venise, je prends le bateau pour Haïfa. Et, pendant la traversée, j’ai la grande surprise de retrouver quelqu’un…


  Je ferme ma porte. On m’a attribué une cabine pour deux personnes, les rideaux sont déjà tirés et il y fait presque nuit. Alors seulement je constate que je ne suis pas seule, qu’une silhouette informe est couchée sur le lit et dort– ou tente de dormir. Je m’approche et je pose ma valise en m’excusant courtoisement pour le dérangement. La silhouette a tourné vers moi ses grosses fesses, mais se redresse tout de même pour voir qui elle a à côté d’elle.


  Je reste bouche bée. L’étrangère a les cheveux de deux couleurs différentes, une partie sombre et l’autre claire, avec une raie au milieu. J’ai déjà vu cela quelque part… Elle me regarde si méchamment sous ses gros sourcils noirs que la voix me reste coincée dans la gorge.


  «Quoi? Un enfant? Il ne manquait plus que ça.»


  Elle a déjà dit ça, à l’époque, je me le rappelle parfaitement.


  Je veux crier: «Madame le Professeur! Vous, ici?»


  Mais je ne dis rien, je me contente de murmurer quelques mots d’excuse pour le dérangement. Elle ne m’a pas reconnue. Il est vrai que notre dernière rencontre remonte à bien longtemps, dans cette chambre sale peuplée de punaises. J’étais encore petite à l’époque.


  La lumière claire de Venise, ce bleu– une ivresse de couleurs, comme une drogue. J’étais comme prise de vertige, en apesanteur, je n’ai pratiquement pas dormi au cours de ces journées-là.


  Des heures durant j’ai couru dans les rues étroites en jouissant de la lumière, de la chaleur du soleil, de l’odeur, mélange de pain chaud et d’eau croupie, de café et de parfum de luxe. J’avais très peu d’argent, juste de quoi m’acheter l’une de ces petites tartes rondes et parfumées. «Pizza», m’indique la vendeuse, et j’y mords avec appétit.


  J’ai bien sûr aussitôt découvert une paire de souliers qu’il me faut absolument posséder– des souliers, que dis-je: un rêve de souliers! Des chaussures noir et blanc avec de hauts talons aiguilles… J’y ai englouti tout l’argent que j’avais prévu pour Venise. Le soir, je suis rentrée à l’hôtel le ventre vide, mais de nouveaux souliers aux pieds. Je me suis assise au restaurant et avec mes derniers sous j’ai commandé une eau minérale. Le garçon a remarqué mes chaussures neuves. «Principessa, dit-il avec admiration. Mangiare?» Je secouai la tête. Mon ventre se contracta, j’étais incapable de détourner les yeux des assiettes pleines de mes voisins. La salle de restaurant se vida. Le garçon avait certainement remarqué mon regard avide: il surgit devant moi sans prévenir, chargé d’un plateau et d’une soupière de spaghettis. «Mangi, Signorina, dit-il gentiment, costa niente! Caffé?» De toute mon existence, j’aurai rarement autant apprécié un plat!


  Ici, sur le navire qui m’emmène en Israël, il y a des hommes, jeunes et riches, qui me font la cour. Mais ils ne m’intéressent pas, ils sont tellement éloignés de ma vie normale. Un Américain m’a même demandée en mariage. Je pense à Romek et à son désir d’aller en Amérique. Je devrais peut-être saisir l’occasion… Je l’observe attentivement II est jeune, en bonne santé et sportif. Mais que sait-il de moi? «Je veux avoir au moins cinq enfants!» m’annonce mon admirateur, rayonnant. Cela me suffit. Je ne veux en aucun cas avoir cinq enfants. J’en suis une moi-même!


  Israël sent l’orange, la poussière brûlante et des choses que je ne connais pas. Oncle Mittelmann et tante Berta viennent me chercher à Haïfa. Elle se fâche toujours autant, mais l’oncle s’est transformé. Il est devenu vieux et fatigué, il apprend laborieusement l’hébreu. Tout juste retrouve-t-on parfois en lui l’homme amusant d’autrefois. Ils vivent à présent au sixième étage d’un grand immeuble au bord du désert. Ils n’ont plus de jardin.


  À Tel-Aviv, le désert commence juste derrière le centre-ville, toute la cité est comme une oasis. Je vois bien dans quelles conditions modestes et difficiles vivent ma tante et mon oncle, et les efforts qu’ils fournissent pour rester maîtres de leur existence. À soixante-cinq ans, oncle Mittelmann est devenu médecin urgentiste. Chaque jour, il marche dans le sable, sa lourde mallette de médecin à la main, pour rejoindre l’arrêt de bus, sous une chaleur écrasante. «Le vieil homme doit travailler», dit-il en me lançant un clin d’œil.


  Tel-Aviv est pleine de vie, il y a des gens occupés partout. Je n’arrive pas à concevoir que toutes les personnes que je vois ici sont juives! Les Juifs que je connais ont une tout autre allure: ils ont l’air incertain, grave et farouche.


  Ma tante m’a organisé une tournée avec trois dames d’un certain âge, venues d’Angleterre; il n’y a presque pas de tourisme organisé en Israël. Nous sommes serrées dans un vieux taxi surchauffé. Les Anglaises photographient tout ce qui passe devant leur objectif, elles cancanent et n’arrêtent pas de boire du thé. Elles me tapent assez rapidement sur les nerfs.


  Au petit matin, alors que nous traversons Beersheba et que mes accompagnatrices descendent prendre leur thé, je disparais au premier coin de rue, et je ne reviens plus.


  Me voilà dans le désert, ma petite valise à la main! Je me mets aussitôt à la recherche de Josi, un parent éloigné, ancien soldat israélien, qui vit quelque part dans les environs. Josi est à la fois ravi et horrifié. Que doit-il faire de moi? Dans cette ville que l’on vient juste de construire, il n’y a que des hommes, et ils dorment tous dans la même maison.


  Il commence donc par me faire monter dans sa jeep et me montre le désert du Néguev. Nous allons rendre visite aux nomades sous leurs tentes, nous nous asseyons sur un tapis gigantesque et nous buvons de la limonade avec le cheikh et ses fils. Mon aventure me plonge dans un profond enthousiasme. Mais voilà tout d’un coup mon accompagnateur qui éclate de rire et qui rougit.


  «Que se passe-t-il? demandé-je, étonnée.


  —Le cheikh vient de me proposer de t’acheter pour deux mille dollars! chuchote-t-il. Ça te dit?»


  Je regarde le cheikh de plus près. Il a une barbe noire feutrée, de petits yeux vigilants et le ventre rond. Cela mis à part, il a déjà quelques femmes qui se tiennent debout à l’entrée de la tente et n’ont pas l’air particulièrement heureuses.


  «Non, merci!» dis-je d’une voix résolue.


  On finit par nous servir un café où flottent des fruits bizarres. Je me sens toute drôle, d’un seul coup, j’ai l’impression que je vais m’envoler, j’ai envie de chanter et de danser. Mon accompagnateur a beaucoup de mal à me calmer. Il ne sait que faire. Où m’emmener à présent? Il se rappelle alors l’existence d’un nouveau quartier encore inhabité, non loin de là. Il me conduit rapidement dans l’une des maisons vides, me laisse une bougie, une couverture et de l’eau, me souhaite une bonne nuit, promet de passer me prendre le lendemain matin, ferme la porte à clef et s’en va, soulagé.


  Il fait nuit noire dans la maison vide, la seule lueur vacillante est celle de ma bougie. J’entends dans le désert un aboiement et un hurlement, une toux assourdie et des glapissements. Des chacals? Des hyènes? Voilà que je m’imagine entendre en plus des pas et des voix. Ce n’est pas la peur du vrai danger, celle que je connais si bien, tout me paraît irréel et absurde, comme au cinéma. Je reste longtemps à la fenêtre et je regarde le désert sombre à l’extérieur. De temps en temps, je crois discerner des ombres noires qui se déplacent. Il me semble presque entendre un rire. Sont-ce des hommes qui se sont égarés ici? Que se passera-t-il s’ils m’y trouvent? Ils vont sûrement forcer la porte et me violer…


  Je me faufile sous la couverture et je ferme les yeux. Je passe toute la nuit entre la veille et le sommeil. Mais il ne m’arrive rien. Une fois de plus, je m’en sors saine et sauve.


  Josi vient me chercher le lendemain matin, comme promis. Il est soulagé de me trouver en bonne santé, mais veut se débarrasser de moi aussi vite que possible. «Le mieux sera que tu prennes le bus pour Tel-Aviv», estime-t-il. Lorsque le car arrive, je vois descendre une vingtaine de femmes, de vraies furies aux vêtements criards, trempées de sueur, avec de gigantesques boucles d’oreilles et des crinières hirsutes.


  «Je croyais qu’il n’y avait que des hommes, ici? demandé-je à mon accompagnateur. (Il rougit de nouveau.)


  —Ce sont des prostituées, des putains, me répond-il, embarrassé. Elles tiennent compagnie aux hommes le week-end.»


  Je ne me doutais pas qu’il existait autant de putains dans ce monde! Elles me fascinent. J’aimerais les toucher, mais il me retient.


  «Elles te tueraient!» dit-il, horrifié.


  Je grimpe dans le bus. Je vois par le hayon arrière les hommes se diriger lentement vers les femmes. Puis la rue poussiéreuse se vide d’un seul coup, comme si l’on y avait donné un coup de balai.


  Je découvre ensuite Israël par mes propres moyens. La vie ici me plaît bien. Je fais la connaissance de gens admirables, des immigrés français, russes, polonais, des pionniers et des idéalistes de toute origine.


  Un jour, un vieil homme me glisse un livre dans la main: L’Histoire des Juifs. Je le lis à longueur de nuit. J’ignorais totalement que les Juifs avaient une histoire.


  «Nous étions un peuple fier, courageux et guerrier, me dit l’homme. À présent, les jeunes ont honte que nous ne nous soyons pas défendus. Quant aux anciens, ils n’ont plus qu’une idée en tête: tout oublier.»


  Je me demande un temps si je ne dois pas rester en Israël. Mais je sais au fond de moi-même que tout cela n’a rien à voir avec ma vie. En Israël comme ailleurs, j’ai le sentiment de ne pas être à ma place. Ce monde est tellement éloigné de mon pauvre petit shtetl polonais. Il n’a rien à voir avec cette culture douloureuse, écorchée et tragique, la culture judéo-européenne où je suis chez moi.


  Et je ne suis chez moi nulle part ailleurs.


  Paris. J’y fais une brève halte sur le chemin du retour. Cette ville m’exalte, elle éveille en moi un désir insatiable, presque métaphysique, d’élégance et de belles choses. Je passe la nuit dans les fêtes et les concerts. Comme je suis une jolie jeune fille, on m’invite partout, je passe d’un groupe à l’autre. Je suis fascinée par la mode, les couleurs, les gens, les vitrines, la richesse, l’Ouest. Au lieu de manger, je m’achète de beaux vêtements, une robe de velours noir à points blancs, une combinaison, des chaussures. Je suis fermement décidée à revenir un jour ici. Mais, pour l’instant, rien ni personne ne m’y retient. Et ma mère m’attend à Cracovie. Je ne prolonge cette étape que de quelques jours.


  À Noël, je serai de nouveau à la maison…


  Depuis Rome, je dois prendre l’avion pour Cracovie, via Vienne. Je me retrouve au contrôle des passeports de l’aéroport


  «Pièce d’identité?»


  Je montre mon passeport qui porte le visa italien.


  «Vos papiers ne sont pas valables.»


  Me voilà tout d’un coup aux prises avec la police. Je ne peux pas continuer mon voyage. Je comprends peu à peu que mon visa a expiré et que je ne peux pas rentrer chez moi. Les policiers appellent l’ambassade de Pologne, mais personne ne répond: c’est Noël, ils font la fête.


  Je dois donc passer le réveillon à l’aéroport. On a dressé un grand sapin de Noël dans le hall. Je suis anxieuse et je me sens toute seule, bien que tout le monde ici soit très gentil avec moi. On m’a adjoint une hôtesse italienne qui ne s’occupe que de moi. Elle passe toute la journée en ma compagnie. Deux policiers nous surveillent. Nous allons manger au restaurant de l’aéroport, et l’on m’installe un lit de camp dans un bureau. Lorsque je vais faire ma toilette, les hommes en uniforme m’accompagnent jusque devant la porte.


  Le jour de Noël, ils dénichent un interprète qui travaille pour l’ambassade de Pologne. Signor Grigio est un monsieur un peu empoussiéré, d’âge indéterminé et d’origine polonaise. Il est aussi gris que son nom et me paraît un rien démodé et rigolo. Il me donne sans arrêt du «Très chère mademoiselle», et me fait des baisemains!


  Noël passé, il finit par régler le problème du visa. Au moment du départ, la gentille hôtesse me remet une petite boîte à musique en or, qui joue un air de Mozart. Et la compagnie aérienne m’offre même deux jours supplémentaires à Rome. Signor Grigio doit me servir d’interprète.


  Soudain, le voilà qui s’agenouille et me fait une demande en mariage. Je trouve ça amusant, mais pas suffisamment.. Le lendemain, je me faufile par la fenêtre et je sors clandestinement de l’hôtel. Il passe des heures à m’attendre dans le hall. Signor Grigio me fait de la peine, mais ma compassion ne va pas jusqu’à envisager de l’épouser. Je ne trouve pourtant pas le courage de l’éconduire. Au moment de repartir, je lui jure par tous les saints que je réfléchirai à sa demande et que je reviendrai dans un an.


  C’est seulement après mon retour que je comprends peu à peu que ma mère avait une tout autre idée de ce que devait être mon voyage. Elle l’avait préparé pendant des années, avait fait des économies et de gros sacrifices pour pouvoir acheter les dollars nécessaires. Elle espérait secrètement que je rencontrerais en Israël un gentil Juif avec une bonne situation et que je l’épouserais, car elle souhaitait naturellement, comme toutes les mères, que je trouve un bon mari juif, que j’aie un avenir garanti et que je ne mène pas une vie difficile dans le milieu impossible des artistes, dans la Pologne pauvre et communiste.


  Ma mère avait simplement commis une erreur: elle ne m’avait jamais dit qu’elle m’avait en quelque sorte envoyée à la chasse au mari. Sans cela, j’aurais peut-être au moins joué avec l’idée du mariage et sérieusement cherché un époux. Il y en a suffisamment! Mais tous ces hommes rayonnants, riches et en bonne santé qui voulaient m’épouser ne m’intéressaient pas. Je rêvais de quelqu’un d’autre, qui aurait besoin de mon aide, pour que je puisse moi-même me sentir aimable, et donc m’aimer.


  Ni ma mère ni moi-même ne pressentions à l’époque que je me marierais effectivement quelques mois plus tard.


  Le voile gris du socialisme repose sur la ville comme un brouillard mais, dès que le soleil perce, Cracovie est magnifique, lorsqu’on la regarde depuis un pont sur la Vistule et que la lumière chaude et dorée tombe sur les innombrables clochers et sur les vieilles maisons. Alors, le voile se déchire lentement. La lumière me rappelle Venise. Seules les odeurs sont différentes en Pologne: l’été, cela sent la fraise des bois; l’automne, le champignon et la pomme.


  Je fais à présent des études à l’Académie des Beaux-Arts, et je peux enfin me consacrer à mes activités préférées; la peinture et le dessin.


  Je suis venue passer l’examen d’admission avec un gros carton dans lequel se trouvaient des centaines de petits dessins. Les épreuves duraient une semaine, on n’offrait que trente places pour environ cinq cents candidats. Au soir du dernier jour, on afficha la liste des lauréats dans le grand hall. Je commençai la lecture de la liste par le bas et n’y trouvai pas mon nom. C’était couru d’avance, me dis-je, ils ne m’ont pas prise.


  Je m’apprêtais à partir lorsque Barbara me retint par la manche: «Mais regarde donc de plus près!» Je figurais à la troisième place. On avait trouvé mes travaux d’une originalité rafraîchissante.


  De nouveaux mondes s’ouvrent à moi. Je découvre Picasso et Chagall, je peux enfin apercevoir d’autres horizons que ceux du réalisme socialiste. Oubliées, des œuvres comme Lénine parle ou Ouvriers sur le chantier naval. Je suis enivrée par la liberté de choix que l’on me donne d’un seul coup. Au cours de ces trois années d’études, on commence par tout apprendre: la sculpture, le dessin, la peinture, les décors, la création de costumes, le graphisme. C’est seulement au cours des deux dernières que l’on choisit une orientation.


  J’ignore encore quelle sera ma voie. Mais je sais qu’avec l’académie j’ai enfin trouvé un lieu où je me sens bien.


  Nous avons beaucoup de professeurs intéressants avec lesquels on peut parler souvent et longtemps. L’un d’eux me fait une impression assez désagréable; pourtant, il m’attire aussi. Il s’appelle Jonas Stern, c’est un peintre connu, un homme discret et silencieux. Avec sa longue barbe grise, il me paraît très vieux, bien qu’il n’ait certainement pas encore la cinquantaine. Ses yeux noirs et cernés me rappellent quelque chose… C’est lui qui assure nos cours de dessin.


  Un jour, alors qu’il regarde mes dessins, il me dit: «Je vais te dire, Roma, tu ne sais pas dessiner. Mais n’essaie pas d’apprendre, reste telle que tu es. Tes images sont douées de parole.»


  J’appris plus tard que lui aussi venait d’une petite ville juive dont tous les habitants avaient été assassinés. Lui seul avait survécu: le coup de feu qui l’avait touché dans le dos n’était pas mortel. Il avait passé plusieurs jours sous des cadavres avant de pouvoir prendre la fuite. Mais il ne me vint jamais à l’esprit de le questionner à ce sujet.


  Peu après avoir été admise, j’expose mes tableaux pour la première fois au cabaret de Piotr, «Sous le signe du bélier». Le vernissage est un grand succès. Le lendemain, à la première heure, Barbara accourt, un journal à la main. Elle est encore dans le couloir lorsqu’elle commence à me faire la lecture;


  L’héroïne du grand vernissage d’hier est la jeune Roma Ligocka, une demoiselle à tresses!… Si ce vernissage a été un événement et a connu un grand retentissement, c’est surtout en raison de l’âge et des beaux yeux de la jeune peintre…


  Barbara se met à rire. Je lui arrache le journal des mains.


  … Cette créature enchanteresse, portant une robe de velours noir ponctuée de blanc, un bouquet de fleurs jaunes à la main, a été découverte par notre fameux chercheur de génies…


  L’article est écrit sur le ton ironique typique de Cracovie.


  Le public, venu nombreux, a réservé à la jeune artiste un accueil enthousiaste… Parmi les invités se trouvait aussi la mère de la peintre…


  Pour la première fois, on parle de moi dans le journal!


  … ainsi que de nombreux professeurs, artistes, journalistes, écrivains reconnus, et des condisciples de la jeune dame… Après les nombreux discours, et alors qu’on accrochait les derniers tableaux, le public entonna une chanson. Elle portait le titre: «Pas une nuit sans Roma»…


  Cela me plaît, d’être dans le journal. Cela me plaît beaucoup!


  Aujourd’hui encore, je nourris mon existence du souvenir de ces années au cours desquelles je tentais d’assimiler tout ce qui me paraissait beau, vrai et important. Je rencontre des artistes comme Tadeusz Kantor, des peintres, et l’un des principaux metteurs en scène de théâtre; l’écrivain Marek Hlasko; Andrzej Wajda, poète, dramaturge, comédien et musicien. Mon cousin Romek et Ryszard Horowitz, qui fait des études artistiques, lui aussi, et qui joue du jazz: ils sont tous là. Nombre de personnalités pittoresques se sont rassemblées sur ce petit coin de terre, à Cracovie; la ville est une véritable Mecque pour les artistes, comparable à Rome, Paris ou Londres. On se rencontre. On y revient toujours.


  Je regarde leurs tableaux, je vais voir leurs pièces, je lis leurs livres, j’écoute leur musique. Le jazz conquiert les rues de Cracovie. Les nouveaux rythmes résonnent dans toutes les cages d’escalier. Depuis, je me suis transformée en une petite muse, on me peint souvent, on me fait la lecture. Je suis liée d’amitié avec de nombreux artistes et je mène une vie pittoresque, comme à Montmartre au début du siècle. Il est vrai qu’il n’y pas grand-chose d’autre: pas de repas chics, pas de voyages, pas de robes élégantes. Personne n’a d’argent. Mais j’oublie tout cela pendant ces longues soirées que je passe en pull-over noir avec mes amis, à la lumière des bougies, en buvant du vin bon marché, plongés dans des conversations sur la vie et la mort, l’amour et la solitude. Lorsqu’ils empruntent le langage de l’art, de la littérature, je peux supporter de parler ou d’entendre parler de tout cela: mon destin personnel, ma honte n’ont plus rien à y voir, l’amour et la solitude se transforment en une douce mélancolie. Et cette mélancolie est la source de mon inspiration.


  Lorsque je ne peins pas, j’écris des poèmes.


  Nous passons souvent des nuits entières dans un appartement, nous écoutons du jazz, nous buvons de la vodka, nous parlons. Lorsque l’ambiance devient trop intime, lorsque les gens commencent à s’enlacer, à s’embrasser, lorsque je me sens à l’étroit, je pars, tout simplement. Autrement, à chaque fois, je crains à nouveau d’étouffer.


  Cet étrange mélange d’envie mondaine et aventureuse et toute cette angoisse, cette misère que je porte en moi me déchirent parfois en deux.


  La nuit, nous passons des heures à nous promener à travers la ville et à nous raccompagner les uns les autres. Nous inventons des plaisanteries et des anecdotes, et une partie de notre art consiste à les raconter, à se mettre soi-même en scène puis à s’en aller sans autre forme de procès. Chacun joue son rôle, comme dans une pièce de théâtre.


  Un jeune poète du cabaret, avec lequel je suis amie, se suicide dans des circonstances mystérieuses. Peu après, un comédien et son amie mettent fin à leurs jours. On dit qu’ils se droguaient, mais ce n’était peut-être que l’effet de l’alcool. Le père de la jeune fille est un médecin bien connu de Cracovie qui s’est consacré, de manière presque fanatique, à la lutte contre l’alcoolisme. Mais il n’a pas pu sauver sa propre fille.


  Une étrange ambiance règne parmi les étudiants: une sorte de désir de mourir. Certains d’entre eux ne s’en sortent pas avec le système. D’autres ne viennent pas à bout de leur existence.


  L’atmosphère est morbide, comme c’est souvent le cas dans les vieilles villes, où la mélancolie vous gagne vite. Je peux comprendre l’envie de mourir, cette perspective m’attire, moi aussi, même si je sais, parce que c’est profondément gravé en moi, que je dois protéger ma propre existence.


  L’enterrement du jeune couple est un événement: tous nos amis sont là, on joue du jazz. Lorsque je sors du cimetière pour me mettre au soleil, je vois au bord de la route des enfants qui vendent des fraises des bois. Comment peut-on vouloir quitter cette existence tant qu’il existe des fraises des bois?


  «Où étais-tu?»


  À chaque fois que je rentre, je lis cette question muette dans les yeux de ma mère, et à chaque fois elle me noue la gorge. Je ressens son angoisse et je vois la mienne dans ses yeux. Je la comprends, je la comprends bien, beaucoup trop bien! C’est mon propre sentiment de culpabilité qui m’étrangle. La faute de l’avoir laissée seule. La faute de lui causer chagrin et souci. La faute de suivre mon propre chemin.


  J’évite ses regards. Entre nous, un mur de reproches. Et aucune de nous deux n’est capable de le briser.


  Je veux m’enfuir, quitter le passé, m’éloigner de ma mère.


  Et puis, un soir, je fais la connaissance d’un homme qui a besoin de moi.


  Il s’appelle Wieslaw et ressemble exactement à ce que je m’imagine être un jeune lord anglais: chemise blanche comme neige, pantalon en tweed, cravate, manières impeccables. Rien à voir avec les artistes existentialistes et leurs vieux cols roulés. Ses cheveux bouclés châtains sont toujours bien coiffés, il est mince, de taille moyenne et a de doux yeux en amande. Wieslaw a environ vingt-cinq ans. Il descend d’une famille de la vieille noblesse polonaise et étudie l’histoire de l’art. C’est simple: tout me plaît en lui. Je le trouve beau, intelligent, en un mot: merveilleux.


  C’est Romek qui me l’a fait rencontrer. Romek connaît tous les gens importants, et Wieslaw est une personnalité à Cracovie. Il me regarde profondément dans les yeux, me fait le baisemain et m’appelle ma chère, en français. Cela suffit à me faire flancher.


  Nous sommes assis ensemble au restaurant, à la lueur des chandelles, et nous discutons. J’ai taillé moi-même, dans un vieux tissu à doublure, ma robe rouge au décolleté raffiné sur lequel il louche de temps en temps, à la dérobée. Pour ma part, je l’ai oublié depuis très longtemps, car la discussion que j’ai avec lui me coupe littéralement le souffle. Il est drôle, intelligent et cultivé! Cela me plaît autant que la réserve dont il fait preuve. Rien à voir avec tous ceux qui m’adulent, veulent s’emparer de moi, me jurent qu’ils ne peuvent pas vivre sans moi. Ces hommes-là apprennent très rapidement qu’ils ne vont malheureusement pas avoir d’autre choix!


  Lui ne s’est peut-être pas non plus tellement intéressé à moi. En tout cas, la distance dont il a fait preuve était la meilleure méthode pour me conquérir. Sans cela, je serais peut-être partie en courant. J’ai appris que personne ne m’aime, sauf ma mère. J’ai appris à être toujours sur mes gardes, à toujours faire attention à ne jamais me laisser totalement séduire par qui que ce soit. La promiscuité me mettait en danger.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que, malgré son allure détendue, cet homme est perdu et solitaire. Et c’est exactement pour cette raison que je tombe amoureuse de lui.


  Nous nous retrouvons sur la place du marché, sous le monument dédié au poète Mickiewicz. Il vient vers moi, drôle et plein d’entrain, une fleur à la main, une plaisanterie aux lèvres. Il me baise la main.


  «Bonjour, Michelle!» dit-il en souriant, et je fonds. Il m’appelle toujours Michelle. C’est un nouveau prénom, beaucoup plus beau que Roma.


  Un soir, il me confie qu’il veut écrire un livre.


  «Juste un petit livre tout mince, dit-il. Il me vaudra le prix Nobel, c’est déjà réglé!»


  Je le crois sur parole.


  Entre-temps, je l’ai emmené chez moi, un peu gênée de lui montrer notre logement si sombre et si étroit. Il a aussi fait un baisemain à ma mère et apporté des fleurs. Comme mon père, à l’époque, chez ma grand-mère.


  Nous prenons le thé ensemble.


  Petite Marie est toute impressionnée par Wieslaw. «Enfin un homme qui a des manières! s’exclame-t-elle après son départ. Rien à voir avec ces artistes miteux et mal rasés qui te courent après!»


  Ma mère se tait. Je lui saute dessus: «Alors, comment le trouves-tu? J’étais certaine qu’il te plairait»


  Mais elle évite mon regard.


  «Cet homme n’est pas pour toi! me déclare-t-elle quelques jours plus tard.


  —Pourquoi?! Il vient d’une vieille famille d’aristocrates, son grand-père était un architecte connu, ils avaient un château…


  —…Que l’arrière-grand-père a dilapidé par son ivrognerie, tout comme la fortune de la famille. Quant à la grand-mère, elle buvait aussi!


  —Et alors? Je n’ai encore jamais vu Wieslaw ivre. Comment peux-tu le juger aussi vite?


  —Cela fait des années qu’il fait des études, sans jamais passer un diplôme…


  —Il prend son temps! Pourquoi pas? Il écrit un livre…»


  Soudain me vient une pensée: «Est-ce que c’est parce qu’il est goï?!»


  Ma mère soupire et secoue la tête.


  «Non, dit-elle, fatiguée. Ce n’est pas ça. Il a une… comment dire… une réputation douteuse.»


  Si je n’avais pas encore envie de vivre avec Wieslaw, ma mère vient de m’en convaincre. Comment peut-elle être aussi étriquée? Je vais lui montrer. Je vais leur montrer, à tous. Y compris à mes amies, celles qui cancanent dans mon dos.


  «Prends ton temps», m’exhorte doucement Barbara.


  Mais je ne veux pas le prendre. J’ai dix-neuf ans, je veux m’extraire de cet appartement sombre, mener enfin ma propre vie! Je veux vivre avec lui dans sa petite mansarde romantique, dans la tour de la maison qu’a bâtie son grand-père…


  Tout le monde me répète qu’il n’est pas l’homme qu’il me faut. Cela m’est parfaitement égal. Moi, je suis la femme qu’il lui faut! Je vais le sauver; alors mes soucis, mes angoisses, mes insuffisances se dissoudront en lui.


  Personne ne me dit jamais qu’il est important pour moi de trouver quelqu’un qui soit là pour moi, qui me convienne! Cela ne me vient même pas à l’esprit.


  Deux personnes ne peuvent pas vivre ensemble sans certificat de mariage. Je vais donc l’épouser.


  Le visage de ma mère montre qu’elle a beaucoup pleuré ces derniers temps. Elle porte un beau tailleur rose, elle paraît très jeune et embarrassée, on dirait presque que c’est elle qui se marie. Elle a espéré jusqu’au dernier moment que je changerais d’avis.


  Les noces ont lieu dans l’intimité: Wieslaw et moi, sa mère, sa sœur, ma mère et son ami. Mon mari est très hâbleur, il est habitué à d’autres dimensions: pour lui on ne peut envisager qu’un bal au château ou un comité restreint, et comme le château n’existe plus, nous faisons la fête ici, au Wierzynek, et mangeons du saumon au court-bouillon, comme autrefois.


  Je porte une robe blanche que j’ai dessinée moi-même. En dessous, la combinaison que j’avais achetée à Paris. Je ressemble à Audrey Hepbum. Ou bien aux petites filles qui jettent des fleurs pendant les processions. Moi aussi, j’ai des fleurs dans les cheveux.


  Ma mère nous offre un petit voyage à la campagne. Lorsque nous reviendrons, d’ici quelques jours, notre mariage ne sera plus un sujet de discussion.


  C’est peut-être Petite Marie qui se réjouit le plus de mes noces. Elle m’appelle «Madame», à présent.


  Nous partons pour le massif des Tatras, dans un château médiéval transformé en hôtel pour artistes. Il est magnifiquement aménagé et nous sommes servis «selon notre rang». Dans cet environnement, je ne peux m’empêcher de penser à la vieille comtesse qui m’a donné des cours de français. Je suis étonnée de constater à quel point les nobles restent solidaires, bien qu’ils aient dû renoncer à porter leurs titres; beaucoup d’entre eux sont liés par le sang. L’administrateur du château est lui-même un ancien noble. Il connaît mon mari depuis qu’il est petit et se donne beaucoup de mal pour agrémenter nos quelques jours de vacances. Nous dormons dans un vieux lit à baldaquin sculpté, et il déploie pour nous tout son art culinaire.


  Je me plais dans mon rôle d’épouse.


  La nuit, je fais un rêve étrange.


  Nous traversons une prairie toute verte et parsemée de fleurs. C’est l’été. Le ciel est d’un bleu lumineux. L’herbe et les fleurs nous montent presque jusqu’aux genoux. R fait très chaud.


  Le soleil brûle. «Plus vite!» crie quelqu’un. Une sombre forêt se dessine à l’horizon. Nous nous dirigeons vers elle.


  À l’orée de la forêt, un jeune couple d’amoureux se tient étroitement enlacé. Derrière eux, des hommes en uniforme. Ils observent les deux jeunes et se tordent de rire. Les amoureux paraissent ne pas le remarquer. Puis l’un des soldats prend son arme. Elle brille au soleil. L’homme la nettoie soigneusement avec un chiffon. Nous attendons, immobiles.


  Puis l’homme tire. D’abord sur la fille. Ensuite sur l’homme. R les tue tous les deux.


  «Qui veut être le suivant? Un pas en avant», dit le soldat. Nous restons là, sans un mot, sans un geste, jusqu’à ce que les cris des soldats nous fassent repartir. «Allez! En vitesse! En avant! Marche! Plus vite!» crient-ils. J’ai peur. Mon corps tout entier a peur. Mes mains sont raides et froides. Je tente de soulever ma valise, mais elle est tellement lourde. Je la traîne derrière moi.


  Je sais à présent que je suis la jeune fille couchée là, abattue. Et que je dois poursuivre mon chemin.


  Nous continuons. Toujours tout droit, dans la fournaise.


  Mon mari et moi, nous ne parlons pas de ce rêve, ni du passé. Ni de notre avenir. Pour nous, il n’y a qu’aujourd’hui.


  Après notre retour, je suis allée m’installer auprès de lui, dans sa petite chambre, dans la tour. Ses murs sont couverts de livres. Tout cela est très romantique.


  Je passe ma journée à l’académie, à peindre. Le soir, quand je rentre à la maison, Wieslaw est assis au bureau. La corbeille! papiers est pleine de feuilles chiffonnées.


  «Tu avances avec ton livre?» demandé-je, et je lui donne un baiser.


  Il est brûlant, il sent la vodka.


  «Ça va… grogne-t-il. Viens, sortons!» Nous comptons notre argent et nous tentons d’aller chercher quelque chose à manger. Quand ça ne suffit pas, il n’y a que de la vodka. Wieslaw plaisante et parle beaucoup en français, comme toujours. Il y a longtemps que je ne trouve plus ça drôle. Je vois bien qu’il boit quelques verres de trop, mais presque tout le monde fait ça, non?


  Il boit.


  Il a fallu du temps avant que je ne me l’avoue. Je ne voulais pas m’en rendre compte, et il a désespérément tenté de me le cacher. Mais un jour où je l’ai trouvé une fois de plus ivre dans l’appartement, presque inconscient, j’ai perdu toutes mes illusions. «Je suis désolé, dit-il. Je vais arrêter, c’est certain, je te le promets.»


  Mais il n’arrive pas à tenir parole. Une journée à peine s’écoule, et je retrouve déjà des bouteilles de vodka vides dans les poches de son manteau.


  C’est de moi que cela dépend, me dis-je. Il faut que je lui en fasse passer le goût. Il suffit que je me donne suffisamment de mal pour cela!


  Mais la boisson devient une tierce personne qui vit avec nous et tente: constamment de nous séparer. Nous n’avons pas d’argent– il ne travaille pas– et je ne reçois qu’une petite bourse. Il vend les uns après les autres à je ne sais quel monastère les livres de la bibliothèque dont il a hérité; c’est de cela que nous vivons. Il nous arrive tout de même de temps en temps de partir en vacances; il connaît toujours quelqu’un chez qui nous pouvons loger. Peut-être boira-t-il moins là-bas, me dis-je. Mais pourquoi donc m’a-t-il épousée?


  C’est une question que je me pose de plus en plus souvent, désormais.


  Il m’aime bien, naturellement, mais il a beaucoup de mal à me le montrer. C’est l’amour lyrique d’un homme qui a déjà eu beaucoup d’aventures, pour une jeune fille pure et très différente de lui. Il a toujours beaucoup de respect pour moi, il ne me dit jamais un mot méchant, et n’en aura pas un seul non plus lorsque les choses se gâteront entre nous deux.


  Une fois de plus, je mène une double vie. Je passe des journées heureuses à l’académie, et je retrouve mon mari ivre, le soir, à la maison, lorsque je ne dois pas battre le pavé pour le débusquer dans un bistrot quelconque, où je le découvre souvent la chemise déchirée ou avec un œil au beurre noir. Mais je ne me doute toujours pas que l’alcoolisme est une maladie.


  Je passe désormais presque plus de temps chez ma mère que chez mon mari. Elle, cette femme à laquelle je voulais échapper, devine déjà ce que je suis en train de vivre; elle ne dit rien, elle me prépare la soupe, elle est là pour moi. Mais elle ne peut pas m’aider.


  Je sais aujourd’hui que mon désir de sauver Wieslaw a produit l’effet inverse. Il ne veut pas me perdre et la nécessité de devoir foire ses preuves devant moi le pousse encore plus au désespoir. Tout cela, je ne le vois pas. Je suis persuadée qu’il peut arrêter de boire du jour au lendemain, comme si c’était une simple marotte, pourvu qu’il ait quelqu’un comme moi, qui se soucie et s’occupe de lui. Un jour, il le fera. Il le fera pour moi.


  J’erre dans Cracovie, la nuit, de bar en bar, pour trouver mon mari. Tout me paraît à la fois si faux et si juste. C’était ainsi dans mon enfonce, c’est comme cela maintenant. Et je crois qu’il doit en être ainsi, qu’il n’existe aucune autre possibilité. Autrefois, au ghetto, je n’ai jamais pensé non plus que les autres, les Allemands, la Gestapo étaient responsables de notre malheur. Ils étaient grands, blonds, beaux, ils portaient des bottes lustrées. La coupable c’était moi. Et c’est encore le cas cette fois-ci, c’est à cause de moi que Wieslaw ne se porte pas bien, j’en suis fermement convaincue. Je dois venir à bout de son alcoolisme, je dois venir à bout de tout. L’idée que mon destin personnel est aussi enjeu ne me vient même pas à l’esprit.


  Notre vie prend un tour de plus en plus dramatique, et je commence à sentir mes limites physiques. Je ne sais presque plus ce qu’est le sommeil: je passe la quasi-totalité de mes nuits à chercher mon mari. Je connais désormais les pires gargotes, les bistrots les plus mal famés. «Tu cherches ton Wieslaw, jeune fille? demande un type aux allures de trafiquant, avant d’ouvrir sa bouche édentée et de rire aux éclats. Il est avec quelqu’un, au restaurant de la gare. Moi, si j’étais toi, j’éviterais d’y aller.» J’y vais, et mon mari me laisse, sans résistance, le ramener chez nous.


  C’est ainsi presque chaque nuit. Je suis incapable de me concentrer sur mes études. Pendant les longues heures où je l’attends, j’écris des poèmes. Ils sont tristes et passionnés, presque comme des prières. Lorsqu’il n’est pas trop ivre, il les lit. Ils lui plaisent Wieslaw est fort comme un ours et se bagarre constamment pour défendre son honneur de noble. Parfois, c’est la police qui l’emmène; dans ces cas-là, je dois aller le chercher au commissariat. Dans ses instants de lucidité, il m’implore de l’aider, il veut que nous l’aidions et que je fasse attention à lui; mais un instant d’inattention suffit pour qu’il décampe. Un jour, il se rase la moitié du crâne pour ne plus pouvoir sortir; mais l’alcool finit par reprendre le dessus.


  Il me faut bientôt trouver de l’argent: il a besoin de son poison. Je suis tellement épuisée que, de nouveau, je ne peux plus rien manger. J’ai des douleurs permanentes au ventre, mon estomac est comme une plaie ouverte. Je vais chez le médecin. Il me pose quelques questions. Puis il me regarde longuement, songeur. «La vie que vous vous êtes faite est un véritable enfer, dit-il. Avez-vous mérité une existence pareille? C’est un petit Auschwitz privé!» Je sursaute. Auschwitz!? Il a peut-être raison… Mais peu importe, il faut que je continue, je dois sauver Wieslaw!


  Près de deux années s’écoulent jusqu’à cette nuit où je le cherche de nouveau. Il pleut, je suis trempée jusqu’aux os et gelée, mais je ne trouve pas Wieslaw. Tremblante de froid, je me réfugie chez ma mère, qui a depuis longtemps cessé de me poser des questions, et je dors chez elle, dans mon ancien lit Le lendemain, j’ai quarante de fièvre. Une pneumonie.


  Les antibiotiques trop faibles que l’on trouve en Pologne ne servent à rien. Je suis gravement malade pendant des semaines. J’attrape, par-dessus le marché, une tuberculose. «Il va vraisemblablement falloir qu’elle passe des années au sanatorium, chuchote le médecin à ma mère. Si elle survit», ajoute-t-il. Ma mère baisse la tête. Elle essaie de me protéger contre mon mari, qui veut me rendre visite. Il boit vraisemblablement sans aucune limite, maintenant que je suis si malade. Mais cela m’est égal. Je suis si fatiguée, et je suis tellement brûlante… Qui dois-je croire? Ma grand-mère, qui est revenue et me pose sa main sur le front, le souffle de sa voix qui m’implore de rester en vie– ou bien ma lassitude, mon besoin d’arrêter de me battre, de me dissoudre enfin dans le néant?


  Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’à présent, alors que ma vie est enjeu, le souci que je me faisais pour Wieslaw s’est dissipé d’un seul coup. J’ai choisi de me sauver moi-même.


  Ma mère a déniché un pneumologue un peu fou. Il ne demande jamais d’argent. Dépenaillé, les vêtements élimés, une grosse écharpe de laine autour du cou, je le vois un jour apparaître à mon chevet. Il m’ausculte. «Elle survivra», grogne-t-il dans son écharpe grise avant de donner un médicament à ma mère. Quelques semaines plus tard, nous savons que je vais recouvrer la santé. «Tu vas commencer par prendre des vacances, dit ma mère d’une voix décidée. À Zakopane!»


  À Zakopane, il y a beaucoup de gens intéressants, et je retrouve peu à peu ma joie de vivre. Un photographe de cinéma, l’un de mes amis, y prend beaucoup de photos de moi. Me voilà devenue un vrai modèle! Mon portrait paraît dans une revue, mais aussi dans la série «Les plus belles femmes de Pologne». Sur les images, je porte une jupe large, une queue de cheval et de grandes boucles d’oreilles. Je tente de lancer un regard sensuel à la caméra.


  Wieslaw? Je ne veux pas y penser.


  J’habite de nouveau chez ma mère. Son ami, qui m’apporte son aide comme si cela allait de soi– ce qu’il fait toujours Hans les situations difficiles–, m’a emmenée chez un avocat. J’ai vingt et un ans, et je suis divorcée. Libre.
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  J’ai choisi: l’autre monde, le beau monde, le monde des couleurs. Mes études à l’Académie des Beaux-Arts sont pratiquement terminées, et j’ai décidé de travailler dans le domaine des décors et des costumes. Un mélange de deux univers qui m’ont toujours fascinée: le théâtre et la mode.


  Ma mère est partie pour Vienne. Après toutes ces années, on a enfin répondu positivement à sa demande de visa. Là-bas, elle espère récupérer une petite partie de la fortune familiale, car mon grand-père y possédait quelques biens immobiliers. Mais la véritable raison pour laquelle elle nous a quittées, moi et sa ville natale, c’est qu’elle voulait échapper à la situation délicate dans laquelle elle se trouvait à Cracovie. Elle n’y est pas parvenue. «Je ne peux pas vivre sans ta mère!» m’a expliqué son ami avant de partir la rejoindre.


  Elle me manque souvent. De temps en temps, elle m’envoie un colis magnifique, avec un corsage aux couleurs vives, du cacao, du café et des pommes vertes de Californie. Quant à elle, elle attend son argent, elle vit de peu, comme toujours, elle arrondit ses fins de mois en faisant du baby-sitting. Certains jours, elle ne se nourrit que d’échantillons grappillés dans les grands magasins. Nous nous écrivons de longues lettres. «On trouve à Vienne de sublimes pâtisseries, écrit-elle, mais comme il me faut à présent faire attention à mon poids, je ne dois pas manger beaucoup de toutes ces bonnes choses…»


  Je ne vois plus Manuela que rarement. La babcia est morte, et nous n’avons plus grand-chose à nous dire depuis que je suis devenue adulte. Elle suit sa voie, moi la mienne.


  Je vis seule avec Petite Marie dans l’appartement en sous-sol. Petite Marie lave le linge, fait la cuisine et le ménage, veille sur moi. Mais je ne suis pas ma mère, je ne suis pas sa «chère madame», et elle en souffre. Le soir, elle a besoin qu’on lui parle, qu’on discute avec elle comme elle le faisait jadis avec maman. Mais je me retrouve de plus en plus souvent dans des états où je ne peux que rester assise, sans parler à personne -pas même à Petite Marie. Il m’arrive de prendre l’un de ces nouveaux cachets qu’on trouve à présent. Je dors mieux lorsque j’en ai pris, ils me mettent de meilleure humeur et je peux mener de longues conversations sans me fatiguer. Ils semblent avoir été faits pour moi.


  Romek est à l’Ouest. Ryszard n’est plus là, lui non plus. Il vit en Amérique, comme il le voulait II a eu de la chance: comme il a des parents là-bas, il a obtenu un visa de sortie peu après avoir décroché son baccalauréat. Je lui rendrais volontiers visite, mais je ne parviens pas à sortir de Pologne.


  Le pays est resté un État policier, même si l’existence s’est un peu détendue ces dernières années. On frappe toujours, à l’aube, à la porte de gens qu’on emmène sans explication. À tout moment, des propos critiques ou le simple fait d’avoir des amis à l’étranger peuvent vous valoir des heures d’interrogatoire. Cela fait partie du quotidien; il faut constamment se demander avec qui l’on parle, et de quoi. Et bien entendu, en cas de soupçon, le courrier est intercepté. Un vieil écrivain dont je lis souvent les lettres a récemment été mis en prison parce que sa fille, dans du courrier envoyé depuis l’étranger, avait exprimé un point de vue désobligeant sur l’État.


  J’ai écrit une nouvelle, intitulée Obok, «À côté». Elle parle d’une jeune femme qui ne parvient pas à trouver sa place dans l’existence:


  Elle naquit dans la querelle. Son père et la sage-femme se disputèrent copieusement et bruyamment. À la maison, son berceau était contre le mur derrière lequel ses parents se disputaient à voix haute, chaque soir. Et puis ils s’aimaient. Les deux bruits lui donnaient la nausée. Souvent, elle ne pouvait s’empêcher de vomir au milieu de la nuit.


  «La voilà qui recommence à vomir, dit la mère, réprobatrice.


  —Parce que tu lui pardonnes toujours tout», dit le père.


  Où que se trouve la jeune femme, elle a des gens autour d’elle. Elle ne peut jamais être seule. À la fin, elle finit par trouver son propre appartement. Mais elle n’y est pas seule pour autant:


  Au bout de trente années de travail à la bibliothèque, elle obtint enfin son propre petit appartement. Elle passa la journée à l’aménager. Le soir, elle ouvrit une bouteille de vin rouge. La radio jouait de la musique douce. Elle trinqua avec elle-même. Puis elle alla se coucher.


  Au milieu de la nuit, elle se réveilla. À travers la paroi, elle entendit ses voisins se disputer bruyamment, elle entendit leurs cris, elle entendit leur souffle. À l’aube elle mourut.


  La nouvelle paraît dans une revue littéraire. Bien plus tard, je comprendrai que j’en suis aussi le sujet.


  «Que fais-tu là?» demande ma grand-mère.


  C’est la fin de l’été, et par la fenêtre ouverte entrent les odeurs du pavé surchauffé et des pommiers. Assise à même le sol, je tape sur les touches de ma vieille machine à écrire.


  Je réponds fièrement: «J’écris une pièce de théâtre.» Et je continue à taper. Elle hoche la tête. C’est bien. «L’essentiel, c’est que tu manges suffisamment et que tu portes des vêtements chauds!»


  Un ami à moi écrit pour la scène et gagne beaucoup d’argent. «Écrire une pièce de théâtre, c’est facile!» avais-je lancé sur un coup de tête, un soir où nous étions assis tous les deux. Après tout, je connais le monde des planches depuis mon enfance et j’ai encore en tête les dialogues appris à l’école d’art dramatique. Il ne devrait pas être si difficile de s’asseoir et d’écrire, me dis-je. L’opinion que je me fais de moi-même s’est un peu améliorée ces derniers temps à la suite de la publication de la nouvelle et de quelques poèmes.


  Mon ami s’est contenté de rire.«Tu n’y arriveras jamais!»


  Je réfléchis encore au sujet que je devrais choisir lorsqu’arrive la nouvelle du suicide d’Hemingway. Me voici subitement revenue à mon sujet, la solitude et la mort. Comment un homme comme lui, qui avait tout, les femmes, l’argent, le succès, a-t-il pu mettre fin à ses jours? Pourquoi sa vie avait-elle si peu de prix à ses yeux?


  Ma pièce de théâtre, intitulée Tiens, il faut éliminer papa!, est consacrée à Hemingway et à ses enfants. C’est une pièce ironique, même si elle parle de suicide. L’ironie est le langage littéraire de ma génération.


  Trois semaines durant, j’écris comme en transe, je ne sors pas, je ne mange pratiquement rien. Seule Petite Marie est présente et m’apporte un thé de temps en temps.


  Je confie le manuscrit à la secrétaire du Théâtre municipal, qui arrondit ses fins de mois en faisant de la dactylographie. Dès la première lecture, elle se rend compte que ma pièce est hors du commun et la transmet au directeur du théâtre.


  «Madame Ligocka? M. le directeur aimerait vous parler!» En un éclair, je m’habille joliment, je me frise les cheveux et me mets du rouge à lèvres. Le directeur, un homme massif d’environ quarante-cinq ans, me reçoit à la porte de son bureau.


  «Alors, jeune fille? Lequel de vos amants a écrit ce manuscrit? fait-il d’une voix tonitruante, un large sourire aux lèvres.


  —Vous ne croyez pas que je l’ai écrit moi-même? Je suis indignée.


  —Vous n’en avez aucun besoin! tonne-t-il. Vous avez certainement d’autres talents…!» ajoute-t-il avec un rictus lubrique.


  Je sens les larmes me monter aux yeux. Mon visage me brûle. Le manuscrit est posé sur le bureau. Je le ramasse d’un geste, je descends l’escalier et je me retrouve dans la rue.


  «Attendez! (La secrétaire m’a couru après.) Mais attendez donc! lance-t-elle en haletant. Attendez, enfin, il veut faire jouer votre pièce!»


  Mais je ne la crois pas. Et puis je ne veux plus. Ma pièce n’est pas bonne. Je me suis ridiculisée.


  Quelques jours plus tard, le téléphone sonne une fois encore. «Le 3 mars, cela vous convient?» Le directeur en personne est au bout du fil. «Nous allons jouer votre pièce», m’annonce-t-il.


  Je n’arrive pas à y croire. Ma pièce va être montée! J’attrape Petite Marie et je l’entraîne dans une ronde. Puis j’appelle ma mère à Vienne. Elle se réjouit, et j’entends à sa voix qu’elle est enfin fière de moi.


  On propose d’engager pour la pièce un jeune metteur en scène doué et remarqué: Jan Biczycki. J’ai beaucoup entendu parler de lui. Il dirige un cabaret satirique pour étudiants à Varsovie, c’est déjà une célébrité.


  Quelques semaines plus tard, il arrive à Cracovie. Nous nous retrouvons dans un café.


  Je l’aperçois par la vitrine, assis dans la pénombre, à l’une des tables d’arrière-salle. Il a une cigarette au coin de la lèvre et lit.


  J’entre dans le café et je m’approche lentement II ne lève même pas les yeux, tant il est absorbé par sa lecture– par ma pièce.


  L’homme assis devant moi me rappelle James Dean. Il porte une veste à carreaux, ses cheveux blonds lui tombent sur le visage comme s’il n’avait pas dormi depuis trois nuits. Il a une belle bouche… Mon cœur commence à battre un peu plus fort.


  Il lève les yeux. «C’est donc toi, Roma? demande-t-il, l’esprit ailleurs, en éteignant sa cigarette. Ta pièce n’est pas mauvaise. Malheureusement, je n’ai pas le temps de la monter.»


  Je sens le rouge me monter aux joues et l’agacement s’emparer de moi.


  Jan Biczycki est désespérément romantique; c’est l’homme le plus chaotique et le plus adorable que l’on puisse imaginer. Il n’a aucun sens du temps ni de l’espace, et encore moins de l’argent. Toute sa fortune est composée d’une cravate en cuir en provenance de Paris, d’un pull-over gris, d’une veste à carreaux à la James Dean, de quelques pantalons et des chaussures qu’il porte aux pieds.


  Je commande un thé et m’assois à côté de lui. Notre conversation n’est qu’une tentative maladroite pour le convaincre de mettre ma pièce en scène bien qu’il n’en ait pas le temps.


  Lorsque nous nous séparons, il me regarde longuement et passe ses doigts sur ses lèvres. «C’est bon, soupire-t-il, je m’en occupe.»


  J’ai le sentiment que son approbation dent davantage à ma personne qu’à la pièce.


  Chère Maman,


  Figure-toi que je suis tombée amoureuse du metteur en scène de ma pièce! Il s’appelle Jan, il est blond, intelligent et amusant. Je crois qu’il te plairait! Bien qu’il ne soit pas juif! J’espère que l’histoire de mon passeport s’arrangera bientôt pour que je puisse enfin te rendre visite et tout te raconter. Ici, à Cracovie, il fait un froid de canard, c’est apparemment l’hiver du siècle, on frôle souvent les– 40°. Mais ne te fais pas de soucis, je suis en bonne santé et je mets les beaux vêtements chauds que tu m’as envoyés.


  Mille baisers, ta Roma.


  Nous nous voyons dans la chambre d’amis glaciale et minuscule que le théâtre a louée pour Jan. Nous ne pouvons pas nous retrouver chez moi, dans l’appartement: il ne peut pas y avoir de péché chez la Petite Marie.


  Il n’y a pas de chauffage. L’eau est gelée dans le lavabo. Je veux être belle, je porte des robes fines et des combinaisons, et je tente de ne pas sentir le froid.


  Jan me fascine.


  D’un côté il est léger et gai, de l’autre tellement mélancolique et solitaire. Il touche quelque chose qui paraît très profondément ancré en moi. J’éprouve un besoin instinctif de m’occuper de lui, comme on aimerait s’occuper d’un petit garçon perdu.


  Sa vie est un vaste chantier. Il va et vient constamment entre ses trois appartements, dans trois villes différentes. Il ne sait jamais où sont ses affaires, il perd tout en permanence, ses billets de train, ses clefs, son argent. Son charme est irrésistible, son rire me contamine. Il a une belle voix, il chante et danse dès qu’il en a l’occasion.


  | Encore un sans-le-sou», grogne Petite Marie. Elle n’admet toujours pas que j’aie divorcé. Mais Jan ne tarde pas à la séduire elle aussi: il chante de si beaux cantiques et des romances tziganes avec elle, dans la cuisine! Et puis il sait préparer des petits plats.


  Aussi amoureux que nous soyons, nous ne songeons pas à nous marier. Jan estime à juste titre qu’il ne vaudrait rien dans le rôle d’époux. Et pour l’instant, ce qui m’importe, c’est que la première de ma pièce puisse avoir lieu dans cette atmosphère chaotique et amoureuse. Jan a eu l’idée de me Caire réaliser les décors et les costumes. Désormais, je travaille sur mes croquis jusque tard dans la nuit. Pendant ce temps-là, lui prépare des boulettes de pomme de terre avec Petite Marie, à la cuisine.


  Le 3 mars 1963, c’est le grand jour: on donne la première de ma pièce. Elle fait l’effet d’une bombe. Toute la presse ne parle que de cela. Du jour au lendemain, je suis devenue une célébrité. On m’appelle la Françoise Sagan polonaise. Les jeunes filles qui écrivent sont à la mode! Les critiques ont certes des avis mitigés sur cette pièce que l’on juge trop occidentale; je reçois pourtant de nombreuses propositions d’autres travaux, y compris de la part de la télévision, que l’on vient de créer. Je m’imagine allant et venant entre l’univers du pinceau et celui de la plume.


  Quelques mois après la première, j’ai la surprise d’obtenir l’autorisation de rendre visite à ma mère, à Vienne. Elle habite un joli petit meublé, avec un lit rose, des tables haricot, des fauteuils roses en tissu peluché et un petit balcon. Vienne est colorée, démodée, pleine de tentations. Mais nous n’y restons pas longtemps: ma mère exauce enfin le rêve de sa vie et part avec moi pour l’Italie.


  Rome, Naples, Capri. Il existe encore une photo de ce voyage, nous nous y tenons bras dessus, bras dessous, devant la fontaine de Trevi, à Rome. Ma mère a pris quelques rondeurs, elle a un peu vieilli, mais elle a l’air heureux. Je dirige vers l’objectif mon sourire à la Audrey Hepburn, j’ai les cheveux longs, de grands traits sombres au-dessus des yeux, une taille de guêpe, comme les modèles photo de cette époque.


  Un jour, sur l’escalier roulant, je crois reconnaître furtivement un visage gris dans la foule. L’instant d’après, il a disparu. Était-ce Signor Grigio?


  À la fin de notre voyage, je compte revenir à Cracovie. Mais Jan a reçu une bourse de trois mois pour venir étudier à Vienne, auprès de Karajan. Il a décidé de devenir le plus grand metteur en scène de théâtre lyrique du monde. Et il ne tarde pas à me rejoindre en Autriche.


  Jan et ma mère s’entendent tout de suite magnifiquement. Il lui chante les rengaines les plus sentimentales de l’avant-guerre et la séduit sur-le-champ. Elle reconnaît immédiatement en lui le petit garçon qu’il faut materner: c’est son rêve, à elle qui a toujours voulu avoir plusieurs enfants.


  Nous dormons sur le divan du salon. Jan perd la plus grande partie de son temps à courir après Karajan. Il ne voit pratiquement jamais le fameux chef d’orchestre, et lui parle encore moins. Le grand maestro ne fait que traverser l’Opéra de Vienne, les cheveux au vent, suivi par une escouade de personnes censées le protéger du monde extérieur. Jan m’y emmène deux ou trois fois pour servir d’appât, mais nous n’arrivons jamais à lui mettre le grappin dessus. Parfois, nous pouvons assister aux répétitions. Mais, dans la plupart des cas, on nous dit que le maestro est de mauvaise humeur et que tous ceux qu’il ne connaît pas doivent disparaître.


  Nous recevons tout de même des billets pour toutes les représentations d’opéra à Vienne, et Jan prend une foule de contacts. Il parle un allemand fabuleux: il a passé la guerre dans sa famille, à Vienne, où il est aussi allé à l’école. De temps en temps, il me lit Rilke:


  Chevaucher, chevaucher, chevaucher


  Par le jour et par la nuit…


  «Écoute, ça aussi c’est de l’allemand!» dit-il, car je me refuse toujours à apprendre cette langue que je déteste.


  Lorsque je suis arrivée à Vienne, mon regard est d’abord tombé sur un écriteau: HALTEN VERBOTEN, arrêt interdit. Ce HALT et ce VERBOTEN me renvoient à mes souvenirs et me pétrifient. En soi, je trouve que la ville et les gens sont très gentils, mais lorsqu’ils se mettent à parler ou lorsque je vois venir un 11 contrôleur dans le train de banlieue, je suis immédiatement prise de panique. Jan trouve cela grotesque.


  «N’exagère pas! fait-il. Ne fais pas tant d’histoires!»


  J’entendrai donc cette réflexion toute ma vie…


  Un soir, nous nous retrouvons une fois de plus à l’Opéra.


  Nous sommes installés dans une belle loge. À côté de nous, une vieille Américaine émaciée qui porte une élégante petite veste rose ornée de perles. Cette veste me plaît tant que je ne peux m’empêcher de la lorgner pendant tout le spectacle. Le noir se fait dans la salle. Je ne pense qu’à une chose: comment soutirer sa petite veste à cette femme. Elle devrait me l’offrir, elle m’irait bien mieux à moi.


  La lumière se rallume d’un seul coup, et le directeur monte sur la scène. «Mesdames et messieurs, nous venons d’apprendre que le président Kennedy a été assassiné…»


  Silence absolu. Puis l’Américaine est prise de sanglots hystériques. Elle se jette contre la poitrine de Jan. Il lui ouvre sa robe, parce que cette pauvre femme semble à deux doigts de l’asphyxie.


  La mort de Kennedy me bouleverse. Mais, en partant, je vois la petite veste négligemment jetée sur le dossier du siège, et je dois faire un gros effort pour ne pas l’emporter.


  Le téléphone sonne. Un appel de Varsovie.


  On propose à Jan de diriger une salle de théâtre lyrique dans la capitale. Il deviendrait ainsi le plus jeune directeur de salle de toute la Pologne. Nous rentrons.


  À Varsovie, nous logeons dans une chambre en location, au sixième étage sans ascenseur. Jan échafaude une foule de projets pour son théâtre. Il travaille jour et nuit, paie les comédiens sur son propre salaire parce que son budget ne suffit pas à les engager et à mettre en œuvre ses idées audacieuses.


  C’est une période stimulante. Nous vivons dans l’univers des beautiful people, dans la Pologne des années60, nous participons aux fêtes, nous assistons aux premières et nous faisons la connaissance de beaucoup de gens intéressants– tout le gratin est là. Marlene Dietrich, qui se produit à Varsovie, passe la moitié d’une nuit à discuter avec Jan des vieilles chansons à succès et de la musique.


  Les commandes de costumes et de décors se multiplient peu à peu. Ma première pièce est Cher menteur, d’après la correspondance de George Bernard Shaw.


  Compagne du directeur, je passe en outre mon temps à organiser notre vie. Avec Jan, on a toujours tellement à faire: autrement, il met la pagaille partout. Il oublie ses rendez-vous, égare le texte de la pièce qu’il met en scène et n’a jamais d’argent sur lui. Cela fait longtemps, moi aussi, que je m’occupe de lui comme d’un enfant.


  Je néglige ma propre carrière et je repousse constamment le moment de me mettre au travail et d’écrire. Je peux à présent m’offrir de beaux vêtements. Je vis toujours sur l’argent que m’a rapporté ma pièce.


  Je sais aussi, bien sûr, que nous devrions nous marier. Un directeur de théâtre a besoin d’une épouse! Et puis c’est le plus grand désir de ma mère. Mais Jan est rongé par le doute, et je vois bien moi-même qu’il n’est pas un homme capable de fonder une famille– ce qu’il ferait volontiers! Il a vécu une enfance sans amour, parmi huit frères et sœurs, éduqué par un beau-père rigoureux. Il n’a jamais eu son compte et, tout au long de sa vie, a manqué de chaleur et de sécurité. Jan m’apporte des fleurs, il est très gentil avec moi. Mais tout cela lui fait peur.


  Jan multiplie les efforts pour obtenir un plus grand appartement. On lui suggère de prendre sa carte du parti et de monter moins de pièces occidentales– il présente dans son théâtre des comédies musicales comme Oh, What A Lovely War! et My Fair Lady. Mais c’est un rebelle, qui n’a aucune intention de laisser les autorités lui dicter le choix des œuvres qu’il monte.


  Au bout du compte, rien n’indique que nous puissions mener une existence normale. Mais cela ne me dérange pas. Pour moi, la vie reste une répétition générale. La vraie représentation commencera plus tard, Dieu sait quand.


  «Je crains que nous ne soyons effectivement obligés de nous marier!»


  Jan prend l’air soucieux et me sourit II a été invité au festival de Salzbourg pour y réaliser une mise en scène. Bien entendu, nous comptons nous y rendre ensemble. Nous pourrions y gagner suffisamment d’argent pour acheter un appartement à Varsovie. Mais nous accordera-t-on un visa à tous les deux? Vraisemblablement pas. Les détenteurs du pouvoir ont toujours peur que les gens ne rentrent pas de leur séjour à l’Ouest, qu’ils «choisissent la liberté», comme on dit chez nous. Un simple compagnon ou une compagne doivent donc en quelque sorte rester en gage à la maison. Mais si nous nous marions, nous pourrons demander officiellement une autorisation de voyage de noces à Salzbourg… Personne n’a encore jamais fait ça. Mais cela pourrait nous permettre de duper les autorités.


  «Et si nous essayions?»


  Je regarde Jan, assis, la cigarette au coin des lèvres, la chevelure blonde en bataille. Comment s’en sortirait-il sans moi? Il a besoin de moi, me dis-je.


  «Naturellement. Marions-nous!» dis-je d’une voix résolue.


  Le matin, à trois heures, dans une boîte de nuit, j’apprends que notre plan a réussi.


  Jan vient de se disputer avec un boxeur poids lourd, au bar. L’homme, musclé, l’a attrapé par les limettes. Jan n’est pas bien costaud mais, lorsqu’il est en colère, il peut déployer tout d’un coup une force d’ours. Il met son poing dans la figure du boxeur.


  Celui-ci ne s’y était sans doute pas attendu. Il vacille un instant, ahuri, puis bascule et se retrouve couché par terre. Toute la boîte pousse des cris de joie. Jan revient à table et s’essuie nonchalamment les mains sur son pantalon.


  «Au fait, nous avons reçu notre visa de sortie», dit-il comme si de rien n’était la surprise me fait presque tomber de ma chaise, comme le boxeur un instant plus tôt.


  «Maintenant, il faut partir. Et il faut que tu sois ma femme!»


  Jan me regarde, rayonnant, et nous nous embrassons. Nouveaux cris de joie dans la boîte. Les bouchons sautent et nous célébrons nos fiançailles.


  Jan, bien entendu, n’a pas une minute à consacrer à la préparation de nos noces. Je dois rapidement lui commander son costume et me faire tailler une robe. Nous n’avons pas d’anneaux, il n’y a pas d’or à vendre en Pologne. Une connaissance finit par m’offrir sa vieille bague.


  Nous obtenons finalement un rendez-vous à l’état civil, le 24 juin 1965. Comme on ne trouve nulle part de fleurs pour composer le bouquet de la mariée, Jan, ce jour-là, se lève de très bonne heure, part pour la campagne et cueille une brassée de fleurs des champs. Puis il va en vitesse faire un tour au théâtre.


  Il arrivera certainement en retard! Un sombre pressentiment me pousse à appeler sa secrétaire, que j’implore de lui rappeler notre rendez-vous à la mairie. Elle le fait. Ce qui n’empêchera pas Jan d’arriver tout de même après l’heure dite.


  Lorsque nous nous présentons enfin à la mairie, notre témoin, une célèbre chanteuse, est déjà là et attend, désespérée: «Les gens me demandent déjà si quelqu’un m’a posé un lapin! J’ai aussi dû me débrouiller avec la presse.»


  Nous sommes accablés de chaleur et décomposés, mais nous nous marions. Ensuite, un photographe ivre vient nous photographier. Le cliché tremblé se trouve encore aujourd’hui sur ma table de chevet. Puis nous allons manger dans un bon restaurant, et je téléphone à ma mère.


  «Jan et moi venons de nous marier, maman…»


  Elle est heureuse.


  Mazel Tov!


  C’est une longue et claire nuit d’été.


  Le lendemain matin, nous nous rendons à la gare, encore fous d’angoisse à l’idée qu’au dernier moment ils empêcheront l’un de nous de partir. C’est un fonctionnaire du ministère qui doit nous remettre nos passeports au train– s’ils n’ont pas changé d’avis entre-temps. Ils pourraient avoir compris notre manège. Nous n’avons aucun droit de recevoir ce passeport, et donc pas non plus le droit de nous plaindre…


  C’est Petite Marie qui a gardé la clef de l’immeuble où se trouve le petit appartement, à Cracovie. Elle y vit désormais avec sa nièce, entre la commode à carreaux verts, les étagères chargées de beaux livres d’art et le bureau où se trouve ma vieille machine à coudre. Je n’ai emporté qu’une valise pleine de belles robes et quelques photos. Prendre trop de bagages aurait attiré l’attention. Et puis nous comptons revenir bientôt…


  De longues minutes d’attente s’écoulent sur le quai. Le train est à deux doigts de partir lorsque nous voyons enfin le fonctionnaire arriver vers nous. Il nous tend les passeports, et nous montons dans le wagon, le cœur battant. On ferme les portes, le chef de train siffle, la locomotive commence à fumer. Nous y sommes arrivés!


  Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Ni lui, ni moi ne nous doutons, à cet instant, que notre voyage de noces durera trente ans.
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  L’Ouest nous reçoit à bras ouverts– ce sont les bras de ma mère, venue nous chercher sur le quai.


  Il y a beaucoup à raconter, mais nous n’avons pas beaucoup de temps. Au bout de quelques nuits sur le canapé du salon, nous devons repartir pour Salzbourg, où nous travaillerons les mois suivants sur une comédie musicale. L’œuvre n’est certes pas particulièrement bonne, mais nous faisons la connaissance de gens intéressants. Beaucoup de comédiens qui compteront plus tard en Allemagne y participent. C’est l’été, nous sommes amoureux et nous gagnons beaucoup d’argent.


  L’automne arrive, et avec lui la fin de notre contrat. Il pleut sur Salzbourg. Comme tous les gens venus de l’Est, nous demandons toujours que notre cachet nous soit versé en espèces: pour nous, un chèque n’est qu’un chiffon de papier. Nous nous retrouvons donc au café, avec une pile d’argent liquide, et nous nous demandons ce que nous devons faire à présent. «J’ai eu Varsovie au téléphone, dit Jan, accablé. En Pologne, des émeutes étudiantes ont éclaté. Quelques amis à moi y participent. Ils réclament des réformes et se retrouvent en prison… Tout le monde me conseille de rester à l’Ouest, de ne revenir en aucun cas…»


  Je sens mon ventre se nouer. L’angoisse s’empare de moi. Ces derniers temps, Jan a reçu beaucoup d’appels étranges. On lui déconseille de revenir en Pologne. Apparemment on le met en relation avec les forces rebelles à Varsovie. De toute façon, avec son travail inspiré par l’Occident, il a toujours constitué un problème pour les autorités.


  Nous ne savons que faire. Faut-il rester à l’Ouest ou prendre le risque de revenir à Varsovie? Pour ma part, je préférerais revenir, cela me permettrait de recommencer à écrire: ici, je suis sourde et muette. Mais que se passera-t-il s’ils jettent Jan en prison? «Restez sur place si nous ne voulez pas être arrêtés», dit une voix anonyme au téléphone.


  «Chez nous, à l’Ouest, vous avez des possibilités magnifiques! nous disent nos nouveaux amis. Nous vous aiderons.»


  Nous décidons de commencer par attendre: dans un premier temps, nous resterons à l’Ouest. Nous rangeons tout notre argent dans une petite mallette à maquillage. Nous l’emportons à la gare, avec les autres valises, celles où se trouvent mes robes et mes chapeaux. Nous prenons le train pour Vienne. Il est bondé, et Jan est inquiet, comme toujours.


  C’est seulement une fois que le train a quitté la gare et que nous nous sommes confortablement installés sur nos sièges que nous constatons avec terreur que la petite mallette contenant notre argent est restée sur le quai de la gare.


  À Vienne, une voix froide, diffusée par les haut-parleurs, nous tire de notre hébétude. «Vienne, terminus, tout le monde descend.»


  Sans argent, bien entendu, il est encore plus impensable de repartir pour la Pologne.


  Nous dormons de nouveau sur le canapé du salon. Les premiers temps, ma mère nous nourrit. Mais elle ne touche qu’une petite pension, trop peu pour pouvoir nous aider; et son logement est bien trop petit pour trois personnes.


  Pendant l’hiver, nous louons donc provisoirement le petit appartement d’une comédienne qui a un contrat dans une autre ville. C’est un hiver glacial. Nous traversons la ville à pied pour aller manger chez ma mère. Pour le prix de deux billets de tram, on peut en effet acheter quelques petits pains.


  Nous sommes heureux malgré tout, Jan et moi. Nous faisons des plans sur la comète et nous rêvons ensemble de tout ce que nous pourrons faire lorsque nous aurons enfin un peu d’argent


  Nous ne parlons jamais du passé. Jan est au courant bien sûr, mais je n’ai pour ma part qu’une seule envie: oublier.


  Il est constamment en retard. Quand il ne rentre pas à l’heure à la maison, je passe tout mon temps à la fenêtre, persuadée qu’il lui est arrivé un accident. Je suis incapable d’imaginer autre chose que le pire. Il est sûrement mort, me dis-je, il s’est fait agresser, écraser par une voiture, il est en route pour l’hôpital…


  Lorsqu’il revient enfin, nous nous disputons. Il lit bien entendu toute mon angoisse sur mon visage. Cela le rend furieux. Je tente désespérément de lui faire comprendre que je me fais seulement un souci terrible pour lui.


  «Tu es hystérique! gémit Jan. Tu ne peux donc jamais déconnecter ton imagination morbide?»


  Je fonds en larmes et je cesse de manger. Jan se tait et m’ignore, il se sent agressé et coupable à la fois. Un jour, le dépit l’éloigne de la maison pendant deux jours. Il dort chez un ami. Je manque mourir d’angoisse.


  Nous finissons toujours par nous réconcilier. J’aimerais tellement avoir confiance, confiance en Jan, confiance dans la vie– mais je n’y parviens pas.


  À Noël, nous allons au marché et nous investissons nos derniers sous dans un gigantesque arbre de Noël avec pommes de pin. L’arbre est si grand que personne n’en a voulu. Nous le traînons dans notre minuscule appartement et nous le dressons. Le sapin remplit toute la pièce, et nous devons nous glisser sous les branches pour nous mettre au lit.


  Ce sera notre seul cadeau. Nous passons l’après-midi chez ma mère, et le soir, à la maison, nous nous préparons une soupe avec des pommes de terre et du bouillon en cube.


  Malgré le manque d’argent, et bien que nous n’ayons pas de travail, nous rencontrons beaucoup de gens à Vienne, des artistes, comme nous, qui mènent eux aussi un rude combat. Souvent, nous accompagnons nos nouveaux amis au restaurant et nous assistons à leur repas, le ventre creux, ignorant s’ils comptent nous inviter ou si nous devrons payer notre addition. Dans ces cas-là, Jan explique aux gens que je ne mange rien parce que je dois surveiller ma ligne. Moi qui suis mince comme un fil!


  C’est à cette époque qu’arrive à Vienne Zbigniew Herbert, un important poète polonais, une véritable légende. Il vient donner une lecture dans un café, près du Burgtheater. Jan et moi-même lui vouons une grande admiration, mais nous ne le connaissons que de nom. Nous passons donc cette soirée au café, à l’attendre. Mais le fameux poète n’arrive pas. On finit par annuler la manifestation. Les gens sortent du café. Nous nous retrouvons presque tout seuls, profondément déçus.


  «Vous attendez aussi Zbigniew Herbert? demande Jan à un petit homme rondouillard et discret, à la table d’à côté.


  —Mais je suis Zbigniew Herbert!» répond-il courtoisement. Nous qui avions passé tout ce temps à chercher des yeux un grand poète blond et majestueux en manteau de velours!


  À la fermeture du café, nous partons ensemble pour un restaurant hongrois où l’on joue des csardas et où les hommes s’enivrent sans limite. C’est à moi, ensuite, de les convoyer jusqu’à notre appartement. Zbigniew Herbert passe la nuit chez nous, à même le sol.


  Après cette nuit, nous sommes des amis. Il nous rend souvent visite, et me voue un amour tendre et platonique. Je suis une sorte de muse. Les hommes boivent, discutent, récitent des poèmes. Zbigniew m’en écrit un:


  La femme dit


  Que la lune se transforme


  Ne va pas plus loin que mon amour te porte…


  Je constate un jour que je suis enceinte. Jan devient livide lorsque je le lui annonce. «Qu’est-ce que nous allons faire?» demande-t-il en bredouillant et en attrapant ses cigarettes.


  J’avais secrètement espéré qu’il se réjouirait. C’était absurde. Je sais évidemment aussi bien que lui que nous pourrions difficilement choisir un plus mauvais moment que celui-ci pour avoir un enfant. Nous n’avons ni argent, ni travail, ni logement stable, et nous n’imaginons même pas qu’il existe à l’Ouest quelque chose comme l’aide sociale. Et puis nos papiers ne sont pas en règle. Rien n’est en règle! À chaque fois que Jan part chercher du travail en Allemagne, il doit faire une demande de visa. Nous n’avons même pas de sécurité sociale…


  On est en février, je suis déjà presque dans ma douzième semaine, et nous attendons, comme deux enfants désespérés, qu’un miracle se produise…


  Jan a trouvé, Dieu sait par quelles voies, une adresse en Hongrie. Nous ne pouvons pas garder l’enfant, et en Autriche l’avortement est interdit. Nous n’en avons rien dit à ma mère, elle se serait fait trop de souci, et nous préférons le lui éviter. Elle a traversé suffisamment d’épreuves. Seul notre ami Zbigniew est au courant. Il m’a longtemps regardée, m’a demandé pourquoi j’avais si mauvaise mine, et je lui ai tout révélé. Quelques jours plus tard, il m’a discrètement glissé une liasse de billets: «Pour l’intervention…»


  Nous partons en train pour Budapest. C’est une journée sombre et grise. Je colle mon visage contre la vitre du train. Ne fais pas ça, ne fais pas ça, ne fais pas ça, semblent répéter les roues du train. Ne fais pas ça…


  Nous arpentons la ville à la recherche de notre adresse. Cela m’est déjà arrivé. J’ai déjà arpenté une autre ville. J’ai déjà cherché une autre adresse…


  «Par ici», dit Jan d’une voix décidée.


  Nous remontons une longue rue. Au bout de celle-ci se trouve une grande porte en pierre. Derrière, une cour entourée de vieilles et hautes maisons.


  «C’est là! chuchote Jan. Nous y sommes!»


  La rue me paraît interminable. Mais nous n’avons pas le choix.


  Ne fais pas ça, ne fais pas ça, ne fais pas ça…


  Le souvenir m’étrangle, j’ai la nausée.


  Jan s’arrête et me regarde. Il est blême et nerveux, sa cigarette tremble un peu au coin de ses lèvres.


  «Nous y voilà», dit-il d’une voix atone.


  Non! crie une voix en moi. Je ne veux pas! Je veux garder mon enfant!


  Mais je me contente de hocher la tête.


  Nous traversons la cour, nous entrons dans un immeuble décrépi et nous montons au troisième étage. C’est un cabinet médical. L’homme nous attendait. Il me dévisage brièvement, nous pousse dans l’appartement et ferme la porte. «Les voisins», chuchote-t-il. Il porte un costume élimé, il est chauve, ses petits yeux sont aqueux. Jan lui remet l’argent, qu’il glisse en vitesse dans la poche de sa veste.


  «Par ici», dit-il. Je sens qu’il est pressé, qu’il veut régler cette affaire et se débarrasser de nous aussi vite que possible. Nous le suivons à travers un grand et vieil appartement, nous traversons plusieurs pièces. Il ne parle pas beaucoup. Nous franchissons un cabinet médical, puis une cuisine, et nous nous retrouvons dans une sorte de cagibi, juste derrière. Le sol en linoléum est sale. Il flotte une odeur de désinfectant.


  Arrive une vieille femme maigre dont j’ai une peur instinctive. Elle ne m’accorde pas le moindre regard.


  «Il faut que ça aille vite, dit-elle à Jan. Et elle ne doit pas crier.»


  Ils me couchent sur la table, me déshabillent…


  … Ils me couchent sur le lit, me déshabillent, tiennent de petits verres ronds au-dessus d’une bougie jusqu’à ce qu’ils soient chauds, puis les collent sur mon dos nu…


  Où est ma grand-mère? Là-bas, dans le coin? Que dit-elle, je ne la comprends pas…


  «Cours! chuchote ma grand-mère, cours en vitesse! Vite! Ne fais pas ça! Sauve-toi!»


  Mais je reste là, couchée, muette, incapable de bouger. Comme paralysée. J’aimerais tellement partir en courant, crier, leur expliquer que, malheureusement, j’ai changé d’avis… Mais je n’ose pas. Parce que cela a coûté cher, parce que nous nous sommes mis d’accord, parce que je ne sais pas comment le leur dire. Si quelqu’un m’avait de nouveau posé la question, j’aurais dit non. Mais personne ne le fait. Ils me traitent comme un objet. Ils ne parlent qu’à Jan.


  «Elle n’aura pas d’anesthésie, lui disent-ils, c’est trop dangereux. Il faut que vous la teniez.»


  Jan prend son souffle. Il pose la main sur mon bras, mais il ne me regarde pas.


  J’essaie de chuchoter: «Jan!» Mais aucun son ne me vient aux lèvres. Je prie pour qu’il dise quelque chose. Il voit bien que tout cela est effroyable, que nous ne pouvons pas rester ici!


  Mais Jan ne dit rien.


  Maintenant, ils ont tout préparé.


  Il est trop tard. Ils me saisissent et m’arrachent lentement mon enfant du corps, morceau après morceau. C’est une douleur qui darde jusqu’au cou, jusqu’à la tête, mon corps tout entier n’est plus que feu et sang. Et, à cet instant, je discerne, je sais, tout simplement, que c’est une fille. Qu’ils sont en train de tuer ma fille et que je ne peux rien faire pour m’y opposer.


  Jan et la femme me tiennent fermement


  Dès que je commence à gémir, elle m’ordonne, entre ses dents, de rester tranquille. Une fois de plus, il m’est interdit de crier, comme autrefois, dans le ghetto…


  Cela dure une éternité.


  Dehors, il fait déjà nuit. On m’autorise à me lever. Je titube un peu.


  «Faites attention à ce qu’elle ne perde pas connaissance dans l’escalier, dit le chauve à Jan d’une voix sévère. Marchez comme si rien ne s’était passé.»


  Nous marchons comme si rien ne s’était passé. Il reste en haut de l’escalier et nous suit du regard. Nous rentrons à l’hôtel en taxi. Je me couche dans le lit, je me couvre bien, j’ai froid. Jan m’apporte une couverture supplémentaire. Il est assis à mon chevet, livide et désemparé. Nous ne savons pas de quoi nous pouvons parler, tous les deux.


  «Je crois que je vais sortir un peu si tu te sens bien, dit-il avant de se relever. J’ai vu qu’ils donnent Hamlet au théâtre, j’irais bien le voir…»


  Je me tais et me tourne sur le flanc.


  Le lendemain, nous repartons pour Vienne.


  Nous avons enfin retrouvé du travail.


  Ce sont d’abord des mises en scène dans de petits théâtres de cave, chez Veit Relin, par exemple, qui donne dans son atelier-théâtre de nouvelles pièces d’avant-garde, dont du théâtre de l’absurde polonais, très en vogue à cette époque.


  Nous ne gagnons pas grand-chose. Et pendant que j’imagine ce que nous pourrions faire avec notre prochain cachet– des vacances, quelque chose de pratique pour l’appartement, bref: du raisonnable–, Jan invite tout le monde à célébrer la première. Assise face à ce spectacle, je vois nos derniers sous disparaître dans les verres pleins de vin de nos invités.


  J’apprends très vite, à cette époque, à faire des miracles avec très peu de moyens– surtout dans mon travail. Dans la Pologne socialiste, j’avais déjà pu m’exercer à affronter la matière. Désormais, je déploie d’immenses forces créatives. Sans argent, sans véritables collaborateurs et sans maîtriser la langue, je fais naître sur scène des choses qui suscitent souvent beaucoup de louanges et d’admiration. C’est le combat pour la survie qui m’anime à présent. Je dois toujours être meilleure que les autres– sans cela, je n’aurai peut-être pas le prochain contrat.


  Je sais secrètement que mes forces n’y suffisent pas, ni psychiquement ni physiquement. Après chaque première, je tombe malade, souvent pendant des semaines. «C’est psychosomatique, dit le médecin. Ça va passer…»


  Ma mère me couve et me prépare des petites soupes. Comme autrefois.


  Un contrat pour le Kurfürstendamm1! Nous partons pour Berlin-Ouest. Nous louons un joli petit studio dans la rue Kant, avec de vieux planchers que nous lasurons d’une couleur sombre, des murs blancs, un grand lit au milieu de la pièce et plein de disques: Maria Callas, les Beatles, de la belle musique occidentale! Un jour, des amis que nous avons connus à Salzbourg arrivent avec leur voiture pleine de provisions. C’est notre premier véritable appartement.


  Nous voilà donc en Allemagne, me dis-je, un peu étonnée que mon étrange destin me conduise précisément là où, de toute ma vie, je n’ai jamais voulu me trouver. Et Jan insiste pour que j’apprenne enfin l’allemand. Il a raison, naturellement, je suis à peine capable d’aller faire mes courses toute seule. Je me donne beaucoup de peine pour assimiler cette langue que je déteste. Mais j’ai vraiment du mal. Il y a toujours des moments où mes angoisses se réveillent d’un seul coup– lorsque je vois des hommes en uniforme, lorsque quelqu’un braille près de moi… «RECHTS STEHEN, LINKS GEHEN! On se tient à droite, on avance à gauche!» me crie sur l’escalier roulant un homme aux cheveux gris, et je réponds du tac au tac: «Siegheil!» L’effroi et le tremblement ne me viennent qu’après coup.


  «Tu exagères!» dit Jan.


  Me voilà femme au foyer pour la première fois de ma vie. Jusqu’ici, nous avons le plus souvent vécu de pain grillé frotté à l’ail, mais cela commence à taper sur les nerfs de Jan. J’aimerais le surprendre avec un repas fabuleux, et je me rends chez un traiteur.


  Mais que dois-je acheter? J’observe, confuse, le choix impressionnant. Des fruits, des légumes, des variétés de fromages que je n’ai encore jamais vus, des montagnes de saucisses et de viande… je ne sais plus où donner de la tête. Et puis je n’ai pas la moindre idée de la manière dont on prépare toutes ces bonnes choses. Je choisis finalement un poulet grillé.


  Revenue à la maison, je le garnis amoureusement de persil et je le dépose sur la table, toute fière. À son retour, Jan est enthousiasmé.


  «Tu vois! dit-il, quand on veut, on peut!» Mais lorsqu’il retourne le poulet pour le découper, il découvre l’étiquette du traiteur.


  Je le désespère.


  La nuit, lorsqu’une fois de plus je ne peux pas dormir, j’ai la nostalgie de Cracovie, du son des cloches, de mes livres et de mes amis. Heureusement, nous n’évoluons que parmi les artistes, on y trouve suffisamment de collègues venus d’autres pays. Des étrangers, comme moi.


  Souvent, je me promène dans les ruines de Kreuzberg et je cherche chez les brocanteurs mon bonheur de décoratrice. Pour la nouvelle pièce, nous construisons un décor en parois mobiles. Je passe des semaines sur l’échelle pour peindre tout cela. Et je me retrouve ensuite couchée un certain temps, avec une nouvelle pneumonie.


  Mes sempiternelles maladies pèsent beaucoup sur Jan. Mais il joue gentiment la maman et m’apporte de la soupe chaude au lit


  Nous ne tardons pas à repartir. Cologne, de nouveau, Vienne, puis, encore une fois, Berlin– je n’arrête plus de faire et de défaire nos bagages. Il m’arrive de ne plus savoir dans quelle ville nous sommes, tant les cantines de théâtre se ressemblent partout dans le monde.


  L’été, nous prenons enfin nos premières vacances en commun. Nous avons grand besoin de repos. Pour une fois, être éloignés de tout, voir de belles choses, quitter l’univers du théâtre… Je réserve un voyage en bus à bon marché, destination: l’Italie. Quelques jours dans un petit hôtel au bord de la mer, puis un week-end à Venise, ma ville bien-aimée!


  À Venise, il fait une chaleur étouffante. Nous savourons pourtant la moindre minute, nous passons du temps assis dans de petits cafés, nous flânons à travers la ville.


  Un jour, alors que nous venons d’entrer dans une ruelle sombre, je vois tout d’un coup un pigeon mort flotter sur l’eau du canal. J’attrape Jan par le bras, je halète, je me mets à trembler… J’entends le tapotement de leurs pattes et le roucoulement des pigeons. Rrrou… Rrrou… Rrrou…


  «Allons ailleurs, dis-je en chuchotant, je ne veux pas traverser ici.»


  Jan ne comprend pas ce qui m’arrive. Il pense une fois de plus que je fais des manières.


  «Arrête donc ces stupidités, le chemin le plus court pour le Rialto passe par ici, et c’est lui que nous prendrons… Basta!


  —Mais Jan… je ne peux pas… le pigeon…


  —Ce pigeon est mort, bon sang! Et puis Venise est pleine de pigeons. Si tu ne peux pas le supporter, nous pouvons rentrer tout de suite à la maison! Allez, ne fais pas tant d’histoires…»


  Il me prend par le bras et me tire derrière lui, en passant devant le pigeon mort.


  Quelque chose se brise en moi, avec un bruit discret, comme du verre.


  Nous sommes engagés au Théâtre municipal de Dortmund. Pour nous, c’est un grand bond professionnel. Jan est heureux et je le suis aussi, car nous avons désormais un bel appartement lumineux. Il se situe dans une vieille villa, près d’une brasserie. Nous occupons tout l’étage supérieur, on peut s’y promener d’une pièce à l’autre. Je n’ai encore jamais eu autant de place! Seule l’odeur suave qui nous vient de la brasserie, en face, me donne une nausée permanente.


  … Une odeur suave… Jadis, des nuages sombres planaient au-dessus du ghetto.


  «Ils brûlent les corps jour et nuit, disait mon père lorsqu’il revenait le soir à la maison. Des montagnes de corps, à Plaszów…»


  «C’est l’odeur du houblon qui fermente», m’explique Jan.


  Comme nous n’avons pas de meubles, je mets l’appartement en scène comme un décor. L’aménager me procure un plaisir gigantesque. J’achète des tissus, je les drape comme le ferait un peintre et j’achète pour cinquante marks toute une chambre à coucher sombre que je peins en blanc et or. L’appartement a l’air d’un château enchanté, d’un décor d’opéra. Mais pourquoi est-ce que je me sens toujours mal? L’odeur des peintures, certainement.


  Je vais chez le médecin.


  «Vous êtes enceinte», dit-il en ajoutant quelques mots que je ne comprends pas.


  Qu’en dira ma mère? Et Jan?


  «Fais-moi confiance, dit-il, nous y arriverons!»


  La perspective d’être père rend Jan très heureux. Peut-être aussi parce qu’il veut que nous oubliions Budapest, tous les deux. Nous célébrons ma grossesse à la lueur des bougies, assis devant notre nouvelle table de cuisine blanc et or et une bouteille de vin.


  J’ai un peu peur, parce que ma mère doit venir nous rendre visite au cours des semaines qui suivent. Elle me considère comme une princesse déraisonnable et dépourvue de sens pratique. Me croira-t-elle seulement capable de mettre un enfant au monde?


  Lorsque je vais la chercher à la gare, j’ai décidé de ne rien lui dire. Mais, peu après, je suis de nouveau prise de nausées. Il lui suffit de me lancer un bref regard d’infirmière pour deviner aussitôt ce qui m’arrive.


  «Tu es enceinte, Roma! s’exclame-t-elle en sautant au cou de Jan. Je vais être grand-mère! Mazel tov, Roma, mazel tov! Fais-le naître en bonne santé!»


  Je suis soulagée et surprise. À cet instant seulement, je comprends que j’avais vraiment peur de commettre une nouvelle erreur. Mais je ne parviens pas pour autant à me réjouir.


  Nous prenons chaque jour à l’aube le train pour Cologne, où nous mettons en scène une pièce de boulevard avec Jürgen Flimm. Nous travaillons toute la journée et nous rentrons tard le soir. Puis je me mets à faire la cuisine. L’idée d’économiser mes forces ne me vient pas un seul instant. Jan n’y songe pas non plus. Dans sa famille, les femmes ont toujours travaillé jusqu’à l’épuisement. Nous avançons.


  Mon ventre s’arrondit peu à peu. Je réalise les décors et les costumes d’une grande comédie musicale. Le travail est très fatigant, il m’arrive de traverser la salle de peinture à quatre pattes parce que je ne tiens plus debout. Rares sont les instants où je peux apprécier ma grossesse. Mais mon ventre me plaît -bien que je ne comprenne pas ce qui se passe dans mon corps. Comment se peut-il qu’une autre créature vive en moi? Moi-même, je me fais l’effet d’être un embryon! Le bébé sera-t-il en bonne santé? Vais-je mourir à sa naissance? Ne vaut-il pas mieux ne pas avoir d’enfant que de mourir?


  Parfois, je reste assise dans la cuisine et je me laisse submerger par la dépression. Je suis fatiguée, infiniment fatiguée.


  Jan ne le comprend pas. «Pourquoi restes-tu assise ici?» demande-t-il. Je ne peux pas le lui expliquer. Je pense que c’est vraisemblablement lié à ma grossesse. Je ne veux pas voir que ces états reviennent de plus en plus souvent, je cherche une explication dans la situation du moment.


  «Non mais, regarde-moi à quoi ressemble cet appartement, une fois de plus!» proteste Jan. Dans sa famille, les femmes ont toujours bien tenu leur foyer.


  «Nous n’avons plus rien à manger! Tu ne veux pas te lever et aller faire des courses? Et pour notre rendez-vous de ce soir, qu’est-ce qu’on fait?»


  Jan veut toujours mille choses. Et moi je reste là, assise.


  Si c’est un garçon, l’enfant s’appellera Jakob, comme le petit frère de ma mère, qui est mort lorsque les Allemands ont fait sauter l’usine de munitions. Et si c’est une fille… Mais ce ne sera pas une fille, je le sens bien. La petite fille est morte.


  L’enfant doit venir au monde le 20 avril, date de l’anniversaire de Hitler. «Malheur à toi si tu accouches ce jour-là!» menace Jan en plaisantant. Nous sommes le 11.


  C’est le jour où notre logeuse nous congédie. Elle a sans doute trouvé quelqu’un qui accepte de payer un plus gros loyer. Nous ne savons toujours pas que nous avons des droits, qu’on a la possibilité de se défendre. Nous sommes des étrangers, des immigrés, et l’idée de protester ne nous vient même pas. Bien au contraire: Jan doit me retenir de préparer les bagages le jour même.


  —Nous allons au commissariat de police, dit-il, l’air sombre.


  —Je ne veux pas… (Mes protestations n’ont guère de force.)


  —Ne fais pas toujours tant d’histoires! fait Jan d’un air sévère. Où veux-tu que nous allions, autrement?»


  Le lendemain matin, nous allons au commissariat. Contrairement à ce que je redoutais, les policiers sont très aimables. Ils voient mon ventre, passent quelques coups de téléphone et finissent par nous informer que nous pouvons rester deux semaines de plus dans l’appartement.


  Mais nous n’y demeurerons que quelques jours supplémentaires. Une semaine avant la date prévue pour l’accouchement, Jan a la surprise de recevoir une offre du Théâtre municipal de Kiel. Nos bagages sont vite prêts.


  Pendant tout le voyage, je me tiens fermement le ventre, et je sens l’enfant bouger. Nous avons peur, tous les deux, qu’il vienne au monde dans le train. Mais tout se passe bien.


  À Kiel, nous commençons par acheter un grand landau. Nous n’avons pas d’appartement; c’est finalement un couple de gens riches, membres d’un cercle d’amateurs de théâtre, qui nous accueille dans son pavillon. C’est une petite pièce pourvue de lits superposés, d’une salle de bains minuscule et d’une plaque de cuisson. C’est là que je passe les derniers jours qui précèdent la naissance.


  Je suis allongée dans le jardin. Tout est en fleur, tout sent bon, il fait chaud et je souhaite que cet état dure éternellement. Je suis prise, tout d’un coup, d’un immense appétit. Je mange presque sans interruption et je me fois cuire des montagnes de pâtes dans la cuisine de la villa. Pour la première fois de ma vie, je n’éprouve aucune peur, mes rêves et mes idées noires m’ont abandonnée. Je suis dans un état animal, primitif: se lever le matin, se sentir bien, ne penser à rien– j’ai toujours voulu être ainsi. Et dans le jardin printanier de Kiel, j’y parviens pour une courte période.


  L’angoisse réapparaît à l’approche de la naissance. Je ne peux pas imaginer que je vais mettre au monde un enfant en bonne santé– je ne l’ai pas mérité! Pas moi, je n’en suis pas capable! Pas moi, je ne suis pas de ce monde-là, je ne suis pas l’une de ces jeunes mères vigoureuses, saines et rayonnantes avec leurs bébés vigoureux, sains et roses… Je ne veux pas de bébé du tout je ne veux pas mourir, je ne veux que moi.


  Le 20 avril passe, et avec lui l’anniversaire de Hitler. Jan respire. Mais moi, je deviens de plus en plus nerveuse. Nous sommes le 21, le 22, le 23.


  Le 24 avril, on donne une fête à la villa. Je suis assise sur le canapé, mon ventre est gros et lourd. Autour de moi, les femmes cancanent: c’est à qui racontera la pire histoire sur ce qui peut se produire pendant un accouchement. On parle d’asphyxie, d’arrêt cardiaque, de forceps, et je me sens de plus en plus inquiète. La maîtresse des lieux me voit totalement accablée. Elle pose une bouteille de cognac devant moi.


  «Bois! me lance-t-elle, maintenant ça ne peut plus faire de mal.»


  Je bois. La bouteille de cognac se vide peu à peu. Vers une heure, nous allons enfin nous coucher. J’emporte la bouteille au lit et je la termine. Peu après, je sens un tiraillement douloureux dans le ventre.


  Ça n’est pas possible, me dis-je, c’est seulement l’effet du cognac ou de la fête. Je me tourne sur le flanc pour continuer à dormir. Mais la douleur revient sans arrêt. Je n’ose pas réveiller Jan, qui dort au-dessus de moi: il doit être au théâtre de bonne heure le lendemain matin. Je me lève donc sans faire de bruit, je prépare ma petite valise pour l’hôpital et je me fais des nattes. Les femmes, pendant la fête, disaient que c’est ce que l’on fait dans ces cas-là. Puis je reste assise au bord du lit, comme une écolière, et j’attends.


  Il est trois heures, quatre heures, le jour se lève peu à peu. Mon cœur bat si fort, et tout est si tranquille. Je me tiens à la porte, ma mallette à la main. Jan se retourne et marmonne quelque chose dans son sommeil.


  Je tente timidement ma chance: «Jan! Jan, je crois qu’il faut aller à l’hôpital…»


  Mais Jan n’est pas un homme que l’on réveille à quatre heures du matin, pour quoi que ce soit


  «Essaie donc de dormir!» grogne-t-il.


  Je me rassois sur le lit mais cela ne sert à rien. Les douleurs ne cessent de revenir, à intervalle régulier.


  «Jan…!»


  C’est une très belle clinique privée, et je suis la seule à accoucher ce jour-là. Tout le monde s’occupe de moi. Sauf la vieille sage-femme, qui a une longue nuit blanche derrière elle et n’arrête pas de piquer dü nez dans son fauteuil.


  Ils m’apportent à manger, mais je ne peux rien avaler. Perplexe et confus, Jan mange mon repas, bien qu’il n’ait pas faim lui non plus. La sage-femme me palpe le ventre. «Ça sera un garçon», estime-t-elle avant de se rendormir. Jan, assis à côté de moi, suit son exemple.


  Les heures passent. Et soudain, après une éternité de douleurs, je sens que quelque chose se passe dans mon ventre. Que nous sommes en danger, l’enfant et moi. En danger de mort…


  «Jan! Vite!»


  Au dernier instant, mon bébé est sauvé, je suis sauvée. Aujourd’hui encore, je n’ose imaginer ce qui se serait passé si…


  Lorsque je sors de l’anesthésie, Jan tient l’enfant entre ses bras.


  C’est un garçon, et il est blond. Blond! Il me regarde de ses yeux bleu clair et un tout petit sourire passe sur son visage. Jan et moi ne pouvons nous empêcher de pleurer, tant cet enfant est beau et confiant. C’est un miracle. «Regarde, notre fils est blond!» Cette fois, Jan me comprend tout de suite.


  Il se précipite hors de ma chambre et revient chargé d’un seau plein de roses rouges. «Je les ai toutes prises! fait-il, rayonnant. J’ai vidé toute la boutique!» Nous les comptons ensemble: il y en a soixante-treize. Je suis profondément émue, mais je calcule à toute vitesse dans ma tête le prix qu’elles ont coûté…


  Le soir, Jan appelle ma mère.


  «Tu t’imagines, il est blond… Mazel tov!»


  Que Jakob soit blond et en bonne santé est pour moi un incroyable soulagement. D’un seul coup tout va bien. Il n’y a plus de blessures. Je suis forte, j’y suis arrivée, je suis heureuse, invulnérable, armée contre toutes les menaces, tout le malheur de ce monde. Personne ne peut plus rien me faire.


  Je vole, prise d’une ivresse de bonheur que je n’avais jamais ressentie auparavant.


  Le médecin est grand, blond, il a les épaules larges et une belle allure. «Aaah… notre belle Polonaise!» dit-il en souriant lorsqu’il découvre mon nom sur l’écriteau. Puis il soulève l’enfant et l’observe, satisfait


  «Voilà un garçon magnifique!»


  Je hoche la tête, toute heureuse.


  «De quelle ville de Pologne venez-vous?


  —De Cracovie.


  —Cracovie? répète-t-il comme s’il pensait à autre chose. Moi aussi j’étais à Cracovie, autrefois, comme soldat. Pendant la guerre. Vous comprenez…»


  Il berce toujours mon enfant dans ses bras.


  Je comprends… Je ferme les yeux.


  … Les hommes aux bottes ont pointé leurs fusils dans notre direction. Ils nous observent. L’un d’eux fume une cigarette. Il est grand comme un arbre et l’on distingue la naissance de ses cheveux sous sa casquette. Ses cheveux sont d’un blond rayonnant, ses yeux bleu ciel. Il ne sourit pas.


  «WEITER! LOS!» La foule me pousse en avant, je ne vois plus l’homme aux bottes. «kennkarte!» Ils contrôlent les papiers. Juste devant nous, deux hommes en bottes font sortir du rang une jeune femme qui porte un nourrisson. Elle gémit, elle crie, mais ça ne fait qu’aggraver les choses. L’homme blond lui arrache l’enfant des bras et le lance par terre. Sa tête heurte les pavés avec un bruit sourd…


  «Docteur, dis-je d’une voix faible, si vous m’aviez rencontrée à l’époque, je ne serais pas ici aujourd’hui. Donnez-moi mon enfant, s’il vous plaît…


  —Mais qu’est-ce qui vous arrive?» Il me regarde sans comprendre.


  Blessé, vexé, il tient toujours le petit dans ses bras et ne fait pas mine de me le rendre.


  Je n’ai pas le droit d’être ici: ces mots me traversent l’esprit. Je n’ai pas le droit d’avoir cet enfant, je n’ai le droit de rien du tout. Je dois partir en courant, me sauver, vite… Je n’ai pas le droit d’être ici, pas dans cette belle chambre, avec ces roses, avec mon enfant blond. Tout cela est une erreur, on va la rectifier tout de suite, rien de tout cela n’est vrai, ce n’est pas possible…


  La chambre commence à tourner sur elle-même, le médecin aussi, les roses, le lit. J’ai le vertige et la nausée…


  «Donnez-moi l’enfant…»


  «Donnez-moi l’enfant.»


  L’infirmière se tient devant mon lit. Elle tente de me prendre le bébé.


  «Non! madame, je vous en prie! Laissez-le-moi. S’il vous plaît! Laissez-le-moi…»


  —Mais notre petit trésor en sucre doit aller dormir maintenant. Et vous aussi.


  —Non! S’il vous plaît! Je ne peux pas!


  —Soyez raisonnable, madame Ligocka. Donnez-moi l’enfant!»


  Elle me regarde, soucieuse. Redresse ses lunettes.


  «Est-ce qu’il faut que j’aille chercher le docteur?


  —Non! Surtout pas!»


  Je suis raisonnable. Je suis toujours raisonnable. Je lui donne mon enfant. L’infirmière soulève le petit paquet bleu qui se trouve près de moi dans le lit et sort de la chambre avec lui. Alors seulement, je me mets à pleurer.


  Je pleure je pleure je pleure je pleure.


  Je pleure toutes les larmes de mon corps, comme s’il me fallait cracher hors de moi les bribes sanglantes de mon souvenir. Je n’ai encore jamais autant pleuré de toute ma vie. Je n’arrive plus à m’arrêter.


  Je finis par ne plus avoir de souffle, tout devient noir devant moi et je m’effondre dans mes oreillers.


  Elles se tiennent debout autour de mon lit, une jeune femme médecin et deux infirmières. Je reviens lentement à moi.


  «Un petit accident cardio-vasculaire, disent-elles. Ça arrive.» La doctoresse me prend le pouls.


  «Allez chercher une aiguille, infirmière, et une perfusion… et une bouillotte, elle a tellement froid.»


  Elles me font des piqûres, me mettent sous perfusion et me donnent une bouillotte. Mais cela ne va pas mieux.


  La plus âgée des infirmières me regarde. Je lis dans ses yeux qu’elle sait ce qui se passe.


  «Apportez-lui son enfant, vite!» dit-elle à la plus jeune. Elles déposent le petit paquet endormi dans mes bras.


  «Niech zyje Polska! Vive la Pologne!» dit la plus âgée des infirmières en me souriant. Elle vient de Silésie et c’est l’unique phrase qu’elle connaisse en polonais. 13


  Je caresse tendrement, du bout des doigts, la petite tête de mon fils. Les derniers rayons obliques du soleil d’avril dansent dans la chambre et tombent sur ses cheveux blonds et doux.


  Mon cœur se calme peu à peu. La chaleur monte en moi. Ma lassitude se mêle au parfum des roses tandis que je ferme les yeux et que je tente de retrouver en moi le sentiment que j’ai perdu– quelque chose comme la paix.


  Jan est assis à mon chevet, blême, tendu, nerveux.


  «Que t’est-il arrivé?»


  Je lui parle du médecin, mais pas de mon souvenir. Je n’ai pas de mots pour cela. Jan comprend immédiatement. Il sait ce que cela signifie, pour moi, de rencontrer un ancien SS à l’hôpital. Il peut imaginer ce que je ressens.


  Mais Jan n’a pas le temps, il met en scène les Contes d’Hoffmann, avec soixante personnes sur la scène. Il me pose la main sur le bras.


  «Réjouis-toi de notre petit, réjouis-toi de Jakob…»


  Je hoche la tête, je souris. Il a raison. Bien sûr qu’il a raison. Mais mon bonheur, cette paix éternelle, le beau sentiment de lire dans une boule de cristal, ne revient plus. Je tiens Jakob dans mes bras, je suis heureuse de l’avoir. Mais j’ai perdu le sentiment d’être invulnérable et protégée.
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  Deux adultes et un enfant dans un petit pavillon avec jardin cela fait vraiment beaucoup.


  «Vous avez un logement en vue?» nous demande désormais quotidiennement notre hôtesse.


  Nous partons donc en quête d’un appartement, avec notre enfant dans son couffin, comme Marie et Joseph. À la première occasion qui se présente à nous, Jan bondit: «Celui-là, on le prend!»


  Mais les lieux sont aussi petits et sombres qu’une cave. Je les voudrais beaux et clairs pour notre enfant! Nous passons devant une rue ensoleillée qui mène directement à la mer. Je m’arrête.


  «C’est ici que je voudrais habiter! dis-je d’une voix résolue.


  —Tu es folle! répond Jan. Ici, il n’y a que des villas de luxe!» Mais je découvre au bout de la rue une maison dont le jardin se trouve presque à côté de l’eau. Un échafaudage se dresse sur sa façade, elle n’a pas l’air tout à fait finie.


  «S’il te plaît, Jan, posons au moins la question…»


  Jan cède, bien qu’il trouve cela parfaitement absurde. La maison est habitée par une famille répondant au nom de Jakob.


  Un bon signe! Ils sont justement en train d’aménager le grenier pour leur fils, qui compte s’y installer dans un ou deux ans. Et, jusque-là, l’appartement est vide. On accepte de nous le louer: il y a trois pièces, une cuisine, une salle de bains et vue sur la mer; mais les murs ne sont ni crépis, ni peints. Je retrousse mes manches, j’accroche des tentures, des oiseaux de bois en couleurs, des fleurs séchées, des jouets et des ours en peluche, j’en fais un appartement complètement fou. Nous y habitons pendant six mois, et je joue à la propriétaire. C’est un conte de fées: mon mari et mon enfant dans une belle maison!


  Vient l’automne, et nous devons repartir pour l’Autriche, pour Graz, pour Vienne, pour Cologne, pour Francfort. Pendant tout un hiver, nous vivons dans un appartement de vacances en Espagne. C’est là que Jakob apprend à marcher et à prononcer son premier mot: adios. Puis nous nous retrouvons en Sicile. Là les gens surnomment Jakob Angelo, à cause de ses boucles toutes blondes. À Vienne, plus tard, nous fêtons son premier anniversaire avec ma mère.


  Jakob n’a pas été baptisé. Jan n’a jamais insisté pour qu’on le fasse. Je n’ai connu personne qui ait su aussi bien concilier dans son esprit les éléments juifs et chrétiens. Il affirme même parfois être plus juif que moi! Avec ma mère, nous ne parlons jamais de religion. Je crois que depuis la guerre elle a le sentiment d’avoir été abandonnée par Dieu.


  Pour notre part, avec Jakob, nous célébrons toutes les fêtes, les juives comme les chrétiennes.


  Depuis quatre ans déjà, nous sommes en pérégrination avec Jakob, nous logeons dans des hôtels, toujours sur le départ, toujours en invités. J’ai recommencé à travailler, et mon enfant me suit partout.


  À Copenhague, nous avons accepté une offre extraordinaire. Jan doit y monter un opéra de Chostakovitch, Katharina Ismailova. Je suis follement heureuse: les costumes de l’œuvre sont un véritable défi artistique. Parfois, pourtant, la double charge que représentent mon travail et Jakob est au-dessus de mes forces. Assis quelque part avec les comédiens, Jan prend un café; pendant ce temps, entre deux répétitions, je dois trouver de quoi nourrir le petit II m’arrive d’être totalement désespérée, ou de rêver que je puisse me dédoubler.


  C’est une montagne de travail, mais le triomphe nous attend au bout. Je crois que c’est à Copenhague, cette fois-là, que j’ai créé les plus beaux costumes de ma vie. Tellement beaux que j’en ai moi-même le souffle coupé. Toutes les robes sont brodées à la main, j’ai mis toute la peinture russe sur les planches. Toute une noce, soixante personnes au total, arrive sur la scène vêtue de rouge. La fiancée meurtrière a un voile rouge qui vole autour d’elle comme un nuage de sang. Après la première, tous s’inclinent devant la loge de la reine; je suis tellement emportée par tout cela que je ne remarque pas que les autres sont repartis en coulisses depuis longtemps et que je suis restée seule sur la scène!


  Nous faisons aussi la connaissance du vieux compositeur russe, et nous nous lions un peu d’amitié avec lui. Pendant toute sa vie, il a subi des brimades en Union soviétique, parce que son œuvre ne convenait pas au régime; celui-ci a tout fait pour le faire oublier, jusqu’à ce qu’il devienne une gloire mondiale. Il passe des heures à nous raconter sa jeunesse pendant la Révolution russe.


  Marlene Dietrich se produit au parc Tivoli de Copenhague. Depuis que nous l’avons rencontrée à Varsovie, nous avons pour elle une profonde admiration. Le spectacle est accablant: Marlene est certes aussi belle que d’habitude, mais sans éclat, et semble un peu flageolante.


  Après la représentation, Jan et moi allons la saluer en coulisses. Nous sommes étonnés que personne ne nous barre le passage. Il semble d’ailleurs que nous soyons les seuls à lui rendre visite. Nous frappons à la porte de sa loge.


  «Entrez», marmonne-t-elle d’une voix traînante.


  Jan ouvre prudemment la porte. Elle ne semble pas nous voir. Elle est assise devant sa table de maquillage, le dos tourné; dans le miroir, nous voyons sa perruque qui a glissé et son maquillage défait. Elle ne se retourne pas.


  «Je suis tellement fatiguée», chuchote-t-elle.


  Nous passons notre vie à changer de ville. À chaque fois, je tente de nous installer comme si c’était pour toujours. Même si je sais que cela ne durera que trois mois. Bien entendu, ces voyages sempiternels coûtent énormément d’argent. Nous emportons à chaque fois tout ce que nous avons, comme un cirque itinérant.


  Jakob est un enfant aimable et heureux. Il fait désormais tout mon bonheur, ou presque.


  J’aimerais que mon fils ait une belle enfance. La meilleure enfonce possible. Je ne veux plus penser à la mienne, je veux que la sienne se déroule mieux et autrement.


  Pour son premier Noël, Jakob se trouve déjà devant une montagne de jouets. Rien ne me paraît plus beau que d’acheter des jouets: moi, je n’en ai jamais eu. Et puisque, de toute façon, nous n’arrivons pas à joindre les deux bouts, autant dépenser notre argent pour quelque chose d’absurde, pour quelque chose de beau! Nous ne pensons jamais, Jan et moi, à faire des économies pour acheter un appartement ou une maison. Où la choisirions-nous: en Pologne ou en Allemagne? Nous ne le savons pas et nous ne pensons pas à l’avenir. Nous ne sommes que trois voyageurs en transit.


  Souvent, je regarde Jakob et je me dis: comme c’est bien qu’il ne sache pas qu’il est juif. Il est blond, et nous vivons dans l’Allemagne moderne. Il est en sécurité. À moins que…


  Jan est un père tendre et drôle. Il aime jouer avec son fils et change aussi parfois ses couches lorsqu’il a le temps. Il en a peu, hélas. Il porte toujours une photo de Jakob dans son portefeuille et la montre fièrement à la ronde. Mais lorsque les choses se compliquent, il ne s’en occupe plus: c’est à moi qu’il laisse les problèmes d’éducation.


  Je le comprends. Il ne peut pas faire autrement, il croule sous le travail. Au théâtre, nous nous battons pour survivre, nous devons nous imposer à l’Ouest, cette contrée étrangère et sauvage. Nous sommes tous les deux des marginaux.


  Il n’est pas simple d’être un pauvre Polonais émigré dans la riche Allemagne des années60. Les gens nous traitent parfois comme des Martiens. «Est-ce que le polonais s’écrit en caractères cyrilliques?» nous demandent-ils. «Y a-t-il des ours blancs en Pologne?» Ou encore: «Mais vous parlez bien l’allemand, pour des étrangers!»


  À leurs yeux, nous autres, Polonais, nous sommes des pauvres et des primitifs. Personne ne semble savoir que notre pauvreté est la conséquence d’une dictature– en Allemagne de l’Ouest, pendant ce temps-là, on célèbre le «miracle économique».


  Je me sens souvent exclue, solitaire et étrangère; j’ai l’impression d’être une invitée indésirable. Je le connais si bien, ce sentiment. Mais il continue à me blesser.


  Ces vexations ne touchent pas Jan autant que moi. Il les ignore. Ma douleur n’est pour lui qu’une charge supplémentaire. Mes problèmes sont trop nombreux pour lui. Je suis trop souvent malade, je ne trouve pas le sommeil, je souffre de dépression et de crises d’angoisse.


  J’aimerais avoir Jakob en permanence auprès de moi, dans mon lit, je crains constamment que quelqu’un me le prenne. Je me lève plusieurs fois chaque nuit pour vérifier s’il est encore couché dans son petit lit. Un jour où il a avalé un chewing-gum, j’appelle le centre antipoison, prise de panique.


  «Mais ne te fais donc pas tant de soucis!» dit Jan, désespéré.


  Un beau jour, nous nous retrouvons de nouveau à Kiel et, cette fois encore, nous habitons juste au bord de la mer. C’est un automne froid et brumeux. Quand je ne suis pas forcée d’air 1er au théâtre, je reste souvent seule avec le petit. J’écoute l’appel caverneux delà corne de brume et je passe des heures à me promener sur la plage avec Jakob. J’ai alors l’étrange sentiment d’être coupée de toute racine: dans le néant. Le sentiment que la vie est un film: je suis une femme qui erre dans le vide avec son enfant. Qui es-tu, d’où viens-tu, où sont ta patrie, ta famille, où est ton monde?– Nulle part. Rien de tout cela n’existe.


  Devant ce sentiment de vide, je ne peux que prendre la fuite en jouant avec mon fils ou en préparant un bon plat. C’est au cours de cette période que j’apprends vraiment à faire la cuisine. Quand on a un enfant, on apprend à cuisiner avec le cœur. Heureusement, Jakob a un solide appétit II mange tout avec enthousiasme. Combien ma mère a dû souffrir d’avoir une fille avec un appétit d’oiseau, dont elle devait constamment surveiller la santé!


  Mais cela non plus, je ne le lui ai jamais dit. J’ai toujours cru qu’un jour nous parlerions de tout cela. Je croyais avoir l’éternité pour le faire.


  Moi, c’est pour Jakob que je tente d’être joyeuse, de mettre entre parenthèses mes craintes et mes soucis.


  Tant que ma mère est là, j’y arrive à peu près. Je peux lui, confier tout ce qui me pèse dans mon existence et me comporter comme une petite fille qui a un enfant. Intérieurement, j’ai constamment l’impression d’avoir les pieds blessés et de devoir avancer tout de même malgré la douleur. Chez ma mère, je peux me laisser tomber et me coucher sur le canapé pendant qu’elle me prépare un gâteau. Je peux laisser mes problèmes en consigne chez elle, même sans lui en parler– c’est par exemple le cas avec les difficultés que je rencontre avec Jan. Elle ne dit rien. Nous préférons échanger des recettes de cuisine que de parler de sentiments.


  Une fois seulement, le mur du silence se fissure un peu. Son compagnon est mort. Elle vient me voir. Elle a subitement vieilli de plusieurs années. Elle me raconte sa peine de ne pas avoir pu aller à l’enterrement: la veuve et ses enfants étaient présents. Après toutes ces années, c’est la première fois que nous nous faisons tant de confidences. Ensuite, elle retombe dans le mutisme.


  Il n’y avait pas de langage entre nous ce jour-là. Juste le silence porté par l’amour, la déception et les tourments.


  Pour Jakob, c’est une grand-mère merveilleuse. Ils jouent ensemble aux jeux les plus fous. Je les vois marcher à quatre pattes sous la table. D’un geste, elle répand quelques kilos de sucre sur le balcon pour que Jakob puisse jouer «dans le sable». Vêtue de sa chemise de nuit et d’un manteau, elle nous rattrape en taxi, devant le train au départ, pour lui remettre à la dernière minute le doudou que nous avions oublié. Jakob l’aime plus que tout, et elle peut rire avec lui plus librement qu’elle n’en a jamais été capable avec moi.


  Parfois je le laisse chez elle lorsque je dois aller travailler.


  Je me sens constamment tiraillée entre mon métier, la nécessité de gagner de l’argent et la tentation de passer des heures à observer mon fils. À chaque fois que je dois laisser Jakob, la douleur de la séparation est épouvantable. Je vais toutes les cinq minutes à la cabine téléphonique pour demander de ses nouvelles. Et à chaque fois, Dieu merci, Jakob se porte bien.


  Nos années de pérégrination sont malgré tout une période importante de notre vie professionnelle. Nous nous lions d’amitié avec beaucoup d’hommes et de femmes aujourd’hui célèbres, et nous nous faisons notre place dans le milieu théâtral. Mais je suis incapable d’exploiter mon succès personnel, même celui de Copenhague. Cela avait déjà été le cas jadis, en Pologne, après le triomphe de ma pièce. Une fois que je me suis engagée dans une bataille, je suis tellement exténuée que je dois me retirer. J’ai le sentiment qu’il faut que je reste seule pour rassembler les morceaux brisés de mon âme. Je dois reconstituer l’énergie que j’ai consumée pour ne rien laisser voir de mes angoisses et de mes dépressions. Et je ne peux le faire que dans la solitude. Lorsque je reviens à moi, il est déjà trop tard pour tirer profit de mon succès. On me dit pourtant que je suis peut-être l’une des créatrices de costumes les plus douées du théâtre allemand contemporain. J’ai une imagination singulière, venue d’Europe de l’Est, et je suis capable de déployer une immense concentration dans mon travail. Mais je ne parviens pas à mener une carrière rapide, mes blessures m’en empêchent. Je n’ai pas en moi l’agressivité indispensable, celle dont faisait preuve Romek. Lui savait se défendre, il faisait du bruit, il criait. Moi, j’intériorisais tout, je devais toujours me faire petite, discrète et invisible. Comment une personne comme moi peut-elle appendre, plus tard, à devenir visible et à se faire entendre? À se mettre en scène?


  Moi, je ne l’ai jamais appris.


  Jan et moi, nous avons à cette époque de bons postes à l’Institut des sciences théâtrales de Munich. Jan dirige des séminaires de réalisation de projets, il apprend aux étudiants comment on suit une pièce depuis sa conception jusqu’à sa représentation; moi, je crée avec eux des costumes et des décors. C’est un travail plaisant, et nous nous trouvons bien ici. Munich n’est pas aussi froid que Kiel, ce n’est pas trop éloigné de Vienne, et nous y rencontrons une foule de gens intéressants…


  Jakob a neuf ans désormais et je me fais de graves soucis pour la suite de notre existence. Il va bientôt devoir aller à l’école,


  trouver des amis, il lui faut un foyer stable, il doit pouvoir vivre la vie normale d’un enfant. Jusqu’ici, il n’a jamais joué qu’avec des comédiens, il trouvait systématiquement une occupation quelconque dans les coulisses, il a toujours vécu dans de nouveaux appartements, dans de nouvelles villes, dans des trains: une vie de bohémien. Cela ne peut pas continuer comme ça.


  «Tu ne veux pas déposer ta candidature à l’école Falckenberg?» demandé-je à Jan. Un poste d’enseignant va bientôt se libérer dans cette école d’art dramatique, et j’ai constaté le plaisir que prend Jan à travailler avec des jeunes. Cela nous apporterait un revenu régulier, peut-être un bel appartement, une vie normale! Après vingt déménagements, je me sens lasse. Je veux enfin m’installer quelque part.


  Il me faut un bon semestre pour convaincre Jan de présenter sa candidature. Il en a tellement envie qu’il ne veut pas tenter sa chance. Enfant, il n’avait jamais ce qu’il souhaitait le plus. Mieux vaut donc renoncer tout de suite. Et puis il doute de sa capacité à rester toujours dans la même ville.


  «J’ai besoin de ma liberté, m’explique-t-il avec tristesse. Je voudrais continuer à mettre en scène…


  —Et Jakob? objecté-je. Tu vois bien que cet enfant a besoin d’une vie ordonnée. Et puis nous n’avons jamais d’argent…»


  Jan hoche la tête. C’est vrai. Notre situation financière est toujours au bord de la catastrophe. Nous ne savons jamais combien de temps nous pourrons encore tenir.


  «Eh bien, d’accord, finit-il par dire avec un soupir. Je vais essayer. Mais ne te fais pas trop d’illusions…»


  Je suis justement chez ma mère, à Vienne, avec Jakob, lorsque son appel me parvient.


  «Ils m’ont pris tout de suite! (Jan a la voix tout excitée, il est fou de bonheur.) Maintenant tu peux enfin te tranquilliser… Je nous ai même trouvé une merveilleuse petite maison dans la verdure, juste ce qu’il faut, ça va te plaire…


  —Tu es sûr? demandé-je avec méfiance.


  —Mais oui! Il y a un jardin, une belle terrasse et plein de place… Le village aussi est joli, petit, sympathique, avec une école, des commerces, le tout pas loin de Munich… Et puis ce n’est pas cher…»


  Cela finit de me convaincre. Je ne devrais pas être toujours aussi sceptique, me dis-je. Je devrais avoir confiance, en Jan, en la vie,


  La petite maison dans la verdure se révèle être la moitié d’un pavillon mitoyen aux fenêtres carrées et teintées de noir, avec stores en plastique, haies taillées au cordeau et pelouse minuscule. Elle se trouve au bord d’une rue bétonnée, entre huit autres maisons. Mon ventre se serre.


  «N’est-ce pas idéal?» demande Jan, enthousiaste. Il ouvre la porte d’entrée, exactement identique à toutes les autres. Jan a déjà fixé un écriteau sous la sonnette, il a déjà emménagé.


  «Regarde donc… en haut, il y a trois chambres à coucher, nous aurons chacun une pièce pour nous tout seuls, et tu auras enfin de la place pour peindre. Et ici, le salon. Il y a même une pièce pour bricoler.»


  Je regarde fixement par la fenêtre. Chacune des ouvertures donne chez un voisin.


  «Viens, je vais te montrer le village…»


  Le bourg n’a pas de place du marché, pas de centre, rien. Juste un supermarché, une crèche, une école et un arrêt de bus. Tout ici est carré.


  «Ce n’est vraiment pas loin de Munich?


  —Penses-tu! Trente ou quarante minutes! Il y a un bus.


  —Jan, tu ne penses pas que nous ferions mieux de trouver un appartement dans un vieil immeuble à Schwabing? Tu n’aurais pas un chemin pareil à faire chaque jour…


  —Mais non, ça ne fait rien, je lirai dans le bus. Non, non, tu verras, nous serons très heureux ici.»


  Mais je sens bien que nous ne serons jamais heureux dans cette petite ville qui me fait l’impression d’être le bout du monde.


  Et qui s’appelle Ottobrunn. 14
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  «Arbeit macht frei2!»


  Je sursaute. Mais c’est seulement la voisine qui me salue par-dessus la haie. Elle hoche joyeusement la tête dans ma direction. Je suis en train de replanter dans une jardinière, sur la terrasse, quelques pensées que je viens d’acheter au supermarché. Tout le monde a des pensées, maintenant.


  Je réponds d’une voix faible: «Bonjour!» La voisine ne peut pas savoir ce que ces mots signifient pour moi. Elle est trapue, robuste, bavaroise, et n’a sûrement que de bonnes intentions.


  «Vous ne voulez pas passer prendre une tasse de café?»


  Nous la prenons dans une cuisine brun clair au carrelage fleuri. Elle m’offre un petit pain: «Je viens d’aller les chercher, ils sont encore tout fiais!» Je refuse en remerciant poliment


  «Mais enfin, vous n’avez aucun besoin de faire un régime! dit-elle en riant et en plongeant la main dans le sac de petits pains. Une jeune créature toute maigre comme vous! Est-ce que les femmes sont toutes aussi minces en Pologne? Vous savez, au début, nous vous avons toutes prise pour la gouvernante espagnole venue garder le fils du gentil M.Biczycki, à côté. Mais ensuite, j’ai appris que vous étiez sa femme!»


  Elle rit bruyamment de sa propre plaisanterie.


  Je n’ai encore jamais rencontré de gens comme elle.


  «Te crois que je vais devoir vous quitter… Il faut que je prépare le déjeuner, et que je fasse encore un peu le ménagé, dis-je à voix basse. S’il vous plaît, ne prononcez plus jamais cette phrase…


  —Quelle phrase? demande-t-elle, surprise.


  —Arbeit macht frei. C’est ce qui était inscrit au-dessus de la porte d’Auschwitz.


  —Auschwitz?» Elle n’en a encore jamais entendu parler.


  À chaque fois que c’est possible, je pars pour Munich avec Jakob. Le voyage en bus dure une éternité. Je me promène dans la ville avec mon fils, je vais boire un café, nous visitons les musées. Mais Jakob n’aime pas beaucoup les expositions. Nous passons donc surtout des heures à marcher dans le parc… Tout plutôt que de rester à Ottobrunn!


  La maison est encore presque vide, nous nous y sentons assez mal. Mais je suis incapable de l’aménager, moi dont c’était autrefois l’activité préférée: j’ai beau essayer, les idées ne me viennent pas. Tout ici est tellement figé, si normal, tellement banal. Je me sens enfermée et prisonnière à Ottobrunn comme une souris dans sa roue: je fais la lessive, le repas, le ménage, je tonds le gazon, tout cela s’accumule et je fais tout de travers.


  «Tu exagères!» dit Jan.


  Il est très heureux de son nouveau travail: il a enfin découvert sa vocation: donner des cours à des jeunes, se faire entendre d’eux. Pendant toute sa vie, il a souffert de ne pas être assez aimé, assez remarqué. C’est peut-être pour cette raison qu’il s’est lancé dans le théâtre? Pour ma part, je suis trop occupée par ma propre personne pour lui procurer toute l’attention dont il a besoin. Mais dans son école, il est enfin le point central. Ses élèves l’aiment. Ils passent leurs journées chez nous, ils peuvent l’appeler jour et nuit: il est toujours là pour eux.


  Cela m’irrite. Une présence aussi nombreuse autour de moi m’est souvent insupportable. On dirait que je n’existe pas -Jan semble avoir de la compréhension pour tout le monde, sauf pour moi.


  Le week-end, il travaille au jardin ou passe la journée assis sur la terrasse avec ses étudiants.


  Il devient de plus en plus casanier, raisonnable, normal, me dis-je– où est le jeune garçon perdu et charmeur que j’aimais tellement en lui?


  «N’est-ce pas magnifique? demande Jan en bâillant. Notre foyer, notre jardin à nous… Viens, Roma, nous allons tondre le jardin ensemble.»


  Je ne veux pas tondre le gazon. Je veux juste rester tranquillement assise au soleil, dans le jardin, et ne parler à personne. Mais lorsque la voisine toussote à côté de nous et fait cliqueter ses tasses à café, je ne peux même pas profiter du soleil.


  Désormais Jakob va à l’école.


  Je lui ai acheté un costume de matelot, semblable à celui que nous portions jadis, Ryszard et moi. C’est l’un des rares souvenirs d’enfance que j’aime me rappeler. Jakob trouve cette tenue idiote.


  Au début, il revient souvent en larmes à la maison. «Il faut faire nos bagages! dit-il en sanglotant. Les enfants ont dit que nous étions des étrangers et qu’on allait nous arrêter!» Chacun de ses mots me fait aussi mal qu’un coup de couteau. Comment le consoler? Je lui répète que tout cela est absurde, qu’il est le meilleur, le plus beau, le plus intelligent du monde. Il faut que je lui dise ce que je n’ai jamais entendu de toute mon enfance; je suis persuadée que si je le lui répète suffisamment souvent, toutes ses angoisses se dissiperont. Ce n’est malheureusement pas le cas. Jakob sent le gouffre qui s’ouvre entre mes mots et ce que lui disent les autres. Et c’est à eux qu’il tend désormais à accorder le plus grand crédit


  Bien sûr, il s’est fait des amis. Mais il n’a toujours pas la tâche facile. Quand on est artiste et étranger, on n’est tout simplement pas chez soi à Ottobrunn. Et puis des gens bizarres nous rendent visite. Les voisins trouvent cela étrange. Les enfants qui viennent chez nous peuvent y faire tout ce qu’on leur interdit chez eux– cela aussi nous vaut des inimitiés. Nous avons toujours sur la table une grande assiette de confiseries, ils ont le droit de sauter et de s’amuser sur les fauteuils. Jakob n’est certainement pas malheureux, mais il sent bien qu’il est différent, et cela lui fait mal.


  Comme à moi jadis, me dis-je. Et je me rappelle l’école primaire catholique. Mais Jakob est bon en sport. Il va au cours de catéchisme. Il se lie d’amitié avec la jolie enseignante de religion qui porte des jeans serrés et joue de la guitare. Et personne ne se doute qu’il est juif…


  Parfois, mon excès d’attention lui pose des problèmes. Je suis la dernière mère qui vient encore chercher son fils à l’école.


  «S’il te plaît, maman, laisse-moi rentrer tout seul à la maison, comme les autres!» me demande-t-il à voix basse.


  Je le lui permets, le cœur lourd.


  Jakob s’approprie inconsciemment mes angoisses inexprimées. Il devine toujours parfaitement ce que je ressens, même si je lui assure que tout va bien. Nous faisons toujours comme si nous n’avions pas de problèmes d’argent, mais Jakob comprend vite ce qu’est un mensonge. Nous exauçons pourtant chacun de ses vœux, même si nous ne savons pas toujours comment nous allons le payer.


  Plus il grandit, plus il comprend que la vie d’artiste est une incertitude permanente et douloureuse. «Je ne veux pas devenir artiste, maman!» m’explique-t-il avec le plus profond sérieux.


  Jakob ne veut pas se laisser guider par l’angoisse. C’est sans doute aussi pour cette raison qu’il se sent attiré par les sports les plus dangereux– mais il se fiait aussi autant de souci pour moi que moi pour lui. Tout comme je m’en suis fiait moi-même, autrefois, pour ma mère. Je devine bien entendu que mon excès d’attention lui pèse. Mais comment élever un enfant en bonne santé lorsqu’on est comme je suis?


  C’est bien plus tard que j’ai compris que les blessures subies par les enfants de l’Holocauste atteignaient aussi leurs enfants. À l’époque, je ne voulais plus entendre parler du passé, et je n’en ai pas dit grand-chose à Jakob. Je consacrais toutes mes forces à refouler ce qui s’était produit. Je tentais de mettre mon souvenir entre les parenthèses de ma volonté. Mais je n’y parvenais pas.


  La tranchée du métro, carrelée de bleu, est entièrement déserte.


  L’homme a les cheveux rouges et porte une salopette bleue. Même les bras avec lesquels il tente d’attraper Jakob sont poilus… Il me court après dans toute la station de métro, dans les couloirs interminables éclairés par des lampes à la lumière criarde. Je serre mon enfant contre moi, je marche vite, je me mets à courir. Son souffle haletant est derrière moi, chaud et humide, je le sens dans ma nuque. Je cours pour sauver ma vie et celle de Jakob. Sur ces rails, dans le tunnel. Un train arrive. Les roues tournent lentement: il faut que je sauve l’enfant, il faut que je sauve l’enfant, il faut que je sauve… Il m’attrape…


  Je me réveille trempée de sueur. Impossible de me rendormir. Je descends dans la cuisine, je bois du thé, je regarde fixement, par la fenêtre, le jardin des voisins… Ce n’était qu’un rêve.


  À sept heures précises, l’aspirateur se met à gronder à côté. Je réveille Jakob et je lui prépare son petit déjeuner. Peu après, Jan dévale l’escalier.


  «Tiens, au fait, dit-il entre deux gorgées de café. Je t’ai dit que la serrure de l’atelier est cassée? J’ai appelé le serrurier, il devrait venir cet après-midi.»


  Étonnée, une fois de plus, du côté pratique que développe Jan depuis qu’il se sent propriétaire, je lui promets de m’occuper du serrurier.


  À midi, Jakob fait une petite sieste. Moi, j’ai totalement oublié cette histoire. Tout d’un coup, on sonne. Sûrement la voisine, me dis-je en soupirant avant d’ouvrir la porte.


  Devant moi se tient l’homme aux cheveux roux. Il porte une salopette bleue et même ses bras ont des poils roux…


  Mon cœur se met à battre à toute vitesse, la panique s’empare de moi, je veux refermer la porte, mais il la retient.


  «Je suis le serrurier, dit-il avec un épais accent bavarois, on m’a dit qu’une serrure était cassée chez vous?»


  Je hoche la tête sans rien dire. Je le laisse entrer– dans ma maison, en haut, celle où dort mon enfant! Je parviens laborieusement à prononcer les mots «Dans la cave…» Puis je me réfugie dans la chambre de Jakob, où je m’enferme à double tour.


  Jakob dort profondément. Rien ne se passe, strictement rien. Je tends l’oreille. D’en bas me parviennent des bruits de métal, une perceuse, des coups de marteau, et pour finir un «Madame Biczycki? Madame Biczycki!»


  Je ne réponds pas, je me colle à la porte, souhaitant de toutes mes forces qu’il ne monte pas escalier.


  Au bout d’un moment, j’entends des pas qui s’éloignent et la porte d’entrée qui se referme.


  Je respire enfin.


  Je descends prudemment l’escalier. La facture est posée sur les marches.


  Je prends peu à peu conscience de ma solitude.


  Je ne joue plus que des rôles à présent. Celui de l’épouse délicieuse, celui de la bonne mère, celui de la femme au foyer d’Ottobrunn… Aux fêtes où nous sommes invités de plus en plus souvent, je joue bien entendu l’artiste qui a réussi. J’ai toujours une robe originale et excitante– je l’ai le plus souvent trouvée au marché aux puces, mais personne ne le remarque. Et pour quelques instants je suis heureuse d’être parmi tous ces gens beaux et connus qui semblent n’avoir aucun souci et sont tellement différents de mes voisins d’Ottobrunn. Durant quelques dizaines de minutes, je me laisse emporter par cette gaieté. Et pointant, il est difficile de résister à ce type de soirée. C’est fatigant, tellement fatigant, de tenir un masque devant son visage. Et, de nouveau, je n’ai plus qu’une seule idée: partir en courant et me cacher. M’en aller.


  Les tableaux que je peins sont blafards et sans énergie. C’est que j’ai toujours mauvaise conscience lorsque je tiens mon pinceau. Compte tenu de toutes mes obligations, j’ai l’impression de perdre mon temps, de le gaspiller.


  Je fais à présent mes premiers pas à la télévision et au cinéma. Jan et moi recevons aussi de temps en temps une proposition pour une pièce, ici et là. Alors nous faisons nos bagages et nous partons en voyage. Mais même dans mon travail, je reprends un rôle: celui de la costumière énergique et consciente d’elle-même qui a toujours la tête pleine d’idées et sait ce qu’elle veut imposer. Devoir toujours se déguiser: c’est une sorte de cross permanent.


  Lorsque je suis en voyage, c’est ma mère qui s’occupe de Jakob et de la maison. Elle aime bien venir chez nous, à Ottobrunn, elle cuisine, prépare des gâteaux, joue avec mon fils et lui fait faire ses devoirs. Remarque-t-elle que je suis en train d’étouffer petit à petit? Ou bien est-ce que je joue si bien mon rôle, désormais, que même ma mère ne remarque plus que c’en est un?


  Elle ne veut peut-être pas le voir, comme autrefois. La vie normale est tellement séduisante. Tout va bien, après tout: Jakob se porte bien, Jan est satisfait, nous avons des amis, une belle maison…


  Le week-end, Jan aime donner des fêtes. Les invités s’installent au jardin, on parle, on rit, on boit beaucoup de vodka. On nous connaît mieux, désormais, à Munich, on nous fait découvrir le milieu des artistes.


  Mais tout cela n’est qu’un jeu. Ce sentiment ne fait que renforcer mes dépressions, mes insomnies et mes remords. Je suis donc responsable de tout, me dis-je, désespérée. Il suffit que je devienne plus forte, tout ira bien. Mais plus je me donne de mal, plus je me sens faible.


  «Tu devrais aller voir un médecin», me conseille Jan, et ma mère l’approuve.


  Le médecin est un homme très gentil que Jan a rencontré au théâtre et qui, depuis ce jour, l’a pris en affection.


  «Alors, racontez-moi ça, madame Biczycki», me demande-t-il


  Je déglutis, je cherche mes mots. «Ça ne va pas, finis-je par dire, je ne peux ni manger, ni dormir… J’ai parfois le sentiment de ne pas être là… Je ne sais pas quoi faire de ma vie…»


  Le médecin m’ausculte un instant, il n’a pas beaucoup de temps, et je n’ai pas l’air très malade, avec mes trente-quatre ans. Il me regarde, un peu désemparé.


  «Qu’est-ce qui m’arrive? demandé-je, inquiète.


  —En réalité, rien du tout! répond-il avec assurance. Vous avez le ventre noué, mais il y a beaucoup de gens comme ça. L’un dans l’autre, je qualifierais votre état de trouble neurovégétatif… Il y a un bon remède contre cela, c’est ce que prend aussi ma femme. Avalez juste un cachet par soir, vous dormirez mieux.»


  Il me donne une ordonnance, visiblement heureux de se débarrasser de moi, et je vais immédiatement à la pharmacie. Le produit s’appelle Mandrax. J’en absorbe souvent à présent


  Ensuite, je suis toujours de bonne humeur, je plane, je n’ai plus de soucis. Tout devient mou, les angles disparaissent.


  Jan ne tarde pas à remarquer que je prends des cachets. Mais il n’y voit rien à redire: encore une de mes lubies, rien de plus.


  «Tiens, tu as encore pris ton cachet? Parfait, ça va te remettre de bonne humeur!» fait-il, tout heureux. Et il plaisante lorsqu’il me voit descendre l’escalier en chaloupant: «Eh bien, avec ces pilules, tu as ton compte!»


  Ça ne dérange personne, on ne me prêterait pas plus d’attention si je portais des bigoudis. Et je ne suis pas mécontente de constater que ces pilules m’ont permis de reprendre mon existence en main.


  «Votre haie n’est pas taillée conformément au règlement…»


  «Veuillez enlever le tas de neige devant votre garage d’ici vingt-quatre heures…»


  Lorsque le monsieur de la Société protectrice des animaux arrive, notre chien Cupidon est couché sur le canapé, tout juste baigné et coiffé au sèche-cheveux. «Les gens se sont plaints que vous ne soigniez pas cet animal, fait-il en secouant la tête. Vos voisins auraient-ils quelque chose contre vous?»


  Effectivement, les voisins ont quelque chose contre nous. Nous sommes dans la mauvaise région, dans la mauvaise maison, nous ne sommes que des locataires, nous sommes des étrangers, et des artistes par-dessus le marché.


  Je tente de tout faire encore mieux, toujours plus correctement. Mais cela ne sert à rien. Ces lettres m’intimident. Je me sens encerclée, menacée. Je les montre à ma gentille voisine bavaroise. Elle ne comprend pas comment une chose aussi simple peut me vexer.


  «Eh bien, vous n’avez qu’à l’enlever, ce bazar!» s’exclame-t-elle. Elle prend une pelle et m’aide à déblayer la neige.


  Jan ne comprend pas non plus pourquoi les petites brimades des voisins m’atteignent à ce point. Je fiais par me dire que s’ils l’acceptent, lui, c’est parce qu’il est blond.


  «Tu réfléchis trop, dit-il en soupirant. Tu prends toujours tout au tragique!»


  Je passe à la salle de bains et j’avale un cachet supplémentaire.


  Je constate peu à peu que je ne suis pas la seule femme solitaire à Ottobrunn. Les femmes d’ici ont certes beaucoup d’avantages: un pavillon, des enfants qui vont à l’école, des voitures dans le garage, un mari qui travaille, des meubles de belle facture, une centrale à repasser dans la cave et un congélateur débordant. Mais ma voisine, par exemple, absorbe des montagnes de gâteaux et de chocolats, elle ne cesse de grossir et se soûle chaque soir, avec son mari, devant la télévision.


  On y diffuse à l’époque une série américaine sur l’Holocauste. Je l’apprends par hasard, d’une femme qui s’est toujours montrée très réservée à mon égard. Elle a dû entendre dire que je suis juive. Le soir même, on frappe à la porte.


  «Vous y étiez, vous aussi? demande-t-elle, incrédule. C’était vraiment comme cela?» L’effroi est encore inscrit sur son visage. Apparemment, jusqu’à ce jour, elle n’en avait pas entendu parler.


  Je hoche la tête sans dire un mot. Nous n’en reparlerons plus jamais; mais depuis, elle est totalement différente avec moi, un peu comme si j’étais handicapée et que j’avais constamment besoin d’aide. Pourtant, chacune de nous reste seule avec ses problèmes.


  Une fois, au supermarché, je vois par hasard l’une de mes voisines faire discrètement disparaître une bouteille de parfum dans la poche de son manteau.


  Plus tard, nous discutons un peu, et elle me raconte que le vol à l’étalage est son violon d’Ingres. Elle est littéralement passée maître en la matière. «J’ai même réussi, un jour, à barboter un parasol dans un café! me raconte-t-elle fièrement, et ses yeux brillent comme ceux du chasseur qui vient d’abattre un grand cerf.


  —Pourquoi faites-vous ça? lui demandé-je. (Elle n’en a pas besoin, son mari gagne bien sa vie.)


  —Je ne sais pas… Il se passe si peu de choses ici», répond-elle. D’ailleurs ses amies font comme elles: elles se livrent à un véritable concours. C’est à qui chapardera l’objet le plus original. Seule une de mes voisines ne vole pas. Tous les après-midi, elle se rend en ville, aborde des hommes et les emmène à l’hôtel. «Cela vaut beaucoup mieux que de voler», affirme-t-elle. Le soir, quand son mari revient à la maison, elle prépare gentiment le dîner, debout devant sa cuisinière.


  Le goût du chapardage s’est aussi emparé de moi. Un jour, je reviens à la maison avec une tête de mannequin grise en polyuréthane que j’ai volée au bazar.


  Je regarde cette chose idiote dont je ne sais absolument pas quoi faire. Et je sens de nouveau s’abattre cette lassitude de plomb, ce brouillard dont je ne parviens pas à sortir.


  Lorsque Jan et moi partons en voyage, la vie devient tout de suite plus lumineuse. À peine ai-je quitté Ottobrunn que j’ai le sentiment de pouvoir de nouveau respirer librement. Nous nous rendons à des premières de théâtre, à des concerts, à des fêtes…


  Nous sommes souvent invités par des gens riches qui s’intéressent à l’art. Dans leurs belles maisons, avec leur personnel nombreux et aimable, je peux un instant oublier ma propre existence pour vivre la leur, sans jalousie.


  De temps en temps, Jakob et moi, nous partons pour Monte-Carlo. Mon amie Mira connaît un Juif américain qui y possède une villa de rêve.


  Un jour, elle me téléphone: «Venez vite me voir, la princesse Caroline se marie et nous sommes invités. Les noces vont se dérouler presque devant notre porte!»


  Caroline porte du muguet dans les cheveux, son époux a trop de bijoux. Elle sourit, un peu perdue. Pour ces deux-là, ça ne tardera pas à tourner mal. C’est ce que tout le monde dit.


  Monte-Carlo resplendit au soleil. Le reflet de la mer m’illumine, le parfum des mimosas flotte dans l’air.


  On bronze dans de larges chaises longues sur la plus élégante des plages privées. Il faut pour cela louer une grande tente blanche rayée de bleu à l’ombre de laquelle on sirote des boissons fraîches. À côté de nous, Stéphanie de Monaco papillonne avec trois jeunes hommes.


  On va se baigner en grand appareil: bijoux, maquillage, coiffure soignée.


  À midi, on prend le déjeuner à l’hôtel de Paris. Les vieilles dames qui sont installées là avec leurs jeunes amants ont le visage tellement lifté qu’elles peuvent à peine manger. Elles portent des robes chères aux couleurs vives, et des brillants qui scintillent au soleil. Elles me rappellent les putains de Beersheba.


  Dans la villa, des domestiques lisent le moindre de nos désirs sur nos lèvres. J’y évolue comme dans la maison de poupées dont je rêvais tellement, petite fille. Mais je n’oublie pas que toutes ces belles choses, tout ce luxe appartiennent à d’autres que moi. Je m’imagine souvent ce que cela serait de mener une vie comme celle-là, une vie insouciante et dénuée d’angoisse.


  Le luxe, c’est de rouler dans de grosses voitures, loin des bus surpeuplés. Loger dans des hôtels où l’on n’a pas l’impression d’avoir le voisin juste à côté de soi. Acheter dans des boutiques où l’on vous accueille avec gentillesse. Le luxe, pour moi, c’est simplement être protégée contre beaucoup de blessures. Il offre un refuge, un vaccin contre l’angoisse.


  Sammy, le riche époux de mon amie, remarque mes regards.


  «Ils te plaisent, ces brillants? demande-t-il en posant la main sur mon genou. Tu pourrais aussi en avoir…» Sa main glisse vers le haut de ma jambe.


  Je recule un peu ma chaise. «Tout le monde ne peut pas avoir des brillants», dis-je doucement. Tu n’aurais pas vraiment de plaisir avec moi, me dis-je en même temps. Je ne suis qu’un petit paquet d’angoisse, même s’il est emballé dans une jolie peau.


  Sammy commande toujours ce qui coûte le plus cher: caviar, foie gras, filet d’agneau. Je finis gentiment mon assiette, quitte à avoir mal au cœur après.


  Puis nous allons faire les boutiques. Mon amie et moi nous laissons emporter par l’ivresse. Armani, Gucci, Pollini… Nous achetons des chaussures, des robes, des sacs, de longues bottes moulantes qui nous montent presque jusqu’à la hanche, de petites vestes en cuir coloré. Que ferai-je de tout cet attirail à Ottobrunn?


  À chaque fois, Sammy tend patiemment sa carte de crédit


  Le soir, sur la terrasse, nous regardons les grands yachts blancs qui passent fièrement devant nous. La bonne sert une sole meunière à l’admirable parfum de fines herbes, arrosée d’un vin qui a la douceur du velours et de la soie.


  Le soir tombe et en bas, dans le port, les lumières s’allument. Elles brillent et s’assemblent en un gigantesque collier de diamants multicolores.


  Je pense à notre facture d’électricité impayée à Ottobrunn.


  À chacun de nos retours je sombre dans l’abîme. Je ne tarde pas à constater qu’il faudrait faire les carreaux, et je lave le linge sale à la cave jusqu’à ce que la dernière paillette ait disparu de mes vêtements. Parfois, dans ces cas-là, Jan tente de m’aider à faire le ménage. Mais ça n’est pas bien vu à Ottobrunn, et puis il est toujours pressé. Dès que possible, il file en ville pour son travail et je me retrouve toute seule. Alors je passe souvent des heures, assise, à regarder dans le vide, incapable de bouger. C’est seulement lorsque Jakob revient de l’école que je parviens à rassembler mes esprits et à lui préparer son repas. Quand il repart jouer, je me laisse retomber dans un coin et je me pétrifie.


  «Mais qu’est-ce que tu as fait de toute ta journée? me reproche Jan lorsqu’il rentre le soir à la maison. Il n’y a rien à manger, le ménage n’est pas fait…»


  Alors je m’enferme dans ma chambre, je prends un café, je me dissous.


  L’intervalle entre deux cachets raccourcit constamment ces derniers temps. Ce n’est qu’un médicament, me dis-je. On en prend quand on en a besoin. Rien de plus.


  Un jour, un homme se présente à notre porte, un célèbre écrivain de Cracovie. Il sourit et me tend la main. «Roma?»


  Jan a mis en scène bon nombre de ses pièces. Mais Jan n’est pas là, il est en voyage. Avant mon départ il m’a demandé de m’occuper de Slawo si celui-ci faisait signe: «Tu le connais, nous le fréquentions à Varsovie…»


  Oh, oui, je le connais bien. Nous nous retrouvions souvent au café alors que j’étais presque encore une lycéenne et lui, déjà un poète reconnu. Il avait flirté avec moi, comme il le faisait avec d’autres. «Puis-je vous sourire?» m’avait-il demandé. Et il ne s’en était pas privé. Tout cela me revient à présent qu’il se tient devant moi et que je ne sais pas comment me comporter. Depuis, il s’est fait une renommée dans le monde entier. Il est certainement devenu riche et arrogant


  Slawo entre. Il s’allume une pipe, débouche une bouteille de vin et se laisse tomber sur le canapé. Nous commençons à parler, et nous n’arrêtons plus. La soirée passe, puis la nuit. Nous discutons sans interruption– de Cracovie, de la Pologne, du théâtre et de nous.


  Lorsque le matin se lève et que la voisine met en marche son aspirateur, c’en est fait de nous.


  Les mois qui suivent ne sont qu’une vaste conquête, pleine de lettres, de fleurs et de coups de téléphone. Jan est toujours en voyage et ne se doute de rien.


  Slawo est tout son contraire: circonspect, tranquille et sûr de lui. Chacun de ses mouvements, chacune de ses pensées sont planifiés et mis en œuvre à la perfection. Slawo déteste le désordre et le chaos. Il sait toujours exactement ce qu’il veut.


  Et, désormais, c’est moi qu’il veut.


  Mon cœur n’attendait que cela. Il vole à présent vers lui. Ce n’est pas seulement à cause de cette aura de réussite qui l’entoure comme un parfum excitant. Son aplomb me donne aussi un sentiment de sécurité. C’est surtout qu’il est un morceau de ma patrie. Tout ce qui m’a manqué au fil de ces longues années en Allemagne, et qui revient à présent dans ma vie.


  Nous avons de longues conversations. Il me parle de son enfance, qu’il a passée dans une assez grande pauvreté. Il n’a jamais eu qu’un objectif: devenir riche et célèbre. Et il y est parvenu. Son humour mordant, noir et grotesque me fait rire moi aussi. Et il est seul. Sa femme est décédée quelques années plus tôt.


  Slawo me donne le sentiment de me comprendre. D’avoir besoin de moi. Et surtout, enfin, d’être un homme digne d’être aimé, sans rien de compliqué ni de morbide.


  Je n’ai plus besoin de cachets. Je me vois passer le reste de ma vie avec Slawo. C’est un rêve, un jeu, une tentative.


  Lorsque Jan revient, il est trop tard depuis longtemps.


  Assis sur notre lit, Jan se tient la tête entre les mains. Il a les cheveux blonds en bataille, comme toujours, sa main cherche des cigarettes dans la poche de sa veste, il n’en trouve pas et reste là, décontenancé, au bord du lit. Il me regarde, il ôte ses lunettes. Il a l’air fatigué, gris, l’air d’un homme qui n’a pas dormi de la nuit. Son regard est à la fois incrédule et accusateur.


  «Pourquoi? demande-t-il à voix basse. (Pour la centième fois.)


  —Parce que nous ne pouvons pas continuer comme ça. Tu n’as pas besoin de moi. Tu n’as besoin de personne, c’est ce que tu as toujours dit!» lui réponds-je en feignant d’être sûre de moi. En moi bouillonne la vérité que je ne peux pas formuler depuis des années: Jan et moi, c’est fini depuis longtemps. Un danger indéterminé plane sur moi dans cette bourgade d’Ottobrunn, dans ce couple– et, face à ce danger, je ne connais qu’une seule réponse, prendre mon enfant et m’enfuir. Comme l’a fait ma mère.


  J’avais cru que Jan serait soulagé. Je lui causais tant de soucis. Mais c’est le contraire. Jan n’a jamais compris à quel point j’étais seule. Maintenant il ne comprend pas comment je peux l’abandonner. Pour lui, le seul responsable, c’est Slawo. Un autre homme: c’est l’explication la plus simple qui soit.


  «Et Jakob? Et la maison? demande-t-il. (Les plis de son front se creusent encore un peu plus.)


  —Le mieux c’est que Jakob vienne avec moi.» J’ai répondu rapidement: je ne veux pas sentir à quel point cette phrase lui fait mal, je continue à parler en toute hâte. «Vous vous rendrez visite, nous ne quittons tout de même pas ce monde. Et, pour la maison, tu sais bien ce que j’en pense. Je ne l’ai jamais aimée.


  —Mais nous étions bien, ici, dit-il, désemparé.


  —Je suis désolée. Je n’ai pas voulu tout cela. Peut-être que ça s’arrangera, peut-être que je reviendrai, dis-je, et je crois presque en mes paroles.


  —Bon, c’est ta vie… dit Jan sans me regarder. Je ne ferai pas obstacle à ton bonheur.» Il y a de l’amertume dans sa voix. Sa main cherche de nouveau les cigarettes. Il les trouve dans l’autre poche de sa veste et s’en allume une.


  Ma vie, me dis-je. Commence-t-elle pour de bon, à présent?
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  Surtout je veux être seule.


  J’ai déménagé à Stuttgart. Il faut pourtant que je revienne à Ottobrunn, dans notre maison. J’y ai oublié quelque chose. Quelque chose de très important!


  Mais j’ai peur de revenir, un danger m’y menace. Je me tiens devant la porte et je cherche ma clef. Elle n’est plus là. Je ne sais pas comment entrer… Voilà que d’un seul coup je me retrouve à l’intérieur. U n’y a personne dans la maison. Tout est comme d’habitude, mes anciens meubles s’y trouvent encore. J’ouvre une armoire, le bois grince, il s’ouvre très difficilement, je dois déployer toutes mes forces. L’armoire est vide, il y a juste une petite fille accroupie dans le coin. Elle me sourit. Et je constate que cette petite fille, c’est moi…


  Je m’éveille lentement de mon rêve, je me retourne. Où suis-je? À Ottobrunn ou à Stuttgart?


  Je constate avec soulagement que je me trouve à Stuttgart, dans mon nouvel appartement. J’ai choisi Stuttgart parce que c’est tout près de Munich. Et pas trop loin de Paris, où vit Slawo. Je voulais arranger tout le monde. Mais, dans les premiers temps, je voudrais juste être seule. Seule avec l’enfant. C’est peut-être ce que j’ai toujours souhaité. L’unique situation qui me soit familière: une mère seule avec son enfant..


  Mon premier logement à moi toute seule…


  À quarante ans, je me sens comme une étudiante qui s’installe dans sa première chambre de bonne. L’appartement se situe sous le toit, il a plein de fenêtres, il est lumineux, j’ai une vue imprenable sur le ciel. Les chambres sont en enfilade, le sol est un vieux parquet magnifique que je soigne avec amour. Il sent bon la cire d’abeilles, comme autrefois, chez les Kiernik…


  La maison est accrochée sur les coteaux, la ville est à mes pieds. Devant ma terrasse, un cerisier dont les branches dépassent au-dessus de la balustrade. Au printemps, l’arbre est une mer de fleurs et, l’été, il suffit de tendre la main pour pouvoir manger les cerises. Nous sommes en été, justement. Je sors sur la terrasse, je cueille quelques fruits et je réfléchis à ma nouvelle vie.


  J’ai trouvé un emploi de costumière au Süddeutscher Rundfunk, une chaîne de télévision, et il m’arrive fréquemment, à présent, de travailler sur deux ou trois films à la fois. Je suis parvenue à concilier mon enfant et mon métier. Je me suis découvert un nouveau rôle: celui de la femme d’affaires indépendante et consciente de ses capacités, qui gagne sa vie, fait bien son travail et élève son enfant. Tout ce qu’«on» fait aujourd’hui, en un mot.


  Jakob a bien sûr mal vécu d’être séparé de son père, mais il ne dit rien. Il est devenu un ami, un copain. Il accepte Slawo en silence parce qu’il comprend le rôle que cet homme joue dans ma vie. Peut-être l’admire-t-il aussi un peu. Slawo est gentil avec mon fils, mais le voit aussi rarement que possible. Le week-end, Jakob part souvent chez Jan, à Munich. Il fait le trajet tout seul, sans difficulté. Il est important pour moi qu’il conserve le contact avec son père: je ne veux pas prendre son fils à Jan. La situation est déjà assez difficile pour lui. Jan est désespéré, mais il ne craque pas. Il est profondément convaincu du fait qu’un jour je reviendrai auprès de lui. Il croit que je ne serai amoureuse que pour un temps.


  Dans la ville, je ne connais que les quelques personnes avec lesquelles j’entretiens des relations professionnelles. Je trouve que cette cité est belle; mais le sentiment d’être étrangère ne m’a pas abandonnée. Une nouvelle vie, ça n’existe pas. Mais je ne le comprendrai que plus tard.


  Slawo passe la majeure partie de son temps à Paris. Parfois, je vais le rejoindre pour le week-end. Il habite un studio romantique au-dessous des toits, il me montre la ville, il m’emmène dans des restaurants élégants. Cela me plaît Paris m’a toujours plu.


  Avec le temps, je constate cependant qu’il n’est pas vraiment facile d’être la compagne de Slawo. Un écrivain célèbre, ça a des pensées importantes. Il ne faut donc jamais le déranger. La nuit, il lui arrive de se lever, de s’asseoir et d’écrire, la pipe aux lèvres. Alors je reste tranquillement couchée dans le lit, sans avoir le droit de bouger: ça le dérangerait beaucoup. C’est une véritable torture, qui me plonge facilement dans la panique. Mais j’ai appris à me maîtriser.


  Je n’ai le droit de rien faire ni de rien porter qui ne lui plaise pas. Slawo m’aime discrète, avec un air de dame. Et je ne dois rire qu’en sa compagnie.


  Nos merveilleuses discussions me dédommagent cependant de tout. Nous parlons beaucoup ensemble, et il apaise ma nostalgie de la Pologne, de Cracovie, qui me manque tant. Nous parlons peu de moi. Sa vie intérieure suffit pour deux personnes. Et je m’imagine que je suis la seule avec laquelle il puisse parler, parce que nul autre ne le comprend.


  Mon opinion lui importe beaucoup, et cela me fait du bien. Je suis la première à lire tous ses manuscrits et tout ce qu’il écrit me fascine.


  Mais je suis souvent tellement tendue que tout mon corps est douloureux: j’ai toujours peur que quelque chose le dérange. Je me sens coupable parce que le film que l’on passe au cinéma est trop bruyant, parce que Jakob écoute la radio dans sa chambre, parce qu’un poids lourd passe dans la rue. Il supporte mal tout cela. Slawo parle constamment à voix basse. Ce qui le rend d’autant plus impressionnant.


  «Je voudrais ne pas être dérangé…» chuchote-t-il, et je me fige intérieurement. J’ai en permanence mauvaise conscience. Mais il lui arrive aussi de me donner dix coups de téléphone par jour et il accourt lorsque je ne me sens pas bien. C’est une terreur douce et tranquille.


  Ma mère n’a jamais compris ma décision, et je n’ai même pas pu la lui expliquer vraiment. «Mais tu as tout ce que tu voulais avoir! a-t-elle dit, bouleversée, lorsque je l’ai appelée pour lui dire que j’allais quitter Jan et Ottobrunn. Que veux-tu donc de plus?!»


  Je n’ai pas de réponse à cette question.


  Ma mère n’est pas femme à faire des reproches. Mais elle s’éloigne de moi; elle appelle peu, écrit rarement et refuse obstinément de me rendre visite à Stuttgart. Je sais qu’elle ne peut plus me comprendre, ce qu’elle ferait pourtant volontiers. J’ai ce qu’elle n’a jamais eu: un mari, un enfant, une maison, la paix. Elle n’a pas compris qu’à Ottobrunn j’étais en train de dépérir.


  Car je me serais étiolée dans cette petite ville. À la fin, j’avais le sentiment de ne plus être là. Jan ne me voulait pas de mal. Il avait ses angoisses, et moi les miennes. Je ne pouvais pas me défendre, m’exprimer, lui faire comprendre ce qui m’arrivait. On m’avait donc apposé une étiquette de femme fantasque, bizarre et singulière, qu’il ne fallait pas trop prendre au sérieux. Au bout d’un moment, à force de l’entendre, on le devient vraiment.


  Je m’étais niée moi-même, condamnée au mutisme. Mais je gardais toujours à l’esprit le tic-tac de cette horloge, qui me rappelait que j’étais une rescapée et que je devais faire quelque chose de ma vie. Les journées qui s’écoulaient dans une brume grise étaient d’autant plus douloureuses: celles où j’étais malheureuse de n’être pas heureuse.


  L’automne arrive, et Jakob découvre sa nouvelle école. Entre-temps, nous nous sommes construit à Stuttgart quelque chose comme une vie quotidienne. Je suis trop occupée pour réfléchir en permanence. À Noël, nous nous rendons tous les deux chez Jan; je ressens alors véritablement la coupure qui s’est produite dans ma vie.


  Slawo et moi-même tournons à cette époque un film dont il a écrit le scénario. C’est un beau travail, il a des idées tellement intéressantes et spirituelles. J’apprécie d’être la femme qui partage sa vie.


  En société, il est la quintessence du silence intelligent II reste assis là, avec sa pipe, et ne dit rien du tout. Les journalistes lui prêtent tous les propos qu’ils veulent, et sont enthousiasmés par son esprit brillant.


  Tandis que je travaille sur mon deuxième film avec Slawo, Jan doit partir pour un voyage professionnel en Angleterre. Ma mère et Jakob l’accompagnent. Ce film, un long métrage destiné au cinéma, est l’apogée de ma carrière. Je peux y laisser courir mon imagination pour créer de beaux costumes: l’histoire se déroule peu après le début du siècle, à une époque dont l’esthétique me fascine. Les femmes du film sont intrigantes, raffinées et perfides– surtout lorsqu’elles sont jolies.


  Je trouve que Slawo est un réalisateur très agréable, parce que je le connais et que je peux deviner ses pensées; mais les comédiens sont désespérés. Le silence règne sur le plateau. Personne n’a le droit de le critiquer. On travaille sur la pointe des pieds. Nous tournons d’abord en Autriche, puis en Yougoslavie, dans de petits villages de pêcheurs pittoresques. Je savoure les couleurs et la mer.


  Je peux certes m’adapter et ne pas me faire remarquer, mais je souffre de plus en plus du perfectionnisme de Slawo. Tout doit toujours fonctionner conformément aux plans. Et lorsque quelque chose ne marche pas comme prévu, c’est ma faute. Avant de sortir, il passe du temps à se demander s’il doit prendre un parapluie ou quelle écharpe il va passer afin de ne pas prendre froid. Pendant ses pauses, rien ne doit bouger. Avec sa manière de me rendre petite et invisible, il renforce constamment mon comportement puéril, ma vieille peur de faire quelque chose de travers.


  Mais je ne veux rien voir de tout cela. J’ai beau souffrir de son égocentrisme, je ne me défends jamais. Un jour, trois nouvelles pièces se libèrent à côté de son appartement parisien. Nous ne mettons pas longtemps à nous décider. Nous achetons des meubles, je cherche déjà une école pour Jakob à Paris. Cela ne fait aucun doute: je veux vivre avec cet homme.


  Nous sommes au printemps, et mon cerisier est en fleur. Slawo sera là demain: c’est l’anniversaire de Jakob. Il va avoir douze ans. Et ma mère nous rendra elle aussi visite à Stuttgart.


  Son premier passage ici. Cela fait huit mois à présent que je suis installée dans cette ville, et je ne l’ai pas vue une seule fois. Elle n’a pas fait la connaissance de Slawo. C’est désormais imminent.


  Nous allons peut-être enfin pouvoir parler. Je vais peut-être parvenir à tout lui expliquer. Nous allons boire du thé sur ma terrasse. Je vais lui montrer la ville, les boutiques…


  Le téléphone sonne. C’est Jan.


  «Roma…»


  Pourquoi sa voix est-elle si sourde?


  «J’ai quelque chose à te dire. Assieds-toi, je te prie. C’est au sujet de ta mère…


  —Qu’est-ce qui lui arrive?» Je crie presque au téléphone. Mais je connais déjà la réponse.


  «Elle est morte.»


  Les murs de mon appartement s’effondrent sans bruit et m’ensevelissent. Tout est sombre et silencieux autour de moi. Je m’écroule par terre, l’écouteur dans la main, j’entends la voix de Jan qui semble venir de loin.


  «Roma…! Tu es encore là?»


  Oui, me dis-je, je suis encore là. Pourquoi suis-je encore là?


  Je veux mourir avec toi…


  Un peu plus tard, je découvre la lettre que le concierge a glissée sous la porte.


  Elle est de Slawo.


  Chère Roma…


  La lettre est longue. La grande écriture soignée de Slawo s’estompe devant mes yeux au fur et à mesure que je la lis. Slawo a besoin de beaucoup de mots pour donner une forme artistique et soignée à ce qui peut se dire en une courte phrase:


  Il faut que nous nous séparions.


  Ma tête bourdonne, mon cœur palpite. Je ne parviens pas à comprendre ce que je viens de lire. Je reprends la lettre, une fois de plus, une fois encore.


  Je dois être seul.


  Seul?


  Comment peut-il vivre sans moi? Qui sera assis à ses pieds, le soir, sur un coussin, qui lui parlera de la vieille cité enchanteresse que fut notre ville natale?


  Comment puis-je exister sans lui? Sans l’odeur suave de sa pipe? Sans ses chemises rayées qui ressemblaient, dans mon armoire, à des cahiers d’écolier?


  Je dois l’appeler, il faut éclaircir cela. Tout lui expliquer. Il sait forcément que nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre…


  Je suis couchée par terre, sur le beau parquet brillant. Un silence absolu règne dans ma tête. Je n’ai plus de cœur. J’ai mal. J’ai des douleurs en bas du ventre. Je ne suis plus que ce bas-ventre douloureux. Je le tiens des deux mains. Se lever. Il faut que je me lève. Que je prépare le repas. Jakob va revenir de l’école d’un instant à l’autre. Que vais-je dire à cet enfant? Les cachets! Je peux en prendre un. Non, mieux vaut en avaler deux tout de suite. Et deux autres après. Et en reprendre le soir. Il me reste encore un flacon entier. Ensuite, dormir, juste dormir…


  Je me relève lentement, je rejoins la salle de bains en titubant, je prends deux cachets. Qui est cette femme dans le miroir? Elle a l’air d’une étrangère.


  Je sors lentement sur la terrasse, debout sous les feuilles blanches du cerisier. Il n’y a qu’une seule chose dont je sois sûre: je ne me battrai pas pour garder Slawo.


  Ma mère est morte, et lui aussi. Je suis une fille en deuil. Je suis une amante en deuil, mais qui ressent aussi un étrange soulagement à l’idée que la romance a pris fin et qu’elle n’aura plus, désormais, à s’excuser en permanence.


  Pourquoi Slawo m’a-t-il quittée? La question m’obsède. Des mois, de longs mois après. Je connais bien sûr la réponse. Il a tout simplement peur de devoir s’occuper d’une femme et de son enfant de douze ans. Il ne veut pas s’attacher, il ne veut pas prendre de responsabilités. Il veut être seul, il a besoin de calme…


  Et malgré tout, tout cela est de ma faute! La mort de ma mère, elle aussi, est de ma faute. J’ai été si froide avec elle, ces derniers temps. Je ne me suis pas suffisamment occupée d’elle. Coupable, coupable, coupable…


  Les cachets commencent à agir. Jakob arrive. Le repas est prêt, la table est déjà mise. Je suis assise près de lui, je balance les pieds et je souris.


  Je prends de plus en plus de cachets. Mon médecin ne veut plus m’en prescrire, mais j’en ai trouvé un autre. Les cachets m’aident à supporter ma journée. Si je rassemble mes forces le matin, c’est uniquement pour l’amour de Jakob. C’est pour lui que je rayonne d’une joie et d’une assurance qui ne sont même pas mensongères. Mais que je ne peux plus ressentir qu’avec des cachets. Je fais mon travail. Je fonctionne.


  Ma mère repose au cimetière de Vienne, non loin de la tombe de son amant. Ce fut un bel enterrement. J’avais avalé quelques cachets auparavant, sans cela je ne l’aurais pas supporté. Jan est là, et nombre d’amis de ma mère sont venus. Elle a toujours eu beaucoup d’amis.


  Au cimetière, je sens des images monter en moi, des situations absurdes que j’avais oubliées depuis longtemps. Je me rappelle tout d’un coup le jour où, dans le tramway, elle avait frappé avec son parapluie un homme qui l’avait traitée d’étrangère. Lorsqu’il était descendu, elle lui avait encore assené deux ou trois bons coups sur la tête. Je me rappelle qu’elle achetait des forces et attrapes avec Jakob et qu’elle se tordait de rire lorsque je m’y laissais prendre!


  C’était aussi cela, ma mère si tranquille.


  Et elle est morte comme cela, tranquillement, la nuit, dans son sommeil. Comme une fleur.


  Si seulement j’avais pu lui demander pardon, me dis-je, désespérée. Pardon pour tout


  Puis nous jetons de la terre et des roses sur son cercueil. C’est fini.


  Jan s’inquiète pour moi. Sans doute parce que ma démarche est un peu incertaine. Je le regarde. Il est pâle et il fume trop. Lui aussi porte le deuil de ma mère, me dis-je.


  «Tu veux que je te raccompagne chez toi?»


  J’ai du mal à retenir mon rire. Voyons, mais je n’ai pas de chez-moi. Je réponds tout de même: «Oui.»


  Il est bon d’avoir un ami, me dis-je. Depuis que c’est fini avec Slawo, nous sommes devenus amis, Jan et moi. Nous allons partir ensemble en vacances, avec Jakob, nous fêterons de nouveau Noël tous les trois.


  Jan me tend le bras.


  «Merci», dis-je, et je m’accroche à lui.


  Tout s’est passé comme si l’on éteignait la lumière dans une pièce avant de la rallumer dans l’autre. Après mon retour, je suis immédiatement allée à la synagogue, et j’ai pleuré comme elle le faisait toujours lorsqu’elle s’y rendait. J’avais même emporté son mouchoir.


  Je sentais sa présence partout. Depuis, je sais que je suis ma mère, de toutes sortes de manières différentes. On dirait qu’après sa mort son âme s’est glissée en moi.


  Sa mort m’a profondément transformée. Je suis devenue plus douce, plus gentille avec les gens, comme elle. Autrefois j’étais plus agressive. C’est aussi depuis cette date que j’ai de vrais amis auxquels je peux, moi aussi, apporter mon aide, qui sont jour et nuit les bienvenus chez moi, que je peux entourer de soins et pour lesquels je peux cuisiner comme ma mère l’a toujours fait.


  Le vendredi soir, désormais, j’allume deux bougies et je dis la prière, pour Jakob et pour moi. Shabbat shalom. Comme elle.


  Mais la paix n’est pas en moi.


  Je suis devenue toxicomane. Je ne peux plus vivre sans mes cachets.


  Après le jour où ma mère est morte et où Slawo m’a quittée, j’ai passé des semaines presque sans dormir, même avec les cachets. Le matin, je me lève comme d’habitude, j’envoie Jakob à l’école, je répands l’harmonie autour de moi…


  Et lorsqu’il est parti, je peux prendre mes cachets!


  À peine la porte refermée, je me précipite dessus. Ensuite, je me sens suffisamment forte pour m’occuper du ménage ou régler quelques broutilles. Jusqu’au cachet suivant.


  Je ne mets plus les pieds à la télévision. Heureusement, ma mère a mis un peu d’argent de côté, ce qui me permet de survivre pendant les mois suivants. Prendre un vrai travail est hors de question. Je ne vis plus que d’un cachet à l’autre. Il y en a bientôt deux d’un coup, même au milieu de la nuit


  Avant que Jakob ne revienne de l’école, j’en avale encore un en vitesse. Puis il repart il a des amis, sa vie l’occupe. Le soir, j’en reprends encore quelques-uns, je fais parfois réciter ses leçons à Jakob, je lui parle un peu, ou bien nous regardons la télévision ensemble. Jakob ne remarque rien de ma dépendance. C’est pour moi l’essentiel.


  Ensuite, lorsque je vais me coucher, je m’endors pour un bref instant. Puis je reste éveillée toute la nuit, jusqu’au petit matin, où je retrouve quelques minutes de sommeil. Et tout recommence à zéro.


  «Arrête ça! dit ma grand-mère d’une vont sévère.


  —Oui, grand-mère. Demain.»


  Mais c’est quand, demain?


  Je rêve que je me regarde dans le miroir. Mon visage est en sable. Je le touche, et il s’écoule entre mes mains…


  Le réveil est toujours lumineux et brutal. Je déteste la lumière qui tombe par les nombreuses fenêtres de l’appartement, je ne peux pas la supporter, elle fait mal. Je ne supporte pas les bruits non plus. Ils s’enfoncent dans ma tête comme des perceuses, ils sont trop forts. Tout est trop fort. Mes pensées aussi sont trop fortes, le brouhaha des voix dans ma tête mugit et me fait mal, j’ai l’impression d’être au milieu d’une fête. Tout est douloureux. Seuls les cachets me permettent d’atténuer la douleur. Alors la lumière se fait plus tendre, les voix plus douces, tout paraît emballé dans du coton, le monde redevient supportable. À propos de quoi me faisais-je tant de souci il y a un instant, au fiait? Le bruit dans ma tête n’est plus qu’un doux tintement de cloches…


  Cela a cessé depuis longtemps d’être une joyeuse ivresse, une danse, un vol en suspension. Même ma grand-mère ne vient plus me parler. Je parle toute seule. Prends ce cachet, me dis-je, pour que tu puisses supporter les trois ou quatre heures qui suivent.


  Bientôt, ce ne sont plus que les deux heures à venir.


  L’angoisse est comme un animal affamé. Je dois constamment lui servir sa pitance. Alors elle s’endort un instant. II me suffît de franchir cette heure-là, ensuite j’arrête. Je dois juste apaiser l’angoisse, ne pas laisser monter la panique. Je sais depuis très longtemps que je ne peux pas vivre sans médicaments, et pourtant je dois oublier que je le sais…


  J’avale des cachets pour pouvoir manger, parler, réfléchir. Lorsque le petit flacon commence à se vider, je suis prise de panique. Je dois donc toujours avoir des réserves à la maison, et avec le temps cela devient de plus en plus difficile.


  C’est une chasse désespérée, dans laquelle je deviens peu à peu une véritable experte. Il n’y a pas un seul truc que je n’aie pas essayé.


  Une fois de plus, je fais du cinéma. Toute gentille, bien habillée, je me présente au cabinet d’un médecin: «Docteur, ces temps-ci, j’ai du mal à dormir… Je suis soumise à une telle tension dans mon métier, ce médicament m’aiderait un peu, j’en prends de temps en temps, très rarement, pour me détendre… Vous savez ce que c’est, les nerfs…»


  J’imagine mille subterfuges, et ils fonctionnent tous. Lorsqu’il s’agit de me procurer des cachets, je suis tout simplement géniale. Les docteurs s’y laissent prendre. Seul mon vieux médecin de famille, qui me connaît depuis si longtemps, conçoit des soupçons. Il me scrute, les yeux dans les yeux, et demande: «Vous n’en abusez pas? Je veux bien vous en prescrire encore une fois mais, vous le savez, ça n’est pas bon pour vous…


  —Mais bien entendu, réponds-je pour le tranquilliser, j’en prends très rarement, je vous le promets!» Et la fois suivante, lorsque je me présente de nouveau chez lui, je sors de mon sac un flacon presque plein, comme preuve de mon innocence.


  «Vous voyez? C’est ce que vous m’avez prescrit la dernière fois. Je n’y ai pratiquement pas touché!» J’ai gardé ce flacon-là spécialement. Entre-temps, j’ai dû en vider une bonne vingtaine. Le médecin de famille préfère me croire.


  Bien entendu, je change constamment de médecin pour ne pas éveiller les soupçons. Lorsque j’en ai fait tout le tour, je reviens au premier cabinet de la liste. Mais on finit peu à peu par me connaître, et je dois trouver de nouveaux médecins ailleurs.


  Bien sûr, j’achète à chaque fois mon médicament chez un autre pharmacien, mais ils ne sont pas si nombreux que cela à Stuttgart. Avec les pharmaciens, ce sont de véritables scènes de cinéma que je joue: «Vous comprenez, je suis de passage ici chez ma sœur. Mais elle n’est pas à la maison, et j’ai oublié l’ordonnance chez elle! Mon train part dans une heure, et je dois continuer mon voyage. Vous ne pourriez pas, exceptionnellement…?»


  Je connais toutes les pharmacies dans un rayon de cinquante kilomètres, je sais exactement à quel moment de la journée et auprès de qui mes chances sont les meilleures. Le samedi est le meilleur jour pour ma chasse, c’est celui où ils sont le plus occupés.


  Mais ma situation devient de plus en plus délicate. Il m’en faut beaucoup. Il m’en faut de plus en plus.


  Dans le miroir, je constate parfois avec surprise à quel point mon corps est devenu filiforme. Mais cela ne m’inquiète guère. Plus le temps passe, plus je suis faible, j’ai le vertige et la nausée, mon ventre ne supporte plus rien. Quant au sommeil, ce n’est plus la peine d’y penser, même avec des cachets.


  Je ne sors pratiquement plus, les rues me font peur, avec tous ces gens qui s’y promènent. Si je quitte mon appartement, c’est seulement en vitesse, pour faire mes courses, puis je rentre immédiatement me coucher. Je ne fais plus qu’aller et venir entre mon lit, mon canapé et ma cuisine. Lorsque je vais au cinéma avec Jakob, ce qui m’arrive de temps en temps, je suis prise de claustrophobie. Protégée par l’obscurité, je glisse un cachet dans ma bouche. J’ai appris à les avaler sans eau.


  Je n’ai plus d’amis, d’ailleurs je n’en ai plus besoin. Mes amis, les seuls, ce sont les cachets. Je m’éloigne progressivement de tout, une sorte de paroi en verre me sépare du reste de l’humanité. Quand je parle avec quelqu’un, je sens toujours entre lui et moi cette sorte de feuille de plastique dans laquelle je suis emballée.


  Au bout de trois ou quatre mois de dépendance, ma mémoire sombre dans la brume. Je ne sais plus rien de ma vie à cette époque, sinon que Jakob se portait bien. Il avait tout ce dont il avait besoin. Mais moi je m’étais perdue. Je m’étais dissoute.


  L’été, de vieux amis m’emmènent en vacances, presque de force, sous prétexte que j’ai mauvaise mine. Pendant que Jakob est chez son père, nous faisons un voyage à Madère.


  L’île est rocheuse et brûlante. Il n’y a pas de plage, mais les cactus y poussent. L’alcool n’y coûte rien, et la plupart des touristes en profitent copieusement. Autrefois, Madère appartenait aux Anglais. Ils entretenaient admirablement les lieux, avaient créé un country club et construit de belles maisons. Mais tout cela a été nationalisé et est tombé en ruines. Il y a des bidonvilles partout, l’île est devenue crasseuse, les ordures jonchent les rues. Une horde d’enfants sales nous suit pas à pas. Même l’ancienne villa de Churchill est totalement délabrée. Les fenêtres et les portes sont cassées, ses livres traînent par terre, en morceaux, et le jardin ressemble à un parc public le lendemain d’une fête populaire.


  Mais, pour moi, Madère est un paradis.


  Chez les pharmaciens portugais, on peut en effet tout obtenir sans ordonnance et sans questions. Dès ma première visite à la pharmacie, je repère au premier regard toute la gamme de mes cachets– je connais leur nom à tous, désormais. Je les désigne timidement, et ils m’en donnent autant que je veux! Je rapporte ces produits à l’hôtel par sacs entiers. J’ai bientôt des provisions pour six mois, j’ai l’impression d’être au pays de Cocagne.


  Pendant deux semaines, je me promène autour de la piscine de l’hôtel: on ne peut rien faire d’autre sur l’île. Je prends gentiment mes déjeuners avec mes amis dans la salle à manger, je picore un peu dans mon assiette et je fais semblant de manger.


  Aussi étonnant que cela puisse paraître, personne ne semble remarquer quoi que ce soit. À moins que nul n’ait envie de remarquer que quelque chose ne va pas? Mon amie est tout de même médecin. Mais elle ne dit pas un mot là-dessus. Juste une fois, alors que le garçon vient une fois de plus de remporter mon assiette pleine, elle me regarde, songeuse. «Tu devrais aller chez le toubib, après les vacances, fait-elle comme si de rien n’était Anorexia nervosa, dit-elle en fronçant les sourcils. D’habitude, ce sont les jeunes filles qui en souffrent…»


  Par une chaude matinée du mois d’août 1980, à Madère, le brouillard qui m’entoure se dissipe pour un instant, et le voile de l’indifférence se déchire. Nous prenons notre petit déjeuner lorsque le mari de mon amie nous rejoint à table, tout excité, en brandissant un journal anglais.


  «Vous vous rendez compte, crie-t-il, en Pologne, c’est la grève générale! Solidarnosc monte sur les barricades contre le régime!»


  Je m’agrippe à ma chaise. La guerre! Mon ami nous fait la lecture du journal, mais on n’y trouve que de rares informations sur ce qui se passe en Europe. La télévision locale n’en dit pas un mot.


  Je suis complètement affolée. «Je veux rentrer à la maison!» Je veux être auprès de mon enfant. Mais nous devons attendre le vol sur lequel nous avons réservé des places.


  «Madame Ligocka, mais vous êtes ici!» dit une voix étonnée que je connais bien. C’est mon patron à la télévision. Je suis revenue à Stuttgart quelques semaines plus tôt et je le rencontre par hasard dans la rue. Cela me gêne. Je marmonne des excuses, je lui raconte que ma mère est morte et que, depuis, je ne me sens pas bien.


  «Nous aurions beaucoup de travail pour vous, vous nous manquez, fait-il, l’air soucieux. Donnez de vos nouvelles dans les jours qui viennent, appelez-moi! Promis?»


  Je lui donne ma parole. Mais je sais que je ne la tiendrai pas.


  Mes provisions de médicaments portugais touchent lentement à leur fin, et je sens de nouveau la panique qui s’empare de moi. Nous sommes à quelques jours de Pâques. Jakob et moi avons été invités à une fête pour la Pâque grecque– invités par Despina, une ancienne élève de Jan. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai de nouveau envie d’être parmi les humains, et Jakob, lui aussi, est content d’y aller. Je ne peux plus supporter la solitude. Or je vis désormais presque seule avec mes cachets et mon enfant.


  C’est une belle fête; toute la famille grecque de Despina est venue: les grands-pères et les enfants, les oncles et les tantes sont là. Assis à de longues tables, nous mangeons, nous chantons et nous buvons du vin grec. Mais je suis toute seule dans mon coin, j’entends leurs voix comme à travers un nuage, et je ne peux même pas boire de vin avec eux. Avec la quantité de cachets que j’absorbe, les mélanger à de l’alcool pourrait me tuer sur place.


  C’est pendant cette fête que je comprends tout d’un coup que je suis devenue une esclave. Je pense à ma vie, à ma vie personnelle, précieuse, unique, celle que l’on m’a donnée et à laquelle je ne participe plus depuis longtemps.


  C’en est désormais fini des cachets et de ma dépendance. J’ai arrêté d’en prendre. Je veux sortir de l’enfer. Une fois de plus, je combats, jour après jour, mais dans l’autre direction. Je ne vais plus d’un cachet à l’autre: je m’en éloigne au contraire. Heure après heure. Pas à pas.


  Au cours de la première nuit, j’ai épouvantablement froid, comme si l’on m’avait jetée dehors, toute nue, par une claire et froide nuit d’hiver. Moins vingt degrés à la lumière criarde d’une rue trop éclairée. Mes dents claquent. Ma peau est douloureuse, tout se recroqueville, des feux d’artifice explosent dans mon cerveau les uns après les autres. Plus l’effet des cachets décline, plus la clarté devient douloureuse. Je sens de nouveau tous mes sens, les pensées défilent à toute vitesse, des pensées claires et tranchantes, si nombreuses qu’il me semble voir éclater ma tête, comme si je devenais folle. Et les mots sont en moi, un flot de mots, du latin, de l’allemand, du polonais, de vieilles chansons d’enfant, tournant comme des spirales fines et glacées.


  Je m’assois et j’écris des poèmes, je me couche par terre, prise de crampes, j’agonise, je manque mourir d’épuisement et je sais que je ne pourrai pas dormir parce que je n’ai pas mes cachets. Quand je mange quelque chose, je le vomis immédiatement– et quand je ne mange rien, c’est de la bile que je recrache.


  Je me parle à moi-même, je m’occupe de moi comme d’un enfant malade.


  Regarder l’heure. Toujours regarder l’heure. C’est le matin, c’est midi. Tu n’as rien pris… Deux heures. Trois heures. Huit.


  Tu as froid? Couvre-toi. Tu as la gorge sèche? Bois quelque chose. Sois bonne avec toi-même. Il faut avoir de la patience, de la patience envers toi-même. Regarde l’heure, elle avance.


  Manger quelque chose? Tu ne peux pas? Eh bien, ne mange pas. Tenir bon. Continuer. Le flacon de cachets est toujours à portée de main. Tu peux les prendre, à tout instant. Cela n’aura aucune importance si tu le fais…


  Je ne le fais pas. Les nuits de torture que je passe couchée sans pouvoir dormir sont interminables. Mon ventre me fait mal, mes muscles me brûlent. Dans ma tête hurle le bruit strident d’une scie circulaire. Le flacon est toujours là? Allons juste voir…


  Je ne le prends pas. Je suis bonne avec moi-même. Je bois du thé, je serre la Thermos chaude contre moi, je me blottis sous l’épaisse couverture de laine blanche. Un cadeau de Slawo.


  Et je dois rester silencieuse, pour que mon enfant ne remarque rien.


  Un jour, Jakob entre dans ma chambre, tout endormi, alors que je suis couchée par terre, ratatinée de douleur.


  «Qu’est-ce que tu Ms là, maman?


  —Eh bien, un petit peu de gymnastique», réponds-je d’une voix grinçante en tentant d’agiter un peu les jambes.


  Je ne sais pas combien de temps dure la désintoxication, j’ai totalement perdu la notion du temps, comme autrefois, dans la cave du ghetto. Mais l’horloge continue à tourner. Et un jour, c’est fini. Un jour, je sais que je ne prendrai plus de cachets, plus jamais, même si je ne peux pas dormir pendant une éternité. Je regarde dans le miroir, et je me reconnais pour la première fois.


  Je ne pèse plus que quarante-cinq kilos.


  Je sais aujourd’hui que cette désintoxication brutale aurait pu me tuer. Ce genre de chose se fait tout doucement, à l’hôpital, pendant des semaines, pour purifier peu à peu le corps de son poison. J’ai eu de la chance, comme si souvent dans ma vie.
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  La guerre est revenue. Le 13 décembre 1981, un dimanche, la politique fait brutalement irruption dans ma vie. Contrairement à mon habitude, j’ai allumé la radio à six heures du matin et j’ai capté par hasard une station polonaise, Radio Varsovie. Et j’entends la voix du présentateur: «Ce matin, à cinq heures,! état de guerre a été proclamé en Pologne… L’armée prend le pouvoir!»


  Bandits!


  Suit l’allocution du général15. J’allume la télévision et je vois les blindés rouler dans Varsovie. Il neige, l’hiver est froid en Pologne, et les gens font la queue dans la rue pour avoir du pain.


  Comme autrefois, me dis-je, bouleversée. J’ai peine à y en croire: alors que je suis ici, dans mon appartement chauffé,– Allemagne, c’est l’état de guerre dans ma patrie! J’apprends peu à peu que de nombreux amis de Jan et de moi-même ont été arrêtés et sont en prison– des amis qui nous rendaient encore visite peu de temps auparavant.


  Mille rumeurs courent. On dit qu’un tel aurait été arrête, ainsi que tel autre, tandis que certains auraient pris la fuite. Assis devant le téléviseur, nous pleurons Jakob mes amis polonais et moi. Nous nous sentons comme les Tchèques, lorsque les blindés russes défilaient dans Prague, en 1968.


  Et je sais tout d’un coup que j’ai une mission à remplir. Je me précipite dans la politique, je compulse des livres, je téléphone, je mène de longues conversations. Je prends peu à peu conscience de ce que sont les droits de l’homme, un droit écrit à l’intégrité physique, à la liberté d’opinion, au libre choix de sa résidence, à la liberté de voyager, j’apprends que je ne peux pas être persécutée en raison de ma race et de ma religion. Tout cela est nouveau pour moi, cela m’enthousiasme, me donne des ailes. Ce document me protège moi aussi, et m’accorde des droits dont je n’imaginais même pas l’existence! Je découvre en même temps qu’il y a tant d’autres personnes qui vont mal, qui ont besoin de mon aide, pour lesquelles je peux faire quelque chose. C’est un sentiment entièrement neuf pour moi, une mission grâce à laquelle je peux oublier ma propre personne.


  Je sors brusquement de la solitude. Avec quelques amis, je fonde à Stuttgart une petite association de défense des droits de l’homme. Je m’engage en particulier pour les femmes de RDA auxquelles on a enlevé leurs enfants après une tentative de fuite clandestine de leur pays. On refuse de leur dire où se trouvent leurs enfants, qui ont été placés en famille d’accueil. Souvent, ces mères ne les revoient plus jamais. Je passe des nuits assise à écrire des lettres, à Honecker16, à l’ONU, aux journaux.


  Comme il est simple de ne pas dormir pendant une nuit lorsqu’on écrit des lettres qui peuvent aider quelqu’un!


  Je reprends peu à peu contact avec une foule de gens dans le monde entier, je découvre les personnes admirables et courageuses qui le peuplent, un peu partout.


  C’est aussi à cette époque que je lis les livres de Vladimir Boukovski. Il devient l’un de mes héros. Plus je le lis, plus j’en apprends sur lui, sur sa vie, et sur les biographies douloureuses de beaucoup d’autres personnes, plus je comprends que l’on peut aussi accepter consciemment et volontairement la douleur et l’angoisse, qu’il existe effectivement des gens prêts à aller en prison au nom des autres, et à sacrifier leur propre liberté.


  Et plus je travaille sur le régime communiste, mieux je comprends aussi ce qui s’est passé sous le IIIe Reich. Je vois les parallèles, la parenté entre les dictatures totalitaires. Je découvre la langue de la tyrannie, la méthodologie de la manipulation. Mais tout cela demeure à un niveau purement intellectuel. Je ne peux et je ne veux toujours pas m’occuper de mes sentiments.


  N’y pense pas, me disait-on à l’époque, n’y pense pas…


  Je mûris vite, pourtant, à cette époque. Ce que d’autres apprennent à vingt ans, je le découvre à quarante-cinq: m’exprimer librement, m’engager dans le monde, prendre des responsabilités.


  Je suis enfin devenue adulte.


  À Francfort, c’est la Foire du Livre. J’y suis, bien entendu. De nombreux dissidents sont arrivés en Allemagne. Il y a de la tension politique dans l’air, et l’on se rencontre a la foire.


  Je me trouve sur le stand de la revue clandestine Kultura, qui est publiée à Paris et diffuse des informations non censurées sur la situation politique en Pologne. Les hommes autour de moi, intellectuels et dissidents, parlent à voix basse, fument, porte des parkas vertes, des barbes et des pull-overs à col roulé. Pour moi, ce sont tous des héros. Beaucoup sortent directement de prison, d’autres ont été expulsés et ne peuvent pas rentrer.


  Je feuillette les livres interdits en Pologne, j’étudie des textes et des tracts photocopiés, je ne fais pas tellement attention à ce qui se passe autour de moi. Sur le stand voisin, on propose de la littérature russe; le nouveau livre de Boukovski est exposé, lui aussi. Je brûle de faire sa connaissance. Mais on ne voit le poète nulle part.


  Derrière l’éventaire se tient un jeune homme en chemise blanche, les cheveux blonds et courts, les pommettes hautes, les yeux brillants et bleu vert. Je lis son badge, il s’appelle Andrzej.


  «Est-ce que Vladimir Boukovski est là?» demandé-je.


  Le jeune homme secoue la tête. «Je crains que vous ne deviez vous contenter de moi. Je ne suis que son traducteur.


  —Dans ce cas, venez prendre un café avec moi», dis-je.


  Ce café durera un jour et demi.


  Nous sommes tombés amoureux, Andrzej et moi.


  Il a dix-huit ans de moins que moi et c’est le premier homme de ma vie à ne pas avoir besoin de moi. Et j’apprécie que l’on n’ait pas besoin de moi. Il me prend telle que je suis, je n’ai rien à faire. Tout est d’un seul coup devenu très simple. Nous parlons ensemble, nous nous promenons ensemble, nous nous taisons.


  «Il faut que j’y aille, me dit-il ensuite. Nous nous reverrons.» Et il s’en va.


  Andrzej est à la fois correspondant de guerre, traducteur et opposant. Il fait passer clandestinement à l’Est de la littérature interdite et établit des ponts entre les dissidents. Il doit à présent se rendre à une rencontre de l’Internationale anticommuniste, puis reprendre sa route pour Paris. Il est constamment en voyage: c’est un homme pour lequel une relation fixe est inconcevable. Mais c’est précisément ce qui me plaît en lui.


  De retour à Stuttgart, je me mets aussitôt à mon bureau et je lui écris une longue lettre. Le téléphone sonne. Je décroche, agacée par ce dérangement.


  «Je suis un idiot, dit la voix basse à l’autre bout du fil. J’aurais dû t’emmener avec moi. Mais je pourrais passer par Stuttgart pour me rendre à Paris. Pour être honnête, je suis déjà sur la route. Et, pour être tout à fait honnête, je serai là dans une heure et demie…» Une heure et demie pour me laver les cheveux, ranger l’appartement et préparer un repas. Lorsque tout cela est fait, Andrzej est devant ma porte.


  Notre relation se transforme en une romance bien peu conventionnelle. Je ne sais jamais quand Andrzej va arriver ni quand il va m’appeler au téléphone. Mais, pour la première fois, je n’attends pas et je ne pose pas de questions. À mon propre étonnement, je n’ai même pas peur pour lui, bien qu’il soit en permanence engagé dans les opérations les plus dangereuses qui soient. Il n’y a plus de déchirements ni de discussions douloureuses dans notre relation. Avec Andrzej, ce serait impossible, il considérerait cela comme un pur et simple gaspillage de temps. Il y a quelque chose de plus important entre nous.


  Je peins beaucoup à cette époque. Mes tableaux plaisent à Andrzej. Il faut aussi, bien sûr, dans le même temps, que je mène ma vie normale et que j’accomplisse mon travail au théâtre, au cinéma et à la télévision. Mais ce métier ne me convient plus vraiment. La gratuité, le strass et les mensonges du show-business sont en totale contradiction avec ce qui se déroule effectivement dans le monde, avec les événements en Pologne, en RDA, en Union soviétique. Tandis que je dessine de beaux costumes au Théâtre municipal, je tente d’éveiller un peu l’intérêt politique de mes collègues, mais mon problème n’intéresse personne.


  C’est précisément à cette époque que se développe une nouvelle culture du spectacle. La télévision devient creuse et laide, l’industrie du divertissement connaît une véritable explosion. Ce n’est plus mon univers.


  La disparité entre l’engagement sincère de quelques rares personnes et la vie insouciante que je mène à l’Ouest provoque la première rupture entre mon métier et moi-même. Ce que je fais professionnellement est certes brillant et beau– mais par comparaison avec ce que les gens doivent endurer, par comparaison avec ce que l’on nous a fait, à moi, à ma famille, à ma grand-mère, ça n’est pas grand-chose.


  J’ai parfois honte de devoir laisser Jakob tout seul pour ces peccadilles. Mais il n’a plus autant besoin de moi qu’avant. C’est presque un adulte, désormais, il ne va pas tarder à passer son bac.


  Andrzej m’emmène de plus en plus souvent à des rencontres clandestines. C’est un véritable aventurier, qui arrive au cœur de la nuit dans la tempête de neige. Il m’apporte des livres que quelqu’un doit passer prendre pour qu’ils soient imprimés à l’Est, je fais en quelque sorte office de bureau de poste. Nous collectons aussi de l’argent et des dons en nature que je dois redistribuer. Un jour, nous partons pour une rencontre internationale de dissidents, sur le lac de Lugano. Jusque tard dans la nuit, nous restons assis au bord du lac à raconter, à discuter. Un artiste de l’opposition accompagne à la guitare des chants de libération où l’on parle de murs qui tomberont un jour. On boit beaucoup. «Je suis une momie», marmonne Andrzej, emmitouflé sous plusieurs strates de couvertures– et il finit par s’endormir, la tête sur mes genoux.


  Contaminé par mes activités politiques, Jakob s’engage lui aussi dans notre combat. Il peint des calicots, fonde son propre groupe avec des amis, recueille des signatures et écrit des articles pour le journal de son lycée. Il lui arrive aussi souvent d’avoir des confrontations politiques avec ses enseignants. Jakob admire Andrzej. Il est un héros pour lui.


  Ensuite, tout bascule. Le rideau de fer s’ouvre. Ce que personne n’aurait cru possible devient une stupéfiante réalité.


  C’est au cours de ces journées que je vois Andrzej pour la dernière fois.


  Il me rend visite alors que je m’apprête à subir une opération gynécologique. Lorsque je lui raconte la peur qu’elle m’inspire, je le vois pour la première fois véritablement touché, sa confiance en soi et son insouciance paraissent avoir été balayées par un coup de vent. Mais nous savons tous les deux que notre histoire est finie et qu’il doit en être ainsi. Ce sont nos adieux.


  Tandis que je me trouve à l’hôpital, Andrzej part pour Varsovie et entame une nouvelle vie. Nous nous téléphonons encore de temps en temps. Tantôt il m’appelle d’Afghanistan, tantôt du toit de la «Maison-Blanche» à Moscou pendant le putsch contre Gorbatchev, devant les blindés qui avancent.


  Notre amour s’est transformé en amitié.


  J’ignorais que l’on pouvait si tranquillement passer d’un type de relation à un autre. C’est le seul homme de ma vie dont je me souviens toujours avec plaisir.


  En décembre 1990, Jakob m’emmène dans sa petite voiture et nous partons. Pour la Pologne, pour Cracovie.


  Après toutes ces années au cours desquelles j’ai tellement rêvé de ce voyage, voilà qu’il me fait peur, subitement Mais Jakob y tient.


  «Je veux enfin voir ta ville et la tombe de mon grand-père!» Nous franchissons la frontière et nous traversons la Pologne. Mon cœur bat plus vite, mais personne ne nous arrête. En Pologne, les routes ne se sont pas améliorées…


  Nous arrivons vers minuit sur la place du marché, à Cracovie. Une neige légère recouvre les nombreux clochers, les vieilles maisons et le pavé. Il règne un grand silence, le bonheur et l’étonnement me coupent le souffle. Je suis émerveillée de tout montrer à Jakob, de lui parler d’autrefois, comme l’avait fait ma mère avec moi.


  «Regarde, voilà la boutique où l’on achetait des chapeaux, dans le temps… Le café où je m’installais toujours et où l’on m’a demandée en mariage… Là-bas, il y a le monument au poète polonais, au pied duquel se retrouvent les amoureux… Et c’est ici que nous avons habité, grand-mère et moi… Là, c’était le cabaret “Sous le signe du bélier”, tu sais bien…»


  Petite Marie est morte depuis longtemps.


  Je revois mon vieil ami Piotr dès le premier jour.


  «Te voilà revenue», dit-il tranquillement comme si c’était tout naturel après une si longue absence.


  Et Manuela? Elle n’est plus en vie, me dit-on. Elle s’est encore produite un certain temps à Varsovie, puis on a perdu sa trace.


  Mais mes amies sont encore là. Au bout de près de trente ans, nous nous tombons de nouveau dans les bras, Barbara et moi. Elle a élevé les deux enfants de sa jolie sœur, morte prématurément Elle me parle pour la première fois de son père, celui qu’on ne devait jamais mentionner parce qu’il était membre du gouvernement en exil à Londres pendant la période stalinienne. Elle est peintre et graphiste, elle a enseigné pendant des années à l’École supérieure des Beaux-Arts. Elle a joué un rôle très actif au sein du mouvement Solidarnosc. Nous avons beaucoup de choses à nous raconter.


  Me voilà avec Jakob sur la tombe de mon père, au cimetière juif. Je n’aurais jamais cru que nous la retrouverions, tant ce lieu est désormais en ruine et envahi par la végétation. On dirait une forêt vierge. «Grand-père nous montrera le chemin», a dit Jakob. Et c’est bien ce qui se produit. Nous avons aussi retrouvé la tombe de son arrière-grand-père. C’était l’une des dernières à être restées en état lorsque les Allemands ont profané le cimetière juif, jadis, et ont édifié à sa place le camp de Plaszów. Désormais, elle est la seule: une unique pierre sur un champ brun et humide.
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  N’y pense pas, disait ma mère.


  Debout devant un ravin, nous regardons l’autre rive. Nous sommes un petit groupe. Ma mère est là, et Jan aussi. Tous sont chaudement habillés, leurs bagages dans les mains, des valises, des ballots. Jakob aussi est là, mais adulte. Nous portons tous des manteaux.


  Il fait froid, la lumière est grise. Le soir tombe. Nous voyons de l’autre côté un vieux Juif qui se penche sur un petit garçon couché au soi Le Juif lui fait couler du sable dans la bouche. Il a les deux mains pleines de sable et le déverse sans arrêt. Le petit garçon tente de se défendre, lui tient les mains éloignées. Ses petits doigts s’enfoncent dans les mains rouges du vieil homme. Cela ne semble pas déranger le Juif.


  Et le vieil homme continue à déverser du sable dans la bouche de l’enfant, du sable, encore du sable… Celui-ci se défend déplus en plus faiblement… il ne fait plus que lever les bras… les laisse retomber… les relève… les laisse retomber… déplus en plus mollement…


  Le vieil homme continue à faire couler le sable dans ses vieilles mains sèches et osseuses.


  D’un seul coup le garçon ne se défend plus. Il reste là, simplement, immobile.


  Nous nous retournons et nous partons, comme si nous nous trouvions sur une scène.


  «Est-ce qu’il est mort?» demandé-je à ma mère.


  Nous aurions dû le sauver! Nous aurions dû le sauver! Je crie à en perdre la voix. Enfin, il est mort!


  J’aimerais crier– je n’y parviens pas -je n’ai pas de voix.


  «C’est comme ça», dit ma mère, qui hausse les épaules et tente de cacher sa tête.


  «C’est toujours comme ça, dit-elle, et tout d’un coup elle se retrouve très loin. N’y pense pas, dit-elle encore, de loin. C’est toujours comme ça.»


  Le souvenir ne revient que dans mes rêves. Mais je ne veux pas en entendre parler. J’ai lutté toute ma vie contre cela. J’ai solidement enfermé la tristesse dans la chambre obscure de mon cœur.


  Alors survient quelque chose qui va tout changer.


  Cela se passe à Cracovie, naturellement. Là où tout s’est passé.


  Je suis au cinéma. C’est une première, elle a lieu dans le cinéma le plus vaste et le plus moderne que la ville ait à offrir. Les organisateurs y attachent beaucoup d’importance.


  Je lis sur mon invitation: «Le maire de Cracovie serait honoré…» et, en dessous, «Rangée12, siège22».


  Je regarde autour de moi. Je suis entourée de personnes aux tenues sombres et solennelles: des évêques, des généraux, des rabbins. La quasi-totalité du gouvernement polonais est là. Deux rangées derrière moi, j’aperçois dans la pénombre le visage du président Walesa. La salle grouille de personnalités de la vie religieuse, culturelle et politique. Entre eux, des journalistes: des Polonais, des Allemands, des Américains. L’ambiance balance entre une cérémonie des Oscars et des funérailles nationales.


  Quelque part, répartis au sein de ce public illustre, on voit quelques autres visages: blêmes, incertains, un peu perdus, les cheveux gris, pour la plupart C’est nous, les «victimes».


  Je savais depuis des mois que Steven Spielberg tournait un film sur la guerre à Cracovie.


  «Cela ne t’intéresse pas? m’ont demandé mes amis.


  —Oh, non. S’il vous plaît… Encore un film sur la guerre, non merci!»


  Je ne supporte pas les films consacrés à la guerre. Ils me font toujours pleurer. Et puis qu’est-ce qu’il en sait, ce Spielberg, qu’est-ce qu’un Américain connaît de tout ce passé? Que peut-il bien en savoir?


  À un moment, la rumeur s’est précisée: Spielberg, disait-on, tourne un film sur le ghetto de Cracovie. Sur le ghetto de Cracovie? Là où toute ma famille…?


  La première a lieu au mois de mars, on y a invité les survivants et leurs proches. Mais ce sera sans moi, me dis-je. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je n’ai plus rien à voir avec tout cela. Jusqu’à ce que Jakob m’appelle, passablement excité. «Quand pars-tu pour Cracovie, maman?


  —Jakob, je t’en prie, tu sais bien que je ne veux pas voir ça, que je ne peux pas le supporter. Je vais m’enfuir en courant. Voyons, tu me connais!»


  Mais Jakob n’en démord pas. «Que tu le supportes ou pas, maman, ça n’est pas la question. Il faut que tu y sois. Q le faut absolument!»


  Et c’est ainsi que le 2 mars 1994, vêtue d’une belle tenue noire, je suis assise à la place22 de la rangée numéro12.


  Dans le ghetto. Les appartements sombres. L’étroitesse. La fuite. Les valises. Les cris. Les larmes. Les bottes.


  Oui, c’est bien cela, me dis-je, abasourdie. C’était ainsi. Il n’y a rien de mensonger là-dedans. C’est exact.


  Le camp de Plaszów. L’ingénieur qui construit les baraques. Dans le film, c’est une femme. On l’accuse de sabotage parce qu’une baraque s’effondre. Elle est pendue. Je pense à mon oncle, l’ingénieur Krautwirth.


  Un couple se marie en secret dans le camp, séparé par du barbelé. Tante Sabine, je te reconnais.


  C’est alors qu’elle vient vers moi et me regarde à la dérobée avant de disparaître dans le trou sombre.


  La petite fille au manteau rouge.


  Je la vois très distinctement. Ses yeux noirs me regardent tout droit. Elle disparaît entre les lattes du plancher, comme je l’avais fait à l’époque.


  Ce 2 mars 1994, je retrouve enfin la petite fille au manteau rouge. Et je sais tout d’un coup qui j’ai cherché et qui j’ai si désespérément tenté de fuir pendant toutes ces années, pendant toute ma vie. Je sais qui je suis vraiment!


  C’est moi, cette petite fille anxieuse en manteau rouge!


  Mais je ne veux pas pleurer, pas ici, devant tous ces gens étrangers et importants. Je ne pleure pas. Je me contente de regarder, le souffle court, le monde qui sombre sur l’écran. Mais un second film défile dans mon esprit: celui de ma vie.


  D’un seul coup, je ne vois pas seulement ma grand-mère. Je les vois tous: mon oncle, mes tantes, Irène, l’ingénieur Krautwirth, Sabine, mon père… Et ma mère. Je vois tout!


  Blanche comme un linge, le pas mal assuré, je me rends ensuite à la fête donnée pour la première. Une amie, Ania, qui a participé à l’organisation de la réception pour Spielberg, reste ahurie de me voir dans un état pareil. «Ça a été un peu trop pour toi!» dit-elle avec compassion, et elle me prend Hans ses bras. Je la serre dans les miens, cela me fait du bien. Je veux dire quelque chose, mais ma bouche est sèche et ma gorge est nouée.


  «C’était., moi! laissé-je enfin échapper. C’était moi!»


  Elle me dévisage sans comprendre.


  «Qu’est-ce que tu veux dire, par “c’était moi”?


  —La petite fille au manteau rouge. Dans le film. Non, pas dans le film. Dans la réalité. Pour de vrai!»


  Ils me servent un verre de vodka, puis un autre, et un autre encore.


  Steven Spielberg entre dans la pièce. Il sourit. Mon amie, tout excitée, tente de me présenter.


  «C’est Roma, Roma, qui…»


  Spielberg me serre mécaniquement la main, il sourit encore une fois. Il est pressé, il doit rejoindre l’aéroport «Roma, c’est la petite fille au manteau rouge!»


  Mais il ne l’écoute plus. Il est déjà parti.


  Nous sommes vendredi, la soirée débute. Je vais bientôt allumer les bougies et prononcer la bénédiction. Shabbat shalom. Assise à mon bureau, à Munich, je regarde le ciel qui s’assombrit lentement. Un bloc de papier vide se trouve devant moi.


  Je pense à ma grand-mère. Où es-tu, grand-mère, pourquoi n’es-tu pas là, alors que j’ai tellement besoin de toi? Tu me rends rarement visite ces derniers temps…


  «Qui te dit que je ne suis pas là? demande une voix colérique et offensée. Que fais-tu là, au juste?


  —Je réfléchis, réponds-je, je veux me rappeler. Je veux enfin tout raconter. Notre histoire.


  —Tu ne m’avais pas dit que tu voulais l’oublier?


  —Non, dis-je en gonflant mes poumons. Je veux me rappeler. Je veux en faire un livre.


  —Un livre? Pour qui?»


  Je réfléchis un instant avant de répondre: «Je ne sais pas. Pour Jakob, pour moi. Pour les autres. Et surtout pour toi…»


  Ma grand-mère se tait. Je répète:


  «Je veux raconter. Raconter la petite fille qui pleure au fond de moi et qui a toujours peur. Et te raconter, toi, grand-mère. Je vais devoir t’exposer. Te faire mourir encore une fois. Tu me le pardonneras?»


  Elle ne répond pas.


  «Tu sais ce que nous t’avons dit, à l’époque, au ghetto? me demande-t-elle alors à voix basse. Ne regarde pas. Ne te retourne pas. Penses-y. Rappelle-toi. Raconte…»


  



  



  Ce récit bouleversant est un hommage à tous les enfants victimes d’horreurs, d’injustices ou de politiques qu’ils ne peuvent ni comprendre ni assumer.


  Thomas Keneally, auteur de La Liste de Schindler.


  



  



  Lorsqu’en 1993, Roma Ligocka assiste, sur invitation du maire de Cracovie, à la projection de La Liste de Schindler de Steven Spielberg, elle reste pétrifiée devant la célébré scène où une petite fille en manteau rouge traversé, tache de couleur solitaire, le paysage dévasté du ghetto de Cracovie. « C’est moi ! Cette petite fille, c’était moi ! »


  Car elle aussi portait un manteau rouge dans le ghetto quand, avec sa mère, elle cherchait à survivre, malgré la faim, malgré le froid, malgré la maladie et les SS qui tuaient hommes, femmes, enfants au moindre prétexte. Le film sera le déclic qui permettra à ces souvenirs refoulés depuis cinquante ans de remonter à la surface, et à Roma Ligocka de se libérer un tant soit peu des cauchemars qui l’a hantent.


  Née juive dans une famille aisée et unie, elle fut enfermée avec les siens dans le ghetto en mars 1941, à l’âge de trois ans. Comme des dizaines de milliers de Juifs, pour qui la seule perspective était la déportation et la mort. Ayant réussi à s’évader avec sa mère en 1943, les cheveux teints en blond, elle connut la clandestinité, les fausses identités et la fuite continuelle d’une cachette à une autre, l’abnégation et la générosité des uns, la mesquinerie meurtrière des autres.


  Ayant survécu à la Shoah, Roma Ligocka raconte ce que fut la griserie éphémère de la Libération, et le couvercle de plomb que le stalinisme ne tarda pas à poser sur une Pologne exsangue, mais ivre de liberté. Devenue décoratrice de théâtre et peintre, elle livre ici un témoignage déchirant sur cette enfance ravagée et cette jeunesse sacrifiée. C’est un cri de douleur, mais aussi d’espoir, car Roma Ligocka est la preuve vivante qu’on peut se reconstruire pour peu qu’on récuse à la fois la haine et l’oubli.


  Hans-Rudolf- Schulz.


  La Petite Fille au manteau rouge a été publié dans douze pays, y compris la Pologne et l’Allemagne, où il a été salué comme un chef-d’œuvre et a connu un succès considérable.


  Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni


   


  1


  Le transfert des Juifs, la déportation. (N.d.T.)


  2


  Allez, allez! Dehors, dehors! En avant! Vite, vite! (N.eLT.)


  3


  


  4


  Ouvrez! Contrôle! Cartes d’identification! Allez! Vite! Debout!!N.d.T)


  5


  Ouvreeez! (N.d.T.)


  6


  Petite fille. (N.d.T.)


  7


  Carte d’identification… allez, allez! (N.d.T.)


  8


  


  9


  Auteur d’ouvrages de science-fiction (notamment Solaris), scientifique et philosophe. (N.d.T)


  10


  


  11


  Extrait du Chant de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke, de Rainer Maria Rilke. (N.d.T.)


  12


  Avancez! Allez! Carte d’identification!


  13


  La Silésie est l’une des régions qui furent ôtées à l’Allemagne après la guerre, et attribuées à différents États du bloc de l’Est, dont la Pologne. (N.d.T)


  14


  Le quartier des artistes à Munich. (N.d.T.)


  15


  Jaruzelski. (N.d.T.)


  16


  Chef de l’État est-allemand jusqu’en 1989. (N.d.T.)


  


  


  
    1)

    La grande et prestigieuse avenue berlinoise. (N.d.T.) ↵

  


  
    2)

    Le travail, c’est la liberté! (N.d.T.)


     ↵
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